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II. September, rue Toullier.
So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich

bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte
und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwange-
re Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manch-
mal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte
auf meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden - man kann das. Weiter, rue
Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôspital militaire.
Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten
zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites,
nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gese-
hen, es war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit.
Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grünlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war,
daß man lebte. Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend
durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer,
eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt:
Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles.
Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich
ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei
großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen
ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen zusammengezogen,
auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an
der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich erst drei Wochen
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind
es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich
verändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas
anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich
nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen - ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will
meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es
giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,
die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten,
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11 сентября, rue Touiller*
Сюда, значит, приезжают, чтоб жить, я�то думал, здесь умирают. Я выходил. Я видел:

больницы. Видел человека, Который закачался, упал. Его обступили, я был избавлен от
остального. Видел беременную. Она тяжко брела вдоль высокой теплой стены и все ощупывала
ее, как проверяла, не делась ли куда�то стена. Нет, стена никуда не делась. А за нею? Я сверился
с планом: Maison d’Accouchement**. Хорошо. Ей помогут разродиться, там это умеют. Дальше
— rue Saint-Jacques***, высокое здание под куполом. В плане — Val-de-grâce, Hôpital
militaire****. Мне, собственно, это было незачем знать, впрочем, не помешает. Улица стала
вонять. Воняло, насколько я мог различить, йодоформом, чадом от жареной картошки и страхом.
Летом воняют все города. Потом я увидел дом, странно слепой, как в бельмах, в плане он не
значился, но я разобрал над дверьми: Asyle de nuit*****. У входа были цены. Я прочел. Сходные
цены.

Что еще? Ребенок в коляске. Опухший, зеленый, на лбу четкая сыпь, она, видно, уже
подживала, ему было не больно. Ребенок спал, рот был разинут, вдыхал йодоформ, чад картошки
и страх. Вот так�то. Главное, что живешь. Это главное.

Никак не могу отучиться спать с открытым окном. Судорожный дребезг трамвая насквозь
пробивает комнату. Надо мной проносятся автомобили. Хлопает дверь. Где�то разбилось со
звоном стекло, большие осколки хохочут, хихикают мелкие, я все это слышу. Потом вдруг —
сдержанней, глуше — шум с другой стороны, где�то в доме, внутри. Кто�то идет по лестнице.
Идет, идет — без конца. Уже тут, давно уже тут. И — мимо. И снова улица. Визжит девушка:
„Ah, tais-toi, je ne veux plus“*. Вверх летит звон трамвая, над всем, сквозь все, прочь, прочь.
Кричит кто�то. Бегут, обгоняют друг друга. Собака лает. Какое облегченье — собака! Под
утро даже поет петух — невыразимая благодать. Потом, вдруг, я засыпаю.

Это шумы. Но есть кое�что страшнее шумов — тишина. Я думаю, во время большого
пожара наступает такой мучительный миг: водяные струи опадают, уже не карабкаются вверх
пожарные, все замирает. Медленно рушится сверху черный карниз, и всей стеной, схваченной
огнем, дом кренится — беззвучно. Все стоит, застыв, сжавшись, ждет страшного удара. Вот
такая тут тишина.

Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь глубже в меня западает, не оседает
там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все теперь
уходит туда. И уж что там творится — не знаю.

Сегодня писал письмо и вдруг сообразил, что ведь я здесь всего три недели. Три недели в
другом месте, в деревне например, промелькнули бы как один день, здесь это целая вечность.
И не буду я больше писать писем. Зачем сообщать кому�то, что я меняюсь? Если я меняюсь, я
уже не тот, кем был, я уже кто�то другой, и, стало быть, у меня нет знакомых. А чужим людям,
людям, которые не знают меня, я писать не могу.

Я говорил уже? Я учусь видеть. Да, начинаю. Пока еще дело идет неважно. Но я учусь.
Например, прежде мне не приходило в голову, какое на свете множество лиц. Людей —

бездна, а лиц еще больше, ведь у каждого их несколько. Есть люди, которые одно лицо носят

* Улица Тулье (франц.) — в центре Парижа, на которой поселился Рильке в 1902 году.
** родильный дом (франц.).
*** улица Сен�Жак (франц.), находится в Латинском квартале.
**** Букв. «долина милосердия» (франц.) — монастырь и военный госпиталь.
***** Ночной приют, ночлежка (франц.).
* Да замолчи ты, я не хочу больше (франц.).
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es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und
wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben,
was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor,
daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen
sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.
Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht
Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber in ihre Hände. Es war an
der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn
arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füßen weg
und klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin
liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu
bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen
zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr
häßlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hötel-Dieu zu schaffen, so würde
ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hötel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so
schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu
wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus
der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß
diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich
die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafür genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch
mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen gerade-
zu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufge-
klapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten starb man darin in
einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion
ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es.
Wer giebt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es
sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden;
der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso
selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man
hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilä
votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit
gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die verschiedenen
letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozu-
sagen nichts zu tun).
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годами, оно, разумеется, снашивается, грязнится, может прохудиться на складках,
растягивается, как перчатка, которую надевали в дорогу. Это — простые, бережливые люди;
они не меняют лица, даже не отдают его в стирку. Сойдет, говорят они, и кто им докажет
обратное? Но напрашивается вопрос, раз у них несколько лиц, — что делают они с остальными?
Они их берегут. Еще дети поносят. Однако, бывает, их пес, выходя на прогулку, щеголяет в
хозяйском лице. Ну и что такого? Лицо есть лицо.

А есть люди, которые невероятно часто меняют лица, одно за другим, и лица на них просто
горят. Сперва им кажется, что на их век лиц хватит, но вот им нет сорока, а остается последнее.
В этом, бесспорно, своя трагедия. Они не привыкли беречь лицо, последнее за восемь дней
снашивается до дыр, во многих местах делается тонким, как бумага; и все больше просвечивает
изнанка, не�лицо, и так они вынуждены расхаживать.

Но женщина, та женщина! Она вся ушла в себя, наклонясь вперед, уткнувшись лицом в
ладони. Это было на углу rue Notre-Dame-des-Champs*. Я замедлил шаг, едва я ее увидел. Не
надо мешать задумавшимся беднякам. Вдруг до чего и додумаются.

Улица была пуста; ее пустота скучала; она выхватывала шаги у меня из�под ног и громыхала
ими как деревянными башмаками. Женщина испугалась, слишком быстро, слишком резко
оторвалась от себя, так что лицо осталось в ладонях. Я видел, оно там лежало, пустой оболочкой.
Мне стоило неимоверных усилий удержать взгляд на этих ладонях и не смотреть на то, от чего
они оторвались. Страшно было смотреть на лицо с изнанки, но еще больше я боялся голой,
ободранной головы без лица.

Я боюсь. Против страха надо сразу принимать меры, едва он в тебе завелся. Ужасно,
если я вдруг заболею тут, ведь если кому�то вздумается меня отвести в Hotel-Dieu**, я там
непременно умру. Он очень удобен, этот Hotel, в него едут и едут. Даже спокойно не
полюбуешься видом парижского собора — того гляди, налетит на тебя одна из повозок, на
всей скорости несущихся сюда открытым пространством. Это такие маленькие омнибусы,
сигналящие пронзительно, без конца, так что самому герцогу Саганскому пришлось бы
остановить карету, втемяшься какой�нибудь ничтожнейшей личности срочно отправиться
умирать в Божий Отель. Умирающие настырны, и весь Париж обязан застыть, когда мадам
Легран, старьевщица с rue de Martyrs*** спешит на некое место в Cite****. Эти проклятущие
повозки, надо заметить, снабжены весьма интригующими оконцами матового стекла, и за ними
вы вольны воображать изысканнейшие агонии. На это достанет воображенья консьержки. Если
же у вас фантазия побогаче — тут для нее буквально безграничный простор. Но видел я и
открытые дрожки, наемные дрожки с откинутым верхом и нанятые по самой обычной цене: два
франка за смертный час.

Этот прелестный отель — чрезвычайно старинный. Уже во времена короля Хлодвига*****
умирали здесь на немногих кроватях. Теперь умирают на пятистах пятидесяти девяти.
Разумеется, фабричным способом. При такой огромной продукции каждая смерть уж не
отделывается столь тщательно; но ведь это неважно. Важно количество. Кому нынче нужна
безупречно выполненная смерть? Никому. Даже богачи, которые уж могли бы позволить себе
умереть со всей обстоятельностью, и те мало�помалу начинают небрежничать. Желание умереть
своей собственной смертью встречается реже и реже. Еще немного, и она станет такой же
редкостью, как своя собственная жизнь. Господи! Ведь как бывает. Ты приходишь, жизнь тебя
поджидает, готовенькая, остается только в нее влезть. Ты хочешь, или тебя принуждают уйти
— и опять ни малейших усилий. Voilà votre mort, monsieur*. Умираешь как попало. Умираешь
той смертью, которая положена твоей болезни (ведь поскольку мы знаем теперь все болезни,

* улицы Нотр�Дам�де�Шан (франц.) — в центре, неподалеку от Люксембургского сада.
* Букв. «приют бога» (франц.) — парижская больница, построена в VII веке.
** улицы Мучеников (франц.).
*** Сите — старинный район Парижа.
**** Хлодвиг (ок. 466�511) — основатель франкского королевства.
* Вот ваша смерть, сударь (франц.).
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In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen.
Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit
dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen
Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich
banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er
sein: man wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt, dann
hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muß früher anders
gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie die
Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen. Die
Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daß er einen Tod in
sich trug. Und was war das für einer: zwei Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als müßte man Flügel anbau-
en, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem
Raum in den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende
war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen
Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter
Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustan-
de, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten wor den war und das sonst nie
jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen,
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegen-
stände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es
ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge
Bediente, die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten,
was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles
erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, unge-
mein anregend. Die großen, schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstüh-
len hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Ge mach, hoben
sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett ge-
stützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den
Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung,
in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender Hüh-
nerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passier-
te, daß aus Büchern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter heraus-
taumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhänge ge-
steckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas,
fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf
oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, ver wöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was über dieses
ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, - so hätte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.
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мы знаем, что тот или иной летальный исход положен данной болезни, а не данному лицу; и
больному, как говорится, просто нечего делать).

В санаториях, где умирают так дружно и с такой благодарностью к врачам и сиделкам,
умираешь той смертью, какая в данном заведении заведена; это весьма поощряется. Но когда
умираешь дома, естественней избрать почтенную смерть из хорошего круга, как бы кладущую
начало погребению по высшему чину и соответственным пышным обрядам. Бедняки толпятся
под окнами и наслаждаются зрелищем. У них�то самих смерть банальнейшая, совершенно без
церемоний. Хорошо еще, если попадется хоть сколько�нибудь подходящая. Когда велика — не
беда: всегда ведь вытягиваешься чуть�чуть. Вот когда не сходится на груди, когда жмет —
тогда дело хуже.

Когда я возвращаюсь мыслями к родному дому, где никого уже не осталось, я думаю, что
прежде было иначе. Прежде люди знали (а быть может, догадывались), что содержат в себе
свою смерть, как содержит косточку плод. Дети носили в себе маленькую смерть, взрослые
большую. Женщины ее носили в утробе, мужчины — в груди. Она у тебя была, и это тебе
придавало особенное достоинство и тихую гордость.

Еще по деду моему, старому камергеру Бригге, видно было, что он носил в себе свою
смерть. И какую! Протяженностью в два месяца и до того громкую, что слышно по всей округе.

Длинный старый господский дом был для нее мал. Впору, казалось, пристраивать еще
боковые крылья, ибо тело камергера делалось все больше, и он все время требовал, чтобы его
переносили из комнаты в комнату, и безмерно гневался, когда к исходу дня не обнаружилось
комнаты, где он еще не лежал. Тогда�то целая процессия лакеев, горничных и собак, которых
всегда он держал при себе, под водительством дворецкого сопроводила его наверх, в ту комнату,
где умерла его досточтимая матушка. Комната стояла в том точно виде, в каком она ее оставила
двадцать три года назад, и с той поры никто не переступал порога. И вот туда ввалились всей
ватагой. Шторы отдернули, и крепкий летний свет шарил по робкой, вспугнутой мебели,
неуклюже тыкался в поспешно обнажаемые зеркала. Люди вели себя ему под стать. Горничные
девушки так волновались, что не знали, куда девать руки, молодые лакеи на все глазели, разиня
рты, слуги постарше слонялись из угла в угол, припоминая, что было им говорено про запретную
комнату, где так счастливо они вдруг очутились.

Но собаки, кажется, особенно наслаждались комнатой, где каждая вещь пахла по�своему.
Длинные тощие русские борзые с любопытством заглядывали за кресла, покачивающейся
танцевальной поступью пересекали паркет, вставали на дыбы, как геральдические щитоносцы,
и, положив узкие лапы на белые золоченые подоконники, вертели сторожкими, острыми
мордами и поглядывали в сад. Маленькие перчаточно�желтые таксики невозмутимо
устраивались в просторном шелковом кресле у окна, а жесткошерстый угрюмый легавый пес
терся спиною о край золотоногого столика, до дрожи пугая севрские чашки на расписной
столешнице.

Да, для рассеянных, сонных вещей наступило ужасное время. Из книги, неловко
распахнутой торопливой рукой, выпадал розовый лепесток и погибал, растоптанный, мелкие,
слабенькие безделки в грубых пальцах тотчас ломались и, битые, поспешно водворялись на
место; обломки совали за шторы, забрасывали за золоченую каминную решетку. И то и дело
падало что�то, глухо падало на ковер, звонко падало на жесткий паркет и всегда разбивалось
— громко раскалывалось или разлеталось беззвучно; изнеженные предметы не могли перенесть
паденья.
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Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über
seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem
großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn
er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich
das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es
langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der Hart-
haarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt
die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der
Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand
gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, wel-
chem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vie len Tagen auf Ulsgaard und redete mit
allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen
Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu ster-
ben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten, welche nicht
Wache hatten, ein zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte
so lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wag ten sich
hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zit ternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn
sie es durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, so standen sie
auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es
vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten
Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit,
waren hülflos und verschlossen, und einer riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem
Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein
und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und
wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und bete-
ten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte
Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die
ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann, nichts
vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins
Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht
war man, so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne
es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in
der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert
hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard
wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und während
dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den
man den Schrecklichen nennt, später und immer.
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А спроси кто�нибудь, что причиной, кто наслал такую напасть на ревниво оберегаемый
этот покой, ответ был бы один: Смерть.

Смерть камергера Христофа Детлева Бригге из Ульсгора. Он лежал на полу посреди
комнаты, огромный, вздувая свой синий мундир, и не шевелился. На огромном, чужом, уже
никому не знакомом лице были закрыты глаза, он не видел происходящего. Сперва пытались
уложить его на кровать, но он воспротивился, он ненавидел кровати с той первой ночи, когда в
нем завелась болезнь. Вдобавок кровать тут, наверху, оказалась ему мала, и оставалось только
положить его на ковер; вниз возвращаться он не хотел.

И так он лежал, и казалось, он умер. Собаки, когда постепенно смеркалось, выскальзывали
одна за другой в полуотворенную дверь; лишь хмурый легавый пес сидел рядом с хозяином,
положив широкую косматую лапу на огромную серую руку Христофа Детлева. Слуги, все почти,
тоже выходили в беленый коридор, где было светлей, чем в комнате; оставшиеся поглядывали
украдкой на темнеющую на ковре гору и втайне желали, чтобы это была просто большая одежда,
прикрывавшая тление тела.

Но было еще и другое. Был голос. Голос, который вот уже семь недель был никому не
знаком, ибо то не был голос камергера. То был не голос Христофа Детлева, то был голос его
смерти.

Много, много дней уже смерть Христофа Детлева Бригге жила в Ульсгоре, ко всем взывала
и требовала: требовала перемещений, требовала голубую спальню, требовала малую гостиную,
требовала парадный зал, требовала собак, требовала, чтоб кругом говорили, смеялись, играли,
молчали — всё сразу. Требовала, чтоб привели друзей, привели женщин и тех, кто умер давно,
требовала, чтобы дали поскорей умереть. Требовала. Требовала и орала.

И когда наступала ночь и замученные слуги, освободясь от бдения подле Христофа
Детлева, пытались вздремнуть, смерть его орала, орала, стонала. Она вопила так долго и так
неотступно, что собаки, сперва подвывавшие ей, смолкали и, не смея прилечь, стояли на
длинных стройных ногах и дрожали от страха. И когда этот вопль долетал до деревни сквозь
серебряную, просторную датскую ночь, там, как в грозу, вставали с постелей, одевались и молча
сидели под лампой, пока он не стихнет. И женщин на сносях прятали в самые дальние комнаты,
за самые густые пологи; и все равно они слышали вопль, будто рвавшийся у них из утробы, и
они молили, чтобы им позволили встать, и, широкие, белые, со стертыми лицами, садились
рядом со всеми. И стельные коровы, которым пришел срок, не могли отелиться; и у одной
пришлось вырвать мертвый плод вместе со всеми кишками, ибо плод не хотел выходить. И все
в усадьбе скверно выполняли работу, забывали метать стога, потому что весь день они в ужасе
ждали ночи и так устали от бессонных ночей, что ничего уже не понимали. А по воскресеньям в
белом, мирном храме они молились, чтобы не было в Ульсгоре хозяина. Потому что то был
страшный хозяин. И все, о чем молились они, громко твердил пастор с амвона; ведь и сам он
лишился ночей и уже не понимал Господа. И то же твердил колокол, напуганный страшным
соперником, гудевшим ночь напролет, с которым не мог он тягаться, как ни надсаживал свое
медное натруженное нутро. Да, все твердили одно. И был среди крестьян помоложе один,
которому приснился сон, будто он пошел в господский дом и заколол хозяина вилами. И так
все были измучены, так взвинчены, что, пока он рассказывал сон, невольно поглядывали на
него, прикидывая, способен ли он на такое. И так думали и говорили по всей округе, где еще
несколько недель назад любили и жалели камергера. Все говорили одно, но ничто не менялось.
Смерть Христофа Детлева, обитавшую в Ульсгоре, нельзя было торопить. Она явилась на десять
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Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, fürstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können,
war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hätte, er solle einen
anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehört habe: es ist immer
dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen,
innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem
ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden
diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendei-
nen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie schwanger waren und
standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben,
waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz
ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und
jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es
kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre
die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles heranreichen zu
können. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen
Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten.
Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.
Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine
Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, - er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu
Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht
unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern
wie der eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist wegge-
nommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die Brücken,
die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter
sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann
auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuer-
mauer einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans gebracht
wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten
am Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das violette Braun der
Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in
der nichts fehlt.
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недель и ровно десять недель продержалась. И все это время она нераздельно властвовала в
Ульсгоре, как никогда не властвовал Камергер. Как царь, вековечно зовущийся Грозным.

И то не была смерть кого�то, больного водянкой; то была жестокая княжья смерть,
которую камергер в себе питал и вынашивал. Всеми излишками гордости, своеволия,
властолюбия, которые он не растратил в спокойные дни, теперь завладела смерть, и смерть,
окопавшись в Ульсгоре, их расточала.

Как взглянул бы камергер Бригге на того, кто пожелал бы ему умереть не такой смертью,
иначе? Он умер своей, тяжкой смертью.

И как вспомню других, кого я видел, о ком слышал, — все то же. Они умирали своей
смертью. Мужчины вынашивали свою смерть, загнавши в себя, как пленника; женщины
делались очень старыми, очень маленькими и на огромной постели отходили достойно и скромно,
как на сцене, под взорами челяди, родных и собак. Даже совсем крошечные дети и те умирали
не как придется, нет, они владели собой и умирали, как им подобало или как им подобало бы в
будущем. А женщинам, беременным женщинам, когда они обнимали невольно тонкими руками
большие свои животы, им печальную прелесть два плода придавали: ребенок и смерть. И не
оттого ли на опустелых лицах медлила густая, почти насыщающая улыбка, что они чувствовали,
как созревают оба плода?

Я кое�что предпринял против страха. Всю ночь я сидел и писал; и теперь совершенно
умаялся, как, бывало, после долгой прогулки в полях Ульсгора. А ведь жаль, что всего этого уж
нет, что чужие люди живут в старом длинном господском доме. Может статься, в белой комнате,
наверху по фасаду, спят теперь горничные, спят тяжелым влажным сном с вечера до утра.

А у меня нет ничего, никого, я скитаюсь по свету с сундучком да связкою книг, даже без
любопытства. Ну что, в самом деле, за жизнь: без дома, без унаследованных вещей, без собак.
Если бы хоть воспоминанья остались. Да у кого они остаются? Было детство — и нет его. Быть
может, надо состариться, чтоб опять этим всем овладеть. Да, наверное, лучше состариться.

Сегодня было прекрасное осеннее утро. Я прошелся по Тюильри. Все, что лежало на
востоке, под наползавшим солнцем, слепило. Все, на что падало оно, занавесил туман, будто
серым пологом света. Серые на сером, в еще не оголенном саду, замечтались под солнцем
статуи. Цветы на длинных газонах, вдруг встрепенувшись, вскрикивали испуганно: «Красное!»
Потом очень высокий худой человек вышел из�за угла, с Елисейских полей. У него был костыль.
Но он не опирался на него, он выбрасывал его вперед и то и дело стучал им оземь, словно
жезлом герольда. Он не мог подавить радостную улыбку и улыбался всему: солнцу, деревьям.
Поступь у него была неверная, как у ребенка, но странно легкая, полная памяти о прежней
ходьбе.

Всё из�за луны, такой маленькой. В эти дни все вокруг нас легко, прозрачно, едва
прихвачено яркостью воздуха и, однако, отчетливо. Близь вбирает цвета дали, льнет к ней и
сама ею прикидывается. И все, что рвется в простор: река, мосты, безоглядно себя расточающая
площадь, — как рисунок на шелку, закреплено на этом просторе. И уже не разобрать, что
обернется светло�зеленой каретой на Pont-neuf*, красной неуемной вспышкой или просто
плакатом на брандмауере жемчужно�серого дома. Все упрощено, сведено к ясным, четким
планам, как лицо на одном портрете Мане. Ничего мелкого, случайного. Букинисты на
набережной раскладывают свой товар: свежая блеклая желтизна листов, лиловая темь

* Новом мосту (франц.) — мост через Сену, в центре Парижа.
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Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht
die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder
auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den
Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin achtund-
zwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das >Ehe< heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mit-
teln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt.
Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes
womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut
sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), - es sind Erfah-
rungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die
Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die klei-
nen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegen-
den, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, - an Kindheitstage,
die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brach-
ten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen -), an Kinderkrankheiten, die so
seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen
Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahin-
rauschten und mit allen Sternen flogen, - und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken
darf. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie
von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei
Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat.
Man muß sie vergessen kön nen, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten,
daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns,
Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus
ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. - Und als ich mein Drama
schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem
Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle
fiel. Und ich hätte doch wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht,
dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er
gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich ab-
spielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte
meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am
Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum
erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen
wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie
ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wirs an. Man merkt
auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die
Motten aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht
mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach
dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.
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переплетов, обширная зелень карт — все дружит, все сообща создает полноту, где ни в чем нет
недостатка.

Внизу следующая сцена: женщина толкает тележку; ближе к передку, боком — шарманка,
сзади, поперек — коляска, в ней на крепких ножках стоит совсем крошечный малыш в чепчике,
очень довольный и ни за что не желает садиться. Время от времени женщина вертит шарманку.
Тогда малыш принимается топотать ножками, а девочка в зеленом воскресном платьице пляшет
и бьет в тамбурин, протягивая его к окнам.

Думаю, мне пора приняться за какую�то работу, раз я научился видеть. Мне двадцать
восемь лет, а почти ничего не сделано. Припомним: я написал этюд о Карпаччо*, и скверный
этюд, драму, которая называется «Супружество» и призвана доказать ложную мысль не
лучшими средствами, и кое�какие стихи. Ах, но что пользы в стихах, написанных так рано! Нет,
с ними надо повременить, надо всю жизнь собирать смысл и сладость, и лучше долгую жизнь, и
тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками удачными. Стихи ведь не то, что
о них думают, не чувства (чувства приходят рано), стихи — это опыт. Ради единого стиха нужно
повидать множество городов, людей и вещей, надо понять зверей, пережить полет птиц, ощутить
тот жест, каким цветы раскрываются утром. Надо вспомнить дороги незнаемых стран,
нечаянные встречи, и задолго чуемые разлуки, и до сих пор неопознанные дни детства,
родителей, которых обижал непониманием, когда они несли тебе радость (нет, та радость не
про тебя), детские болезни, удивительным образом всегда начинавшиеся с мучительных
превращений, и дни в тишине затаившихся комнат, и утра на море, и вообще море, моря, и
ночи странствий, всеми звездами мчавшие мимо тебя в вышине, — но и этого еще мало. Нужно,
чтобы в тебе жила память о несчетных ночах любви, из которых ни одна не похожа на прежние,
о криках женщин в любовном труде и легких, белых, спящих, вновь замкнувшихся роженицах.
И нужно побыть подле умирающего, посидеть подле мертвого, в комнате, отворенным окном
ловящей прерывистый уличный шум. Но мало еще иметь воспоминанья. Нужно научиться их
прогонять, когда их много, и, набравшись терпения, ждать, когда они снова придут. Сами
воспоминания ведь мало чего стоят. Вот когда они станут в тебе кровью, взглядом и жестом,
безымянно срастутся с тобой, вот тогда в некий редкостный час встанет среди них первое слово
стиха и от них отойдет.

Мои же стихи все получались иначе, стало быть, и не стихи. А когда я писал драму — куда
меня занесло? Глупец я или слепой подражатель — зачем мне понадобился третий, чтобы
рассказать о судьбе двоих, терзающих друг друга? Да, легко я попался на удочку. А мне бы
знать, что этот третий, заполонивший нашу жизнь и нашу литературу, этот призрак того, чего
не было никогда, — совершенно лишний и пора от него отделаться. Он — одна из уловок
природы, вечно старающейся нас отвлечь от своих глубочайших тайн. Он — ширма, за которой
разворачивается драма. Он — шум у входа в безмолвие подлинных перипетий. Надо полагать,
всем до сих пор казалось чересчур мучительно говорить о тех двоих, в которых суть; с третьим
же, именно в силу его выдуманности, куда как легко, с ним справится всякий. И с самого начала
в драмах проглядывает нетерпение, там ждут не дождутся третьего. Он является — и все идет
как по маслу. Но до чего же томительно, когда он запаздывает, без него ничего решительно не
происходит, все запинается, стопорится, стоит. А ну как продлился бы этот застой? Что, господин
драматург, что, поднаторевшая публика, что, если б он провалился в тартарары, твой любимый
светский хлыщ или юный проказник, как отмычка, взламывающий любое супружество? Что,
если б его, к примеру, черт побрал? Вот предположим. Тотчас обнаруживаются
противоестественные пустоты театров, их огораживают, точно опасные люки, и только моль

* Витторе Карпаччо (ок. 1455 — ок. 1525) — венецианский художник.
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Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese >Dritten<, aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre
alt geworden ist und von dem niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts
fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedan-
ken:

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und
gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man
sein Butterbrot ißt und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Welt-

weisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche,
die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so
daß sie aussieht, wie die Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es möglich, daß die

Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von
einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstan-
den, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich ereignet hat, ehe man geboren

war? Ist es möglich, daß man jeden einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,
wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wüßten?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau

kennen? Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts
verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer -?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist es möglich, daß man

>die Frauen< sagt, >die Kinder<, >die Knaben< und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß
diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche >Gott< sagen und meinen, das wäre etwas Gemeinsa-

mes? - Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich
ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es
ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, - so verschieden haben sie sich in
verschie denen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles
abnutzen müßt.-) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu ge-
brauchen?

Ja, es ist möglich.
Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit hat, - dann muß ja,

um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedan-
ken gehabt hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge,
wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schrei ben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben
müssen, das wird das Ende sein.
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ссыпается с барьеров лож в пропасть партера. Драматурги уже не благоденствуют в роскошных
кварталах. Все сыскные агентства ищут для них незаменимого, без которого не быть действию.

А меж тем они живут ведь среди нас, не эти «третьи», но двое, о которых небывало многое
бы можно сказать, и, однако ж, ничего до сих пор не сказано, хотя они мучатся, совершают
поступки, все больше запутываются.

Смешно. Вот сижу я в своей каморке, я, Бригге, которому двадцать восемь лет и о котором
ровно никто не знает. Я здесь сижу, и я — ничто. И, однако же, это ничто начинает думать у
себя, на пятом этаже, в серый парижский денек, и додумывается до такого:

Возможно ли, думает оно, что все существенное и нужное еще не увидено, не опознано и
не сказано? Что тысячелетья, которые были отпущены нам на то, чтоб смотреть, размышлять
и записывать, промелькнули школьной переменкой, когда едва успеваешь проглотить бутерброд
и яблоко?

Да, возможно.
Возможно ли, что, невзирая на прогресс и открытия, культуру, религию, философию, мы

застряли на житейской поверхности? Что даже и поверхность эту, которая хоть что�то да могла
собой выражать, мы затянули такой непереносимо скучной материей, что она смотрит гостиной
мебелью, когда хозяева уехали на лето?

Да, возможно.
Возможно ли, что вся история человечества ложно истолкована? Что все прошедшее

искажено, ибо нам вечно толкуют о массах, тогда как дело совсем не в толпе, а в том
единственном, вкруг кого она теснилась, потому что он был ей чужд и он умирал?

Да, возможно.
Возможно ли, что мы вообразили, будто нам следует наверстать все, случившееся до

нашего рождения? Что каждому вдалбливают, что он — продолжение всех, кто был до него, и
обязан это помнить, и ни�ни не давать себя переубедить тем; кто считает иначе?

Да, возможно.
Возможно ли, что люди до мелочей знают прошлое, какого и не существовало? Что

действительность ничего не значит для них, что жизнь их идет, не сообразуясь ни с чем, как в
пустой комнате часы?

Да, возможно.
Возможно ли, что мы ничего не знаем о девушках, а они живут ведь на свете? Что мы

говорим «женщины», и мы говорим «дети», «мальчики», не подозревая (при всей нашей
образованности не подозревая), что слова эти давно затеряли свое множественное число в
несчетной россыпи единиц?

Да, возможно.
Возможно ли, что есть люди, которые, говоря о Боге, разумеют одно и то же? Вообразите

двух школьников. Один покупает перочинный ножик, и приятель его в тот же день покупает
точно такой же. Через неделю они эти ножики сравнивают, и выясняется, что они почти
непохожи, — так разно сложилась судьба их в разных руках. (А то как же, скажет мать одного,
вечно вам сразу все пустить в дело...) Вот оно что... Но возможно ли предположить, что, имея
Бога, ты к нему не прибегнешь?

Да, возможно.
Но если все это и впрямь возможно, если тут есть хоть тень возможности, нельзя же,

чтоб так оставалось! И первый, кого ошарашила эта мысль, должен попытаться что�нибудь
предпринять, пусть даже он и не наиболее подходит для этой цели: другого�то нет под рукою. И
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Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen.
Die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater
selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät zurückge-
zogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein Großvater starb,
in fremde Hände kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es
kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das
diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist
alles in mir verstreut, - die Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen,
und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die
Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen
Tür hinausgedrängt wurde: - alles das ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als
wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei
Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal,
so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in
einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermu-
te, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals
ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu
geben. Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man
war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit
verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß ich mein Bein ausstreckte, bis
ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf,
daß er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns
ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen
jene leise Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen
Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kin des, mich so
sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine Anstrengung mehr ko-
stete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich
mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern diese Bezeichnung gebrau-
chen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten ver-
wandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim,
welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze
Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent
wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekann-
ten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen
er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so
daß sie der Verwesung widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es
war das eine Person von unbe stimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unter-
hielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das gering-
ste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie
war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre
losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt, und ihre
Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke
Mutter erinnerte.



17

молодой неприметный иностранец Бригге должен усесться за стол у себя на пятом этаже и
писать день и ночь напролет, да, надо писать, вот и все.

Было мне тогда лет двенадцать, никак не больше тринадцати. Отец взял меня с собою в
Урнеклостер. Уж не знаю, зачем понадобилось ему наведаться к тестю. Они не видались давно,
с самой смерти моей матери, и отец не бывал в старом замке, куда лишь незадолго до того
удалился от света старый граф Брае. Я никогда потом уж не видел удивительного дома, который
по смерти деда перешел в чужие руки. Детское воображение не вверило его моей памяти цельной
постройкой. Он весь раздробился во мне; там комната, там другая, а там отрывок коридора, но
коридор этот не связывает двух комнат, но остается сам по себе, отдельным фрагментом. И так
разъединено во мне все — залы, степенный спуск ступеней и другие, юркие вьющиеся лесенки,
которые, как кровь по жилам, гонят тебя во тьме; башенные покои и повисающие над высотой
галереи, нежданные террасы, на которые тебя швыряют вдруг маленькие дверцы, — все это
до сих пор во мне и будет во мне всегда. Будто образ дома упал с безмерной высоты на дно моей
души и там разбился.

Целой удержалась в моем сердце, кажется, только столовая, в которой мы каждый вечер
в семь часов сходились обедать. Я ни разу не видел ее днем, не помню даже, были ли там окна
и куда они выходили; когда являлась семья, уже неизменно горели свечи в тяжелых шандалах,
и тотчас забывалось время дня и все виденное снаружи. Этот высокий и, вероятно, сводчатый
зал был сильнее всего; сумрачной своей высотой, затененными углами он вымогал у тебя все
образы, ничего точно очерченного не предлагая взамен. Ты будто в нем растворялся, оставался
без воли, разума и желаний, без защиты. Делался пустым местом. Помнится, сперва от этой
моей отмененности меня мучила почти дурнота, нечто вроде морской болезни, которую я
превозмогал, вытягивая ногу и касаясь колена сидевшего напротив отца. Лишь позже пришло
мне в голову, что он понимал или по крайней мере терпел мой странный маневр, хотя отношения
наши были скорее прохладны и, казалось, не допускали подобных выходок. Так или иначе, это
тихое соприкосновение давало мне силы выдерживать долгие трапезы. И через несколько недель
судорожного терпенья с почти непостижимой детской гибкостью я так приноровился к жути
этих собраний, что почти без труда высиживал за столом два часа; они проходили даже
сравнительно быстро, ибо я занимался тем, что наблюдал присутствующих.

Мой дед называл их «семья», и другие, я слышал, тоже пользовались этим обозначеньем,
впрочем, вполне произвольным. Ибо, хоть и находясь в отдаленном родстве, четверо за столом
мало имели общего. Дядюшка, сидевший со мною рядом, был старик с жестким и смуглым
лицом в черных отметинах — следствие, как потом я узнал, порохового взрыва; хмурый, всегда
недовольный, он вышел в отставку майором и теперь занимался алхимией где�то в неведомых
мне покоях замка и, как узнал я от слуг, был в сношеньях с острогом, откуда раза два в году ему
поставляли трупы, и он просиживал тогда дни и ночи, препарируя их таинственным образом
так, чтоб они не давались распаду. Напротив него помещалась фрейлейн Матильда Брае. То
было безвозрастное созданье, дальняя родственница моей матери, примечательная лишь тем,
что она состояла в усердной переписке с неким австрийским спиритом, именовавшим себя
барон Нольде, и подчинялась ему во всем, ничего решительно не предпринимая без его совета
или, верней, своего рода благословения. К тому времени она ужасно раздалась, и рыхлая,
ленивая ее полнота небрежно вливалась в широкие яркие платья; жесты у нее были вялы и
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Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in ihrem Gesichte, an die
ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde
Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht
zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir klar geworden, daß in dem Gesicht
des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter be-
stimmten, - sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte, auseinander-
gedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir,
aber kleiner und schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und ver-
schwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenflü-
gel zitterten leise, und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es
blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in dieselbe Ecke ge-
richtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters, den ein Diener,
der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum ein-
nahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmar-
schall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber
es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr verständlich
waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer
wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte mich nie entschlie-
ßen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief,
wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Übrigens zeigte die ganze
Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine
Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte
zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Großvater erwidert
wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auf-
tauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen,
ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der
Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und ich
glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wo-
chen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche
dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daß während
der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst ge-
sprächig. Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich
entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener Freundinnen und
eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß sie
seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neig-
te dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch,
lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, es war, als
trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte; sie
hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene
leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche.
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невыразительны, и постоянно слезились глаза. И однако, что�то в ней напоминало о хрупкой,
стройной моей матери.

Чем дольше я ее наблюдал, тем больше различал тонкие, тихие черты, которых не мог
хорошенько вспомнить после смерти maman, и лишь после того, как я ежедневно разглядывал
Матильду Брае, я наконец вспомнил, как выглядела умершая; может быть, даже впервые узнал.
Лишь тогда сотни и сотни частностей в образе покойной слились во мне в тот образ, с которым
я не расстаюсь. Потом я понял, что в лице фрейлейн Брае совмещались те частности, которые
определяли дорогие мне черты, только меж ними словно втиснулось чужое лицо, и они
сместились, разъехались и уже не составляли целого.

Подле этой дамы сидел сын какой�то кузины, мальчик почти одних со мною лет, но
тщедушней и меньше ростом. Белая тонкая шея его вылезала из плоеного ворота и пряталась
под вытянутым подбородком. Губы были узкие и плотно сжаты, ноздри тихонько подрагивали,
а из прекрасных темно�карих глаз поворачивался только один. Частенько он поглядывал на
меня через стол спокойно и грустно, тогда как другой был неподвижно уставлен в угол, будто
списанный и забытый.

Во главе стола стояло огромное кресло деда, которое слуга, не имевший иных
обязанностей, пододвигал для него и в котором совершенно терялась маленькая фигурка графа.
Были люди, величавшие тугоухого и крутого барина превосходительством и гофмаршалом,
другие называли его генералом. И он, вне сомненья, был носителем всех этих почестей, но так
давно отошел от дел, что обращения казались почти непонятны. Мне вообще представлялось,
что мгновеньями ярко проглядывавшая и тотчас вновь туманившаяся его индивидуальность не
покрывалась никакими наименованиями. Я не решался называть его дедушкой, хоть подчас он
бывал благосклонен ко мне, а иной раз даже к себе подзывал, норовя шутливо выговаривать
мое имя. Впрочем, вся семья относилась к графу с почтением, приправленным робостью, и
только маленький Эрик пользовался, кажется, доверенностью дряхлого хозяина дома;
подвижный его глаз бросал ему, случалось, быстрый заговорщический взгляд, на который дед
отвечал с таким же проворством; нередко в медленные послеполуденные часы их наблюдали в
дальнем конце галереи, где они прогуливались рука об руку мимо темных старых портретов и
молчали, бог весть каким способом сообщаясь.

Я же чуть не целыми днями пропадал в парке, а то в буковой роще или на лугу; к счастью,
в Урнеклостере были собаки, они сопровождали меня; то и дело я набредал на ферму или мызу,
там подкреплялся хлебом, фруктами и молоком и, кажется, беспечно наслаждался свободой,
не даваясь жутким мыслям о вечерних сходках, по крайней мере в первые недели. Я почти ни с
кем не разговаривал, и одиночество было моей отрадой; только с собаками вел я немногословные
беседы, и мы превосходно понимали друг друга. Молчаливость, пожалуй, наша семейная черта.
Я привык к молчанью отца, и меня не удивляло, что за столом здесь не ведутся беседы.

В первые дни по нашем приезде Матильда Брае, впрочем, была весьма словоохотлива.
Она расспрашивала отца о старых знакомых в городах за границей, предавалась давним
воспоминаниям и трогала самое себя до слез, вызывая образы покойных подруг и некоего
молодого человека, который, как она намекала, ее любил, но она не сумела ответить на его
верные безнадежные чувства. Отец слушал учтиво, иногда понимающе склонял голову и отвечал
только при крайней необходимости. Граф во главе стола не переставал улыбаться горестным
ртом, и лицо его казалось больше обыкновенного, будто на него надели маску. Время от времени
он вставлял свое слово, и ни к кому в отдельности не обращенный голос его, хоть и тихий,
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Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen verstorbe-
ner Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze schlos-
sen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz
junges Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte ich
ihn auch von >unserer kleinen Anna Sophie< reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein
fragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu
anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der
Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste än-
dern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünf-
tige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau
von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die
junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen
und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß.

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu
ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befrie-
digt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie
kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile später, als ich
eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf,
daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber
lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen
stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedämpften
Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht
nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daß mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und
einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem
Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten
Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu
folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich
dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daß der
kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt,
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des
Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene
Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und
jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das
Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß
nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden
Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen
Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhängenden geballten Händen,
auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt
für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem
Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die
fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum vorüberging, Schritt
für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür
der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand.
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отдавался по всему залу; он был размерен и равнодушен, как ход часов; на него отзывались
провалы тишины — равные после каждого слога.

Граф Брае почитал особой любезностью говорить с моим отцом о его покойной супруге,
моей матери. Он называл ее графиней Сибиллой, и каждая его фраза заканчивалась как бы
вопросом о ней. Уж не знаю почему, но мне казалось, что речь идет о совсем юной девочке в
белом, которая вот�вот среди нас объявится. В том же тоне говорил он при мне о «нашей
маленькой Анне�Софи». И когда я однажды спросил, кто эта фрейлейн, которую, кажется, так
любит дедушка, мне объяснили, что он разумеет дочь Великого Канцлера Конрада Ревентлова,
некогда морганатическую супругу Фридриха Четвертого*, уже полтора столетия покоящуюся
в Роскилле**. Хронология для него не играла ровно никакой роли, смерть была безделицей,
которой он не замечал, люди, которых однажды он включил в свою память, продолжали
существовать, и кончина их решительно ничего не меняла. Спустя несколько лет, уже после
его смерти, рассказывали, что с тем же упорством он и будущее считал настоящим. Говорят, он
беседовал с некоей молодой дамой о ее сыновьях и особенно распространялся о путешествиях
одного из них, покуда молодая особа на третьем месяце первой беременности чуть не в обмороке,
сама не своя от ужаса слушала неумолкавшего старика.

Но тогда началось с того, что я рассмеялся. Да, я громко хохотал и не мог с собой сладить.
Однажды вечером Матильды Брае не было за столом. Дряхлый, почти совсем ослепший лакей,
подойдя к ее месту, однако же, протянул блюдо к пустому прибору. Так он постоял немного;
затем, достойно и важно, будто все в совершенном порядке, он двинулся дальше. Я видел эту
сцену, и покуда я ее наблюдал, она мне вовсе не казалась комической. Но позже, когда я уже
сидел с набитым ртом, меня внезапно так разобрал смех, что я поперхнулся и наделал шуму. И
как я ни терзался, как ни настраивался изо всех сил на серьезный лад, меня трясло от смеха и я
ничего не мог поделать.

Отец, очевидно прикрывая мою невоспитанность, спросил своим четким, глуховатым
голосом: «Что Матильда — больна?» Дедушка усмехнулся обычной своей усмешкой и ответил
фразой, которой тогда, занятый собой, я не придал значения и которая звучала приблизительно
так: «Нет, она попросту не желает встречаться с Кристиной». Не связал я этих слов и с тем,
что темнолицый майор, мой сосед, вскочил, что�то пробормотал себе в оправданье, поклонился
графу и выбежал из столовой. Я удивился только, когда уже в дверях он повернулся и за спиной
у хозяина дома стал кивать Эрику, а потом, к совершенному моему недоумению, даже и мне,
как бы приглашая нас за ним следовать. Тут я до того изумился, что смех меня отпустил. Впрочем,
я тотчас забыл про майора; он мне не нравился, и к тому же я замечал, что его не жалует
маленький Эрик.

Трапеза влеклась как всегда, и мы добрались до десерта, когда взгляды мои привлекло и
приковало то, что происходило в полутьме, в дальнем углу столовой. Там постепенно отворялась
вечно закрытая и, как мне говорили, ведущая на антресоли дверь, отворялась, пока я на нее
смотрел с прежде не изведанным чувством ошеломленного любопытства, отворилась наконец,
и во тьму проема ступила стройная дама в светлом и двинулась прямо на нас. Не знаю, дернулся
я, издал ли какой�нибудь звук; лишь грохот упавшего стула заставил меня оторвать взгляд от
странной фигуры, и я увидел отца — он вскочил и, бледный как смерть, уронив вдоль тела
сжатые в кулаки руки, двинулся даме навстречу. Она меж тем, ничего не замечая, приближалась
к нам шаг за шагом, почти подошла уже к графу, и тут он поднялся рывком, схватил отца за
руку, пригнул к столу и так держал, покуда незнакомая дама медленно и безучастно продвигалась
сквозь освобожденное пространство, шаг за шагом, сквозь неописуемую тишину, в которой

* Фридрих IV — датский король (1699�1730).
** Роскилле — собор XIII века, где находится усыпальница членов датской королевской фамилии.



22

In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeu-
gung diese Türe hinter der Fremden schloß.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in
meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das
Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie eine
weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein masken haftes Lächeln. Ich hörte
dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte.
Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in
meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich.
Was läßt du die Leute nicht an ihre Beschäftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie mein Vater da-
zwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.« - Da
entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riß
sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale.

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und
sah mit einem Entsetzen, daß mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette
saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und
dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über
meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die
Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, und ich
erkannte sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem,
auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu
weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. »Tante«,
sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusam-
menzufassen: »Tante, wer war die Dame?«

»Ach«, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, »eine
Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.«

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen
beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir nun rei-
sten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach
jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht
Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsam keiten, und wir
sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor langer, langer Zeit
in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und grau-
samen Schicksal heranwuchs, - ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater
wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwin-
gen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begrei-
fen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fräulein Mathil-
de zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer An-
kunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend,
und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am
Kleide zu richten, - bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen Türe,
und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewe-
gung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erhe-
ben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand
offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht
fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und
darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.
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звякал, трясясь, бокал, и скрылась за дверью в противоположном конце столовой. И тогда я
увидел, как маленький Эрик, склонясь в глубоком поклоне, притворяет за ней эту дверь.

Я единственный остался сидеть за столом; меня словно придавило к стулу, я вообще уж
не чаял с него подняться. На какой�то миг я будто ослеп. Но вот я снова увидел отца. Лицо его
было теперь злое, налилось кровью. А старик все не отпускал его руку, как белые когти, вонзив
в нее свои пальцы и усмехаясь всегдашней маскоподобной усмешкой. Потом я услышал, как
он говорил что�то, и я различал каждый слог, но не понимал смысла сказанного. Однако слова
его, верно, прочно легли мне на душу, потому что года два тому назад я отрыл их в памяти и
узнал. Слова были:

— Ты горяч, камергер, и неучтив. Зачем мешать человеку идти по его надобностям?
— Кто это? — выкрикнул отец.
— Кое�кто, кому и надлежит здесь быть. Не чужая. Кристина Брае.
И опять в странно тонкой тишине забило дрожью бокал. Тут мой отец резко рванулся и

бросился прочь из столовой.
Всю ночь я слышал, как он мерил шагами комнату; я и сам не мог уснуть. Но под утро я

вдруг очнулся от странной полудремы, и меня парализовало ужасом что�то белое, присевшее
на краю постели. Наконец, в отчаянии набравшись сил, я уткнулся в одеяло и тогда уж
разрыдался от беспомощности и страха. Вдруг на мои плачущие глаза повеяло чем�то
прохладным и светлым; и чтоб ничего не видеть, я сомкнул их в слезах. Но голос, теперь уж
совсем близкий, тихонько и сладковато дохнул мне в лицо, и я узнал его: то был голос фрейлейн
Матильды. Тотчас я успокоился, но тем не менее давал себя успокаивать дальше; чувствуя
рыхлость и вялость этой доброты, я, однако, с наслаждением ей предавался, почему�то
уверенный, что ее заслужил.

— Тетя, — сказал я наконец, пытаясь собрать по ее растекшемуся лицу черты maman,
— тетя, кто была эта дама?

— Ах, — отвечала фрейлейн Брае со вздохом, показавшимся мне смешным, — это одна
несчастная, мальчик, одна несчастная.

Наутро я заметил, что слуги в дальней комнате укладывают вещи. Я решил, что мы
уезжаем, мне казалось совершенно естественным, что теперь мы уедем. Таково, верно, и было
сперва намерение отца. Я никогда не узнал, что побудило его остаться после того вечера в
Урнеклостере. Но мы не уехали. Мы еще почти два месяца оставались в этом доме, терпя гнет
его странностей, и мы еще трижды видели Кристину Брае.

Я тогда ничего не знал об ее истории. Я не знал, что она давно�давно умерла вторыми
родами, оставив ребенка, сына, его страшней и темной судьбе, — я не знал, что она мертвая.
Но отец это знал. Решился ли он, сочетавший страстный нрав со стремлением к логике и ясности,
решился ли он с терпеньем и без прекословии подвергнуться испытанию? Я видел, не понимая,
как он себя перебарывал, я почувствовал, не осознав, как он себя победил.

В тот вечер мы в последний раз видели Кристину Брае. На сей раз фрейлейн Матильда
тоже явилась к столу; но она была сама не своя. Как в первые дни по нашем приезде, она
болтала без умолку, без связи, то и дело сбиваясь, и какое�то физическое беспокойство
заставляло ее непрестанно поправлять то платье, то прическу, и вдруг с тонким, жалобным
криком она вскочила и убежала.

В тот же миг глаза мои невольно повернулись к известной двери, и в самом деле: вошла
Кристина Брае. Мой сосед майор быстро, резко дернулся, так, что это передалось мне, но у
него, верно, недостало силы подняться. Темное, старое, испятнанное лицо поворачивалось от
одного к другому, рот был разинут и за испорченными зубами дергался язык; потом лицо вдруг
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Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbe-
schreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber
da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt war, die große Maske
des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich,
wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach seinem Glase griff
und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten
wir.

Bibliothèque Nationale.
Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spürt sie nicht. Sie sind in

den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich um-
wenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum
sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und
stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite,
auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist
wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein
Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie
jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht.
Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden, ein Auslän-
der: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt,
gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchen-
teller greifen und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten
und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis
fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte,
und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch.
In den Geschäften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-
Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die
Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur
ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben; sie
grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertä-
nig. Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung,
wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie
von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernach-
lässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir
immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen?
Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler;
nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen von
Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer
Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer
dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch heraus-
gekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich
zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die bluti-
gen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor
einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der
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исчезло, и на столе лежала седая, серая голова, над ней и под ней, будто переломанные, лежали
руки, и откуда�то тянулась вверх и тряслась испятнанная завялая кисть.

А Кристина Брае медленно, как больная, проходила сквозь неописуемую тишину, в
которую вторгался один�единственный звук — поскуливанье старого пса. Но вот слева от
большого, наполненного нарциссами серебряного лебедя поднялась большая маска старика с
серой усмешкой. Он потянулся бокалом к отцу. И я увидел, как мой отец в тот самый миг, когда
Кристина Брае проходила у него за стулом, схватил свой бокал и, как тяжесть, еле оторвал от
стола.

В ту же ночь мы уехали.

Bibliothèque Nationale
Я сижу и читаю поэта. В зале много людей, но их не замечаешь. Они — в своих книгах.

Время от времени они пошевеливаются между страниц, как спящий между двух снов
поворачивается во сне. Ах, как же хорошо быть среди читающих. Отчего люди всегда не такие?
Подойди к кому�нибудь, тронь за плечо — он ничего не заметит. А если, вставая, ты заденешь
соседа и извинишься, он кивнет в сторону твоего голоса, обратит к тебе невидящее лицо, и
волосы у него — как волосы спящего. Как же от этого хорошо на душе. И я здесь сижу, и у
меня — мой поэт. Вот судьба. В зале сейчас человек триста читающих; но мыслимо ли, чтобы
у каждого был свой поэт? (Господь ведает, что там у них у каждого.) Трехсот поэтов и не
наберется. Подумайте, какая судьба. Я, может быть, самый жалкий из этих читающих,
иностранец, и у меня — мой поэт. Хоть я беден. Хоть на костюме, который я бессменно таскаю,
кой�какие места подозрительны, хоть против моих башмаков можно кое�что возразить. Правда,
воротник у меня чистый и белье, и в таком виде я могу зайти в любую кофейню даже и на
больших Boulevards*, преспокойно запустить руку в блюдо с пирожными и угоститься. И в
этом не усмотрят ничего необычного, меня не обругают, не выставят вон, потому что рука эта
— все еще рука человека из приличного общества, рука, которую моют четыре�пять раз на
дню. Да, под ногтями чисто, не испачкан чернилами средний палец и, главное, безупречны
запястья. Бедняки не моют рук так высоко, это дело известное. Кое�какие выводы можно сделать
из безупречности этих запястий. Их и делают. Делают в лавках. Но есть две�три личности на
Boulevard Saint-Michel**, например, и на rue Racine***, которых не проведешь, которым плевать
на мои запястья. Они смотрят на меня и все понимают. Они понимают, что я — свой и только
разыгрываю комедию. Недаром ведь масленица. Им и не хочется портить мне музыку. Они
ухмыляются и подмигивают. Совсем незаметно. Вообще же они обращаются со мною как с
барином. А когда кто�то случится поблизости, и вовсе делаются подобострастны. Ведут себя
так, будто на плечах у меня меха, а рядом медлит собственный экипаж. Иной раз я подаю им
два су и дрожу, как бы они не отказались принять; но они принимают. И все б ничего, если б
только они не ухмылялись и не подмигивали. Кто они? Чего им от меня надо? Может быть, они
меня подстерегают? И почему узнают? Правда, борода у меня немного запущенная и чуть�
чуть, самую малость, напоминает их хилые, старые, блеклые бороды, всегда огорчающие меня.
Но разве я не вправе забыть о своей бороде? Многие занятые люди забывают о своей бороде,
и, однако ж, никому не приходит в голову из�за этого зачислять их в отребье. Мне ведь ясно,
что это отребье, не просто нищие; да они и не нищие вовсе, тут надо делать различие. Они —
отбросы, кожура человеческая, сплюснутая судьбой. Мокрые от ее слюны, они липнут к
фонарям и стенам, к афишным тумбам или медленно стекают по улице, оставляя темный,
грязный след. Господи, ну что понадобилось от меня той старухе, которая выволокла из какой�
то дыры свой несусветный лоток с пуговицами и иголками? Зачем она пошла рядом, не спуская
с меня глаз? Будто силясь меня опознать гноящимися глазами в багровых веках, как

* бульварах (франц.).
** бульваре Сен�Мишель (франц.) — в Париже.
*** улице Расина (франц.) — в Париже.
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unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als betrach-
tete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie
wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleistift
handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein
Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kom-
men oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestün-
de tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im
Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht
nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner
Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles
Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie nicht
aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte haben,
um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer Glastür, öffne
sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure
Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich meine -), und
dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze
und lese einen Dichter.

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? - Verlaine . . . Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt
ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es
ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein
stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite
nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den
Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor hundert
Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsa-
che. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen
Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen
schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in
einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer
Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in
der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre
Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden,
Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht erwarten konnte. 0
was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter
ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören,
die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmit-
tagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu
denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgend-
wo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand beküm-
mert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen
gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich
gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur
ein Buch in gelbli ches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vor-
satz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt
und Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten
Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe
kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen.
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заплеванных чахоточной зеленой мокротой? И зачем та седая маленькая простояла со мной у
витрины битых четверть часа, показывая мне старый длинный карандаш, бесконечно медленно
выползавший из гадких, скрюченных пальцев? Я прикинулся, будто разглядываю разложенные
в витрине товары и ничего не заметил. Но она�то знала, что я заметил ее, знала, что я стою и
ломаю голову над тем, что она такое выделывает. Потому что я прекрасно понял, что суть не в
карандаше: я чувствовал, что это какой�то знак, известный отребью; я подозревал, что она
манит меня куда�то, на что�то толкает. И самое странное — я догадывался о действенности
договора, определившего этот знак, и не мог отделаться от ощущения, что тут нечему удивляться.

Это было две недели тому назад. А теперь дня почти не проходит без такого подвоха. И не
то что в сумерках — среди бела дня, на самых людных улицах появляется вдруг маленький
человечек или старуха, кивает, что�то мне показывает и вновь исчезает, будто сделав свое дело.
Когда�нибудь им еще взбредет ввалиться ко мне в комнату, они ведь знают, конечно, где я
живу, им ничего не стоит подольститься к консьержу. Но здесь, голубчики, здесь вам до меня не
добраться. Надо иметь особый пропуск, чтоб сюда проникнуть. Вот мое преимущество —
пропуск. Несколько боязливо, естественно, я пробираюсь по улицам, но наконец я стою у
стеклянной двери, я толкаю ее, как у себя дома, у второй двери показываю свой пропуск (в
точности как вы мне показываете свои вещи, но с той разницей, что меня�то сразу можно понять,
не ломая голову) — и вот я уже среди этих книг, я у вас отнят, как умер, я сижу и читаю поэта.

Вы не знаете, что такое — поэт? Верлен... Ничего не говорит? Решительно не
припомните? Нет. Вы не выделили его среди тех, кого знали? Выделять вы не умеете, это
известно. Но я читаю другого поэта, который и не в Париже живет, совсем, совсем другого
поэта *. Который звенит, как колокол в чистый день. Счастливого поэта, который рассказывает
про свое окно и про стекла книжных шкафов, задумчиво повторяющие милые одинокие дали.
Вот каким поэтом мне хотелось бы стать; он так много знает о девушках, и я тоже знал бы о
девушках много. Он знает о девушках, которые жили сто лет назад; и неважно, что они умерли,
раз он все о них знает. Это главное. Он выговаривает их имена, тихие имена, стройно
выписанные длинными, старинно петлистыми буквами, и повзрослевшие имена их старших
подруг, в которых звенит легкий призвук судьбы, легкий призвук беды и смерти. Быть может, в
бюро красного дерева хранятся у него их пожелтелые письма и разрозненные листочки из
дневников, где описаны дни рожденья, пикники, дни рожденья. И кто знает, нет ли в пузатом
комоде у него в спальне ящика, где лежат их весенние платья; белые платья, обновленные на
Пасху, кисейные, в мушках, собственно, летние, но терпенья не было дожидаться. Счастливая
судьба — сидеть в тихой комнате, в наследственном доме, среди оседлых, ручных вещей, слушать
синиц, пробующих голоса в зеленой прохладе сада, и бой деревенских часов вдалеке. Сидеть,
разглядывать карминную полоску заката, многое знать о минувших девушках — быть поэтом.
И подумать: я тоже бы мог стать поэтом, найдись у меня жилье, хоть где�то, в заколоченной
забытой усадьбе. Мне хватило б одной�единственной комнаты (светлой комнаты в мезонине).
Там я жил бы со своими старинными вещами, семейными портретами, книгами. У меня было б
кресло, и собаки, и крепкая палка для кремнистых путей. И больше ничего. Нет, еще одна
тетрадь в кожаном, желтоватом, как слоновая кость, переплете с цветистой изнанкой: в ней бы
я писал. Я писал бы много — у меня было бы много мыслей и воспоминаний. Но вышло иначе.

* Имеется в виду французский поэт Франсис Жамм (1868�1938), большую часть жизни проведший в своих родных
Пиренеях.
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Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. Händler mit Altsachen
oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand
bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund,
der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die
Bücherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Rücken.

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und
mich mit einem Hund dahinterzusetzen für zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch einmal: »Es ist nichts geschehen.«
Hilft es?

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das ist doch wirklich kein
Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den
Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können.
Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizun-
gen. Es sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Unifor-
men mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein
wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im
Auge, immer in diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht ins
Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten,
Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der ei-
nen Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie: Chou fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentümlich
trübem eu. Neben ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie
ihn anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und
er mußte gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich
schon gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich
das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er Blu-
menkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es nicht darauf
an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind war und
schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen, ich fälsche. Diesmal
ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen?
Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die nicht
mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die
anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in Gefahr,
umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen, geteer-
ten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer ge-
rammt. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen
nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), sondern die
letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmer-
wände, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke.
Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch
diesen kroch in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offe-
ne, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue,
staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund
um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und rück-
sichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser
Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, die geblieben
waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es
noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es in der Farbe
war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün, Grün in Grau und



29

Господь ведает — почему. Моя старинная мебель гниет в сарае, куда мне позволили ее свалить,
а сам я — да, боже ты господи, у меня нет крыши над головой, и дождь капает мне в глаза.

Бывает, я прохожу мимо лавчонок, на rue de Sein* например. Торговцы древностями,
старыми книгами, гравюрами, загромождающими витрины. К ним никто не заходит, видно,
они прогорают. Но загляните вовнутрь, и вы увидите, как они сидят и преспокойно читают; не
пекутся о завтрашнем дне, об удаче, и пес уютно расположился рядом, у ног, а кот крадется
вдоль книжных рядов, будто намереваясь стереть с корешков имена.

Довольствоваться бы этим. Я, бывает, мечтаю купить вот такую заваленную витрину и в
ней просидеть двадцать лет со своим псом.

Хорошо, конечно, сказать вслух: «Ничего страшного». И снова: «Ничего страшного».
Но что толку?

Что печь у меня чадит и пришлось выйти на улицу — и впрямь небольшая беда. Что я
устал и продрог — совершенный пустяк. Сам виноват, что весь день плутал по улицам.
Прекрасно мог отсидеться в Лувре. Но нет, это невозможно. Есть люди, которые именно ходят
туда погреться. Сидят на бархатных скамеечках, и ноги, как пустые сапоги, в ряд стоят на
решетке отопления. Чрезвычайно скромные люди. Они благодарны служителям в темных
мундирах и бляхах за то, что они их не гонят. Но стоит войти мне — они ухмыляются.
Ухмыляются и подмигивают. И когда я прохаживаюсь вдоль картин, они не спускают с меня
взгляда, слитного, переболтанного взгляда. И хорошо, что я не пошел в Лувр. Я все бродил.
Господи, где я только не побывал, в каких городах, деревнях, на каких мостах, переездах,
заставах! Где�то видел я человека, который толкал перед собой тележку с зеленью. Он кричал:
„Chou-fleur, chou-fleur“**, и в этом „fleur“ „eu“ было странно безрадостное. С ним шла угловатая
страшная женщина, она его то и дело подталкивала. Толкнет — и тогда он кричит. Иногда он и
сам по себе кричал, но все невпопад, и сразу ему приходилось кричать снова, потому что рядом
оказывался дом покупателя. Я сказал уже, что он был слепой? Так вот — он был слепой. Ну да,
он был слепой, и он кричал. Но я привираю, когда так говорю, я сбрасываю со счетов тележку,
которую он толкал, я делаю вид, будто не обратил внимания на то, что он выкликал цветную
капусту. Но так ли уж это важно? А если и важно, то не из�за того ли, что значило для меня все
вместе? Я видел старика, он был слепой, и он кричал. Вот что я видел. Видел.

Поверит ли кто, что бывают такие дома? Нет, скажут, я говорю неправду. Но на сей раз
все правда, ничего не опущено и, уж конечно, ничего не присочинено. Да и откуда бы я их взял?
Я же беден. Известно — я беден. Дома? Но если быть совсем точным, это были дома, которых
уже нет. Которые снесли, снесли до основания. А были другие дома, те, что рядом, высокие,
соседние. Им, очевидно, грозило рухнуть, раз все рядом снесли. Потому что целые леса из
длинных осмоленных мачтовых досок, кренясь над загаженным пустырем, подпирали оголенную
стену. Не помню, говорил я уже или нет, что за стену. Так вот, это была, так сказать, не первая
стена наличных домов (как можно подумать), а последняя стена бывших. Была видна ее
внутренняя сторона. Еще различались на разных этажах стены комнат, еще держались обои,
кое�где — уступ пола или потолка. Вдоль обоев, по всей стене снизу доверху серела грязная
полоса, и по ней невыразимо мерзко, змеино, пищеварительно корчилась голая ржавая труба
для стока нечистот. Серые пыльные следы от газовых труб ползли по краям перекрытий и,
резко вильнув, вдруг перебирались на цветистую стену и ныряли в черную неряшливую дыру.
Но больше всего запомнились сами стены. Стойкая жизнь комнат упрямо не желала сдаваться.
Она не уходила, она цеплялась за уцелевшие гвозди, жалась к узким краям полов, устраивала
засады в углах, стерегших бывшее комнатное пространство. Она держалась за цвета, которые

* улице Сены — в Париже.
** Цветная капуста (франц.).
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Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich
hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nach-
gezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloß-
lagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren
Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor
langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wän-
den, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft die-
ser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter
den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fusel-
geruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffel-
dunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße, lange Geruch von vernach-
lässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwü-
le aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekom men
war, aus dem Abgrund der Gassc, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem
Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen
Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man
den Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte -? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwäh rend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestan-
den; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte.
Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es
so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es
zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich
zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu
essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich
wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war
Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am an-
dern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen
quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drängten sich
immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauen-
zimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf
und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine
Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der
Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie
sich bewegten und ich mich nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte
ich immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht
auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich
hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender
Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es
kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes
einzog, das meine Lungen stehen ließen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte
wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer
mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern
wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da
nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen
scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber
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год от году она меняла: голубой на плесневелую зелень, зелень — на серый, а желтый — на
стоялую, протухшую белизну. Она томилась в квадратах, оставленных зеркалами, шкафами,
картинами, потому что, тщательно и ревниво огораживая их контуры снова и снова, и в этих
укромных местах не убереглась от пыли и паутины, когда они оголились. Она затаилась в каждой
протертой полоске, в мокрых волдырях, взбухших по низу обоев, качалась на ободранных
клочьях, лезла из гадких, стародавних пятен. И к прежде голубым, зеленым и желтым,
разделенным остатками перекрытий, льнул воздух этой жизни, никакому ветру не дававшийся,
спертый, вялый, затхлый. В нем стояли болезни, обеды, годами копившиеся вздохи, дым и пот,
пятнавший подмышки и лубянивший платья, сивушная вонь немытых ступней. В нем стояли
едкость мочи, и серый картофельный чад, и тяжелая, скользкая горклость сала. Сладкий стойкий
запах неухоженных сосунков, и запах школярского страха, и запах похоти от кроватей мужающих
мальчиков. А много чего еще поднималось из уличной пропасти, много чего еще просочилось
сверху с дождем, нечистым над городами. И много еще чего занесли прирученные домашние
ветры, вечно слоняющиеся по одной и той же улице, и много еще было такого, что неизвестно
откуда взялось. Я говорил уже, что все стены снесли, кроме последней? Про эту�то стену я и
толкую все время. Подумают, будто я перед нею долго стоял; но нет же, чем угодно могу
поклясться, я пустился бежать, как только ее узнал. В чем ведь ужас — я узнал ее. Я тут все
узнаю, вот оно и входит в меня не спросясь, чувствуя себя во мне как дома.

Я несколько устал от всего этого, можно даже сказать, изнемог, и было уж слишком, чтоб
он вдобавок меня поджидал. Он поджидал меня в маленькой crémerie*, где я собирался съесть
глазунью: я проголодался, у меня с утра маковой росинки во рту не было. Но есть я не мог; яйца
еще не зажарились, а меня понесло обратно на улицу в густой и вязкий кативший навстречу
людской поток. Был уж вечер, и масленица, праздные люди толклись и толпились. Лица
прихватило заревом витринных огней, смех тек из распяленных ртов, как гной из открытых
ран. Они смеялись тем громче и тем теснее жались друг к другу, чем упрямей я пытался
прорваться. Какая�то женщина за меня зацепилась шалью, ее притянуло ко мне, и грянул
оглушительный хохот, я понимал, что и мне бы полагалось смеяться, но я не мог. Кто�то бросил
мне в глаза конфетти, оно меня обожгло как хлыст. На перекрестках, прижатые друг к другу,
они застревали и нежно и зыбко раскачивались вверх�вниз, будто совокуплялись стоя. Но хоть
они стояли, а я как безумный мчался по краю тротуара там, где в толчее была брешь, на самом
деле продвигались они, я же не трогался с места. Потому что ничего не менялось; когда бы я ни
поднял глаза, я видел все те же дома по одной стороне и напротив — витрины. Быть может, и
вообще все стояло на месте, просто у меня и у них кружилась голова и потому только все ходуном
ходило. Но у меня не было времени это обдумать, я взмок от пота, и во мне бродила глушащая
боль, будто по крови проволакивалось что�то слишком большое и вздувало жилы. Вдобавок я
чувствовал, что воздух весь вышел, я глотал лишь то, что отринули мои же легкие.

Но теперь уж все позади; я выстоял. Я сижу у себя в комнате подле лампы; немного
холодно, я не решаюсь затопить печь. Вдруг снова начнет чадить и снова придется бежать на
улицу? Я сижу и думаю: не будь я беден, я бы нанял другую комнату, комнату, где мебель была
б не такая старая и помнила не так много жильцов. Сперва мне было не на шутку противно
прислоняться головой к этому креслу; на зеленой обивке у него грязно�серая вмятина,
приходившаяся, видно, впору любой голове. Долгое время я даже подкладывал под голову

* кафе (франц.).
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jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die kleine Vertiefung genau
für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor
allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge
kommt, und nicht diese trostlosen têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den
Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und
rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles
aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren,
ich würde täglich in einem Duval essen . . . und nicht mehr in die Crémerien kriechen . . . Ob er wohl
auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende läßt
man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über das
nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und
sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenom-
men war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich
ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem
Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entset-
zen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Viel-
leicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm
die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang und hinausstürzte;
denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wäre er mit
großer Wucht zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschla-
gene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren aufgeris-
sen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu
großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich
jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen
Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles
Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete,
bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz schon heraus-
hängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen. Ich
sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in
mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir
immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann
stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekann-
tem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht
nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen
und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin
ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer ande-
ren? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon
etwas sich verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine
verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da
meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schrei-
ben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf
dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei
aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß
es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
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носовой платок; но потом мне надоели эти предосторожности; я обнаружил, что небольшое
углубление в самый раз по моему затылку, как по мерке сделано. Но не будь я беден, я купил
бы себе хорошую печь и топил бы чистыми, крепкими дровами, которые привозят с гор, а не
этими бездарными tâtes-de-moineau*, от которых спирает дух и путаются мысли. И потом —
надо, чтоб кто�то убирал у меня без грубого шума и умел развести огонь так, как я люблю; а то
я иной раз по четверть часа на коленках ползаю перед печью, кожа на лбу натягивается от
жара, глаза жжет, на это уходят все силы, отпущенные мне на день, и немудрено, что потом,
когда я появляюсь на люди, я уже совершенно беззащитен. Частенько, когда на улицах
особенная толчея, я брал бы карету и катил бы спокойно мимо, и каждый день я бы ел у Дюваля...
а не таскался бы по crémeries... Интересно, он тоже ходит к Дювалю? Нет. Там бы ему не дали
меня дожидаться. Умирающих в такие места не пускают. Умирающих? Я спокойно сижу в своей
комнате; попробую спокойно разобраться в том, что со мною произошло. Всегда лучше выяснить
все до конца. Итак, я вышел и сперва увидел только, что столик, за которым я обыкновенно
сижу, уже кем�то занят. Я поклонился в сторону маленькой стойки, заказал себе еду и сел
рядом. И тут я заметил его, хоть он и не шевелился. Его�то неподвижность я и заметил, и сразу
я понял. Между нами установилась связь, и я понял, что он застыл от ужаса. Что его парализовал
ужас, ужас перед чем�то совершавшимся в нем. Быть может, лопнул кровеносный сосуд, быть
может, вот сейчас именно отрава, которой давно он боялся, проникла в сердце или огромный
нарыв взошел в мозгу, как солнце, застя белый свет. Неописуемым усилием воли я принудил
себя взглянуть на него снова, еще надеясь, что это одно воображение. Но тотчас я вскочил и
кинулся вон; ибо я не ошибся. Он сидел в плотном черном пальто, уткнув серое стылое лицо в
шерстяной шарф. Рот был замкнут, будто припертый грузом, и непонятно было, видят ли что�
то глаза: запотевшие дымчатые очки скрывали их и чуть подрагивали. Ноздри раздулись, космы
на впалых висках увяли, словно от непомерного жара. За ушами, длинными, желтыми, залегли
огромные тени. Да, он знал, что сейчас он от всего отрешается, не от одних людей. Еще миг —
и все утратит смысл: стол, чашка, стул, в который он вцепился, все будничное и привычное
станет непредвосхитимым, трудным и дальним. И он сидел и ждал, когда это случится. И уже
не противился.

А я вот еще противлюсь. Хоть и знаю, что у меня сорвано сердце, что мне все равно не
жить, даже если мои вороги оставят меня. Я говорю себе: «Ничего страшного», но ведь я потому
и понял его, что в самом во мне что�то начало от всего отделяться и отдаляться. Мне всегда
было страшно, когда об умирающем говорили: он уже никого не узнает. Я воображал, как
одинокое лицо отрывается от подушки и ищет, ищет знакомых вещей, прежде виденных вещей,
— и вокруг ничего нет. Будь мой страх меньше, я мог бы утешиться соображеньем, что можно
ведь видеть все по�иному и жить, однако. Но мне страшно. Меня невыразимо страшит перемена.
Я и с этим�то миром никак не освоюсь, где, кажется, так хорошо. Что же мне делать в другом?
Я хотел бы остаться среди привычных понятий, а если уж неотменимо суждена перемена —
пусть бы дали мне пожить среди собак, в их сходном, родственном нашему мире.

Покамест я могу все это писать и говорить. Но настанет день, когда рука моя отдалится от
меня и собственной волей будет чертить слова, которые мне не подвластны. Настанет день
иных постижений, и слова раздружатся, смыслы растают, как облака, прольются на землю
дождем. Мне страшно, но покамест я еще будто предстою чему�то великому, и, помнится, со

* Букв. «воробьиные головы» (франц.). Каменный уголь в виде мелких катышков.
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werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte
das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber
ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbro-
chen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in
meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in
denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie
Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schrei-
ben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhal-
len.

>Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à
moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.<>

Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr
Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.

. . . sie haben über mich einen Weg gemacht . . .

. . . es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu durften.

. . . nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.
Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht

schlafen.
Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man gürtet mich damit

wie mit dem Loch meines Rocks . . .
Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende Zeit . . .
Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.<
Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzählen. Man wollte

einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der
Salpêtrère sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere
Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier
Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwi-
schenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die
mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes ge-
wöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch
einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher. Unten
an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die
sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins. Nun in
fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle
von Äther aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich
hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozu-
sagen die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt es mir
angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine
Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich
selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still
und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um
sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere
schliefen tief mit schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem
Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen
Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte
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мною так часто бывало перед тем, как писать. Но на этот раз не я буду писать — меня напишут.
Я — оборот, подлежащий вымарке и переделке. О, еще немного совсем, и я пойму и приму.
Один шаг — и боль обратится в радость. Но я не способен на этот шаг, я упал, не могу подняться
— я разбился. Всегда я надеялся, что вот�вот подоспеет помощь. И наконец она здесь, со
мной, собственным моим почерком выписанная — услышаны мои ежевечерние молитвы. Все
это я выписал из книг, чтобы стало мне ближе, чтобы вышло будто мое собственное, из�под
моего пера. И мне хочется снова, снова писать эти слова, стать на колени у моего стола и не
просто читать их, а писать, писать, тогда они дольше будут со мною и каждое слово продлится
и не сразу еще отзвучит.

„Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à
moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise“*.

«Люди отверженные, люди без имени, отребье земли! Их�то сделался я ныне песнью и
пищею разговора их!

...они направляют гибельные свои пути ко мне...

...все успели сделать к моей погибели, не имея помощника.

...И ныне изливается душа моя во мне: дни скорби объяли меня.
Ночью ноют во мне кости мои, и жилы мои не имеют покоя.
С великим трудом снимается с меня одежда моя; края хитона моего жмут меня...
Мои внутренности кипят и не перестают; встретили меня дни печали...
И цитра моя сделалась унылою, и свирель моя — голосом плачевным»**.
Доктор не понял меня. Ничего не понял. Да и трудно было рассказывать. Решили

попробовать лечение электричеством. Что же. Дали мне талончик: к часу явиться в
Salpetriere***. Явился. Миновал длинный ряд бараков, прошел несколько дворов, где люди в
белых колпаках, как преступники, стояли под опустелыми деревьями. Наконец я оказался в
длинном темном помещении вроде коридора, где по одной стене четыре тусклых зеленоватых
окна перемежались широкими черными простенками. Под окнами тянулась деревянная скамья,
и на ней сидели мои знакомцы, и они ждали. Да, все они были в сборе. Освоившись с
полумраком, я разглядел, что среди плотного бесконечного ряда попадался, кажется, иной люд,
просто мелкий люд — ремесленники, горничные, ломовые извозчики. Дальше, в узком конце
коридора, развалясь на отдельных стульях, беседовали две толстухи, вероятно консьержки. Я
глянул на часы: без пяти час. Еще пять, ну, десять минут, и меня вызовут. Что ж, ничего, ничего.
Тяжкий, гнилой дух дыханья мешался с запахом старого платья. В одном месте из дверной щели
рвался крепчающий холод эфира. Я принялся ходить взад�вперед. Вдруг я сообразил, что ведь
меня направили на этот общий прием. Так сказать, впервые официально признали мою
принадлежность к отребью. Значит, доктор догадался? Но я к нему приходил в пристойном
костюме, я ему посылал свою карточку. А он все равно как�то узнал, или я сам себя выдал. Но
поставленный перед фактом, я решил, что, в сущности, дело не так уж скверно. Все сидели
смирно и не замечали меня. Некоторые страдали от боли и, раскачиваясь, старались ее утишить.
Кто�то из мужчин уткнулся лицом в ладони, другие тяжко спали, и у этих были тупые, застылые
лица. Толстяк с красной, взбухшей шеей сидел подавшись вперед, уставясь в пол и время от
времени смачно плевал в облюбованную точку. Хлюпал в углу ребенок; длинные тощие ноги он

* Отрывок из «Стихотворений в прозе» Бодлера: «Наскуча всем, наскуча самим собой, я желал бы вновь обрести
себя, вновь гордиться собой в тиши одиноких ночей. Души любимых мною, души воспетых мною, укрепите меня,
даруйте силы, отдалите от меня ложь и едкий чад земли; а ты, о Господи Боже мой! Сподоби меня написать несколько
счастливых стихов, которые бы мне доказали, что я не самый последний из людей, что я не хуже тех, кого презираю».
** Библия. Книга Иова. 30:8�31.
*** Сальпетриер — клиника в Париже.
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es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von
ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter
Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen, aber
ihre wunden Lider gingen beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit
rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand
offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und
viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch
ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die verbargen, und Verbände, die
zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzi-
gen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe heraus-
stand, groß wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäf-
tigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger
Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben
liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab
gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen
Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau
ä huit reflets, tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut.
Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze,
eine Art Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und
die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun
sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst kurz, s’il vous plaît. Denn viel Zeit
hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener
überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwar-
zen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte
mich französisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich
geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer
Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer fällt.« Der
Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte,
die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam ei-
ner von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte,
mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der
Gruppe zurück sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und
teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden
sei. Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen wei ßen
Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zu-
rück, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl
ich mich todmüde fühlte. Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich
blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß draußen noch Nachmittag und
etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da
hörte ich, daß man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische
saß, zischte mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft
nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht
anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder
aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der Frau an
dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den hätte ich nicht.
Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch
einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit
den herausdrängenden Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas
Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was
rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche
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подобрал под себя на скамье и тискал, будто навеки с ними прощался. Щуплая, блеклая
женщина с черными цветами на съехавшей набок черной креповой шляпке удерживала улыбку
на бедных губах, а слезы капали с больных век. К ней подсадили девушку, круглолицую, гладкую,
с выпученными глазами, лишенными выраженья; у нее был разинут рот, видны белые рыхлые
десны и порченые старые зубы. И много было тут повязок. Повязки, слой за слоем окутывавшие
голову, оставляя на виду лишь один, одинокий, уже ничей глаз. Были повязки, которые скрывали,
и повязки, которые выпячивали то, что под ними. Бинты, которые развязались, и в них, как в
грязной постели, лежала рука — уже не рука. А то забинтованная нога выпирала из ряда,
огромная, как весь человек. Я ходил взад�вперед и пытался успокоиться. Я занялся стеною
напротив. Разглядел, что в ней несколько одностворчатых дверей, что она не доходит до потолка
и, стало быть, не совсем отделяет коридор от расположенных за нею комнат. Я глянул на часы:
я уже час ходил взад�вперед. Потом явились доктора. Сперва прошмыгнули двое юнцов с
безразличными минами, и наконец тот, к которому я обращался, — в светлых перчатках,
щегольской шляпе, безупречном пальто. При виде меня он приподнял шляпу и улыбнулся
рассеянно. Теперь�то, я решил, меня сразу вызовут, но прошел еще час. Уж и не помню, чем я
его заполнил, — он прошел. Появился старик в грязном фартуке, похожий на сторожа, и тронул
меня за плечо. Я шагнул в одну из одностворчатых дверей. Мой доктор и двое юнцов сидели за
столом и смотрели на меня. Мне пододвинули стул. Так. А далее я должен был отчитываться в
том, что со мной приключилось. Как можно короче, s’il vous plaît*. Господам некогда. Мне
сделалось не по себе. Юнцы оглядывали меня с высокомерным профессиональным участием,
которому их учат. Мой знакомый доктор поглаживал черную острую бородку и улыбался
рассеянно. Я думал, я расплачусь, но, против ожидания, вдруг услышал, как говорю по�
французски: «Я уже имел честь, мосье, рассказать вам все в подробностях. Если вам
представляется необходимым в них посвятить своих коллег, вы, разумеется, можете это сделать
в немногих словах на основании нашей беседы, мне же это было бы трудно». Доктор поднялся
с вежливым смешком, отвел ассистентов к окну и сказал им несколько слов, которые
сопровождал горизонтально�волнистым трепетаньем ладоней. Через три минуты один юнец,
близорукий и нервный субъект, метнулся к столу и спросил, стараясь придать строгости своему
взору:

— Хорошо ли вы спите?
— Нет, плохо.
После чего он снова устремился к группе у окна. Они еще некоторое время посовещались,

потом доктор вернулся ко мне и уведомил, что меня вызовут снова. Я заметил ему, что мне
назначено было явиться к часу дня. Он усмехнулся и проделал белыми пухлыми ладонями ряд
быстрых скачущих жестов, призванных означать, что он выше головы занят. И я вернулся в
коридор, теперь еще более затхлый, и принялся снова мерить его шагами, хотя смертельно
устал. Наконец от влажных спутанных запахов меня стало мутить, я остановился у входной
двери и чуть приоткрыл ее. Я увидел яркий день снаружи, высокое солнце, и мне невыразимо
полегчало. Но тотчас меня окликнули. Особа, сидевшая за столиком в двух шагах, шипела на
меня. Кто велел открывать дверь? Я отвечал, что задыхаюсь. Это уж мое дело, а дверь придется
закрыть. Нельзя ли в таком случае отворить окно? Нет, это запрещается. Я решил возобновить
свое хождение взад�вперед, оно отупляло меня, никому не причиняя вреда. Но особе за столиком
теперь и это пришлось не по вкусу. Что у меня — места нету? Да, к сожалению. Ходить
запрещается. Придется поискать место. Одно�то наверняка найдется. И она оказалась права.
Место тотчас нашлось — подле девушки с выпученными глазами. И я сел, чувствуя, что сейчас
неотвратимо стрясется нечто ужасное. Слева от меня, значит, была та девушка с гнилыми
деснами. Что было справа, я понял только несколько позже. То была недвижная глыба,

* пожалуйста (франц.).
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Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich
sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich, daß der Anzug wie der
einer Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in
derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er
von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose
gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war,
wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es
fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun
endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden
Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter Schrei, und
ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand,
und es war mir klar, daß das alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar
nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war, der noch
eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen Auge.
Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß und dachte, was sie wohl
dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten
so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, selbstgefällige Stimme, die
ich zu kennen glaubte:

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war unerklärlich, weshalb der Mann
da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wur-
den gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot:
avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« . . . Stille. »On n’entend rien. Encore une fois: . . . «

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen
Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den
Puls fühlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten
und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das Große wegginge, alles
andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es war später
einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da,
obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie
ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so
groß war. Es war da, wie ein großes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war
oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper.
Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht
genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und schlecht zurück. Aber das
Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor
den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.
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обладавшая лицом и тяжелой, застылой, громадной рукой. Обращенная ко мне сторона лица
была пуста, лишена черт и воспоминаний, и, к моему ужасу, одежда на глыбе сидела как на
обряженном покойнике. Так же свободно и безлично повязан был вокруг ворота галстук, и
сюртук явственно напялен на безвольное тело кем�то другим. Рука, как ее выложили, так и
лежала на брючине, и даже волосы, словно расчесанные обмывальщицей трупов, стлались
туго и тускло, как шерсть на зверином чучеле. Я все это разглядел со вниманием, и мне пришло
в голову, что мне недаром указано это место, ибо пора уж понять, что я достиг в своей жизни
станции назначения. Да, странными путями бродит судьба.

Вдруг совсем близко несколько раз подряд испуганно, сдавленно вскрикнул ребенок, а
потом тихонько, удерживаясь, зарыдал. Пока я силился определить, откуда идет звук, снова
затрепетал слабенький задушенный крик, и я услышал спрашивающие голоса, приглушенный
властный голос, и где�то, ни на что не обращая внимания, безразлично зашуршала машина.
Тут я вспомнил о не доходящей до потолка перегородке и понял, что звуки идут из�за дверей и
там ведется работа. В самом деле, время от времени появлялся служитель в грязном фартуке и
делал знак. Я уж и надеяться перестал, что он может относиться ко мне. Хотя — не ко мне ли?
Нет. Появились двое с каталкой. Погрузили в каталку глыбу, и тут только я разглядел, что это
старик паралитик, обладавший и другой, опавшей, изношенной стороной лица с открытым,
мутным, тоскливым глазом. Его увезли за дверь, рядом со мною сразу освободилось много
места. И я стал гадать, что, интересно, станут они делать со слабоумной девушкой, будет ли
она тоже кричать. Машина за стеной урчала мирно, уютно, как фабричный станок, не предвещая
зла.

Но вдруг все замерло, и в этой тишине надменный, самодовольный голос, показавшийся
мне знакомым, произнес:

— Riez!
Пауза.
— Riez. Mais riez, riez.
Я уже хохотал. Было необъяснимо, отчего упорствует тот, за перегородкой. Машина

зажужжала, тотчас захлебнулась. Был обмен замечаниями, затем прежний энергичный голос
вновь возвысился и приказал:

— Dites-nous le mot: avant.
И по складам:
— A-vant.
Тишина.
— On n’entend rien. Encore une fois...*
И вот под рыхлый и теплый лепет за перегородкой впервые после многих, многих лет ко

мне вернулось оно. То, что вселило в меня первый глубокий ужас, когда ребенком я лежал в
жару: Большое. Да, так твердил я, когда мою кроватку обступили, мне щупали пульс,
спрашивали, что меня напугало: Большое. И когда послали за доктором, он пришел, успокаивал
меня, я просил только об одном — прогнать Большое и ничего мне тогда не надо. Но он был
как все. Он не мог его прогнать, хоть я был такой маленький и помочь мне было так просто. И
вот снова оно тут. Потом оно оставалось вдали, даже в горячечные ночи оно меня не посещало,
и вот снова оно тут, хоть у меня нет жара. Оно снова явилось. Разрасталось во мне как опухоль,
росло из меня, как вторая голова, было неотторжимо от меня, хотя не могло быть моей частью
— такое большое. Как огромный мертвый зверь, который раньше, живьем, был рукой моей
или ногою. И моя кровь обращалась во мне и в нем как в одном общем теле. И сердце мое с
неимоверным усилием проталкивало кровь в Большое. И уже не хватало крови. И она нехотя
втекала в Большое и возвращалась больная, отравленная. А Большое вспухало, взбухало на
моем лице как горячая синяя шишка, росло изо рта, и тень от его края уже легла на мой
уцелевший глаз.

* Смейтесь! — Смейтесь. Смейтесь, смейтесь же. — Скажите нам слово: вперед. — Впе�ред. — Ничего не
слышно. Еще раз... (франц.).
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Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war. Es war
Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in
einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurück
bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem,
klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich
wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun
mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich berührt hat. Ich bin
sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese
Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift.
Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen
schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die einmal in der
Schulzeit das hülflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knaben-
hände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder überwunden
haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zögerndes
Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes
Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von
denen man nie erfahren hätte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist,
und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausge-
ruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt,
geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege
gewesen wäre -: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu.
Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart
und scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer
sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette
fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich
alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes
etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle
in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle verschlucken
würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt,
bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die
Angst, daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich
aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und
die Angst, daß ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, - und die anderen Ängste . . . die
Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle, daß sie immer
noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie Frühling in Bil-
dern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich so
lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist
Wind über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe
mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das das Natürlichste
und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte
und fortwarf, es war etwas Unerhörtes da.
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Не помню, как я унес ноги всеми теми дворами. Был вечер, я плутал по чужим местам,
брел бульварами, вдоль бесчисленных стен, все в одну сторону, но этому не было конца, и я
брел обратно, и я вышел на какую�то площадь. Свернул в какую�то улицу, и там оказались еще
незнакомые улицы, еще, еще. Жестко, тряско позвякивая, слепяще проносились трамваи. Но
на боках у них были неведомые мне названья. И я не знал, в каком я городе, и есть ли у меня
здесь кров, и что мне делать, чтобы больше не бродить.

А теперь еще вдобавок эта болезнь, всегда настигающая меня так странно. Я уверен —
ее недооценивают. Точно так же, как преувеличивают значение иных болезней. У ней нет
определенных признаков, у этой болезни, она принимает признаки того, кого поражает. С
сомнамбулической уверенностью вытягивает она из каждого избегнутую опасность и ставит
вновь перед ним — близкую, грозную, неминучую. Мужчины, в школьные годы предававшиеся
жалкому пороку, надругаясь над бедными, жесткими обманутыми мальчишескими руками, снова
впадают в него, или вновь страдают от болезни, которой переболели в детстве, или к ним
возвращается побежденная привычка, какой�нибудь робкий, годами мучивший поворот головы.
И что бы ни воротилось — облеплено путаницей воспоминаний, как мокрыми водорослями
затонувший предмет. Незнаемые жизни всплывают со дна, перемешиваются с тем, что в
действительности существовало, и теснят прошедшее, считавшееся достоверным; ибо в том,
что выныривает из глуби, есть свежая, отдохнувшая сила, а то, что было всегда, увяло от
слишком частых воспоминаний.

Я лежу в постели у себя на пятом этаже, и день мой, не перебиваемый ничем, похож на
циферблат без стрелок. Как давно потерянная вещь однажды поутру вдруг оказывается на месте,
в целости и сохранности и чуть ли не новее, чем до пропажи, будто ее отдавали подновить, —
так и на моем одеяле вдруг, новехонькое, оказывается что�нибудь затерянное в детстве. Все
затерянные страхи тут как тут.

Страх, что крошечная шерстинка, торчащая из одеяла, — твердая, твердая и острая, как
стальная игла; страх, что пуговка на моей ночной рубашке больше моей головы — огромная,
тяжелая; страх, что хлебная крошка, упав с моей кроватки, стеклянно расколется, и давящая
тоска оттого, что с ней вместе расколется все — все и навеки; страх, что оборванный край
вскрытого письма прячет запретное, чего никому нельзя видеть, и невообразимо важное, для
чего во всей комнате нет надежного места; страх, что я проглочу во сне выпавший из печи
уголек; страх, что спятившее число пойдет разрастаться у меня в мозгу и уже перестанет там
умещаться; страх, что я лежу на граните, на сером граните; страх, что я буду кричать, к моей
двери сбегутся, ее взломают; страх, что я выдам себя, выболтаю свои страхи, и страх, что я
слова не смогу из себя выдавить, ведь словами их не передашь — и еще страхи... страхи. Вот я
молил о детстве, оно и вернулось ко мне, и я чувствую, что оно такое же тяжкое, как прежде, и
не к чему было взрослеть.

Жар у меня вчера спал, а нынешний день начался как весна, как весна в картинках.
Попробую�ка я выйти, пойду в Bibliothèque Nationale, к моему поэту, давно я его не читал, и
потом, может быть, прогуляюсь садами. Сейчас, наверное, ветер рябит большой пруд с самой
что ни на есть настоящей водою и дети пускают с алыми парусами кораблики.

Сегодня — вот уж не ожидал; я вышел так храбро, словно это проще простого и само
собой разумеется. И опять, опять меня подхватило как бумагу, скомкало и смело — на сей раз
несусветное что�то.
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Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung.
Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel
über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein
war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spie-
len. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte
Kellner waren dabei, vor der Türe zu scheuern. Der eine stand gebückt und warf, handvoll nach hand-
voll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und zeigte die
Straße hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbrei-
tete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wäre es darauf verschüttet worden. Er winkte
den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um alle
herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder -
suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe.

Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf die andere Seite hinüber;
aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an
denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine, ein Laufbursche mit einer blauen
Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug
hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem lachenden Kommis
hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den
schwarzen Äugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche und auffallende Figur
zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir niemand ging, als ein großer hagerer Mann in einem dunklen
Überzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewis-
serte mich, daß weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei,
und versuchte schon, an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er über irgend etwas
stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts,
rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam
ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des
Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen
oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen
Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen
einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder
ganz gut für ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein
Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, daß der Mann selbst an
das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb
ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästi-
gen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte
nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine
Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte
lang jenes Hüpfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Äugen aufhob, bemerkte ich, daß dem
Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen seines Überziehers hatte sich aufgestellt; und
wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es
wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, daß in den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere
ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kra-
gens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen,
ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös
agierenden Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben verlassen
hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem
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Бульвар Saint�Michel, пустой и просторный, полого стлался мне под ноги. В вышине со
стеклянным звяканьем отворили окно, и через улицу белой птицей перепорхнул блеск.
Скользила мимо карета на ярко�красных колесах, дальше кто�то нес что�то светло�зеленое.
Лошади, посверкивая сбруей, цокали по темной от поливки, чистой мостовой. Ветер,
взволнованный, новый и нежный, взвихривал всё: запахи, выкрики, звоны.

Я проходил мимо одного из тех кафе, в каких поют вечерами поддельные, ряженые цыгане.
Из верхних окон, стыдясь собственной нечистоты, крался вчерашний дух. Прилизанные
официанты расчищали мусор у входа. Один, согнувшись, горстями сыпал под столы желтый
песок. Вдруг его поддел локтем прохожий и кивнул в конец улицы. Официант, красный как
рак, с минуту остро вглядывался в указанном ему направлении, и наконец смех растекся, как
выплеснутый, по его безбородым щекам. Он окликнул других официантов и поводил из стороны
в сторону смеющейся физиономией, как бы приглашая всех позабавиться, но и сам боясь что�
нибудь упустить. И вот они стояли и смотрели вдоль улицы, кто улыбаясь, а кто досадуя, что
пока ничего смешного не наблюдается.

Я почувствовал, как во мне шелохнулся страх. Что�то меня толкало перейти на другую
сторону; но я только ускорил шаг, невольно оглядывая редких прохожих и ничего в них
особенного не замечая. Но тут один, мальчишка�рассыльный в синем фартуке и с пустой
корзиной на плече, уставился на кого�то; вдоволь наглядевшись, он повернулся на каблуках,
лицом к домам, и, мигнув хохочущему приказчику, покрутил пальцем у виска понятным каждому
жестом. Потом сверкнул черными глазами и, довольный, враскачку двинулся мне навстречу.

Я думал, когда он перестанет заслонять мне вид, разглядеть кого�то необычайного и
удивительного, но впереди не оказалось никого, кроме высокого, тощего субъекта в черном
пальто и мягкой черной шляпе на коротких блеклых волосах. Убедившись, что в одежде и
повадках его нет ничего смешного, я собрался уже отвести от него взгляд, как вдруг он обо что�
то споткнулся. Я шел следом за ним, и потому стал внимательно смотреть под ноги, но на том
месте не оказалось ничего, решительно ничего. Мы оба шли дальше, он и я, на том же
расстоянии друг от друга и спокойно достигли перехода, и вот тут человек впереди меня,
спрыгивая со ступенек тротуара на мостовую, начал высоко выбрасывать одну ногу — так
скачут дети, когда им весело. Другую сторону перехода он одолел одним махом. Но едва оказался
наверху, он вскинул одну ногу и подпрыгнул и тотчас притопнул опять. Легко можно было
решить, что он споткнулся, если уговорить себя, что на его пути оказалось мелкое препятствие
— косточка, скользкая фруктовая кожура — что�нибудь в таком роде; странно, что и сам он,
кажется, верил в существованье помехи, ибо он всякий раз оборачивался на досадившее место
с видом упрека и недовольства, свойственного людям в подобных случаях. Снова что�то толкало
меня перейти на другую сторону, и снова я не послушался, я по�прежнему шел за ним, все свое
внимание устремив ему на ноги. Должен признаться, я вздохнул с облегчением, когда шагов
двадцать он спокойно прошел, не подпрыгивая, но, подняв глаза, я заметил, что его мучит новая
незадача. У него поднялся воротник пальто, и как ни старался он его опустить, то одной рукой,
то обеими сразу, у него ничего не получалось. Такое с каждым может случиться. Я ничуть не
встревожился. Но далее с беспредельным изумлением я обнаружил, что суетливые руки
проделывают два жеста: один быстрый тайный жест украдкой вздергивает воротник, а другой
— подробный, продленный, как бы скандированный — его опускает. Наблюдение это до того
меня ошарашило, что лишь две минуты спустя я сообразил, что жуткое двухтактное дерганье,
едва оставив его ноги, перекинулось на шею за поднятым воротом и в беспокойные руки. С
того мгновения я с ним сросся. Я чувствовал, как это дерганье бродит по телу, ища, где бы
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Körper herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den
Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas merkten. Ein kalter
Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten,
aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern wollte, im
Falle jemand aufmerksam wurde. Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hätte
da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufällig beide getreten
hätten. Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg
gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus
dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden
Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite
noch nötig sein würde) auf den Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu
drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen
Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht
auffällig, höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen.
Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nächsten
Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen
belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade
ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit
zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die Gefahr war gleich
wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte, daß,
während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen,
das furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wach-
sen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu
rütteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung
in seinen Willen setzte, der groß sein mußte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte kom-
men, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit
stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine
Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht mehr war.
Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft

zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und
ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit
ihn überwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber
der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die
Brücke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und
nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß
ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn. Er
wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu
fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte,
und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute
um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres
Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.
Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen

Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im
Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem bescheidnen
Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die Heilige
wacht über der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so
unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.
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вырваться. Я понимал, как он боится людей, и сам я уже пытливо вглядывался в прохожих,
чтобы увериться, что они ничего не заметили. Холодное острие вонзалось мне в хребет, когда
он опять чуть заметно подпрыгивал, и я решил спотыкаться тоже, на случай, если это заметят.
Можно таким способом убедить любопытных, что на дороге в самом деле лежит какой�то пустяк,
об который мы спотыкаемся оба. Но покуда я размышлял, как ему помочь, он сам нашел новый
прекрасный выход. Я забыл упомянуть, что у него была трость? Так вот, это была самая
обыкновенная трость из темного дерева с гладким выгнутым набалдашником. В судорожных
поисках выхода он вдруг сообразил прижать трость к спине, сперва одной рукой (мало ли на
что могла пригодиться другая), хорошенько прижать к позвоночнику, а набалдашник сунуть
под воротник, подперев таким образом шейный и первый спинной позвонки. В этом маневре
не было ничего вызывающего, он разве чуть�чуть отдавал развязностью, но нежданно весенний
день вполне ее извинял. Никто и не думал на него оборачиваться, и все теперь шло хорошо.
Шло как по маслу. Правда, на следующем переходе прорвались два прыжка, два крохотных,
сдавленных прыжочка, совершенно безобидных, а единственный заметный прыжок был
обставлен так ловко (как раз на дороге валялся шланг), что решительно нечего было бояться.
Да, все шло хорошо. Время от времени вторая рука вцеплялась в трость, прижимала ее к спине
еще тверже, и опасность преодолевалась. Но я ничего не мог поделать — страх мой все
возрастал. Я знал, что покуда он безмерно силится выглядеть спокойным и небрежным, жуткое
содрогание собирается у него в теле, нарастает и нарастает, и я в себе чувствовал, как он со
страхом за этим следит, я видел, как он вцепляется в трость, когда его начинает дергать.
Выражение рук оставалось строгим и непреклонным, я всю надежду возлагал на его волю,
должно быть не слабую. Но что воля?.. Настанет миг, когда силы его истощатся, и теперь уж
недолго. И вот, идя за ним следом с обрывающимся сердцем, я, как деньги, копил свои жалкие
силы и, глядя ему на руки, молил принять их в нужде.

Думаю, он их и принял. Моя ли вина, что их было так мало...
На Place Saint-Michel было большое движение, сновал народ, то и дело мы оказывались

между двух экипажей, и тут он переводил дух, отдыхал, что ли, и тогда случался то кивок, то
прыжок. Быть может, то была уловка плененной, но несдававшейся немочи. Воля была прорвана
в двух местах, и в бедных пораженных мышцах засела сладкая покорная память о заманчивом
возбуждении и одержимость двухтактным ритмом. Палка, однако, была на месте, руки глядели
зло и надменно; так мы ступили на мост, и все шло сносно. Вполне сносно. Но здесь в походке
появилась неуверенность, два шага он пробежал бегом — и остановился. Остановился. Левая
рука тихо выпустила трость и поднималась — до того медленно, что я видел, как она колышет
воздух. Он чуть сдвинул на затылок шляпу и потер лоб. Он чуть повернул голову, и взгляд
скользнул по небу, домам, по воде, ни на чем не удерживаясь, и тут он сдался. Трость полетела,
он раскинул руки, будто собрался взмыть, и как стихия его согнула, рванула вперед, швырнула
назад, заставила кивать, гнуться, биться в танце среди толпы. Тотчас его обступили, и уже я его
не видел.

Какой смысл был еще куда�то идти? Я был весь пустой. Как пустой лист бумаги, меня
понесло вдоль домов, по бульварам, обратно.

Набросок письма.
Я пытаюсь тебе писать, хоть ничего уж не скажешь после вынужденного прощанья. И

все�таки я пытаюсь, я должен, наверное, писать тебе, ведь я видел в Пантеоне святую, одинокую
святую, и крышу, и дверь, и лампаду, укромный круг света, а вдалеке спящий город, и реку, и
лунный простор. Святая стережет спящий город*. Я расплакался. Я расплакался оттого, что
все так вдруг и неожиданно на меня навалилось. Я стоял и плакал, я ничего не мог с собою
поделать.

* Цикл росписей в Пантеоне на тему жития св. Женевьевы, которая, по преданию, спасла Париж от нашествия
гуннов; выполнен французским художником Пюви де Шаванном (1824�1898).
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Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine
große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich
ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem
Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere
Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine veränderte
Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu
neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen.

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?
Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest Du mir vielleicht sagen

können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens brauche ich
es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht >Une Charogne<? Es kann sein, daß
ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das
widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende
zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es für einen
Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l’Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wäre das
das Entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwär-
men mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manch-
mal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre es dann? Nein, es ist nur
um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit Durchsichti-
gem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den
Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plätzen, in den Folter-
stuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist
von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende,
an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf
feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis
und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich
diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und
Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.
Hüte dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein
Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der Dunkel-
heit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres
Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen
Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist
beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich
aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen
nach. Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch
in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigen
Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines
zahlloszwei gigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher als dein Atem, auf
den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz
treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und kannst
nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen
obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn.
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Я в Париже, и кто это узнает — все радуются, многие мне завидуют. Что ж, они правы.
Париж — большой город, большой, полный странных соблазнов. Что до меня, должен
признаться, в известной мере я им поддался. Да, иначе, верно, не скажешь. Я поддался
соблазнам, и следствием явились некоторые перемены если не в моем характере, то по крайней
мере в моем миросозерцании и уж во всяком случае в моей жизни. У меня выработалось
совершенно иное понимание вещей, которое больше меня отъединяет от всех других, чем
предыдущий опыт. Преображенный мир. Новая жизнь, полная новых значений. Сейчас мне
как раз несколько даже трудно оттого, что все так ново. Я новичок в собственных
обстоятельствах.

Как бы хоть одним глазком взглянуть на море?
Да, и подумать только, я�то воображал, что ты можешь приехать. И разузнать насчет

доктора. Я так и не собрался навести справки. Впрочем, теперь мне уж и не до того.
Помнишь невероятное стихотворение Бодлера „Une Charogne“*? Я, кажется, только

теперь его понял. Кроме последней строфы — все правда. Что еще должен он был написать,
когда над ним разразилось такое? Его дело было увидеть в ужасном, с виду отталкивающем —
сущее, единственно важное сущее. У нас нет ни выбора, ни права отбора. Думаешь, случайно
написал Флобер своего Saint-Julien-L’Hospitalier**? Что, мне кажется, главное: вот решишься
лечь к прокаженному, согреть его жаром влюбленного сердца — и это непременно обернется
добром.

Ты только не подумай, будто я здесь страдаю от разочарований, — о, напротив. Я иногда
даже сам удивляюсь тому, с какой легкостью я готов поступиться всем чаемым ради
действительного, как бы оно ни было горько.

Господи боже, если бы можно им поделиться! Но разве оно было бы тогда? Было бы?
Нет, оно и существует лишь ценой одиночества.

Ужасное — в каждой частице воздуха. Его втягиваешь в легкие вместе с прозрачностью;
но в тебе оно оседает, твердеет, острыми геометрическими краями врезается в органы; ведь
все, что рождается пыточного и страшного на эшафотах, в застенках, сумасшедших домах,
операционных, под сводами мостов поздней осени, — все не сдается и, ревнуя к сущему, упрямо
настаивает на своей страшной яви. Ты хочешь его забыть; сон готовно стирает в мозгу его
борозды, но сновиденья отменяют работу сна, вновь прочерчивая стертые знаки. И ты
просыпаешься, задыхаясь, и проливаешь пламя свечи во тьму, и, как сладкую воду, глотаешь
рассветные струи покоя. Но на каком же узком краешке держится этот покой! Одно неловкое
движение — и снова взгляд идет сквозь знакомое, дружественное и за обманными утешными
контурами ловит очертания ужаса. Бойся света, углубляющего полость пространства; не
озирайся, чтобы часом не увидеть, как встает у тебя за спиною, порабощая тебя, тень. Нет, уж
лучше, наверное, было оставаться во тьме, принимая неотграниченным, тяжким сердцем
неразличимо общее бремя. Вот ты весь собрался; сам видишь свой предел; время от времени
неуверенным жестом ощупываешь собственное лицо. А внутри у тебя уже не хватает места; и
тебя чуть не тешит мысль, что в такой тесноте ничто большое не может обосноваться; что
далее небывалое, входя вовнутрь, должно сократиться, сжаться, чтобы прийтись остальному
по мерке. Но снаружи — снаружи оно непредвосхитимо; и когда снаружи оно растет, оно
прибывает и в тебе, не в сосудах, которые ведь отчасти тебе подвластны, не во флегме твоих
безразличных органов, но в капиллярах: засасываемое этими трубочками, оно проникает в
самые дальние закоулки бесконечно разветвленного твоего существа, поднимается,
поднимается, превышает тебя, и ты захлебываешься, задыхаешься. Ах! И куда же, куда же
тогда? Сердце выталкивает тебя наружу, тебя гонит, ты уже почти вне себя и не можешь в себя
воротиться. Как раздавленный жук, ты истекаешь собою, и тебя уже не спасет твоя легкая
оболочка.

* «Падаль» (франц.) — одно из программных стихотворений Бодлера из сб. «Цветы зла». Написано в 1857 г.
** «Легенда о святом Юлиане Странноприимце» Флобера (1876 г.) написана по мотивам притчи о человеке,
который лег в постель к прокаженному во искупление смертного греха.
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O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Türen; Ein-
richtungen von alters her, übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus.
Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese
Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die
den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich fürchtet, was verkommt vor
Furcht. Du zündest ein Licht an, und schon das Geräusch bist du. Und du hälst es vor dich und sagst:
ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das
Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und
wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur,
lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst
du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine
Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der Geschich-
tenerzähler kann sie nicht ablenken. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grau-
en und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und bist
ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hättest du
es überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kom-
men kann, und hättest im Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tür ausge-
hängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es
lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen
harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwäh-
rend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat,
damit es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige
der Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrü-
gen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer, nachlässig nie-
derfällt, zufällig fallend, - unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt
und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschläge und
umwölbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß man dir ein Hammerkla-
vier erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch
die Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten. Und er hätte
sich hoch geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest.

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All zurückgebend, was nur das
All erträgt. Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten
sich hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne Löwen nur hätten dich
weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer treibt sie aus den Musiksä-
len, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör, das hurt und niemals empfängt? da strahlt Samen
aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt, während sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: er stürbe an
Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.

Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen wir für einen Augenblick
an, es hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer
könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was
sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wäre festzu-
stellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht
wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt
und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber
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О, пустая ночь! И ослепшие окна во тьму! Припертые тщательно двери. Старый,
перенятый, выверенный уклад — так до конца и не понятый. О, тишина на лестнице, тишина в
комнатах рядом, притаившаяся под потолком тишина. И мать — единственная, эту тишину
отстранявшая, когда�то в далеком детстве. Ты принимала ее на себя, ты говорила: «Не бойся,
это я». У тебя доставало духу самой посреди ночи стать тишиною для того, кто боится, кто
погибает от страха. Ты зажигаешь свечу, и уже ты становишься шорохом. Ты держишь перед
собою свечу, говоришь: «Это я, не бойся». И — медленно — ты опускаешь свечу, и сомнений
не остается: это ты, ты свет вокруг милых, ручных вещей, вставших рядом без задних мыслей и
без утайки. И когда что�то прошуршит по стене, когда заскрипит половица, ты улыбаешься,
прозрачная на свету, улыбаешься вспугнутому лицу, глядящему на тебя с вопросом, будто ты
заодно с робким звуком, будто ты в сговоре с ним. Сравнится ли с твоей властью власть
повелителей мира? Вот — цари земные лежат, застыв, и развлечь их не под силу никакому
сказителю сказок. В сладких объятьях возлюбленных их настигает тоска, обессиливает,
отнимает веселие сердца. А ты — ты оставляешь страшное позади, заслоняешь его собою; не
как занавес, который ведь может оно приподнять и отдернуть. Нет, ты его обгоняешь, бросаясь
на бедственный зов. Ты обгоняешь все, что еще может стрястись, верная только своей
поспешности, вечному своему пути, лёту своей любви.

Mouleur*, мимо лавки которого я ежедневно прохожу, выставил две маски. Лицо юной
утопленницы, отлитое в морге за то, что оно так прекрасно, и оно улыбается странной, обманной
улыбкой, будто улыбкой знанья. И его лицо — знающее лицо. Крепкий узел туго стянутых
чувств, сгущение музыки, упрямо порывающейся испариться. Лицо того, кому Господь
преградил слух**, не оставив ему иных тонов, кроме его собственных. Чтобы не плутал среди
торных и мутных шумов — он, вместилище их протяженной прозрачности; чтобы в полном
беззвучии ему отворялся мир, немой, незаконченный, прося завершения в звуках.

Завершитель мира! Как то, что беспечно, случайно падет на землю и воды дождем и,
послушно законам природы, вновь поднимется, воспарит, образует свод неба, — так и в тебе
восходят все наши осадки, чтобы мир окутала музыка.

Твоя музыка. Чтобы весь мир окутала; не только нас. Чтобы для тебя был сработан клавир
в Фиваиде, и ангел подвел бы тебя к тоскующему инструменту сквозь горные цепи, где цари
покоятся, и пустынники, и гетеры. И тотчас бы бросился ввысь и прочь, в страхе, что вот ты
начнешь.

И ты бы взбурлил, бурный, неслыханный, возвращая вселенной то, что лишь ей под силу
вместить. Суеверных бедуинов отшвырнуло бы вдаль, и купцы пали ниц, приникая к краям
твоей взвихренной музыки. И одинокие скимны кружили бы в отдалении ночи, сами себя
страшась, слушая ток своей крови.

Кто же ныне тебя защитит от похотливых ушей? Кто изгонит с концертов их — продажных
с бесплодным слухом, блудящих не зачиная? Исторгается семя, а они его принимают,
забавляясь, как шлюхи, оно падает пусто, как семя Онана.

И нет девственного, творец, нет ни одного с бессонным ухом для твоих звуков. А ведь он
бы умер от счастья или, зачав бесконечное, изошел небывалостью новизны.

Нет, я все понимаю. Конечно, здесь требуется мужество. Но предположим на минуту, что
у кого�то сыщется courage de luxe*** выследить их и выяснить раз навсегда (как же потом
забыть или с чем�нибудь спутать такое?), куда забиваются они после, и куда девают остаток
долгого дня, и спят ли они ночами. Это особенно важно установить: спят ли они. Но одного
мужества тут недостаточно. Ведь они не то что придут и уйдут, как все люди, которых выследить
проще простого. Вот ведь они здесь, и вдруг снова их нет — выставлены и убраны, как
оловянные солдатики. Попадаются они в укромных, но не то чтобы тайных местах. Отступит

* Литейщик (франц.).
** Имеется в виду Бетховен.
*** безмерная храбрость (франц.).
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durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich ein wenig um den Rasen-
platz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter
einem Glassturz stünden. Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinba-
ren Männer von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke
Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet und
herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es dauert keine Minute,
so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt,
ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie
nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervös in der
Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen,
ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in ent-
sprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da,
der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt.
Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen.
Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daß auf
einmal ein Engel käme und überwände sich und äße den alten, süßlichen Bissen aus der verkümmer-
ten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie
finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten,
diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den
kleinen Gärten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal irgendwo vorne
gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie
einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte man sogar folgen; sie tun
es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen
Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie
ihn natürlich auch gleich wieder vergessen.

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die
dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich
noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge
einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nütz es, daß dich
keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken
willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige Feindschaft
später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und wenn die Zeit geht und du
merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in
ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendei-
nen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her,
da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und
deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen
sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste, die Verzweifel-
ten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die
sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau
bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig
sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natürlich für dich; da gingst du
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кустарник, тропка легкой дугой обежит лужайку — и вот они, будто под колпаком из стекла, в
прозрачном обрамленье простора. Ты можешь их принять за призадумавшихся прохожих, этих
маленьких, неприметных, скромных во всех отношениях человечков. Но ты ошибешься. Видишь
левую руку, что�то нашаривающую в кармане обшарпанного пальтеца? Видишь, как она
ощупывает, извлекает, протягивает что�то мелкое нарочито неверным жестом? Не проходит
минуты, и вот уж две�три птички — любопытные воробушки — тут как тут. И если человечку
удается соответствовать их очень точному понятию о неподвижности, у воробушков нет причины
не подлететь совсем близко. И наконец один вспархивает и нервно бьется на высоте руки,
которая (видит Бог) держит кусочек черствого сладкого хлебца в непритязательных, подчеркнуто
ненавязчивых пальцах. И чем больше топчется вокруг зевак — на почтительном расстоянии,
разумеется, — тем меньше имеет он к ним касательства. Он стоит как светильник, разогретый
догорающим фитилем, и не шелохнется. И чем он приваживает, чем привораживает — судить
не глупым маленьким птичкам. Не будь народа кругом, и будь у него возможность постоять так
подольше, я уверен, ангел бы слетел с высоты и, одолев отвращенье, съел бы черствый сладкий
кусочек с чахлой руки. Но вечно тут люди. И уж они�то следят, чтоб слетались одни только
птицы; они считают, что ему и так хорошо, что ничего другого он желать и не может. Чего еще
может желать старое, дождями побитое чучело, косо, как ростра, торчащее из земли, по далеким
садикам у нас дома? Не оттого ли у него эта поза, что когда�то оно выстояло среди бурь? Не
оттого ли и вылиняло оно, что когда�то было пестро и ярко? Расспроси�ка его, не хочешь?

Только женщин ни о чем не расспрашивай, когда увидишь, как они кормят птиц. Их�то
как раз можно бы выследить, эти кормят птиц мимоходом, это было б нетрудно. Но оставь их в
покое. Они сами не знают, откуда что берется. Просто в ридикюле у них вдруг оказывается
много хлеба, и они вытаскивают из�под жидкой мантильки большие куски, точно жеваные и
клеклые. Им лестно думать, что их слюна погуляет по свету, что воробушки в клювах разнесут
ее вкус, хоть сами они тотчас забудут воробушков.

Вот я сидел над твоими книгами, упрямец*, и старался к ним подойти, как другие, которым
нет дела до тебя — всего целиком, которые довольствуются облюбованной частью. Я не понимал
еще тогда славы, этого публичного разрушения возводимого здания, когда на строительную
площадку, разнося камни, врывается толпа.

Неведомый молодой человек, если в тебе занимается что�то, бросающее тебя в трепет,
радуйся, что никто не знает тебя. И когда тебе перечат почитающие тебя ничтожеством, когда
тебя предают те, с кем ты дружил, когда ищут погубить тебя из�за дорогих тебе мыслей — что
значит эта явная опасность, не посягающая на главное, рядом с лукавой пагубой славы, которая
тебя обезвреживает, сокрушив.

Никого не проси говорить о тебе, даже с презреньем. А когда минет время и ты заметишь,
что твое имя в ходу у людей, — не принимай его серьезнее прочего, что сходит с их уст. Реши
— оно износилось. Сбрось его. Смени на другое, любое, каким Господь сможет окликнуть тебя
в ночи. И таи от всех.

Самый одинокий, самый отъединенный, как же легко попался ты им в сеть славы. Давно
ли они были тебе враждебны, и вот идут с тобой рука об руку, как со своим. Таскают за собой в
клетке своей спеси твои слова, показывают на площадях, науськивают с безопасного
расстояния, твоих�то страшных хищников.

Когда я прочитал тебя впервые, они вырвались от меня и обложили в моей пустыне —
отчаявшиеся. Отчаявшиеся, как ты сам в конце пути, ложно проложенного на всех картах.
Трещиной вспарывает небо бешеная гипербола твоей тропы, едва пригибаясь к нам, чтобы
тотчас с отвращеньем отпрянуть. Что тебе было в том, ушла женщина или осталась, охватило
кого�то головокруженье или безумье, оживают ли мертвецы, кажутся ли мертвецами живые,
— что тебе в том? Все это было для тебя так естественно; ты проходил сквозь это все, как

* Речь идет об Ибсене.
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durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst
gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe verändert, innen. Innerer als
dort, wo je einer war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuer-
schein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du und unterschiedest Über-
gänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest
du den ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest, ganz
allein gleich so zu vergrößern, daß es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du
konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte
Leben von den anderen Künsten gefunden und allmählich versichtbart werde für ein zelne, die sich
nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten
Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht
abwarten, du warst da, du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad stieg,
den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die
leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgängen war jetzt das
Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief,
daß es kaum noch Vermutungen darüber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mußtest du dieses Ka-
pillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da
gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter
unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen,
ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer,
ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche
glich. Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein und die ganzen Gebirge; und
die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um
des Unfaßlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hat-
test, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein
Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du
immer warst. Die Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob
man nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne; ich merkte, wenn sie
von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebun-
gen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhörte,
sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie
einschloß. Wie war sie? fragte ich dann. »Blond, ungefähr wie du«, sagten sie und zählten allerhand
auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir
nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzählte,
die ich immer wieder verlangte -.

- Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schließen
und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre
beiden Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen berührten. »Ich hab es gesehen, Malte«, beschwor
sie: »Ich hab es gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört habe. In der
Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte,
silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getränke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie
mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und
Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon
völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts mehr, aber es
muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet dabei.« Zu mir aber konnte sie sich plötzlich
hinwenden (denn ich war schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr anstreng-
te, sagen: »Was es doch für viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn man
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проходят прихожую, не оборачиваясь. Но ты останавливался и сгибался там, где кипит наша
судьба и меняется в цвете, — внутри. Никто еще не проникал так глубоко вовнутрь. Перед
тобой распахнулась дверь — и вот ты перед колбой, в свете огня. Ты никого не пускаешь к
себе, недоверчивый, ты сидишь взаперти и разглядываешь переходы. И поскольку твое
призвание показывать — не лепить, не облекать образами, — ты принимаешь немыслимое
решение: то ничтожное, что и сам сперва различил в пробирке, без посторонней помощи, в
одиночку, увеличить так, чтобы оно, огромное, стало достоянием тысяч, всех. Так начался твой
театр. Ты не мог дожидаться, пока почти неразличимое, спрессованное весом веков будет
открыто другими искусствами, постепенно представится взорам немногих, которые мало�помалу
объединятся в своем понимании и наконец захотят убедиться в достоверности поразительных
слухов, глядя на сцену. Ты не мог этого дожидаться. Ты хотел заметить почти неизмеримое: как
на полградуса подогревается чувство, чуть заметно колеблется почти не стесняемая воля, как
неуловимо мутится желание, почти неразличимо расплываются краски доверия. Вот что тебе
нужно было выяснить. В таких переходах и была теперь жизнь, наша жизнь, ускользнувшая
вовнутрь и запрятавшаяся так глубоко, что к ней почти не осталось подступа.

Но будучи призван подмечать и показывать — безвременный, трагический поэт, — ты
одним махом преобразовал эти тончайшие незаметности в очевиднейшие жесты. Далее ты
решился на беспримерное насилие над своим искусством, все неистовей, все исступленней
отыскивая среди внешнего и видимого соответствия тому, что открыто лишь внутреннему взору.
Так на сцене оказался кролик, чердак, зал, который кто�то мерит шагами, звон разбитого стекла
за стеной, и пожар за окном, и солнце. И церковь, и похожая на церковь скала. Но и этого тебе
было мало; понадобились башни, и горные гряды, и лавины погребли целые местности,
сокрушая загроможденную осязаемым сцену во имя непостижимого. Дальше было уже некуда.
Притянутые тобою концы распрямились, твоя могучая сила оставила гибкий тростник, на нет
свелась твоя работа.

Иначе кто поймет, отчего под конец ты не желал отходить от окна, все такой же упрямец.
Тебе хотелось видеть прохожих. Тебя осенила мысль, что и они могут на что�то сгодиться, если
вдруг начать все сначала.

Тогда мне впервые открылось, что никто ничего не может толком сказать об одной
женщине. Я замечал, как они оберегали ее, переходили на других, на другое — обстоятельства,
вещи, места — и распространялись до определенной черты, где все останавливалось,
стопорилось и останавливалось, вдруг наткнувшись на ее легкий, едва обозначенный контур.
«Какая она была?» — спрашивал я тогда. «Волосы у нее были светлые, как у тебя», — отвечали
мне и что�то еще прибавляли, и сразу образ снова стирался, и я никак не мог ее себе представить.
Увидеть ее мне удавалось лишь тогда, когда maman рассказывала мне ее историю, которой я от
нее требовал снова и снова. И всякий раз, когда она доходила до сцены с собакой, она закрывала
глаза, остужая у висков прохладными пальцами совершенно отрешенное и все светящееся лицо.

— Я видела это, Мальте, — говорила она. — Я это видела.
Я услышал это от нее в самый последний ее год. В то время, когда она уже никого не

хотела видеть и нигде, даже в поездках, не расставалась с частым серебряным ситечком, через
которое процеживала любое питье. К твердой пище она совсем не притрагивалась, разве что
крошила кусочек хлеба или бисквит и ела наедине крошку за крошкой, как их едят дети. Ужас
перед булавками к тому времени ее совершенно поработил. Другим она только говорила,
оправдываясь: «Я не в состоянии есть, но пусть это вас не тревожит, я прекрасно обхожусь без
еды». Но ко мне она вдруг иногда поворачивалась (я был уже как�никак большой) и с
вымученным смешком говорила: «Сколько же всюду булавок, Мальте, где только они не
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bedenkt, wie leicht sie herausfallen ...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entset-
zen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick
irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich
nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man
sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. »Sie machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch,
Malte, buchstäblich froh. Aber dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig
krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und
sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas klingt: >Ihr müßt euch nicht so zusammen-
nehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht
mehr.< Stell dir vor, sie sagte: >Ich mag nicht mehr<; sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal
verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz
gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen versteht.«

>Solche Sachen< beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese
letzten Jahre.

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen
Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt
ward. »Aber daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade wenn ich ein
Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.
Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das wäre immer schon
etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt und
nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und
keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, Malte. Wünschen, das soll man
nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfüllung, aber es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das
ganze Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte.«

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie
oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber
sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne
Gewicht, und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Ein-
schlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saß
sie wie an einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte sie, und wirklich, das Innere war
merkwürdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine
blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden anderen
trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdun-
kelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam gedämpf-
tes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.
»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch hinein, der nicht alle

wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder
nachgab. »Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an
allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfäl-
tig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. »Ich verstünde es doch nicht, Malte, es
wäre sicher zu schwer für mich.« Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei. »Es
giebt keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem
verlangt wird.« Man versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am Leuchter-
spiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das,
was am schwersten zu begreifen war.
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натыканы, и как подумаешь, до чего легко они выпадают». Она изо всех сил старалась выдать
свои слова за шутку, но ее трясло при мысли о незакрепленных булавках, которые всякую минуту
могут во что�то попасть.

Но когда она говорила об Ингеборг, ей ничто не грозило; она ничего не остерегалась; она
говорила громче, она смеялась, вспоминая смех Ингеборг, и было совершенно очевидно, как
Ингеборг была прекрасна. «Она всем нам давала счастье, — говорила она. — И твоему отцу,
Мальте, да, именно счастье. Но потом, когда мы узнали, что она умирает (хотя нам казалось,
что она только прихворнула слегка), и мы это скрывали от нее, она однажды села в постели и
сказала будто сама с собой, будто вслушивалась в звук своих слов: «Не надо притворяться, вы
все знаете, и я успокою вас, хорошо, что это так, я больше не могу». Подумай, Мальте, «я
больше не могу» — так и сказала. И это она, которая всем нам давала счастье. О, поймешь ли
ты, когда вырастешь, Мальте? Поразмысли когда�нибудь. Быть может, ты догадаешься. Хорошо
бы кто�то был, кто понимает такие вещи».

«Такие вещи» занимали maman, когда она бывала одна, а она почти всегда бывала одна в
эти последние годы.

— Мне никогда этого не понять, Мальте, — говорила она часто со странно смелой
усмешкой, ни для чьих глаз не назначавшейся и исполнявшей все свое назначение, уже тронув
губы. — Но как жаль, что никому не хочется докопаться. Будь я мужчиной, да, именно, будь я
мужчиной, уж я бы поразмыслила об этом, обо всем по порядку, с самого начала. Ведь должно
же тут быть начало, и если б напасть на него, уж и то бы хорошо. Ах, Мальте, вот мы уходим, и,
кажется мне, все так озабоченны и рассеянны, что и внимания не обращают на то, что мы
уходим. Будто звезда упадет, а никто не заметит и не загадает желания. Я думаю, исполнения
желаний и нет никакого, но есть желания, которые держатся долго, всю жизнь, так что и
дождаться нельзя исполнения.

Maman велела внести к ней в спальню маленькое бюро Ингеборг, и я часто заставал ее
за ним, ибо мне разрешалось входить когда угодно. Мои шаги совершенно тонули в ковре, но
она чувствовала мое приближение и через плечо тянула мне руку. Рука совсем не имела веса, и
я как прикладывался к распятью слоновой кости, которое мне давали целовать перед сном.
Она сидела у низенького бюро с откинутой крышкой, словно перед фортепиано.

— Как много в нем солнца, — говорила она, и в самом деле, внутренность бюро
удивительно светилась старым желтым лаком, расписанным цветами всюду — один красный,
один синий. А там, где сходилось по три цветка, неизменно разлучал два остальных лиловый.
Цветы эти вместе с зеленью узких горизонтальных усиков были в той же мере затенены, в
какой сиял фон, не будучи собственно светлым. Это вело к особенной робкой гармонии
скрывавших свою близость тонов.

Maman выдвигала ящики, все до единого пустые.
«Ах, розы», — говорила она и чуть склонялась над смутным, невыдохшимся запахом.

При этом она воображала, будто, повинуясь скрытой пружинке, ей вдруг откроется никому не
ведомый потайной ящичек. «Вот увидишь, он откроется», — говорила она серьезно и
озабоченно и торопливо выдвигала все ящики подряд. Но те бумаги, которые в ящиках и вправду
оказались, она аккуратно сложила и спрятала не читая. «Я бы тут ничего не поняла, Мальте,
это, конечно, чересчур для меня мудрено. — Она была убеждена, что все для нее слишком
сложно. — Жизнь не устраивает классов для приготовишек. С нас вечно спрашивают самое
трудное». Меня уверяли, что она стала такая после смерти сестры, графини Оллегор Скелл,
которая, собираясь на бал, поправляла перед зеркалом цветы в волосах, слишком близко
пригнулась к свече и сгорела. Но в последнее время она, кажется, особенно билась над загадкой
Ингеборг.
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Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen
den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch
gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht,
ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jüngste
Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater
sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete, und es
fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen für das Essen länger drin
zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres
Kommens zu entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmit-
tag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte -: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld;
vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt
war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht möglich zu
sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet,
nicht etwa auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwar-
tung. Und da war ich daran - (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich
war daran zu sagen: »Wo bleibt nur -« Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch
hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen,
obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach
uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte
sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an
ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe
schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit
seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in
der Luft um und stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und
rührte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zögerte eine
Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm
auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie
mir schien, und bückte sich über den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes,
Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein Vater
selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war war ich nahe daran, Maman von
der >Hand< zu erzählen: in diesem Augenblick hätte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzu-
fangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte kommen können
auf ihre Gesichter zu. Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es
sehen würde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe,
als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwürdigen Nacht in der
Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er
hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich;
ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der >Hand< erzählen. Ich
bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das wünschte ich dringend aus irgendei-
nem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber
war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es,
wunderlich genug, das erstemal, daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzäh-
le, die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf dem Sessel kniete, um
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich
nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es
war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blätter schien und auf Mademoiselles Buch; denn
Mademoiselle saß neben mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weiß
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И вот я записываю эту историю, как рассказывала ее maman, когда я просил.
Было это летом, в четверг, после погребения Ингеборг. С того места на террасе, где мы

пили чай, виден был свод фамильного склепа меж огромных вязов. Чай сервировали так, словно
здесь и не сиживало никогда одной персоной больше, и сами мы очень просторно расселись, и
каждый что�то принес, книжку, вышиванье, так что нам даже тесно казалось. Абелона (младшая
сестра maman) разливала чай, все что�то передавали по кругу, и только дедушка твой смотрел
со своего места на дом. Был час, когда ждали почту, и письма приносила всегда Ингеборг,
которую распоряжения по хозяйству дольше других задерживали в доме. За недели ее болезни
мы успели отвыкнуть от ее появлений; потому что прекрасно знали, что появиться она не могла.
Но в тот вечер, Мальте, когда она в самом деле уж не могла прийти... в тот вечер она пришла.
Быть может, это мы виноваты, быть может, мы ее вызвали. Потому что, помнится, я все
старалась вспомнить, что же теперь изменилось. Вдруг я совсем запуталась. Я забыла. Я подняла
глаза и увидела, что остальные тоже смотрят на дом, и не как�нибудь странно, особенно, но
совершенно спокойно, с привычным ожиданием. И я чуть было (как вспомню, так вся холодею,
Мальте), но прости меня, Господи, я чуть было не сказала: «Да где же...» — и тут Кавалер
выскочил из�под стола, как всегда, и побежал ей навстречу. Я видела это, Мальте, я это видела.
Он побежал ей навстречу, хотя ее не было. Для него она была. Мы поняли, что он бежит ей
навстречу. Дважды он оглянулся на нас, словно с вопросом. Потом кинулся к ней, как всегда,
Мальте, совершенно как всегда. И он подбежал к ней. Ведь он стал прыгать вокруг нее, Мальте,
прыгать вокруг чего�то, чего не было, и он скакал прямо на нее, скакал высоко, чтоб ее лизнуть.
Он визжал от радости, мы слышали, и он так быстро скакал, вполне можно было вообразить,
будто он ее заслоняет от нас своими скачками. И вдруг он взвыл, перевернулся в прыжке,
удивительно неуклюже метнулся назад, странно плоско растянулся перед нами и уже не
шелохнулся. С дальнего крыла дома показался лакей с почтой. Он замешкался. Нелегко было,
верно, идти навстречу нашим лицам. Да и твой отец знаком его остановил. Твой отец, Мальте,
не любил животных; и все равно он встал со своего места, как�то так медленно, и склонился
над собакой. Что�то сказал лакею, коротко, отрывисто. Я увидела, как лакей кинулся поднимать
собаку. Но твой отец сам поднял Кавалера и понес к дому, будто твердо знал, где надо его
положить.

Однажды, когда во время рассказа maman почти совсем стемнело, я чуть не рассказал ей
про руку. Я готов был ей рассказать. Я уже глубоко вздохнул, приготовляясь. Но вдруг я очень
отчетливо понял лакея, понял, как он не мог идти навстречу их лицам. И, несмотря на
убывающий свет, я испугался лица maman, какое будет у нее, когда она увидит то, что я видел.
Я поскорей еще раз глотнул воздух, словно ничего другого и не замышлял. Несколько лет спустя,
после знаменательной ночи на галерее в Урнеклостере, я не один день носился с мыслью
довериться маленькому Эрику. Но после нашего ночного разговора он только еще больше
отдалился от меня. Он меня избегал. Быть может, он стал меня презирать. Но оттого�то как
раз мне и хотелось ему поведать про руку. Я воображал, что вырасту в его глазах (к чему я
настоятельно стремился, сам не знаю зачем), если сумею ему доказать, что в самом деле все
это испытал. Но Эрик уклонялся с такой ловкостью, что ничего у меня не вышло. Да мы и
уехали вскоре. А потому, как ни странно, сейчас я впервые расскажу (да и то самому себе) о
случае, уже далеко отодвинутом в дни моего детства.

Насколько я был еще маленький, я сужу по тому, что я устроился на коленках в кресле,
чтобы доставать до стола, на котором я рисовал. Был зимний вечер, если не ошибаюсь, в
городской квартире. Стол стоял в детской, в простенке между окон. В комнате не было другой
лампы, кроме той, которая бросала свет на мое рисованье и на книжку mademoiselle.
Mademoiselle сидела тут же, слегка откинувшись на стуле и погруженная в чтение. Читая, она
бывала всегда далеко, и едва ли в книге. Она могла читать ее часами, почти не листая, и мне
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nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blätterte selten um, und ich hatte den
Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte,
die sie nötig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich zeichnete
langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig
nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren
Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher,
weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhüllte. Maman freilich behauptet nun immer,
daß es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß und einer
Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie,
oder es muß später gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr deutli-
chen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln
mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich
ihn noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn wirklich
dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es
mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte
sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder
dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehörte. Endlich kam ich doch,
etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand
hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch
ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste
unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran
zu stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte, knieend und auf die linke gestützt, mit
der andern Hand in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte; nur
daß kein Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben
schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine
unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon
hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich über die
Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein
bißchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch,
fast neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten
so eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie,
wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf
gefaßt sein sollen, daß ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine größere,
ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in ähnlicher Weise von
der anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich
fühlte, daß die eine von den Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder
gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam
zurück, indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff, daß sie es nicht
aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die
Zähne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre kein
Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle -, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak
sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich
glaube, daß sie mich rüttelte. Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun
wollte ich es erzählen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudrücken, so daß es
einer begriff. Gab es Worte für dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plötzlich
ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und
es schien mir fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch einmal
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казалось, что страницы все заполнялись и заполнялись, будто своим взглядом она в них вносила
слова, те слова, которые она там хотела найти и не находила. Так представлялось мне, пока я
рисовал. Я рисовал медленно, без определенного плана, и когда не знал, что рисовать дальше,
я оглядывал рисунок, склонив голову к правому плечу; так я скорей замечал, чего мне недостает.
Тут были конные ратники, скакавшие в бой или уже в кипении битвы, что облегчало дело, ибо
в этом случае не приходилось рисовать решительно ничего, кроме клубов все окутывавшего
дыма. Maman всегда уверяла, правда, что я рисовал острова, острова с большими деревьями, и
замком, и лестницами, и цветами на берегу, кажется, даже отражавшимися в воде. Боюсь, она
сочиняла или это было уже гораздо поздней.

Но в тот вечер я определенно рисовал рыцаря, одинокого, легко опознаваемого рыцаря
на очень нарядном коне. Он выходил у меня до того ярким, что я то и дело менял карандаши,
особенно часто прибегал к красному и тянулся за ним снова и снова. Он как раз мне понадобился,
но вдруг покатился (как сейчас вижу) поперек моего освещенного листка на край стола, упал,
прежде чем я успел его подхватить, и исчез. Мне он нужен был до зарезу, и очень досадно было,
что надо за ним лезть под стол. По моей неуклюжести, мне пришлось сперва проделать ряд
подготовительных телодвижений. Собственные мои ноги оказались чересчур длинными, и я
никак не мог их из�под себя вытянуть; я так долго стоял на коленках, что они затекли; я уже не
мог разобрать, где кончаюсь я и где начинается кресло. Наконец, несколько сконфуженный, я
очутился на полу, на пушистой шкуре, разостланной под столом до самой стены. Но здесь меня
ожидало новое затруднение. Взгляд, привыкший к свету и раззуженный блеском белого
раскрашенного листка, ничего не различал под столом, и тьма казалась мне до того плотной,
что я боялся об нее стукнуться. Пришлось довериться осязанью, и, стоя на коленках, опираясь
на левую руку, правой я расчесывал длинные прохладные космы шкуры, нежно мне
поддававшейся, но не выдававшей карандаша. Я решил уже, что напрасно теряю время, хотел
окликнуть mademoiselle и попросить, чтобы она посветила мне лампой, но тут обнаружил, что
тьма разрежается под моим напряженным взглядом. Я различал уже стену со светлым
выступающим плинтусом, я разглядел все ножки стола; я видел свою собственную
растопыренную руку, которая, как какая�то подводная тварь, двигалась совершенно
самостоятельно. Я следил за ней, помнится, почти с любопытством; она будто знала вещи,
которым я ее никогда не учил, она ощупывала мех движениями, каких я не замечал за ней
прежде. Я следил за нею с интересом, готовый ко всему. Но как мог я ожидать, что ей навстречу
вдруг отделится от стены другая рука, но больше, невероятно тонкая рука, каких я в жизни не
видывал! Она в точности так же ощупывала мех, и две растопыренные пятерни слепо двигались
одна другой навстречу. Любопытство мое, не будучи удовлетворено, вдруг иссякло, уступив
место ужасу. Я чувствовал, что одна рука принадлежит мне и вот�вот она ввяжется в
непоправимое что�то. Призвав на помощь всю власть, еще остававшуюся у меня над нею, я
медленно отвел ее назад, не отрывая глаз от другой руки, которая продолжала к ней подбираться.
Я понял, что она не отступит. Не знаю, как я выбрался из�под стола. Я упал в кресло; зубы у
меня стучали, кровь совсем отлила от лица, мне казалось, что даже глаза у меня побелели.
„Mademoiselle“, — пытался я выговорить — и не мог. Но уже она сама испугалась, отбросила
книгу, опустилась на колени перед моим креслом, она окликала меня. Кажется, она меня трясла.
Но я был в полном сознании. Я раза два глубоко вздохнул — мне хотелось ей рассказать.

Но как? Я изо всех сил старался овладеть собой. Но у меня не было средств выразить то,
что со мною случилось. Если бы даже для подобного имелись слова, я был слишком мал, чтобы
напасть на них. Вдруг мне стало страшно, что, несмотря на мой возраст, они у меня найдутся,
эти слова, и страшней всего на свете мне показалось их выговорить. Снова, сначала, иначе
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durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich es zugebe, dazu hatte ich
keine Kraft mehr.

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit schon gefühlt, daß da
etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein würde herumgehen müs-
sen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur
für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger
und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von Innerem
und schweigsam. Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; ich bewunderte sie,
und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu
sagen bei der nächsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, daß dies
nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen,
Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit mir, und wartete
auf den Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich,
der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war viel zu viel.
Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen; aber
ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und
wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die
Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten rührten sich hinter ihnen. Und mein Vater
befahl mir, zu sagen, was es gäbe. Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es
immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht -, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen,
und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem
großen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den
Hof, und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es ein wenig in den anderen
Zimmern, und Maman kam herein in der großen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief
beinah und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme. Und ich
befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten
Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir
blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns
trennen mußten. »Er hat hohes Fieber«, hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach
meiner Hand und zählte den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten, ge-
wässerten blauen Band des Elefanten. »Was für ein Unsinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein,
ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts Ernstliches wäre. Und
Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien,
die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre es wieder
früh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man
so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu müde,
um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon
alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter
einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf
dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so
ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man bat,
alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen
weiter hin auf der leeren Decke.
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пережить все случившееся под столом, называть это, слушать собственный голос — было для
меня уже слишком.

Конечно, мне только кажется, будто уже в те времена я понял, что нечто вошло в мою
жизнь, именно в мою, с чем мне суждено оставаться один на один — всегда. Вижу себя в своей
кроватке с сеткой — я не могу уснуть и начинаю смутно догадываться, какова будет жизнь: она
полна особенных, отдельных вещей, назначенных только для одного�единственного, и
рассказать о них невозможно. Но бесспорно, что во мне постепенно поднималась тяжелая,
печальная гордость. Я рисовал себе, как буду ходить бессловесный, переполненный тайной. Я
испытывал горячее сочувствие к старшим; я восхищался ими и решал рассказать о своем
восхищении. Я решал все сказать mademoiselle при первой возможности.

Но тут началась одна из болезней, призванных мне доказать, что и раньше были у меня
собственные переживания. Горячка рылась во мне и выкапывала из глубин образы, дела и
события, о каких я не ведал; я лежал, загроможденный собою, и ждал мгновения, когда мне
велено будет все это снова в себя затолкать, по очереди, по порядку. Я даже начинал уже, но
все разрасталось у меня под руками, противилось, не лезло в меня. Отчаясь, я запихивал в
себя все как попало, тесно придавливал, но мне не удавалось закрыться. И тогда я кричал —
полуразверстый, — кричал и кричал. И когда я, наконец, выглядывал из себя наружу,
оказывалось, что они давно стоят вокруг моей кроватки, и мне держат руки, и горит свеча, и на
потолке дрожат их огромные тени. И отец приказывал мне объяснить, что со мной. Это был
дружеский, мягкий приказ — но приказ. И он сердился, когда я ему не повиновался.

Maman никогда ночью не приходила — хотя нет, однажды она пришла. Я кричал и кричал,
и сбежались mademoiselle, и Сиверсен, экономка, и Георг, наш кучер; все напрасно. И тогда
послали карету за родителями, которые были на большом балу, кажется, у кронпринца. И вот
я услышал, как въезжает на двор карета, и сразу я затих, я сидел и смотрел на дверь. Потом
прошелестело за стеной, maman вошла в великолепном придворном наряде, которого не
замечала, скинула с голых плеч белый мех, подбежала к кроватке, подхватила меня на руки. И
с еще небывалым изумлением и восторгом я трогал маленькое выхоленное лицо, волосы,
холодные камни серег, шелк, спадавший с плеч, от которых пахло цветами. Так мы нежно
плакали и целовались, пока не почувствовали, что вошел отец и нам надо расстаться. «У него
сильный жар», — я слышал, робко сказала maman, и отец схватил меня за руку и начал
отсчитывать пульс. Он был в егермейстерском мундире, с чудесной широкой, муарово�голубой
лентой ордена Слона. «Что за нелепость была посылать за нами», — кинул он в комнату, не
глядя на меня. Они обещали воротиться, если не окажется ничего серьезного. Ничего серьезного
и не оказалось. Но на одеяле у себя я обнаружил карнэ maman и белые камелии, которых
прежде не видел, и я положил их себе на веки, заметив, как они прохладны.

Но как бесконечны во время этих болезней были вечера. Заснешь после дурной ночи, а
когда проснешься и думаешь, что опять рано, оказывается, что уже вечер, и все вечер, и так
вечер — без конца. И лежишь в убранной постели, чуть�чуть, кажется, растешь, но такая
слабость, что ничего и вообразить толком не можешь. Долго удерживается во рту вкус яблочного
мусса, и хорошо еще, если, восстанавливая его чистую кислоту, удается сосредоточиться на
ней вместо мыслей. Потом, когда немного оправишься, тебе взбивают подушки, и, сидя, ты
берешься за оловянных солдатиков; но как же легко валятся они на покосившийся поднос; и
всей шеренгою сразу; и не хватает духу все начинать сызнова. И тотчас они приедаются, и
просишь поскорей их убрать, и уже приятно снова видеть только две свои руки на пустом одеяле.
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Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen
war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir
Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles
mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf,
durch die Luft zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bißchen, um
beschäftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu
müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von einer übertriebenen Deutlich-
keit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte draußen, konnte es
geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schie-
nen und über die wir lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es
eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich
nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal
nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wäre, so war ich glücklich,
draußen »Sophie« zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der
Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin
trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich
häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit keine Verwechslung stattfinde
mit dem bösen Malte, wenn er je wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl
Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der
gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes Unarten aufzählten und
sich über ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über
die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.

»Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte Maman dann plötzlich bei sol-
chen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman
vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht
zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe.

Wenn ich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt dieser Fieber doch
immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im
Gefühl unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verständli-
chen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen.
Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- für allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge
nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so
machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,
gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; die Spaziergänge, von denen man fran-
zösisch erzählen mußte; die Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden,
wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser
Vögel, die kein anderes haben. Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen be-
kam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das
Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann plötzlich fort-
fuhren, wenn alles aus Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein
spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, daß man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt
unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht ab-
zusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage,
an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es
Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus
sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden
sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten
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Когда maman, бывало, заглядывала на часок почитать (для вящей, долгой читки отряжали
Сиверсен) — делалось это вовсе не сказок ради. Мы оба сходились на том, что сказок не любим.
Мы иначе понимали чудесное. Самым чудесным мы находили то, что происходит в
действительности. Мы ставили ни во что ковры�самолеты, нас не завораживало могущество
фей, а в волшебных превращениях виделись нам весьма поверхностные вариации. Но мы читали
немножко, чтобы показать, как мы заняты чтением; неприятно было оправдываться, если кто�
то входил. Особенно перед отцом рассыпались мы в подробнейших объяснениях.

Лишь когда мы твердо знали, что нас не потревожат, когда на дворе сгущались сумерки,
предавались мы воспоминаниям, общим воспоминаниям, казавшимся нам давними и
вызывавшими наши улыбки; ведь оба мы выросли с тех пор. Мы вспоминали о времени, когда
maman хотелось, чтобы я был девочкой, а не тем мальчиком, которым все�таки стал. Каким�то
образом я об этом проведал и взял себе за обычай по вечерам стучаться в дверь maman. И
когда она спрашивала, кто там, я с восторгом отзывался: «Софи», истончая свой голос до того,
что от него першило в горле. И когда я входил (в почти девчоночьем домашнем платьице с
вечно засученными рукавами), я уже был Софи, домовитая мамочкина Софи, которой maman
заплетала косичку, чтобы не спутать ее с гадким Мальте, если тот ненароком нагрянет. Это
было совсем нежелательно, maman и Софи равно наслаждались его отсутствием, и беседы их
(которые Софи вела неизменно пронзительным голоском) в основном сводились к нападкам и
жалобам на него. «Ах уж этот Мальте», — вздыхала maman. A Софи подозрительно много
могла поведать о проказах мальчишек.

«Хотела бы я знать, что сталось с Софи», — замечала вдруг maman посреди
воспоминаний. Мальте мало что мог ей сообщить. Но когда maman предполагала, что, верно,
Софи умерла, Мальте отчаянно спорил, молил ее этому не верить, хотя не мог представить
решительно никаких доказательств.

Теперь, вспоминая, я дивлюсь одному — как из мира своих болезней я неизменно
возвращался к обычной жизни, где каждый ищет опоры в привычном и благоразумно доверяется
общепринятому. Если чего�то ждешь, оно случится или оно не случится — третьего не дано.
Были вещи печальные, печальные раз и навсегда, и вещи приятные, и была бездна безразличных
вещей. Если тебе готовили радость, это была радость, и так и следовало ее принимать. Все
было, в сущности, очень просто и, стоило только приноровиться, катилось как заведенное. И
все умещалось в условных границах: долгие монотонные часы занятий, когда в окно заглядывало
лето; прогулки, о которых потом надлежало отчитываться по�французски, гости, которым тебя
показывали, и они находили тебя смешным, когда ты грустил, как потешаются над печальной
физиономией некоей птицы, не имеющей иного лица. И, разумеется, дни рожденья, когда к
тебе приглашали почти незнакомых детей, робких детей, которых ты сам робел, и грубых,
которые тебе расцарапывали лицо, ломали подарки, а потом вдруг все они уезжали, и,
вытащенные из ящиков и коробок, игрушки оставались мертвым ворохом на полу. Но, играя
по обыкновению в одиночку, удавалось вдруг ускользнуть за рамки обговоренного и, в сущности,
безобидного мира и оказаться в совсем иных, непредвиденных обстоятельствах.

Mademoiselle время от времени страдала мигренями, необычайно сильными, и в такие
дни меня нелегко было докликаться. Если отцу случалось обо мне справиться — я знаю, в парк
посылали кучера, но он меня не находил. Сверху, из гостевой, я видел, как он бегает и зовет
меня у начала долгой аллеи. Гостевые располагались одна с другой рядом по фасаду Ульсгора и,
так как в ту пору ездили к нам уже редко, почти всегда стояли пустые. Но к ним примыкала еще
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Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschließend an sie aber war jener große Eckraum, der eine so
starke Verlockung für mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die, ich glaube, den
Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren ringsum mit tiefen grauen Wandschränken verschalt,
derart, daß sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht war in der leeren, geweißten Wand.
Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte ich in
kurzem alles unter sucht: die Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt
waren von den eingewebten Silberfäden, und die schön gestickten Westen dazu; die Trachten des
Dannebrog- und des Elefantenordens, die man erst für Frauenkleider hielt, so reich und umständlich
waren sie und so sanft im Futter anzufühlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen ausein-
ander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so endgültig aus der
Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schränke, in denen es
dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter
aussahen als alles das andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins Licht neigte; daß ich
das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeiler-
spiegel, der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte,
drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich
näherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig
wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich.
Und nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte,
etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im nächsten Augenblick doch zu
erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte.
Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwäh-
rend zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Ein-
bildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen
kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine
Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle
vorschrieb; meine Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht mei-
ne gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber zu, so
übertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich mich mir selber
entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter wurde ich von
mir selbst. Ich wurde kühner und kühner; ich warf mich immer höher; denn meine Geschicklichkeit im
Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versu chung in dieser rasch wachsenden Si-
cherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht
öffnen zu können, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Masken-
zeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es läßt sich nicht
aufzählen, was da alles war. Außer einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschie-
denen Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit denen sie benäht waren; es
gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen
kleine Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies
alles verachtete ich ein wenig; es war von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und
armsälig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in
eine Art von Rausch versetzte, das waren die geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier,
alle diese nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so
gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflo-
gen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich
bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d’Arc zu sein oder ein
alter König oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da
waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten und vollen oder hochgezogenen
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большая угольная, обладавшая для меня ни с чем не сравнимой притягательностью. Я не
обнаружил посреди нее ничего, кроме старого бюста, изображавшего, кажется, адмирала
Юэля*, зато по стенам тянулись глубокие серые стенные шкафы, так что даже окна были
вырублены в голом беленом пространстве над ними. В дверце одного из шкафов торчал ключ,
подходивший и ко всем остальным. Скоро я обследовал все: камергерские мундиры
восемнадцатого столетия, холодные от затканного серебра, и к ним нарядные, расшитые
камзолы; костюмы ордена Данеброга и Слона, которые я принял сначала за женские платья,
так были они торжественно пышны и с таким нежным на ощупь подбоем. И, разделенные
подпорками, потупленно висели настоящие робы, как переростки�марионетки, участницы
грандиозного действа, столь безнадежно устарелого, что головы их пустили на что�то другое. А
рядом были еще шкафы, темные, когда их откроешь, темные от глухо застегнутых мундиров,
которые, кажется, износились больше прочего и вовсе не желали, чтобы их здесь берегли.

Кто же найдет странным, что я все это извлекал и тащил на свет; что то одно, то другое я
прикладывал к себе, набрасывал на плечи; что костюм, который казался мне впору, я торопливо
натягивал на себя и, сгорая от любопытства и возбуждения, кидался в соседнюю гостевую, к
настенному зеркалу, составленному из отдельных, неравномерно зеленых кусков. Ах, как тянуло
поскорей перед ним очутиться, и как это оказывалось восхитительно. Когда что�то выступало
из зеленого сумрака медленней, чем ты сам, ибо зеркало словно не верило, что к нему
обратились, и не торопилось ответить спросонья. Но в конце концов ему приходилось ответить.
И вот является нечто — чуждое, небывалое, противное всем догадкам, внезапное,
самостоятельное, и, быстро его оглядев, тотчас ты узнаешь себя, с некоторой даже иронией,
чуть не портящей все удовольствие. Но сразу же начинаешь говорить, кивать, кланяться,
отходишь, непрестанно озираясь, вновь приближаешься с трепетом и решимостью и вновь
пришпориваешь фантазию, пока тебе это не надоест.

Тогда�то узнал я, какую власть имеет над нами костюм. Едва я облачался в один из этих
нарядов, я вынужден был признать, что попал от него в зависимость; что он мне диктует
движения, мины и даже прихоти; рука, на которую все опадал кружевной манжет, уже не была
всегдашней моей рукою; она двигалась как актер и даже сама собой любовалась, каким это ни
звучало бы преувеличением. Игра моя, однако, никогда не уводила так далеко, чтобы я на самого
себя смотрел отчужденно; напротив, чем больше разнообразились мои превращения, тем
больше я в себе утверждался. Я становился все более дерзким, все более заносился, упиваясь
собственной изобретательностью. Я не подозревал об искушении, прятавшемся за этой
возраставшей самонадеянностью. Рок подстерег меня, когда вдруг поддался последний шкаф,
который я считал неприступным, когда вместо определенных костюмов мне открылись груды
маскарадных одежд и сердце у меня зашлось от множества таившихся в них возможностей.
Чего там только не было — не перечесть. Кроме bautta**, которая хорошо мне запомнилась,
были разноцветные домино, женские платья, звонко обшитые монетами, костюмы Пьеро,
казавшиеся мне дурацкими, и пышные турецкие шальвары, и персидские фески, из которых
выскальзывали мешочки с камфарой, и диадемы с глупыми, невыразительными камнями. Все
это я чуть�чуть презирал, так было все это жалко�фальшиво, болталось так сиро, потерянно и
так безвольно обвисало, вытащенное на свет. Но хмелем ударяли мне в голову просторные
мантии, накидки, покрывала и шали — все эти широкие неупотребимые ткани, то податливые,
нежные, вкрадчивые, то гладко ускользающие из рук, то витающие, как ветерок, то тяжко
опадающие под собственным весом. Они�то впервые открыли мне неограниченный выбор: быть
ли предназначенной на продажу рабыней или Жанной д’Арк, старым ли королем или
волшебником; все это было совершенно осуществимо, благо тут же оказались и маски, большие
грозные либо изумленные лица с настоящими бородами и насупленными или вскинутыми

* Йене Юэль (1631�1700) — датский адмирал.
** Старинный венецианский маскарадный костюм (итал.).
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Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben
müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er
eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte
Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich eigent-
lich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu ent-
scheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über meines, aber
ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich
in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen
gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schließlich, als ich nicht
mehr konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen Stab, den ich,
soweit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir
vorkam, voller Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich
wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erschei-
nung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und
so drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen
Moment vernahm ich, gedämpft durch meine Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach zu-
sammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da drüben aus den Augen und war arg
verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der Himmel
was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich bückte mich so gut ich konnte und
fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden überflüssi-
gen, grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschla-
gen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren
Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Hälfte, die andere war überhaupt fort. Das
Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendei-
ner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem
klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er
wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach
irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war
ich so behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinni-
gen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch enger an. Die
Schnüre des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als käme immer noch
mehr hinzu. Dabei war die Luft trübe geworden und wie beschlagen mit dem ältlichen Dunst der
verschütteten Flüssigkeit.

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske durch, wie meine
Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn ge-
kommen. Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht womit, aufzusehen und dik-
tierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit
der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spie-
gel. Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuer-
lich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte, geschah das Äußerste: ich
verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und
vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts außer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, er kannte das Haus nicht, er
wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, die sich
schreiend freimachte. Eine Tür ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das
gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der Silberdiener:
nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne
Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
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бровями. Я никогда прежде не видел масок, но тотчас понял их назначение. Я невольно
засмеялся, когда мне пришло на ум, что один наш пес ведет себя так, будто выступает в маске.
Я представил себе его преданные глаза, поглядывающие будто из прорезей в волосатой морде.
Я все посмеивался, наряжаясь, и даже забыл, кого, собственно, вознамерился изображать. Но
было ново и соблазнительно принять решение, стоя у зеркала. Лицо, которое я надел, странно
пахло пустотой; оно пришлось плотно по моему, но смотреть было удобно, и, уже в маске, я
стал подбирать шарфы и повязывать на голове тюрбаном таким образом, чтобы края маски,
снизу исчезавшие в огромной мантии, оказались скрыты и сверху и с боков.

Наконец, истощив свою изобретательность, я решил, что достаточно замаскировался.
Схватил большую палку, отвел наотлет руку и так, не без труда, но, как казалось мне, полный
достоинства, прошествовал в гостевую, к зеркалу.

Это оказалось поистине великолепно, превыше всех ожиданий. Зеркалу ничего не
оставалось, как тотчас ответить. Мне не пришлось особенно двигаться; явление в зеркале было
совершенно, даже ничего не предпринимая. Но хотелось выяснить, кто же я такой, и, немного
помешкав, я воздел наконец обе руки — широким, как ворожащим жестом, который, я тотчас
увидел, был единственно верным. Но в самый этот торжественный миг совсем рядом с собой я
услышал приглушенный моим маскарадом сложный составной шум; перепуганный, я отвернулся
от зеркального образа и, к великому своему огорчению, обнаружил, что я опрокинул круглый
столик, уставленный бог знает чем, но чем�то, видимо, очень хрупким. Я согнулся как только
мог, и худшие мои опасения подтвердились: все раскололось вдребезги. Оба нелепых зелено�
лиловых попугая, конечно, разбились, на разный, но равно неудачный манер. Бомбоньерка, из
которой шелковистыми коконами повысыпались конфеты, далеко выбросила крышку, и видна
была только одна ее половина, другая запропастилась неизвестно куда. Но всего хуже был
разлетевшийся на мелкие осколки флакон, из которого выплеснулись остатки старой эссенции,
мерзким пятном расплывшиеся на безупречном паркете. Я поскорей потер его чем�то, что
свисало с меня, но пятно делалось только еще черней и противней. Я был в отчаянии.
Распрямившись, я поискал глазами какой�нибудь тряпки, чтобы исправить беду. Но ничего не
находил. К тому же и взгляд, и каждое движение мое были так стеснены, что я клял глупое свое
положение, которого уже не понимал. Я дергал все на себе и только теснее затягивал. Завязки
мантии душили меня, шарфы на голове все больше давили. Воздух в комнате помутился, будто
запотев от испарений застоявшейся жидкости.

Разъяренный, я кинулся к зеркалу, чтобы как�то следить из�под маски за работой
собственных рук. Но оно того только и дожидалось. Для него настал час отмщенья. Покуда я
все более неловко пытался избавиться от своего маскарада, оно, уж не знаю как, приковало
мой взгляд и навязало мне образ, нет, реальность, чужую, немыслимую реальность, против
воли ужаснувшую меня, ибо оно взяло надо мной верх, и теперь уже — я был зеркалом. Я
смотрел на огромного жуткого незнакомца, и мне невыносимо показалось оставаться с ним
один на один. И не успел я это подумать, случилось самое страшное: я совершенно перестал
себя сознавать, я просто исчез. На миг я испытал тянущую, горькую, напрасную тоску по себе,
потом остался только он — кроме него, ничего не было.

Я побежал от него прочь, но теперь это он бежал. Он на все натыкался, он не знал нашего
дома, не знал, куда броситься. Он попал на лестницу, налетел на кого�то, кто с криком от него
отпрянул. Распахнулась дверь, выбежали еще люди. Ах, какое счастье было узнать их! Это
была Сиверсен, добрая Сиверсен, и горничная, и лакей из буфетной; теперь все улаживалось.
Но они не бросились ко мне на выручку. Их жестокость не имела пределов. Они стояли и
хохотали. Господи — они еще могли хохотать! Я плакал, но маска не пропускала слез, они
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Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht und trockneten gleich und
rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat;
ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten«, aber sie hörten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie immer noch weiter-
gelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es so gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich
doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich ent-
deckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit, daß der
Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das war dann für alle Teile ein mühsames und langwie-
riges Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz auflöste um
seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bilde-
ten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will,
überhaupt keiner da; es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation
aller Bestände. Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art von Privatmann zu sein;
das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die
Seele war eine öffentliche Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals außer
Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, »seiner bescheidenen, treuen, durch Kinder-
gebären seligwerdenden Rebekka«, wie Lavater sich in einem anderen Fall ausdrückte.

(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber vollkommen korrekt
und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wäre er geradezu Jäger-
meister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast
verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in eine Religion
mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit für sie gewesen, stun-
denlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz zu gebärden vor der
Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhi-
gung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht faltete, wie es mir gerade
ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwicklun-
gen durch, die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher
Heftigkeit, daß er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz
von vorn anfangen mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nötig zu
haben, obwohl es ja natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon
lange tot.)

Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie ließ sich in Gespräche mit
ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn
plötzlich, als wäre er schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm, »herumfahren und
hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.«

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne
gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos
abzusterben an der ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle
zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehörte es nun dem
Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verlo-
ren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Höflichkeit, um eine Zigarre anzuneh-
men und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man
sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer
hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen
Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und scheinbar auch älter. Die
beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es
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катились по щекам и тотчас высыхали, катились и высыхали. И я упал перед ними на колени,
как никогда еще не падал на колени ни один человек; я упал на колени, я тянул к ним руки, я
молил: «Вызволите меня, если еще можно, спасите меня!» Но они меня не слышали; голос
мне изменил.

Сиверсен потом до самой смерти любила рассказывать, как я упал, а они смеялись, думали,
что это так надо, с меня ведь все станется, уж попривыкли. А я лежал и лежал и не отвечал
ничего. И ужас, ужас, когда они сообразили, что я упал без памяти, и я лежал как куль тряпья,
прямо как куль.

Дни мелькали с безотчетной быстротой, и вот уже снова наставал срок принимать пастора
доктора Есперсена. Устраивались завтраки, невыносимо скучные для всех участников.
Привыкшему к робевшей его набожной пастве пастору приходилось у нас туго. Он, так сказать,
задыхался, как рыба, вытащенная из воды. Дыхание жабрами, к которому он приноровился,
часто прерывалось, он пускал пузыри и то и дело захлебывался. Беседу, честно говоря, попросту
нечем было заполнить; шли в ход остатки; подбирались оскребыши. В нашем доме пастору
Есперсену следовало довольствоваться ролью частного лица, но к ней�то он решительно не
был привычен. Он, по его понятиям, состоял по ведомству душ. Душа была учреждением,
которое он представлял, и о должностных обязанностях он не забывал даже в отношениях с
женою, «скромной, верной Ребеккой, благословенной во чадородии», как выразился некогда
Лафатер* по другому поводу.

(Впрочем, что до моего отца, отношения его к Богу были вполне корректны и безупречно
вежливы. В церкви мне казалось не раз, что он егермейстером у самого Господа Бога, когда,
стоя на молитве, он склонял голову. Maman, напротив, вежливость по отношению к Богу считала
почти оскорбительной. Исповедуй она религию с отчетливым и подробным обрядом, она бы
простаивала на коленях часами, простиралась бы ниц, осеняла бы себя широким крестом по
плечам и груди. Она толком не выучила меня молитвам, зато радовалась, когда я готовно падал
на коленки и то стискивал, то плоско складывал пальцы, как казалось мне, для вящей
доходчивости. Почти предоставленный себе самому, я рано прошел через ряд стадий, которые
лишь много позже, в пору отчаяния, я соотнес с Богом, и притом так рьяно, что Бог мне открылся
и рухнул чуть не одновременно. Пришлось, разумеется, все начинать сызнова. Тогда�то нередко
испытывал я нужду в поддержке maman, хоть правильней, разумеется, было этот период одолеть
одному. Да она уж и давно умерла тогда.)**

Maman обращалась с доктором Есперсеном порой без всякой почтительности. Затевала
разговор, который он принимал всерьез, и покуда он вслушивался в свои объяснения, теряла к
нему интерес; начисто о нем забывала, будто его и нет в комнате. «И как может он, — нередко
говорила она, — наведываться к людям, когда они умирают!»

Он и к ней наведался по этому поводу; только она, конечно, его не увидела. Чувства
изменяли ей одно за другим, и первым ушло зрение. Была осень, уже собирались в город; и тут
она слегла, верней, сразу стала умирать, медленно, безутешно отмирать по всей поверхности
тела. Ездили доктора, однажды съехалось их много, они заполонили дом. На несколько часов
он словно отошел во владение профессора и его ассистентов, а мы лишились всех прав. Потом,
сразу, они махнули на нас рукой, ездили уже по одному, как бы из вежливости, пропустить
стаканчик портвейна, выкурить сигару. Maman между тем умирала.

Ждали только единственного брата maman, графа Кристиана Брае, который, надо
напомнить, долго был в турецкой службе и, говорили, весьма там отличился. Он приехал в
сопровождении иностранца лакея, и меня поразило, что он ростом выше и, кажется, старше
отца. Они обменялись несколькими фразами, которые, как я понял, касались maman. Потом

* Иоганн Каспар Лафатер (1741�1801) — швейцарский писатель и теолог.
** Написано на полях рукописи (примечание Рильке.).
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entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck nicht,
aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater sich hätte
überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er
dies zugab.

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf Urne-
kloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie
die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem
immer nur Gerüchte in die Öffent lichkeit und selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er nie
widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand
weiß, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die
Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Die-
ners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch
giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zurückbleibt. Vielleicht sind sie
beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter
Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn eintreten
zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so käme er, das
wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten für möglich hielte. Er kam
nie, aber meine Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als
wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf
Christine Brahe überging, bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensum-
ständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vor-
handen sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quälend zu, daß ich mehrere
Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand und hin-
aufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt nicht; ich ging. Die hohen
Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig.
Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. Ich fühlte
auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich hob mein Licht
so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein
anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich und
wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder
Christian der Vierte mit der schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wan-
ge. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plötzlich sah
mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf
der Krempe des hohen Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen
Frauen, die >unvergleichliche< Eleonore auf einem weißen Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor
der Heimsuchung. Die Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er sich
das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder vergaß. Und beinahe
alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein,
der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte auf
dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert gegeben:
und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der
Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf
Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der
schmalen, gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich
erkannte, ist selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten
seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte
in alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.
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была пауза. Потом отец сказал: «Она ужасно изменилась». Я не понял тогда его слов, но
содрогнулся, их услышав. Мне показалось, что и отцу они дались с трудом. Но быть может,
всего более страдала его гордость.

Лишь несколько лет спустя услышал я вновь о графе Кристиане Брае. Было это в
Урнеклостере. Матильда Брае любила о нем поговорить. Я уверен, однако, что часть эпизодов
она толковала достаточно вольно. Жизнь дяди, обществу и даже нашей семье известная только
по слухам, которых он не удосуживался опровергать, оставляла широкое поле для домыслов.
Теперь Урнеклостер отошел к нему. Но живет ли он там — никто не знает. Быть может, он все
еще путешествует, верный привычке; быть может, спешит к нам с дальнего края света весть о
его кончине, написанная иностранцем лакеем на скверном английском, а то на неведомом языке;
или человек этот, оставшись один, не подает нам знака; а быть может, обоих давно уже нет и
они значатся в списке пассажиров затонувшего судна под вымышленными именами.

Разумеется, когда в парк Урнеклостера въезжала карета, я вечно ждал, что сейчас увижу
его, и у меня странно падало сердце. Матильда Брае уверяла: вот так он и является, ни с того ни
с сего, когда его вовсе не ждут. Он, однако, не явился, но неделями он занимал мое воображение,
я чувствовал, что нам бы надо сойтись, и мечтал узнать, каков он на самом деле.

Когда же меня вскоре потом, вследствие известных причин, целиком полонила Кристина
Брае, я странным образом вовсе не интересовался обстоятельствами ее жизни. Зато меня
занимала мысль о том, висит ли ее портрет в галерее. И желание это выяснить так меня мучило,
что я потерял сон и в одну прекрасную ночь (Боже ты мой!) вдруг вскочил с постели и пошел
наверх с дрожавшей от страха свечою.

Сам я о страхе не думал. Я вообще ни о чем не думал. Я шел. Тяжелые двери почти играючи
мне поддавались, комнаты, которыми я проходил, затаились в тиши. Наконец на меня дохнуло
глубиной, и я понял, что я в галерее. По правую руку я чувствовал окна, полные ночью, значит,
по левую были портреты. Я повыше поднял свечу. Да, там были портреты.

Сначала я решил разглядывать только женщин, но я узнавал одного за другим по портретам
в Ульсгоре, и, озаренные снизу, они волновались, им хотелось на свет, и мне показалось жестоко
им в этом отказывать. Снова и снова был тут Христиан IV* с красиво заплетенными косичками
вдоль широких, медленно округленных щек. Были, кажется, его жены, из которых я узнал только
Кристину Мунк; вдруг остро глянула на меня фру Эллен Марсвин во вдовьем уборе с неизменной
снизкой жемчуга на высокой шляпе. Были тут дети короля Христиана, все новее от новых жен,
была «несравненная» Элеонор на белом скакуне, в самом зените своем, перед самой казнью.
Гильденлевы: Ханс�Ульрик, которого жены Испании подозревали в том, что он румянится, столь
полнокровен он был, и Ульрик�Христиан, которого, однажды увидев, невозможно было забыть.
И все почти Улфелды. А этот, с одним глазом, замазанным черной краской, был, наверное,
Хенрик Холк, к тридцати трем годам ставший фельдмаршалом и рейхсграфом, и вот почему: на
пути к йомфру Хиллебор Крафсе привиделся ему сон, что вместо невесты ему сужден
обнаженный меч; и он доверился сну и повернул коня, к своей дерзкой и краткой судьбе,
окончившейся чумою. Их всех я знал. Были у нас в Ульсгоре и посланцы на Нимвегенский
конгресс**, писанные одновременно, все несколько на одно лицо, с куцыми усиками�бровками
над чувственными, как бы зоркими ртами. Немудрено, что я сразу узнал герцога Ульриха, и
Отто Брае, и Клауса Даа, и Стена Розенспарре, последнего в роду; их я видел на портретах в
столовой Ульсгора или в старых папках с гравюрами.

* Христиан IV (1577�1648) — датский король.
** Нимвегенские мирные переговоры 1678�1679 гг., положившие конец так называемой Голландской войне (1672�
1678).
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Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da.
Mein Arm war längst müde geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die
Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn
vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan
gab es Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und vorläufig, das Wappen der
Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine
Menge gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daß sie
warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich sie
erkennen würde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und suchen, aber da stieß
ich an etwas. Ich drehte mich so jäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: »Gieb acht
mit deinem Licht.«

»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar
schlimm. Er lachte nur, und ich wußte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, daß er da war. Aber da
sagte er, indem er näher kam: »Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit seiner
halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, daß er
den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke.

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?«
»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir.
»Sie sucht selber mit?« »Ja, wir suchen.«
»Man hat es also fortgestellt, das Bild?«
»Ja, denk nur«, sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.
»Sie will sich sehen«, flüsterte er ganz nah.
»Ja so«, machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich

vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat un-
willkürlich zurück.

»Was machst du denn?« rief ich unterdrückt und war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach
und hängte sich an meinen Arm und kicherte.

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht
hindern, daß er den Arm um meinen Hals legte.

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.
»Ja, ja, schnell.«
Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und streckte sich dabei.
»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte wieder.
»Einen Spiegel?«
»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.«
»Nein, nein«, machte ich.
Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den

Oberarm, daß ich schrie.
»Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr.
Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hätte ich ihn zerbro-

chen.
»Geh, geh«, und jetzt mußte ich selber lachen, »nicht drin, wieso denn nicht drin?«
»Du bist dumm«, gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen,

als begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück. »Man ist entweder drin«, diktierte er altklug
und streng, »dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.«

»Natürlich«, antwortete ich ̀ chnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er könnte sonst fortge-
hen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er ließ sich bitten. »Mir ists gleich«, sagte er keck.
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Но были тут и такие, кого я прежде не видел. Были женщины, но больше детей. У меня
давно затекла и дрожала рука, но я все тянул свечу кверху, чтоб разглядеть детей. Я вылавливал
из темноты этих девочек, которые держали птиц на руках, совершенно о них забывая; у ног
иногда сидела собачка, валялся на полу мячик, лежали на столике рядом фрукты, цветы; а
сзади, с колонны, ненавязчивый, неприметный, смотрел герб Билле, Розенкранцев, Груббе.
Столько всего громоздилось вокруг, словно многое хотелось загладить. Сами же они просто
стояли в своих одеждах и ждали. Видно было, что они — ждут. И опять я подумал о женщинах,
о Кристине Брае, о том, сумею ли я ее узнать.

Мне захотелось поскорее пробежать в конец галереи и оттуда пройти, разыскивая ее, но
почти сразу я на что�то наткнулся. Я обернулся так резко, что маленький Эрик отскочил,
прошептав:

— Осторожней ты, со свечой.
— Ты тут? — пролепетал я, задохнувшись, не в силах определить, хорошо это или скверно.

Он только смеялся, я не знал, что теперь будет. Свеча дрожала, я не мог понять, какое у него
выражение лица. Скорее скверно было, что он тут. Но он прошептал, приблизясь:

— Ее портрета здесь нет, мы сами ищем наверху. Тихий голос и единственный подвижный
глаз устремлялись куда�то кверху. Я понял, что он разумеет чердак. И странная мысль пришла
мне в голову.

— Мы? — спросил я. — Значит, она наверху?
— Да, — отвечал он и встал совсем рядом.
— И тоже ищет?
— Да, мы ищем.
— Портрет, значит, убрали?
— Да, вообрази, — отвечал он возмущенно. Но я не мог понять, зачем ей портрет.
— Она хочет увидеть себя, — шепнул он мне в самое ухо.
— А�а... — Я прикинулся, будто понял. И тут он задул свечу. Я видел только, как, высоко

вздернув брови, он тянется к свету. И сразу стало темно. Я отпрянул. — Ты что делаешь? —
крикнул я, и в горле у меня пересохло. Он бросился на меня, повис на моей руке, захихикал. —
Чего тебе? — хрипло выдавил я и постарался его стряхнуть, но он не отставал. Он обвил руками
мне шею, я ничего не мог поделать.

— Сказать? — прошипел он сквозь зубы и брызнул слюной мне в ухо.
— Да, да, скажи скорей.
Я сам не знал, что говорю. Он уже обнимал меня, поднявшись на цыпочки.
— Я ей приносил зеркало, — хихикнул он.
— Зеркало?
— Да, ведь портрета�то нет.
— Нет, нет, — отозвался я.
Вдруг он потащил меня к окну и так сжал мне плечо, что я чуть не крикнул.
— Но ее там нет, — дохнул он мне в ухо.
Я невольно толкнул его, что�то щелкнуло в нем, будто я его сломал.
— Да ну тебя! — Меня самого уже разбирал хохот. — Ее там нет? То есть как это —

нет?
— Дурак ты, — сказал он зло. Он перестал шептать и словно перевел голос на новый,

еще не испробованный регистр. — Ты или там, — чеканил он мудро и строго, — и тогда здесь
тебя нет, или ты здесь, но тогда ты не можешь быть там.

— Конечно, — подхватил я быстро, не раздумывая. Я боялся, что иначе он уйдет и оставит
меня одного. Я даже протянул к нему руку. — Давай дружить? — предложил я. Он заставил
себя просить.

— Мне все равно, — кинул он небрежно.
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Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber
Erik«, brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde.
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich mich nicht
gefürchtet hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen,
mußte er mich führen.

»Sie tun dir nichts«, versicherte er großmütig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie
einen gehabt. Es ist schade, daß du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen
mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daß damals
dein Bild gemalt wurde. Der Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen
eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl
Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt.
Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen
hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daß er nicht
daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache gar nicht sentimental
ansah; daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß
er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf
den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte -. Nehmen wir sonst noch alles Nötige
an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick:
wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da
steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natürlich,
das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben,
gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein Mathilde Brahe jedes-
mal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie
soll eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr
gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblie-
ben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters Frau ins Haus gekommen
war. Seither tat sie beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinig-
keit weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und verfügte,
ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders.
Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung der Dinge in
nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und
sie vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie über ihre Schwieger-
mutter. Und bei wem hätte sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn,
und Großvater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene, unzu-
gängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war
auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse
Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine
einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und
Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt, daß sie als
ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so
grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, das, wenn
ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie
über diesem eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr ge-
worden war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.
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Я хотел скрепить нашу дружбу, но обнять его не решился.
— Милый Эрик, — только и сумел я выговорить и легонько дотронулся до него. Вдруг я

бесконечно устал. Я озирался; я уже не понимал, как я решился сюда прийти, как не боялся. Я
уже не разбирал, где окна, где портреты. Ему пришлось вести меня обратно.

— Да ничего они тебе не сделают, — великодушно заверил он и опять захихикал.

Милый, милый Эрик; быть может, ты был моим единственным другом. У меня и нет ведь
друзей. Жаль, что ты ни во что не ставил дружбу. Я так много хотел тебе рассказать. Мы бы,
наверное, ладили. Кто знает? Помню, тогда писали с тебя портрет. Дед кого�то вызвал писать
тебя. Каждое утро по часу. Не помню, каков был художник на вид, даже имя забыл, хоть
Матильда Брае то и дело его повторяла.

Видел ли он тебя так, как я тебя вижу? Ты в бархатном костюмчике цвета гелиотропа.
Матильда Брае была от него без ума. Но дело не в том. Видел ли он тебя, вот что хотел бы я
знать. Предположим, что он был настоящий художник. И не думал, что ты вдруг умрешь, когда
еще он не кончит портрета; и был чужд сентиментальных соображений, просто работал. И его
завораживала неодинаковость твоих карих глаз; и застывший твой глаз нимало его не смущал;
и у него достало такта ничем не загромождать столик рядом с твоей рукой, слегка на него
опиравшейся. Все это предположив, мы должны заключить: в Урнеклостере висит твой портрет,
последний портрет в галерее.

(И когда уходишь оттуда, их всех оглядев, остается еще один мальчик. Минутку — кто
это? Он из рода Брае. Видишь серебряный щиток на черном поле, павлиньи перья? Даже имя
есть. Эрик Брае. Эрик Брае — ведь он был казнен? Разумеется. Слишком известно. Но это,
конечно, не тот. Этот мальчик умер в детстве, неважно когда. Неужто не видишь?)

Когда приезжали гости и к ним звали Эрика, Матильда Брае всякий раз уверяла, что он
просто вылитая старая графиня Брае, моя бабка. Это была, кажется, очень важная дама. Я ее
не застал. Зато как сейчас помню мать моего отца, подлинную хозяйку Ульсгора. Она оставалась
хозяйкой, как ни злилась она на maman, вошедшую в дом женой егермейстера. С той поры она
вечно делала вид, будто отдалилась от дел, и посылала к maman слуг за любым пустяком, все
серьезные вопросы, однако, решая сама, ни у кого не спросясь совета. Maman, я думаю, только
того и надо было. Она мало годилась для управления большим хозяйством; она решительно не
умела отличить важное от неважного. О чем бы ей ни говорили, ее целиком занимал этот
предмет, и об остальном она забывала. Она никогда не жаловалась на свекровь. Да и кому бы
она пожаловалась? Отец мой был почтительнейший сын, дед мало что значил.

Фрау Маргарета Бригге всегда, сколько я ее помню, была высокой неприступной старухой.
Мне все кажется, что она была много старше камергера. Она жила среди нас своей,
обособленной жизнью, никого не беря в расчет. Она ни в ком из нас не нуждалась и всегда
держала при себе на ролях компаньонки, что ли, стареющую графиню Оксе, которую по гроб
привязала к себе каким�то благодеянием. Это было, конечно, исключение из правила,
благодеяния были не по ее части. Она не любила детей, собаки ее сторонились. Не знаю, любила
ли она хоть что�то на свете. Рассказывали, будто совсем юной девушкой она была просватана
за прекрасного Феликса Лихновского, который потом нашел во Франкфурте свой страшный
конец*. И в самом деле, после ее смерти нашли у нее портрет князя и, если я не путаю,
возвратили родне. Я теперь думаю, что за углублявшимся год от года уединеньем Ульсгора она
упускала жизнь иную, блистательную — истинно свою жизнь. Трудно сказать, жалела ли она о

* Князь Феликс Лихновский (1814�1848), депутат франкфуртского национального собрания, убит во время
сентябрьского восстания 1848 г.
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Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt hatte,
mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen
und hatte darüber Schalen angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren
jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive
Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich
verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und
sie, für einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es im
Großen hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu
häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vorübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in
Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung stellte. Der
Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und
enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber aufrechterhalten.
Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab
fast überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer gewis-
sen Zeit sich sehr über Weinfiecke ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerie-
ten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter
dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man
mehrere und namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der Gegen-
stand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch bemühte, sie durch
kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. Es geschah nämlich etwas nie
Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der
gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern unter
zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten konnte,
auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun
stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. Sie konnte es nicht
ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufällig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und
war schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an
das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbeha-
gen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja
wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und die Mäuse
waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau
Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von
der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß sie würde
sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann es
ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch während des folgenden
Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde
schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie war irgend-
wo drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht
mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den
großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen oder als wären wir
nicht ganz reinlich.
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ней. Быть может, она презирала ее за то, что не выпала ей, что потеряла возможность быть
прожитой с умением и талантом. Все это она глубоко в себе прятала под многослойной
оболочкой, твердой, ломкой оболочкой, посверкивающей металлом и в верхнем слое вечно
неожиданной и холодной. Время от времени она, правда, выдавала себя, с наивным нетерпением
требуя внимания к своей особе. При мне ей не раз случалось подавиться за столом, и таким
подчеркнуто сложным способом, который обеспечивал ей общее участие и хоть на миг позволял
стать особенной и необычайной, какой могла бы она быть всегда. Боюсь, однако, что мой отец
единственный принимал всерьез слишком частые ее неприятности. Он смотрел на нее,
почтительно подавшись вперед, и видно было по его лицу, что он готов представить свое
исправнейшее дыхательное горло всецело к ее услугам. Камергер, разумеется, тоже переставал
есть; он потягивал вино и удерживался от высказываний.

Лишь однажды он во время трапезы постоял за себя перед супругой. Было это давно; но
долго потом по секрету злорадно передавали эту историю; всегда находился кто�то, кто еще не
слышал ее. Оказывается, в свое время камергерша приходила в неистовство, если кто�нибудь
по неловкости проливал вино на скатерть. Каждое пятно, какими бы обстоятельствами ни
вызванное, она замечала и подвергала, так сказать, суровому осуждению. И вот как�то раз
такое случилось при многих важных гостях. Несколько безобидных пятен стали предметом ее
жестоких нападок; и как ни старался дед ее унять незаметными кивками и шутками, она все
громоздила упреки, которые, однако, вдруг пришлось ей оборвать на полуслове. Ибо произошло
никогда не бывалое и непостижимое. Камергер велел подать ему бутылку вина, которым как
раз обносили, и сам с большим тщанием стал наполнять свой бокал. Только, удивительным
образом, он не перестал лить вино, когда бокал наполнился до краев, но в набухавшей тишине
продолжал лить, медленно, осторожно, до тех пор, пока maman, не умевшая сдерживаться,
вдруг не прыснула и своим смехом не обратила все в шутку. Вокруг облегченно расхохотались,
камергер поднял глаза и отдал бутылку лакею.

Позже еще одна странность овладела моей бабкой. Она не выносила, чтобы кто�нибудь в
доме болел. Однажды, когда кухарка поранила руку и бабка случайно увидела ее в бинтах, она
уверяла, будто весь дом провонял йодоформом, и больших трудов стоило уговорить ее не
рассчитывать бедную женщину. Она не желала, чтобы ей напоминали о болезнях. Если кто�то
по неосторожности обнаруживал при ней признаки легкого недомогания, она считала это
личным оскорблением и долго не прощала.

Той осенью, когда умирала maman, камергерша затворилась в своих покоях со своей Софи
Оксе и прервала с нами всякие сношения. Даже сына она к себе не допускала. В самом деле,
эта смерть пришлась ужасно некстати. Комнаты стояли холодные, печи дымили, в доме
хозяйничали мыши, от них нигде не было спасу. Но не в том даже дело. Фру Маргарета Бригге
возмущалась тем, что умирает maman; что на очередь поставлен вопрос, который она не желала
обсуждать; что молодая женщина решилась опередить ее — собиравшуюся умереть в совсем
еще не предустановленный срок. Разумеется, она не забывала о том, что умереть ей придется.
Но она не желала, чтобы ее торопили. Она собиралась умереть спокойно, когда захочется, а
там бы пусть умирали все подряд, если уж им не терпится умереть.

Она так и не простила нам смерти maman. Впрочем, в ту же зиму она сразу сдала. Ходила
она еще очень прямо, но в кресле горбилась и стала плохо слышать. Можно было часами
смотреть ей в лицо — она ничего не чувствовала. Она ушла внутрь, в себя, и лишь изредка и
ненадолго возвращалось к ней ее пустое сознанье. Тогда она что�то говорила графине, и та
оправляла на ней шаль большими свежевымытыми руками и подбирала юбки, будто на пол
пролили воду или мы недостаточно чисты.



78

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tür offenstand,
hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es war, als hätte er
ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer
da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal
bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin beinah
lächerlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal
fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er
auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung des Fräuleins Oxe.
Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen
solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte
durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich zerstreue.

Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine
starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so kann man wohl
sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der
ich schon als Kind der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles
forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich
gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der
man aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies müßte ungefähr schon
der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte.

Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans Mädchenzeit erzählte. Sie
hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen wäre. Es gab damals
niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. »Sie
war die Kühnste und unermüdlich, und dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch
erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.«

Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor verhält-
nismäßig, und daß sie es noch könnte, daran dachte ich nicht.

»Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei. Ist Abelone schön?
fragte ich mich überrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine
widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern, im Fenster stand, und
sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen Augenblicken und
nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu
schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und
davon, daß ich unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein. Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es
wie auf Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte
ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.
Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da
war Abelone. Schöne, schöne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst,
gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard
herum von all unserer Wärme? Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezem-
ber hinein?

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander täuschten: weil du
Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil
mit dem Sagen nur unrecht geschieht.
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Умерла она к весне, в городе, ночью, и Софи Оксе, спавшая за открытой дверью, ничего
не услышала. Когда утром к ней вошли, она уже окоченела.

И тотчас начался тяжкий и страшный недуг камергера. Будто он только и дожидался ее
конца, чтобы без оглядки предаться собственной смерти.

В тот год после смерти maman я впервые заметил Абелону. Абелона всегда была тут. От
этого она не выигрывала. И Абелона была непривлекательна, я заключил это много раньше,
уж не помню почему, и с тех пор ни разу не удосужился пересмотреть приговор. Мне тогда
вообще показалось бы просто смешно задумываться о сущности Абелоны. Абелона была тут, и
ею как могли помыкали. Но вдруг я спросил себя: «Отчего Абелона тут?» Каждый из нас тут
находился по определенным причинам, пусть и не всегда очевидным, как, например, назначенье
графини Оксе. Но отчего тут Абелона? Одно время шла речь о том, что ей надо развлечься. Но
это забылось. Никто не старался развлечь Абелону. Вовсе не казалось, будто она развлекается.

Впрочем, одно достоинство было у Абелоны: она пела. Верней, бывали времена, когда
она пела. В ней жил сильный, непогрешающий дух музыки. И если правда, что ангелы —
мужского пола, тогда и в ее голосе была мужественность — сверкающая, небесная. Я, уже в
детстве музыке не доверявший (не оттого, что она больше прочего возносила меня над самим
собой, но оттого, что потом она не возвращала меня на тот уровень, где настигла, но повергала
куда ниже, в пучины незрелости), — эту музыку я принимал: по ней взбираешься выше и выше,
и тебе уже мнится, что вот�вот откроется небо. Я не подозревал тогда, что Абелоне суждено
мне открыть и другие небеса.

Сперва она просто рассказывала мне о девичестве maman. Ей очень хотелось меня убедить
в том, какая maman была молодая и смелая. В седле и в танцах, уверяла она, maman не имела
равных. «Самая неутомимая, самая храбрая, и вдруг — взяла и вышла замуж, — говорила
Абелона, по прошествии стольких лет все еще удивляясь. — Так неожиданно! Никто даже не
верил!»

Я полюбопытствовал, отчего не вышла замуж сама Абелона. Она мне казалась уже старой,
мне и в голову не приходило, что у нее все могло еще быть впереди.

— Не за кого было, — сказала она просто, и вдруг она стала прекрасна. «Значит, Абелона
хороша собой?» — вдруг изумился я. Потом я уехал из дому в Дворянскую академию, и для
меня настало постыдное и горькое время. Но там, в Сорё, стоя в нише окна, на время
отделавшись от однокашников, я смотрел на деревья, и в такие минуты, а еще по ночам, я
укреплялся в уверенности, что Абелона прекрасна. И я стал писать ей письма, длинные,
коротенькие, много тайных писем, в которых, казалось мне, я вспоминал об Ульсгоре и
жаловался. Но теперь я вижу — это были любовные письма. И вот, протомив ожиданьем,
начались наконец�то все не начинавшиеся каникулы, и, словно нарочно уговорившись, мы
встретились без посторонних глаз.

Мы ни о чем не уславливались, но когда карета свернула в парк, я не мог удержаться и
соскочил, возможно, я просто�напросто не хотел, как чужой, подкатывать к дому в карете...
Лето стояло уже в разгаре. Я выбежал боковой тропкой к ракитнику. И там была Абелона.
Прекрасная, прекрасная Абелона.

Мне никогда не забыть, как ты на меня взглянула тогда; как ты, будто боясь расплескать,
удерживала на запрокинутом лице этот взгляд.

Ах! Неужто не изменился климат? Не потеплело во всем Ульсгоре от нашего жара? И
розы в парке — не цветут ли еще и поныне до самого декабря?

Я не стану рассказывать о тебе, Абелона. Не потому, что мы обманули друг друга — ведь
и тогда ты любила одного�единственного, кого ты, любящая, не умела забыть, я же — всех
женщин сразу; но потому, что не всего можно коснуться словом.
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Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche
sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie ruhig
sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im
zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschäftigten Tieren bewohnt.
Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trägt
immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere
Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel,
mit in der Handlung. Links ein Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die
hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. - Hast du
gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und
rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt hinten
die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als
Mantel umgegeben. Eine schöne Agraffe hält es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt
sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält, während sie die
vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.
Diesmal sollten es Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still
geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das
Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt. So schön war sie noch nie.
Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben zusam-
mengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt
erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie in Wellen
bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere
raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen
gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein
schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht: >A
mon seul désir.<

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, daß
es springt? Alles ist so befangen. Der Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie
sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Ist das Trauer, kann
Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den
welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es
ist alles da. Alles für immer. Der Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir
haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas
Schweres hält? Man könnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Ein-
horn hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren Schooß. Es ist
ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild -.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mußt begreifen.
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Здесь ковры, Абелона, ковры на стенах. Мне кажется, ты со мной, Абелона, здесь шесть
ковров, приди, и мы медленно пройдем мимо них. Но сперва отступи, погляди на все сразу.
Какой в них покой, да? Они разнообразятся мало. Всюду этот овальный лазоревый остров,
парящий на приглушенном багреце, поросшем цветами, населенном маленькими занятыми
собою зверями. Только там, на последнем ковре, остров приподнялся чуть�чуть, будто сделался
легче. И всюду она — женщина в разных одеждах, но та же. Кое�где с нею рядом фигура
помельче, служанка, и всюду держат щит звери, большие, тоже на острове, тоже заняты делом.
Слева — лев, справа сияет единорог; держат одинаковые стяги, высоко над собою: три
серебряных месяца, по лазоревой перевязи восходящие на тихий багрец. Ты разглядела все
это? Начнем теперь с первого, да?

Она кормит сокола. Как пышны ее одежды. Сокол, волнуясь, сидит на затянутой в перчатку
руке. Покоя на нем взгляд, она меж тем тянется к чаше, которую ей подносит служанка. Снизу
справа, на шлейфе у госпожи, сидит шелковистая собачонка и смотрит вверх в надежде, что и
ей что�то перепадет. Ты заметила — остров за ними окаймляют шпалеры роз? Звери�щитоносцы
застыли геральдически высокомерно. Их окутывает мантия, вторящая щиту. Ее скрепляет
прекрасный аграф. Она полощется на ветру.

К следующему ковру мы подходим, невольно притихнув, — ведь правда? — замечая, как
сосредоточенна женщина: она сплетает венок, маленькую цветочную корону. Задумчиво
выбирает она гвоздику из плоской вазы, которую ей подносит служанка. Внизу на скамье стоит
в небреженье корзина, полная роз, к ней уже подбирается обезьяна. На сей раз понадобились
гвоздики.

Льву скучно, он отвлекся; но чуток единорог.
Как же без музыки в такой тишине, разве в ней не таится музыка? В тяжелом и тихом

уборе (медленно, медленно, да?) подходит она к переносному органу и вот — играет, трубами
отделенная от служанки, раздувающей мехи по другую их сторону. Никогда еще не была она
так хороша. Удивительны волосы, перекинутые вперед двумя косами и скрепленные на голове
так, что концы смотрят кверху, коротким султаном. Лев скучливо внимает звукам, удерживает
зевок. Единорог же прекрасен, он будто качается на их волнах.

Остров ширится. Раскинут шатер. Лазоревого Дамаска, подпаленного золотом. Звери
распахнули его, и она выступает вперед, почти скромная в царском уборе. Что ее жемчуг в
сравнении с нею самой? Служанка раскрыла ларец, и она вынимает оттуда цепь, тяжелое,
пышное сокровище, хранимое под замком. Собачонка сидит рядом, высоко на уготованном
месте и наблюдает. Заметила ты девиз по верхнему краю шатра? „A mon seul désir“*.

Что случилось? Почему прыгает вниз маленький кролик? Ведь сразу видно — он прыгает.
И такое смятенье во всем. Льву уже нечего делать. Она сама держит стяг. Или за него
ухватилась? Другой рукой она ухватилась за рог единорога. Это горе? Но бывает ли горе так
гордо, а траур так тих, как черно�зеленый тот бархат в увядающих складках?

И вот снова праздник, но никто не зван. Никого не ждут. Все — здесь. Все — навеки.
Лев озирается почти грозно: никто не посмеет прийти. Мы еще не видели ее усталой. Неужто
она устала? Или просто поникла, оттого что тяжелое что�то держит в руке? Дароносицу, можно
подумать. Но вторую руку она тянет к единорогу, и он, польщенный, встает и ласкается к ней.
Зеркало — вот что она держит. Смотри — она показывает единорогу его отражение.

Абелона, мне кажется, что ты здесь. Ты поняла, Абелона? Я думаю, ты должна же понять.

* Единственно желанному (франц.).
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Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten Schloß von Boussac.
Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die Gefahr ist
sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem
her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’Aubusson,
großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden,
die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben,
wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufällig
davor unter Zufälligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen
vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daß das
irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte
Eigenschaft hin.

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge junger Mäd-
chen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefühlt, daß es dies
gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich
dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch ein
Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, ver-
gnügtes Tier. Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre. Und darauf
kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim
Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist oder doch nicht
ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde,
war noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen würden. In der Familie ist
immer jemand für solche Knöpfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so
großen Stadt. Man müßte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und
da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und
erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens zuweilen überlegt, ob es nicht
doch möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen.
Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte,
so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich
die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmählich hat, ist doch etwas recht Benei-
denswertes.

Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese
jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeich-
nen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen gewebten Bil-
dern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie wollen es nicht
glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verändern. Sie sind ganz nahe daran, sich
aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden könnten, wenn sie nicht da
sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß man einen Genuß sucht und
wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf
eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren
Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.



83

Теперь в старом замке Буссак нет уж и гобеленов Дамы с Единорогом. Настало время для
этих домов со всем расставаться, они не могут ничего удержать. Опасность стала вернее
уверенности. Уж никто из рода Delle Viste* не пройдет с нами рядом, все это нося в крови. Все
они в прошлом. Никто уж не поминает тебя, Пьер д’Обюссон**, величайший из великих
магистров, потомок старинного рода, чьей волей и были, наверное, вытканы эти картины,
возвеличивающие не изобличая. (И к чему поэтам писать иначе о женщине, как кажется им —
точней? Ясно одно — ничего иного нам знать и не нужно.) И вот являешься сюда человеком с
улицы и чуть не пугаешься, что явился незваный. Есть тут, правда, еще кое�кто, хотя народу
немного. Юнцы не задерживаются перед гобеленами, им, верно, предписано для каких�то
учебных надобностей разок на них взглянуть.

Зато иногда перед ними видишь юных девушек. В музеях много ведь девушек, сбежавших
из тех домов, которые не могут ничего удержать. Остановятся перед коврами и забудутся
ненадолго. Они всегда догадывались, что существует такая жизнь — тихая жизнь медленных,
едва обозначенных жестов; они смутно помнят: когда�то мечталось, что такая жизнь выпадет
им на долю. Но вот они вынимают блокнот и принимаются рисовать — что придется, цветок,
веселого зверька. Что именно рисовать, объяснили им, не имеет значения. Главное — рисовать.
Для того�то они и вырвались силой из дома. Они из хороших семей. Но когда, рисуя, они
поднимают руки, видно, что платье сзади не застегнуто, то есть застегнуто не до конца. До
некоторых пуговок они не смогли дотянуться. Когда шили платье — кто же знал, что они вдруг
возьмут и удерут из дома. Дома всегда кто�нибудь да поможет застегнуть платье. А здесь —
Господи! Ну кому какое дело до тебя в таком большом городе? Подруги? Но у подруг у всех та
же незадача, вот и кончается обоюдной услугой — друг дружке застегивать платье. А уж это
смешно. Это напоминает о доме, а о нем�то и не хочется вспоминать.

Но — ничего не поделаешь — рисуя, они невольно прикидывают, не лучше ли было б
остаться. Стать набожной, искренне набожной вместе со всеми. Нет, что за чушь, сообща
порываться к вере. Не те времена. Путь стал уже — теперь не приходят семьями к Богу. Кое�
какие другие вещи — те, в крайнем случае, еще можно делить. И то — если делиться по чести
— каждому так мало достается, просто беда. А если жульничать — поднимаются распри. Да,
лучше уж рисовать, неважно что. Со временем научаешься схватывать сходство. И так вот
исподволь обретаемое искусство когда�нибудь пригодится.

Поглощенные занятием, которое сами выдумали, они редко поднимают глаза, эти девушки.
И не замечают, как своим рисованьем лишь подавляют в себе неизменную жизнь, в бесконечной
невыразимости открывающуюся перед ними в тканых полотнах. Они ей не верят. Все нынче
меняется, вот и им хочется перемениться. Они готовы совсем отказаться от себя и уже почти
думают о себе так, как о них, верно, говорят мужчины, когда их нет рядом. Так представляется
им прогресс. Они убеждены в том, что погоня за удовольствиями, все более рьяная, и есть
жизнь, если только глупейшим образом не упускать ее между пальцев. Они уже поглядывают
по сторонам, уже ищут — они�то, чья сила всегда была в том, чтоб искали их.

* Гобелены предназначались в качестве свадебного подарка некоему Клоду Ле Висту.
** Пьер д’Обюссон (1425�1503) — великий магистр ордена поаннитов, владелец замка Буссак, где висели
вышеописанные ковры.
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Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe gelei-
stet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen
und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachläs-
sigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt
Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck
endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann über-
standen; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die
Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht
mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich
erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in
einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es
sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft
mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in
sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich
ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie endlich starben an der
achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen.
Und die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit
von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht verhalten
und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und
welche. Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen könnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verändern? Könnten wir nicht
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuun-
gen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht
mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, schlechter als
alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meister-
schaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen die
Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfän-
ger würden, nun, da sich vieles verändert.

Nun weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke aufrollte. Sie hatte
nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen.

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das
Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz
aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die
gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den
Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie
hörten so plötzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit ausgezogenen Fäden, in denen sich
alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze
Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder Gefäng-
nisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer künstlicher wurden,
bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht
kannten, schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die
großen offenen Blüten der Points d’Alençon trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde und
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag und Reif.
Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch keiner
gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber
das verbargen wir voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte
Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: »Öh, jetzt bekommen wir Eisblumen
an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.
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Я думаю — все от усталости. Веками они на себя брали бремя любви; вечно проигрывали
весь диалог, обе роли. Мужчины только им подпевали — и скверно. И затрудняли ученье своей
невнимательностью, своим небреженьем и ревностью, которая тоже ведь вид небреженья. А
они трудились дни и ночи и возрастали в любви и в бедах. И под гнетом бесконечной тоски
выходили из них те любящие, которые, призывая мужчину, перерастали его; которые из него
вырастали, когда он не возвращался, как Гаспара Стампа* или та португалка**, не отступавшие,
покуда мука их не облечется льдистым жестоким величием, которого уже не снести. О многих
мы знаем по чудом сохранившимся письмам, по ликованью и сетованью любовных стихов, по
портретам, глядящим на нас со стен галерей сквозь скрытые слезы, которых не понял художник
и оттого�то сумел передать. Но были еще и еще, другие, они сожгли свои письма или не нашли
в себе сил написать их. Старухи, которые ожесточились, пряча тайное сокровище; неловкие,
расплывшиеся жены, огрубевшие в невзгодах, постепенно уподобившиеся мужьям, но ничуть
на них не похожие там, где совершается любовь, — во тьме. Роженицы, которые не хотели
рожать и, умирая восьмыми родами, были светлы и легки, как девушки в ожиданье любви. И
те, кто оставались со своими мучителями, пьяницами, ибо нашли средство от них отдалиться,
уйдя — как можно дальше от них — в себя, и так сияли на людях, будто живут со святыми. Кто
их перечислит, кто назовет? Они будто отменили загодя все слова, которыми можно их
обозначить.

Но теперь, когда все так меняется, не пришло ли время перемениться и нам? Не пора ли
развиться немного, постепенно взять на себя свою долю в труде любви? Мы были избавлены
от ее печалей, она попадала к нам среди развлечений, как вдруг попадает в детский ящик с
игрушками кусок настоящих кружев, забавляет ребенка, перестает забавлять и забывается
среди хлама и лома. Развращенные легкими достижениями, как все дилетанты, мы пользуемся
репутацией мастеров... Что, если нам плюнуть на наши успехи и приняться с азов изучать тяжкую
работу любви, которую до сих пор за нас исполняли другие? Не зачислиться ли в новички —
раз все меняется в наше время?

Только теперь я понимаю, как было, когда maman разматывала кружева. Она пользовалась
одним�единственным ящичком в бюро Ингеборг, и там она их хранила.

— Давай посмотрим, Мальте? — говорила она и так радовалась, будто вот сейчас она
получит в подарок все содержимое желтолакированного бюро. От нетерпения она не могла
развернуть папиросную бумагу. Каждый раз это приходилось делать мне. Но я и сам страшно
волновался, когда обнаруживались кружева. Они были намотаны на деревянную бобину так
густо, что ее совсем не было видно за ними. И мы медленно их разматывали и смотрели на
разворачивавшийся узор, всегда чуть пугаясь, когда он кончался. Вечно он обрывался так
неожиданно.

Сперва шли полосы итальянской работы, густого плетенья, в котором бесконечно все
повторялось, отчетливо, как в крестьянском саду. Потом вдруг наш взгляд заграждала
венецианская решетка, заточая нас в тюрьму или в монастырь. Но вот мы снова вырывались
на волю и далеко заглядывали в глубь садов, а они становились замысловатей и делались наконец
густыми и душными, как теплица; пышные чужие растения раскрывали огромные листья, усики
цеплялись друг за друга будто в бреду, и большие цветы Алансона все туманили своею пыльцой.
Усталые, ошарашенные, мы выходили на долгую Валансьенскую дорогу, и была зима, был
утренник, иней. Мы пробирались заснеженным кустарником Бинша и выходили туда, где еще
ни одна нога не ступала; ветви так странно никли — под ними, конечно, была могила, — но мы
это друг от друга скрывали. Все пуще нас пробирал холод, и когда начиналось тончайшее
плетение на коклюшках, maman говорила: — Ну вот, это у нас на глазах — ледяной узор! — и
так оно и было от тепла у нас внутри.

* Венецианская поэтесса (1523�1554), воспевшая свою любовь к графу Каллальтино ди Коллальто.
** Имеется в виду португальская монахиня Марианна Алькофорадо (1640�1723). В 1669 г. в Париже появились в
печати «Португальские письма», где речь идет о ее несчастной любви. Сейчас установлено, что их автор — виконт
Гийерагно. Рильке считал письма подлинными.
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Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es
niemandem überlassen.

»Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten«, sagte Maman und sah förmlich erschrocken aus.
Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht
hatte, die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren ja natürlich Frauen.

»Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«, meinte ich bewundernd.
Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf,
die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: »In den
Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige
Seligkeit sein. Man weiß ja so wenig darüber.«

Oft,wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das große, alte Schloß war
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und schränk-
ten sich ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam
jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plötzlich nach der
Uhr und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht begrei-
fen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frühen
Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie pünktlich
bei uns. Maman, die es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh herun-
ter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte getan sein sollen,
und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen war.
Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, daß
etwas vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen wußte, wo es war. Aber
dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume standen da, als wüßten
sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das Letzte ausradiert und als
führe man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es
eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; aber
dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den
Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch, bei-
nahe über einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war,
als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte man und fuhr rund um
etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns alle war es in diesem Augen-
blick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß
es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns, und jemand rief: »Hierher!« und
hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die Gespen-
ster«, und er half uns wieder die Stufen zurück.

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera
Schulin gewöhnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell hin-
ein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen,
und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der Wärme gegenüber.

Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich weiß nicht, ob es
Söhne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zoë,
von der es hieß, daß es nichts gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme
Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte
Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von
ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie es eben kam.
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Когда надо было снова сматывать кружево, мы оба вздыхали. Но эту долгую работу мы
бы не доверили никому.

— Представь, если б нам пришлось их плести! — говорила maman и смотрела на меня с
настоящим испугом. Я решительно не мог этого себе представить. Я поймал себя на том, что
представляю себе маленьких зверьков, которые без конца плетут и плетут кружево, и потому
люди не трогают их. Но нет, это же были женщины...

— Они, конечно, в раю, те, которые их плели? — сказал я с восхищением. Помню, мне
тогда же пришло в голову, что я давно не приставал к maman с расспросами насчет рая. Maman
глубоко вздохнула. Кружева были смотаны.

Потом уже, когда я успел забыть свой вопрос, она очень медленно проговорила:
— В раю? Я думаю, их душа там и осталась. Ведь посмотришь — это и есть, наверное,

вечность. Как мало еще мы знаем.
Часто, когда приезжали гости, шел разговор о том, что Шулины сокращают расходы.

Большой старый господский дом несколько лет назад сгорел, и теперь они жили в двух узких
боковых пристройках и сокращали расходы. Но привычка к приемам засела в крови. Они не
могли с ней расстаться. И если кто�то сваливался на нас незваный, значит, он ехал к Шулиным;
если кто�то, глянув на часы, испуганно начинал прощаться — его, без сомненья, ждали в
Люстагере.

Maman к тому времени не выезжала, но Шулины не могли взять этого в толк. Ничего не
оставалось, как к ним однажды выбраться. Дело было в декабре, уже несколько раз перепадал
снег. Сани заложили к трем часам. Меня взяли с собой. Мы, впрочем, никогда вовремя не
выезжали. Maman, не любившая, когда объявляли, что экипаж подан, спускалась всегда очень
загодя; никого не застав, она вдруг вспоминала про забытое дело, возвращалась наверх, и ее
не могли доискаться. Все стояли и ждали. Наконец, уже усевшись в санях, подоткнутая полстью,
она спохватывалась, что забыла что�то, отряжала Сиверсен, ибо одна только Сиверсен знала,
где это найти. Потом вдруг, не дождавшись Сиверсен, трогали.

В тот день так и не прояснело. Деревья стояли, будто на ходу увязли в тумане, а мы
врубались в него напролом. Потом опять тихо повалил снег, все окончательно стер, и нам остался
чистый белый лист пространства. Только позвякивали колокольцы, звук тек невесть откуда.
Вдруг, словно захлебнувшись последним треньканьем, они смолкали, но, поднатужась, снова
всем скопом на нас изливались. Казалось, слева стоит звонница; но вот вычертился забор,
страшно высокий, и мы очутились в длинной аллее. Звяканье, уже не обрываясь, словно
гроздьями повисало на деревьях справа и слева. Потом мы свернули, во что�то уперлись, что�
то обогнули справа и стали.

Георг совсем забыл, что дома уже нет, и для нас для всех он явственно существовал в ту
минуту. Мы поднялись по ступенькам старой террасы и подивились полной тьме. Вдруг слева,
под нами, распахнулась дверь, кто�то крикнул: «Сюда!» — и взмахнул тусклым фонарем. Отец
засмеялся: «А мы тут бродим как привиденья!» — и свел нас вниз по ступенькам.

— Но дом только что был, — говорила maman, не сразу свыкаясь с жаркой, смеющейся
Верой Шулин, выбежавшей нам навстречу. Вера тащила нас за собою, и о доме следовало
забыть. Мы раскутались в тесной прихожей и сразу вошли в тепло, под блеск ламп.

Эти Шулины были стойкой породой самостоятельных женщин. Не помню, имелись ли в
семье сыновья. Помню только трех сестер. Старшая вышла замуж за маркиза в Неаполе и
тогда уже постепенно с ним разводилась, претерпевая ряд судебных процессов. Потом была
Зое, о которой говорили, что она все на свете знает. И наконец — Вера, эта жаркая Вера. Бог
весть, что потом с нею сталось. Графиня�мать, из Нарышкиных, была как бы четвертой сестрой
и в каком�то смысле младшей. Она ровно ничего не знала и обо всем справлялась у дочек.
Добрейший граф Шулин был, казалось, женат на всех этих женщинах сразу и то и дело их
целовал.
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Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen weitergege-
ben und befühlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war überzeugt, daß es heute da sei. Das
Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein
Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draußen die äußere wollte nicht
nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in
der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde ich
festgehalten und zurückgezogen.

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und
ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm
ohne weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie ergriff meine Hand
und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin mitzie-
hen. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an.
»Das Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

»Das große Haus draußen an der Treppe.«
»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein Haus mehr.« Ich bestand darauf.
»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor, »jetzt kann man da nicht herum-

kriechen. Es sind Löcher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. Da
fällst du hinein und wirst ein Fisch.«

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saßen sie alle und sprachen,
und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da. Maman sah zerstreut aus,
während alle zugleich redeten. Sie dachte gewiß an das Haus.

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich
das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas nach
rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner
Frau und erzählte etwas. Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmütig, aber er hatte auf einmal dasselbe
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer sogenannten
Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestört sein will.
Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden, jemand sagte »sst«, und
es wurde plötzlich ganz still.

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten Hause, viel zu nah.
Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Mein
Vater sah sich befremdet um.

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da müssen wir immer alle still sein, sie riecht
mit den Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und
ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande. In den engen, über-
heizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab
seine Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher
und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. Die Gräfin war
aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als
hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger
Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre. »Hier, hier«,
rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig still. Was
mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder
das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es
wurde mir klar, daß alle die deutlichen großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht
hatten, gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß sie zugaben, daß da
etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß es stärker war als sie alle.



89

Сейчас он громко смеялся и здоровался с нами. Меня подводили к дамам, трепали по
щеке, расспрашивали. Я же твердо замыслил, едва это кончится, как�нибудь удрать и поискать
дом. Я был уверен, что сегодня он тут. Выбраться из комнаты не составляло труда; я прокрался
за юбками, как собачонка, а дверь в прихожую еще стояла приотворенная. Но наружная дверь
не поддавалась. Второпях я не мог одолеть сопротивление замков и цепочек. Вдруг дверь
уступила, но с грохотом, и не успел я выскочить, меня втянули обратно.

— Стой. Не уйдешь! — весело кричала Вера Шулин. Она склонялась надо мной, и я
решил ни за что не открываться этой хохочущей жаркой особе. Я молчал, и она подумала, что я
бросился к двери по естественной нужде. Она схватила меня за руку и, доверительно и
высокомерно, уже тащила куда�то. Интимное недоразумение это вконец меня расстроило. Я
вырвался и гневно глянул на нее.

— Я хочу посмотреть на дом, — сказал я гордо. Она не понимала. — Большой дом... там,
на ступеньках.

— Глупышка, — сказала она, притягивая мою руку. — Дома больше нет.
Я упрямо твердил свое.
— Давай как�нибудь днем туда пойдем, — предложила она примирительно. — Сейчас

там не пробраться. Всюду ямы и вдобавок папины рыбные садки, чтоб не замерзали. Еще
угодишь туда и рыбой станешь.

И она меня втащила в ярко освещенную комнату. Там все сидели и разговаривали, я
переводил глаза с одного на другого. «Ясно, они туда ходят, только когда его нет на месте, —
думал я презрительно, — вот жили б тут мы с maman, уж он бы всегда на месте был». Maman
смотрела рассеянно на всех, занятых разговором. Она, конечно, тоже думала про дом.

Зое уселась рядом и стала мне задавать вопросы. У нее были размеренные черты, время
от времени вспыхивавшие острой догадкой, будто она непрестанно постигала что�то. Отец сидел,
чуть склоняясь вправо, и слушал смеющуюся маркизу. Граф Шулин стоял между женой и maman
и что�то рассказывал. Вдруг графиня перебила его на полуслове.

— Нет, детка, тебе кажется, — добродушно возразил граф, но у него у самого сразу
вытянулось лицо. Графиню, однако, не так�то просто было отвлечь от того, что ей якобы
показалось. Лицо у нее сделалось напряженное, как у человека, который боится, что ему вот�
вот помешают. Мягкие руки в кольцах от чего�то отмахивались, защищаясь. Кто�то сказал
«Тсс!» — и настала мертвая тишина.

Громадные вещи из старого дома грозно на нас надвигались. Тяжелое фамильное серебро
блестело и вздувалось, будто под увеличительным стеклом. Отец озирался рассеянно.

— Мама что�то чует, — сказала у него за плечом Вера Шулин, — надо затихнуть. Она
чует ушами. — А сама замерла, подняв брови и сосредоточенно внюхиваясь.

У Шулинов после пожара завелась эта странность. Перегретым тесным комнатам то и
дело мерещился какой�то запах, и все принимались его разбирать и оценивать. Зое что�то
уверенно и деловито ворошила в печи; граф бродил из угла в угол, останавливался, ждал; потом
говорил: «Нет, не здесь». Графиня встала и стояла в нерешимости. Отец медленно поворотился
на каблуках, будто запах был у него за спиною. Маркиза, живо убедясь, что запах вредоносный,
прижимала к лицу платок и по лицам остальных гадала, улетучился ли он.

— Здесь! Здесь! — иногда вскрикивала Вера. И над каждым возгласом странно смыкалась
тишина. Я тоже внюхивался изо всех сил. Но вдруг (из�за жары ли, от множества ли свечей)
впервые в жизни меня пробрало что�то сродни страху привидений. Было очевидно, что все эти
почтенные взрослые, которые минуту назад беседовали и смеялись, ходят согнувшись,
озабоченные чем�то незримым; что все они считают, что в комнате есть что�то, недоступное
взгляду. И было ужасно, что это сильнее их всех.
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Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten, plötzlich aus mir ausbre-
chen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich
nach Maman hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf mich wartete. Kaum
war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging.

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir ließen einander nicht
los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergan-
gen war.

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wußte
ja schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefühl
dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein
alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu
der grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im Bewußtsein dieses
Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man möchte wohl noch wie früher ange-
kleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand
draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der Geschenk-
tisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man sieht alles, ehe
man es hätte sehen dürfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht.
Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist
gleich vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den Geburtstag
zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestär-
ken, daß sie alles trefflich bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daß sie von
einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen
Paketen hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen entgegen und muß
hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts
Bestimmtes zu. Sie wollen einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung
die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man
ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie das, was
sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt,
eine überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann
man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen.

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. Ta-
lent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig,
eine Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz anderen war, eine
vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war
sie.

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jeman-
den erzäh len hören. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht
erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon
wußte.

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten
Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.
Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie die anderen. Aber
dann fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der
Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener stand ich da«, sagte sie,
»und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der
Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem
stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch
lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schläf-
rig und spät zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter
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Меня все больше мучил страх. Казалось, то, чего ищут они, выступит вдруг на мне, как
сыпь, и на меня станут указывать пальцами. Вконец измучась, я посмотрел через комнату на
maman. Она сидела странно прямая; я решил, что она меня ждет. И только когда я оказался с
нею рядом, когда я почувствовал, что ее бьет дрожь, я понял наконец, что дом снова исчезает.

— Мальте, трусишка, — был рядом голос и смех. Голос Веры. Но мы с maman все
прижимались друг к дружке; и сидели рядышком, вместе, пока дом окончательно не исчез.

Всего богаче почти непонятными переживаниями были, однако, дни рожденья. Ты уже
знал, что жизни нравится уравнивать всех, но в этот день просыпался с неоспоримым правом
на радость. Вероятно, это ощущение права рождается очень рано, еще на той стадии, когда все
схватываешь, постигаешь и с безошибочностью фантазии превращаешь домыслы в факты.

Но вот приходят те странные дни рождения, когда, совершенно убежденный в своем праве,
ты вдруг замечаешь в других известную неуверенность. Тебе хочется, чтоб тебя, как раньше,
поскорее одели и началось бы все прочее. Но не успел ты глаз открыть, а уж кто�то орет за
дверью, что торт еще не доставлен; что�то брякает об пол, пока уставляют столик подарками;
кто�то влетает, оставя отворенную дверь, и ты видишь то, что видеть тебе не положено. Над
тобой будто произвели операцию. Быструю, страшно болезненную. Но умелой и твердой рукой.
Мгновение — и все позади. И вот уже ты не думаешь о себе; надо спасать день рожденья,
выручать других, предупреждать их провалы, укреплять их в сознании, что они делают все
превосходно. Они тебе не облегчают труда. Оказываются беспримерно неловкими, даже
тупыми. Ухитряются являться со свертками, предназначенными кому�то еще; ты разлетаешься
им навстречу и тотчас прикидываешься, будто бегал по залу просто так, чтоб размяться. Они
тебе готовят сюрприз — с плохо наигранным нетерпеньем долго роются на самом дне ящика,
где ничего уже нет, кроме ваты; и тебе остается их утешать. А когда они тебе дарят заводную
игрушку, они сразу ломают пружину. Так что лучше загодя потренироваться, незаметно водя
ногой по полу сломанную мышку или что�то в этом роде; таким образом часто удается их
обмануть и уберечь от конфуза.

Все это ты проделывал в точности как от тебя ожидалось, тут особенных дарований не
нужно. Талант требовался тогда, когда, сияя торжественной добротою, тебе несли радость, и
ты уже издали видел, что это радость для кого�то другого, совсем�совсем чужая радость; ты
даже не знал никого такого, кому бы она годилась, до того была она чужая.

Искусством рассказывать, по�настоящему рассказывать владели, верно, еще до моего
времени. Я никогда не слышал ничьих рассказов. Когда Абелона мне говорила про юность
maman, оказалось, что рассказывать она не умеет. Кажется, старый граф Брае* еще это умел.
Запишу кое�что со слов Абелоны.

Совсем маленькой девочкой Абелона одно время отличалась странной, острой
впечатлительностью. Брае жили тогда в городе, на Бредгаде, и часто принимали гостей. Когда
вечером она поднималась к себе в комнату, ей казалось, что она устала, как все. Но потом
вдруг она чувствовала окно и, если я правильно понял, часами простаивала, глядя в ночь, и
думала: это все для меня. «Я стояла как узница, — говорила Абелона, — а звезды были
свободой». В ту пору она легко засыпала. Выражение «погрузиться в сон» никак не вяжется с
ранними девичьими годами. Сон как�то поднимается с тобою вместе, и, бывает, часами лежишь
не смыкая глаз, и вдруг тебя выносит куда�то, далеко еще не на самый верх. А потом встаешь
до зари; даже зимой, когда остальные опаздывают, заспанные, к позднему завтраку. Вечерами,
когда темнело, зажигали, разумеется, только свет для всех, общий свет. Но те две свечи,

* Немецкими комментаторами установлено, что прототип этого образа — Карл ландграф Гессенский, который
возглавлял в Копенгагене мистико�философское общество и устраивал иногда спиритические сеансы.
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für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit, mit der
alles wieder anfing, die hatte man für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen
ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt
werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam
es doch so, daß man manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb
oder in das Tagebuch, das früher einmal mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für Einbildung, wenn jemand
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (»Ja, teilen -«, sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb,
wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem Frühstück Abelone zu
sich winkte: »Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du
kannst mir helfen.« Abelone wußte es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das im Rufe der Unzu-
gänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort
gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern und Schrift-
stößen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hat-
ten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte,
wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die
hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte Zeit nun in ihm
die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten. Oder ganze Sätze
mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgrünen, seidenen Schlafrock. Während alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen
alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände
schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumla-
gen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei
und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hälfte
sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvo-
gel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von
der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie Stens
hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders voraus-
bestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große, runde
Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens
Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehörigen fragt: »Kom-
men sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.«

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone >Eckernförde< nicht
schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange
einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine Erinnerungen stellte
sich unwillig.

»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere werden es nicht lesen können. Und
werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den
Augen.

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an. »Haben wir Saint-Germain
gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare.«
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озарявшие новую тьму, в которой все начиналось сызнова, — те были твои. Они стояли в
низеньком раздвоенном подсвечнике и тихо сияли над маленькими, цветочками расписанными
розетками, которые приходилось время от времени опускать. Это ничуть не мешало, спешить
было некуда, и часто глаза поднимались задумчиво от письма или дневника, начатого не так
давно совсем другими, тревожно�красивыми буквами.

Граф Брае жил совершенно обособясь от дочек. Разговоры о том, что надо делить жизнь
с другими, он почитал пустой выдумкой. («Да, делить...» — говорил он.) Но он не возражал,
когда ему говорили о его дочерях, и слушал внимательно, как если б те жили за тридевять
земель.

Потому�то всех удивило, когда однажды после завтрака он подозвал к себе Абелону:
— У нас, оказывается, одинаковые привычки. Я тоже люблю пописать ни свет ни заря.

Ты должна мне помочь.
Абелоне это запомнилось, будто было вчера.
Наутро ее ввели в отцовский кабинет, считавшийся недоступным. У нее не было времени

осмотреться, ее тотчас усадили против графа у широкой равнины письменного стола,
пересеченной населенными пунктами книжных и бумажных кип.

Граф диктовал. Утверждавшие, будто граф пишет мемуары, не вполне ошибались. Только
он вовсе не предавался воспоминаниям о военных делах и политике, которых от него с такой
жадностью ждали. «Это я все забываю», — отрезал старик, когда кто�то к нему приступился с
расспросами. Но было нечто, чего он не хотел забывать: детство. За него он цеплялся. И ему
представлялось естественным, что, победив все прочие времена, то дальнее время, стоило
заглянуть в душу, всегда лежало там, в свечении летней северной ночи, бессонное и неугомонное.

То и дело он вскакивал и обращался к свечам, повергая их в трепет. Или перечеркивались
целые фразы, и он ходил взад�вперед, вскидывая полы блекло�зеленого шелкового шлафрока.
При всем этом присутствовало третье лицо, Стен, старый ютландец, графский камердинер, в
чьи обязанности входило, когда вскакивал дед, придерживать руками разложенные по столу
стопки. Их светлость полагали, что никчемная нынешняя бумага ничего не весит и разлетается,
чуть на нее дохнешь. И Стен, разделяя презрение графа, возвышая над столом протяженный
торс, сидел как на четвереньках, слепой к дневному свету и торжественный, как сова.

Этот Стен проводил воскресные вечера у себя в комнате за чтением Сведенборга*, и
никто из челяди не смел к нему сунуться, ибо считалось, что он вызывает духов. Семейство
Стена давно было с духами накоротке, а уж ему самому на роду было написано с ними спознаться.
Что�то явилось его матушке в ту самую ночь, когда она им разрешилась. У него были круглые,
большие глаза, и взгляд всегда упирался в пространство за спиной того, с кем он говорил.
Отец Абелоны часто у него справлялся о духах, как справляются о здоровье присных.

— Ну, приходили они, Стен? — спрашивал он благодушно. — Хорошо, когда они
приходят.

Несколько дней диктовка шла своим чередом. Но вот Абелона запнулась на
Эккернферде**. Это было название, она его никогда не слышала. Граф, который давно искал
повода прервать не поспевавшие за его памятью записи, выказал недовольство.

— Она не может, видите ли, написать, — буркнул он. — А другие не смогут прочесть. Да
полно — увидят ли они, о чем я толкую? — продолжал он сердито, вонзаясь в Абелону
взглядом. — Увидят ли этого Сен�Жермена? Сен�Жермена — сказали мы? Зачеркни! Пиши:
маркиз де Бельмар***.

* Эммануил Сведенборг (1688�1772) — шведский теософ и мистик. Свои идеи изложил в сочинении «О небе, аде
и жизни духов» (1758).
** Город в Шлезвиг�Гольштейне, где провел последние годы своей жизни знаменитый авантюрист граф Сен�Жермен
(1710�1784).
*** Одно из имен Сен�Жермена.
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Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, daß man nicht mit-
konnte.

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie,
so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte
und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: >Du hast ausgezeichnete Zähne<, sagte er,
>Zähne, die etwas unternehmen . . .< - Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Für
diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich
sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen wäre, wie der
Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte, manchmal
mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf,
war so etwas wie sein Schüler. Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die Vergan-
genheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat,
wenn man damit geboren wird.«

»Die Bücher sind leer«, schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den Wänden hin, »das
Blut, dar auf kommt es an, da muß man drin lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von
Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die
Steine und über die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? es steht sicher irgendwo.«

»Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wäre.
Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu
war er viel zu sehr Orientale. >Adieu, Madame<, sagte er ihr wahrheitsgemäß, >auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im
Werden, Madame<, sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte drau-
ßen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation für die größeren Arten von
Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine
kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit
Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste da.«

»Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame,
und er hat sich ziemlich dabei konserviert.«

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging
wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

»Man müßte ihn sehen,«fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo er durchaus
sichtbar war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es
stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen.«

»Er war nicht schön.« Der Graf lachte eigentümlich eilig. »Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur
wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich
besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf
Wert gelegt wird -: aber er war.«

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was
blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.
»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter

und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.
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Абелона зачеркивала и писала. Но граф так зачастил, что за ним невозможно было
угнаться.

— Он терпеть не мог детей, этот прекрасный Бельмар, но меня он усадил к себе на колени,
я был совсем маленький, и мне пришло в голову укусить его за бриллиантовую пуговицу. Его
это развеселило. Он засмеялся, поднял за подбородок мое лицо, и мы смотрели глаза в глаза.
«У тебя великолепные зубы, — сказал он, — предприимчивые зубы...» А я разглядывал его
глаза. Я много повидал на своем веку. Я много разных глаз видел, поверь мне, но таких —
больше никогда. Им ни на что не надо было смотреть; все было в них. Слыхала ты о Венеции?
Хорошо. Так вот, я тебе говорю, эти глаза видели Венецию в этой комнате, будто она тут, как
мой стол. Я однажды сидел в уголке и слушал, как он рассказывает отцу про Персию, — иной
раз мне кажется, будто руки мои до сих пор хранят ее запах. Отец очень высоко его ставил, а
его светлость ландграф был ему чем�то вроде ученика. Но кое�кому, разумеется, не нравилось,
что он признает лишь то прошедшее, которое носит в себе. Они не могли взять в толк, что
разный хлам идет к делу только тогда, когда ты с ним родился.

Книги — пустое! — бушевал граф, взывая к стенам. — Кровь — вот что важно, по
крови надо учиться читать. Чудесные истории, странные картины были у этого Бельмара в крови;
он отворял ее, когда хотел, и все было исписано, ни одного пустого листа. И когда он вдруг
запирался и листал одиноко страницы, он нападал на пассажи об алхимии, о драгоценных
каменьях, о красках. Почему бы им там не быть? Где�то им надо же обретаться...

Он бы уживался с правдой, этот человек, будь он один. Но не так�то легко оставаться
наедине с этой дамой; а у него доставало вкуса не приглашать к себе других, находясь в ее
обществе; она не должна была вступать в беседу — такого не допускал его восточный обычай.

«Adieu, madame, — говорил он ей правдиво. — До другого раза. Быть может, как�нибудь,
годков через тысячу, мы будем покрепче и нам не станут мешать». «Ваша красота, madame,
лишь вступает в пору расцвета», — говорил он, и то не была пустая учтивость.

И с тем он уходил и разбивал для людей зоологический сад, нечто вроде Jardin
d’Acclimatation*, где цвели разные виды лжи, доселе неслыханной в наших широтах, где зрели
в теплицах преувеличенья и в небольших Figuerie** спели фальшивые тайны. И отовсюду
стекались к нему гости, а он расхаживал с бриллиантовыми пряжками на туфлях и был всецело
к их услугам.

Неосновательное существование, да? А ведь это было рыцарство по отношению к даме, и
по милости своих взглядов он великолепнейше сохранялся.

Старик давно уже не обращался к Абелоне, он про нее забыл. Он метался как безумный
по кабинету и бросал на Стена пронзительные взоры, словно понуждая его превратиться в
того, о ком он думал. Стен, однако, ни в кого не превращался.

— Его надо было видеть, — сам не свой продолжал граф. — Одно время он был зрим,
хоть письма, во многих городах им получаемые, никому не были адресованы — на конверте
стоял только город, ничего больше. Но я видел его.

Собою он не был хорош, — граф издал странно�поспешный смешок. — Не был он и то,
что называют достойным, значительным; вокруг всегда роились люди более достойные. Он
был богат, но богатством случайным, неверным. Он был высок, но не блистал красотою осанки.
Разумеется, я не могу сказать, обладал ли он обширным умом, тем�то, тем�то и прочим, чему
придаем мы цену, — но он был.

Граф встал, весь дрожа, и что�то странно очертил руками в воздухе, будто поместил и
утвердил в пространстве.

И тут он заметил Абелону.
— Видела ты его? — спросил он повелительно. И вдруг схватил серебряный канделябр

и посветил ей прямо в глаза.

* Парк с увеселительными зрелищами (франц.).
** Оранжерея, где выращивают фиги (франц.).
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In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem
Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerun-
gen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone
war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweck-
dienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als
hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von Julie Reventlow«,
sagte er und kostete seine Worte: »das war eine Heilige.«

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.
»Ja, ja, das giebt es alles noch«, bestand er in befehlendem Tone, »es giebt alles, Komtesse

Abel.«
Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.
»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und er tippte mit seinem kalten Finger hart

und kurz in ihre beiden Handflächen.
Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht

ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr
geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht.-

»Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden«, schloß Abelone kurz,
als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu
haben. »Aber die Stellen fühl ich noch manchmal«, lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute
beinah neugierig in ihre leeren Hände.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm
Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich
schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spät.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der
Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jäger-
meisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, statt des blauen.
Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und sinnlos
aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Züge
waren aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war
zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedrückende Zimmer,
das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen von
Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehr-
mals wurde mir das Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frühstücken an diesem
Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging, brachte Sie-
versen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu
tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt,
zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er
Hörner und wollte stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. »Der Herr Jägermeister hatte noch einen
Wunsch«, sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich über-
stürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten. Sein Kollege war ein
voller, dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte.
Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige Gesicht. Und da wußte ich,
daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen.



97

И Абелона вспоминала, что она видела его.
В последующие дни Абелона неизменно призывалась в кабинет, и диктовка продолжалась

уже более спокойно.
Граф восстанавливал по всевозможным документам самые ранние свои воспоминания об

окружении Бернсторфа, в котором отец его играл не последнюю роль. Абелона так
приноровилась к особенностям своей работы, что всякий, увидев вместе эту парочку, принял
бы их сотрудничество за подлинную близость.

Однажды, когда Абелона собралась уже уходить, старик к ней приблизился так, будто
держал для нее сюрприз в сложенных за спиною руках.

— Завтра мы будем писать о Юлии Ревентлов*, — сказал он, смакуя каждое слово. —
Она была святая.

Наверное, Абелона на него глянула с недоверием.
— Да, да, — настойчиво повторил он. — Это еще бывает. Все бывает, графиня Абель.
Он взял Абелону за руки и распахнул ее, как книгу.
— У нее были стигматы, — сказал он. — Тут и тут. — И быстро, жестко ткнул холодным

пальцем в обе ее ладони.
Что такое стигматы, Абелона не знала. Ничего, после разъяснится, думала она. Ей не

терпелось услышать про святую, которую отец видел своими глазами. Но ее не призвали ни
назавтра, ни в дальнейшем.

— С тех пор у вас часто поминали графиню Ревентлов, — поспешно заключила Абелона,
когда я ее упрашивал продолжать. Она выглядела усталой; она уверяла, что все перезабыла
уже. «Но я до сих пор иногда чувствую эти места», — сказала она, и она улыбнулась и почти с
любопытством заглянула в свои пустые ладони.

Еще до смерти моего отца все переменилось. Ульсгор перешел в чужие руки. Отец умер в
городе, в квартире, показавшейся мне враждебной и странной. Я был тогда уже за границей и
опоздал.

Гроб стоял в выходившей во двор комнате, меж двумя рядами высоких свечей. Цветочный
запах был неразборчив, как наперебой звучащие голоса. Красивое лицо с закрытыми глазами
будто что�то вежливо силилось вспомнить. Его облачили в егермейстерский мундир, но из каких�
то соображений заменили белой голубую ленту. Руки не были сложены, косо лежали одна поверх
другой, казались ненастоящими и лишились выраженья. Мне тотчас рассказали, что он мучился
ужасно, — по нему это не было видно. Черты были прибраны, как мебель в гостевой после
отъезда гостей. Мне почудилось, что я уже видывал его мертвым, — так все мне было знакомо.

Новой была лишь обстановка, и неприятно новой. Ново было, что то и дело заходила
Сиверсен и не делала ничего. Сиверсен постарела. Потом меня звали завтракать. Несколько
раз мне напоминали о завтраке. Завтракать в этот день мне решительно не хотелось. Я не
замечал, что меня выпроваживают из комнаты; наконец Сиверсен дала мне понять, что в доме
доктора. Я не мог взять в толк — зачем. «Что�то еще надо сделать», — сказала Сиверсен и
настойчиво на меня посмотрела красными глазами. Потом два господина с известной
поспешностью вошли в комнату: это были доктора. Первый нагибал, как для боданья, будто
снабженную рогами, голову с тем, чтоб разглядеть поверх очков: Сиверсен, затем меня.

Он поклонился со студенческой церемонностью.
— Господин егермейстер выражал еще одно желание, — заговорил он с порога; и опять

ощущалось, насколько ему некогда. Я кое�как принудил его направить взгляд сквозь очки.
Коллега его был высокий, тонкокожий, светловолосый юнец; я подумал, что его легко вогнать
в краску. Затем наступила пауза. Казалось странным, что у егермейстера могли еще быть
желания.

Я снова невольно глянул на прекрасный, соразмерный лик. И тотчас я понял, что он хотел
уверенности. Он всегда ее жаждал. Теперь настал его срок ее обрести.

* Графиня Юлия Ревентлов (1763�1816), отличавшаяся красотой, добротой и набожностью.
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»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.«
Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen

sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der
Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er sich vor,
um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an.

»Es ist nicht nötig«, sagte er, »das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie . . . «
Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich ver-

neigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich schon wieder verneigte.
»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stören.«
Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich dieser Sache zu

entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich
nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung,
eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befürchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist alles aus so
viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man
über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind lang-
sam und unbeschreiblich ausführlich.

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust bloßge-
legt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem
Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich
hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es
weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor
die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen
war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war völlig beherrscht: ein
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendei-
nem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus
dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt
nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie
ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu
sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war der Jägermeister tot, und nicht er
allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei.
Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte ich zum erstenmal ganz
gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von
Anfang anzufangen.

Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu können. Erst muß alles geordnet
sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun.
Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich verändert hatte. Es war mir angenehm, aus
dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt für Er-
wachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen Fremden. Ein bißchen klein war
alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, daß von irgendwo
etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab
da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wußten und damit drohten.
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— Вы явились для перфорации сердца. Прошу вас.
Я поклонился и отступил. Оба доктора склонились одновременно и тотчас стали

совещаться о своей работе. Уже кто�то убрал свечи. Но вот старший сделал по направлению
ко мне несколько шажков. Затем, избавляя себя от труда преодолевать все расстояние, он
простер руку и злобно меня оглядел.

— Нет необходимости, — сказал он. — То есть, я полагаю, вам лучше бы...
Скупая рассчитанность его движений показалась мне пошлой и неуважительной. Я опять

поклонился. Так уж получалось, что я все кланялся.
— Благодарю, — сказал я кратко. — Я мешать не буду. Я знал, что могу это претерпеть

и незачем уклоняться.
Так надо. Быть может, так прояснится смысл целого. И я еще не видывал, как кому�то

вспарывают грудь. Я счел разумным не пренебрегать удивительным переживанием, которое
мне так естественно выпало. В разочарование я тогда уж не верил; значит, нечего было бояться.

Нет, нет, ничего на свете нельзя заранее вообразить, ни малейшей малости. Все состоит
из множества частностей, которые предусмотреть невозможно. В предвидении мы их
проскакиваем, второпях не замечая их недостачи. Действительность куда медленней и
подробней.

Например, кто мог вообразить это сопротивленье. Едва обнажилась широкая сильная
грудь, спешащий маленький человечек нацелился скальпелем на нужное место. Но ловко
приставленный инструмент туда не проник. Мне показалось, что время — все сразу — вышло
из комнаты. Мы стояли в ней как написанные на полотне. Но вот снова, с легким, скользким
шорохом, время накатило на нас, и его стало слишком много. Вдруг что�то стукнуло где�то —
никогда я не слышал, чтобы что�то так стучало: душный, сдавленный, сдвоенный стук. Ухо мое
передало его мозгу, и тотчас я увидел, что доктор нанес свой удар. И однако же два эти
впечатления не сразу соединились во мне. Так�так, с этим, значит, покончено. Стук прозвучал
почти издевкой.

Я взглянул на человека, которого, казалось, давно уже знал. Нет, он сохранял
совершенную невозмутимость — быстро, четко работающий господин, которому срочно надо
мчаться еще куда�то. Ни малейших признаков удовольствия, удовлетворения сделанным. Лишь
на левом виске, уступая древнему инстинкту, встало дыбом несколько волосков. Он осторожно
извлек инструмент. Открылся как бы рот, выбросив кровь двумя толчками, словно произнеся
что�то двусложное. Светловолосый юнец элегантным жестом отер рану ватой. И она
успокоилась, как закрытый глаз.

Надо признаться, я опять поклонился, на сей раз почти не помня себя. Во всяком случае,
я поразился, обнаружив, что они ушли. Кто�то уже привел в порядок мундир, и, как прежде,
пересекала его белая лента. Но теперь егермейстер был мертв — и не он один. Проткнули
сердце, наше сердце, сердце нашего рода. Он угас. И сломан был шлем. «Бригге сегодня — и
больше никогда», — отдалось во мне.

О своем сердце я не думал. И, как потом уж пришло мне в голову, я впервые с уверенностью
понял, что оно здесь не в счет. Это — отдельное сердце. И оно тогда уже, сразу, начало все
сначала.

Я знаю, я сам вообразил, что не могу тотчас уехать. Сперва все нужно уладить, убеждал я
себя. Что требовалось уладить, оставалось неясным. Делать было почти нечего. Я бродил по
городу и замечал, что он переменился. Приятно было выходить из гостиницы, где я остановился,
и убеждаться, что теперь это город взрослых, почти не признающийся в нашем родстве. Все
чуть�чуть уменьшилось, и я бродил по Лангелиние до маяка и обратно. На подступах к
Амалиенгаде город вдруг опять пускал в ход свою старую, испытанную власть. Были тут кой�
какие угловые оконца, крылечки и фонари, которые чересчур много о тебе знали и тебя
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Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im Hotel >Phönix< wohnte und jeden Augen-
blick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf,
daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. Man hatte sie
eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen
noch zu leisten sein, wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte. Und während ich begriff,
wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu
berufen.

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in den engen Zimmern, die
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem
Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jäger-
meisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu
werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und ver kohlten nur an den Rändern. Es
kostete mich Überwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, überzeugenden Duft, der
auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es
geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese Photographien
verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht, wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte
Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige, deutlich schöne Frau-
en, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur
Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging. Dann konnten sie von einem Wagen-
innern aus mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich, daß
sie mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß
nicht, Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu fürchten.

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser
Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe,
gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand,
sicher und gleichmäßig geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift war.

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann
den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzuste-
hen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand ein wenig unsicher,
aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich plötzlich vorn an das
Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,
damit der König nicht auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, und der König sagte von Zeit zu Zeit
mühsam und trübe das Unverständliche. Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte
allmählich zu erraten, was der König meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf
einmal ganz klar: »O, Doktor, Doktor, wie heißt er?« Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen.

»Sperling, Allergnädigster König.«
Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte, daß man ihn verstand, riß

das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das
seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: »Döden«, sagte er, »Döden.«*

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir
ein, daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzählt.

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen
dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in
der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings häuften sich die Ursa-
chen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu,
und er war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saß
diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht
aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir stehenbleiben mußten.

* Der Tod, der Tod.
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шантажировали. Я смотрел им в лицо и давал понять, что остановился в гостинице «Феникс»
и в любую минуту могу уехать. Но совесть моя не успокаивалась. Я начал подозревать, что так
и не преодолел этих связей. Когда�то я прервал их тайком, незаконченными, на полуслове.
Детство тоже надо исполнить до конца, если не хочешь утратить его навеки. И едва я понял,
что утратил его, я почувствовал, что мне уже не на что опереться.

Час�другой я ежедневно проводил на Дроннингенс Твергаде, в тесных комнатах, имевших
оскорбленный вид всех нанятых помещений, где кто�то умер. Я сновал от письменного стола к
белому кафельному камину и жег бумаги егермейстера. Сперва я бросал в огонь целые пачки,
но они так плотно были увязаны, что лишь обугливались по краям. С усилием заставил я себя
их развязать. Большинство хранило острый, настойчивый запах, проникавший в душу и
взывавший как бы к моим собственным воспоминаниям. Я их не имел. Случалось, из пачки
выскальзывал тяжелый дагерротип; дагерротипы эти неимоверно долго горели. Бог весть отчего,
я вдруг вообразил, что найду среди них лицо Ингеборг. Но всякий раз это оказывались
величавые, зрелые, ярко красивые женщины, пускавшие мои мысли по совсем иному руслу.
Вдруг оказалось, что я не вовсе лишен воспоминаний. Именно в этих глазах я подростком,
помнится, видел себя, когда отец взял меня с собой на прогулку. Из окна скользнувшей мимо
кареты они задержались на мне, и я не знал, куда деться. Теперь я понял, они сравнивали, и
сравнение было не в мою пользу. Еще бы; егермейстер мог не бояться сравнений.

Зато теперь я, кажется, понял, чего он боялся. Сейчас расскажу, как я пришел к своему
заключению. В самой глубине бювара лежал листок, давным�давно сложенный и истертый по
сгибам. Я его прочитал, прежде чем сжечь. Он был тщательнейше исписан его твердым,
правильным почерком; но тотчас я заметил, что это всего лишь выписка.

«За три часа до смерти», — начинался листок, и речь шла о Христиане IV. Я, разумеется,
не запомнил всего дословно. За три часа до смерти он попытался подняться. Доктор и Вормиус,
камердинер, помогли ему встать на ноги. Он стоял пошатываясь, но стоял, и они на него
накинули стеганый халат. Потом вдруг он опустился на край постели и сказал что�то. Они не
поняли. Доктор держал короля за левую руку, чтобы тот не рухнул на постель. Так сидели они,
и время от времени король повторял коснеющим языком то, неразборчивое. Наконец доктор
сам к нему обратился; он надеялся догадаться, что угодно его величеству. Но король прервал
его и вдруг произнес совершенно отчетливо:

— Доктор, доктор, назовите, назовите — как? Доктор не сразу опомнился:
— Шперлинг*, всемилостивейший государь.
Но уже это было неважно. Едва он убедился, что его поняли, король открыл еще

служивший ему правый глаз и всем лицом сказал то единственное слово, которое часами
складывал его язык, единственное уцелевшее слово.

— Döden, — сказал он. — Döden**.
Больше на листке не было ничего. Я перечел его несколько раз, прежде чем сжечь. И

вспомнил, что отец перед смертью страдал ужасно. Так мне говорили.
С тех пор я много раздумывал о страхе смерти, опираясь в какой�то мере и на личный

опыт. Пожалуй, я могу с уверенностью сказать, что испытал этот страх. Он охватывал меня
вдруг, на шумных улицах, среди многолюдства, часто без всяких причин. Но часто оснований
было достаточно; например, когда некто отошел на скамейке и все стояли и смотрели, а он был
уже недосягаем для всякого страха; тогда�то изведал я его страх. Или в Неаполе, когда в трамвае
умерла сидевшая напротив меня девушка. Сначала казалось, что просто она потеряла сознанье;
мы даже еще немного проехали. Но скоро сделалось ясно, что надо остановиться. Сзади

* Отто Шперлинг (1602�1681) — лейб�медик при дворе Христиана IV.
** Смерть, смерть (датск.) (примечание Рильке.).
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Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.
Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben können. Aber ihre
Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in
Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine
Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie
an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht
hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schließlich holte sie aus und
schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich.

Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der
mich ein- für allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da
plötzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat.
Ein solches Bellen war für diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwill-
kürlich nach der Tür. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte
den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor,
daß ich es hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern können. Nun zeigte es sich, daß
er mich immer überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich befremdet
und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben
kamen und sich noch einmal in der Wärme erholten. Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschra-
ken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie
saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie
sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte sie weiterhin
niederfallen und drüben und anderswo. Und endlich krochen sie überall und bestarben langsam das
ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fütchten. Warum soll ich tun, als wären jene
Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenig-
stens noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in einem von diesen zufälligen
Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in
meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus,
daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den
Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem
leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen
könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens.
Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die
Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch drau-
ßen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte und zu deren
Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal
fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir doch wenigstens
einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was ich da
verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß
war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war,
weil ich mich noch schlecht fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der wirklichen
Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von
dieser Kraft, außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen uns, daß unser
Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist für uns. Es ist wahr, wir
kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manch-
mal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes
von uns fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftig-
ten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an Geringeres
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тормозили, скапливались, получился затор, будто никогда уж не будет движения по этой улице.
Белая рыхлая девушка мирно умерла бы, склонясь на плечо соседки. Но мать не могла этого
допустить. Она всячески ей мешала. Привела в беспорядок ее одежду, что�то совала в уже
ничего не принимающий рот. Терла ей виски кем�то предложенной жидкостью, и когда чуть�
чуть выкатились глаза, стала ее трясти, чтоб вернуть на место взгляд. Она кричала в эти ничего
не слышавшие глаза, она дергала и таскала ее, как куклу, и наконец подняла руку и наотмашь
ударила по пухлому лицу, чтоб не умирала. И тут я испугался.

Но я уж и раньше изведал этот страх. Например, когда умирал мой пес. Тот самый, который
меня раз и навсегда овиноватил. Он очень страдал. Весь день я простоял на коленях с ним
рядом, и вот вдруг он коротко, сдавленно тявкнул, как тявкал, когда в комнату входил чужой.
Между нами было условлено, что так он лаял в подобных случаях, и невольно я глянул на дверь.
Но это было уже в нем. Я тревожно искал его взгляда, он тоже ловил мой взгляд. Не для
прощанья. Взгляд его был враждебный и жесткий. Он упрекал меня, что я допустил это войти.
Он был уверен, что я мог этому помешать. Он, оказалось, всегда меня переоценивал. И уже не
оставалось времени с ним объясниться. Он смотрел на меня отчужденно и одиноко, пока все
не кончилось.

Или еще я боялся, когда осенью после первых ночных заморозков в комнату залетали
мухи и вновь оживали в тепле. Они были странно иссохшие и пугались собственного жужжанья;
видно было, что они уже сами себя не помнят. Часами просиживали они не шевелясь, покуда
не соображали, что еще живы; и тогда они слепо кидались в разные стороны, не понимая зачем,
и слышно было, как они падают там и сям — повсюду. А потом они расползались по комнате и
мерли.

Но иногда я пугался и просто когда был один. К чему прикидываться, будто не было этих
ночей, когда я садился на постели, охваченный страхом смерти, цепляясь за то соображение,
что сидеть — уже значит жить: мертвые не сидят. Такое всегда бывало в случайных комнатах,
которые тотчас предавали меня, когда мне делалось плохо, будто боясь запутаться и замешаться
в мои злоключения. И сидел я, верно, с таким ужасным лицом, что все чуралось меня. Даже
свеча, которой я только что оказал услугу, ее засветив, и та не желала со мною знаться. Она
догорала сама по себе, словно в пустой комнате. Последней надеждой моей оставалось окно. Я
воображал, что там, за ним, что�то еще мне принадлежит, даже и теперь, в моей смертной
обобранности. Но стоило мне туда взглянуть, и я тотчас желал, чтобы окно стало глухо, как
стена. Ибо я видел, что снаружи все идет безучастно, по�прежнему, что и снаружи ничего нет,
кроме моего одиночества. Одиночества, которое я на себя накликал, огромного одиночества,
уже не охватного моим сердцем. Я вспоминал людей, которых когда�то покинул, и не понимал,
как мог я бросать людей.

Господи. Господи, если подобные ночи мне еще суждены, оставь мне хоть одну из тех
мыслей, которые тогда меня посещали! Не о нелепости прошу, ведь я знаю, что их порождал
мой страх, именно оттого что мой страх был огромен. Когда я был мальчиком, они меня били по
лицу, обзывали трусом. Потому что я еще не умел бояться. С тех пор я научился подлинному
страху, который растет, когда растет порождающая его сила. Нам не дано понять эту силу иначе,
как через страх. Она так непостижима, так нам чужда и враждебна, что мозг раскалывается в
напрасных усилиях ее понять. И все же с некоторых пор я думаю, что это наша сила, она в нас,
но она чересчур для нас велика. Да, правда, — мы ее не знаем; но не самое ли сокровенное
наше знаем мы всего меньше? Иной раз я думаю о том, откуда взялось небо и смерть. Вечно
нам было некогда, недосуг, и в спешке и занятости мы погубили самое драгоценное. Время
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gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit.
Kann das nicht sein?

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der ieftasche die Beschreibung einer
Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte sein;
sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich
abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene
Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie
rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre. Es war eine ziemlich
ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie ge-
schrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie >Kollidor< sagte in der Meinung, es hieße so. Da
schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar und
setzte ihr auseinander, daß es >Korridor< hieße. Dann starb er. Er war ein Dichter und haßte das
Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten
Eindruck mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden
sein. Nur soll man nicht glauben, daß es Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen
Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben
Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner
Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du
merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine
Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen,
wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken
des Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.
Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren gehabt; obere und

untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner
Nachbaren schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der Krankheits-
erscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur
in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe gesessen und das
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die
pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen
sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nach-
baren gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich
erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an
Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so
häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf
Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwa-
chen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem
anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf.
Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag und sagte
lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte
hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser
mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen
wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er
erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie gewissermaßen beruhigend
war. Jedenfalls war es eine wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermu-
tungen zugrunde gingen.
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упущено, мы свыклись с вещами менее ценными. Мы уже не узнаем своего достояния и пугаемся
его огромности. Разве не так?

И однако, я вполне понимаю, как можно много лет таскать с собою в бумажнике описание
смертного часа. Пусть не самого удивительного; каждый ведь, в сущности, редкостен. К примеру,
отчего бы не вообразить, что кто�то переписал рассказ о смерти Феликса Арвера*? Он умер в
больнице. Он мирно, спокойно отходил, и сиделке, вероятно, показалось, что он зашел дальше,
чем то было на деле. Очень громко она распорядилась насчет того, где то�то и то�то найти. Она
была темная, необразованная монахиня и никогда не видела написанным слова «коридор»,
без которого в ту минуту не могла обойтись; и потому она выговорила «колидор», полагая, что
так произносить и следует. И тут Арвер прервал умирание. Ему показалось необходимым сперва
ее поправить. Совершенно очнувшись, он ей объяснил, что следует произносить «коридор». И
затем он умер. Он был поэт и терпеть не мог приблизительностей; или просто он ратовал за
истину; или ему не хотелось уносить в могилу впечатление о неряшливости оставляемого мира.
Теперь уж трудно решить. Но никак не следует думать, будто в нем говорило пустое педантство.
Иначе тот же упрек пришлось бы адресовать Жану де Дьё**, который вдруг вскочил, на время
отложив смерть, и еще успел вынуть из петли удавившегося в его саду человека, непостижимым
образом узнав о нем в муках агонии. Он тоже ратовал только за истину.

Есть одно существо, с виду совершенно невинное; его едва замечаешь и, увидев, тотчас
выбрасываешь из головы. Но если, неувиденное, оно заползает в твой слух, оно разрастается
там, расползается и — даже известны случаи — потом попадает в мозг и производит в этом
органе разрушительное действие, подобно пневмококкам, проникающим в собак через нос.

Это существо — твой сосед.
Долго мыкаясь в одиночку, я соседей имел без числа; верхних, нижних, справа, слева, а

то и со всех четырех сторон сразу. Я бы мог написать историю моих соседей. Это составило бы
труд жизни. Скорей получилась бы, правда, история тех болезней, до которых они меня доводили;
но это уж общая черта существ, которых мы замечаем лишь вследствие расстройств,
производимых ими в известных тканях.

Были у меня непредсказуемые соседи и другие, исключительно правильные. Я часами
просиживал, пытаясь вывести закон, которому подчинялась бы первая категория. Ведь была и
на них, очевидно, управа. Когда же мой пунктуальный сосед вдруг не являлся в обычный час
ввечеру, я ломал голову над тем, что с ним могло приключиться, жег свечу и тревожился, как
новобрачная. Были у меня соседи, в основном, ненавистники, и соседи, обуянные пылкой
любовью; но одно, я постиг, может вдруг, среди ночи, преобразоваться в другое, и тогда,
разумеется, даже нечего думать о сне. Вообще, надо заметить, сон — не такое распространенное
явление, как полагают. Двое моих петербургских соседей, к примеру, не слишком налегали на
сон. Один стоял и играл на скрипке и, уж без сомненья, все поглядывал на бессонные окна
напротив, так и не угасавшие немыслимой августовской ночью. О другом соседе — справа —
я хоть знал, что он лежит. В мои времена он уже вовсе не поднимался с постели. Даже глаза у
него были закрыты, из чего, однако, вовсе не следует, что он спал. Он лежал и декламировал
длинные стихотворения — Пушкина, Некрасова — с выражением, какого требуют от
школяров. И, невзирая на музыкальность соседа справа, именно он�то, со своими стихами,
сплел у меня в мозгу кокон, из которого неизвестно еще что бы вылупилось, не ошибись как�то
дверью навещавший его студент. Он и поведал мне историю своего приятеля, в общем довольно
успокоительную. Во всяком случае, прямой, безыскусственный этот рассказ изничтожил
личинки зревших во мне подозрений.

* Алексис Феликс Арвер (1806�1850) — французский поэт. История его смерти — распространенный анекдот.
** Жан де Дьё (1495�1550) — основатель монашеского ордена.
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Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwürdi-
ge Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die
Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. Aber nun wollte er
sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn
man es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine
Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen.
Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen Menschen, der eine
solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber
kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und statt-
licher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein
bißchen herablassend anredete:

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er außerdem noch, ohne
Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, »Sie
werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die Hauptsache
ist, es giebt arme Leute, die durchaus respekta bel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generals-
töchter, die auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen.« Und der Wohltäter führte noch allerlei
in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch
nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat nichts
an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er nun damit zu,
seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er
unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken, dachte er. Er stand früher auf, er wusch sich
weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte
überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daß er betrogen sei.
Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses
infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in
der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er
wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. »In Schei-
nen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den
Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit
keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam
nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen
sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Groß-
mütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man
seinen Betrügereien auf die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht
ihn allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen.

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er hatte nie
von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hieß es >Bank für Zeit<; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell
war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein kaiserliches Insti-
tut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also völlig
nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht,
daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin denken. Dieser kleine
Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, rede-
te er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große
Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der
Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war ausge-
schlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig be-
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Мелкому чиновнику, соседу моему, однажды в воскресенье пришла мысль решить
удивительную задачку. Он предположил, что жить ему осталось еще долго, лет эдак пятьдесят.
Собственная щедрость привела его в отличнейшее расположение духа. Но он захотел превзойти
себя. Он рассудил, что года эти можно обратить в дни, часы, минуты, да — в секунды, если
угодно; и он считал, считал и получил в результате такую сумму, каких дотоле и не видывал. Дух
в нем занялся. Пришлось поразмыслить. Время, он вечно слышал, вещь драгоценнейшая, и
его поразило, что особу, обладающую таким количеством времени, не охраняют. Ведь его и
похитить недолго! Но хорошее, превосходное даже, можно сказать, настроение тотчас к нему
воротилось; он надел шубу, чтобы выглядеть повнушительней, и отвалил самому себе чек на
баснословный сей капитал, притом адресуясь к себе чуть�чуть снисходительно.

— Николай Кузьмич, — сказал он благодушно и вообразил себя же, но без шубы,
жалкого, тощего, на жестком диванчике, — я полагаю, Николай Кузьмич, — сказал он, — вы
не возгордитесь от своего богатства. Помните — деньги не главное. И среди бедняков
встречаются люди достойнейшие, попадаются, знаете ли, и разорившиеся дворяне, и
генеральские дочки, бывает, метут подолами улицу. — И тут благодетель привел известные на
весь город примеры.

Другой Николай Кузьмич, на жестком диванчике, счастливчик, покуда ничуть не глядел
гордецом; видно было, что он не утратит благоразумия. В самом деле, он ничего решительно не
стал изменять в скромнейшем своем и правильном образе жизни, а по воскресеньям теперь
приводил он в порядок счета. Но уже недели через две он заметил, что страшно растратился.
«Надо быть экономнее», — сказал он себе. Он вставал теперь раньше, впопыхах умывался,
пил чай на ходу, вприпрыжку устремлялся в присутствие и являлся до времени. На всем
экономил он чуточку времени. Но к воскресенью сбереженья таяли. И он понял, что его провели.
«Не надо мне было размениваться, — подумал он. — Как бы надолго хватило чудесного,
круглого, целого года! А эта проклятая мелочь расходится неизвестно куда». И вот в один
ужасный вечер он сидел на своем диванчике и ждал господина в шубе, с которого намеревался
стребовать остатнее время. Он запрет дверь на засов, он его не отпустит, покуда тот не
расплатится. «Ассигнациями, — он скажет ему. — И благоволите десятками». Четыре бумажки
по десять лет и одну — в пять, а разницу, черт с ним, пускай оставляет себе! Да, пускай он
подавится разницей, лишь бы все сошло гладко. Сам не свой, он сидел на диванчике, ожидая;
господин же в шубе к нему не явился. И хотя он, Николай Кузьмич, всего несколько недель
назад воображал себя с легкостью вот на этом диванчике, теперь на нем в самом деле сидя, он
не мог и вообразить Николая Кузьмича — господина в мехах, благодетеля. Бог его знает, куда
он подевался; может быть, его выследили и упрятали за решетку. Уж конечно, не одного Николая
Кузьмича он подвел. Такие проходимцы играют по�крупному.

Он сообразил, что есть, верно, государственное заведение, вроде Временного Банка, где
можно поменять хоть часть своих жалких секунд. Ведь они как�никак не фальшивые. О подобных
заведениях он не слыхал, но не сомневался, что можно что�то такое отыскать в справочной
книге под литерой «В». Впрочем, он, возможно, называется, Банк Времени, и тогда, стало
быть, смотреть следует под литерой «Б». На худой конец, можно попытать и литеру «Г», ведь
заведение может называться и Государственным Банком; дело как�никак ведь нешуточное.

Впоследствии Николай Кузьмич всегда уверял, что хотя на душе у него, понятное дело,
кошки скребли, он капли в рот не брал в тот памятный вечер. И был, соответственно, трезв как
стеклышко, когда произошло нижеследующее. Возможно, Николай Кузьмич и вздремнул в
уголку дивана — вещь натуральная. Сперва этот коротенький сон даже очень его подкрепил.
«И что я все вожусь с цифрами, — решил он. — Я же ничего в них не смыслю. Да и вообще с
ними незачем слишком носиться. Это ведь так себе, государственная условность, для
поддержания порядка введенная. Их никто и в глаза�то не видывал, иначе как на бумаге.
Мыслимое ли дело, к примеру, повстречать семерку или, скажем, двадцатку где�нибудь в
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gegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch
lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das
Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber
betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekun-
den, auch wenn sie es nicht wußten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin -, wollte er eben
denken, aber da geschah etwas Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen.
Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was
er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie förmlich, alle diese Sekündchen,
gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie noch vorhatten.
Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun würde
man dasitzen, und es würde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien
voraus, die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die
Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung,
nicht nur eine, mehrere, merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Ent-
setzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war
davon gesprochen worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern ver-
tuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden
war, bekam er auch das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerech-
net in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher
wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der
schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte
sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen,
wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht
glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der
Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht
sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders für Litera-
tur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange
kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebildet, die,
wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der
sicher auch mich bewundert hätte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer gleich auf die Tatsachen
loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber. Als ob
ich nicht gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse, nichts weiter. Gleich
dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen. Ich will sie gleich aufzäh-
len, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen
haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch lästiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe krampf-
haft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhause-
kommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, während wel-
cher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. War ich aber einmal in
meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da
nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medi-
zin, der für sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein entscheiden-
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обществе? Даже и думать нечего. Вот и произошла эта несуразная путаница: время — деньги,
словно одно от другого неотделимо». Тут Николай Кузьмич чуть не расхохотался. Ловко же он
углядел подвох, и вовремя, главное — вовремя. Теперь�то пойдет все по�новому. С этим
временем, конечно, впрямь выходит вещь неприятная, но разве и для других не делится оно на
секунды, далее если они ни о чем не подозревают?

Николай Кузьмич испытал, пожалуй, некоторое злорадство. «А пусть их...» — уже думал
он, но тут произошло кое�что необычное. Чем�то повеяло ему в лицо; дохнуло за уши; подуло
на руки. Он раскрыл глаза. Окно было заперто. И, сидя в темной комнате с широко раскрытыми
глазами, он вдруг понял, что это мимо проходит само время. Он узнавал их, крохотные
секундочки, равнодушные, все как одна, но быстрые, но быстрые. Бог их знает, чего еще можно
от них ожидать! И чтоб такое приключилось именно с ним, когда он малейшего ветерочка боится!
Неужто же так ему теперь и сидеть на сквозняке — всю жизнь? Он представил себе неминуемый
насморк и пришел в негодование. Он вскочил. Но неожиданности еще не кончились. Под ногами
у себя он тоже ощутил шевеление, и не простое какое�нибудь, а сложное, вроде эдакого
странного колыхания, что ли. Он застыл от ужаса. Господи, неужели же это земля? Ну да, она
ведь действительно вертится. Про это и в школе еще говорили; потом это как�то забылось; об
этом распространяться не принято. Но теперь вот он стал восприимчив до крайности и все
замечает. Интересно, другие — они замечают? Возможно, кое�кто замечает, только вида они
не показывают. Возможно, им это все нипочем. А он, Николай Кузьмич, исключительно тонко
чувствителен; он и конки�то избегает. Качаясь, он прошелся по комнате, как по корабельной
палубе, то и дело хватаясь за стены. В довершение бед что�то смутно ему вспоминалось про
наклонность земной оси. Нет, это, ей�богу, уж слишком! Его тошнило. Лежать и не двигаться
— так когда�то он где�то читал. И с тех пор Николай Кузьмич не поднимался с постели.

Он лежал с закрытыми глазами. Бывали периоды, бывали дни меньшего колыхания, что
ли, когда жизнь казалась сносной Николаю Кузьмичу. Тогда и напал он на чудесное средство
— стихи. Просто представить себе невозможно, как они помогают! Когда медленно
декламируешь, ударяя на рифмы, у тебя есть что�то устойчивое, на что, в переносном,
разумеется, смысле, можешь ты опереться. Счастье еще, что он такую массу стихов выучил
наизусть. Впрочем, он всегда увлекался литературой. Он не жаловался на свое положение,
уверял давно его знавший студент. Но постепенно он стал неумеренно восхищаться теми, кто,
подобно студенту, на ходу переносит земную качку.

Я потому так подробно запомнил эту историю, что она невероятно меня успокоила. С
уверенностью могу сказать, что никогда больше не бывало у меня такого милого соседа, как
Николай Кузьмич, который, без сомненья, восхищался и мною.

После этого опыта я решил в подобных случаях сразу обращаться к фактам. Я заметил,
как они бесхитростны и просты в противоположность нашим догадкам. В самом деле, будто я
не знал, что все наши умозаключения искусственны и подтасованы, не иначе. После них
начинается сразу же новая страница, без переноса. И насколько зато в данном случае мне
помогли немногие факты, какие ничего не стоило установить. Сейчас я к ним перейду, только
сперва выскажу то, что меня занимает: эти факты еще утяжелили мое положение, которое
(теперь понимаю) и без того было не из легких.

К чести моей надо сказать, я в ту пору много писал; прямо�таки взахлеб. Разумеется,
когда я выходил на улицу, я не слишком торопился домой. Я даже делал крюк и терял на нем
полчаса, которые мог бы употребить на работу. Признаюсь — это слабость. Но зато уж у себя
в комнате мне не в чем было себя упрекнуть. Я писал, это была моя жизнь, а в соседней комнате
шла совсем другая жизнь, не имевшая с моей ничего общего: жизнь студента�медика,
готовившегося к экзаменам. Мне ничего подобного не предстояло — уж в этом одном
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der Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstände so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete
mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es zwischen uns
keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles und horchte.
Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Dek-
kel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht ein-
mal sehr laut unten an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unange-
nehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen
kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen,
und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es. Wie alle Geräusche, die sich wiederholt durch-
setzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dassel-
be. Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder melan-
cholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur
Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen, das
hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufga-
be zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er
ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts
ist ein anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl. Das wäre auszunutzen gewesen. Erschrick
nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich niemals täuschte. Aber
das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich
noch schreckhafter geworden. Es berührte mich fast gespenstisch, daß das, was diesen Lärm auslöste,
jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein
rechtes Auge senkte und schloß, während er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine
Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war
empfindlich geworden, und die Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb
also übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung,
diese Schwäche eingestellt; diese kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung war, man
müßte das beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzu-
bieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen
fühlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde
mir klar, daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt,
daß es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es
doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und
was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weiter-
gehen dürfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem
engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es mir, als trete man
bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der
meinen. Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte
mich durchaus nicht für seine Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet
wurde, daß man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch nicht sehr spät, aber ich war aus
Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da fuhr
ich auf, als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgend-
wo an und schwankte und klappte. Das Stampfen war fürchterlich. Dazwischen klopfte man unten,
einen Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natürlich gestört.
Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich war so wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er
erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte er wissen, in
welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich übertriebene Rücksicht. Er hatte
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существенное различие. Прочие наши обстоятельства тоже были решительно противоположны.
Я нисколько не заблуждался. До той самой минуты, когда начиналось это. Вот тут�то я забывал,
что между нами нет ничего общего. Я так вслушивался, что сердце у меня колотилось на всю
комнату. Я все бросал и вслушивался. И это начиналось. Ни разу я не ошибся.

Каждому почти знаком звук, производимый круглой жестянкой, ну, скажем, крышкой от
банки, когда она выскальзывает у тебя из рук. Обычно падает она без грохота, сразу стихает,
кружит на ребре и докучает только тогда, когда падает, подпрыгивает, дергается и дребезжит
перед тем, как окончательно успокоиться. Итак — вот вам все: в соседней комнате падал
жестяной предмет, катился, ложился, и тогда, через равные промежутки времени, раздавался
топот. Как все повторяющиеся звуки, имел и этот звук свою закономерность; он всегда менялся,
никогда не повторялся в точности. В том�то именно его закономерность и состояла. Он бывал
то громкий, то нежный, то грустный; то он как бы торопливо частил, а то мучительно долго
тянулся. Последнее вздрагиванье было всегда неожиданно. Топот же, напротив, повторялся
почти механически. Но всякий раз он делил звук на разные доли, и в этом, казалось, состояло
его назначение. Теперь�то мне куда легче разобраться во всех этих подробностях; комната рядом
со мною пуста. Студент уехал домой, в провинцию. Уехал отдохнуть. Я живу в верхнем этаже.
Направо — другой дом, в комнату подо мной так никто и не въехал. У меня нет соседей.

И в нынешнем моем положении меня почти даже удивляет, что я так близко к сердцу все
принимал. Ведь чутье всякий раз предупреждало меня. Этим бы и воспользоваться. Тут бы
себе и сказать: «Не бойся. Сейчас начнется». Ведь знал же я, что никогда не ошибаюсь. Но,
может быть, из�за этих фактов именно все и происходило. С тех пор как я их узнал, я стал еще
больше бояться. Почти жутью меня пробирала мысль, что весь этот шум — следствие легкого,
медленного, беззвучного движения, каким веко студента самовольно прикрывало правый его
глаз, покуда он читал. В том�то и закавыка — в этом пустяке. Он уже не раз пропускал экзамен,
у него страдало самолюбие, деревенская родня, верно, в каждом письме его попрекала.
Необходимо было взять себя в руки. И вот за несколько месяцев до финала его одолела эта
слабость, невозможная нелепость, смехотворная, как если бы ни за что не желал держаться
открытым ставень на окне. Уверен — не одну неделю он честно надеялся побороть свою
слабость, иначе разве пришло бы мне в голову предлагать ему в подмогу мою волю. В один
прекрасный день я понял, что собственная его воля на исходе. И с тех пор, когда я чувствовал
— сейчас начнется, я подходил к стене со своей стороны и предлагал ему помощь. И со временем
мне стало ясно, что он ее принимает. Быть может, ему и не следовало ее принимать, особенно
как подумаешь, что толку�то все равно не было никакого. Предположим даже, мы добивались
оттяжки, но вот вопрос — в состоянии ли он был воспользоваться выигранными секундами.
Мои же траты начинали сказываться. Помню, я гадал уже, сколько все это еще может тянуться,
в тот самый вечер, когда кто�то поднялся на наш этаж. Лесенка была узенькая, шум всегда
раздавался по всему дому. Немного погодя мне показалось, будто к соседу кто�то вошел. Наши
двери были последние по коридору, его дверь наискосок и совершенно рядом с моей, и я знал,
что к нему захаживают приятели, впрочем, я уже говорил, меня это решительно не занимало.
Возможно, дверь его даже много раз открывалась, к нему заходили и уходили. Я за это, право
же, не отвечаю.

Но в тот самый вечер дело было совсем скверно. Было не очень поздно, но я измучился и
лег в постель. Я надеялся, что сумею заснуть. И вдруг я вскочил, будто кто меня толкнул. И
сразу же — разразилось. Запрыгало, покатилось, стукалось, качалось, гремело. Топот был
ужасный. Меж тем снизу рассерженно, отчетливо колотили в потолок. Новый жилец,
натурально, тоже разволновался. Ну да. Это ведь его дверь. Сон как рукой у меня сняло, и я,
кажется, различил скрип его двери, хоть он ее открывал с поразительной осторожностью. Мне
почудилось — он приближается. Естественно — он хотел узнать, в какой комнате шум.
Непонятна была только эта преувеличенная деликатность. Мог бы, кажется, заметить, что в
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doch eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt
unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm ich,
darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz
aufhört. Eine eigentümlich fühlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort schla-
fen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach.
Jemand sprach nebenan, aber auch das gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese
Stille war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich
horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben dem
Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich
würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. Ach, daß es das
gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schla-
fen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es keine richtige Teilnahme
war, was ich für ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm
da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich
nicht nötig, das zu wissen. Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen
plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tür zu der anderen,
und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich
beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es
dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weiß ganz gut, daß es ein
gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daß es sich wirklich
um einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht.
Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann
denken, daß er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den Deckel
auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Büch-
se, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne
ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor
dem Spiegel, so daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. Eine
Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen würde. Richtig,
es würden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse, deren Rand nicht
anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf
seiner Büchse zu befinden; dies müßte das Außerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht
zu übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas geradezu
Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und die
eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist,
wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schätzen wissen.
Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat.
Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen,
sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen
gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder,
die aufeinander gehören, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig:
sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und zu
blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm, den sie verursa-
chen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben
sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so aus-
nutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren Anwen-
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этом доме о тишине не слишком заботятся. Чего же ради так тихонько ступать? На секунду мне
показалось, будто он у моей двери; и тотчас я понял, я совершенно уверился, что он вошел в
соседнюю дверь. Взял и вошел в соседнюю дверь.

И тут (как описать?), тут стало тихо. Тихо, как когда отпускает боль. Удивительная,
ощутимая, зудящая тишина, будто затягивалась рана. Теперь я мог спокойно спать. Глубоко
вздохнуть — и заснуть. Но мне не давало заснуть удивление. Кто�то говорил в соседней комнате,
но голос был — часть тишины. Такую тишину надо услышать, ее нельзя передать. Я сел и
вслушался: было как в деревне, на воле. Господи боже, думал я, да это же его мать. Она сидит
подле свечи, она с ним говорит, он, наверное, склоняется головой ей на плечо. Сейчас она его
уложит в постель. Теперь я понял, отчего так тихи были шаги в коридоре. Да, вот оно. Существо,
перед которым и двери отворяются не так, как перед нами, — иначе. А теперь можно было
спать, спать.

Я почти уж забыл своего соседа. Я прекрасно сознаю, что не принимал в нем истинного
участия. Правда, я изредка, мимоходом, справляюсь внизу, есть ли о нем вести и какие. И я
радуюсь, если вести добрые. Да нет, я преувеличиваю. Мне, собственно, до него нет дела. И
вовсе не из�за него иной раз вдруг меня подмывает войти в соседнюю комнату. От моей двери
до соседней всего один шаг, и комната соседняя не заперта. Интересно взглянуть, что там за
комната. О любой комнате легко составить себе предварительное понятие, и часто оно
оказывается приблизительно верно. Только комната рядом с твоею всегда совсем не такая,
какой ты ее себе представлял.

Я говорю себе, что именно это обстоятельство и привлекает меня. Но ведь я же отлично
знаю, что там меня дожидается один жестяной предмет. Я убедил себя, что это непременно
жестяная крышка, но, разумеется, я могу ошибаться. Впрочем, это неважно. Просто так уж
мне вздумалось — все свалить на жестяную крышку. Едва ли он увез ее с собой. Конечно, в
комнате прибирали и крышку положили на банку — положили куда следует. И обе теперь
сообща образуют понятие «жестянка», круглая жестянка — точно выраженное, простое и
привычнейшее понятие. Кажется, я даже припоминаю, как они стоят на каминной полке, две
части, составляющие жестянку. Да, да, и они стоят перед зеркалом — обе, — так что в нем
встает и другая жестянка, обманчиво сходная, воображаемая. Жестянка, на которую мы не
обращаем решительно никакого внимания, но которую готова схватить, например, обезьяна.
Вернее, даже две обезьяны ее готовы схватить, ведь и обезьяна удвоится, попав на каминную
полку. Ну вот. Значит, это крышка от жестянки тогда изводила меня.

Договоримся: речь идет о крышке от жестянки, от непомятой жестянки, у которой края
изогнуты точь�в�точь как края самой крышки. Такая крышка одного только и должна желать
— прикрывать жестянку; больше ей и мечтать не о чем, это для нее венец, исполнение всех
желаний. Не правда ли — идеальное состояние: ровнехонько прийтись по круглому ранту, куда
тебя мягко, легонько приладят, и чувствовать в себе выступающие края, гладкие, точь�в�точь
такие же острые, как собственные твои края, когда ты лежишь в одиночку. Но ах! — до чего же
немногие крышки способны это ценить! Тут�то и сказывается, насколько испортились вещи,
якшаясь с людьми. Ведь люди — если позволительно их, между прочим, сравнивать с жестяными
крышками — удивительно косо и плохо сидят на своих местах. То оттого, что очутятся впопыхах
не на своем месте, то оттого, что их кое�как и нехотя на него сажают, то оттого, что
соответственные края погнуты у них как попало. Будем уж до конца откровенны: они только и
мечтают, как бы спрыгнуть, покатиться и задребезжать. Откуда взялись бы иначе так
называемые развлечения и шум, который они производят?

Вещи уже много веков это видят. И ничуть не странно, что они портятся, им надоедает их
прямая, тихая цель, им хочется попользоваться жизнью, как — видят они — сплошь и рядом
ею вокруг пользуются. Они стараются уклониться от своих обязанностей, делаются вялы,
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dungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn
sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie ärgern sich, weil
sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeäfft
fühlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich
zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da
fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus, die, in ihrem
argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne
strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es
können. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins Unermessene weiter
wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen, der vielleicht übersteht: den Heili-
gen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschränkten und regelmäßi-
gen Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und
da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter ihnen
und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen war noch ein
Blick, der dies für möglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus
der hellen Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein
eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel
trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle,
und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf
sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich
konnte mir denken, daß dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Vor eiligen, die gleich mit
Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu schwer
ist für uns, daß wir ihn hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm
trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um
jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren
Höhlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute
wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie
haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten,
und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß
sie lärmten und ihn übertönten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und
mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie
ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschöpfen
ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was von ihm ausging, und nannten es häßlich und ver-
dächtigten es. Und hörte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und
atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm widerwärtig würde. Sie brachten
Verruf über ihn wie über einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm mit alledem seinen
Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
für immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das Äußerste, den anderen Wider-
stand: den Ruhm. Und bei diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal beses-
sen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in der
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расхлябанны, и люди нередко их ловят с поличным на какой�нибудь пакости. Люди все это по
себе знают. Они сердятся, оттого что они сильней, и считают, что больше права имеют на
перемены, и чувствуют, что их передразнивают. Однако они попустительствуют вещам, как
попустительствуют и себе.

Но едва сыщется среди них один, кто изо всех сил стремится сосредоточиться, отшельник,
например, который пожелает круглой, полной, денной и нощной замкнутости, — и тотчас он
вызывает презрение, хулу и злобу в порченых предметах, по нечистой совести не терпящих,
чтобы что�то себя сдерживало и доискивалось собственного значенья. И они сговариваются
его мучить, стращать, водить за нос, они подмигивают друг дружке и сговариваются его
совратить, и заговор разрастается, и уже все — и сам Господь Бог — ополчаются против
одинокого, который, возможно, и выстоит: против святого.

Как же я понимаю теперь те странные картинки, на которых вещи простейшего обихода
сходят с ума и, любопытствуя и вожделея, совращают друг друга: котлы выкипают на клокочущие
идеями колбы, пустые воронки ввинчиваются в дыры, их ублажая. И, порожденные
неразборчивой ревностью пустоты, разбросаны среди них руки, ноги, лица, обдающие их теплой
блевотой, и угодливо им подставляющиеся бледнеющие зады.

И святого коробит, он отворачивается. Но в глазах уже мелькнул попустительный взгляд:
он на это смотрел. Уже выпал осадок в чистом растворе души. Уже облетела пушистая листва
молитв, они поднимаются из уст сухими сучками. Сердце опрокинулось, истекло в окружную
муть. Хлыст бьет нехотя, как хвост, отгоняющий мух. Водворившись на место, пол — когда
напролом через свалку, выкатив голые груди, пробирается женщина — к ней устремлен, как
указующий перст.

Было время, эти картинки казались мне устарелыми. Не то чтобы мне во все это не
верилось. Я вполне допускал, что такое могло происходить со святым, торопыгой, которому не
терпелось поскорее добраться до Бога, любою ценой. Теперь у нас не хватает на это духу. Мы
догадываемся, что Он для нас чересчур сложен, что надо сперва Его отодвинуть, чтобы одолеть
расстояние долгим трудом. И теперь я знаю — этот труд завоевывается, как святость. И борьба
предстоит тому, кто готов заплатить за него одиночеством, как некогда она предстояла
отшельникам Божьим в пустыне.

Говоря об отшельнике, мы слишком много делаем допущений. Мы полагаем, будто люди
знают, кто имеется в виду. А они не знают. Они его никогда не видели, они только его ненавидят,
не зная. Они были его соседями и ему мешали, они были голосами в соседней комнате и его
искушали. Они науськивали на него вещи, чтоб гремели и заглушали его голос. Дети были
против него в заговоре, потому что сам он был ребенок и нежен, а чем больше он рос, тем
больше росла его противопоставленность взрослым. Они его гнали, как зверя, и во всю его
долгую юность ни разу не бывало запрета на эту охоту. Но он не падал загнанный, он убегал, и
тогда они хулили, и презирали, и поносили то, что от него оставалось. Он не слушал, и тогда
они сжирали его пищу, сглатывали его воздух, оплевывали его нищету так, чтоб она ему стала
мерзка. Они его чурались, как прокаженного, и бросали в него каменья. И древний инстинкт
не обманывал их: он был в самом деле их враг. Но он не поднимал на них глаз. И они одумались.
Они догадались, что ему все это на руку. Что они только укрепляли его в одиночестве, только
помогали отделиться от них — навсегда. И тогда они переменились, они применили против
него последнее, крайнее, иное оружие: славу. А уж на ее грохот почти каждый поднимет глаза и
рассеется.

Нынче ночью мне пришла вдруг на ум зеленая книжица, которая, кажется, принадлежала
мне в детстве, и уж не знаю почему, мне представляется, что досталась она мне от Матильды
Брае. Сначала она не заинтересовала меня, и впервые я ее прочитал лишь годы спустя, вероятно,
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Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch
voller Bezug, auch äußerlich betrachtet. Das Grün des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort
ein, daß es innen so sein mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, kam zuerst dieses
glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für geheimnisvoll hielt.
Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah es aus; aber es waren keine, und man mußte, fast wider
Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung sei. Es entschädigte einen irgendwie, an einer bestimm-
ten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein wenig schräg, rührend in seinem Ver-
trauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war
es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen, ohne recht
hinzusehen. Möglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufge-
hört hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu
beschäftigen, daß er weit von allen Büchern weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daß es
sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekom-
men war, wenn auch manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden
Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weiß überhaupt
nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Ge-
schichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls
des Kühnen Untergang.

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, entsinne ich mich
der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und
dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natürlich gar keine
Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die Hände kommt. Aber diese Stelle muß merkwürdig
gewesen sein. Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich
sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener
Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi,
die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte.
Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt
zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)
Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und

unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter Be-
trug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn
auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum
Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete,
indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natürlich nicht dafür
einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war. Dies, scheint mir, wäre zu erzäh-
len gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es wäre jetzt ein
Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht
eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und über das Fenster
hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. Wahrschein-
lich ist der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn glauben. Er sieht
sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er
hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien. Der Schmerz im Fuß ist
rasend, und er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz. Und
dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es
vorüber sein. Aber da schließen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder ge-
schieht. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij,
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во время каникул в Ульсгоре. Но сразу же я почувствовал ее существенность. Все в ней было
полно значенья, даже судя по внешности. Зелень переплета на что�то намекала, по ней сразу
угадывалось, что будет внутри. Словно в сговоре, выступали: сперва гладкий муарово�белый
форзац и следом титул, казавшийся исполненным тайны. По всем признакам внутри ожидались
картинки, но их не было, и приходилось скрепя сердце признать, что и это закономерно. Слегка
утешала в разочаровании поджидавшая на условном месте куцая ленточка, устало, чуть вкось
покоившаяся издавна между тех же страниц и трогательно мнившая себя по�прежнему розовой.
Быть может, ею вовсе не пользовались и переплетчик ловко и быстро сунул ее туда, даже не
глянув. Но быть может, все не случайно. Быть может, кто�то на этом именно месте оторвался
от чтения, чтобы никогда не читать больше; вдруг судьба в тот миг постучалась к нему и увела
далеко от книг, которые ведь все же — не жизнь. Невозможно узнать, читали ли книгу дальше.
Позволительно думать еще, что просто ее открывали снова и снова на этом месте и читали
снова и снова, бывало, и за полночь. Во всяком случае, на меня нагоняли робость две эти
страницы, как зеркало, перед которым кто�то стоит. Я их так и не прочел. Вообще, не помню,
прочел ли я подряд всю книгу. Она была не толстая, но содержала множество разных историй;
по вечерам всегда обнаруживалась какая�нибудь, еще нечитаная. Помню только две из них.
Конец Гришки Отрепьева и падение Карла Смелого *. Бог ведает, произвела ли она тогда на
меня впечатление; но и сейчас, через столько лет, я вспоминаю, как труп самозванца три дня
валялся, брошенный на позор, исколотый, изувеченный, в маске. Нет, разумеется, ни малейшего
вероятия, что книжица опять попадет ко мне в руки. Но это было, надо полагать, замечательное
место. И еще хорошо бы перечесть про его свидание с матерью. Он, видно, очень был в себе
уверен, если приказал ей явиться в Москву. Я даже убежден, что он к тому времени до того
уверовал в себя, что в самом деле думал, будто призывает свою мать. И эта Мария Нагая,
день�деньской к нему поспешавшая из захудалого монастыря, — в конце концов, что теряла
она, соглашаясь? Но не стал ли он маяться сомнениями как раз с тех пор, как она признала
его? Я не исключаю, что сила его превращенья и зиждилась на том, что он был уже ничей сын.

(Это, в конце концов, сила всех молодых, которые уходят.)**
Народ, избиравший его на царство, не зная царя, делал еще безграничней его

возможности. Но признание матери, даже будучи заведомой ложью, все же властно было его
окоротить; оно подсекало его изобретательность; вгоняло в рамки вялого подражательства;
сводило к единственному — к чужому — лицу; превращало в обманщика. Прибавлялась
Марина Мнишек, предававшая его тихой сапой, веря, как оказалось впоследствии, не в него
самого, но в каждого***. Я, разумеется, не поручусь, что все это было разобрано в книжице.
Об этом, мне кажется, следовало бы рассказать.

Но как бы там ни было, само происшедшее нисколько не устарело. Легко представить
себе автора, который углубится в описание последних мгновений. И будет прав. Они бесконечно
насыщенны: как, из тяжелого сна, бросается он к окну, из окна во двор, прямо на стражу. Он не
может встать; ему помогают. Кажется, сломана нога. Опираясь на двоих, он чувствует — они
в него верят. Он озирается — верят и остальные. Ему почти жаль их, могучих стрельцов; далеко
же зашло: видели самого Грозного въяве и вот — верят в него. Он даже хочет им открыться, но
с губ слетает лишь стон. Боль пронзает ногу, ему уже не до гордости, он одно только помнит —
боль. Да и времени нет уже. Окружают. Он видит: Шуйский****. За ним — все. Сейчас —

* Карл Смелый (1433�1477) — бургундский герцог  (с 1467) — противник централизации королевской власти,
защитник феодальной вольницы, имевший репутацию «первого рыцаря Европы».
** Написано на полях рукописи (примечание Рильке.).
*** Марина Мнишек, дочь сандомирского воеводы, была невестой Лжедмитрия I, a затем и Лжедмитрия II.
**** Князь Василий Иванович Шуйский, после свержения Лжедмитрия I избранный на царство. Правил с 1606
по 1610 г.
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dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, wer dort
steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er
von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich überanstrengt. Und da hört er die Zarin-
mutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen Erzähler: denn von
den paar Zeilen, die noch bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt
wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß, unendlich zu-
sammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht,
wie glänzend konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie
auf das Harte einer Person stoßen würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage
lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche der Ausgang dessen
erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein
Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man
weiß es auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte man vielleicht
nicht gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich unwillkürlich
auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte das Blut hinein-
schießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von Tollen,
tobend von Einfällen.

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit einge-
schlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel.
Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum
kannte. Oft ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als bändigte
ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersüchtig
würde, und so reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu trinken, sänftigte ers mit
Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank
und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letz-
ten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er
in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte keiner von seiner Umgebung
herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie er
war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und
brach aus dem Herzen aus und brüllte.

Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei großen Diamanten
und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes
Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein Gefolg. Und Bilder, auf
Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog
von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon. Denn er wollte seinem Blut
einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es ihn fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht,
trotz solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zwei-
fel. Aber die Hörner von Uri verrieten ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen war:
und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikönigstag zu
lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der merkwürdig hastigen Schlacht in
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach dem
Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster,
unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren,
er sah nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von den
Gefangenen, die man fortwährend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber
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кончится. Но стража его обступает. Не выдает. И совершается чудо. Вера этих стариков
заслоняет его, никто не смеет к нему подступиться. Шуйский, рядом, отчаянно взывает к окну.
Он не смотрит. Он знает, кто там стоит; вдруг он чувствует тишину, мгновенную, без перехода.
Сейчас будет голос, который уже он знает, голос ломкий, надсаженный, лживый. И тут он
слышит, как царица�мать отрекается от него.

До сих пор события развивались сами собою; но здесь мне подайте рассказчика,
рассказчика: ведь еще несколько всего строк отменяли бы все противоречья. Упомянуто об
этом, нет ли, но можно поклясться, что между голосом и выстрелом, сближенными до предела,
снова ощутил он волю и возможность стать всем. Иначе не понять, какая блистательная логика
была в том, что они ему протыкали сорочку и всего искололи штыками, словно доискиваясь до
сердцевины. И что и по смерти, три целых дня, оставался он в маске, от которой почти уже
отказался.

Теперь, как подумаю, мне странно, что в той же книге рассказано о конце того, кто всю
жизнь свою оставался одним собою, твердый и неизменяемый, как гранит, и даже еще тяжелее
давил на всех, кто его терпел. В Дижоне висит его портрет. Но и без портрета мы знали, что
был он коренаст, приземист, неистов, упрям. Только вот неожиданны руки. Очень горячие руки,
вечно ищущие остуды и хватающиеся за холодное, загребая пальцами воздух. В эти руки кровь
ударяла, как иным ударяет в голову; и, сжатые в кулаки, они и впрямь походили на безумные
головы, обуянные бредом.

Немыслимой осмотрительности требует такая кровь. Герцог был заточен с нею вместе в
себе и порой опасался ее потаенного, темного тока. Даже ему самому она казалась пугающе
чуждой, кипящая полупортугальская, почти незнакомая кровь. Он нередко боялся, как бы во
сне она не взбунтовалась и не разорвала его. Он прикидывался, будто умеет ее укрощать, но
жил вечно под страхом. Ни разу он не посмел полюбить женщину, чтобы кровь его не
взревновала, и так была она бешена, что он и не прикасался к вину, вместо вина ее охлаждая
розовым муссом. Впрочем, однажды он пил, в лагере под Лозанной*, когда был проигран
Грансон**. Он был болен, и опустел, и пил очень много неразбавленного вина. Но тогда кровь
его спала. В беспамятные последние годы часто она погружалась в тяжелый, звериный сон. И
тогда становилось ясно, насколько он в ее власти; ибо когда она спала, он был — ничто. Тогда
ни один из подданных не входил к нему; он не разбирал их речей. Весь пустой, он не мог
принимать иноземных послов. Он сидел и ждал, когда же она проснется. И она просыпалась
рывком, с грохотом вырывалась из сердца и закипала.

Ради этой своей крови он таскал за собою все вещи, которым не придавал он цены. Три
огромных алмаза и другие каменья; фламандские кружева и аррасские ковры без числа.
Шелковый шатер, затканный золотом, и четыреста палаток для свиты. И картины, писанные
на дереве, и двенадцать апостолов из литого, тяжелого серебра. И принца Тарентского, и герцога
Клевского, и Филиппа Баденского, и господина Шато�Гийона. Так хотел он уговорить свою
кровь, что он император и над ним нет никого; чтоб она устрашилась. Но кровь не верила,
несмотря на все его доводы, — до того недоверчива была эта кровь. Быть может, на какое�то
время она и смутилась. Но рога Ури его выдали***. С той поры кровь его знала, что течет в
жилах потерянного человека. И жаждала выхода.

Так я теперь это вижу; но тогда мне было всего интересней читать про то, как в день
Богоявления они искали его.

Юный лотарингский князь вечером сразу же после странно скоропалительной битвы
вошел в свой несчастный город Нанси, и ранней ранью разбудил свитских вопросом о герцоге.
Слали гонца за гонцом, и сам он то и дело появлялся в окне, опечаленный и тревожный. Не
всегда узнавал он тех, кого везли в каретах на дорогах; он одно видел — это не герцог. Не было
его и среди раненых, и ни один из пленных, которых вели и вели, не видел его. Но бежавшие с

* Швейцарский город, который Карл Смелый безуспешно осаждал.
** У стен Грансона войска Карла Смелого потерпели поражение 2 марта 1476 г.
*** Ури — один из кантонов Швейцарии. Рога швейцарцев напоминали Карлу Смелому о поражении при Грансоне.
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trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als fürchteten sie,
auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehört. Die Kunde, daß er ver
schwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so
wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn
wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon vorüber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; so hart wurde sie. Und Jahre
und Jahre vergingen, eh sie sich auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur erträglich durch seine Gestalt. Sie
hatten so schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu merken sei
und nicht zu vergessen.

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder
an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn
von ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf von
Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen
hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der hatte Mühe zu
glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen unter
den Schritten. Übrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben
dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete
ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenk-
zeit, aber dann kam er mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich uber
den Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt
war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war
grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgültig da, und die kleine, dichte
Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das
mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisflä-
che, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren
fast ganz entblößt und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam von einem zum andern. Und
nun erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte
aber kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich über eine große Hand, deren Finger ihr
gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu
wenden, denn er lag vornüber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis heraus-
zerrte, schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und es zeigte sich, daß die andere von Hunden
oder Wölfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr
begann, so daß von einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter sich zu finden. Aber sie
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und
schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach Kenn-
zeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit
warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden großen
Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar
Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage
von Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine hängen. Das Blut rann ihm noch
immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, daß er es schmeckte. Einer der Diener drüben
erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre; nun suchten alle
den Nagel. Der Narr aber zappelte, als würde er gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, daß sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.«
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поля говорили все разное и дрожали от страха, словно боялись на него натолкнуться. Уже
темнело. О нем ничего не знали. Весть об его исчезновении за долгий зимний вечер успела
далеко расползтись. И каждый, кто ее слышал, испытывал острую, точную уверенность, что он
жив. Никогда прежде, пожалуй, герцог не был так неопровержим в каждой душе, как той ночью.
Не было дома, где бы не сидели без сна и не вслушивались в его приближающиеся шаги. И
если он не входил, то лишь оттого, что прошел уже мимо.

Той ночью морозило, и мысль о том, что он жив, словно тоже сковало морозом, такой
была она твердой. И минули годы и годы, покуда она растаяла. Все эти люди, сами не сознавая,
упорствовали в том, что он жив. Судьба, которой он их обрек, была выносима только благодаря
его личности. Тяжело досталось им знание о том, что он есть; но, узнав его, они понимали, как
он заметен и незабываем.

На другое утро, седьмого января, однако, продолжились поиски. И на сей раз был у них
вожатый. То был паж герцога, и он, кажется, издали видел, где упал его господин; теперь он
должен был показать то место. Сам он ничего не рассказывал, граф Кампо�Бассо* привел его
и говорил за него. И паж шел впереди, прочие тотчас следом. Кто видел его сейчас, нелепо
укутанного, странно растерянного, едва узнавал в нем Джана Баттиста Колонну, прекрасного
собою, как девушка, и гибкого как тростник. Он дрожал от холода; в воздухе стыла ночная
стужа, снег стоном стонал под ногами. У всех были стылые лица. Лишь герцогский шут,
прозванный Louis Onze**, был в оживлении. Он изображал собаку, мчался вперед,
возвращался, на четвереньках трусил рядом с мальчиком; но едва замечал впереди труп,
подбегал, сгибался над ним, уговаривал поднатужиться и оказаться тем, кого они ищут. Дав
время трупу на размышление, он потом возвращался, ругаясь и костеря мертвецов за лень и
упрямство. Так шли они, шли — без конца. Город почти исчез из виду; небо, хоть и студеное,
хмурилось, стало серым и плотным. Земля стлалась под ноги равнодушно и плоско, и тесная
группка делалась все сиротливее, чем уходила дальше. Все молчали; только увязавшаяся за
ними старуха бормотала что�то — надо думать, молилась.

Вдруг передний встал и огляделся. Потом повернулся к Лупи, португальскому лекарю
герцога, и указал вперед. В нескольких шагах была ледяная поверхность, озерцо или пруд, и
там лежал с десяток полупроваленных тел. Почти голых, обобранных. Лупи, согнувшись,
переходил от одного к другому. Уже опознали Оливье де ла Марша*** и капеллана. Но старуха
опустилась на колени в снегу и скулила над огромной распяленной пятерней, уставленной в
нее окоченелыми пальцами. Все бросились туда. Лупи, еще с кем�то, пытался перевернуть
лежавший ничком труп. Но лицо вмерзло в лед, и когда его отодрали, одна щека отстала, тонкая,
ломкая, другая оказалась отъедена псами или волками, и огромная рана зияла от уха до уха, так
что все вместе уже не могло называться лицом.

Все по очереди озирались; каждому позади мерещился римлянин****. Но видели они
только шута, он бежал к ним злой, окровавленный. И простирал к ним плащ и все тряс его,
словно что�то должно было из него выпасть. Плащ, однако, был пуст. И стали искать примет.
И кое�какие нашли. Разложили костер, обмыли тело теплой водой и вином. Показался рубец
на горле, следы обоих нарывов. Лупи больше не сомневался. Но нашлось и другое. Louis Onze
обнаружил в нескольких шагах труп большого вороного коня, Moreau*****, носившего герцога
в день Нанси. Он сел на него, свеся короткие ноги. Кровь из носу все текла ему в рот, и видно
было, как он смакует ее, заглатывая. Тут кто�то из слуг вспомнил, что у герцога врос ноготь на
левой ноге, и взялись искать этот ноготь, А шут извивался, будто его щекотали, и визжал: «Ах,
монсеньор, прости им, болванам, что выдают твои грубые недостатки и не узнают тебя по моей
вытянутой физиономии, на которой написаны твои добродетели».

* Граф Николо де Кампо�Бассо, итальянский кондотьер. Служил Карлу Смелому. В битве при Нанси покинул
Карла, что усугубило положение войск Карла и способствовало гибели герцога.
** То есть Людовик XI (франц.) — Карл прозвал так своего шута, видимо, в насмешку над своим кузеном и
главным противником — французским королем Людовиком XI (1461�1483).
*** Оливье де ла Марш (1425�1502) — французский поэт и историк при дворе Карла Смелого.
**** Итальянские наемники, подкупленные Людовиком XI, предали Карла Смелого при Нанси.
***** Вороной (франц.) — кличка коня.
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(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es war im Hause
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht über-
gelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel
sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin
und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen.
Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone sah.
Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles
genau. Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein,
vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. Er trat noch einmal zurück um des Überblicks
willen. Die Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte sich jede ein-
zeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schließlich anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der
Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach festzustellen, ohne die
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen würde,
später einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich darauf, daß man es merken würde,
wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von innen. Ich
bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mißzuverstehn. Durchaus
nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin
sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Abseh-
bare, das würde dann überstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es
immer noch zu und schloß sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte
man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an und
brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig
davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwie-
rigkeiten waren, so lag das an äußeren Verhältnissen.

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann würde man mit Bü-
chern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür da sein, eine bestimmte, gleichmäßig und
gefällig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich würden einzelne einem näher
stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über
ihnen zu versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen drin-
genden Brief. Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte,
daß man glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben einem her-
unterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein.

Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir erfuhr, damals in jenen
Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht
konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Aber
dieses Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen
solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es
war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße Erfah-
rungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit
begriff, gingen mir auch für die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß
es nicht aufhören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich jedem
freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt
war, mir welche auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts
von ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war in demselben
Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich
hat, um stehen zu können.
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(Герцогский шут первым вошел и в комнату, где положили тело. То было в доме некоего
Жоржа Маркиза, никто не ведает почему. Покров еще не натянули, так что шут получил обо
всем полное представление. Белизна камзола резко, враждебно спорила с кармином плаща
над чернотой одра, под чернотой балдахина. Впереди стояли алые ботфорты, тыча в него
огромными золочеными шпорами. А то, что это там, наверху, голова, не вызывало сомнений,
ведь на ней сидела корона. Большая герцогская корона в каких�то каменьях. Louis Onze обошел
кругом, все внимательно оглядел. Даже атлас пощупал, хоть в материях был не знаток. Верно,
был добрый атлас, разве дешев немного для бургундского дома. Он еще отступил, чтоб
наглядеться на картину в целом. Краски в снежных отсветах до странности не сочетались. Он
все отдельно отпечатывал в памяти. «Хорошо обрядили, — признал он наконец, — разве,
может, чуток ярко». Смерть ему представлялась кукольником, которому для спектакля вдруг
понадобился какой�нибудь герцог.)*

Лучше сразу отметить кое�какие вещи, не поддающиеся переменам, не сожалея о них и
даже не рассуждая. Итак, мне открылось, что я никогда не был настоящим читателем. В детстве
чтение мне представлялось профессией, на которой можно будет когда�нибудь остановиться,
перебрав по очереди все прочее. Честно говоря, я не очень�то понимал, как это может
произойти. Я полагался на то, что это сделается само собою, когда жизнь совершенно
перевернется и начнет поступать извне, как исходила прежде изнутри. Я воображал, что она
тогда сразу станет понятной и недвусмысленной, уже не оставляющей пищи для кривотолков;
вовсе не простой, нет, напротив, волнующей, сложной и трудной, если угодно, но — обозримой.
Странная безграничность детства, его безусловность, непредвосхитимость будут преодолены.
Но как — оставалось неясно. На самом же деле оно продолжает расти, со всех сторон обнимая
тебя; и чем больше выглядываешь ты наружу, тем больней ворошишь то, что засело внутри.
Бог знает, как это происходит! Но, вероятно, оно разрастается до предела и уж потом разом
рушится. Было совершенно очевидно, что взрослых ничуть это не тревожит: они судят, рядят и
действуют, и если им трудно — виною только внешние обстоятельства.

До начала таких перемен я и откладывал чтение. Книги будут тогда как приятели, которым
можно уделять время, определенное время, и проводить его с пользой и приятностью, пока не
надоест. Иные, естественно, окажутся ближе прочих, и нельзя поручиться, что ты не потеряешь
на них иногда лишних полчаса, пренебрегши прогулкой, встречей, первым актом спектакля,
забыв про неотложное письмо. Но чтобы волосы вставали у тебя дыбом, горели уши, руки
леденели, как металл, чтобы длинная свеча вся выгорала в шандале — о таком, слава Богу,
совершенно не мыслилось!

Я перечисляю эти явления, ибо испытал их на себе в те каникулы в Ульсгоре, когда вдруг
пристрастился к чтению. Сразу стало ясно, что читать я не умею. Я, разумеется, поторопился,
не дождавшись самому себе поставленного срока. Но год, проведенный в Соре среди почти
ровесников, научил меня не доверять подобным выкладкам. Там неожиданные впечатления
вдруг свалились на меня, явно считая меня за взрослого. То были впечатления в натуральную
величину, и они нещадно меня давили своим весом. Однако по мере того, как я все более ощущал
их нешуточность, у меня открывались глаза и на неотменимость детства. Я понимал, что оно не
может пресечься тотчас, едва начинается новый этап. Я говорил себе, что каждый волен
проводить рубежи, но все они условны. Сам же я оказался на редкость неизобретателен. Всякий
раз, как я пробовал наметить рубеж, жизнь давала мне понять, что знать о нем ничего не знает.
И если я упорствовал в мысли, что детство кончилось, тотчас исчезало и будущее, и я шатался,
ощущая не больше почвы под ногами, чем оловянный солдатик.

* Написано на полях рукописи (примечание Рильке.).
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Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschäftigte mich in mir
und erfüllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über
mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, daß man nun, da nichts für
eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als ich so nach
Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht in Eile, mit fast
schlechtem Gewissen. Was ich später so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus:
daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu
lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz
dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in
diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und hielten zusammen. Ich stürzte
mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der
etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und
Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die Hände, was
gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, für anderes war es viel zu früh; fällig war fast nichts für
meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Sterne standen so
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brach-
te, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah
und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte
und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal
erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor
unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten
eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis
künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da
erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit,
und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das
Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt,
die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt, neue, ausge-
ruhte Stunden, in denen überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen
ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge
schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten klar und die
Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist überall,
und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so glücklich erfunden,
gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so
leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem
Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote und blonde, glanzlichternd,
mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts als zuzusehen,
aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben,
das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu blättern, irgendwo
damit ein.

»Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang
lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszuglei-
chen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste Überschrift: An
Bettine.

»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschöpft die
kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«
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Это открытие, легко можно понять, еще более отдаляло меня от других. Я был занят собою
и преисполнен той конечной радости, которую, далеко не дорастя до нее, принимал за печаль.
Беспокоило меня, помнится, еще и то, что, заранее не приурочив чтение к определенному сроку,
я многое могу упустить. И, воротясь в таком расположении духа в Ульсгор, увидев там горы
книг, я тотчас на них накинулся, почти с нечистой совестью. Я как бы предчувствовал то, что в
последующие годы думал так часто: ты не вправе открывать ни одной книги, если не готов
прочитать их все. Каждой строкой ты вламываешься в мир. До книг он обладал цельностью и,
быть может, после них вновь ее обретет. Но как же мне, не умея читать, с ними со всеми сладить?
Они стояли, даже в этом скромном собрании, так безнадежно сомкнув ряды, так жались друг к
дружке. Упрямо, отчаянно я кидался от книги к книге, проламывался по страницам, будто
взвалив на себя непосильную ношу. В то время я читал Шиллера, и Баггесена*, и
Эленшлегера**, и Шак�Стаффельда***, и все, что нашлось Вальтер Скотта и Кальдерона.
Многое должно бы куда раньше попасть ко мне в руки, до другого я совсем не дорос; для
тогдашнего моего состояния не было почти ничего подходящего. И тем не менее я читал.

Годы спустя я, бывало, просыпался ночами, и звезды были так близко, так подлинны,
плыли мимо с такой значительностью, и странно казалось, как же можно решиться о них
забывать. То же бывало со мною, когда, оторвав взгляд от книги, я смотрел наружу, туда, где
стояло лето, куда меня звала Абелона. Так неожиданно это случилось, что она звала меня, а я
даже не окликался. И в самую нашу блаженную пору. Но, уже побежденный, я судорожно
цеплялся за чтение и упорно, твердо уклонялся от наших ежедневных праздников. Не умея
воспользоваться многими, не всегда явными, знаками естественного счастья, я усматривал в
нависающей размолвке посулы примиренья, тем более сладкого, чем дольше его отодвигать.

Впрочем, мой книжный сон оборвался однажды столь же внезапно, как начался; и тут�то
стали мы не на шутку друг друга сердить. Абелона не жалела на меня колкостей и насмешек и,
когда я ее заставал в беседке, уверяла, что она занята чтением. В одно воскресное утро с нею
рядом лежала, правда, нераскрытая книга, но она, кажется, куда более была увлечена
смородиной, которую с помощью вилки осторожно счищала с гроздей.

Это было, наверное, одной из тех раней, какие выпадают в июле, в один из свежих,
выспавшихся часов, когда повсюду совершаются счастливые безрассудства. Из миллиона
крошечных, неодолимых движений складывается убедительнейшая мозаика судьбы; вещи
трепещут, сливаются, разъединяются, высветляют своей прохладой тень и солнечным лучам
придают легкое призрачное свечение. В саду нарушается шкала ценностей; все становится
главным; и надо быть сразу во всем, чтобы ничего не упустить.

Но в нехитром занятии Абелоны тоже было сразу все. Оно так счастливо было найдено.
Именно это, именно так и надо было ей сейчас делать. Руки, светящиеся в тени, двигались
легко и дружно, круглые ягоды резво скакали в миску, выложенную росистым виноградным
листом, где их поджидали товарки, красные, белые, подожженные солнцем, с крепкими
зернышками в терпкой глени. Я хотел одного — смотреть и смотреть, но чтобы не показаться
назойливым, уселся по другую сторону стола, с непринужденным видом взял книжку, раскрыл
наудачу и принялся читать.

— Хоть бы уж вслух почитал, книгочей, — погодя сказала Абелона. В ее голосе отнюдь
не было враждебности, и, сочтя случай самым подходящим для заключения мира, я тотчас
прочитал вслух до конца абзаца и дальше, до следующей надписи: «Беттине». — Нет, ответы
на надо, — прервала меня Абелона и вдруг положила вилку, словно ужасно устала. И тотчас
засмеялась тому, как я на нее посмотрел. — Господи, Мальте, до чего же скверно ты читал.

* Йене Баггесен (1764�1820) — датский писатель.
** Адам Готлиб Эленшлегер (1779�1850) — датский писатель.
*** Адольф Шак фон Стаффельд (1769�1826) — датский писатель.
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Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur,
damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des
Buches. Nun wußte ich erst, was es war. »Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich neugierig.

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten Kleid, als ob sie überall
innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.

»Gieb her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es
richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich versprochen, dieses
alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom
Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn
ich begriff wohl, daß sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo
ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Bücher
geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den
Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine
denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe,
war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen,
unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem
Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das
war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich
mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die
Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die
Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in Brand
gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine
andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden
Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er gemacht hatte. Es kam
dir armsälig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um
immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn seither gesche-
hen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache; denn sie war noch Ele-
ment. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und
glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich
einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat
sie nicht bestanden. Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwi-
derung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müs-
sen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes
auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die »das Amt der Engel verrichte-
te«; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner
feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Kompli-
zierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wählt diese, Gott gegenüber. Daß
aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das Ver-
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Тут мне пришлось сознаться, что я не следил за словами.
— Я читал только так, чтобы ты перебила, — сказал я, покраснел и пролистал книгу

назад, до титульного листа. Только тогда я узнал, что это было*. — Почему же не надо ответы?
— с любопытством спросил я.

Абелона как не расслышала. Она сидела, в своем светлом платье, и будто вся потемнела
внутри, как потемнели ее глаза.

— Дай�ка мне, — сказала она вдруг, словно рассердившись, отобрала у меня книгу и
сразу раскрыла на нужной ей странице. И прочитала одно из писем Беттины.

Не знаю, что я из него понял тогда, но мне словно торжественно обещалось, что когда�то
я все пойму. Голос у нее поднимался, стал уже почти тем голосом, каким она пела, и вдруг я
устыдился, что так плоско представлял себе наше примирение. Я ведь понял, что это мы
помирились. Но примирение произошло где�то там, высоко, в областях, недоступных мне.

Обещанное — исполняется, как�то в число моих книг попала та самая книга, в число
немногих книг, с которыми я не расстаюсь. Теперь уж и для меня она раскрывается на нужных
местах, и, перечитывая их, сам не знаю, Беттина ли, Абелона у меня на уме. Нет, Беттина стала
мне ближе; Абелона, которую знал я, как бы ее подготовила и теперь сама взошла и открылась
в Беттине. Удивительная Беттина создала своими письмами новое измерение, новый простор.
С самого начала она во всем разлилась, будто перейдя заранее смертную черту; она растворилась
в бытии, соприродная ему, и все, что случалось с ней, происходит вечно в природе; там она
узнавала себя, почти с болью из себя вырывалась; тяжко, как из преданья, возвращалась к
себе, вызывала себя, как дух, и себе противостояла.

Ты живая, Беттина. Ты здесь. Разве земля остыла от твоего жара? Разве не ждут твоего
голоса птицы? Выпадает другая роса, но звезды — разве не прежние звезды твоих ночей? И
разве весь мир — не твой? Как же часто ты его подпаляла любовью и смотрела, как он горит и
обугливается, и тайком, когда все засыпали, замещала другим. Ты была в совершенном согласии
с Богом, каждое утро требуя новой земли из его рук, ведь всем созданным им мирам настает
свой черед. Ты не удостаивала их сберегать, исправлять, нет, ты их расточала и тянулась к
новым. Ведь любовь твоя стала вровень и равновелика — всему.

Как же возможно, что все не твердят о твоей любви? Что случилось с тех пор такого, что
бы было значительней? Что их занимает? Сама�то ты знала цену своей любви, ты громко
заявляла своему величайшему поэту, что он ее очеловечивает; а она — стихия. Он же, отвечая
тебе, объяснял ее людям. Все читали эти ответы и верят им больше; поэт им понятней природы.
Но когда�нибудь еще обнаружится, что здесь�то и пролегла граница его величия. Эта любящая
была ему вменена, а он не понял ее. Он не откликнулся? Что это значит? Такая любовь и не
ищет ведь отклика; она сама и зов и ответ; она сама себя восполняет, не оскудевая. Поэту же
следовало перед нею склониться и писать под ее диктовку, обеими руками, пав на колени, как
некогда Иоанн на Патмосе**. У него не было выбора, этот голос «нес службу ангелов»***,
явился, чтобы его окутать и увлечь за собою в вечность. То были «кони огненные и колесница
огненная»**** его вознесения. Против его смерти был уготован темный миф, а он не принял
его.

Судьба любит плесть рисунки и узоры. Трудность ее — в ее сложности. Жизнь, напротив,
трудна своей простотой. Она состоит из считанных вещей, но громадных и не охватных разумом.
Святой, отрешаясь судьбы, именно их избирает перед Богом. Но женщина, уступая природе,
связывая себя с мужчиной и делая тот же выбор, будит злой рок, дремлющий в каждой любви.
Решительная, без судьбы, перенесясь в вечность, стоит она рядом с мужчиной, который тем

* Речь идет, очевидно, о книге «Переписка Гёте с ребенком» (1835). Автор ее — Беттина фон Арним (1785�
1859), познакомившаяся с Гёте в Веймаре в 1807 году и полюбившая его.
** Апостол евангелист Иоанн Богослов был выслан императором Домицианом на остров Патмос, где написал
«Апокалипсис» («Откровение»).
*** Рильке назвал это цитатой из Беттины («Переписка Гёте с ребенком»).
**** Библия. Четвертая книга Царств, 2, 11.
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hängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie
neben ihm, der sich verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer
ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer
Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloïsens
enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man
erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der
Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, daß er wirklich
immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und
zurück schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand streift den
Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn
nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht
anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen Abständen in
einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang
in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger,
wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich aufzuschreiben, daß ich oft in seiner
Nähe den Schritt der andern annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in ihm »La Presse«
sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen. Und die Leute
neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir nichts
aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit,
ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen wie man
einen Toten macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu
leisten ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus
streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine
Pietà trat vor und ab -: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der
sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgül-
tig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war. Aber
es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff ich schon damals, daß nichts an ihm
nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen
sehen ließ, diesen niedrigen Kragen, der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals
stand, ohne ihn zu berühren; nicht die grünlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herum-
geschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug
wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus
diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden; nicht anders als irgend-
einen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit,
daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusam-
menzog zu so hartem Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit
meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es war gegen
Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen
waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines
weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die selten
waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und uner-
wartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkür-
lich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen, daß ich ihn
nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?
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временем изменяется. Любящая всегда превосходит любимого, потому что жизнь больше
судьбы. Она хочет сделать свой дар безмерным; в этом ее счастье. Невыразимая мука любви
для нее в одном: ее просят ограничить свой дар.

Никаких других жалоб не высказывают женщины. Два первых письма Элоизы* только
их и содержат, а пять веков спустя ей вторит португалка**; их голоса узнаешь, как голоса птиц.
И вдруг по этому ясному полю проходит дальний образ Сафо***, и века заблудились, ошибкой
ее отыскивая по лабиринтам судьбы.

Ни разу я не решился купить у него газету. Я даже не уверен, что они у него в самом деле
с собой, когда он медленно бродит взад�вперед вдоль Люксембургского сада весь вечер. Он
повернут спиной к ограде и водит рукой по каменному, поросшему чугунными прутьями краю.
Он так распластан, что многие ежедневно проходят мимо, не замечая его. Правда, голос еще
остается и привлекает вниманье; но он не громче, чем шорох лампы или печи, чем неровный
перестук капели в гроте. И так уж устроен мир, что иные всю жизнь проходят тут в паузах,
когда он, беззвучней всего, что движется, продвигается дальше, как стрелка часов, как тень
этой стрелки, как время.

Как же я виноват, что не хотел на него смотреть! Мне стыдно сейчас признаваться, что
часто, приближаясь к нему, я норовил замешаться в толпе, будто про него и не знал. Тут я
слышал голос: „La Presse“****, и тотчас опять, и еще — все поспешней. И люди рядом со мной
озирались на голос. А я больше всех торопился, будто всецело поглощенный своими мыслями.

Я и был поглощен. Я был занят тем, что пытался его себе представить, и пот от усилий
выступал у меня на лбу. Ведь мне приходилось его создавать, как создаешь мертвого, от которого
решительно ничего не осталось, никаких доказательств; которого творишь только силою
воображенья. Теперь�то я понял, что мне приходили на помощь образки Спасителя из скользкой
слоновой кости, разложенные у всех антикваров. Я припоминал и Пьету***** — безусловно,
лишь для того, чтобы представить себе наклон длинного лица, беззащитную поросль бородки и
окончательную, мучительную незрячесть замкнутой, косо и вверх запрокинутой мины. Но кроме
этого ему еще столько всего было присуще; я уж тогда понимал, что в нем нет ничего
незначительного, все важно: и то, как пальтецо или плащ отстает на спине, так что ворот виден
со всех сторон, низкий ворот, широко огибающий вытянутую тощую шею, нигде ее не касаясь;
и черный с прозеленью галстук, завязанный вялым узлом, и особенно шляпа — старая шляпа
с высокой тульей, твердая, фетровая, которую он надевает, как всегда надевают шляпы слепцы
— как чужой, случайный предмет, не учитывая собственных черт, не стараясь создать с нею
вместе новую внешность. Трусливо избегая на него смотреть, я довел себя до того, что его
образ, часто без повода, сгущался во мне до такой муки, что я решился наконец отпугнуть и
подавить его, столкнув с реальностью. Дело было под вечер. Я положил не откладывая пройти
мимо, внимательно вглядываясь в него.

А надо вам сказать: дело шло к весне. Улегся дневной ветер. Переулки вытянулись с
облегчением; там, где вливались они в проспекты, дома мерцали свежо и ново, как по свежему
срезу металл, поражающий легкостью и белизной. На широко катящих улицах толокся народ,
почти не боясь экипажей, которых было немного. Башни Saint Suplice весело и странно высоко
тянулись в безветрие, а в узкие, почти римские аллеи уже заглядывала будущая весна. В саду и
рядом так клокотала людская масса, что я сперва его не заметил. Или не сразу узнал?

* Элоиза — жена Пьера Абеляра (1079�1142) — французского средневекового философа, богослова и поэта.
Трагическая их история любви отражена в их переписке (1132�1135).
** См. примеч. к стр. 102.
*** Сафо — древнегреческая поэтесса (1�я половина VI в. до н. э.). Родилась и жила на острове Лесбос. Воспевала
в стихах красоту своих подруг. По древнему преданию, мучилась от неразделенной любви к красавцу корабельщику
Фаону.
**** Пресса (франц.).
***** Пьета — буквально «милосердие» (итал.), в изобразительном искусстве сцена снятия с креста, оплакивание
Христа.
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Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungs-
winkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn
fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die
Öffnung eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu sei-
ner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich
abnutzte. Ich war stehngeblieben, und während ich das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er
einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie war schräg in gelben und
violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit
einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist kleinlich, daß ich sie behalten
habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wäre um
seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt Beweise für deine Existenz.
Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung läge in
deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlge-
fallen. Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge?
Welche die gnädigen? Du allein weißt es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben, - gieb mir, daß ich ihn so
trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe
nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber
(ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und
obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unter-
zeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange, daß mans kaum
mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten
Stück, und man sah, daß es rar war.

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich überhübe mich, wollte ich
ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie
stehen an ihren täglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt
und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist
mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll
grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die er-
wachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll
Vorgefühl, immer verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend
verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten sträuben sich
erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand
hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir
so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf einmal die
süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum
stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese Puppen, mit
denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoff-
nung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich
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Тотчас я понял, что мое представление никуда не годится. Бесконечная жалкость, ничем
не смягчаемая и не скрытая, превосходила силы моего воображения. Я не схватил ни наклона
лица, ни ужаса, какой в нем, кажется, беспрестанно вызывали его пустые веки. Я ведь даже не
думал про рот, прячущийся как отверстие сточной трубы. Быть может, у него и были
воспоминания, но теперь уже ничто не поступало в душу, кроме смутного осязания камня, об
который ежедневно стиралась ладонь. Я застыл и, охватив все одним взглядом, понял, что шляпа
на нем сегодня другая и галстук, без сомнения, выходной. Он был в косую желто�фиолетовую
клетку, что же до шляпы — она была новенькая, дешевая соломенная шляпа с зеленой лентой.
Цвета, разумеется, не имеют значения, это уж моя мелочность, что я их запомнил. Должен
только сказать, что на нем они были, как нежнейший пушок на птичьей грудке. Самого его они
не могли тешить, и кто бы среди толпы (я поискал взглядом) решился принять все это
великолепие на свой счет?

И вдруг меня осенило. Господи! Ты, стало быть, существуешь. Имеются доказательства
Твоего бытия. Я все их перезабыл, никогда и не требовал, ведь как чудовищно бы обязывала
уверенность! И вот мне, однако уж, указано. Это же Твой вкус, Твое, Господи, благоволение.
Чтобы мы учились все терпеть, не судя. Что сурово? Что милостиво? Ведомо Тебе одному.

Когда снова настанет зима и мне понадобится новое пальто — сподоби меня так его
носить, пока оно будет новое!

Вовсе не для того, чтобы отличаться от них, я ношу приличное, изначально мое платье и
непременно хочу иметь крышу над головой. Просто я не дорос до такого. У меня не хватает
смелости жить их жизнью. Если б у меня отсохла рука, я бы, наверное, ее прятал. А вот она
(кто она — я и не знаю), она ежедневно являлась перед кофейнями, и хоть ей было мучительно
трудно снимать пальто и выпрастываться из непонятного тряпья, она не боялась трудов и
разоблачалась, разоблачалась, пока уже сил не было ждать. Но вот она стояла перед вами со
скрюченным подобьем руки, и вы видели, какая же это редкость.

Нет, вовсе я не хочу от них отличаться. Но я бы чересчур много о себе возомнил, решивши,
что я тоже такой. Я не такой. У меня нет ни силы их, ни размаха. Я принимаю пищу, я живу от
еды до еды отнюдь не таинственным способом; они же сохраняются почти как бессмертные.
Они стоят по своим ежедневным углам даже в ноябре, и зима их не приводит в отчаяние.
Выпадает туман, их стирает — тем не менее они остаются. Я уезжал, я болел, со мной много
чего приключилось. Они, однако, все живы.

(Я ведь даже не знаю, как встают школяры серым холодным утром; кто дает силы им,
торопливым скелетикам, нырять в город взрослых, в мутный осадок ночи, в школьный
нескончаемый день — маленьким, запаздывающим, робким. Я понятия не имею о помощи,
которая им постоянно оказывается.)*

Город кишит такими, кто постепенно к ним скатывается. Большинство сперва упирается.
Но есть еще блеклые, стареющие девушки, сильные, нерастраченные, которых никто никогда
не любил. Эти сдаются без боя.

Быть может, Ты считаешь, о Господи, что я должен все бросить и их полюбить? А то —
отчего же так трудно мне удержаться и не идти за ними, когда они обгоняют меня? Отчего во
мне сразу всплывают самые сладкие, самые ночные слова и голос мой нежно медлит по дороге
от сердца к гортани? Отчего же мне чудится, будто я с бесконечной бережностью привлекаю к
себе этих кукол, которыми забавляется жизнь, долгими веснами шлепая их по рукам — ни за
что, ни за что, — покуда они обмякнут, как плети? Они не сверзались с высот надежды, вот и
не разбиты; но страшно побиты и никому не нужны. Только бродячие кошки вечерами забредают

* Написано на полях рукописи (примечание Рильке.).
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und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Häusern hin,
fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären sie schwer an ihm wie
Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das Auferstehen in
allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verführen ihn, nicht die, die
warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daß ich mich
verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der
statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Könige
geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas Längeres gese-
hen als das Elend. Der König aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter
einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte
der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon der Dürftigste war,
schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit geschwärztem Gesicht, ihn in
seinem Bette überfielen, um ihm das in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon
längst für sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen
die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an
sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs. Man hatte harte
Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach ihnen herüber-
standen aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln
aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina; denn sie
hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun
hatte keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärt-
lichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand mehr durch
dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff es,
wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er
dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen
war. Und er wollte nachholen, was er versäumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht schonend beizubringen waren. Wo
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn man es
sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß gestern Valentina Visconti,
die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weg hebend
von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher, rediger
Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchschei-
nend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieß, allen recht geben;
denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem
burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war die finstere Brunst der
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к ним в комнаты, тайком царапают их и спят у них на груди. Иной раз я иду за такою следом из
улицы в улицу. Они идут вдоль домов; кто�то вечно их заслоняет, и они скрываются, тают.

Но все равно я знаю — если б кто�то решился полюбить их, они бы повисли на нем
тяжким грузом, будто зашли чересчур далеко и больше не в силах ходить. Их мог бы вынести
разве только Иисус, и поныне наполненный силою своего воскресения. Но Ему не до них. Его
привлекают лишь любящие. Не те, кто дожидается своего часа с жалкой способностью быть
любимым, как с погасшим светильником*.

Конечно, если уж до края дойдет, не поможет никакое приличное платье. Разве не оказался
он вдруг после всей своей царственности среди последних? И вместо того чтобы встать, не
скатился ли на самое дно?** Правда, я думал, бывало, и об иных королях, хоть в парках от них
не осталось свидетельств***. Но сейчас ночь, зима, я дрогну. Я думаю о нем. Ведь величие —
всего только миг, и ничего нет дольше беды. И этот король — остается.

Не он ли единственный сохранился под налетом безумия, как восковые цветы под стеклом?
Для других по церквам вымаливали многая Лета, от него канцлер Жан Шарлье Жерсон****
требовал бессмертия, и это тогда, когда он оскудел, опустился, погряз в нищете, несмотря на
корону.

Это тогда мужи с иноземными темными лицами на него наваливались в постели, сдирая
присохшую к язвам сорочку, которую он давно уже считал своим телом. Темно было в комнате,
и они срывали с окоченелых плеч залубеневшие лоскуты. Потом кто�то засветил свечу, и тут
только увидели страшную рану в груди, в которую вонзился железный амулет, оттого что он
каждую ночь со всей силой страсти прижимал его к сердцу; и вот он лежал у него внутри
пугающей драгоценностью в жемчужинках гноя, как чудотворные мощи в ковчежце. Отыскали
крепких подручных, но и те не могли совладать с омерзением, когда черви, извиваясь,
раздавленные, выползали из складок фландрского бархата и заползали к ним в рукава. Без
сомнения, дела его стали хуже после того, как parva regina*****, юная, светлая, она делила с
ним ложе. Но она умерла. И ни у кого уже не было духу искать наложниц для этого трупа. Parva
regina унесла в могилу слова, которыми умела смирять короля. И никто уже не пробивался в
сумятицу этого духа; не помогал подняться после обвалов души; никто не понимал его, когда
он вдруг озирался ошарашенным взглядом бредущего на выгон животного.

А если он узнавал деловитое лицо Жювеналя*, ему вспоминалось прежнее королевство
и хотелось вернуть то, что он расточил.

Но беда тех времен, что о них очень трудно рассказывать. Что ни случалось тогда,
обрушивалось всей лавиной, а слова из песни не выкинешь. Как умолчать о том, что был убит
его брат**, и не вчера ли еще Валентина Висконти***, которую всегда называл он возлюбленной
сестрой, стояла перед ним на коленях, отводила вдовий покров с обвиняющего, сетующего,
обезображенного лица, а сегодня твердый, речистый защитник часами доказывал правоту
царственного убийцы****, покуда преступление не сделалось как бы прозрачно и чуть не в
сиянии вознеслось к небесам. Справедливо казалось всех оправдать; Валентина Орлеанская
умерла ведь от горя, хоть ей обещалось мщение. Но что пользы было прощать герцога
Бургундского, и снова прощать? Его охватило черное пламя отчаянья, и неделями он

* Ср. Евангелие от Матфея, 25, 2�13.
** Дальше идет рассказ о французском короле Карле VI Безумном (1368�1422), страдавшем приступами душевной
болезни. В народе он был прозван «Любимым» (Bien�Aimй) за то, что приближал к себе представителей третьего
сословия.
*** Ср. «Новых стихотворений вторая часть». Парки. I�VII.
**** Жерсон (1363�1429) — крупный церковный проповедник, ученый�теолог.
***** маленькая королева (лат). Здесь — юная и прекрасная Одетта де Шандивер, конкубина Карла Безумного.
* Жан Жювеналь Дезюрсен (1369�1431) — влиятельный политик при дворе Карла VI.
** Людовик Орлеанский, брат Карла VI, регент при душевнобольном короле. В 1407 г. был убит на улице Парижа
наемными убийцами.
*** Жена Людовика Орлеанского. Умерла в 1408 г., вскоре после гибели мужа.
**** Убийц Людовика Орлеанского подослал герцог Бургундии — Иоанн Бесстрашный (1371�1419), сам
претендовавший на то, чтобы править Францией.
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Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt
und behauptete, nachts die Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte
das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff,
daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, daß Gott über
ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon
seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von
Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzufüh-
ren vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag die
Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten
war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen,
zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn
man da und dort ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie
weit über diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen
Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber,
wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen
Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen,
daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen
sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis.
Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er zwei-
felte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem
jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis
seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu verge-
hen, das dünne Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei
steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke,
die die Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von unerschöpf-
lich vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben
auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der
König rue Saint-Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein Maler jener Zeit einen
Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese, er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als
des Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer
Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der Weg des langen Lernens«
heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments,
das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen.
Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war,
das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der
Bitternis für die Augen zu destillieren; er begriff, daß die wahre Konsolation erst begann, wenn das
Glück vergangen genug und für immer vorüber war. Nichts war ihm näher, als dieser Trost. Und
während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der starken
Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere,
fremdtürmige Städte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische
Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saug-
kindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daß
man ihn vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es ihn, daß man im
Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie
nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig in
Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
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отсиживался в палатке в глухом лесу, уверяя, что лишь ночные крики оленей ему облегчают
душу.

Вновь и вновь рассудив обо всем от начала и до конца, хоть длилось это недолго, народ
пожелал увидеть своего короля и увидел его — растерянного. Однако народ порадовался, его
увидя. Народ тотчас понял — это король: терпеливый и тихий, он здесь лишь затем, чтоб принять
волю Господа в запоздалом его нетерпении. В те просветленные миги на балконе дворца Saint-
Pol королю, быть может, открывался его тайный путь; ему вспоминался день Розбеке*, когда
Иоанн Беррийский** повел его за руку на место первой безусловной победы; в странно
медлящем свете ноябрьского дня увидел он тогда зажатых в кольцо, задохнувшихся защитников
Гента. Сплетенные, как безмерный какой�то мозг, полегли они грудами, в которые сами
сплотились для отпора врагу. При виде этих задохшихся лиц перехватывало дух; против воли
казалось: воздух взметнуло над стоймя стиснутыми трупами взлетом сразу многих ужаснувшихся
душ.

Об этом�то зрелище упрямо твердили ему как о начале славы. И он его не забыл. Но то
было торжество смерти, сейчас же, когда он стоял на неверных ногах под множеством взглядов,
было другое: таинство любви. Тогда на лицах других он читал, что то поле брани — ужасное —
все�таки постижимо; а нынешнее не давалось рассудку, было так же чудесно, как тот давний
олень с золотой цепью в лесу Сенлиса. Только взорам сейчас явился он сам, и другие были
погружены в созерцанье. Он не сомневался, что и у них обрывается сердце, как некогда у него,
у юного, на охоте, когда тихие глаза на него глянули из�за ветвей. Тайна явленности разлилась
по кротким чертам; он боялся шелохнуться от страха, что вдруг он исчезнет; легкая улыбка на
широком простом лице длилась естественно, как на каменных лицах святых, и его не стесняла.
Так стоял он, и это было одно из мгновений, в которых спрессована вечность. И толпа не
выдержала. Подкрепленная, утешенная, она грянула восторженным криком. Но там, наверху,
на балконе, стоял уже только Жювеналь Дезюрсен и в наступившей тишине объявлял, что
король изволил отправиться на rue Saint-Denis***, где ему покажут мистерии.

В такие дни король все понимал блаженно и остро. В поисках прообраза райской жизни
богомазу тех лет не нужно бы лучшей модели, чем ссутулившийся подле высокого окна Лувра
тихий король. Он листал книгу Кристины Пизанской**** под названием «Путь долгого
ученичества», посвященную ему. Он не читал ученых прений аллегорического совета о короле,
достойном править всем миром. Книга для него открывалась на простейших страницах: о сердце,
что тринадцать нескончаемых лет, как колба на огне скорбей, очищало горькую влагу слез; он
постиг, что лишь там начинается утешение, где счастье иссякло давно и навеки. Ничто не тешило
ему душу больше этого рассужденья. И покуда взгляд его блуждал по мосту за окном, он вместе
с очарованным сердцем рассказчицы уносился за Кумской Сивиллой***** по путям тогдашнего
мира: к коварным морям, чужебашенным городам, стесненным натиском далей, к восхищенной
одинокости сгрудившихся гор, к небесам, открываемым с робким сомненьем и вновь
затягивающимся, как родничок у младенца.

Но стоило кому�то войти, король пугался, и ум его медленно погружался во тьму. Он
послушно отходил от окна и позволял себя чем�то занять. Его приучили часами рассматривать
в книжках картинки; и он был доволен. Одно досаждало ему: что, листая страницы, нельзя
удержать взглядом много картинок сразу и что, закрепленные в фолианте, они не могут друг с
дружкой встречаться. Тогда�то и вспомнил кто�то про игральные карты, совершенно в ту пору
забытые, и весьма угодил королю; ему пришлись по сердцу веселые картинки, живые,

* Бургундцы одержали победу во Фламандском походе при Розбеке в 1382 г.
** Наместник Карла VI в Оверни и Лангедоке.
* улицу Сен�Дени (франц.).
** Кристина Пизанская (1364�1431) — французская писательница, родом итальянка. Книга, о которой идет речь,
написана в 1402 г.
* В книге Кумская Сивилла ведет героиню на небо, где четыре царицы мира спорят о том, кто лучший король.
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Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und während
das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der König in seiner Bibliothek und spielte
allein. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte er ein Herz-Aß auf sie, das
war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete
Rom ein drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm
gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber
Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen
Palast und überanstrengte sich. Er schloß die Augen und mußte tief Atem holen. Er fürchtete bös zu
träumen nächste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie hatten recht, ihn immer
wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König
Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie
eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so
wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf einmal
seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den
Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal so weit, so wohnte
er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von Saint-Pol.

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich immerfort ergänzten und
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der Erde. Die hohle Estrade, unter
der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das
Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu verringern. Denn dieses
Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um
sich zu überstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um
Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß
an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, ver-
schlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine,
leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Während er, kaum angekommen, ohne Aufschub,
nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln mit Gift gewürzt auf
seiner Tafel; der erste Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn war miß-
farbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen
sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn
darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. Man
konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß
er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich
sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur noch trockener
vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Körper seines Reichs; von Granada
aus waren die Juden angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem An-
schlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in
die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für möglich hielt; der Glau-
be, im Gegenteil, war so schwer geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der
Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergläu-
bischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dä-
monen der Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses
kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem
Gewürzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er
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отделимые, самостоятельные. Карточная игра вошла в моду при дворе, а король сидел у себя в
библиотеке и играл сам с собою. Он выкладывал рядышком двух королей, и точно так же недавно
Господь соединял его с кайзером Венцелем*; случалось ли умереть даме, он, как могильной
плитой, покрывал ее червонным тузом. Его не смущало множество пап в игре; Рим поместил
он на дальнем краю стола, а по правую его руку лежал Авиньон. Рим не занимал его; по каким�
то причинам он вообразил его круглым и тотчас забыл. Но он знал Авиньон**. Едва он о нем
вспоминал, воображение повторяло высокий, душный дворец и перенапрягалось. Он закрывал
глаза и вздыхал глубоко. И предвидел ночные кошмары.

Но все же это было успокаивающее занятие, и не зря его к нему приохотили. Оно
укрепляло его в сознании, что он король, король Карл Шестой. Не то чтобы он преувеличивал
свое значение; он ничуть себе не казался важнее пестрых картонок; но в нем крепла уверенность,
что и он тоже — определенная карта, пусть плохая, пусть в руках несдержанного игрока, вечно
проигрывающая карта — но всегда одна, никогда не другая. Если, однако, неделя целая
протекала в таком самоутвержденье, ему делалось тесно в себе. Кожа как бы лопалась на лбу,
на затылке, словно он вдруг упирался в свой слишком отчетливый контур. Никому не ведомо,
какое перебарывал он искушение, когда спрашивал, наконец, про мистерии и дождаться не
мог их начала. И когда наставало время, он больше жил на улице Saint-Denis, чем у себя во
дворце Saint-Pol.

Роковая черта разыгрываемых поэм была та, что они непрестанно росли, разбухали до
десятков тысяч строк; время в них становилось неусловным, действительным временем; это
как если бы сделали глобус не меньше земного шара. Впадина сцены, снизу располагавшийся
ад, а сверху намекавший на райские выси укрепленный на стропилах помост лишь усиливали
правдоподобие. Век тот воистину приблизил к земле и небо и ад; он питался силами обоих,
чтобы окончательно не свихнуться.

То были дни авиньонского христианства***, сплотившегося поколением раньше вокруг
Иоанна Двадцать Второго****, у которого столь многие искали невольно защиты, что тотчас
по его избрании там вырос дворец, замкнутый, тяжкий, как запасное некое тело для всех
лишенных земного обиталища душ. У него же у самого судьба оставалась неверной. Когда тотчас
по прибытии в Авиньон он начал резко, без перехода смелые действия, на стол ему подавали
отравленные блюда; содержимое первой чаши всегда приходилось выплескивать, ибо
извлеченное кравчим изображение единорога оказывалось обезображенным. Растерянный,
не зная, куда их упрятать, таскал за собою семидесятилетний старик восковые фигуры, отлитые
с него — ему на пагубу; и накалывался на длинные иглы, которыми их протыкали. Их бы можно
расплавить. Но таинственные подобия наполняли его таким ужасом, что он, как ни крепился,
боялся и сам погибнуть, словно воск, тающий перед лицом огня. Его исхудалое тело от ужаса
становилось лишь суше и крепче. Но вот посягнули на другое — на его владенья. Евреев в
Гранаде подстрекали изничтожить всех христиан, и были у них страшные пособники. Никто,
едва поползли слухи, не усомнился в кознях прокаженных; кое�кто даже видел своими глазами,
как бросали они узлы разлагающегося тряпья в колодцы. Нет, то не легковерие открывало
дорогу слухам; вера, напротив, стала так тяжела, что падала из дрожащих ладоней на дно
колодцев. И снова пришлось пылкому старику спасать свою кровь от яда. Уже по его приказу
звонили Angelus***** для него и присных, дабы отгонять демонов сумерек; и по всему
непокойному миру теперь растекалось ежевечерне успокоенье. Впрочем, энциклики, которые
составлял он, походили больше на пряное вино, чем на травный настой. Империя не желала

* Имеется в виду чешский король Вацлав IV (1378�1419), который до 1400 г. был императором Германской империи.
В 1397 г. Карл VI ездил в Реймс на свидание с ним.
** В 1398 г. Карл VI ездил в Авиньон к папе Клименту VII.
*** Французский король Филипп IV Красивый посадил на папский престол французского архиепископа и перенес
резиденцию пап в провансальский город Авиньон. «Авиньонское пленение пап» длилось с 1309 по 1377 г. С 1378
по 1417 год было два папы, один в Риме, другой в Авиньоне.
**** Иоанн XXII (1245�1334) — второй папа в Авиньоне, с 1316 г.
***** Утренняя и вечерняя католические молитвы в честь Богоматери, сопровождающиеся колокольным звоном.
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ermüdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte man sich aus
dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, länger, wärmer als
sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben
gezeigt; aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgeho-
ben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem
Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an
ihrer Seele. Endlich erschien er, erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief ein-
mal über das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte ge-
schehen, daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und viel-
leicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch
vor Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott selber hätte seine Irrung
erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine
Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar
anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er
am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase
seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in
der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas
Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß das reine
Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als han delte es sich nur darum, es in der
garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da
dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten
die Leuchtenden nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann
den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine
ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische
Verbissenheit gehörte dazu, sich vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche
Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich weiß es vielleicht, weil mir
jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er auffallen
mußte durch seine Größe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus zu
kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begrei-
fe nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es
auch erzählt, es dauert viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien
mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er das
nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem
diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es
nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daß er groß war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch
natürlich gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, auf die ich nicht
vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentümliche Härte seines
Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es
nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der
Höhe der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein
Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere,
furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.
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вверяться его леченью; он же не уставал ее пичкать доказательствами болезни; и уже издалека,
с востока, обращались за советом к царственному лекарю.

А потом случилось невероятное. На Всех Святых он проповедовал дольше и горячее
обычного; повинуясь внезапной потребности показать свою веру — будто себе самому;
медленно, собрав все силы, он поднял ее над восьмидесятипятилетней своей дароносицей и
показал с амвона. И ему ответили криком. Вся Европа орала: дурная вера!

И папа исчез. День за днем пребывал он в бездействии; стоял на коленях у себя на молитве,
исследовал тайну действовавших, бравших на душу грех. Наконец, не снеся долгого затвора,
он появился на люди и — отрекся. Он отрекался снова и снова. Старческая маета духа требовала
отречения. Бывало, он среди ночи велел будить кардиналов, чтобы с ними беседовать о своем
покаянии. И быть может, так странно долго держалась в нем жизнь, что он надеялся еще
смириться перед Наполеоном Орсини*, который его ненавидел и отказывался прийти.

Якоб Кагорский** отрекся. И казалось, сам Господь ему хотел указать на ошибку, когда
очень вскоре призвал к себе сына графа де Линьи***, который будто дожидался
совершеннолетия на нашей земле лишь затем, чтобы вкусить сознательно от радостей неба.
Многие еще оставались в живых из тех, кто помнил светлого мальчика кардиналом, кто помнил,
как на пороге зрелости стал он епископом и, едва достигши восемнадцати лет, умер в восторге
от своей завершенности. Видели тогда и очнувшихся от смертного сна: воздух над могилой, в
который, освободясь, излилась чистая жизнь, долго воздействовал на тела. Но не было ли
отчаяния в этой чересчур скороспелой святости? Справедливо ли, что чистейший этот состав
пронесло через жизнь лишь затем, чтоб еще темнее окрасить ее багрецом века? Не содрогнулась
разве земля, когда юный принц от нее оттолкнулся в нетерпеливом своем вознесении? Отчего
светящиеся не остаются подольше среди тех, кому так трудно нести светильники? И не эта ли
тьма заставила Иоанна XXII утверждать, что до Страшного суда не может быть совершенного
блаженства даже и для блаженных? В самом деле, сколько праведной жестокости надо иметь,
чтобы воображать, будто, покуда на земле творится такое, где�то кто�то уже купается в сиянии
Господа, покоясь средь ангелов, утешенный ненасытным Его созерцанием!

Вот сижу я холодной ночью и пишу, и я все это знаю. Знаю, может быть, оттого, что мне
встретился тот человек, когда я был маленький. Он был очень высокий, я даже думаю, он был
необыкновенно высокий.

Как ни странно, мне удалось к вечеру улизнуть из дому. Я бежал бегом. Я завернул за
угол, и в тот же миг я с ним столкнулся. Сам не понимаю, как все вместе могло произойти за
пять секунд. Как ни сжимай рассказ — рассказывать дольше. Я столкнулся с ним и об него
ударился. Я был еще маленький, я очень гордился тем, что не расплакался, и в то же время
невольно ждал, что меня станут утешать. Он меня не утешал, и я решил, что он стесняется, что
он не находит слов, чтобы все обратить в шутку. Я хотел прийти к нему на выручку; но для этого
надо было взглянуть ему в лицо. Я уже сказал — он был высокий. И он не наклонился ко мне,
как было бы естественно, а потому оставался на такой высоте, какой я и не ожидал. Передо
мной ничего не было — только запах да особенная какая�то жесткость одежды. И вдруг
появилось — лицо. Какое? Не знаю. Не хочу знать. Лицо врага. И рядом с этим лицом, совсем
рядом, на уровне страшных глаз, как вторая голова — был кулак. Прежде чем я успел
увернуться, я уже бежал. Я нырнул влево, я вбежал в пустую, жуткую улицу, улицу чужого
города, где нет ничему прощенья.

* Наполеон Орсини (1263�ок. 1342) — кардинал, племянник папы Николая III.
** Якоб Кагорский — имя папы Иоанна XXII в миру.
*** То есть Пьер де Люксембург�Линьи (1369�1387), который уже в 17 лет стал кардиналом в Авиньоне.
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Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in
der der Kuß zweier, die sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden. Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, daß sie die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen
wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah,
ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der König für den Mißhan-
delten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen Schicksalen beschäftigt, ge-
stand ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber über alledem kam der Befreite
nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer
wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis
seine Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze verzeich-
net, die er für gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an
sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation über seinem Herzen. Und
jener Graf von Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault,
des englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord
gegen den grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit
seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden Sohnes streif-
te? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für
immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpften
Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wußte nicht, daß das
Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er schloß sich ein, er
schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die
Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß, und er beschenkte
sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang
gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet
vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Pläne ein, so ging man im
großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer
unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die
Nacht draußen, die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen
freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der Stille. Und doch war
es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu,
und dann die Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hinein-
reichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen
nachschleppenden Prunknamen. Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastard-
sohns.

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die Hände in dem silbernen
Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine Folge,
eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben
sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so wie er sie hatte sich
gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief für sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war ihm
jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen
herumzugehen; denn der König wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken sollten und hinein-
reißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu
lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah,
so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich
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Тогда�то и перечувствовал я то, что теперь понимаю, — то тяжелое, гибельное,
отчаявшееся время. Время, когда поцелуй двоих был сигналом для стоявших рядом убийц. Те
двое пили из одной чаши, у всех на глазах бок о бок бросались в седло, говорили даже, будто
они спали в одной постели. Но отвращение их друг к другу было так велико, что при виде жилки,
бьющейся у другого на шее, каждый мучился отвращением, как при виде жабы. Время, когда
брат нападал на брата и заточал в темницу, оттого что тот получил большую долю в наследстве.
Правда, король заступался за обиженного, возвращал ему имение и свободу, и, предавшись
чуждой и дальней судьбе, старший оставлял в покое младшего и в письмах просил прощенья.
Но вызволенный не мог оправиться. Век его изображает паломником, он бродит от храма к
храму, измышляя все более мудреные обеты. Увешанный ладанками, вышептывает он монахам
Saint�Denis свои страхи, и долго сохраняется в их приходных записях стофунтовая восковая
свеча, которую почел он достойной Святого Людовика*. Жизнь шла прахом; злоба и зависть
брата до конца давили на сердце. И всеми чтимый граф де Фуа, Гастон Феб** не убил ли открыто
своего кузена Эрно, английского наместника в Лурде? Но что это явное убийство в сравнении
с мрачной случайностью, когда, не отбросив острой пилочки для ногтей, дивно прекрасная рука
с упреком дернулась к голой шее лежащего рядом сына? В комнате было темно, пришлось
засветить свечу, чтоб увидеть кровь, древнюю кровь, которая навсегда покидала прославленный
род, вытекая, вытекая из крошечной ранки уже беспамятного мальчика.

Кто находил в себе силу и удерживался от убийства? Кто в тот век не знал, что неотвратимо
худшее? То и дело, встречая примеривающийся взгляд убийцы, вздрагивал кто�то. Запирался
у себя, дописывал завещание и заказывал наконец носилки из ивовых веток, и монашескую
сутану, и пепел для посыпанья главы. Чужеземные менестрели собирались подле дворца, и он
награждал их по�царски за их голоса, звучавшие в лад его смутным предчувствиям. В глазах
его собак стояло сомнение, и они без прежнего рвения выполняли его приказы. В девизах,
имевших силу всю жизнь, все явственней делался проступ новых побочных смыслов. Давний
обычай казался вдруг устарелым, и уже нечем было его заменить. Являлись замыслы, их
хотелось осуществить. В них не верилось. Иные воспоминанья, напротив, обретали нежданную
завершенность. Вечерами, у камелька, им хотелось предаться. Но стерегшая под окном ночь
вдруг ударяла в уши. Уши, знававшие столько мирных и столько кровавых ночей, умели
различать куски тишины. Но тут было другое. Не ночь, разделявшая вчера — и сегодня. Ночь.
Ночь. Beau Sire Dieu*** — и затем воскресение. Едва ли в такие часы могло достигнуть души
восславленье возлюбленной: все рядилось под канцоны и альбы, неузнаваемое под долгими,
плещущими, пышными именами. Разве вдруг глянет из тьмы круглым женственным взглядом
прижитого на стороне сына.

А потом, перед ужином, — задумчивое созерцание рук в умывальной серебряной чаше.
Собственных рук. Зачем они? Только захватывать и выпускать? Без последствий, без
продолженья? Да, хотели многие действовать и отчаивались. Действия не было.

Действа были лишь у монахов. Король, наглядевшись на представленья, сам пожаловал
монахов охранною грамотой. Он называл их возлюбленной братией; никто не был так близок
душе короля. Он просил их жить среди смертных, сохраняя верность изображенным характерам;
ничего так не желал король, как того, чтобы они воспламеняли всех своим жаром и вовлекали
в то бурное действо, где еще оставался порядок. Что до него самого, он хотел бы у них научиться.
Разве не носит и он, как они, одежд, исполненных смысла? Глядя на них, он верил, что научиться
можно: как ступать, уходить, как сказать, поклониться, чтобы выразить в точности то, что

* Людовик Святой (1214�1270) — Людовик IX, король Франции.
** Гастон Феб, граф де Фуа (1331�1391) — крупный французский феодал.
*** Добрый Господи Боже (франц.).
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abzubiegen, so daß kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unru-
hig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem
besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schüler. Andere weinten; er
aber war innen voll glänzender Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen.
Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick,
hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, oben,
vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen Rüstung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war
ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane Pas-
sion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln
kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht
kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen erga-
ben keine Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn, es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz
tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie waren stärker, und sie schoben ihn
langsam hinaus.

Außen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen
vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht wis-
sen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche abneh men und wirklich
sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Übertrei-
bung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel verbogen sind. Und
so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein des rustiken Bruchs,
der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich be-
fand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir
nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des
Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fühlte, zwischen den
Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht
verteilt, ein paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, aber
ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich ins Auge und wunderten sich über
meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich umdrehte.

Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein übermenschliches Dra-
ma war im Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach
auftrat, dröhnend vor Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß.

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranz-
gesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter
der die Welt zum Gesicht zusammenschoß. Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte
ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schicksal. Und von
drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von unseren Theatern. Was soll
ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die Handlung durchzupressen,
die gasförmige, die in vollen schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist
dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu
gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den an-
dern so viel davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit
es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche
Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)
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желаешь. Его сердце разрывалось от надежд. В окутанном пасмурной дымкой зале Троицына
монастыря он ежедневно сидел на лучшем месте, вскакивал от возбуждения, спохватывался,
как школяр. Другие плакали; он же сдерживал блестящие слезы и стискивал ледяные руки,
чтобы снести зрелище. Иногда, в важных местах, когда отговоривший актер скрывался из его
расширенных глаз, он запрокидывал голову и пугался: давно ли этот архангел Михаил
приблизился к краю балкона в сверканье серебряных лат?

Вот в такую минуту он распрямился. Озирался, будто искал решения. Уже почти нашел,
почти увидел противовес этому действу: великие, жуткие profane Passion*, в которых играл он
одну из ролей. И тотчас все пропало. Двигались без цели и смысла. Надвигались факелы,
взметывая спутанные тени к сводам, надвигались незнакомые. Он хотел играть. Ни звука не
слетало с уст; движенья не превращались в жесты. Его странно теснили, он должен бы нести
крест, показалось ему, и он хотел подождать, пока крест принесут. Но они были сильнее и
постепенно оттеснили его.

Снаружи многое переменилось. Сам не знаю как. Но внутри, и перед Тобою, Господи,
перед Тобою, Всевидящий, — разве мы действуем? Да, мы спохватываемся, что не знаем роли,
мы ищем зеркала, чтобы стереть грим, смыть фальшь, стать собою. Но где�то налипло забытое
притворство. Чуть�чуть чересчур вскинуты брови, невольно искривлен рот. Так и носит нас по
свету — посмешища, ни то ни се: не в жизни, не на подмостках.

Это было в театре в Оранже. Даже не глянув наверх, но держа в воображенье рустические
обломки нынешнего фасада, я вошел через стеклянную дверцу привратника. Я очутился среди
поверженных колонн, среди кустиков алтея; но они лишь на миг отгородили от меня уступчатые
скамьи, распахнутые раковиной и подставленные деленью полуденных теней, словно огромные
вогнутые солнечные часы. Я поспешил туда. Пробираясь по рядам, я сразу ощутил свое
ничтожество. Выше неравными кучками грудились незнакомые зеваки. Наряды были неприятно
тщательны, тогда как размеры делали всех не стоящими упоминанья. Меня окидывали
взглядами, дивясь моей крошечности. Я поспешил отвернуться.

Ох, вот уж к чему я не был готов! Шло действие. Разыгрывалась гигантская,
сверхчеловеческая драма, драма могучей стены, поделенной отвесно натрое, грохочущей своею
огромностью и вдруг умеряемой своею безмерностью.

Я отдался блаженному потрясению. Передо мной из теней выступало лицо, посередине
прорезанное ртом, сверху ограниченное и увенчанное кудрями карниза, — могучая, все
заменяющая античная маска, весь мир сводившая к лицу. Здесь, в огромном амфитеатре, царило
ждущее, пустое, всасывающее бытие. Все действие сосредоточилось там: боги и рок. А из�за
них (если выше поднять глаза), из�за края стены выплывало вечное небо.

Этот час, я понимаю теперь, навсегда меня отлучил от наших театров. Что мне там делать?
Что делать мне перед сценой, у которой снесли переднюю стену (иконостас русских церквей)
оттого, что уже нет сил пропитывать ее действием, как газом, чтобы выступало на ней
полновесными каплями. Наши пьесы выпадают хлопьями сквозь грубое сито сцены и валяются,
пока их не выметут. Та же пошлая реальность, которой хватает повсюду, только здесь ее больше,
чем вмещается в один вечер**.

(Будем уж откровенны. Театра у нас нет, как нет у нас Бога; тут нужна общность. У каждого
свои мысли и страхи, и приоткрывает он их другим лишь по мере своей же потребности. Мы
истончаем свою способность пониманья, а надо бы взывать об общей защитной стене, за которой
успевает скопиться и сосредоточиться непостижимое.)

* Букв. «мирские страсти» (франц.).
** Написано на полях рукописи (примечание Рильке.).
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Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du
sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast
noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich
gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie gese-
hen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado,
ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr
rückhaltlos elend zu sein, mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Städten,
wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von
Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsich-
tig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest
du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber, schau-
test du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem
häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen
den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich an,
du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fällig war, nur um dich
nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirkli-
chen. Die schlappen Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten
dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen
Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange
Fäden Altweibersommers -: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußer-
sten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu
ändern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden und Liebende wür-
den. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus
wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist
die Klage um einen Ewigen. Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten
überholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Länder auf seiner Spur, und
schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend,
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloïse?
was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und
Clara d’Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercæur? Aber du, arme flüchtige Aïssé,
du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks:
Marie-Anne de Clermont.

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hände
groß, fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf:



145

Будь у нас театр, вставала бы ты, трагическая*, снова и снова, легкая, обнаженная (без
прикрытия), перед теми, кто тешит праздное любопытство зрелищем твоих мук? Тогда еще, в
Вероне, почти ребенком, ты боялась, что сбудется твоя грусть, и держала перед лицом букет
как самую надежную маску.

Правда, ты — из актерской семьи, и когда играли твои, они хотели, чтобы их увидели. В
тебе же кончалось искусство. Для тебя оно было тем, чем для не ведавшей о том Марианны
Алькофорадо было призванье монахини, — плотный и прочный заслон, за которым можно
быть безудержно несчастной, как страстно блаженны незримо блаженные. Во всех городах,
где повидали тебя, описывали твои жесты; не понимая, как, отчаянней день ото дня, ты
воображала, будто можешь за ними укрыться. Ты держала волосы, руки, все непрозрачное —
перед просвечивающим лучом. Все прозрачное ты отуманивала дыханьем. Ты сжималась. Ты
пряталась, как ребенок, играющий в прятки, и потом у тебя вырывался счастливый коротенький
вскрик — кто посмел бы искать тебя? Разве что ангел. Но вот ты осторожно поднимала взгляд,
и оказывалось, что на тебя давно уже смотрят — всем гадким, глазастым, пустым пространством
— и на тебя, на тебя, на тебя!

И тебе хотелось заклинающе вытянуть руку, сложив пальцы, — от сглаза. Вырвать, не
дать им свое лицо. Стать собой. Партнеры пугались, будто их заперли в клетке с пантерой,
жались к кулисам, выговаривали положенное, только чтоб тебя не сердить. Но ты их вытягивала,
расставляла, помещала в действительность. Бутафорские двери, обманные занавесы,
сценические предметы без объема, без изнанки мешали тебе. Сердце рвалось на просторы
правды, и, напуганная, ты опять вырывалась от этих взглядов, как из цепких ниток тенетника...
А зал уже взрывался аплодисментами в ужасе перед крайностью — словно в последнюю минутку
там хотели отогнать то, что бы вынудило переменить жизнь.

Жизнь любимых тяжела и опасна. Ах, если б они себя пересилили и сделались любящими.
У любящих — надежная жизнь. Они уже вне подозрений и сами не могут себе изменить. В них
исцеляется тайна, они выпевают ее целиком, как соловей, не дробя. Они плачут по одному�
единственному; но вся природа им вторит: это плач по Вечному. Они кидаются вслед за
утраченным, но уже с первых шагов обгоняют его, и перед ними — лишь Бог. И повторяется
сказание о Библиде**, преследовавшей Кавна до самой Ликии. Сердце гнало ее по его следу
через многие страны, и вот она рухнула; но так силен был напор ее страсти, что по ту сторону
смерти она забила потоком — бурлящая, как бурлящий поток.

А португалка? Разве не стала она тоже потоком? И ты, Элоиза? И все, все вы, чьи плачи
до нас дошли: Гаспара Стампа, графиня де Диа*** и Клара д’Андузе****, Луиза Лабе*****,
Марселина Деборд*, Элиза Меркёр**. Но ты, бедная, мимолетная Аиссе***, ты уже
колебалась, сдавалась. Усталая Жюли Леспинас****. Неутешная сага счастливых парков —
Мари�Анн де Клермон*****.

Я и сейчас еще помню, как дома некогда в детстве вдруг увидел футляр. Он был в ладонь
шириною, в форме веера, с цветочным тиснением на темно�зеленом сафьяне. Я открыл его.

* Речь идет об Элеоноре Дузе (1859�1924), замечательной итальянской актрисе. Ей посвящено и стихотворение
«Портрет» («Новых стихотворений вторая часть»).
** Библида так плакала от неразделенной любви к Кавну, что обратилась в источник (см. Овидий. «Метаморфозы»,
кн. 9).
*** Беатриса графиня де Диа (нач. XIII в.) любила трубадура Рамбаута III графа Ауренга и ему посвящала канцоны.
**** Клара д’Андузе — провансальская поэтесса XIII в.
***** Луиза Лабе (1525�1566) — французская поэтесса. Рильке перевел ее 24 сонета, в которых она оплакивает
разлуку с возлюбленным, как полагают, с поэтом Оливье де Маньи.
* Марселина Деборд�Вальмор (1786�1859) — французская поэтесса, выразившая в стихах страстное чувство
безответной любви.
** Элиза Меркёр (1809�1835) — французская поэтесса.
*** «Письма мадемуазель Аиссе» были впервые опубликованы в 1787 г. Вопрос о том, подлинные ли это записки
юной черкешенки («Мадемуазель Аиссе», 1695�1733) или искусная мистификация, не выяснен.
**** Жюли Леспинас (1732�1776) известна своими письмами к графу де Гильберу.
***** Мари�Анн де Клермон (1697�1741), рано похоронившая возлюбленного, изображена в романе мадам де
Жанлис «Мадемуазель де Клермон» (1802).
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es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich
nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick
war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die Frühlinge eine Zeit, da das
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn
ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine Befremdung in der Luft, und ihr
wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr
wartetet, daß eure Seele teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes
Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr,
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang
und war allein und verleugnete euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die Liebe. Blüten und
Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrie-
den. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden. Wir rücken
unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Und dann das Kranksein.
Und dann die Liebe.

Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne gleichen war;
unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schönste, selber im mindesten
Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, daß
eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder
Vers ungestillt war. Louise Labbé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidenslänge der
Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen
größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten
zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war.

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie
den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox,
in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In den Tagen,
da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch imstande ist, viel zu
große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen, daß es euer Geheim-
nis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein Nachbar viel-
leicht, ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt, euch diese
Namen verriete. Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen oder
wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird,
daß man sie müßte gesehen haben.

Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die
alten Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlok-
ken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis
sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße
an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er lange nicht mehr daran
gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor
diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den
griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts giebt,
seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven Schmucksprache
zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.
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Футляр был пуст. Теперь, через долгие годы, я это могу утверждать. Но когда я открыл его, я
увидел лишь то, из чего пустота состояла: бархат, взгорочек светлого, уже потертого бархата,
и бороздку для драгоценности, опустевшую, чуть высветленную печалью. Миг один приходилось
мне выносить это. А для осиротевших любимых так, наверное, остается всегда.

Полистайте к началу свои дневники. Не правда ли — каждой весной бывала пора, когда
брезжущий год вас обдавал упреком? В вас сидела еще жажда радости, вы выходили наружу, к
раздавшимся далям, но замечали в воздухе отчужденье и уже спотыкались, шатались, будто на
палубе. Начинался сад, но вы (да, вы сами) в него втаскивали зиму и минувший год; сад для вас
превращался всего�навсего в их продолженье. Вы ждали, что душа вот�вот освоится с садом,
но вдруг замечали тяжесть во всем теле; и что�то похожее на предвестье болезни
прокрадывалось в ваши догадки. Вы это приписывали слишком легкой одежде, плотнее кутались
в шаль, пробегали в конец аллеи. И там останавливались с колотящимся сердцем у широкого
поворота, принуждая себя стать со всем заодно. Но пела птица, и была одинока, и от Вас
отрекалась. Ах, неужто лучше было бы умереть?

Быть может. Быть может, в том�то и новость, что мы это выносим — год и любовь. Цветы
и плоды опадают, когда созрели, звери помнят себя, льнут друг к другу и этим довольны. Мы
же, имея в запасе Бога, мы всегда не готовы. Мы сдерживаем свою природу. Нам не хватает
времени. Что нам год? Что все годы? Еще не подумав о Боге, мы уже молим: дай нам вынести
ночь. И болезнь. И потом любовь.

А вот Клементина де Бурж* умерла в своем самом начале. Она, не имевшая равных; среди
всех инструментов, на которых с детства играла, — прекраснейшая сама, в переливах
незабытого голоса. Так полна она была юной решимости, что подруга посвятила ей книгу сонетов
с неутоленною жаждой в каждом стихе. Луиза Лабе не побоялась спугнуть дитя долгими муками
влюбленного сердца. Она ей открыла ночное нарастание страсти; обещала боль, как
разросшийся мир; догадалась, что своим испытанным горем ей не тягаться со смутным
прозреньем, сделавшим этого полуребенка прекрасным.

Девушки у меня на родине. Пусть прелестнейшая из вас как�нибудь летом в вечереющей
библиотеке наткнется на книжицу, изданную Жаном де Турном** в 1556 году. И унесет гладкий
прохладный томик в жужжание сада или подальше, к флоксам, где в воздухе вязнет отстоем
избыток сладости. И пусть пораньше найдет. Когда глаза уже начинают себя сознавать, а рот
еще слишком юн и в два счета сгрызает яблоко.

А когда придет время для трепетной дружбы, вы, девушки, по секрету подруг называйте
Анактория, Дика, Эранна и Аттис***. И кто�то, скажем, сосед, пожилой господин,
поколесивший по свету и давно почитаемый за чудака, пусть разгадает секрет. И станет зазывать
вас к себе, соблазняя своими знаменитыми персиками и конями на ридингеровских
гравюрах****, развешанных у него наверху, в белизне коридора, о которых столько говорено,
что грех не взглянуть.

Быть может, вы уговорите его что�нибудь рассказать. Быть может, среди вас найдется
такая, что убедит его принести старый дневник путешествий, — кто знает? Та самая, которая
его заставит однажды признаться, что до нас дошли отдельные строчки Сафо, и не успокоится,
покуда не выведает его тайну — что этот затворник баловался порою переводами
вышеозначенных строк. Он объявит, что давно забросил свои опыты, что они не стоят
упоминанья. И все же обрадуется, когда чистосердечные девушки будут его умолять прочитать
хоть одну строфу. Он даже откопает греческий текст из недр своей памяти и продекламирует,
потому что, как ему кажется, перевод никуда не годится, а он хочет показать молодежи
подлинный осколок драгоценного языка, выкованного на таком жаре.

* Клементина де Бурж, подруга Луизы Лабе, умерла от горя после того, как был убит во время религиозных распрей
ее возлюбленный Жан дю Пейра.
** Жан де Турн (1504�1564) — лондонский печатник, издавший сонеты Луизы Лабе.
*** Подруги Сафо.
**** Иоганн Элиас Ридингер (1698�1767) — немецкий художник.
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Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen schöne, fast jugendliche
Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabi-
nett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er
schließt die Augen über einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war
er der Antike so gewiß. Fast möchte er der Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlo-
renes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er momentan die dynamische
Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller mensch-
lichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzäh-
ligen Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Ver-
gangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Da-
seins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch
dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirkli-
chung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und
in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu
bewältigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit
Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den
Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane
und steigert sich.

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie
hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so drängten sich,
gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans
Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es verkannte; daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur
das Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß man die Inschrift ihres
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen zu-
schrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst
unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres
Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den nicht mehr Mögli-
chen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er
möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß diese
Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn
angeht. Er hat Wünsche (nicht für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen
Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es
scheint ihm das Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht
jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zu-
wachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unend-
lichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehn-
sucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und die
schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie verließen. An
solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen Liebling-
innen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich ein, unerwartet, nachdem
ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich vorübergehend um
die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee
und sind entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tür dreht, um ihnen
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Все это его вновь побуждает к работе. Для него настают прекрасные вечера, осенние
вечера, например, чреватые долгой и тихой ночью. В кабинете поздно не гасится свет. Не всегда
он склоняется к странице; бывает, он откидывается назад и смыкает глаза над сто раз
прочитанной строчкой, и смысл ее растекается у него в крови. Никогда еще он так не понимал
древности. Он был готов смеяться над поколеньями, оплакивавшими ее, как утраченную пьесу,
в которой им отводились роли. Вдруг до него доходит ошеломляющая значительность раннего
мирового единства, словно разом вобравшего весь человеческий труд. Его не сбивает с толку,
что взошедшая на этих дрожжах культура казалась следующим векам чем�то цельным и в этой
цельности миновавшим. Правда, в то время небесная половина жизни пришлась как раз впору
по земной чаше, как две полусферы вместе составляют золотой безупречный шар. Но едва это
случилось, заключенным в нем духам эта полнота воплощенья стала казаться метафорой.
Тяжелое светило утратило вес и всплыло в пространстве, отражая на золоте сферы печаль
всего, что еще оставалось вовне.

Покуда он так размышляет в одиночестве ночи, размышляет и постигает, он видит на
подоконнике тарелку с фруктами. Невольно он берет яблоко и кладет перед собою на стол. Как
моя жизнь окружает это яблоко, думает он. Над всем завершенным встает неисполненное и
растет.

Но вот над всем неисполненным поднимается перед ним легкий образ, стремящийся в
бесконечность, образ той, которую (если верить Галену*) разумели все, говоря «поэтесса».
Ведь как за подвигами Геракла встает настойчивая потребность мира в сносе и перестройке,
так все восторги и муки, которыми жизнь запаслась на века, рвались излиться через ее сердце.

Он тотчас узнает это смелое сердце, готовое до конца претерпеть любовь. Ему не странно,
что оно оставалось непонятым; что в этой любящей, обогнавшей время, видели лишь
безмерность — не новую меру любви и кручины; что ее жизнь странно перетолковывали; что
ее обвиняли в погибели тех, кого лишь Бог побуждал изливаться в любви без ответа. Быть
может, даже среди любимых подруг иные не понимали: что на гребне судьбы она плакала не о
тех, кто ее покидал, но о единственном, которого теперь уже и не чаяла дорастить до своей
любви.

Тут задумавшийся встает и подходит к окну; комната тесна ему, жмет; ему бы хотелось
взглянуть на звезды. Он на свой счет не обманывается. Он знает, что разволновался так оттого,
что среди девушек по соседству одна его занимает. Он задумал желанье (не для себя самого,
нет, для нее). Это из�за нее он задумался ночью о правах, которые предъявляет любовь. Он
ничего ей не скажет. Достаточно и того, что он один на один с ночью, не спит и думает, как
права была та, любящая: когда поняла, что из союза двоих лишь растет одиночество: когда
рвалась не к заветной черте, но мимо; когда ждала в темноте объятий, чтобы не утолялась, но
нарывала тоска; когда презирала то соображенье, что из двоих один должен быть любящим,
другой любимым, и увлекала не умевших любить на свое ложе, и подпаляла, и делала любящими,
которые ее покидали. В те высокие прощанья вложила она свое сердце. Она пела эпиталамы
вечным возлюбленным; славила свадьбы; величила жениха, чтоб они готовили себя для него,
как для Бога, и даже такого его превзошли.

Еще раз, Абелона, недавно, я вспомнил тебя и понял тебя после стольких лет, когда совсем
о тебе не думал.

Было это в Венеции, осенью, в одном из салонов, где иностранцы мимоездом собираются
вокруг хозяйки, тоже иностранки. Они стоят, держа на весу чайные чашки, и радостно
вздрагивают всякий раз, как осведомленный сосед украдкой кивает на дверь и вышептывает

* Клавдий Гален (131�210) — знаменитый врач в Риме.
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einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, nichts
kann sie überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen, in dieser Stadt geben sie
sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln
sie beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung des Wunderbaren, die
sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu
Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie
unter diesen schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvor-
bereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen las-
sen wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im ge-
ringsten zu bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die wäh-
rend der ganzen Reise nur gehässige Repliken für einander hatten, versinken in schweigsame Verträg-
lichkeit; über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich jung fühlt
und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zuk-
ker, die sich beständig auflösen. Und hört man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder
übermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. In kurzem würde es kalt
sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zer-
springen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehärtete, auf das Nötigste
beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Kör-
pers penetranter, sich fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft aromatischer Län-
der. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze der
Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht,
die sich immer feiner vernervten -: dieses Venedig.

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sich täuschenden Leuten
mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in
diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser Umgebung
aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen
war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich
ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brach-
te sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand
in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde aus Haß gegen das von allen
zerredete Mißverständnis.

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fen-
ster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich
fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf
ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir einander gleich-
zeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen Benedicte von Qualen,
die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne
die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die Flechtung ihres Haars und der
Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie dänisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Strömung zu ihr
hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit
einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen. Ich war sicher, daß das
junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse haben
könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte
Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch deutsch singe. »Und italienisch«, ergänzte
eine lachende Stimme mit boshafter Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte wün-
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имя, звучащее по�венециански. Они готовы к самым причудливым именам, их не ошарашишь
ничем. Как бы ни был скромен их опыт, в этом городе они с легким сердцем отдаются
неслыханному. В повседневности они привыкли смешивать необычайное с запретным, а потому
ожиданье чудес, которое они себе вдруг позволяют, ложится на лица печатью распутства.
Чувства, какие на родине лишь мгновеньями в них проступают — на концерте, за укромным
чтеньем романа, — в здешней будоражащей обстановке они не стесняются выставлять напоказ.
Точно так же, как, не подозревая опасности, они окунаются, как в порок, в почти смертельные
волны музыки, так, не зная ничего о Венеции, отдаются они оплаченному колыханью гондол.
Немолодые супружеские пары, которые все путешествие только и делали, что поддевали друг
друга, молча вкушают согласие; муж ощущает приятное утомление от идеалов, она же
сбрасывает с себя груз лет и бойко поглядывает на томных туземцев и улыбается без конца,
будто зубы у нее сахарные и тают во рту. И если прислушаться, выяснится непременно, что
завтра они уезжают, послезавтра, через неделю.

И вот я стоял среди них и радовался, что не уезжаю. Скоро похолодает. Нежная,
наркотическая Венеция их притязаний и нужд исчезнет вместе с торжественными иностранцами,
и как�то раз поутру здесь встанет другая, чуткая, до ломкости хрупкая, бдящая, не блазнящая.
Заложенная на топях, силой вызванная к жизни и упрямо существующая Венеция. Закаленное,
до крайности сжатое тело, сквозь которое бессонный арсенал гнал кровь трудов и все
ширящийся дух — крепче всех ароматов Аравии. Убедительное государство, выменявшее соль
и стекло своей бедности на клады народов. Прекрасный противовес миру, даже и в
разукрашенности своей полный скрытой энергии. Такая Венеция.

Я вдруг почувствовал себя среди этих обманывающихся людей до того одиноким, что
невольно поискал глазами, с кем бы поделиться моим знанием о Венеции. Неужто тут нет никого,
кто жаждал бы, чтобы ему это все втолковали? Юноши, который тотчас бы понял, что здесь
нам предложено не удовольствие, но пример воли, такой строгой и властной, какой больше не
сыщешь на свете? Я томился. Меня распирала правда. Она требовала выхода, взывала о том,
чтобы я ее высказал и отстоял. Лезла в голову несуразица, что вот, не выдержав недоразуменья,
я хлопну в ладоши и потребую немедленной тишины.

Дойдя до этого смехотворного состояния, я вдруг увидел ее. Она стояла под слепящим
окном и следила за мной, не столько глазами, задумчивыми и серьезными, сколько ртом, который
иронически воспроизводил написанное на моем лице раздражение. Я тотчас ощутил глупую
натянутость своих черт и напустил безразличие, после чего ее рот сразу стал естественным и
гордым. Потом, по недолгом размышлении, мы одновременно улыбнулись друг другу.

Она мне напомнила, если хотите, один юный портрет прекрасной Бенедикты фон Квален,
сыгравшей известную роль в жизни Баггесена*. Заглянув в спокойную темень этих глаз, нельзя
было не догадаться о темных глубинах голоса. Прическа и вырез светлого платья были у нее
вдобавок столь явственно копенгагенскими, что я решился к ней обратиться по�датски.

Но я не успел осуществить свое намерение. С дальнего конца залы на нее хлынула толпа.
Наша гостеприимная графиня с шумной и пылкой невнимательностью, при поддержке гостей,
требовала, чтобы она немедленно спела. Я был уверен, что девушка отговорится тем, что едва
ли здесь кому интересно датское пение. Так она и сделала, когда ей дали открыть рот. Но на нее
наседали все больше. Кому�то было известно, что она и по�немецки поет. «И по�итальянски»,
— не без коварства прибавил смеющийся голос. Я не мог придумать для нее больше ни одной

* Йенс Баггесен (1764�1820) — датский писатель. Признавался в любви к Бенедикте фон Квален незадолго до и
сразу после смерти жены, чем вызвал ее недоверие.
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schen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon breitete sich eine trockene
Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat
die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen Schritt ab, da, als es durchaus
nicht mehr nötig war, gab sie nach. Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte
sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch
ihrer Wärme stand um mich.

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dänisch meine Wange entlang, »nicht weil sie’s verlan-
gen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muß.«

Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte.
Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tür blieb ich

zurück und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es
nicht zu wissen. Während ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines jener italienischen Lieder, die
die Fremden für sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaub-
te nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte
man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und
ich nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand für möglich
gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne Bruch,
ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas Not-
wendiges. Sie sang:

»Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht
weinend liege,
deren Wesen mich müde macht
wie eine Wiege.
Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:
wie, wenn wir diese Pracht
ohne zu stillen
in uns ertrügen?

   (kurze Pause und zögernd):

Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie lügen.«

Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute, stießen aneinander,
entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch überge-
hen, da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt:

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist du, dann wieder ist es das Rauschen,

oder es ist ein Duft ohne Rest.
Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«
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отговорки, но был уверен, что она выстоит. Кислая оскорбленность уже разливалась по лицам,
уставшим от долгих улыбок. Добрая графиня уже отступала с видом сожаления и достоинства,
и тут, когда вовсе не надо было, она вдруг сдалась. Я почувствовал, что бледнею от досады. Не
в силах погасить в глазах упрек, я отвернулся — ей незачем было его видеть. Но она отделилась
от остальных и оказалась рядом. Меня окатило сверканием ее платья, ее цветочным запахом и
теплом.

— Я правда спою, — сказала она по�датски у самой моей щеки. — Не потому, что
упрашивают, не приличия ради, просто сейчас мне надо петь.

В ее словах пробивалось то самое злое нетерпение, от которого она только что избавила
меня.

Я потянулся со всеми следом за нею. Но застрял у высокой двери, давая другим войти и
рассесться. Прислонясь к зеркально�черному косяку, я ждал. Кто�то спрашивал меня, что
готовится, будут ли петь. Я сказал, что не знаю. Я еще бормотал свою ложь, а она уже пела.

Я ее не видел. Я услышал одну из тех итальянских песенок, которые иностранцам кажутся
подлинными именно в силу своей совершенной искусственности. Певшая в нее не верила, с
трудом ее вытягивала, как тяжесть. Об окончании я догадался по взорвавшимся впереди
хлопкам. Мне было грустно и стыдно. Вокруг шевелились, вставали, и я решил уйти, едва кто�
нибудь выйдет за дверь.

И вдруг стало тихо. Настала тишина, которой никто не ждал; она затягивалась,
натягивалась, и вот ее рассек голос. (Абелона, подумал я, Абелона.) Сейчас он был сильный и
полный, но без тяжести; весь из одного куска, без швов, без надрыва. Песня была незнакомая,
немецкая. Она пела с особенной простотой, как подчинялась неизбежности. Она пела:

Ты, о которой я плачу во сне
на бедной постели.
Ты, чье имя уснуло во мне,
как в колыбели.
Ты, что, припомнив меня в поздний час,
не спишь, быть может, —
не именуй это чудо, что нас
всегда тревожит,
пока мы живы!

Коротенькая пауза и — с сомненьем:

Ты на влюбленных взгляни,
но не слушай, что скажут они:
слова их лживы.

Опять тишина. Бог знает, кто ее установил. Зашелестели, толклись, извинялись, кашляли.
Уже готовились всё отменить в шуме, когда голос вдруг прорвался, решительный, сильный,
настоятельный:

Ради тебя я один. Тебя запомнил одну я.
Ты, как прибой, подступаешь, тихо волнуя

шумом и шелестом пен.
Многих я обнимал и многих утратил давно я.
Ты рождаешься вновь, ты навечно со мною.
Я не коснулся тебя, но взял тебя в плен*.

* «Песня Абелоны», перевод Г. Ратгауза.
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Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum Schluß
war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick
würde einzusetzen haben.

Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres großartigen Gefühls nicht
an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebes-
gegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die
Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame,
unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder - wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie, halben Wegs
von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfältige
Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der für die Schwachen ein Helfer
war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da
tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit Unterkunft
und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften, flam-
men auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden
ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu
denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte mir vorstellen,
daß es Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin
erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag
der gelitten haben unter ihrer Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts als jenes
gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man beständig alle Beweise dafür, wie das
Fremdeste, aus den Händen läßt.

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die
Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht sagen können, aber
wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so
wars, weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kränken. Was er aber
damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den Feldern
mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein
als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkürlich
verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite
mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und
niemand legte Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen
Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und
die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein
Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campêche,
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Этого не ждал никто. Все встали, склонясь под ее голосом. А в ней была к концу такая
уверенность, словно она давно, годами, предвосхищала этот миг.

Я раньше часто спрашивал себя, отчего Абелона не обратила на Бога калорий своих
огромных чувств? Знаю, она старалась лишить свою любовь переходности; но могло ли ее
правдивое сердце не чуять, что Бог — лишь направление любви, не ее предмет? Разве она не
знала, что здесь можно не бояться взаимности? Не угадывала сдержанности в высоком
возлюбленном, который нарочно оттягивает страсть, чтобы дать нам, медленным, выложить
все свое сердце? Или она избегала Христа? Боялась, что он, полюбив ее, задержит на полдороге?
Не оттого ли с такой неохотой думала она о Юлии Ревентлов?

Я почти в это верю, когда думаю, как любящие — простые, подобно Метхильде*,
неистовые, подобно Терезе

Авильской**, израненные, подобно блаженной Розе Лимской***, отдавались посредству
Христа, смирившиеся, но любимые. Ах! Он, помощник слабых, этим сильным оказывался не
впрок: там, где они не ждали уже ничего, кроме бесконечного пути, в волнующем преддверии
рая, встречается им сотворенный, балует уютным прибежищем и смущает мужским естеством.
Мощная линза его сердца вновь собирает уже параллельные лучи их сердец, и те, кого ангелы
надеялись доставить в целости к Богу, воспламеняются в засухе своей страсти.

(Быть любимым — значит сгорать. Любить — светить негасимой лампадой. Любимость
— проходит. Любовь — длится.)****

Но в той же мере возможно, что Абелона последние годы загодя готовила свое сердце для
незаметного и всечасного сообщения с Богом. Могу себе представить, что где�то лежат ее
письма, внимательным самонаблюдением напоминающие об Амалии Голицыной*****. Но если
эти письма отсылались тому, кто годами был ей близок, как же должен он был страдать от ее
перемены! Да и сама она, думаю, ничего она так не боялась, как таинственного перехода к
инобытию, которому мы не верим, не замечая явственных предвестий и доказательств того,
чего не принимает душа.

Меня трудно уверить, будто история Блудного сына — не повесть о ком�то, кто не хотел
быть любимым. Когда он был ребенком, все в доме любили его. Так он рос, и не знал иного, и
привык к их нежности, когда был ребенком.

Но подростком он решил все переменить. Он не мог бы этого объяснить на словах, но
день целый где�то бродя, он не брал с собою даже собак, оттого что и они его любили; оттого
что в их глазах стояло вниманье и участье, надежда и жалость; оттого что даже при них шагу не
ступишь, не радуя и не печаля. А он одного хотел — безразличия сердца, и ранней ранью в
полях оно иной раз на него находило, да так, что он кидался бегом, чтоб не дать себе ни спуску,
ни времени сделаться чем�то иным, но остаться всего�навсего легким мгновеньем, помогающим
утру очнуться.

Тайна еще непрожитой жизни распластывалась перед ним. Он невольно сворачивал с
тропки и бежал напрямки, распростерши руки, будто захватывая побольше раздолья. А потом
бросался наземь возле какой�нибудь изгороди, и никто его не замечал. Он выстругивал флейту,
пускал камешком в белку, наклонялся над жуком, переворачивая его; все это ничуть не отдавало
судьбой, и небо смотрело на него равнодушно, не выделяя среди природы. Потом наступал
вечер, и приходили фантазии; он был флибустьером и высаживался на Тортугу, хоть никто его

* Метхильда фон Магдебург (1210�1282 (83?) изложила свои мистические откровения в книге «Струящийся свет
божества».
** Тереза Авильская (1515�1582) — католическая святая, автор философско�религиозных сочинений. Известна
ее книга «Покои замка души».
*** Роза Лимская (Исабель Флорес, 1586�1617) — перуанская мистическая проповедница. Причислена к лику
святых.
**** Написано на полях рукописи (примечание Рильке.).
***** Княгиня Амалия Голицына (1748�1806) — одна из образованнейших женщин своего времени. Поддерживала
дружеские отношения с Гёте.
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man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein
Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man
rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum
hoffährtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbil-
dungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein,
ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war nötig;
sonst verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich kam
doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort
stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mußte
nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich
noch ändern; im ganzen war man schon der, für den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner
kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsa-
me Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und
ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohn-
zimmer sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen
abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch,
und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich
dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen
mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit sei-
nes Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu wer-
den, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind, ihm den Geburtstags-
tisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sol-
len. Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm,
niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es
ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat geliebt und
wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter un-
säglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den
Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt von dem
Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine
Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. 0, trostlose Nächte, da er seine flutenden Gaben
in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die
nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies
nicht noch zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie könnten
versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erle-
ben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da sein Kopf das
Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre auf-
schlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem
man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein
größestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte
Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne
Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hun-
dertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinne-
rung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den
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не неволил; он осаждал Кампече, завоевывал Веракрус; он бывал целой армией, полководцем
на коне, кораблем в океане — чем угодно. А если хотелось пасть на колени, он тотчас
оборачивался Деодатом Гозонским*, побивал дракона и, весь дрожа, постигал, что то подвиг
гордости, не смиренья. Чем только он не бывал, и фантазия не истощалась, и всегда оставалось
время на то, чтоб побыть попросту птичкой, неизвестно какой птичкой. И потом только он
возвращался домой.

Бог ты мой! Сколько всего надо было забыть и отбросить! Забыть совершенно, иначе
прознают. Как ни мешкай, как ни оглядывайся, всегда наконец поднимался навстречу родной
щипец. Первое окошечко сверху на него уставлялось пристально: там кто�то стоял. Собаки,
день целый сдерживавшие нетерпение, кидались к нему из кустов и тянули обратно, в ими
созданный образ. Дом довершал остальное. Едва он вступал в его запах, все тотчас решалось.
Мелочи могли меняться; в целом он сразу делался тем, за кого его здесь принимали; тем, для
кого из коротенького его прошлого и собственных своих устремлений они давно создали жизнь;
существо по общей мерке, которое день и ночь одолевают любовью, надеждами и опасениями,
укоризнами и хвалой.

С немыслимыми предосторожностями всходит он на крыльцо — напрасно. Его уже ждут,
и едва откроется дверь, все глаза повернутся к нему. Он остается во тьме; хочет избегнуть
расспросов. Не тут�то было. Его берут за руки и тянут к столу, и все, сколько их тут ни есть,
любопытно теснятся за лампой. Им хорошо — они остаются в тени, он один уличен ярким
светом в том, что имеет лицо.

Что же делать — остаться, лгать приблизительной жизнью, которую ему навязали, всем
лицом стать похожим на них? Рваться между хрупкой правдой своих желаний и грубым обманом,
который ее же и отравляет? Стараться не ранить родных, у которых слабое сердце?

Нет. Уйти. Например, в день рожденья, когда они хлопочут у столика и расставляют там
глупые подарки, чтобы все снова уравнять и загладить. Уйти — навсегда. И только много позже
ему откроется, как истово хотел он тогда никого не любить, чтобы никого не ставить в страшное
положенье любимого. Годы спустя он поймет, но, как прочие наши намерения, и это окажется
неосуществимым. Ведь он любил и опять любил в своей одинокости; всякий раз расточая всю
душу и смертельно боясь за свободу другого. Долгое время прошло, пока он научился
пронизывать лучами своих чувств любимый предмет, не подпаляя его. И устал от восторга, за
все более прозрачными чертами возлюбленной узнавая дали, которые она открывала его
ненасытной жажде.

Как он плакал ночами, как хотел, чтобы те же лучи пронизали его самого! Ведь отдающаяся
любимая — вовсе еще не любящая. Безутешные, горькие ночи, когда расточаемые дары ему
возвращались скупо, отягченные бесполезностью! Как он понимал трубадуров, которые больше
всего боялись, что мольбы их будут услышаны! Все унаследованное и приумноженное богатство
он стал отдавать, чтобы этого избегнуть. Он оскорблял грубой платой тех, кто, он боялся, мог
ответить ему на любовь. Он утратил надежду встретить любящую, которая проникнет в него.

Даже в то время, когда его осаждала нужда, когда его облюбовали беды, когда тело
сотнями язв смотрело на черноту испытаний, когда он содрогался при виде помоев, куда толкали
его оттого, что там ему место, даже тогда больше всего ужасало его, что ему могут ответить.
Что эта тьма в сравненье с печалью объятий, в которых гибнет все? Когда просыпаешься,
помня, что будущего — нет? Когда у тебя отнято право на опасность? Когда приходится клясться
тысячу раз, что ты не умрешь? Быть может, упрямство злой памяти, не желавшей сдаваться, и
удерживало в нем жизнь среди всей этой нечистоты. Наконец он был вновь обретен. И только

* Деодат де Гозон — средневековый рыцарь, наказанный за то, что убил дракона вопреки запрету.
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Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den Hirtenjahren, beru-
higte sich seine viele Vergangenheit. Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat
die Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst
ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum
seiner riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögernd
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag
ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft
über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die Weiden der
Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und
sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei
die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Oran-
ge, an das ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps,
wie sein Blick zwischen den Gräbern, die offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle
verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott
begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch
einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhörung.
Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener,
den er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber während er sich
sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußer-
sten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller
Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf
der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich
vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese
Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die
ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in
die Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszuden-
ken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden,
und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge
ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt,
wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner
etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirkli-
chen.

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergaß Gott beinah über der
harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte,
war »sa patience de supporter une âme«. Die Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen halten,
waren schon längst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig
war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn. Aus den Wurzeln seines
Seins entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz
darin auf, zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts überspringen, denn er
zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit,
daß er beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, was einfach nur
durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und
daß sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich
auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er
blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.
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тогда, в пастушеские годы, прошлое его унялось. Кто опишет, что выпало ему на долю? У какого
поэта достанет дара согласить те длинные дни с быстротечностью жизни? Какому искусству
под силу начертать тонкий контур в плаще на высокой необъятности тех ночей?

В то время он начал чувствовать себя ничьим и всеобщим, как больной, не решающийся
выздоравливать. Он ничего не любил, он любил — быть. Тупая привязанность овец не тяготила
его; как свет, просеянный сквозь облака, она тихо его обволакивала и бледно сияла в лугах.
Следуя за ними безвинной тропой их голода, он молча шел по пажитям мира. Его видели в
Акрополе; и, быть может, он долго был пастухом в Бо* и видел, как окаменелое время придавило
высокий род, тройками и семерками тщетно противоборствовавший шестнадцати лучам своей
звезды**. Но не лучше ли вообразить его в Оранже, подле рустической триумфальной арки?
Или в кишащей душами тени Елисейских полей***, где, стоя среди гробов, разверстых как в
Судный день, он следит глазами за стрекозой?

Все равно! Я вижу не просто его, я вижу его судьбу, его вступление в долгую любовь к
Богу — тихий, бесцельный труд. Опять его, решившего впредь вечно сдерживаться, одолело
сердце, упрямо не желавшее быть другим. И на этот раз он надеялся на отклик. Душа, за долгие
дни одиночества научившаяся угадывать и не ошибаться, твердила ему, что тот, кого теперь он
избрал, умеет любить проникающей, высветляющей любовью. Но покуда он мечтал, чтобы
его полюбили так совершенно, чувству его, знакомому с далями, открывалась бесконечная
дальность Бога. Были ночи, когда ему хотелось броситься к Нему сквозь пространства; часы
озарений, когда казалось — стоит ринуться в землю, и он увлечет ее бурлящим потоком сердца.
Он словно слышал прекрасный язык и судорожно принимался слагать на нем стихи. И
обнаруживал с горечью, как язык этот труден. Не хотелось верить, что долгая жизнь должна
уйти на то, чтоб складывать глупые фразы бессмысленных упражнений. Он кидался в ученье,
как бегун кидается взапуски; но непроницаемость изучаемого заставляла замедлить шаг. Не
было ничего унизительней этого ученичества. Он нашел философский камень, а его заставляли
чудесно изготовляемое золото счастья непрестанно вновь превращать в тяжкий свинец
терпенья. Он, одолевший пространство, как червяк, ползал по узким ходам без направленья и
выхода. С таким трудом и печалью он учился любить, а ему доказывали, как мелки и ничтожны
были все любови, которые он сочинял до сих пор, как любовь ни на что не годна, покуда ее не
сделаешь деятельной.

В эти годы в нем совершалась важная перемена. Он почти забыл о Боге за тяжким трудом
приближенья к нему, и, кажется, ему от Него было уже нужно одно: „sa patience de supporter
une âme“****. Непредвиденности судьбы, к которым так тянет людей, давным�давно ему
сделались чужды, теперь же даже радость и боль для него утратили пряный привкус и стали
попросту пищей. Из его корней пробился упрямый, вечнозеленый росток плодоносной радости.
Он занялся заточенной в нем жизнью, стараясь ничего не упустить, ведь во всем пребывала и
прибывала любовь. Он набрался духу наверстать то, чего не осуществил, что проскочил,
переждал когда�то. Больше всего он думал о детстве, которое, чем спокойнее он рассуждал,
представлялось ему незаконченней; воспоминания были смутны, как предвосхищенья, и, не
закрепляясь в прошлом, соскальзывали в будущее. И для того, чтобы снова и по�настоящему
все принять, он, отчужденный, вернулся домой. Мы не знаем, остался ли он; знаем только, что
он вернулся.

* Бо — древний разрушенный город недалеко от Арля.
** На гербе древнего рода Де Бо изображена Вифлеемская звезда о шестнадцати лучах. Считая число шестнадцать
несчастливым, они заменяли число лучей на три и семь (Рильке так поясняет это место в одном из писем.)
*** Кладбище подле Арля с открытыми саркофагами.
**** терпенье, с каким Он поддерживает душу (франц.).
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Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern,
wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können
sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daß einer aufheul-
te. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealter-
te und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz alten schlägt ganz plötz-
lich blaß das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? - Das Verzeihen. Das Ver-
zeihen wovon? - Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie er war: daß sie noch sein
könne. Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine Ge-
bärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der er
sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie
ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muß für ihn
unbeschreiblich befrei end gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeu-
tigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, daß
die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast
mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur Einer
dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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На этом месте рассказчики пытаются нам напомнить про дом, каким он был тогда; прошло
ведь немного времени, легко сосчитать, все в доме могут сказать — сколько. Собаки
состарились, но еще живы, упоминается, что одна собака завыла. Отброшены все дневные
заботы. Из окон высовываются лица, постаревшие, повзрослевшие лица, трогательно похожие.
И на одном лице, совсем старом лице, вдруг бледно пробивается узнавание. Узнавание? Только
ли оно? Прощенье. Какое прощенье? Любовь. Господи боже — любовь.

Он, узнанный, он, поглощенный своими раздумьями, про нее и забыл. Легко понять,
почему из всего, что происходило потом, нам передают лишь одно: жест, жест, какого еще не
видывали, заклинающий жест, с каким он кидается к их ногам, моля, чтобы его не любили.
Испуганные, растерянные, они поднимают его. По�своему объясняют его порыв. Прощают.
Какое, верно, было для него облегчение, что его не поняли, несмотря на отчаянную
однозначность этого жеста. Быть может, он даже остался. Ведь ото дня ко дню ему становилось
ясней, что любовь, которая была для них так важна, на которую они втайне подбивали друг
друга, обращалась вовсе не на него. Его, верно, забавляли их потуги, и было очевидно, как
мало они о нем думают.

Что знали они о нем? Его стало бесконечно трудно любить, он чувствовал, что это под
силу лишь Одному. Но Он пока не хотел.

Конец записок.




