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1. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich
bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte
und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwange-
re Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manch-
mal tastete, wie um sich zu iliberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte
auf meinem Plan: Maison d’ Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden - man kann das. Weiter, rue
Saint-Jacques, ein groes Gebdude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire.
Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten
zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lie, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites,
nach Angst. Alle Stddte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gese-
hen, es war im Plan nicht zu finden, aber iiber der Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit.
Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war,
daB man lebte. Das war die Hauptsache.

DabB ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen ldutend
durch meine Stube. Automobile gehen tiber mich hin. Eine Tiir féllt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hore ihre groen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann pl6tzlich dumpfer,
eingeschlossener Lirm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhorlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Strale. Ein Midchen kreischt:
Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber fort, fort iiber alles.
Jemand ruft. Leute laufen, {iberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich
ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei
grofBen Brinden tritt manchmal so ein Augenblick duflerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen
ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer aufféhrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter iiber die Augen zusammengezogen,
auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil} nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an
der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuflite. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weil3 nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daf ich erst drei Wochen
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind
es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daf} ich mich
verdandere? Wenn ich mich verindere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas
anderes als bisher, so ist klar, daB ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich
nicht kennen, kann ich unmoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen - ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will
meine Zeit ausnutzen.

Dal} es mir zum Beispiel niemals zum BewuBtsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es
giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,
die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten,
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11 cenmsabps, rue Touiller*

Ciozia, 3HaUUT, MPUE3KAIOT, UTOO XKHUTb, S-TO AyMaJi, 37eCh yMUpatoT. 91 Bbixoaus. S Buaes:
O6osbHULBL. Bunen yenoseka, Kotopei#i 3akavascs, ynana. Ero o6ertynuau, s Obll n30aBjieH oT
ocrajbHoro. Bunen 6epemennyto. OHa TKKO 6peJia BI0Jb BbICOKOH TEMJIOH CTEHbI M BCe OlLlyTbIBaJia
ee, Kak poBepsiia, He JieJlach Ji Kyjia-To cTeHa. Her, cTeHa HUKy/1a He iesiach. A 3a Helo? $1 cBepuiicst
¢ uiaHom: Maison d’ Accouchement™*. Xopouio. Efi momoryT pagponutbesi, Tam 1o ymetoT. Jlasbliie
— rue Saint-Jacques™**, Bbicokoe 3naHue noj Kynosom. B nimane — Val-de-grace, Hopital
militaire™***, Mue, co6CTBEHHO, 3TO ObIJIO HE3aueM 3HATh, BIIPOUEM, He MOMelllaeT. Yulla cTajia
BOH$ITb. BOH$1/10, HACKOJIBKO 51 MOT Pa3/IMuMTh, HOA0(OPMOM, YalloM OT 2KapeHOH KapPTOLIKH H CTPAXOM.
JleTom BoHsIOT Bce ropoaa. [ToTom s yBues oM, CTpaHHO CJIeNoH, Kak B OeJibMax, B MJlaHe OH He
3HAUMJICS, HO 51 pazobpaJt Haji iBepbMu: Asyle de nuit™**** Y pxona 6b111 LieHbl. $1 mpoues. CxoHble
LEHBbI.

Uro eme? PebeHok B kossicke. Onyxiini, 3e/eHbll, Ha JIOy UeTKasi Chillb, OHA, BUJHO, YXKe
noJpKUBaJIa, eMy Obl10 He 60J1bHO. Pe6eHoK craJi, poT O6bl1 pa3uHyT, BibiXas Ho1ohopM, 4aj KapTOLIKH
1 cTpax. Bot tak-To. [laBHoOe, uTO KUBelIb. DTO TIABHOE.

Hukak He MOTy OTYUHTBCS CMIATh ¢ OTKPLITHIM OKHOM. Cy/10pOXKHbIH pe6e3r TpaMBasi HAaCKBO3b
npobuBaeT KoMHaty. Hano MHo# npoHocsTes aBroMo6uau. XaonaeT aBepb. [e-1o pazdbuioch co
3BOHOM CTEKJIO, OOJIbIINE OCKOJIKH XOXOUYT, XHXUKAIOT MeJIKKe, sl Bce 3TO cablily. [Totom Bapyr —
cllepyKaHHEH, TJIylle — IIyM ¢ IPyrOd CTOPOHBI, Iie-TO B JoMe, BHYTPH. KTo-To uiet no JiectHulle.
Wnet, unetr — 6e3 KoHLA. ¥Y2Ke TYT, A1aBHO yxKe TyT. M1 — mumo. M cHoBa ysinua. Bus:xut neByiika:
,Ah, tais-toi, je ne veux plus“*. BBepx JieTUT 3BOH TpaMBasi, HaJl BCeM, CKBO3b BCe, MPOUb, MPOYb.
Kpuuut kro-to. beryr, o6rousitor apyr apyra. Cobaka saet. Kakoe o6Jeruenbe — cobaka! [Ton
YTPO JiaxKe MoeT neTyx — HeBblpagumas 6Jarofats. [loTom, BApYT, g 3ackinato.

Ato wymbl. Ho ecTb Koe-uTo cTpaiuHee myMoB — THILKHA. S aymaio, BO Bpemsi O0JIbLIOTO
noKapa HacTyrnaeT TaKoH My4uTeJIbHbIH MUT: BOJIIHbIE CTPYH OMA/AIOT, y2Ke He KapaOKaloTcsl BBepX
noxkapHble, Bce 3amupaet. MeieHHO pyLIMTCS CBEPXY UepHbIH KAPHU3, U BCel CTEHOH, CXBaUeHHON
OrHeM, JIOM KpeHUTcs1 — 6e33ByuHo. Bce cToUT, 3aCThIB, C2KABIIUCH, »K/IET CTpalliHoro yaapa. Bor
Takasi TyT THIIHHA.

$1 yuyceb BusieTh. He 3Hato, oTuero 3To Tak, HO Bee Tenepb ryy0:Ke B MeHs 3aMajlaeT, He 0celaeT
Tam, rjae npexJyie Bsi3jao Bo MHe. Bo MHe ecTb riybuHa, 0 KOTOpO#i 51 He nojo3peBas. Bee Tenepb
VXOIUT TyJa. K y2K uTo TaM TBOPUTCS — He 3HAIO.

CerojiHsi nucaJj MUCbMO U BJIPYT cOOOPa3nJl, UTo BeJlb 1 31€Ch BCEro TP Hellesid. Tpu Hesleiu B
JPYroM MecTe, B iepeBHe HarnpuMep, NPOMeJbKHYJIM Obl KaK OJIMH JIeHb, 3/1€Ch 3TO 1leJ1ast BEUHOCTb.
I ne Gyny s 6oJibliie MUcaTh MUceM. 3aueM coob11laTh KOMY-TO, UTO 5 MEHSIIOCh? Ec/i 1 MEHSIIOCh, 51
yIKe He TOT, KeM OblJI, 51 y2Ke KTO-TO JIPYToi, U, CTajio ObITh, Y MEHSI HET 3HAKOMBbIX. A Uy>KHUM JIIOJISIM,
JIIOJISIM, KOTOpbIe He 3HAIOT MeHsl, s TUCaTh HE MOTY.

S1 roopuat yxxe? 91 yuyceb Bunets. Jla, Haunnato. [1oka erie geso unet HeBaxkHo. Ho s yuyce.

Hanpumep, npexkie MHe He IPUXOAKJIO B FOJIOBY, KAKOE HAa CBETE€ MHOXKECTBO JIULL. Jlio1eld —
6e3/iHa, a JuLL ellle Oodibliie, Be/lb Y KAXKI0T0 UX HECKOJIbKO. ECTb J110/1M, KOTOpbIE OJIHO JIMILO HOCST
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es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und
wer kann thnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben,
was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor,
daf} ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen
sie ab. Es scheint ithnen zuerst, sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.
Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht
Tagen durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber in ihre Hinde. Es war an
der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn
arme Leute nachdenken, soll man sie nicht storen. Vielleicht fillt es thnen doch ein.

Die Stra3e war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fiilen weg
und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dal das Gesicht in den zwei Héinden blieb. Ich konnte es darin
liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Hidnden zu
bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen
zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muf3 man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wire sehr
hiBlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaffen, so wiirde
ich dort gewil} sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so
schnell wie moglich iiber den freien Plan dort hinein miissen, iiberfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwédhrend lduten, und selbst der Herzog von Sagan miifite sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu
wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus
der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daf3
diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich
die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafiir gentigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch
mehr Einbildungskraft und schlégt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen gerade-
zu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufge-
klapptem Verdeck, die nach der iiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Chlodwigs Zeiten starb man darin in
einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrikmé@Big. Bei so enormer Produktion
ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es.
Wer giebt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es
sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben, fangen an, nachléssig und gleichgiiltig zu werden;
der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso
selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man
hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voild
votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit
gehort, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weil man auch, dall die verschiedenen
letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozu-
sagen nichts zu tun).



roJlaMHu, OHO, padyMmeeTcs, CHalllMBaeTCs, TPA3HUTCS, MOXKET MPOXYAUTbCS Ha CKJaJKax,
pacTsirMBaeTcsl, KaK nepuaTka, KoTopylo HaJeBaJsi B I0POry. DTO — MPOCThbie, OeperKIUBbIE JIOJIH;
OHM He MEHSIIOT JIMla, Jiazke He OTJAAIOT ero B cTUpKy. CoMleT, roBOpsIT OHU, W KTO UM JIOKaKeT
o6parHoe? Ho HanpauinBaeTcest BOnpoc, pas y HUX HECKOJILKO JIHLL, — YTO JIEIAI0T OHU C OCTAJIbHBIMHU ?
Omnu ux 6eperyrt. Eute netu nonocat. OaHako, ObIBAaeT, UX 1eC, BLIXOAS HA MPOTYJKY, LIeroJsieT B
xo3siickom Jiiie. Hy 1 uto Takoro? JIuio ecthb Jiuiio.

A ecTb JI0IH, KOTOPbIE HEBEPOSITHO UACTO MEHSIIOT JIH11A, OJIHO 32 IPYTUM, U JIU1IA Ha HUX TPOCTO
ropsit. CriepBa UM KaxKeTCsl, UTO Ha X BEK JIMLL XBATUT, HO BOT UM HET COPOKa, a OCTaeTCsl oCJIe/IHee.
B stom, GeccriopHo, cBosi Tpareausi. OHU He MPUBBIKJIK Oepeub JIMLLO0, NOC/eIHee 3a BOCEMb JIHEN
CHALLIMBAETCS JI0 JIbIP, BO MHOTHX MECTaXx JieJlaeTcsl TOHKUM, KaK Oymara; 1 Bce 60J1blie IPOCBEUYHBACT
U3HAHKa, He-JIULL0, U TAK OHU BbIHYK/EHbI pacXaxKUBaTh.

Ho »xeniuna, ta xxenuna! Ona Best yiia B ce6s1, HAKJIOHSICh BIIEPeJl, YTKHYBILINCH JIULOM B
JanoHu. Jto 6bl10 Ha yray rue Notre-Dame-des-Champs™. 1 samenna wiar, enpa s ee ysuzed. He
HaJl0 MeLlaTh 3aJyMaBLUMMCs OeIHsIKaM. Bapyr 10 yero u 1ogymatorcs.

Ynuia Oblia Mmycra; ee MyCcToTa CKyyaJsia; OHa BbIXBATbIBAJIA LLIATH Y MEHSI H3-T10/L HOT M IPOMbIXaJia
UMH KaK JepeBsHHbIMU OaliMakamu. JKeHUMHa Ucryrajach, CIULIKOM ObICTPO, CJIHULIKOM PE3KO
OTOpBaJach OT ceOs1, TAK YTO JIMLLO OCTAJIOCH B JIAIOHSIX. 9 BUIRJI, OHO TaM J1ezKaJlo, IyCTOH 000JIOUKOH.
MHe cTOMJI0 HEMMOBEPHBIX YCHJIMH yep2KaTh B3IVIsIL HA 9TUX JIAJI0HAX U HE CMOTPETh Ha TO, OT Yero
OHM oTOpBasiuch. CTpaliHo ObLJIO CMOTPETh Ha JIMLIO C U3HAHKH, HO elle GoJibliie si 60sJICS ToJ0H,
060/IpaHHON TOJIOBbI O€3 JINLA.

S 6otock. TIpoTuB cTpaxa Hajo cpasy NpUHUMATL Mepbl, €Ba OH B TeOe 3aBeJiCsl. Y2KacHO,
ecsid s BAPYT 3a60Jielo TyT, Be/lb €CJIM KOMY-TO B3lymaetcst MeHst otBecT B Hotel-Dieu**, 51 Tam
HenpeMeHHo ympy. OH ouenb yno6eH, stor Hotel, B Hero enyt u enyt. Jlaxe cnokoiHo He
noJito0yelbesl BUIOM MapUKCKoro cobopa — TOrO IVISIM, HAJETUT Ha TeOsl OlHa U3 MOBO30K, Ha
BCEH CKOPOCTH HECYILHMXCS CIOJIa OTKPBITHIM MPOCTPAHCTBOM. DTO TaKWe MajieHbKHe OMHHUOYCHI,
CUTHAJsILIMe TPOH3UTEbHO, 6e3 KOHLA, Tak 4To camomy repuory Caranckomy MpUUIIOCh Obl
OCTAHOBUTb KapeTy, BTEMsIIbCS KaKOH-HUOYAb HUUTOKHEHIEH JJMYHOCTH CPOYHO OTIPABUTHCS
ymupath B boxkuit Otesib. ¥YMupatolie HacTbipHbl, U Bech [lapik 06si3aH 3aCTbITh, KOIJla Majiam
Jlerpan, crapbeBiuua c rue de Martyrs*** crietunt Ha Hekoe MecTo B Cite™*** . 911 npokasiTylime
MOBO3KH, HAJI0 3aMEeTHUTb, CHA0KEeHbI BeCbMa HHTPHUTYIOLLIUMH OKOHLLAMH MaTOBOTO CTEKJIA, U 32 HUMH
Bbl BOJIbHbI BOOOPaxKaTh U3bICKaHHEeHIHe aroHuH. Ha 310 noctanet BooOparkeHbsi KOHCbepKKH. Eciu
»Ke 'y Bac ¢aHtazus nobdoraye — TYT it Hee OyKBa/bHO Oe3rpaHuuHblil mpoctop. Ho Bumes s u
OTKPBITbIE JIPOKKH, HAEMHbIE JIPOXKKH C OTKMHYTBIM BEPXOM M HAHSTbIE 110 cCaMOK 0OBbIYHOH LieHe: 1Ba
(hpaHKa 3a CMepTHBIH yac.

ITOT NpeJsieCTHbIN 0Te/Ib — YPe3BbIYAHHO CTAPUHHBIN. Y2Ke BO BpeMeHa KopoJist XJ1oaBura ™ *#
yMHpaJK 3eCb Ha HEMHOTHUX KpoBaTsX. Tenepb yMUPAIOT HA NATUCTAX NATHIACCATH AEBSATH.
Pasymeercs, habpuunbim crioco6oM. [1pu Takoll orpoMHO# NMPOAYKIMH KaxKaasi CMEPTh YK He
OTZIeJIbIBACTCS CTOJb TLLATEABHO; HO Be/lb 9TO HeBaxKHO. BaxHo KosimuecTBO. KoMy HblHUE Hy»KHA
6e3ymnpeyuHo BbinosHeHHast cMepTh? Hukomy. [laxe 6oraun, KOTopble y2K MOTJIH Obl TO3BOJIMTH ceOe
YMEPETh CO BCel 00CTOATENLHOCTBIO, M T€ MaJ10-1I0MaJly HAUHHAlOT HeOpeKHUYaTh. JKesaHue ymepeThb
CBOEH COOCTBEHHON CMEpPTbIO BCTpevaeTcs: pexke U pexke. Ellle HEeMHOro, U OHa CTaHeT TaKoH ke
PENIKOCTbI0, KaK CBOsi coOCTBeHHast XKu3Hb. [ocroau! Benb kak 6biBaeT. Thl MPUXOIHILL, }KU3HD TeOS
NOJLKUIAET, TOTOBEHbKAs!, OCTACTCS TOJIbKO B Hee BJ1e3Th. Thl X0uelllb, Uik TeOs1 PUHYKAAIOT YHTH
— W OMAITh HU MaJsiel1InX ycusni. Voila votre mort, monsieur®. YMmupaeuib Kak nomnaso. YMupaeuib
TOW CMePTbI0, KOTOpasi MoJioKeHa TBOel 60Jie3HH (BeJlb MOCKOJIbKY Mbl 3HaeM Ternepb Bee O0JIe3HH,

* ymuubl Horp-Ham-ne-1an (¢parny.) — B ueHTpe, Henonaseky ot JliokcemGyprekoro caza.
* byke. «nipuioT 6ora» (gpary.) — napuxKckasi 6osbHHULA, nocTpoeHa B VII Beke.

#* yanibl MyueHukoB (pany.).

##% Cute — crapuHHbIH paiion [Tapuxa.

s Xnonsur (oK. 466-511) — ocHoBaTesb hPaHKCKOTO KOPOJIEBCTBA.

* Bor Balia cMepTh, cyaapb (gpary.).



In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte und Schwestern
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen.
Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit
dem gleichsam das Begribnis erster Klasse schon anfingt und die ganze Folge seiner wunderschonen
Gebriduche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Thr Tod ist natiirlich
banal, ohne alle Umstédnde. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefihr paft. Zu weit darf er
sein: man wichst immer noch ein biSchen. Nur wenn er nicht zugeht iiber der Brust oder wiirgt, dann
hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muB friiher anders
gewesen sein. Frither wuf3te man (oder vielleicht man ahnte es), da3 man den Tod in sich hatte wie die
Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen grofen. Die
Frauen hatten ihn im Schoof3 und die Ménner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem GroBvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daf3 er einen Tod in
sich trug. Und was war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut, dal man ihn horte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als miilte man Fliigel anbau-
en, denn der Korper des Kammerherrn wurde immer groBer, und er wollte fortwihrend aus einem
Raum in den anderen getragen sein und geriet in fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende
war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen
Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter
Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustan-
de, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten wor den war und das sonst nie
jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhidnge wurden zuriickgezogen,
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegen-
stande und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es
ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wullten, wo ihre Hénde sich gerade aufhielten, junge
Bediente, die alles anglotzten, und &ltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten,
was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden, alles
erzdhlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, unge-
mein anregend. Die groBBen, schmalen russischen Windhunde liefen beschiftigt hinter den Lehnstiih-
len hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Ge mach, hoben
sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weilgoldene Fensterbrett ge-
stiitzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts und nach links in den
Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde salen, mit Gesichtern, als wire alles ganz in der Ordnung,
in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch aussehender Hiih-
nerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passier-
te, daB3 aus Biichern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geoffnet hatte, Rosenblétter heraus-
taumelten, die zertreten wurden; kleine, schwichliche Gegenstinde wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhinge ge-
steckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas,
fiel verhiillt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf
oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, ver wohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wiire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was tiber dieses
angstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, - so hitte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.



Mbl 3HA€M, UTO TOT WJIM UHOM JIeTaJbHbIA UCXOJL MOJIOKEH JaHHOW OO0JIe3HH, a HEe IAHHOMY JIMLLY; U
60JIbHOMY, KaK FOBOPHUTCSI, IPOCTO HEYero Ae/aTh).

B canaropusx, rae yMHpaloT Tak JPY»KHO U ¢ TAKOH OJ1aroflapHOCTbIO K BpayaM M CHIeJKaM,
yMHUpaelllb TOH CMePThIO, KaKasi B JaHHOM 3aBeJICHUH 3aBeJieHa; 3To BecbMa nootupsercs. Ho korna
yMHUpaellb J10Ma, €CTeCTBEHHeH H30PaTh MOYTEHHYIO CMEPTh U3 XOPOLLIEro Kpyra, Kak Obl KIaaylLyto
HayaJ10 morpebGeHHIo Mo BbICLIEMY YMHY H COOTBETCTBEHHBIM TMbILIHLIM 00psiiaM. beausaku Toansates
MO/l OKHAMHU U HACJAXKIAI0TCS 3PEJIULLEM. Y HUX-TO CAMUX CMepThb OaHaJ/IbHe1Iasi, COBEpLIeHHO 6e3
epeMoHUi. Xopoulo elle, eC/H MOMafeTcst X0Th CKOJIbKO-HUOYb noaxoasas. Korna Besinka — He
Oela: BCErya Be/b BbITATUBACILILCS UyTh-4yTh. BOT KOra He CXOAMTCS HA TPy, KOrJa XKMeT —
TOTJA JIeJIO Xy2Ke.

Korna s1 Bo3Bpalach MbICJASIMH K POJHOMY JIOMY, [JI€ HUKOTO y2Ke He 0CTaJIOCh, 51 yMato, 4TO
npexje 6bl10 uHave. [Ipexe Jtoan 3HaMu (a ObITh MOXKET, JIOTA/IbIBAJIUCh ), UTO COJEpKaT B ceOe
CBOIO CMEPTh, KaK COIEPKHUT KOCTOUKY M0/, JleTH Hocu/n B cebe MasleHbKYI0 CMepThb, B3POC/ble
6osblyto. JKeHIMHbBI ee HOCUJU B yTpoOe, My:KUMHbl — B Tpyad. OHa y Tebs Oblia, U 310 Tebe
NPUIABaJIO0 0COOEHHOE JOCTOMHCTBO U TUXYIO FOPOCTb.

Eute no nenry moemy, ctapomy kameprepy bpurre, BUaIHo Obl1o, 4To OH HOCHJ B ceOe CBOIO
cmepThb. M Kakyto! [TpoTszkeHHOCTBIO B IBa MeCSILA U 10 TOTO TPOMKYI0, UTO CJIBILIHO 110 BCEH OKpyTe.

JIMMHHBIA cTapblil TOCNOACKUI 10M Obla /151 Hee MaJl. Bropy, Kaza/aoch, NpUCTpauBaTh elle
OOKOBbIE KPbL/Ibsl, MO0 TEJI0 KaMeprepa JeJ1aa0ch Bce 60Jbliie, U OH Bce BpeMsi Tpe6oBaJl, UToObl ero
NepeHOCHJIM U3 KOMHAThl B KOMHATY, U O€3MepHO THeBaJICsl, KOrja K UCXO/y JHS1 He 0OHapyKUJ10Ch
KOMHAThI, IJIe OH ellle He JiexKaJ. Torna-To 1esas npoueccus JakeeB, TOPHUYHbIX U COOAK, KOTOPBIX
BCEIJ1A OH JIepzKaJl pH cebe, MoJL BOJUTEbCTBOM IBOPELIKOTO COMPOBOJIMJIA €TI0 HaBePX, B Ty KOMHATY,
IJle yMepJia ero I0CTouTuMas MaTylka. KomHuara crosisia B ToM TOYHO BUAE, B KAKOM OHA €€ 0CTaBMJ1a
ABa/llaTh TPU roja Ha3aj, U ¢ TOH MOPbl HUKTO He nepectynaJ nopora. M BoT Tyaa BBaJMINCh BCel
Bararo#. LlItopel oTaepHysd, U Kpenkuil JeTHUH CBET Wapus no poOKoH, BCIyrHyTOH MebesH,
HEYKJII02Ke ThIKaJICsl B OCTelIHO 0OHaxKaeMble 3epkaJa. JItoau Besn ce6s1 eMy noj ctaTh. [opHHUHBIE
J€BYILIKH TaK BOJIHOBAJIUCh, YTO HE 3HAJIM, Ky/1a IeBaTh PYKH, MOJIOJIbIE JIAKEH Ha BCE IJ1a3eJ1, Pa3HHs
PTbl, CJIYTH MIOCTApLLIE CJAOHSANNUCH U3 YTJIa B YTOJ1, IPUITOMHHAST, YTO ObLJIO UM TOBOPEHO PO 3aMPeTHYIO
KOMHATY, IJle TaK CYaCTJIMBO OHH BJPYT OUYTHJIUCH.

Ho cobaku, kaxketest, 0coOEHHO Hac/IaxK1auCh KOMHATOH, TJle KaxK/1asl Belllb [1axJia [0 -CBOeMy.
JlHHBbIe TolMe pycckre 6op3ble ¢ JIIOOOMBITCTBOM 3arJisiiblBalu 3a Kpec/ia, MoKauuBaloulencs
TaH1leBaJbHOM MOCTYIIbIO MepeceKalv NapKeT, BCTaBaJ/IM Ha JIbIObl, KAK repaJsibAnyeCcKUe LIIMTOHOCLLb,
U, TIOJIOZKMB y3KHe Jlalbl Ha OeJible 30J104eHble MOJOKOHHUKH, BEPTEJH CTOPOKKUMHU, OCTPbIMU
MOpAAMH U NOTJsAbIBaMNd B cal. MaJjieHbKHe nepyaToyHO-2KeJ/Tble TaKCUKH HeBO3MYTHMO
YCTPauBaJIUCh B IPOCTOPHOM LLEJKOBOM KpecJe Y OKHA, a KeCTKOLIEePCThI yrPIoMbIi JieraBblil rec
Tepcsl CIIMHOI0 O KPal 30JI0TOHOTOTO CTOJIMKA, /10 IPOKM Myrasi CEBPCKHE YalllKh Ha PaclMUCHOM
CTOJICILIHULLE.

Jla, 1151 paccesiHHbIX, COHHbIX BeLleHd HACTYMUJO YKacHOoe BpeMs. 3 KHUIM, HeJOBKO
pacrnaxHyTol TOPOIJIMBON PYKOH, BbiNajaJs PO30BbId JIeNEeCTOK U MorudaJl, pacToONTaHHbIH, MeJIKHE,
caabeHbkre 6esfiesiIKi B TpyObIX Nasblax TOTYac JOMANUCh H, OUTbIE, MOCMEIIHO BOABOPSJIUCL HA
MecTO; 0OJIOMKH COBaJIM 3a LUTOPbI, 3a0pacbiBa/iM 32 30JI04€HYI0 KAMUHHYIO pelleTky. K To u neso
najaaJ/o 4yTo-To, Iyxo Nnajaajo Ha KoBep, 3BOHKO MaJaJjo Ha KeCTKUH NapKeT U Bcerja pa3ouBaJjoch
— IPOMKO PaCKaJIbIBa/JI0Ch HJH Pa3J/ieTanoch 6€33ByYHO; U3HEXKEHHbIE MPEIMEThbl He MOTJIM [IEPEHEeCTh
najeHbsl.



Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, grof3 iiber
seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fu3boden und riihrte sich nicht. In seinem
grofen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn
er ha3te Betten seit jenen ersten Nichten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich
das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes iibrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, da3 er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es
langsam zu dimmern begann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte gezogen, nur der Hart-
haarige mit dem miirrischen Gesicht sa3 bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs groBer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt
die meisten draulen in dem weiBlen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem groBen, dunkelnden Haufen in der
Mitte, und sie wiinschten, dafl das nichts mehr wére als ein groBer Anzug iiber einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand
gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, wel-
chem diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vie len Tagen auf Ulsgaard und redete mit
allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen
Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, dal man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu ster-
ben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gegkommen war und die von den iibermiiden Dienstleuten, welche nicht
Wache hatten, ein zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte, briillte
so lange und anhaltend, da} die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wag ten sich
hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zit ternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn
sie es durch die weite, silberne, didnische Sommernacht im Dorfe horten, daf er briillte, so standen sie
auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es
voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten
Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlédge; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in threm
eigenen Leibe wiire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen, und kamen, weil und weit, und setzten
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche kalbten in dieser Zeit,
waren hiilflos und verschlossen, und einer ril man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem
Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaflen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein
und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren, daf} sie sich auf nichts besinnen konnten. Und
wenn sie am Sonntag in die weille, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und bete-
ten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nédchte mehr und konnte
Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die
ganze Nacht drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu lduten begann, nichts
vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der getrdumt hatte, er wére ins
Schlof gegangen und hitte den gniddigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht
war man, so zu Ende, so tiberreizt, da3 alle zuhorten, als er seinen Traum erzéhlte, und ihn, ganz ohne
es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fiihlte und sprach man in
der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert
hatte. Aber obwohl man so sprach, verdnderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard
wohnte, lie} sich nicht dringen. Er war fiir zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und wihrend
dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Konig, den
man den Schrecklichen nennt, spéter und immer.



A cripocu KT0o-HUOY/Ib, UTO MPUUMHOHN, KTO HAaC/a/l TaKylo HAarmacTb Ha PeBHUBO 0Oeperaemblii
3TOT MOKOM, OTBET Obl1 Obl OIMH: CMepTh.

Cwmeptb kameprepa Xpucroda etnera bBpurre uz ¥abcropa. On Jiexkas Ha 1oJy Nocpeiu
KOMHATbI, OFPOMHBIH, B3/lyBast CBOH CUHUH MyHAMP, U He weBeuscs. Ha orpomHoM, dy:KoM, yiKe
HUKOMY He 3HAaKOMOM JIH1e OblJIM 3aKPbIThI TJ1a3a, OH He BUJEJ poucxofsiiero. CriepBa MbiTajauch
YJI0KUTb €r0 Ha KPOBaTh, HO OH BOCIIPOTHBHUJICS, OH HEHABHU/IEJ KDOBATH C TOH MepPBOH HOUM, KOT/IA B
HeM 3aBeJiach 6o0Jie3Hb. Blo6aBok KpoBaTh TYT, HABEPXY, OKa3asach eMy MaJjia, U 0CTaBasoCh TOJbKO
MOJIOXKUTb €r0 Ha KOBEP; BHU3 BO3BPALLATLCS OH HE XOTeI.

W tak oH siexkaut, v Kaszasioch, oH ymep. Cob6aku, Korjia nocTerneHHo CMepKaJloch, BbICKA/b3bIBAJH
OJlHA 3a JIPYroil B MOJYOTBOPEHHYIO JBEPb; JIMIbL XMYPbIH JIeraBblil MecC CHAE PSIOM C XO35IMHOM,
MOJI0ZKUB ILIMPOKYI0 KOCMATYIo Jiary Ha orpoMHyto cepyio pyky Xpucroda Jlersiea. Cayru, Bce mouTH,
TOKE BBIXOIMJIN B OeJIeHbIH KOPUIOP, I/ie ObIIO CBETJIEH, YeM B KOMHATE; OCTaBLLIHECs MOTJISIbIBAJIH
YKPAJIKOH Ha TEMHEIOLLYIO HA KOBpE ropy U BTaiiHe xKesaju, 4ToObl 3T0 Obla MPOCTO 60JbILIAS O1eXKa,
NPUKPbIBaBLIAs TJAEHHE TeJa.

Ho 6110 eute u gpyroe. beur rogioc. Togsioce, KoTopblil BOT yKe ceMb Hefleib Oblil HHKOMY He
3HAKOM, OO TO He Obl rosioc Kameprepa. To 61 He rosioc Xpuctoda Jleresa, To Gl roJioC €ro
CMEpTH.

Mumoro, mHoro f1He# y2ke cMepTb Xpuctoda letseBa bpurre xkuna B ¥abcrope, Ko BceM B3biBasia
v TpeboBaJjia: TpeboBasia nepemMellleHui, TpebobaJia roayoylo crajbHio, TpeboBaJsia Majyto FOCTHHYIO,
TpeboBaJsia napajHblii 3aJ1, TpeboBasa codak, TpeboBasia, YTod Kpyrom roBOPUIIH, CMESJIUCh, UTPAJIH,
MoJstyasn — Bcé cpagy. TpeboBaisia, uTo6 NpUBeJIH Ipy3ei, PUBEJIU KEHIIMH U TeX, KTO yMep JIaBHO,
TpeboBasia, 4ToObI Aasu nockopei ymepets. Tpebosana. TpeboBaJsia u opasa.

M korja Hactynasa HOUb W 3aMyueHHble CJIyTH, 0CBOOOAACH 0T GaeHus noaie Xpucroda
JetneBa, nbiTajuch B3IpeMHYTh, CMEPTb €ro opaJjia, opaJsa, cToHasa. OHa Bomu/a Tak J0Jro 1 Tak
HEOTCTYIHO, UTO coOaKu, CcriepBa MOJABbIBABLIME €M, CMOJKAJIU U, He CMesl MpUJedb, CTOSJIM Ha
JUIMHHBIX CTPOHHBIX HOTAX M IpoxKaJjiu OT cTpaxa. M Korja 3ToT Bom/b 10JeTal 10 1ePeBHU CKBO3b
cepeOpsIHyI0, TPOCTOPHYIO IATCKYIO HOUb, TaM, KaK B [PO3Y, BCTABAJIH C TIOCTeJ1eH, OIeBaUCh U MOJIUa
CHJIeJTH MOJIAMIIOH, 1ToKa OH He CTHXHET. M »KeHlMH Ha CHOCSX MpsiTa/i B caMble laJibHUe KOMHATHI,
3a caMmble TyCTble MOJIOTH; U BCE PABHO OHM CJIbILLIAJHN BOMJIb, OYATO PBaBLIKKICS Y HUX U3 YTPOObI, U
OHH MOJIUJIH, UTOOBI UM TO3BOJIMJIA BCTATh, U, LIHPOKHE, OeJible, CO CTEPThIMH JIMIIAMH, CAIUJIUCh
psiioM co BceMHu. M cresibHble KOPOBbBI, KOTOPBIM MPHILIE] CPOK, HE MOTJIM OTEJUTLCS; U Y OHON
MPHIILIOCH BBIPBATh MEPTBbIH MJ10]1 BMECTE CO BCEMHU KHILIKaMH, OO TJI0/1 He XOTeJ BbIXOAUTD. K Bce
B ycajibbe CKBEPHO BbIMOJHAIM paboTy, 3a6bIBaJIM METATh CTOTA, TOTOMY UTO BECh JIeHb OHHU B yKace
KIIAJIK HOUH U TaK yCTa/IH OT G€CCOHHBIX HOUEH, UTO HUUETO Y2Ke He MOHUMaJIH. A 110 BOCKPeCeHbsIM B
6eJI0M, MUPHOM Xpame OHH MOJIMJIUCh, YTOOBI He ObL10 B ¥Jbcrope xo3suHa. [loromy 4to 1o OblI
CTpalliHbIi X0351UH. 1 Bce, 0 ueM MOJIMJIUCH OHU, FPOMKO TBEPJIMJI TACTOP C aMBOHA; Be/lb U CaM OH
JIMLIMJICST HOuel U yKe He moHumalg locrona. M To xe TBepau/ KoJIOKOJ, HAMyraHHbIH CTPALIHbIM
COMEPHUKOM, T'yIAEBIIMM HOUb HAMPOJIET, ¢ KOTOPLIM HE MOT OH TSraThCsl, KaK HU HaJICAXKUBaJl CBOE
MeJIHOe HaTpy»KeHHoe HyTpo. [a, Bce TBepausau onHo. M Obln cpe KpecTbsiH MOMOJIOXKE OJIHH,
KOTOPOMY TPUCHUJICS COH, OYATO OH MOLIeJs B FOCMOACKHUIH IOM M 3aKOJI0J X03siMHA BUIaMu. M tak
Bce ObLIM U3MyUeHbl, TAK B3BUHUEHbI, YTO, TIOKA OH paccKasblBaJjl COH, HEBOJIbHO MOTJISIbIBAIN HA
Hero, NPUKKUbIBasi, CocoOeH Jih OH Ha Takoe. M Tak xymasiyu U roBOPUJIH 110 BCEH OKpyTe, TJe ellle
HECKOJIbKO HeJleJIb Ha3a JII0OUIIH U 2KaJleIh Kameprepa. Bee roBopuiii 01HO, HO HUYTO He MEHSJI0Ch.
Cwmeptb Xpucroda Jletnera, 06MTaBIiIyto B YIbCrope, Hedib3st Obl10 TOponuTh. OHa SIBUJIACL HA 1I€CSTh



Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das war der bose, fiirstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genihrt hatte. Alles Ubermal an
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen konnen,
war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sa3 und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hitte, er solle einen
anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehort habe: es ist immer
dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Ménner, die ihn in der Riistung trugen,
innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem
ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden
diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendei-
nen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie schwanger waren und
standen, und in ihrem groB3en Leib, auf welchem die schmalen Hénde unwillkiirlich liegen blieben,
waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Licheln in ithrem ganz
ausgerdumten Gesicht nicht davon her, da3 sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und
jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg tliber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, daB} alles das nicht mehr ist, da} fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es
kann sein, daB} in dem weiflen Zimmer oben im Giebel jetzt die Migde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fihrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hitte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire
die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muf3 man alt sein, um an das alles heranreichen zu
konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen
Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthiillten Gérten.
Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.
Dann kam ein sehr groBer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine
Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, - er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu
Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Léacheln der Freude nicht
unterdriicken und ldchelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern
wie der eines Kindes, aber ungewohnlich leicht, voll von Erinnerung an friiheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nichste schon hat Tone der Ferne, ist wegge-
nommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der FluB3, die Briicken,
die langen Stralen und die Plitze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter
sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann
auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuer-
mauer einer perlgrauen Hausergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans gebracht
wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und iiberfliissig. Die Bouquinisten
am Quai tun ihre Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das violette Braun der
Binde, das groere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzédhligkeit, in
der nichts fehlt.
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HeJles1b U POBHO JIECSTh Heleslb MpojepxKaack. M Bce 370 BpeMsi OHa Hepas/ieJibHO BJIaCTBOBAJA B
Yabcrope, Kak HUKora He BiactBoBas Kameprep. Kak uapb, BeKoBeUHO 30BYLIMIACS [PO3HBIM.

M T0o He Obl1a cMepThb KOro-To, 60JLHOTO BOJASIHKOH; TO OblJa »KECTOKAsl KHSIXKbsl CMEPTh,
KOTOpYI0 KaMmeprep B ceGe NMUTaJ] M BblHALLIKWBAJ. BceMu U3/AMUIKAMU TOPAOCTH, CBOEBOJIUS,
BJIACTOJIIOOHUS, KOTOPbI€ OH HE PpacTpaTHJ/ B CIIOKOMHbBIE JHU, TeNepb 3aBJajesa CMepThb, U CMEPTh,
OKOMNAaBLLIKUCh B YJIbCTOPe, UX pacToyaJa.

Kak B3ruisinys 661 Kameprep bpurre Ha Toro, KTo noxeJaJj 6bl eMy yMepeTb He TAKOH CMEePThIo,
nHaue? OH ymep CBO€H, TSIKKOH CMEPTHIO.

M Kak BCIOMHIO IPYTHX, KOTO 51 BUJEJ, O KOM CJiblliaj, — Bce To xke. OHM yMupaJu cBoel
cMepTblo. My»KUKMHbI BbIHALIMBAJIM CBOIO CMEPTh, 3arHaBlUM B cebsl, KaK MJEHHHUKA; KEHIIHHbI
JeJIAJINCh OYEHb CTAPbIMH, OYEHb MaJIeHbKUMH U Ha OTPOMHOM MOCTEJIH OTXOIUJIH IOCTOMHO U CKPOMHO,
KaK Ha CLIeHe, 110/l B30PAMH YeJIsiIn, POAHBIX U coOakK. [laxke coBceM KpollueyHble 1eTH U Te yMUPaJt
He KaK NPUAETCS, HET, OHM BJaJes i COO0H U yMHUpaJIH, KakK UM 11000aJ10 WK Kak UM 11000aJ10 Obl B
OynyiieM. A xeHlinHam, 6epeMeHHbIM XKeHIIIHHAM, KOTJIa OHH 0GHUMAJI HEBOJIbHO TOHKUMH PyKaMH
60JIbLLIME CBOM »KUBOTbI, UM IEUAJIbHYIO MPeJIeCTb ABa MJ10ja NpuaaBaiu: peOeHoK 1 cMepThb. K He
OTTOTO0 JIM HA OMYCTEJIbIX JIMLIAX MEJYIMJIA [YCTast, TOYTH HAaChILLAoL1ast yyiblOKa, YTO OHU UyBCTBOBAJIH,
Kak co3peBatoT o6a njoja?

$I Koe-uTo NMpeaAnpuHsJ NMPOTUB CTpaxa. Bcio HOUb 51 CHes W MUCAJ; U Telepb COBEPLICHHO
yMasisicsi, Kak, ObIBaJI0, MOCJ/Ie 10JITOH MPOTYJKH B OJISIX ¥IbCropa. A Bejib 2Kajlb, YTO BCETO 3TOTO YK
HET, YTO UyzKHe JIIOJM 2KMBYT B CTAPOM JJIMHHOM rOCroJcKoM fome. MoxKeT ctaThbes, B Oes10/ KOMHATe,
HaBepxy Mo dacajy, CisiT Terepb rOpHUUYHbIE, CIAT TSKEJbIM BJAAXKHBIM CHOM € Beuepa JIo yTpa.

A'y MeH$1 HET HUUEero, HUKOTO, sl CKHTAlOCh MO CBETY C CYH/IyUKOM JIa CBSI3KOIO KHHT, Jlaxke 6e3
mobonbITcTBa. Hy uto, B camoM fiesie, 3a »ku3Hb: 6e3 1oMa, 6e3 yHac/ieI0BaHHbIX Bellel, 6e3 cobak.
Ecsin 6b1 XOTb BOCMIOMUHAHBS OCTa/UCh. J1a y KOro oHM ocTaloTcesi? Bbljio 1eTCTBO — U HeT ero. buiTh
MOXKET, HaJI0 COCTAPUThCS, UTOO ONSATh STUM BCEM OBJIAJIeTh. Jla, HaBepHoe, Jiyyllle COCTAPUTBCSI.

Ceronns 6bl710 npekpacHoe ocenHee ytpo. 9 npouescs no Tounbpu. Bee, uto Jexasno Ha
BOCTOKE, IO/l HAMOJI3aBIINM COJIHLEM, CJenu/o. Bee, Ha 4To najaano oHo, 3aHaBeCHJs TyMaH, OyaTo
cepbIM nosiorom cBeta. Cepble Ha CepoM, B €llle He OroJIEHHOM Cajy, 3aMeyTajaucCh MoJ COJHIEM
cratyu. LIBeThl Ha VIMHHBIX ra30HAX, BAPYT BCTPENEeHYBIIMCh, BCKPUKUBAJIH HCTyraHHo: « KpacHoe!»
[ToTom 04eHb BBICOKHH Xy101 UeJIOBEK BbILLEJ U3-32a YIJ1a, ¢ Esnucelicknx nosei. Y Hero 6bl1 KOCTbLIb.
Ho on He onupaJicsa Ha Hero, oH BbIOpachiBas €ro BIEpPea U TO U JIe]0 CTydas UM 03€Mb, CJIOBHO
»Ke3J10M repoJibia. OH He MOT MOJIaBUTh PAJIOCTHYIO YJBIOKY U YJbI6AJICs BCEMY: COJHILY, IEPEBbSIM.
[Toctynb y Hero Oblia HeBepHast, KaK y peOeHKa, HO CTPAHHO JierkKasl, MoJiHasi NaMsITH O TPeXKHeH
xoanoe.

Bcé u3-3a JayHbl, Tako# MasneHbKOH. B 3T JIHM Bce BOKPYr HAc JIerKo, Mpo3payHo, €/1Ba
NPUXBAYEHO IPKOCTBIO BO3/lyXa M, OJIHAKO, OTYETIHBO. B/in3b BOMpaeT uBera jaju, JbHET K Hell 1
cama eto npukuapiBaetcs. K Bce, 4To pBeTcst B IpocTop: peka, MoCTbl, 6e30TJIsiHO ceOs1 pacTovatoulas
NJI01LA/b, — KaK PUCYHOK Ha LIeJKY, 3aKperJyieHo Ha 3ToM npoctope. M yxxe He pazobpatb, 4To
oGepHeTCsl CBeTJIO-3eJIeHOH KapeTol Ha Pont-neuf*, KpacHoil HeyeMHOU BCHBILIKONW WJIH TTPOCTO
NJ1aKaToM Ha OGpaHaMayepe KeMuy>KHO-Ceporo aoma. Bce ynpolieHo, CBeIeHO K SICHbIM, YeTKHM
nJaHaM, Kak Jiuiuo Ha oaHoM noptpete Mane. Huuero mesikoro, caydaiiHoro. BykMHHCTBI Ha
HaOepexKHOH pacKJaablBalOT CBOM ToBap: cBexkas OJieKJiasi KeJTH3HA JINCTOB, JUJI0Bas TeMb

* HoBom Mocty (¢pany.) — moct uepes CeHny, B 1ieHTpe [lapuzka.
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Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Linge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht
die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder
auf, und ein kleines Midchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt und schldgt Tamburin zu den
Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miilte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin achtund-
zwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie iiber Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das >Ehe< heif3t und etwas Falsches mit zweideutigen Mit-
teln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie friih schreibt.
Man sollte warten damit und Sinn und SiiBigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes
womdoglich, und dann, ganz zum SchluB3, vielleicht konnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut
sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man friih genug), - es sind Erfah-
rungen. Um eines Verses willen mufl man viele Stiadte sehen, Menschen und Dinge, man muf} die
Tiere kennen, man muf fiihlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebirde wissen, mit welcher die klei-
nen Blumen sich auftun am Morgen. Man muf3 zuriickdenken konnen an Wege in unbekannten Gegen-
den, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, - an Kindheitstage,
die noch unaufgeklirt sind, an die Eltern, die man krinken muf3te, wenn sie einem eine Freude brach-
ten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen anderen -), an Kinderkrankheiten, die so
seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen
Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer iiberhaupt, an Meere, an Reisenéchte, die hoch dahin-
rauschten und mit allen Sternen flogen, - und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken
darf. Man muf} Erinnerungen haben an viele Liebesnéchte, von denen keine der andern glich, an Schreie
von Kreilenden und an leichte, weille, schlafende Wochnerinnen, die sich schlieBen. Aber auch bei
Sterbenden muf3 man gewesen sein, muf3 bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stoBweisen Gerduschen. Und es geniigt auch noch nicht, da3 man Erinnerungen hat.
Man muB sie vergessen kon nen, wenn es viele sind, und man muf3 die groBe Geduld haben, zu warten,
daB sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns,
Blick und Gebirde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
geschehen, daf in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus
ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. - Und als ich mein Drama
schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daB ich eines Dritten bedurfte, um von dem
Schicksal zweier Menschen zu erzihlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle
fiel. Und ich hitte doch wissen miissen, da3 dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht,
dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, da3 man ihn leugnen mu8. Er
gehort zu den Vorwiénden der Natur, welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich ab-
spielt. Er ist der Larm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man mochte
meinen, es wire allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am
Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie konnten ihn kaum
erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen
wire, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmafBlende junge Mensch, der in allen Ehen schlie3t wie
ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hitte? Nehmen wirs an. Man merkt
auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefdhrliche Locher, nur die
Motten aus den Logenridndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genieBen nicht
mehr ihre Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in entlegenen Weltteilen nach
dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.
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nepernJieTos, 0OLIMPHAst 3eJIeHb KApT — BCe APYKHT, Bce cO00111a CO3aeT MOJHOTY, [J1€ HU B YeM HeT
HeJl0CTaTKa.

BHugy ciieytollas ClieHa: }KeHUMHA TOJIKAeT TeJIeKKY; OJIHKe K ITepeiky, 00KOM — LIapMaHKa,
C3a/, NonepeK — KOJ1sICKa, B Hel Ha KPENKUX HO?KKAX CTOUT COBCEM KPOLIEYHbIHA MaJlbILL B UEUHUKeE,
OY€Hb JIOBOJIbHBII M HHU 32 UTO HE XKEJIAeT CAIUThCs. BpeMs OT BpeMeHH XKEeHIIIMHA BEPTUT LLIapMaHKY.
Torna masibill MPUHUMAETCS TONMOTATh HOXKKAMH, a ICBOYKA B 3€JIEHOM BOCKPECHOM IJ1aThHULLE MJISALIET
1 ObeT B TaMOypHH, NIPOTATUBAs €r0 K OKHAM.

Jlymato, MHe nopa NpUHATHCA 3@ Kakylo-To paboTy, pa3 s Haydusicsl BUaeTb. MHue nBaauathb
BOCEMb JIET, a [TOUTH HUYero He caesano. [IpunomMuum: st Hanueas 3Tion o Kapnauuo®, u ckBepHbli
3TION, ApaMy, KoTopasi HadbiBaeTcsi « Cynpy»KecTBO» W MpU3BaHa J0Ka3aTh JIOKHYIO MbIC/b He
JIyUILIHMH CPEJICTBAMHU, U KO€ -KaKhe CTHUXH. AX, HO UTO M0JIb3bl B CTHXAX, HAMKUCAHHbIX Tak paHo! Her,
C HUMU HAJI0 MOBPEMEHHUTh, HAJI0 BCIO )KU3Hb COOUPATh CMbICJI U CJIAA0CTh, H JIyyllle J0JTYI0 XKH3Hb, U
TOr/1a, ObITh MOXKET, Pa3pellUIIbCs MOJ KOHEL IECATbIO CTPOKaMU ylauHbIMUA. CTHXH BeJlb HE TO, UTO
0 HUX [yMaloT, He 4yBCTBA (UyBCTBA MPUXOJAT PAHO ), CTHXH — 3TO OMNBIT. Pajin € IMHOTO CTHXA HY»KHO
MOBUJaTh MHOKECTBO FOPOJIOB, JIIO/IEH U Bellled, Hajlo MOHSATh 3BEePeH, NePEeXKUTh MOJIeT NTHLL, OLLTHTb
TOT 2K€CT, KAKMM LIB€Thbl pacKpbiBalOTCs yTpoM. Hano BCIOMHUTB IOPOrM HE3HAEeMbIX CTPaH,
HeyasiHHbIe BCTPEUH, U 3aJ0JIT0 YyeMble Pas3JjiykM, M JI0 CUX MOp HEONO3HaHHble JHH AETCTBA,
poauTesel, KOTopbIX 00MKa/l HEMOHUMAHUEM, KOTJla OHU Hecsid Tebe pajocTb (HeT, Ta paaocTb He
npo T1e6s1), neTckre 60Je3HH, YIMBUTEAbHBIM 00pa3oM Bcerja HauMHaBLIMECs C MyYUTEJbHbIX
NpeBpallleHUH, ¥ IHA B THLLMHE 3aTaWBLUUXCSI KOMHAT, W yTpa HAa Mope, U BooOlle Mope, MOpsi, U
HOUYM CTPAHCTBUH, BCEMU 3B€31aM1 MUaBLLIHe MUMO Tebsl B BbILIMHE, — HO M 3TOro eule Majio. Hy»KHo,
4yToOBI B Te6€ 2KUJ1a NaMATh O HECUETHBIX HOYaX JI0OBH, M3 KOTOPBIX HH OJIHA HE T10X02Ka Ha MTPEKHHeE,
0 KPHUKAaX »KEHIIHUH B JIIOOOBHOM TPYJIE U JIETKHX, O€JIbIX, CMISILIUX, BHOBb 3aMKHYBLLIMXCS POXKEHHLAX.
1 Hy>kHO MOOBITH MO/ YMUPAIOLLET0, MOCUIETh MOJJIe MEPTBOrO, B KOMHATE, OTBOPEHHBIM OKHOM
JIOBsILLLEH NIPePBbIBUCTBIN ynuHbIA WyM. Ho maso ele uMetb BocnoMuHaHbs. Hy»KHO HayuuThest X
MPOroHsITh, KOrJla UX MHOTO, W, HaOpaBLIMCh TepPIeHUs, »K1aTh, KOTJla OHU CHOBa npuayT. Camu
BOCIIOMHMHAHMS BEJ/lb MAJIO YEro CTOSAT. BOT Korna oHU CTaHyT B TeOe KPOBbIO, B3IVISZIOM U 2KECTOM,
6€3bIMSIHHO CPACTYTCs ¢ TOOOH, BOT TOTJIa B HEKUI PEIKOCTHBIH Yac BCTAHET CPeJIt HUX MIEPBOE CJIOBO
CTHXa U OT HUX OTOUJET.

Mou ke CTHXH BCe M0Jy4auCh HHAUe, CTaJlo ObITh, ¥ He CTHXH. A KOT/Ia 1 icaJl ipaMmy — Kyjia
MeHs1 3aHecsi0? [ynell s uin caenoil nojpaxkatesb — 3aueM MHe MOHAA0OU/ICS TPEeTHH, UTOObI
pacckasath 0 cyibOe JBOMX, Tep3atolux Apyr apyra? Jla, Jierko s nonaJcsi Ha yaouky. A MHe Obl
3HaTh, UTO TOT TPETHUH, 3aMOJOHUBILUUH HALLly )KH3Hb U HALly JIUTEPATYpPy, STOT IPU3PaK TOTO, Yero
He OblLJI0 HUKOIJIA, — COBEPIIEHHO JIMIIHUK U Nopa OT Hero oTaejatbes. OH — ofHa U3 yJI0BOK
MPUPOJIbl, BEUHO CTapatolllelicst HaC OTBJI€Ub OT CBOUX ryrybovaninx TaiiH. OH — 1mpMa, 3a KOTopoi
pazBopauuBaeTcs Apama. OH — 1yM y Bxojia B 6€3MoJIBHe MOJIMHHbIX epuneTuit. Haio nosarats,
BCEM /10 CHX [IOp Ka3aJIoCh 4epecyyp My4MTe/IbHO FTOBOPUTH O TeX JABOHUX, B KOTOPBIX CYTh; C TPETbHM
K€, UMEHHO B CHJIy €r0 BbILyMaHHOCTH, Ky/la KaK JIeTKO, C HUM cripaBUTCs BCsIKUU. M ¢ camoro Havyana
B JipamMax MporJisiibIBaeT HeTeprieHre, TaM XKIYyT He T0KAyTcst TpeThero. OH siBIseTes: — U BCe UeT
Kak 1o macaty. Ho j10 yero »xe TOMUTeJIbHO, KOT/1a OH 3arnasibiBaeT, 6€3 Hero HUYero peluTe/IbHO He
MPOMCXOJIUT, BCE 3AMMUHAETCS, CTOMIOPUTCS, CTOUT. A Hy Kak Mpojyiu/ics Obl 3TOT 3acTol? UTto, rocrnoaun
JApamaTypr, 4yTo, NofiHaTopeBLIas myOJnKa, YTo, €csid O OH MPOBAJIUJICS B TapTapapbl, TBOH JIIOOUMBbIH
CBETCKHH XJIbILIL WM I0HBIH MPOKA3HUK, KaK OTMbIUKA, B3J1aMbIBaIoLLUH Ji060e cynpykecTtBo? Yo,
ecau 6 ero, K npumepy, yept no6pan? Bot npeanosoxum. Totuac ob6HapyKUBaloTCs
NPOTHBOECTECTBEHHbIE MyCTOThI T€ATPOB, UX OTOPAKUBAIOT, TOUHO OMACHBIE JIIOKH, H TOJbKO MOJIb

* Burrope Kapnauuo (oK. 1455 — ok. 1525) — BeHelMaHCKUI XY0KHHK.
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Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese >Dritten<, aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wire, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist ldcherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre
alt geworden ist und von dem niemand weil3. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts
fangt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedan-
ken:

Ist es moglich, denkt es, da3 man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und
gesagt hat? Ist es moglich, dal man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und da3 man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man
sein Butterbrot it und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daBB man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Welt-
weisheit an der Oberflidche des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dal man sogar diese Oberfliche,
die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem unglaublich langweiligen Stoff iiberzogen hat, so
daf sie aussieht, wie die Salonmobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB die ganze Weltgeschichte mi3verstanden worden ist? Ist es moglich, dal3 die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von
einem Zusammenlauf vieler Menschen erzihlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstan-
den, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB3 man glaubte, nachholen zu miissen, was sich ereignet hat, ehe man geboren
war? Ist es moglich, dal man jeden einzelnen erinnern miif3te, er sei ja aus allen Friiheren entstanden,
wiiflte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wiillten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau
kennen? Ist es moglich, dal} alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; da3 ihr Leben abléduft, mit nichts
verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer -?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, da man von den Médchen nichts weiB}, die doch leben? Ist es moglich, dal man
>die Frauen< sagt, >die Kinder<, >die Knaben< und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), da3
diese Worte ldngst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzéhlige Einzahlen?

Ja, es 1st moglich.

Ist es moglich, dall es Leute giebt, welche >Gott< sagen und meinen, das wire etwas Gemeinsa-
mes? - Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich
ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es
ergiebt sich, daB} sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, - so verschieden haben sie sich in
verschie denen Hénden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles
abnutzen miiflt.-) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man konne einen Gott haben, ohne ihn zu ge-
brauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Moglichkeit hat, - dann mu8 ja,
um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nichstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedan-
ken gehabt hat, mufl anfangen, etwas von dem Versdumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Ausldnder, Brigge,
wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schrei ben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben
miissen, das wird das Ende sein.
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ccblnaercst ¢ 6apbepoB J10XK B ponacTb naprepa. Ilpamatypru yxke He 6J1aroieHCTBYIOT B POCKOLIHBIX
KBapTaJsax. Bce cbicKHbIe areHTCTBA UULYT AJ1s1 HUX HE3aMEHUMOT0, €3 KOTOPOTo He ObITh IEHCTBHUIO.

A Me>K TeM OHH YKHBYT B€JIb CPEJIM HAC, HE 3TH KTPETbU», HO JIBOE, O KOTOPbIX HEGbIBAJIO MHOTOE
Obl MO2KHO CKa3aTh, U, OJHAKO 2K, HUYETO JIO CUX MOp He CKA3aHO, XOTSl OHU My4yaTcsl, COBEpPLIAIOT
MOCTYINKHU, Bce OO0Jiblile 3aMyThIBAIOTCS.

Cwmenino. BoT crky s1 B cBoeil Kamopke, 51, bpurre, KoTopomy BajiliaTh BOCEMb JIET K O KOTOPOM
POBHO HHUKTO He 3HaeT. $1 31ech ChxKy, U 1 — HUUTO. M, 0lHAKO Ke, 3TO HUUTO HAUMHAET AyMaTh y
cebsl, Ha MIATOM 3TaxKe, B CePbIM MAPUKCKUU JCHEK, U IOYMbIBACTCS J10 TAKOTO:

B03MoxKHO J11, lyMaeT OHO, YTO BCE CYILIIECTBEHHOE U HY>KHOE €l1le He YBUJIEHO, He OMO3HAHO U
He ckazaHo? YUTo ThicsueseThsl, KOTOpPble ObIIH OTMYIIEHBI HAM Ha TO, YTOO CMOTPETh, PA3MbILIISAThH
1 3aMUCbIBATH, TPOMEJIbKHYJIU LIKOJILHOW MTepeMEeHKOH, KOIJIa €/1Ba ycreBaelllb IPOrJIoOTUTh OyTepOpojL
U s16JI0KO?

Jla, BO3MOKHO.

Bo3MoxKHO Ji1, 4TO, HEB3UPAst HA IPOTPECC U OTKPBITHS, KYJBTYPY, PEJIUTHI0, PUI0CODHUIO, Mbl
3aCTPSIJIM HA JKUTEHCKOM MOBEPXHOCTH? HUTO faxKe 1 MOBEPXHOCTD 3TY, KOTOPAst XOTh UTO-TO Jla MOTJIa
co60¥ BbIpaxKaTb, Mbl 3aTSHYJIM TAKOH HEMIEPEHOCHMO CKyYHOUH MaTepuel, UTo OHa CMOTPUT TOCTHHON
Me6eJblo, KOTJIa X03sieBa yeXaJu Ha JIeTo?

Jla, BO3MOKHO.

B03M0KHO /11, 4TO BCSI MCTOPHUS UeJIOBEUECTBA JIOXKHO MCTOJIKOBaHA? YTo Bce mpoliieiee
UCKaKeHo, MO0 HAM BEUHO TOJIKYIOT O Maccax, TOTJa Kak JeJio COBCEeM He B ToJile, a B TOM
€/IMHCTBEHHOM, BKPYT KOI'O OHA T€CHUJIACh, TOTOMY YTO OH ObL €i Uy»Kil 1 OH yMUpPaJ?

Jla, BO3MOKHO.

Bo3MoxKHO Jii, uTO Mbl BoOOpa3usin, OYATO HAM CJielyeT HaBepcTaTh BCe, CJYUMBILIEECs JI0
Hallero poxkaeHus? Uro Kaxkaomy BIaJaOJUBAIOT, UTO OH — MPOJOJIKEHHE BCEX, KTO ObLJI 10 HETO, U
00s513aH 3TO MOMHHUTb, U HU-HU He JIaBaTh ceOs1 nepeyOeiuTh TeM; KTO CUMTAET HHaue?

J1a, BO3MOXKHO.

B03M0xKHO /1, 4TO JIIOJM 10 MeJIouel 3HAlOT MPOolLJoe, KAKOro U He cyllecTBoBaso? HUto
JIECTBUTEJIBHOCTh HUUETO HE 3HAUMT JIJIS1 HUX, YTO XKU3Hb UX UJIET, HEe COOOPAa3ysiCh HU C UeM, KakK B
MyCTOH KOMHATE Yachl?

J1a, BO3MOKHO.

B03MOKHO /11, 4YTO Mbl HHUETO He 3HAeM O JIEBYIIKAX, a OHU XKUBYT Bejlb Ha cBeTe? UTO Mbl
FTOBOPHUM <)KEHIIMHbI», U Mbl TOBOPUM <«JIETH», «MaJIbUMKH», He Tojl03peBasi (Mpu Bcel Hallel
00pa30BaHHOCTH He TO/I03peBasi), UYTO CJIOBA TH JIABHO 3aTePsiJii CBOE MHOXKECTBEHHOE UHCJIO B
HECUETHOH POCCHINH eUHUIL?

J1a, BO3MOKHO.

B03M02KHO J11, UTO €CTh JII0/IH, KOTOpble, ToBOPst 0 Bore, pasymetoT ofHo U TO ke ? BooGpasute
JIBYX LIKOJIbHUKOB. OJIH MOKyTaeT MepounHHbIA HOXKUK, U TIPUSITE/b €70 B TOT XK€ JIeHb MOKynaeT
TOYHO TaKOH Ke. Uepe3 Hejlesto OHU 3TH HOXKUKH CPABHUBAIOT, U BBISICHSIETCS, YTO OHU TOUYTH
HETMOX0KH, — TaK Pa3Ho CJOKHUIACH Cy/IbOa HX B pas3HbIX pyKax. (A To KaK »Ke, CKaXKeT MaThb OJIHOTO,
BEUYHO BAM Cpasy BCe MyCTUTH B J1eJ10...) BoT oHo uTo... HO BO3MOKHO JIK NPENoNoKUTh, 4YTO, UMest
Bora, Tbl K HeMy He npubertelnb?

Jla, BO3MOKHO.

Ho ecsu Bce 3T0 U BIpsiIMb BO3MOXKHO, €CJIH TYT €CTb XOTh T€Hb BO3MOXKHOCTH, HEJb35l XKe,
uto6 Tak ocraBasioch! M mepBhiil, Koro otiapaiiunia 3Ta MbICJb, TO/RKEH MOMbITATLCS YTO-HUOY/Ib
NPEINPUHSTD, yCTh JaxKe OH U He HanboJiee MOJAXOIUT AJIs TOU LeJIU: IPYroro-To HeT noj, pykoto. M
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Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muf3 ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich wei} nicht, was ihn veranlaf3te, seinen Schwiegervater aufzusuchen.
Die beiden Ménner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater
selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spit zuriickge-
zogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spiter nie wiedergesehen, das, als mein GroBvater starb,
in fremde Hinde kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es
kein Gebédude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stiick Gang, das
diese beiden Rdume nicht verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist
alles in mir verstreut, - die Zimmer, die Treppen, die mit so groBer Umstédndlichkeit sich niederlie3en,
und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die
Turmzimmer, die hoch aufgehéngten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen
Tiir hinausgedringt wurde: - alles das ist noch in mir und wird nie aufhdren, in mir zu sein. Es ist, als
wire das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei
Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal,
so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergal} in
einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man drau3en gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermu-
te, gewoOlbte Raum war stirker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals
ganz aufgeklirten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafiir zu
geben. Man sal3 da wie aufgelost; vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man
war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daB dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit
verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand, dal} ich mein Bein ausstreckte, bis
ich mit dem Fuf3 das Knie meines Vaters beriihrte, der mir gegeniibersal3. Erst spiter fiel es mir auf,
daB er dieses merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns
ein fast kiihles Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklirlich war. Es war indessen
jene leise Beriihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen
Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kin des, mich so
sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt, da3 es mich keine Anstrengung mehr ko-
stete, zwel Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhéltnismaBig schnell, weil ich
mich damit beschiftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein GroBvater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese Bezeichnung gebrau-
chen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten ver-
wandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim,
welcher neben mir sal, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze
Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; miirrisch und malkontent
wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekann-
ten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jdhrlich Leichen zusandte, mit denen
er sich Tage und Néchte einschlof und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so
daB sie der Verwesung widerstanden. Thm gegeniiber war der Platz des Friuleins Mathilde Brahe. Es
war das eine Person von unbe stimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als daf sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem Osterreichischen Spiritisten unter-
hielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daB sie nicht das gering-
ste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie
war zu jener Zeit auflerordentlich stark, von einer weichen, trigen Fiille, die gleichsam achtlos in ihre
losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren miide und unbestimmt, und ihre
Augen flossen bestidndig iiber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke
Mutter erinnerte.
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MOJIOJION HeMPUMETHBII HHOCTpaHel, bpurre noskeH ycectbest 3a cTod y ceOsl Ha NATOM 3TaxKe U
nMcath IeHb U HOUb HAMPOJIET, 1a, HAJIO MIHCATh, BOT U BCE.

Bbls0 MHe Tora J1eT ABeHaalaTh, HUKaK He Gosiblie TpuHaauati. OTell B35l MeHsi ¢ co0010 B
YpHekJ0cTep. YK He 3Hato, 3aueM MoHafno0UI0Ch eMy HaBeaThesl K TecTio. OHU He BUAIUCh IABHO,
C CaMO# CMepTH MOeH MaTepH, U oTell He OblBaJl B CTAPOM 3aMKe, Ky/a JIMIb He3al10JIro 10 TOro
yJaJIuJICcs OT cBeTa crapbiii rpag bpae. $1 HuKoraa motom y»k He BUIE YAMBUTEJBHOTO IOMa, KOTOPBIH
110 CMEPTH 1e/1a NepeLiest B yykue pyKH. JleTckoe BooOpakeHHe He BBEPHJIO €r0 MOeH MaMsITH LieJIbHOH
noctpoiikoil. OH Bech pasnpoOu/ICcs BO MHE; TaM KOMHATA, TaM JIpyrasi, a TaM OTPbIBOK KOpHUI0pa, HO
KOPHIOP STOT He CBSA3bIBAET IBYX KOMHAT, HO OCTaeTcst caM 1o cebe, oTaeabHbIM hparmenToM. M tak
pa3beIMHEHO BO MHE BCE — 3aJlbl, CTEIICHHbIN CIYCK CTYIEHEeH U APYTHe, IOPKHE BBIOLLUECS] JIECEHKH,
KOTOPbIE, KaK KPOBb I10 2KUJ1aM, TOHAT TeOs1 BO ThbMe; OallleHHble MOKOW U MTOBUCAIOLLHME HAJl BLICOTON
rajiepeu, HexkKJIaHHble Teppachl, Ha KOTOpble TeOsl LBLIPSIIOT BAPYT MaJleHbKHE IBEPLbl, — BCE 3TO
J10 CUX [TOp BO MHe U OyJIeT Bo MHe Bceraa. byaro o6pas noma ynas ¢ 6e3aMepHO# BbICOTBI Ha IHO MOEH
JyLIU U TaM pa3ouJIcs.

Llenoit ynepkajiach B MOEM Cep/ILle, KaXKETCs1, TOJIbKO CTOJI0BAsI, B KOTOPOH Mbl KaxK/Ibli Beuep
B CEMb YACOB CXOAUINCH 00e/1aTh. J1 HU pasy He BUJIeJ ee IHEM, He [TOMHIO JlaxKe, ObLIH JIH TaM OKHA
1 Ky/1a OHH BBIXOJIMJIN; KOTJA SIBJISIACH CEMbsl, y2K€ HEU3MEHHO FOpeJi CBEUH B TsKeJIbIX LI1aHAaax,
1 TOTYacC 3a0bIBAJIOCh BPEMSI JIHS1 M BCE BUIICHHOE CHAPYKU. DTOT BLICOKUH U, BEPOSITHO, CBOYATHIN
3aJ1 OblJl CHJIbHEe BCero; CyMpayHoi CBOEH BbICOTOH, 3aT€HEHHBIMU YIJIAMU OH BBIMOTaJ1 y TeOs1 BCe
00Opa3sbl, HU4Ero TOYHO OYEPUYEHHOTO He Npeaiarasi B3aMeH. Tbl OyATO B HEM PaCTBOPSIIICS, OCTABAJICS
6e3 BOJIM, pa3yMa H xkeJaHui, 6e3 3auuThl. Jlesnasncs nyctbiMm MectoM. [loMHUTCS, ciepBa OT 3TOH
MO€H OTMEHEHHOCTH MEHsI My4MJia MOYTH JAypPHOTA, HEYTO BPOJE MOPCKOH OOJIe3HU, KOTOPYIO s
NpeBO3MOraJl, BLITATHBAst HOTY U Kacasich KoJieHa CUEBILIEero HalPOTHB OTUA. JI11LIb [1032Ke MPULLIO0
MHE B F'OJIOBY, YTO OH [TOHUMAaJI WJIU 110 KpakHeH Mepe Tepries MoK CTPAHHBIA MAHEBP, XOTS OTHOLLICHHUS
HallK OblJIM CKOPee MPOXJIAJHbI U, Ka3aJ10Ch, He I0IMyCKa/u MOJ0OHBIX BLIXOIOK. Tak WM HHaue, 3TO
THXO€ COMPUKOCHOBEHHE IABAJIO MHE CHJIbI BbIIEP2KUBATD 10JITHE Tpare3bl. K uepes HecKosbKo Hejlelb
CYLOPO2KHOTO TEPIEHbsI C MOUTH HEMOCTHAKUMOH JeTCKOH THOKOCTBIO §1 TAK MPUHOPOBMJICS K 2KYTH
9TUX cOOpaHMH, YTO MOUTH Oe3 TPyla BbICHKHUBAJ 3a CTOJIOM JIBA Yaca; OHU MPOXOJUJIN JaxKe
CPaBHUTEJILHO ObICTPO, UOO S 3aHUMAJICS TeM, UTO HabJII01a/1 TPUCYTCTBYIOLLHX.

Moii 1e1 Ha3bIBaJ UX €CEeMbsI», U IPYTHe, 51 CJIbILLAJ, TOXKE [0JIb30BAJUCH THM 0003HAYEHbEM,
BIIPOYEM, BIIOJIHE IPOU3BOJLHBIM. F160, XOTh M HAXOJSICH B OTAAJIEHHOM POJICTBE, YUETBEPO 3@ CTOJIOM
mMaJjio umeu obutero. Jlsmonika, CHaAeBIIMNA CO MHOKO PsIIOM, OblJI CTAPHK C XKECTKUM U CMYTJIbIM
JIMLIOM B YEPHbIX OTMETHHAX — CJICIICTBHUE, KAK [TOTOM §1 y3HaJ1, TOPOXOBOT0 B3pPbIBA; XMYPbIii, BCEI1A
HEJI0BOJIbHBIN, OH BbILLIEJ B OTCTABKY MAaHOPOM U TeNepb 3aHUMAJICS aJIXUMUEH IJ1e-TO B HEBEJIOMbIX
MHe MOKOSIX 3aMKa 1, KaK Y3HaJl 51 OT CJIyT, Obl/1 B CHOLLIEHbSIX C OCTPOTOM, OTKY/1a pa3a /1Ba B rojly eMy
MOCTABJIS/IM TPYIbl, H OH MPOCUKKUBAJ TOTJIA IHK W HOUH, NIPernapupysi UX TAMHCTBEHHbIM 06pa3oM
Tak, uTo0 OHM He JaBaJjuch pacnamy. HanpoTtus Hero nomeuanacs gpeineitn Matusbaa bpae. To
Obl10 6€3BO3PACTHOE CO3/IaHbE, NAJbHSIS1 POACTBEHHULA MOCH MaTepH, pUMeYaTesbHas JJULb TeM,
4TO OHA COCTOs1a B YCEPIHOH Mepenucke ¢ HEKUM aBCTPUHACKHM CIIUPUTOM, UMEHOBABLUUM ceOsl
6apon Houbzie, v moauuHsIaCh €My BO BCEM, HUUETO PELINTE/IbHO He NPeANpUHUMast Oe3 ero copeta
WJIH, BepHeH, cBoero poja 6JarocsioBeHusi. K ToMy BpeMeHH OHa y»KacHO pasfaJsach, U pbixJas,
JIEHMBAs ee MOoJIHOTa HeOPEKHO BJMBAJIACh B LUIMPOKHE siPKUE TJ1aThsl; 2KECThbl Y Hee ObIH BSJbl U
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Ich fand, je ldanger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die
ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern konnen; nun erst, seit ich Mathilde
Brahe téglich sah, wuBlte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wullte es vielleicht
zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich iiberall begleitet. Spiter ist es mir klar geworden, daf3 in dem Gesicht
des Fréauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter be-
stimmten, - sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hiitte, auseinander-
gedringt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame sal} der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir,
aber kleiner und schwichlicher. Aus einer gefiltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals und ver-
schwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenflii-
gel zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es
blickte manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wihrend das andere immer in dieselbe Ecke ge-
richtet blieb, als wire es verkauft und kame nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines GroBvaters, den ein Diener,
der nichts anderes zu tun hatte, tihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum ein-
nahm. Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmar-
schall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besall gewif3 auch alle diese Wiirden, aber
es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, da diese Benennungen kaum mehr verstindlich
waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer
wieder aufgelosten Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne. Ich konnte mich nie entschlie-
Ben, ithn GroBvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief,
wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze
Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der kleine
Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte
zuzeiten rasche Blicke des Einverstiandnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Grof3vater erwidert
wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auf-
tauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen,
ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verstandigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauflen in den Buchenwildern oder auf der
Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Friichte bekommen konnte, und ich
glaube, dal} ich meine Freiheit ziemlich sorglos genof3, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wo-
chen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich sprach fast mit
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespriche
dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war tibrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, da3 wihrend
der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe dulerst ge-
sprachig. Sie fragte den Vater nach friiheren Bekannten in ausldndischen Stddten, sie erinnerte sich
entlegener Eindriicke, sie riihrte sich selbst bis zu Trinen, indem sie verstorbener Freundinnen und
eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dal3 er sie geliebt habe, ohne daB sie
seine instindige und hoffnungslose Neigung hitte erwidern mégen. Mein Vater horte hoflich zu, neig-
te dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. Der Graf, oben am Tisch,
lachelte bestdndig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofer als sonst, es war, als
triige er eine Maske. Er ergriff ilibrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehort werden konnte; sie
hatte etwas von dem gleichméfigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene
leere Resonanz zu haben, fiir jede Silbe die gleiche.
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HEeBbIPA3UTEJIbHbI, U TIOCTOSIHHO CJI€3UJINC I1a3a. M ofHaKo, 4TO-TO B Hel HalIOMHUHAJIO O XPYTKOH,
CTPOHHOH MOEH MaTepH.

Yewm nodgblie g ee Haboaas, TeM OoJiblle pasjnyas TOHKHE, THXHE YePTbl, KOTOPbIX He MOT
XOPOLLEHbKO BCIIOMHUTB MOC/Ie CMEPTH Maman, U JIMLIb M0cJe TOTo, KaK sl €2KeJIHEBHO pa3rJisibiBaJl
Marunbiy bpae, 1 HakoHelL BCOMHMJL, KaK BbITVIsSIe/1a yMepLiasi; MOXKeT ObITh, J1azKe BIIepBbIe y3HaJl.
JIMub TOTIa COTHU M COTHH YACTHOCTEH B 00pase MOKOHHOH CJMJIUCL BO MHE B TOT 00pas, ¢ KOTOPbIM
s1 He paccratoch. [ToTom 51 nowsi, uto B sinlle ppeiefin bpae coBmelianicen Te 4aCTHOCTH, KOTOPbIe
ONnpeaeJ/Isiyii IOPOrMe MHE YepThl, TOJbKO MeX HUMH CJOBHO BTHCHYJOCH Yy2KO€ JIMLO, U OHU
CMECTHJIMCh, PA3bEXAJUCh U y2Ke He COCTABJISIHN LIEJIOTO.

[Tonsie 5TOM naMbl CHAEN CbIH KAKOH-TO KY3WHbI, MaJIbUMK MMOYTH OJHUX CO MHOIO JIeT, HO
TILeAYLIHEH U MeHbLUIe pocToM. besiast ToHKas 1iest ero Bblie3ala U3 MJaoeHOro BOpoTa U npsitajnach
TOJL BBITSHYTBIM NOAO0POAKOM. [yObI Obl/IM y3KH€e U TJIOTHO CXKaTbl, HO3IPH THXOHBKO MOJAPAruBajH,
a M3 NPEKPAaCHbIX TEMHO-KAPHUX IJ1a3 MOBOPAYMBAJICS TOJNbKO OAMH. HacTeHbKO OH MOIVIsAbIBA HA
MeHsl Yepes CTOJ CIOKOWHO M IPYCTHO, TOT/A KAK JAPYrod Obl HEMOABHKHO YCTaBJeH B YroJ, OyaTo
CIMMCAHHbBIN U 3a0bITHIH.

Bo rsiaBe croJia cTOsIJI0 OTPOMHOE KpecJio Jefa, KOTopoe CJyra, He UMEeBIIMH HHbIX
00513aHHOCTEH, MOJI0JIBUTAJI I/1s1 HETO U B KOTOPOM COBEPIIIEHHO Tepsilach MajieHbKast purypka rpaca.
Bblnn smoau, BeauuaBlie TYyroyxoro u KpyToro 6apuHa MpeBOCXOAUTEbCTBOM M rodmapiianom,
JPyrye Ha3blBaJM ero resepaJsom. KM oH, BHe COMHEHbs1, OblJI HOCUTEJIEM BCEX THX MOYeCTel, HO Tak
JABHO OTOLLIEJ OT JIeJ1, YTO 0OpALLEeHHs Ka3a/UCh MOYTH HeMOHATHbL. MHe BooOl1e NpeaCcTaBsioCh,
YTO MCHOBEHbSIMH s1PKO MPOTJIS/bIBABILASA U TOTYAC BHOBb TYMAHUBILASACS €0 HHAWBUYaJbHOCTb He
MOKpbIBa/Jach HUKAKUMH HAUMEHOBAHUAMM. §1 He pellajicsl Ha3blBaTh €ro AeAyLIKOH, XOTb 104ac OH
ObIBaJ1 6JIATOCKJIOHEH KO MHE, a MHOH pa3 JlaxKe K ceOe Mo/3bIBaJl, HOPOBS LIYTJIHBO BbITOBAPUBATh
Moe umsl. Bripouewm, Bcsi ceMbsl OTHOCHIACh K rpady ¢ MOYTeHUEeM, MPUIPaBAEHHbIM POOOCTbIO, U
TOJIBKO MaJIeHbKHI DPUK MOJb30BAJCS, KaXKETCsl, TOBEPEHHOCTbIO JPSXJIOTr0 X03siMHA J0Ma;
MOJIBUXKHBIH €ro rj1a3 6pocas emy, c/aydanoch, ObICTPbIA 3aroBOPLUIMYECKUIN B3IV, HA KOTOPbIH J1e]1
OTBeYaJl C TAaKUM 2Ke [TPOBOPCTBOM; HEPEJIKO B MEVICHHbIE MOCJIEIOJYACHHbIE YaChl UX HAOJII0/1a/1 B
JlaJIbHEM KOHLLE rajiepeu, Ijie OHH MPOryJHBAJUCh pyKa 00 PyKy MUMO TeMHbIX CTAPbIX TOPTPETOB U
MoJi4aJid, 60T BeCTb KAKUM CIOCOO0OM co00111asiCh.

51 2ke 4yTh He LeJIbIMU IHSIMHU [TponajaJl B apke, a To B OyKOBOH POLLE HUJIK HA JIYTY; K CYACThIO,
B YpHeKJocTepe Obli cCo6aKH, OHH COMPOBOXKIAJN MEHST; TO U J1eJ10 51 HaOpeia Ha (hepMy UJTH MbI3Y,
TaM MOJIKperIsiics xjae6oM, PPyKTaMu U MOJIOKOM U, KaxKeTcsl, OecrneyHo Hacaaxaancs cBO600H,
He JIaBasiCh XKYTKHUM MbICJISIM O B€UEPHUX CXOJIKAX, 110 KpailHel Mepe B epBble Helesd. S MouTH HU ¢
KEM He Pa3roBapuBaJl, H OJMHOUECTBO OblJIO MOEH OTPA0H; TOJIBKO ¢ COOAKAMU BeJl 1 HEMHOTOC/I0BHbIE
6ece/lbl, U Mbl TPEBOCXOIHO MOHUMAJIU APYT Apyra. MoJiyannBoCTh, NoxKaJyH, Halla cemMeliHas yepTa.
$] IPUBBIK K MOJIYAHBIO OTLA, U MEHS HE YUBJISJIO0, YTO 3@ CTOJIOM 3[1eCh He BelyTcs Oece/ibl.

B nepsble 1Hu 1o Hawewm npuesne Matuibaa bpae, Bnpouem, Obljia BeCbMa CJIOBOOXOTJIMBA.
Omna paccrnpalimBasa oTiia O CTapbiX 3HAKOMbBIX B TOpojJiax 3a rpaHulei, npeaaBasach A1aBHUM
BOCIIOMMHAHUAM M Tporasa camoe cebsi 10 CJ1e3, BbI3biBast 00pasbl MOKOMHBIX MOAPYT U HEKOETrO
MOJIOJIOTO YeJsIoBeKa, KOTOPbI, KaK OHa HameKaJia, ee JiloOWJ1, HO OHa He CymeJsa OTBETUTb Ha ero
BepHble 6e3HaieKHble YyBeTBa. OTell e/1yllas ydTHBO, HHOT/IA MTOHUMAIOL1LE CKJIOHS FOJIOBY M OTBevasl
TOJILKO TMPH KpaiiHeil HeoO6xoaumocTH. [pad Bo ryaBe croJia He nepecraBadl yibl0aThesi FOPECTHBIM
PTOM, M JIMLLO €r0 Ka3asnoch 0oJibliie 0ObIKHOBEHHOIO, OYATO HA HEro Hajle/IM MacKy. Bpemsi oT BpeMeHH
OH BCTaBJIslJl CBOE CJIOBO, U HU K KOMY B OTJEJbHOCTH He 0OpALLEHHbIH T0JIOC €ro, XOTb U THXHH,
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Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber, von dessen verstorbe-
ner Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin Sibylle, und alle seine Sétze schlos-
sen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weil nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz
junges Médchen in Weil3, das jeden Augenblick bei uns eintreten konne. In demselben Tone horte ich
ihn auch von >unserer kleinen Anna Sophie< reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein
fragte, das dem Grof3vater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daf} er des GroBkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu
anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der
Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste dn-
dern. Mehrere Jahre spéter, nach dem Tode des alten Herrn, erzihlte man sich, wie er auch das Zukiinf-
tige mit demselben Eigensinn als gegenwirtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau
von ihren Sohnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Sohne insbesondere, wihrend die
junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen
und Furcht neben dem unablissig redenden Alten sal3.

Aber es begann damit, daB ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte ndmlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu
threm Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befrie-
digt und wiirdig und als ob alles in Ordnung wére weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie
kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spiiter, als ich
eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Geldchter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf,
daf} ich mich verschluckte und grolen Lirm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber
lastig war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen
stoBweise immer wieder und behielt vollig die Herrschaft {iber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten geddampften
Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Grof3vater lichelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschiftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht
nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, da3 mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und
einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verlieB. Es fiel mir nur auf, daf} er sich hinter dem
Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem grof3ten
Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu
folgen. Ich war so tiberrascht, da3 mein Lachen authorte, mich zu bedriangen. Im iibrigen schenkte ich
dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daf} der
kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt,
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des
Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene
Tiire, von welcher man mir gesagt hatte, daf sie in das Zwischengeschol3 fiihre, aufgegangen, und
jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl von Neugier und Bestiirzung hinsah, trat in das
Dunkel der Tiiroffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weif3
nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Ldrm eines umstiirzenden
Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwiirdigen Gestalt abzurei3en, und ich sah meinen
Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhéingenden geballten Hénden,
auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberiihrt, auf uns zu, Schritt
fiir Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem
Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faflte, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wihrend die
fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum voriiberging, Schritt
fiir Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tiir
der gegeniiberliegenden Wand des Saales verschwand.
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OT/IaBaJICsl 10 BCEMy 3aJly; OH OblJ1 pa3MepeH U PaBHOJyLLIEH, KaK X0/l YaCOB; HA HEro OT3bIBAJIUCh
NPOBaJIbl THLIMHBI — PaBHbIE MTOCJIE KAKIOTO CJIOTA.

[pad Bpae nountan oco60it 06E3HOCTHIO TOBOPUTH C MOMM OTLIOM O €T0 MOKOHHOH CyTpyre,
moel matepu. OH HasbiBaJs ee rpaduneit Cubu/IION, U Kaxnas ero pasa 3akaHuMBasach Kak Obl
BOIPOCOM O Hel. ¥Y2K He 3Hato oyeMy, HO MHE Ka3aJsloCh, YTO peyb MET O COBCEM IOHOH JIeBOUKE B
6eJIoM, KOTOpast BOT-BOT CPe/iM HAac 0OBABUTCA. B TOM »Ke TOHe TOBOPHUJI OH MPHU MHE O «HalleH
masienbkoil AuHe-Codu». M Koraa st oHax«K/Ibl CIPOCHJ, KTO Ta (PpersieliH, KOTOPYIO, KazKeTesl, Tak
JIOOUT ie/lylliKa, MHe 0ObSICHUIIH, UTO OH pasyMmeeT foub Besnkoro Kanuiepa Konpana Pesentiiona,
HeKoria Mopranatuieckyio cynpyry @puapuxa Herseproro*, yxe noJtropa cToseTHs MOKOSLLYIOCS
B Pockumnie®*. XpoHoJsiorus st Hero He urpasia pOBHO HUKAaKOH poJik, cMepThb Obl1a Ge3nesuliel,
KOTOPOH OH He 3ameyadsl, JIIOAH, KOTOPbIX OJHAXK/bl OH BKJIIOYMJ B CBOIO MaMsThb, MPOJOJKAJIN
CYLLECTBOBATh, U KOHYMHA UX PELIUTEJ]bHO HUUero He MeHsiia. CrycTsl HECKOJIbKO JIET, YaKe T0cie
€ro CMEPTH, PACCKA3bIBAJIH, YTO C TEM K€ YIIOPCTBOM OH U Oyjlylllee cuuTa/ HacTosuM. [oBopsT, OH
Hece1oBaJl ¢ HEKOEH MOJIOJION IAMOH O €€ ChIHOBbSIX U 0COOEHHO PACIPOCTPAHSIJICS O MyTelleCTBUIX
OJIHOT'O U3 HUX, TTOKYy/1a M0OJI0/1asl 0c00a Ha TPETheM MecsiLie epPBOK OePeMEeHHOCTH YyTh He B 0OMOPOKe,
cama He CBOsl OT yzKaca CJiylliajla HeyMOJIKaBILIero CTapuKa.

Ho Torna Hauasiock ¢ Toro, uto 51 paccmesiics. [la, s T(pOMKO X0X0TaJl U He MOT ¢ COO0# CJIaJIuTh.
Onnax bl Beuepom MaTuiibapl bpae He 6b110 3a cTo10M. J{psix/iblii, TOYTH COBCEM OCJIEMNIINHI JlaKeH,
MOJIONJIST K €€ MECTY, OIHAKO 2Ke, MPOTAHYJI OJ11010 K 1mycToMy nprbopy. Tak OH MOCTOSJI HEMHOTO;
3aTeM, JOCTOMHO W BaXKHO, OYTO BCe B COBEPUICHHOM MOPSIJIKE, OH JIBUHYJICS Jajiblie. 1 BUIe 3Ty
CLIeHY, U TOKYy/a 51 ee HaOJo/1a/1, OHAa MHE BOBCE He KasaJsach KomHueckoil. Ho nosxe, korna 51 yxe
CHJeJ ¢ HAOUTBIM PTOM, MEHSI BHE3aIHO TaK pazo0paJl CMeXx, YTO 51 MoNepxHyJcs U Hajesas wymy. M
KaK 51 HU Tep3aJicsl, KaK HM HaCTpauBaJiCs U30 BCEX CUJI HA CEPbEe3HBbIH JiaJl, MeHs TPSICJIO OT cMeXa U sl
HMYEro He MOT MOJIeJaTh.

Orel, oueBHIHO MPUKPBIBAsi MOIO HEBOCIUTAHHOCTb, CIIPOCHJ CBOUM YETKUM, [JIyXOBATbIM
rosiocom: «Yro Marusbia — 6osibHa? » Jleyliika yeMexHysicst 0ObIYHON CBOEH YCMELIKON U OTBETHII
thpasoii, KOTOpoil TOT/IA, 3aHATBIN COOOH, 51 He TPUAJ 3HAYEHHS K KOTOPasi 3Bydasia MpuOIU3UTEbHO
Tak: «Hert, oHa monpocTy He KeJiaeT BcTpevatbes ¢ Kpuctunoit». He cBsizan s1 3THX CJI0B U C TeM,
4TO TEMHOJIULBLIA Makop, MO COCejl, BCKOYMJI, UTO-TO TpoGopMoTas cebe B ONpaBlaHbe, MOKJIOHUJICS
rpady u BbiGexKaJ U3 CTOJ0BOM. 1 yIMBHUIICS TOJIBKO, KOT/IA y2Ke B IBEPSIX OH NOBEPHYJICS U 32 CITUHON
Y X03sIMHA JIoMa CTaJl KUBaTh DPUKY, a MOTOM, K COBEPILLIEHHOMY MOEMY HEJIOyMEHHIO, JlaxKe U MHe,
KaK Obl IPUIVIALLIAS HAC 32 HUM CJIIOBATh. TYT 51 10 TONO H3YMMJICS, YTO CMEX MEeHs OTITyCTHJL. Bripouem,
1 TOT4ac 3a0bl/1 PO Markopa; OH MHE He HpaBWJICS, U K TOMY 2Ke 51 3ameyaJl, YTo €ro He »xaJjyer
MaJsleHbKUH D PHUK.

Tpanesa Biek/ach Kak Bceria, U Mbl 100paJIMCh J10 IeCepTa, KOTa B3IJIsiibl MOM TIPUBJIEKJIO U
MPUKOBAJIO TO, YTO MPOUCXOJMJIO B TOJYyTbME, B JaJIbHEM YTJly CTOJIOBOK. TaM MOCTeneHHo 0TBOPSIIaCh
BEYHO 3aKpbITasi U, KAK MHE FOBOPUJIM, Beylllasi HA aHTPECOJIM IBEPb, OTBOPS/IAChH, TIOKA 51 HA Hee
CMOTPEJI C IPEKJIe He U3BEJIaHHBIM UYBCTBOM OLLI@JIOMJIEHHOTO JIOOOMBITCTBA, OTBOPUJIACH HAKOHELL,
1 BO TbMy [1pO€Ma CTYyI1JIa CTPOHHAsA JaMa B CBETJIOM U JIBMHYJ1ach MPsIMO Ha Hac. He 3Hato, nepHyJics
51, U3/1aJ1 JIM KaKOH -HMOY/b 3BYK; JIMLIb FPOXOT YNABLIET0 CTyJ1a 3aCTaBUJ MEHSI OTOPBATh B3IVIsIL OT
CTpaHHON PUTYPBI, U 5 YBUJEJ OTLA — OH BCKOYMJ U, OJIEAHBIH KaK CMepPTb, YPOHUB BIOJb TeJsa
CKaTble B KyJIaKd PyKH, IBUHYJICS 1amMe HaBcTpedy. OHa MexX TeM, HUYero He 3ameuast, mpubJiKaiach
K HaM LIar 3a 11arom, MoyTy nojouia yxe K rpady, U TyT OH MOJHSJICS PbIBKOM, CXBATHJ OTLA 32
PYKY, IPUTHYJI K CTOJIY M TaK JIep2KaJl, MOKy/a He3HaKoMasi aMa MeIeHHO U 6€3y4acTHO NPOJBUTalach
CKBO3b OCBOOOKIAEHHOE MPOCTPAHCTBO, 1lIAr 3a LIAroM, CKBO3b HEONHUCYeMYI0 THIIHMHY, B KOTOPOH

* Opunpux IV — natckuii koposib (1699-1730).
** Pockusne — co6op XIII Beka, rjie HaxoauTCs ycbinaabHUIA YIE€HOB AATCKOH KOPOJIEBCKON (haMUJIUH.
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In diesem Augenblick bemerkte ich, daf es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeu-
gung diese Tiire hinter der Fremden schlof3.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in
meinem Sessel, mir schien, ich konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, dal der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das
Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Grof3vater, dessen Finger wie eine
weiBle Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lachelte sein masken haftes Licheln. Ich horte
dann, wie er etwas sagte, Silbe fiir Silbe, ohne dal} ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte.
Dennoch fielen sie mir tief ins Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in
meiner Erinnerung, und seither weil} ich sie. Er sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhoflich.
Was 146t du die Leute nicht an ihre Beschéaftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie mein Vater da-
zwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.« - Da
entstand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber rif3
sich mein Vater mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafahnlichem und
sah mit einem Entsetzen, dal mich bis ins Herz hinein lihmte, etwas Weilles, das an meinem Bette
sal}. Meine Verzweiflung gab mir schlieBlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und
dort begann ich aus Angst und Hiilflosigkeit zu weinen. Plotzlich wurde es kiihl und hell iiber
meinen weinenden Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den Trinen zu. Aber die
Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und siillich an mein Gesicht, und ich
erkannte sie: es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lie3 mich trotzdem,
auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trosten; ich fiihlte zwar, daf} diese Giite zu
weichlich sei, aber ich genol3 sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. »Tantex,
sagte ich schlieBlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter zusam-
menzufassen: »Tante, wer war die Dame?«

»Ach«, antwortete das Friaulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, »eine
Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche.«

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen
beschiftigt waren. Ich dachte, dall wir reisen wiirden, ich fand es ganz natiirlich, dal wir nun rei-
sten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach
jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht
Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsam keiten, und wir
sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wulite damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wuBte nicht, daf sie vor langer, langer Zeit
in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebdhrend, der zu einem bangen und grau-
samen Schicksal heranwuchs, - ich wufte nicht, da3 sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater
wullte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwin-
gen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begrei-
fen, wie er mit sich kdmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Friaulein Mathil-
de zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer An-
kunft sprach sie unaufhorlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwéhrend sich verwirrend,
und dabei war eine korperliche Unruhe in ihr, die sie notigte, sich bestindig etwas am Haar oder am
Kleide zu richten, - bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach der gewissen Tiire,
und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewe-
gung, die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erhe-
ben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand
offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zahnen; dann auf einmal war dieses Gesicht
fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken dariiber und
darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.
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3BsIKaJ1, TpsiciChb, OOKaJl, U CKpbLIach 3a JIBEPbIO B IPOTUBOIOJOKHOM KOHLEe cTos0BOH. M Torna s
YBUJIEJ, KaK MaJleHbKUH DPHUK, CKJIOHSCH B IJTyOOKOM MOKJIOHE, TPUTBOPSIET 32 HEH ITY IBEPb.

$1 eIMHCTBEHHBIN OCTaJ/ICA CHIIETh 33 CTOJIOM; MEHSI CJIOBHO MPUIABHJIO K CTYJIy, 1 BOOOLLE YK
He yasij ¢ Hero nojHATbes. Ha kakoii-to mur g 6yaro ocien. Ho BoT s1 cHoBa yBuzes oTua. JIuuo ero
ObIJIO TeMePb 3J10€, HAJTMIOCh KPOBBIO. A CTapHK BCe He OTITyCKaJl ero PyKy, Kak OeJible KOT'TH, BOH3UB
B Hee CBOM MNaJlblbl U yCMeXasiCh BCernaliHed Mackonoao0Hoi yemewkod. [ToTom 51 ycabliag, Kak
OH FOBOPUJI UTO-TO, U 51 pa3jinyaJl Kax/Ipli /10T, HO He TTOHUMaJl CMblcsia ckazanHoro. OJHAKo c10Ba
€ro, BEpHO, MPOYHO JIeTJIM MHE Ha Jiylly, TOTOMY YTO I'0/ia IBa TOMY Ha3aj sl OTPbLI UX B NaMATH U
y3HaJ1. CjioBa OblJIH:

— Tbl ropstu, kKameprep, U HEyUTHB. 3aueM MelllaTh YeJIOBEKY HITH MO ero HajoOHOCTSM?

— K10 3T0? — BBIKpUKHYJI OTELL.

— Koe-kT0, KOMY 1 HajuIeKUT 31ech ObITh. He uyxkas. Kpuctuna bpae.

1 onaTb B cTpaHHO TOHKOH THLIMHE 3a0UJ10 Ip0xKbIo 60Kasl. TyT MO oTell pe3Ko pBaHyJCsl U
OpOoCHJICS MPOYb U3 CTOJIOBOH.

Bcto HOYb 4 caibllalf, Kak OH MepUJI LlaraMd KOMHATY; sl U caM He Mor ycHyTb. Ho noa ytpo s
BJIPYT OUHYJICS1 OT CTPAHHOH MOJIYPEMbI, U MEeHsl Tapau30BaJlo y2KacoM 4To-To OeJsioe, npucesLiee
Ha Kpato nocresau. Hakonel,, B oTyassHUM HaOpaBLIUCh CHJI, 51 YTKHYJCS B OAESJIO M TOLAA YK
paspblaaJjcst oT 6eCrnoMOUIHOCTH M cTpaxa. Bapyr Ha Mou mJjadylliue rsasa rnopesJso YeM-To
NPOXJIAJHBIM U CBETJIBIM; M YTOO HHYErO He BUIETb, 1 COMKHYJ UX B cJe3ax. Ho rojoc, tenepb yx
coBceM GJIM3KHUIH, TUXOHBKO U CJIAJIKOBATO JIOXHYJ MHE B JIULLO, U 51 y3HAJI €T0: TO OblJl rosioc hperieiin
Maruabapl. Totyac 51 yCokKouJIcsl, HO TeM He MeHee AaBaJj cebsl yCroKauBaTh JaJiblie; YyBCTBYS
PBIXJIOCTb M BSIIOCTb 3TOH 10OPOTHI, 51, OJHAKO, C HACJaxKAeHHeM el NpefaBaJcs, MoyemMy-To
YBEPEHHbIH, YTO €€ 3aCJyKHUJI.

— Tets1, — ckasaJl 1 HAKOHeLL, NbITasich cOOPATh M0 ee pacTeKIIeMyCs JULY YepThl maman,
— TeTsl, KTo Obljla 3Ta JaMa’?

— Ax, — orBeuasa ppefisieiin Bpae co B31oxoM, MoKa3aBIIMMCS MHE CMEIIHbIM, — 3TO OJIHA
HecyacTHast, MaJibuMK, OJIHA HECUACTHAS.

Haytpo s 3ameTus1, 4To cJyru B JajbHel KOMHATEe YKJIa[AblBAIOT BellM. S peliuns, 4To Mbl
ye32KaeM, MHe Ka3aJloCh COBEPIIEHHO €CTeCTBEHHbIM, UTO TeNepb Mbl yeieM. TakoBo, BepHO, U OblJIO
criepBa HaMepeHHue oTua. S HUKoraa He y3Hasl, 4To MOOYAUJIO €ro OCTaThCs Mocje TOro Beuepa B
YpHeksocrepe. Ho Mbl He yexasiu. Ml elie MoyTH Ba Mecsila 0CTaBa/IMCh B 3TOM JIOMe, TepIisi THET
€ro CTpaHHOCTEH, U Mbl elle Tpuxkabl Buneau Kpueruny bpae.

S Torna Huyero He 3Has 00 ee UCTOPUM. 1 He 3HAJ, UTO OHA JAABHO-IABHO YMepJia BTOPbIMH
pojamu, octaBuB peOEHKa, CblHA, €ro CTPALIHEeH U TEMHOH Cyb0e, — s He 3HaJl, YTO OHA MepTBas.
Ho orer 370 3Has. Peuiniicst iv oH, coyeTaBLLIMid CTPACTHBIA HPAB CO CTPEMJICHHEM K JIOTHKE U ICHOCTH,
pEeLINJICS JIK OH C TepIieHbeM U 6e3 TPEKOCJIOBUH MOIBEPrHYThCS UCMIbITAHUIO? §1 BUeJ1, He ToHUMas,
KakK OH ce0Os1 mepebapbiBaJ, 51 IOYYBCTBOBAJI, HE OCO3HAB, KaK OH ce6s1 MoOeInI.

B ToT Beuep mbl B nocsenunit pas sunesn Kpuctuny bpae. Ha cefi pas dpetineiin Matuibia
TOXKE SIBUJIACH K CTOJIy; HO OHa Obla cama He cBosl. Kak B rmepBble HHW 10 HalleM NpHese, OHa
6ostana 6e3 ymoJiky, 6e3 CBsI3H, TO U JeJI0 cCOUBasiCh, U Kakoe-To (uaniyeckoe 6eCroKOHCTBO
3aCTaBJISA/I0 €€ HelPEeCTaHHO MONPaBJ/ATh TO MJATbE, TO MPUYECKY, U BIPYT ¢ TOHKHM, »KaJ0OHbIM
KPUKOM OHa BCKOYMJIa U yberkasa.

B TOT ke MHT Iy1a3a MOU HEBOJIBHO MOBEPHYJIMCh K M3BECTHOM JBEPH, U B CAMOM JIeJie: BOLlLIa
Kpuctuna bpae. Moii cocen maiiop ObICTPO, pe3Ko A€PHYJICS, TaK, YTO 3TO MePeAaJoCch MHE, HO Yy
HEro, BEPHO, HEJI0CTAJI0 CHJIbI TTOJHATHCS. TeMHoe, cTapoe, HCIITHAHHOE JIMLLO TOBOPAUYHBAJIOCH OT
OJIHOTO K JIPyromy, poT OblJl Pa3UHYT U 3a UCTIOPYEHHBIMHU 3yOaMH JIePrajicst si3blK; MOTOM JIMLLO BAPYT
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Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbe-
schreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber
da schob sich links von dem grof3en silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die gro3e Maske
des Alten hervor mit ihrem grauen Licheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich,
wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach seinem Glase griff
und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit {iber den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten
wir.

Bibliotheque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spiirt sie nicht. Sie sind in
den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blittern, wie Menschen, die schlafen und sich um-
wenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum
sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt nichts. Und
stoBt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite,
auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist
wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was fiir ein
Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unméglich, daB sie
jeder einzelne einen Dichter haben. (Weill Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht.
Aber sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der armsiligste von diesen Lesenden, ein Auslén-
der: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich tédglich trage, anfangt,
gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden liee. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wische auch, und ich konnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, womoglich auf den groB8en Boulevards, und konnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchen-
teller greifen und etwas nehmen. Man wiirde nichts Auffilliges darin finden und mich nicht schelten
und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis
flinfmal tdglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Négeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte,
und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. Man zieht sie auch.
In den Geschiften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-
Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die
Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daf ich eigentlich zu ihnen gehore, daf3 ich nur
ein biBchen Komddie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spal3 nicht verderben; sie
grinsen nur so ein bilchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im {ibrigen
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muf3 nur jemand in der Nihe sein, dann tun sie sogar unterti-
nig. Tun, als ob ich einen Pelz anhitte und mein Wagen hinter mir herfiihre. Manchmal gebe ich ithnen
zwel Sous und zittere, sie konnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wiire alles in Ordnung,
wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hitten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie
von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernach-
ldassigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Birte, die mir
immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachléssigen?
Viele beschiftigte Menschen tun das, und es féllt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zdhlen. Denn das ist mir klar, daB3 das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler;
nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muf3 Unterschiede machen. Es sind Abfille, Schalen von
Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer
Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsédule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer
dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Knopfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch heraus-
gekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich
zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hitte ihr ein Kranker griinen Schleim in die bluti-
gen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor
einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wihrend sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der
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MCUe3JI0, U Ha CTOJIE JIexKaJla celast, cepasi T0J10Ba, Hafl HeH U oL Hel, OY/ITO MepeJIOMaHHbIe, JIeXKaJu
PYKH, M OTKY/Ia-TO TSIHyJ1aCb BBEPX U TPSICJIACh UCIISITHAHHAS 3aBsi/1asi KUCTb.

A Kpuctuna Bpae mennenHo, Kak 60JibHasi, MPOXOJUJIa CKBO3b HEONUCYEMYIO THILIHHY, B
KOTOPYIO BTOPraJjicsi OIMH-eIMHCTBEHHbII 3BYK — MOCKYyJHBaHbe craporo nca. Ho Bor cieBa or
60JIbLIOr0, HATIOJIHEHHOTO HapLUUCccaMu cepeOpsiHOTO JieOe/ist MoHsIach O0JIbllas MACKa CTapUKa ¢
cepoii yemetnkoil. OH noTsiHyJ/cst 6okanom K otity. M s1 yBuzes, kak Moii oTel| B TOT caMblii MHUT, KOT/1a
Kpuctuna bpae npoxosiuaa y Hero 3a cTysioM, CXBaTHJ CBOH O0KaJl U, KaK TSXKECTb, eJie 0TOPBaJI OT
cToJ1a.

B Ty »Ke HOUb Mbl yexaJiu.

Bibliotheque Nationale

$1 cuxky 1 umrato nosra. B 3ajse MHoro Jitofieit, Ho Ux He 3aMeyaelllb. OHM — B CBOMX KHHUTax.
Bpems oT BpeMeHH OHM MOLIEBEJUBAIOTCA MEXK/Y CTPAHHUL, KaK CHALIMH MKy JBYX CHOB
nMoBOpaunBaeTcs Bo cHe. AX, KakK »Ke XOpol1io ObITh cpeu unratoiux. OTuero Jitojiu Beeria He Takue?
[Tonofinn K Komy-HUOY/Ib, TPOHB 32 MJIEU0 — OH HUYETro He 3aMeTUT. A ecJin, BCTaBasi, Thl 3ajleHelllb
cocella U U3BHHHUIIBCS, OH KHBHET B CTOPOHY TBOETo roJioca, 06paTuT K Tebe HeBUsllee JULO, U
BOJIOCHI Y HEIO — Kak BOJIOCHI crisiulero. Kak »xe ot atoro xopoiuo Ha ayue. M 51 3nech cnxky, ny
MeHst — Mo# 1o3T. Bot cyap6a. B 3a/e ceiluac yesioBeK TpUCTa YUTAKOUIMX; HO MBICJUMO JIH, YTOObI
y Kaxkaoro Obla1 cBoil 1osT? (locrnoab Beraet, 4To TaM y HUX Y Kaxkaoro.) TpexcoT mosToB W He
Habepercs. [logymaiite, kakas cyabOa. S, MoxKeT ObITb, CAMbIH KAJKUH U3 3THX YHUTAIOUIMX,
MHOCTpaHell, Uy MeHs1 — MOH 103T. X0Tb 51 6e/ieH. XOTb Ha KOCTIOME, KOTOPbIH 51 6eCCMEHHO TacKato,
KO -KaKHe MeCTa MOJI03PUTEJbHbI, XOTb TPOTHB MOUX H6ALLIMaKOB MOXKHO KOe-4To BO3pa3uThb. [ IpaBna,
BOPOTHHK Yy M€H$1 UUCTbIH W Oesibe, U B TAKOM BHJE sl MOTY 3alTH B JII0OYI0 KOeHHIO Jaxke 1 Ha
6osblinx Boulevards™, npecnokofiHo 3amycTUTb PyKy B OJ110/10 C MUPOKHBIMU M yrocTuThes. M B
9TOM He YCMOTPSIT HUUero HeoObIYHOT0, MeHs He 06pyraloT, He BbICTaBSIT BOH, IOTOMY UTO pyKa 3Ta
— BCe ellle pyKa yesioBeKa U3 MPUJIMYHOro 061IeCcTBa, pyKa, KOTOPYIO MOIOT UeThbipe-MsiTh pa3 Ha
AH1o. Jla, moj HOrTSIMK YMCTO, HE MCMayKaH YePHUJIAMH CPEIHUI naJjell H, rjlaBHoe, 6e3ynpeyHbl
3ansicTbsl. be/iHsK1 He MOIOT PyK Tak BBICOKO, 3TO JIeJ10 H3BeCcTHOe. Koe-KaKue BbIBO/IbI MOXKHO ¢/ie/1aTh
13 Oe3yrnpevyHoCTH 3TUX 3ansacTuil. Mx u penatot. lenator B 1aBkax. Ho ecTb 1Be-TpH JIMUHOCTH HA
Boulevard Saint-Michel**, nanpumep, 1 Ha rue Racine®**, KoTopbIX He POBE/IELIb, KOTOPbIM MJIEBATh
Ha MoM 3ansicTbsl. OHU CMOTPAT Ha MeH$1 M Bce noHuMatoT. OHU MOHUMAIOT, YTO 51 — CBOH U TOJIbKO
pasbirpbiBaio komenuto. Henapom Beap macsienuua. Fim u He xouetcst NOpTUTh MHe My3biKy. OHH
YXMbLISIIOTCS U noamMuruBaioT. CoBceM He3ameTHO. BooO6iiie ke oHM 006pallatoTcsi Co MHOIO Kak C
H6apuHOM. A Korja KTO-TO CJyYUTCst MOOJU30CTH, M BOBCE Jles1aloTest nojo6ocTpacTHbl. Benyt cebs
Tak, Oy/ITO Ha TJIeYax y MeHsl Mexa, a psiloM MeUIMT coOCTBeHHbIH skunax. MHo# pas s nopato um
JIBa Cy U IpOKY, KaK Obl OHM He 0TKAa3aJIMCh NPUHATb; HO OHU NpUHKUMatoT. M Bce 6 Hu4ero, ecan 6
TOJIbKO OHHU HE YXMbUISJIUCH U He noaMuruBaiu. Kro onun? Yero um ot Mmensi Hano? MoxeT ObiTh, OHU
MeHst noacteperaiot? M nouemy ysnator? IlpaBna, 6opona y MeHst HEMHOTO 3aryllleHHast U 4yTh-
4yTh, CAMYI0 MAJIOCTh, HATIOMMHAET UX XUJIble, cTapble, GJieKJibie O0PO/bl, BCETIA OTOPUAIOLLHE MEHS.
Ho pasBe s1 He BripaBe 3a0bITh 0 cBOeH 60poje? MHorue 3ausThle Jio1 3a0bIBAalOT 0 CBoel Gopoje,
1, OJIHAKO 2K, HUKOMY He IPUXOJUT B TOJIOBY M3-3a 3TOr0 3aUUCATh UX B 0TpeObe. MHe Bellb sICHO,
uTO 3TO OTpebbe, He MPOCTO HULIKE; 1a OHU U HE HUIIKe BOBCE, TYT Hajlo es1aTh padinure. Onu —
oTOpOCHI, KOXKypa YeJsoBeyeckasl, CI/tocHyTas cyibOoi. Mokpble OT ee CJIIOHbI, OHU JIMITHYT K
(hoHapsiM U CTeHaM, K aulIHbIM TyMOaM WJIHM MEIJEHHO CTEKaloT MO YJHULE, OCTaBJsis TEMHBIH,
rpsA3HbIH caell. [ocnoau, Hy 4To MOHA00UIOCh OT MEHS TOH CTapyxe, KOTopasi BbIBOJIOKJ/IA U3 KAKOH -
TO JIbIPbI CBOH HECYCBETHbIH JIOTOK C yTOBULAMHU M HTOJIKAMU ? 3aueM OHa 11011114 PSIIOM, He CIiycKast
C MeHs rya3? Bynro cussicb MeHsl 0Mo3HATh THOSILIMMUCS Tyla3aMu B 6arpoBbiX BeKax, Kak

* OysibBapax (gpany.).
#* gysnbBape Cen-Mutiens (¢pany.) — B I[lapuke.
#*% ymune Pacuna (¢pany.) — B lapuke.
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unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Hinden sich herausschob. Ich tat, als betrach-
tete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wullte, dafl ich sie gesehen hatte, sie
wuBlte, daB ich stand und nachdachte, was sie eigentlich tite. Denn daf es sich nicht um den Bleistift
handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, da} das ein Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein
Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich miifite irgendwohin kom-
men oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dafy ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es bestiin-
de tatsdchlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehorte, und diese Szene wire im
Grunde etwas, was ich hétte erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht
nur in der Ddmmerung, am Mittag in den dichtesten Straen geschieht es, daf} plotzlich ein kleiner
Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wire nun alles
Notige getan. Es ist moglich, dafl es ihnen eines Tages einféllt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, dal der Concierge sie nicht
aufhilt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf} eine besondere Karte haben,
um in diesen Saal eintreten zu konnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Strallen, aber schlieflich stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne
sie, als ob ich zuhause wire, weise an der ndchsten Tiir meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure
Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dal man mich versteht und begreift, was ich meine -), und
dann bin ich zwischen diesen Biichern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wire, und sitze
und lese einen Dichter.

Ihr wil3t nicht, was das ist, ein Dichter? - Verlaine . . . Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt
ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weif3. Aber es
ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein
stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzihlt und von den Glastiiren seines Biicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite
nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hitte werden wollen; denn er weill von den
Midchen so viel, und ich hitte auch viel von ihnen gewul3t. Er weil von Midchen, die vor hundert
Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, dal} sie tot sind, denn er weil} alles. Und das ist die Hauptsa-
che. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen
Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer dlteren Freundinnen, in denen
schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttduschung und Tod. Vielleicht liegen in
einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelosten Blitter ihrer
Tagebiicher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, dal} es in
der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre
Friihjahrskleider aufgehoben sind; weifle Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden,
Kleider aus getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer gehdren, den man nicht erwarten konnte. O
was fiir ein gliickliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter
ruhigen, seBhaften Dingen und drau3en im leichten, lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu horen,
die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmit-
tagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Middchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu
denken, daB ich auch so ein Dichter geworden wire, wenn ich irgendwo hitte wohnen diirfen, irgend-
wo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhidusern, um die sich niemand bekiim-
mert. Ich hitte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hitte ich drinnen
gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl hitte ich
gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fiir die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur
ein Buch in gelbli ches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vor-
satz: dahinein hitte ich geschrieben. Ich hitte viel geschrieben, denn ich hitte viele Gedanken gehabt
und Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten
Mobel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe
kein Dach iiber mir, und es regnet mir in die Augen.
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3arJieBaHHbIX YAXOTOUHOH 3esieHON MOKpoToi? M 3auem Ta cenasi MasieHbKasi IpoOCTOsijia CO MHOM Yy
BUTPUHBI OUTBIX YETBEPTh Yaca, MoKa3biBasi MHe CTAPbId JVIMHHBIA KapaHjalll, 6 CKOHEYHO MeJJIEHHO
BBIMOJI3aBLIMH U3 FAIKMX, CKPIOUEHHBIX MaJibleB? J pUKuHyJICs, OYIATO Pa3TJIsiAbBaIO PA3JioKeHHbIe
B BUTPHHE TOBApbl U HUYero He 3ameTuil. Ho oHa-To 3Hasa, 4To 51 3aMeTUJI ee, 3HaJjla, YTO 5 CTOIO U
JIOMAO OJIOBY HaJl TEM, UTO OHA Takoe BblieJbiBaeT. [ ToToMy 4To 51 mpeKpacHoO MOHSJI, 4TO CyTh He B
KapaHaalle: s 4yBCTBOBAJ, UTO 9TO KAKOU-TO 3HAK, H3BECTHbIM OTPeObIO; A M003peBaJ, YTo OHa
MaHUT MeHs Kyla-To, Ha YTO-TO ToJsikaeT. K camoe cTpaHHoe — § J0rafblBajICcs O I€HCTBEHHOCTH
JIOTOBOPA, OMPEICJUBLLET0 3TOT 3HAK, U HE MOT OTARJIAThCs1 OT OLLYLUEHHUS, YTO TYT HeUeMy YIAHBJISTLCS.

D10 6bLIO IBE Hefle M TOMY Ha3a/l. A Tenepb jiHsI TOUYTH He TPOXOaUT 6e3 Takoro nojagoxa. M ne
TO YTO B CyMepKax — cpeau OeJia JiHs, Ha CaMbIX JIIOJAHBIX YJIHULAX MOSABJSETCS BAPYT MaJIeHbKUH
yeJIOBEYEK UJIK CTapyXa, KHBAET, YTO-TO MHE MI0KA3bIBaeT U BHOBb HCUe3aeT, OYATO Ce/1aB CBOE JIRJIO.
Korna-Hubynb UM eule B3OpeeT BBAJUTHCA KO MHE B KOMHATY, OHHU BE/lb 3HAIOT, KOHEUHO, TJe 5
JKHBY, UM HHUETO HE CTOMT MOJ0JIbCTUTLCS K KOHChepaKy. Ho 31ech, rosiy6unky, 31ech BaM 10 MeHsl He
nooparbes. Hano umets ocoOblil npornyck, uToO Crojla NPOHUKHYTh. BOT Moe npenmyliecTBo —
nponyck. Heckoabko 605131MBO, €CTECTBEHHO, 51 NPOOMPAIOCh MO YJIHLAM, HO HAKOHELL §1 CTOI0 Y
CTEKJISTHHOH JIBEPH, 51 TOJIKAIO ee, Kak y cebsl IoMa, y BTOPOH JIBEPU MOKA3bIBAlO CBOH MPOIYCK (B
TOYHOCTH KaK Bbl MHE [T0Ka3bIBaeTe CBOM BELLM, HO C TOW Pa3HULEH, UTO MEHS1-TO Cpa3y MOXKHO MOHSITh,
He JIoMasi TOJIOBY ) — M BOT sl Y2Ke CPeJIM STHX KHUT, 51y BaC OTHST, KaK yMep, sl CU2KY W UUTalo 1103Ta.

Bbl He 3HaeTe, uTo Takoe — no3T? BepJsen... Huuero He roBoput? PemutenbHo He
npunomuute? HeT. Bbl He BblIegMIN €ro cpeid TeX, Koro 3Haju? BbiiessiTh Bbl He ymeeTe, 3TO
uzsectHo. Ho §1 uurato apyroro nosra, Kotopblil U He B [lapuke »KUBET, COBCEM, COBCEM JIPyroro
nosta *. KoTopblil 3BeHUT, KaK KOJIOKOJI B UHCThIH IeHb. CUacTIMBOro o3Ta, KOTOPbIH paccKasbiBaeT
MPO CBOE OKHO U PO CTeKJIAa KHHAKHBIX 1IKA(OB, 3ayMUMBO MOBTOPSIOLIME MUJIbIE OJIMHOKHE JAJIH.
BoT KaKMM 1103TOM MHe XOTeJioCh Obl CTaTh; OH TaK MHOTO 3HAET O JeBYLIKAX, U s TOxKe 3HaJl Obl O
neBylKax MHOro. OH 3HaeT o JIeByllIKax, KOTOPbIE YKUJIU CTO JIET Ha3a/l; U HEBAXKHO, UTO OHU YMEPJIH,
pas oH BCe O HUX 3HaeT. DTo ryaaBHoe. OH BbIrOBApUBAeT UX HMEHA, THXHE HMEHA, CTPOHHO
BbIMHCAHHbIE JJIMHHBIMU, CTAPUHHO METJUCTbIMA OYKBAMH, W MOB3POCJEBIIHE UMEHA MX CTapUIMX
TMOJIPYT, B KOTOPBIX 3BEHUT JIETKHH TPU3BYK CyAbOBbI, JIETKUH MPU3BYK O€/bl U CMEPTH. BbITh MOXKeT, B
OI0pO KPACHOTO JIepeBa XPaHATCS Y HEro WX MoxKeJTeJble MUCbMa M pa3poO3HEHHbIE JIMCTOUKHU U3
JHEBHHUKOB, IJIe OMUCAHbI IHH POXK/IEHbs, MTUKHUKH, IHU pOKIeHbs. K KTO 3HaeT, HeT Ji1 B 1y3aToM
KOMOJIE y HEero B CraJibHe SILIMKA, IJIe JIeXKAT UX BeCeHHUE T1aThsl; OeJible N1aThsl, 0OHOBJICHHbIE HA
[Tacxy, kucefinble, B MylIKax, COOCTBEHHO, JIETHHE, HO TeprieHbsl He OblJI0 102KUaaThesl. CuacTyanbasi
cyab0a — CHJIETb B TUXOH KOMHATE, B HACJIEICTBEHHOM JIOM€, CPE/IH OCeUIbIX, PYUHbIX BeLeH, CIylaTh
CHHMLL, TPOOYIOLIMX ToJI0ca B 3eJIeHOH TpoxJajie cana, U 60# 1epeBeHCKUX yacoB Baajeke. CUIeTh,
pasrJisibIBaTh KAPMUHHYIO MOJIOCKY 3aKaTa, MHOTO€ 3HaTh O MUHYBLIMX IEBYLIKAX — ObITh [I03TOM.
1 nogymarts: 51 Toxke Obl MOT CTaTh MOTOM, HAWIUCh Y MEHS »KUJIbe, XOTb IJIe-TO, B 3aKOJOUYE€HHOH
3a0bITON ycanbOe. MHe XBaTH/I0 6 OJIHON -eIMHCTBEHHON KOMHAThI (CBETJION KOMHAThI B ME3OHUHE ).
Tam 51 2Kus1 Obl CO CBOUMH CTAPUHHBIMU BElLIAMH, CEMEHHBIMU TOPTPETAMH, KHUTAMH. Y MeHs1 Oblj1o 6
KpecJs1o, U coOaKkH, W Kpernkas naJjka st KpeMHUCTbX nyted. M Gosbliue nudero. Her, eute oana
TeTPajlb B KOXKAHOM, »KEJITOBATOM, KaK CJIOHOBAsl KOCTb, MeperieTe ¢ IBETUCTON M3HAHKOM: B Hell Obl
sl ucaJl. 91 nucas 6l MHOro — y MeHs Obl10 Obl MHOTO MbICJI€H W BOCTIOMMHAHUHA. Ho BbIlI0 HHave.

* Mimeetcst B Buaty hpanitysckuii nost @pancuc JKamm (1868-1938), GoJibliiyto yacTb }KU3HH MPOBEILIMEI B CBOMX POJIHBIX
[Tupenesix.
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Manchmal gehe ich an kleinen Ldden vorbei in der rue de Seine etwa. Héandler mit Altsachen
oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkdufer mit iiberfiillten Schaufenstern. Nie tritt jemand
bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschéfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, dngstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund,
der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch groBer macht, indem sie die
Biicherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das geniigte: ich wiinschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und
mich mit einem Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch einmal: »Es ist nichts geschehen.«
Hilft es?

DalBl mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mufte, das ist doch wirklich kein
Ungliick. Daf ich mich matt und erkiltet fiihle, hat nichts zu bedeuten. Da} ich den ganzen Tag in den
Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hitte ebensogut im Louvre sitzen konnen.
Oder nein, das hitte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wiarmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbédnken, und ihre Fiie stehen wie grof3e leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizun-
gen. Es sind duBerst bescheidene Minner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Unifor-
men mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein
wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im
Auge, immer in diesem umgeriihrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, dal ich nicht ins
Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Wei3 der Himmel in wie vielen Stadten,
Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und Durchgéngen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der ei-
nen Gemiisewagen vor sich herschob. Er schrie: Chou fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentiimlich
triibem eu. Neben ithm ging eine eckige, hdBliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstie3. Und wenn sie
ihn anstieB, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und
er muflte gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich
schon gesagt, daB} er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich filsche, wenn ich
das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hitte ich nicht bemerkt, dal er Blu-
menkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wire, kommt es nicht darauf
an, was die ganze Sache fiir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind war und
schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daf3 es solche Héuser giebt? Nein, man wird sagen, ich féalsche. Diesmal
ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen?
Man weiB}, daf ich arm bin. Man weif} es. Hiuser? Aber, um genau zu sein, es waren Héuser, die nicht
mehr da waren. Hiuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die
anderen Hiuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhduser. Offenbar waren sie in Gefahr,
umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Geriist von langen, geteer-
ten Mastbdumen war schridg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloBgelegte Mauer ge-
rammt. Ich weil} nicht, ob ich schon gesagt habe, da} ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen
nicht die erste Mauer der vorhandenen Hiuser (was man doch hitte annehmen miissen), sondern die
letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmer-
winde, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des FuBBbodens oder der Decke.
Neben den Zimmerwinden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigwei3er Raum, und durch
diesen kroch in unséglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offe-
ne, rostfleckige Rinne der Abortrohre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue,
staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund
um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und riick-
sichtslos ausgerissen war. Am unvergeBlichsten aber waren die Winde selbst. Das zihe Leben dieser
Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Négeln, die geblieben
waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der FuBbdden, es war unter den Ansétzen der Ecken, wo es
noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daf} es in der Farbe
war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Griin, Griin in Grau und
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[ocnonb Benaer — novemy. Most crapunHasi Me6eJib THHET B capae, Kyjia MHe MTO3BOJIUJIH €€ CBAJIUTh,
acam s1 — 11a, 60Ke Thl FOCMO/IM, Y MEHS HET KPbILLIH Hajl TOJIOBOH, U I0XK/b KaraeT MHE B 1/1a3a.

BriBaer, st mpoxoxKy MHMO JIaBYOHOK, Ha rue de Sein™ nanpumep. Toprosibl ApeBHOCTSMH,
CTapbIMM KHUIaMH, TpaBlopaMu, 3arpoMOKIAIOLIIMMHE BUTPUHBL. K HUM HHUKTO He 3aXOIUT, BHJHO,
oHu nporopatot. Ho 3arsisiHuTe BOBHYTPb, U Bbl YBUIIUTE, KAK OHH CUJIAT U TIPECTIOKOWHO YHTAIOT; HE
MeKyTcsl 0 3aBTpallHeM JiHe, 00 yaaue, U Mec YIOTHO PacrosiozKU/ICs PsIoM, y HOT, a KOT KpaaeTcst
BJI0JIb KHU?KHBIX PSZIOB, OYATO HAMEPEBAsiCh CTEPETh C KOPELIKOB UMEHa.

JloBoJibeTBOBATbCS Obl 3TUM. §1, ObIBAET, MeUTal0 KyMUTh BOT TAKYIO 3aBaJIeHHYI0 BUTPUHY U B
Hell MPOCHUETh ABAALATD JIET CO CBOMM I1COM.

Xopoll0, KOHeYHO, cKaszaTb Beayx: «Huuero crpauinoro». M cHoBa: «Huuero crpatinoro».
Ho uto Tosiky?

YTo reub y MeHs YAUT U MPUILLJIOCH BLIUTH Ha yJIHMI — U BIpsiMb HeOoJibllas 6ena. Uto 51
ycTaJl ¥ MpoApor — coBeplleHHblH nycTsk. CaM BUHOBAT, UTO BECh JIeHb MJyTaJ MO YJUIAM.
[IpekpacHo mor orcuaetsest B JIyBpe. Ho HeT, 3T0 HeBO3MOKHO. ECTb J1t0[1H, KOTOpbIe HMEHHO XOIAT
Tyna norpethbesi. CUAAT Ha GapXaTHbIX cKameeuyKax, U HOTH, KaK MycThle Carnord, B psijl CTOSIT Ha
pelneTke ortomnJeHust. YpesBbuaiiHo ckpoMHble Jiogd. OHK 6JarofapHbl CAyKUTEJSIM B TEMHBIX
MyHAHpax W OJs1Xax 3a TO, UTO OHU MX He ToHAT. Ho CTOUT BOWTH MHEe — OHM yXMbIISIIOTCS.
YXMbLISIIOTCS M noAMUIHBaloT. M Koria s npoxaxuBaloch B0Jb KAPTHH, OHU HE CIYCKAlOT C MeHs
B3IJISI/IA, CJMTHOTO, NepeboaTaHHoro Barysaa. M xopoio, yto s He nowed B JIyBp. 1 Bce OGpoauit.
[ocrionu, re 51 ToJbKO He MoObIBaJ, B KAKWX rOpojiax, JepeBHsIX, Ha KaKUX MoOCTax, rnepeesax,
3acrapax! [Jie-To BujieJ1 51 uesioBeKa, KOTOpbIi ToJIKaJ nepei coO0i TesexKKy ¢ 3ejieHblo. OH Kpuuad:
,,Chou-fleur, chou-fleur*** u B 3Tom , fleur” , eu” 6b110 cTpanHo 6e3panocTHoe. C HUM 11112 yryioBaTas
CTpalliHasi KeHIIIMHA, OHa €ro TO U JieJ10 noaTankuBaga. ToskHeT — u Toraa oH Kpuuut. MHorna oH u
cam 1o ceb6e KpuyaJl, Ho BCe HEBITOMAJL, U Cpagdy eMy MPUXOUJI0Ch KpHUaTh CHOBA, MOTOMY UTO PSIIIOM
OKasbIBaJICSl JIOM MoKynareJisi. 5 ckasas yxxe, 4to o Obl1 caenoii? Tak BoT — o Obl1 ciienod. Hy na,
OH OblJ1 CJ1eNoH, U OH KpudaJ. Ho st npuBHpato, Korjia Tak ropopio, s cOpachbiBato Co CUeTOB TEJEKKY,
KOTOPYIO OH TOJIKaJ, s JieJato BU, OyATO He 0OpaTh/ BHUMAHHS HA TO, YTO OH BBIKJIMKAJ LIBETHYIO
kanycty. Ho Tak jin y2k 970 BazkHO? A ecJiil ¥ BaXKHO, TO He U3-3a TOTO JI, UTO 3HAUKMJIO /IS MEHSI BCe
BMecTe? $ BUes cTapuKa, oH OblI CJenok, U oH Kpudas. Bot uto s Bunes. Buned.

[ToBeput i KTO, 4TO OBIBAIOT Takue foma? Het, ckaxyr, st roBopio Henpasay. Ho Ha ceil pa3
BCe MPaB/a, HUYero He OMylIeHO U, 2K KOHEUHO, HHUero He NpucourHeHo. J1a u oTkya Obl 51 UX B351J1?
51 ke 6enen. MspectHo — s 6enen. loma? Ho ecsin GbITh COBCEM TOUHBIM, 3TO ObLIH JIOMa, KOTOPbIX
yxke HeT. KoTopble cHecs, cHecsH 10 OCHOBaHUs. A Obl/IM IpyTHe 0Ma, Te, UTO PSIIOM, BBICOKHE,
cocenHue. KMim, oueBHaHO, rpo3uI0 PyXHYTh, pa3 Bce psiaom cHecau. [ToTomy uTo iedbie jeca u3
JUTMHHBIX OCMOJIEHHBIX MAYTOBbIX JIOCOK, KPEHSICh HaJl 3aTaXKEHHBIM MyCThIPEM, MOAMUPAJH OT0JIEHHYIO
cteny. He nomHto, roBOpUJI 51 y2Ke WJIM HET, 4To 3a cTeHy. Tak BOT, 3T0 Oblia, Tak cKasaTh, He nepBasi
CTeHa HaJIMUHBIX JOMOB (KaK MOXKHO MOJAyMaTh), a MocJjeHsis cTeHa ObiBUIMX. Dblia BuiHa ee
BHYTpeHHsIs1 cTopoHa. Ellle passinyanuch Ha pa3HbIX 9TazKax CTeHbl KOMHAT, ellle JIep:Kajauch 000H,
Koe-TJie — YCTYI 10J1a WK 1oToJiKa. Brosib 060eB, Mo Beell cTeHe CHU3Y J0BEPXy cepeJia rpsi3Hasi
noJioca, U 1o Hel HEeBbIPA3UMO MeP3KO, 3MEHHO, MULIEBAPUTE/IbHO KOpUMJIACh roJiast pxkasasi Tpyoa
IJ1s1 cToKa HeurceToT. Cepble MblIbHbIE CJe/lbl OT Ta30BbIX TPYO MOJ3/M 110 KpasiM MepeKpbITHl U,
pe3KO BUJIbHYB, BAPYT MepeOupasuch Ha LIBETUCTYIO CTEHY U HBIPSJIM B YEPHYIO HEPSILLIUBYIO JIbIPY.
Ho GoJibliie Bcero 3anoMHUIMCh caMu cTeHbl. CTOHKas XKU3Hb KOMHAT YIIPSIMO He 2KeJiajia c1aBaThCsl.
Omna He yxonuJia, OHa LleMnJisiach 3a ylieJieBlIne MBO3/H, Kajach K Y3KHM KpasiM MoJI0B, yeTpauBasa
3acajipl B yrjax, cTeperiinx 6biBliiee KOMHATHOe pocTpaHcTBo. OHa fep:kanach 3a BeTa, KOTopble

* ynuue Cenbl — B [lapuke.
#* | IBeTHas kanycra (¢gpany.).
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Gelb in ein altes, abgestandenes Weil3, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich
hinter Spiegeln, Bildern und Schrinken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nach-
gezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Pldtzen gewesen, die jetzt bloB-
lagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren
Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor
langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, griin und gelb gewesenen Wiin-
den, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstérten Zwischenmauern, stand die Luft die-
ser Leben heraus, die zihe, trige, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der SchweiB, der unter
den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fusel-
geruch girender Fiile. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruf3 und grauer Kartoffel-
dunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der sii3e, lange Geruch von vernach-
lassigten Sauglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwii-
le aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekom men
war, aus dem Abgrund der Gassc, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem
Regen, der iiber den Stddten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen
Hauswinde, die immer in derselben Stra3e bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man
den Ursprung nicht wuflte. Ich habe doch gesagt, dal man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte -? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwih rend. Man wird sagen, ich hitte lange davorgestan-
den; aber ich will einen Eid geben dafiir, da3 ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte.
Denn das ist das Schreckliche, daB ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es
so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es
zuviel fiir mich, daf} auch er noch auf mich warten mufite. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich
zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu
essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich
wieder hinaus in die Straen, die ganz dickfliissig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war
Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am an-
dern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen
quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und dringten sich
immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwirts zu kommen. Das Tuch eines Frauen-
zimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf
und lachten, und ich fiihlte, daf} ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine
Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der
Fahrbahn, wo es Risse im Gedringe gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, dal} sie
sich bewegten und ich mich nicht riihrte. Denn es verdnderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte
ich immer noch dieselben Hiuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht
auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich
hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken, ich war schwer von Schweif3, und es kreiste ein betdubender
Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grof3es mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es
kam. Und dabei fiihlte ich, dal die Luft ldngst zu Ende war und daB} ich nur mehr Ausgeatmetes
einzog, das meine Lungen stehen lieBen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich miifite
wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer
mieten, ein Zimmer mit Mdbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von friiheren Mietern
wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da
nidmlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle Kopfe zu passen
scheinen. Lingere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber
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roJl OT FOJly OHa MeHsl/1a: roJiybol Ha MJeCHeBeJYyIO 3eJ/1eHb, 3eJIeHb — Ha Cepblf, a KeJTbll — Ha
CTOSIIYI0, MPOTYXIyto Gesau3Hy. OHa ToMUIACh B KBaJpaTax, OCTaBJAEHHbIX 3epKajaMu, LiKadamu,
KapTHUHAMH, TIOTOMY YTO, TUIATEJ]bHO H PEBHUBO OMOpPaxKMBast X KOHTYPbl CHOBA W CHOBA, M B 3THX
YKPOMHbIX MecTax He yOeperJyiach OT MbIH U AayTHHBI, KOTJ1a OHUM orosiniich. OHa 3aTausach B Kaxkiou
NPOTEPTOH MOJNOCKE, B MOKPBIX BOJABIPAX, B3OYXIIUX 110 HU3Y 000€B, KayaJjacb Ha 00OApPAHHBIX
KJIOUbsIX, Jle3Jsla U3 TajKuX, cTapofaBHUX nsaTeH. M k npexne rosyObiM, 3eeHbIM H XKEJThIM,
paszie/IeHHbIM OCTaTKaMHU NEPEKPbITHH, JIbHYJI BO3/LyX STOH }KHU3HH, HUKAKOMY BETPY He 1aBaBLLIHUHCS,
CNEPThIH, BAJbIH, 3aTX/bIH. B HeM cTosiin 6os1e3HH, 00e/1bl, FolaMH KOTTUBLIMECS B3[10XH, JIbIM H TOT,
NATHABLIKWI MOAMBILIKH W JyOSHUBLUMH NJ1aThsl, CUBYLLIHASI BOHb HEMBITBIX CTYNHeH. B HeM crosiin
€/IKOCTb MOYH, U CePbIi KAPTO(ebHbIN Yajl, U TsKes1asi, CKoJIb3Kasi ropKaoCTb cana. Claaakui CTORKUMA
3arax Heyx0xKeHHbIX COCYHKOB, U 3aM1ax LLKOJISIPCKOro CTPaxa, v 3arax oxXoTH OT KpoBaTel My»KarolL1xX
MaJIbYMKOB. A MHOTO Yero elle NOJHUMAJIOCh U3 YJUUHOU MPOMACTH, MHOTO Uero ellle MPOCOUUIOChH
CBEPXY C J02KJEeM, HEYMCThIM Hall ropogamMu. KM MHOro elile yero 3aHec/ i NpUpyyYeHHbIe JOMalIHHe
BETPbl, BEUHO CJIOHSIIOLLMECS 110 OJIHOW U TO K€ YJIHLE, U MHOTO ellle ObLI0 TAKOT0, YTO HEU3BECTHO
OTKYyJla B35J10Ch. $1 TOBOPHUJI y2Ke, UTO BCe CTEHbI CHeCsU, KpoMe nocsenHer? [1po aty-To creny s u
ToJIKyto Bce Bpems. [logymator, OyaTo 51 mepej Hero J0JIro CTOsI; HO HEeT »Ke, YeM YroJHO MOTY
MOKJISICTBCS, 1 MYCTHIICS O€XKaTh, KaK TOJBKO ee y3HaJl. B yem Belb yxkac — s y3HaJa ee. J1 TyT Bce
y3Hato, BOT OHO U BXOJIUT B MEH$I He CIIPOCsICh, UyBCTBYS ce0s1 BO MHE KaK J10Ma.

$1 HeCKOJIBKO yCTas OT BCEro 3TOT0, MOXKHO JIazKe CKa3aTh, M3HEMOT, M ObLJIO Y2K CJAMLIKOM, 4T00
OH B/106aBOK MeHs nojpkuaalt. OH Mo/LKuIal MeHsl B MaJleHbKOH crémerie™, rie st cobupaJicsi ChecTb
TJ1a3yHbIO: 51 IPOTOJIOJAJICS], Y MEHSI C YTPa MAKOBOH POCHHKH BO pTy He Obl10. Ho ecTb g1 He Mor; siidua
elle HE 3aKAPUJIHCh, a MEHS MOHECJI0 0OPATHO HA YJIUILY B TYCTOH M BSA3KUHA KATHUBIIWNA HABCTpPEUy
JIOJICKOH MOTOK. Bbl y2k Beuep, U MacjaeHuUa, NMpasgiHblie JIIOAHW TOJKJIUCh U TOJNUINCH. JInua
NPUXBATHJIO 3aPEBOM BUTPUHHBIX OTHEH, CMeX TeK U3 PaClsIeHHbIX PTOB, KaK FHOH M3 OTKPBITbIX
paH. OHH CMesiJIUCh TeM TpoMUe M TeM TeCHee KaJUCh JPYT K JPYTy, ueM yrpsiMed s MmbiTajcs
npopBaTbes. Kakasi-To »KeHIMHA 32 MeHs 3allelU/ach 1Iajblo, €€ MPUTSHYJI0 KO MHE, U FPIHYJl
OVIYLIMTEJIbHBIH XOXOT, 51 TOHUMaJI, YTO U MHE Obl [10J1arajloCh CMesiTbCs, HO 51 He Mor. KTo-To 6pocua
MHE B IJ1a3a KOH(ETTH, OHO MeHsl 060KIJI0 KaK XJIbICT. Ha nepekpectkax, npuxKatbie Ipyr K Apyry,
OHH 3aCTPEBAJIM U HEXKHO U 3bI6KO paCcKauuBaJIMCh BBEPX-BHU3, OYATO COBOKYMJIANNCH CcTOs1. Ho XoThb
OHH CTOSIJIH, a 51 KaK Oe3yMHbI{ MyaJics [0 Kpato TpoTyapa Tam, rjie B Tosiuee Oblia 6pellb, Ha CaMOM
JieJie TIPOJIBUTAJIUCh OHM, 51 2Ke He TporaJics ¢ MecTa. [loTomy 4To HHuero He MeHs110Ch; Korjia Obl 51 HU
TMOJIHAJ V1434, 51 BUJEJ BCe Te 2Ke J0Ma 0 OJIHOW CTOPOHE U HANIPOTHB — BUTPHUHBI. DbITh MOXKeT, 1
BOOOLLIE BCE CTOSIJIO HA MECTE, [TPOCTO Y MEHSI Uy HUX KPY?KHJIACh I0JIOBA U TIOTOMY TOJIBKO BCE XOyHOM
xoau0. Ho y MeHst He Oblj1o BpeMeHH 3T0 00/tyMaTh, 51 B3MOK OT 110Ta, U BO MHe OpOjinJIa TJIyLlalas
60J1b, OYJITO 10 KPOBU MPOBOJIAKHBAJIOCH YTO-TO CJAULIKOM GOJbLIOE U B3yBaJ0 KUJbl. B1o6aBoOK 5
4yBCTBOBAJI, YTO BO3/LyX BECh BbILLEJ, 5 [JIOTaJ JIMLIb TO, YTO OTPUHYJIH MOH K€ JIeTKHe.

Ho tenepsb yxx Bce nosaau; s BbICTOsL. S CHKy y ceOs1 B KOMHATe MOoJJIe JIaMIlbl; HEMHOTO
XOJIOJIHO, 51 HEe pellatoch 3aTONUTh Mevb. BAPYr CHOBA HAUHET YaJuTh U CHOBA NpHUIETCs OexKaTb Ha
yauiy? Sl cuky U iymato: He Oyaib s 6eieH, st Obl HaHs11 IPYTYI0 KOMHATY, KOMHATY, rje Mmebesib Oblia
6 He Takasi cTapasi i IOMHHUJIA He TaK MHOTO »KMJ1b110B. CriepBa MHe ObLIO He HA LIYTKY MPOTHBHO
NPUCJOHSATBLCS TOJOBOH K 9TOMY KpecJ/y; Ha 3eJeHOH 0OMBKe y Hero rpsi3Ho-cepast BMATHHA,
NPUXOAMBLIASICS, BUAHO, BNOPY Jt0OOH rosioe. [losnroe Bpemsi s aaxke MoAK/IaAbIBaJ MO TOJOBY

* kace (paHiL. ).
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jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, dal3 es auch so geht und daB3 die kleine Vertiefung genau
fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maf}. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm wire, vor
allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge
kommt, und nicht diese trostlosen tétes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den
Kopf so wirr. Und dann miiflte jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufrdaumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muf3 und
riitteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles
aus, was ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natiirlich leicht. Ich wiirde manchmal, wenn grof3es Gedrénge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren,
ich wiirde téglich in einem Duval essen . . . und nicht mehr in die Crémerien kriechen . . . Ob er wohl
auch in einem Duval gewesen wire? Nein. Dort hitte er nicht auf mich warten diirfen. Sterbende 143t
man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig iiber das
nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und
sah zuerst nur, daBl der Tisch, an dem ich ofters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenom-
men war. Ich griiBte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich
ihn, obwohl er sich nicht riihrte. Gerade seine Regungslosigkeit fiihlte ich und begriff sie mit einem
Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wuf3te, daf er erstarrt war vor Entset-
zen. Ich wullte, dal das Entsetzen ihn gelihmt hatte, Entsetzen liber etwas, was in ihm geschah. Viel-
leicht brach ein Gefal in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein groBBes Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die thm
die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ithm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, daB alles Einbildung sei. Aber es geschah, daB ich aufsprang und hinausstiirzte;
denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saf} da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wire er mit
grofler Wucht zugefallen, aber es war nicht méglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschla-
gene, rauchgraue Brillenglidser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfliigel waren aufgeris-
sen, und das lange Haar iiber seinen Schlifen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu
grofer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit gro3en Schatten hinter sich. Ja, er wuBlte, dal3 er sich
jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen
Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles
Téagliche und Nichste wird unverstiandlich geworden sein, fremd und schwer. So sal3 er da und wartete,
bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weif3, da3 mir das Herz schon heraus-
hingt und daB ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quiler jetzt von mir ablieBen. Ich
sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen kénnen, weil auch in
mir etwas vor sich geht, das anfingt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir
immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann
stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekann-
tem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht
nicht so grof3 wire, so wiirde ich mich damit trosten, dafl es nicht unmoglich ist, alles anders zu sehen
und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser Verdnderung. Ich bin
ja noch gar nicht in dieser Welt eingewohnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer ande-
ren? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon
etwas sich verdndern muf3, so mochte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine
verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da
meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heiflen werde, wird sie Worte schrei-
ben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf
dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflosen und wie Wasser niedergehen. Bei
aller Furcht bin ich schlie8lich doch wie einer, der vor etwas Grofem steht, und ich erinnere mich, daf3
es friiher oft dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
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HOCOBOH TJIATOK; HO MOTOM MHE HAJ0€JIH 3TH MPEAOCTOPOKHOCTH; 1 0OHAPYXKHUJ, YTO HEOOJbIIOE
yriyOJieHHe B caMblil pa3 1o Moemy 3aTbl/KY, Kak 110 Mepke cuesano. Ho He Oyapb g OefieH, 51 Kynui
Obl cebe XOPOLLYIO Meyb U TOMUJ Obl YUCTBIMU, KPENKUMH POBAMH, KOTOPbIE MPUBO3ST C TOp, a He
TUMH Oe3napHbIMHU tates-de-moineau™, OT KOTOPBIX CIUPAET AyX U MyTaloTcst Mbicau. M motom —
HaJ0, YT00 KTO-TO yOupaJs y MeHsi 6e3 rpyOoro iyMma U ymeJ1 pa3BeCcTH OTOHb TakK, Kak 51 J100J110; a TO
51 MHOH pa3 1Mo YeTBePTh Yaca Ha KOJEeHKax IMoJi3ato nepej rneybto, Koxa Ha J0y HaTATMBAETCs OT
»Kapa, r1as3a »KeT, Ha 3TO YXOIAT BCe CHJIbl, OTIYLLIEHHbIE MHE HA IeHb, U HEMY/IPEHO, UTO [TOTOM,
KOTJa 51 MOSIBJSIOCH Ha JIIOJH, 51 y»Ke COBeplIeHHO Oe33auiuTeH. HacTeHbKo, KOraa Ha yJulax
ocoOeHHasi ToJiuest, 1 6paJi Obl KapeTy U KaTHJ1 Obl CIOKOMHO MUMO, U KaK/bli IeHb 51 Obl ey JloBaisl. ..
a He TackaJcsi Obl 1o crémeries... VIHTepecHo, oH Toxke xoauT K /{roBasio? Het. Tam 661 emy He nasu
MEHS$1 IOXKUIAThCS. YMHUPAIOIIUX B TAKHE MECTa He MyCKaloT. YMUpatouXx? 91 CroKoHHO CHKY B CBOEH
KOMHaTe; nonpo6yo CoKOHHO pazo6paThest B TOM, YTO CO MHOIO TPOU30LLIIO0. Beerna siydllie BbISICHUTh
BCe 10 KoHua. Mrtak, g Bbilles U crnepBa yBHARJ TOJbKO, YTO CTOJMK, 3a KOTOPbIM sl OOBIKHOBEHHO
CHZKY, y2K€ KeM-TO 3aHAT. 1 MOKJIOHUJICS B CTOPOHY MaJsIeHbKOH CTOMKH, 3aKazaJj cebe ey U ceJl
psaom. M TyT 51 3aMeTHJ1 €ro, XOTb OH U He LIeBeJIUJICS. Ero-To HenmoaBUAKHOCTD 51 U 3aMeTHJ1, U Cpasdy
51 IOHs1/1. MexKJly HaMM YCTaHOBHJ1aCh CBSI3b, U 51 IOHSJ, YTO OH 3aCThL/1 OT y2Kaca. HTo ero napa/nuzoBag
y2Kac, yzKac nepeji 4eM-To COBepLUABLIMMCS B HeM. BbITb MOKeT, JIOMHyJ/1 KPpOBEHOCHBIH COCy/L, ObITh
MO2KET, BOT C€dYac UMEHHO OTpaBa, KOTOPOU JAaBHO OH OOSJICS, MPOHUKJIA B CEPJILLE UJIK OTPOMHBIH
HapbIB B30LIEJ B MO3TY, KaK COJIHILe, 3acTsl OeJiblil cBeT. HeonucyeMbIM yCUIIMEM BOJIM 51 TPUHYIUI
ceOs1 B3IJISIHYTb HA HEro CHOBA, €lle HaesCh, YTO 3TO OAHO BooOpaxKeHue. Ho Totuac s1 Bckouna n
KUHYJICs BOH; HO0 51 He otunOcsi. OH cuied1 B MJIOTHOM UePHOM MajibTo, YTKHYB Cepoe CThlI0e JIMLO B
urepetsiHoi wapd. PoT 6bl1 3aMKHYT, OYATO MPUNEPTHIF IPYy30M, H HETIOHATHO ObLIIO, BUAAT JIK UTO-
TO IJ1a3a: 3aMoTeBILHEe IbIMYaThle OUKH CKPbIBAJIM X U UyThb NojiparuBaJ/u. Hozapu pasmysnuck, KocMbl
Ha BMaJibIX BUCKAX YBSIJIH, CIOBHO OT HEMTOMEPHOTO0 2Kapa. 3a yllaMu, NIHHHBIMU, YKeJThIMH, 3aJ1eT/I1
orpomHble TeHH. Jla, OH 3HaJ1, YTO ceifuac OH OT BCEro OTPELIAeTCs, He OT OfHUX Jitojel. Elle Mur —
M BCE YTPATHUT CMBICJI: CTOJI, YalllKa, CTYJl, B KOTOPbI OH BLEMUJICS, BCe OYIHMYHOE U MPUBBIYHOE
CTaHeT HeMpeABOCXMTUMBIM, TPYAHbIM U a/ibHUM. M oH cupes u xkpiads, Korjaa 7o cayuutes. K yxe
He MPOTHBHJICS.

A 51 BOT ellle mpoTUBJIOCL. XOTh ¥ 3HAIO, UYTO Y MEHSI COPBAHO CEPJIlle, UTO MHE BCE PABHO He
JKUTb, 1aXKe €CJIH MOU BOPOTH OCTaBAT MeHsl. 9 roBopto cebe: « Huyero cTpaminoro», Ho Beib 1 IOTOMY
U MOHSJT €r0, YTO B CAMOM BO MHE UTO-TO HAyaJio OT BCEro OTAC/ATHCA U OTaasaThess. MHe Beerna
ObLIO CTpalIHO, Korjaa 00 yMHpalollleM TOBOPHUJIM: OH YK€ HUKOro He y3HaeT. J1 BooOparkas, Kak
OJIMHOKOE JINLLO OTPBIBAETCS OT MOAYLLIKH U HLIET, UIILeT 3HAKOMBIX BELLEH, TIPerK/ie BUIEHHbIX BEllleH,
— W BOKpPYT HMYero HeT. byib Moil cTpax MeHblue, s MOT Obl YTEIIUThCS COOOPaKeHbeM, YTO MOKHO
BeJlb BUJETh BCE I10-UHOMY M 2KHTb, 0fIHaKo. Ho MHe cTpaliiHo. MeHst HeBbIpa3MMO CTPALLUT epeMeHa.
S 1 ¢ 93TUM-TO MUPOM HUKaK He OCBOIOCH, TJIe, KayKeTCsl, Tak Xopollo. YTo ke MHe Jie/1aTh B IPyrom?
51 xores1 Obl OCTATHCS CPEIM NMPUBBIYHBIX MOHATHH, @ €CJIM Y2K HEOTMEHHUMO CyxK/leHa NepeMeHa —
NycTh Obl 1aJIM MHE MOXKUTb Cpe/id coOaK, B UX CXOJHOM, POJACTBEHHOM HalleMy MUpe.

[TokamecT 51 MOry BCe 3TO UCATh U TOBOPUTL. Ho HacTaHeT aeHb, Koraa pyka Most OTAAJUTCS OT
MeHsl U COOCTBEHHOH BoJiel OyleT YepTUTb CJ0Ba, KOTOpble MHE He MojJBJ/acTHbl. HacraHeT neHb
MHBIX TIOCTHKEHHH, U CJI0BA PA3/ipyKaTcsl, CMbICJIbI pacTaloT, Kak 00J1aka, MpoJibIOTCS Ha 3eMJII0
noxaemM. Mue cTpaliHo, HO MOKaMecCT s elle OyATO MPEACTOI0 YeMY-TO BEJIUMKOMY, H, TIOMHHUTCS, CO

* byks. «<BOpoObUHBIE TOJIOBBI» (hpary.). KameHHBIH yroJib B BUIE MeJKHX KaThILIKOB.
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werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte
das alles begreifen und gutheilen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein. Aber
ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr autheben, weil ich zerbro-
chen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hiilfe kommen. Da liegt es vor mir in
meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in
denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wire und aus meiner Hand entsprungen wie
Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schrei-
ben; denn so habe ich es ldnger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhal-
len.

>M¢écontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, 4mes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.<>

Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr
Saitenspiel worden und muf3 ithr Miérlein sein.

.. . sie haben iiber mich einen Weg gemacht . . .

... es war ihnen so leicht, mich zu beschidigen, daB sie keiner Hiilfe dazu durften.

... nun aber geuBet sich aus meiner Seele liber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht
schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man giirtet mich damit
wie mit dem Loch meines Rocks . . .

Meine Eingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat iiberfallen die elende Zeit . . .

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.<

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzdhlen. Man wollte
einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der
Salpétrere sein. Ich war dort. Ich muf3te lange an verschiedenen Baracken voriiber, durch mehrere
Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weilen Hauben wie Stréflinge unter den leeren Bdumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier
Fenster aus mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwi-
schenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank sallen sie, die
mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dimmerung des Raumes ge-
wohnt hatte, merkte ich, daf} unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasal3en, auch
einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher. Unten
an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiihlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die
sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor Eins. Nun in
fiinf, sagen wir in zehn Minuten, mufte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle
von Ather aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, da man mich
hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese tiberfiillte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozu-
sagen die erste Offentliche Bestétigung, daf} ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt es mir
angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine
Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mufite es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich
selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute sa3en still
und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um
sie leichter auszuhalten. Verschiedene Minner hatten den Kopf in die flachen Hinde gelegt, andere
schliefen tief mit schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem
Halse saB3 voriibergebeugt da, stierte auf den FuBBboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen
Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte
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MHOI0 TaK 4acTo ObIBaJIO Mepe/l TeM, Kak nucaTb. Ho Ha 3ToT pas He 51 Oyly nHcaTb — MEHS HalULLYT.
I — obopor, nopnexkaiuii Boimapke u nepezedke. O, elle HEMHOTO COBCEM, U 51 TIOUMY U ITPUMY.
Onun war — u 60J1b 06paTUTCst B pafocTh. Ho s He criocobeH Ha 3TOT wiar, s ynaJ, He MOTy MOHATbCS
— ¢ pagOusics. Beerna s1 Hazesiicsi, 4To BOT-BOT MojocieeT nomolulb. K HakoHell oHa 371ech, CO
MHOH, COOCTBEHHBIM MOUM TOYEPKOM BbIITUCAHHAS — YCJIbILLIAHBI MOU €2KeBeUepHHe MOJIUTBBI. Bee
9TO §1 BbIITUCAJ U3 KHUT, YTOObI CTa10 MHe GJIMKe, 4TOObI BbILIIO OYATO MO€ COOCTBEHHOE, U3-T0JL
Moero nepa. M MHe xoyeTcst CHOBA, CHOBA MMCATh 9TH CJIOBA, CTaTh HA KOJIEHH Y MOET0 CTOJ1a U He
NPOCTO YATATh UX, A MIUCATh, MTUCATh, TOTJIA OHU JI0J1bllIe OYIyT CO MHOI U KaxK/10€ CJ0BO MPOIHTCS
U He cpaay elle OT3BYYHT.

,2M¢écontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, 4mes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise”*.

«JTtonu oTBeprKeHHbIE, JIoAU 6e3 uMeHH, oTpebbe 3emu! Mix-To cienasncs s HbiHe MeCHbBIO U
nuuielo pazropopa ux!

...OHH HaMNpaBJISIOT THOJIbHBIE CBOH MYTH KO MHE...

...BC€ YCIeJIH CAeNaTh K MOeH Moruoe/iu, He nMest TOMOLLHUKA.

...V HbIHe M3/aMBaeTcs Ayla Mosi BO MHe: IHH CKOpOHM 0O'bsIJIH MEHSI.

Houblo HOIOT BO MHE KOCTH MOM, U XKHJIbI MOH HE UMEIOT MOKOSI.

C BeJIMKHUM TPYJIOM CHUMAETCsI C MEHsI OJIE?K/1a MOsI; Kpasi XUTOHA MOET0 KMYT MEHSI...

Mou BHYTPEHHOCTH KUIISIT U HE NIePECTatoT; BCTPETHJIN MEHSI JIHU MeYaJlu. ..

N uutpa mMost cies1anach yHbLIOI0, U CBUPEJIb MOSI — TOJIOCOM IJ1a4e€BHbIM » ¥,

JlokTop He nmousisn MeHs. Hudero He nousin. [da u TpyaHo Obl1o pacckasdbiBaTh. Peuinsin
nonpoOoOBaTh JeuyeHue sjaeKTpuyecTBoM. Uro xe. Jlaau MHe TaJOHUMK: K yacy SIBUTbCS B
Salpetriere™**. $Ipuncsi. MuHoBaJ JyIMHHBINA psii 6apakoB, MPoLIes HECKOJbKO IBOPOB, TJIe JIIOAU B
OeJsbIX KOJINaKax, Kak NMpeCcTyHUKH, CTOSIIM O]l ONyCTeNbIMU IepeBbsMU. HakoHell 1 okazaJscs B
JUIMHHOM TE€MHOM MOMEUIEHHH BPOJIe KOPUI0PA, TJIe 110 OJHOH CTEHE YeThbIpPe TYCKJIbIX 3€JI€HOBAThIX
OKHA MepeMerKajuch LUMPOKUMH YepHBIMHU NpocTeHKaMU. [ Tox okHamu TsiHys1ach iepeBsiHHAast CKaMbs,
M Ha Hel CHUeJM MOW 3HAKOMILbI, U OHHU XKaajau. /la, Bce oHu Oblin B c60ope. OCBOUBIINCH C
MOJYMPaKOM, sl Pa3rJIsiied], YTO CPeJIM MJIOTHOr0 6€CKOHEUHOT 0 Psiia MONaialIcs, KazxKeTcsl, MHHOM JIIOJ,
NIPOCTO MEJIKUH JIIOL — PeMeCJIeHHUKH, TOPHUYHBIE, IOMOBbIE M3BO3YHUKH. [lajibliie, B y3KOM KOHLE
KOPHUJI0pa, Pa3BasisiCh HA OTACJbHBIX CTYJIbsIX, OECEI0BAJIH IBE TOJCTYXH, BEPOSTHO KOHChEPKKH. F1
TJISIHYJ1 Ha yackl: 6e3 nsTH yac. Elie nsith, Hy, 1€CATb MUHYT, U MEHS1 BbI3OBYT. UTO 2K, HUUEro, HU4ero.
TsKKU#, THAIOM IyX IbIXaHbsi MELLIAJICS € 3a1aXOM CTAporo mathsl. B oHOM MecTe U3 IBepHOH LU
pBaJICsl Kpenuatolui xoJ1o1 aupa. S npunsiics XoquTh B3a-Brepe. Bapyr s coobpasui, 4To Bellb
MeHsl HampaBu/M Ha 3TOT oOwui npuem. Tak ckazatb, BrepBble 0QUIMANBHO MPU3HATH MOIO
MPUHALIEKHOCTb K 0Tpebblo. 3HAUUT, JOKTOp Aoragajcs? Ho s Kk HeMy npuxoans B MPUCTOHHOM
KOCTIOME, 51 eMy T0ChLIaJ CBOIO KAPTOUKY. A OH BCe paBHO KaK-To y3HaJl, UJH 51 cam cebs Bbian. Ho
MOCTaBJIEHHbIH Mepe]; (akToM, s Pellusl, UTo, B CYLLIHOCTH, JIeJI0 He TaK y»K CKBepHo. Bce cumenn
CMHPHO U He 3amevasid MeHs1. HekoTopble cTpajasu oT 60JM 1, paCKauMBasiCh, CTApaJIiCh €€ yTHILHUTb.
KT0-T0 13 My>KUHH YTKHYJICS JIMLLOM B JIQIOHH, APYTHE TSAHKKO CMAJM, Uy TUX ObLJIU TyIbI€, 3aCThl/Ible
Juua. ToscTsk ¢ KpacHoH, B3OyXllIed weel cuiesl NoJaBIIUCh BIEPe, YCTABACh B M10J1 U BPEMS OT
BPEMEHH CMayHo MJ1eBaJjl B 00/1060BAHHYI0 TOUKY. XJtonaJ B yrj1y peOeHOK; JVIMHHbIE TOLLHEe HOTH OH

* OTpbIBOK M3 « CTUXOTBOpEHUI B po3e» bomiepa: « Hackyua Bcem, Hackyda caMum co00H, 51 xKesiag Obl BHOBb 00PeCTH
ce6s1, BHOBb FOPANTHCS COO0H B TN OAMHOKHUX HOueH. J{y1n JI06MMbIX MHOIO, JIyllIM BOCHETBIX MHOIO, YKPEIUTE MEHS,
Jlapy#Te CHJIbL, OTAAIMTE OT MEHs JIOZKb U €IKHI yaji 3eMJId; a Tbl, 0 [ocrionu Bozke mofi! Criogo6u MeHst HanucaTb HECKOJIbKO
CYACT/IUBBIX CTUXOB, KOTOPbIE Obl MHE JI0KA3aJIH, UTO 1 He CAMbIH MOCAEHUE U3 JIIOAEH, UTO 5 HE Xy2Ke TeX, KOro Npe3uparo>».
#* bubans. Kuura Mosa. 30:8-31.

##% CasnpnieTpuep — kiuHMKa B [Tapnxke.
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es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfa3t und an sich gepreBt, als miifite es von
ithnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter
Krepphut schief auf den Haaren saf3, hatte die Grimasse eines Lichelns um die diirftigen Lippen, aber
ihre wunden Lider gingen bestidndig iiber. Nicht weit von ihr hatte man ein Méddchen hingesetzt mit
rundem glatten Gesicht und herausgedringten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand
offen, so dal man das weille, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten Zihnen. Und
viele Verbinde gab es. Verbidnde, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch
ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte. Verbinde, die verbargen, und Verbénde, die
zeigten, was darunter war. Verbinde, die man gedffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzi-
gen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe heraus-
stand, grof wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschif-
tigte mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, da3 sie eine Anzahl einfliigeliger
Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daf} dieser Gang von den Rdumen, die daneben
liegen mufBten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab
gegangen. Eine Weile spiter kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgiiltigen
Gesichtern vorbeigingen, schlieBlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau
4 huit reflets, tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lichelte zerstreut.
Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schiirze,
eine Art Wirter, und beriihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und
die jungen Leute salen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun
sollte ich erzihlen, wie das eigentlich mit mir wire. Moglichst kurz, s’il vous plait. Denn viel Zeit
hitten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute sa8en und sahen mich an mit jener
iiberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwar-
zen Spitzbart und lichelte zerstreut. Ich dachte, daf} ich in Weinen ausbrechen wiirde, aber ich horte
mich franzdsisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich
geben kann. Halten Sie es fiir notig, dal diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer
Unterredung gewif3 imstande, dies mit einigen Worten zu tun, wihrend es mir sehr schwer féllt.« Der
Arzt erhob sich mit hoflichem Licheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte,
die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam ei-
ner von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und sagte, indem er versuchte,
mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der
Gruppe zuriick sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und
teilte mir mit, dafl man mich rufen lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, daf} ich auf ein Uhr bestellt worden
sei. Er lichelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen wei Ben
Hénden, die bedeuten wollten, dafl er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zu-
riick, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl
ich mich todmiide fiihlte. Schlielich machte der feuchte, angehdufte Geruch mich schwindlig; ich
blieb an der Eingangstiir stehen und 6ffnete sie ein wenig. Ich sah, da3 drauBen noch Nachmittag und
etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da
horte ich, dal man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische
sal3, zischte mir etwas zu. Wer mich geheillen hitte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft
nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht
anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlof3, das Aufundabgehen wieder
aufzunehmen, weil es schlielich eine Art Betdubung war und niemanden krinkte. Aber der Frau an
dem kleinen Tische miffiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein, den hitte ich nicht.
Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miilte mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch
einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Médchen mit
den herausdriangenden Augen. Da sa3 ich nun in dem Gefiihle, da8 dieser Zustand unbedingt auf etwas
Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Madchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was
rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche
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nojgo6paJ noj cebsl Ha CKaMbe M THCKaJ, OYATO HaBeku ¢ HUMHU npoiuadcs. lynnas, 6neknas
JKEHIIMHA C YePHBIMU LIBETAMU Ha CheXaBlleld HaOOK YePHOI KPeNoBOH LJISTKE Y€ pKUBaAJIA YJIbIOKY
Ha Oe/IHbIX Iy6ax, a cyie3bl Kanasiu ¢ 60JibHbIX BeK. K Hel mojcanuniiv 1eByuiKy, KpyryoJiyto, rIaakylo,
C BbIyYeHHbIMH [V1a3aMH, JUILIEHHbIMH BbIPaXKeHbs1; Y Hee Obl/l pA3UHYT POT, BUIHbI OeJIble PhIXJble
JIeCHbI U ITopueHble cTapble 3yObl. M MHOTO 66110 TyT NoBsi30K. [ [0BSI3KH, CJI0# 3a ¢/1I0€M OKYThIBABLLHME
FOJIOBY, OCTaBJIsIsl HA BUJLY JIMLLb OJIUH, OJMHOKHUH, Y2Ke HU4eH 1/1a3. bblin noBsi3ku, KOTopble CKpbIBaJIH,
1 MOBSI3KH, KOTOPbIE BBINITYHBAJIU TO, YTO M0JL HAIMH. BUHTBI, KOTOpbIE pa3Bsa3asuch, U B HUX, KaK B
TPSI3HON TOCTEJH, JiexKasla pyKa — YxKe He pyka. A To 3aGMHTOBaHHasi HOra BbilMpaJsa U3 psija,
OIpPOMHAs1, KaK BeChb YeJ0BeK. §1 XO/MJ B3al-Blepe/l M MbITAICH YCIOKOUTbCS. §1 3aHs/ICH CTEHOO
HanpoTuB. Pasruisiies, uTo B Hell HeCKOJIbKO OIHOCTBOPYATHIX IBEPEH, YTO OHA HE JJOXOJUT J10 TOTOJKA
U, CTasI0 ObITh, HE COBCEM OTIEJSAET KOPUIOP OT PACIOJI0KEHHbIX 33 HEI0 KOMHAT. 1 IVIsiHYJ/1 Ha Yachl:
51 yaKe yac xoaua B3aj-srnepes. [Totom sBusuch noktopa. CriepBa MpouIMbIFHYJIH IBOE IOHIOB C
6e3pa3/MUHbIMA MMHAMH, U HAKOHELL TOT, K KOTOPOMY 51 00pallajcsi, — B CBETJ/bIX [epyaTkax,
L1eroJIbCKOH LIsine, Oe3ynpeyHoM najbro. [Ipu Buae MeHs OH NPUMOAHSI LJISANY W yJbIOHYJICS
paccesiHHO. Tenepb-To, 51 peLlnJI, MeHs1 Cpa3y BbI30OBYT, HO MPOLLIEJ €LIe Yac. YK U He [TIOMHIO0, UeM 5
€ero 3arnoJiHuJ, — oH npouiei. [losiBuscst cTapuk B rpsis3HOM hapTyke, MOX0KHUH Ha CTOPOKA, U TPOHYJI
MeHs 3a IJ1eyo. 1 warHyJ1 B 0/IHy U3 OAHOCTBOpYATbIX ABepeil. Mo JOKTOp U ABOE IOHLIOB CHJIEJIH 32
CTOJIOM ¥ CMOTPeJIM Ha MeHs. MHe nojoisuHy i ctyJ. Tak. A nasee s 10/keH OblT OTYMTHIBATHCS B
TOM, 4TO CO MHOH MpHKJIoUMIoch. Kak MoxkHO Kopoue, s’il vous plait*. [ocrniogam Hekorna. Mue
caenanoch He no cebe. TOHIBI OrvIsiibIBaIM MEHSI C BHICOKOMEPHBIM PO eCCHOHATBHBIM yUacTHEM,
KOTOPOMY HX ydyaT. Mol 3HAaKOMBIH JOKTOP MOIJIaKUBaJ YEPHYIO OCTpyto GOPOAKY M yJblbaJscs
paccesiHHO. $1 jmymad, s pacnJjadych, HO, POTUB OKUAAHHUS, BAPYT yCJbllllaJj, KaK FOBOPIO MO-
(hpanily3scku: «$ y:ke umeJs yecTb, MOCbe, pacckasaTb BaM Bce B MoapoOHocTaxX. Ecau Bam
NpeCTaB/sAeTCs HEOOXOUMbIM B HUX TOCBSATHTL CBOMX KOJIJIET, Bbl, PA3yMEETCs, MOXKETE TO ClIeN1aTh
B HEMHOTHX CJIOBAX HA OCHOBAHWU Halllel Gece/ibl, MHE »Ke 3TO OblI0 Obl TPYAHO». JToKTOp nopHsACS
C BEXKJIMBbIM CMELIKOM, OTBEJ aCCHCTEHTOB K OKHY M CKa3aJ MM HECKOJIbKO CJIOB, KOTOpbIE
COMPOBOXK/1AJ1 TOPU30HTAJILHO-BOJIHUCTBIM TPereTaHbeM JaaoHek. Hepe3 Tpu MUHYTbI O/IMH IOHEL,
OJIM30PYKHI M HEPBHBIH CYyO'bEKT, METHYJICS K CTOJIY U CIIPOCHJI, CTapasiCh PUAATH CTPOTOCTH CBOEMY
B30pY:

— XopoLIo Ji1 Bbl CIIUTE?

— Her, noxo.

[Tocsie yero oH cHOBa ycTpeMuJics K rpyrire y okHa. OHH ellle HEKOTOPOe BpeMs T0COBEILANCh,
MOTOM JIOKTOP BEPHYJICS KO MHE W YBEJOMMJI, YTO MEHSI BbI30OBYT CHOBA. S 3aMeTHJ/1 €My, YTO MHe
HazHaueHo ObLI0 ABUThLCS K uacy aHs. OH yeMeXxHyJcs U pojiesial OesbIMU MyXJAbIMHU JIAOHSIMHU PSijL
OBICTPBIX CKAUyLLIMX KECTOB, MPU3BAHHBIX 03HAYATh, YTO OH BbIllIe OJIOBbI 3aHAT. K 51 BepHyJics B
KOPHUJIOP, Ternepb elle 6oJee 3aTX/blH, U PUHSAJICS CHOBA MEPUTh €ro LlaraMu, XOTsl CMePTeJIbHO
ycrad. HakoHell OT BIaxKHbIX CIyTAHHBIX 3aM1aXOB MEHs1 CTAJI0 MyTHTb, sl OCTAHOBHJICS] Y BXOJHOH
JBEPH U UyThb MPUOTKPLLI ee. S yBUIe I IPKUI IeHb CHAPY2KH, BLICOKOE COJIHILE, U MHE HEBbIPA3UMO
noJierdaso. Ho toruac menst okauknysnu. Ocoba, cuaeBliias 3a CTOJAMKOM B JIBYX llIarax, liurneJsa Ha
Mens1. Kto Besies1 oTKpbIBaTh IBepb? §1 0TBEUaI, UTO 3a/IbIXaloCh. DTO y2K MOE JIeJ0, a ABEPb MPUIETCS
3aKpbITh. Hesbas jin B TakoM ciyyae oTBopuTh okHO? Hert, 310 3anpetnaercs. §1 petins Bo3o6GHOBUTD
CBOE XOXK/ICHHE B3a/l-BIEPeJl, OHO OTYIJISAJ0 MEHS1, HUKOMY He NpHuuHss Bpeaa. Ho ocobe 3a cTonukom
Tenepb W 3TO MPULLIOCH He Mo BKycy. UTto y Menss — wmecrta Hety? [la, K coxajeHuio. XoauThb
zanpeutaercst. [Ipunetes nouckats mecto. OnHo-To HaBepHsiKa HalaeTcs. M ona okasanach npasa.
MecTo ToTyaC HALIOCh — MOJ/IE IeBYLIKH C BbIMy4eHHbIMU I1a3aMu. K 51 cedt, uyBCTBYS1, UTO ceiuac
HEOTBPATUMO CTPsiCeTCsl HeuTo yxKacHoe. CjieBa OT MeHsl, 3HAUUT, Oblaa Ta JIeBYLIKA C THUIBIMUA
aecHamu. Uto ObIo cripaBa, §1 MOHSJ TOJNBKO HECKOJbKO Mo3:ke. To Obljia HeABUKHAS TJbIOa,

* noxkanyiicra (¢pany.).
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Masse, die ein Gesicht hatte und eine grol3e, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich
sah, war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich, daf} der Anzug wie der
einer Leiche war, die man fiir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in
derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, dal3 er
von anderen iiber diesen willenlosen Korper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose
gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwischerinnen gekdmmt und war,
wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es
fiel mir ein, daB dies also der Platz sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun
endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Pl6tzlich erhoben sich ganz in der Nihe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden
Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wihrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das kdnnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter Schrei, und
ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand,
und es war mir klar, daB das alles von jenseits der Tiiren kam und dall man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wiirter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar
nicht mehr daran, daf3 er mich meinen konnte. Galt es mir? Nein. Zwei Minner waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daB es ein alter, lahmer Mann war, der noch
eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben, traurigen Auge.
Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sal3 und dachte, was sie wohl
dem bloden Midchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten
so angenehm fabrikmiBig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine liberlegene, selbstgefillige Stimme, die
ich zu kennen glaubte:

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war unerklérlich, weshalb der Mann
da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wur-
den gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot:
avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« . . . Stille. »On n’entend rien. Encore une fois: . . . «

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen
Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Grofe. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den
Puls fiihlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grof3e. Und wenn sie den Doktor holten
und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er méchte nur machen, dall das Grof3e wegginge, alles
andere wire nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wire. Und jetzt war es wieder da. Es war spiter
einfach ausgeblieben, auch in Fieberndchten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da,
obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie
ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoren konnte, weil es so
grof} war. Es war da, wie ein grof3es totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war
oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Korper.
Und mein Herz mufBte sich sehr anstrengen, um das Blut in das GroB3e zu treiben: es war fast nicht
genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grof3e und kam krank und schlecht zuriick. Aber das
Grof3e schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme blduliche Beule und wuchs mir vor
den Mund, und iiber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.
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oGJiaiaBIIast JIMLOM U TSXKEJIOH, 3aCThIIOK, rpoMaHol pyKoil. O6palileHHast KO MHe CTOpPOHA JIMLa
Obl/1a MycTa, JUUleHa YepT U BOCIIOMUHAHUH, H, K MOEMY Y2Kacy, OJieXK/ia Ha IJblOe cujesa Kak Ha
00OpsKeHHOM MoKoHHUKe. Tak »Ke cBOOOJHO W Ge3JIMYHO MOoBsI3aH Obll BOKPYT BOpPOTA rajCTyK, U
CIOPTYK SIBCTBEHHO HarsijieH Ha 0€3BOJIbHOE TeJIO KeM-TO IpyrMM. Pyka, Kak ee BbUIOXKUJ/IH, TaK U
JiexKasia Ha OplovyMHe, M Jlaxke BOJIOCHI, CJIOBHO pacyecaHHble 0OMbIBAJbIIMLEH TPYNOB, CTJIAJNUCH
TYTO U TYCKJ10, KaK LI€pCTh Ha 3B€PUHOM vyyeJie. 1 Bce 9To pasrJsijies Co BHUMAaHUEM, U MHE TPULLIJIO
B TOJIOBY, UTO MHE HEIAPOM YKa3aHO 3TO MeCTO, OO 1opa YK MOHSTh, UTO 51 IOCTUT B CBOEH »KHU3HH
CTaHLMU Ha3HavyeHus1. [la, cTpaHHbIMU yTsAMH OPOJUT Cyib0a.

Bupyr coBcem GJIM3KO HECKOJIBKO pa3 MoAPsiL UCIYTaHHO, CAABJAEHHO BCKPUKHYJ peOeHOK, a
MOTOM THUXOHBKO, YI€PKUBAsACh, 3apblaaJj. [oka s cuinics onpenesutb, OTKyla WIET 3BYK, CHOBA
3aTperneras cJ1abeHbKUH 3a/lyllIeHHbIH KPUK, U 51 yCJIbILLIAJ CIPALLIMBAIOLLKAE [0J10Ca, PUTJYLLIEHHbIH
BJIACTHBIH T0JIOC, U Te-TO, HA HAa YTO He oOpallasi BHUMaHusi, 6e3pasjiMyHo 3alllypliiaja MaluHa.
Tyt 1 BCHOMHMJI 0 He I0XOASILIEH 10 OTOJIKA EPEropojIKe M MOHSJ, YTO 3BYKH MYT U3-3a ABEpel U
TaM BejieTcst paboTa. B camom siesie, BpeMsi OT BpeMeHH MOSIBJISIICS CJIY?KUTEb B IPsI3HOM papTyKe 1
neJiag 3HaK. Sl y»K 1 HaJiesiTbes riepecTadt, YTo OH MOYKET OTHOCHTBCSI KO MHe. XOTsl — He KO MHe JI?
Her. [TosiBuancn nBoe ¢ katasnkoi. [Torpysusu B KataJsky ribiOy, 1 TYT TOJIBKO 1 pasrisiiedl, 4TO 3TO
CTapUK MnapajuTHK, o6JafaBlIUi U APYrou, onaslilel, U3HOUIEHHONW CTOPOHOMH JIMLA C OTKPbIThIM,
MYTHBIM, TOCKJIMBBIM TJ1a30M. Ero yBea/u 3a ABepb, PsIOM CO MHOK Cpady 0CBOOOAMJIOCH MHOTO
mecta. M g ctan ranath, 4To, MHTEPECHO, CTAHYT OHHU Jie]aTh CO CJJaOOYMHON JeBYLIKOH, OyIeT Jni
OHa ToxKe KpuyaTb. MalliiHa 3a cTeHo# ypuaJjia MUPHO, YIOTHO, Kak (haGpuuHbIil CTaHOK, He TIpeiBelas
3Js1a.

Ho Bapyr Bce 3amepJio, U B 3TO TULLIMHE HAIMEHHbIH, CAMOJIOBOJIbHBI T0JIOC, TOKA3aBLIMHCS
MHE€ 3HAKOMbIM, TIPOU3HEC:

— Riez!

[Taysa.

— Riez. Mais riez, riez.

51 yxke xoxoTas. bbio HeEOOBSCHUMO, OTYETO YIOPCTBYET TOT, 3a neperopoaxkoi. Maiuna
3axKyxeKaJga, Totyac 3axsneOHysaach. bbll oOMeH 3ameyaHusiMu, 3aTeM NPeKHUH SHEPrUYHbIA roJI0C
BHOBb BO3BBICHJICS W NTPUKA3aJI:

— Dites-nous le mot: avant.

U o ckianam:

— A-vant.

Tuimna.

— On n’entend rien. Encore une fois...*

M BOT nop pIXJIbIA K TENJIbIH JeTeT 3a NeperopoKon BliepBble MOC/e MHOTHX, MHOTHX JIET KO
MHE BEpHYJ0Ch OHO. To, YTO BCEJIMJIO B MEHSI MepBbIi MIyOOKHH yzKac, Koria peOeHKOM §1 JiexKasl B
»kapy: bousbuioe. Jla, Tak TBepauJa §1, KOrja Mol KpoBaTKy OOCTYMHJIM, MHE LLyNaJH MyJbC,
CrpallMBaJi, YTo MeHs Hanyrasio: bosbioe. M korna nocsasnu 3a 10KTOpoM, OH MpHLLeJ, yCIIOKauBaJl
MeHsl, 1 IPOCUJT TOJBKO 00 0OIHOM — NpOorHaTh boJibliioe u HUYero MHe Torna He Hano. Ho o Obli
Kak Bce. OH He MOT ero NMPOorHaTh, XOTh 51 OblJI TAKOH MaJleHbKHI U TOMOUb MHE OblJI0 TaK nmpocTto. 1
BOT CHOBA OHO TyT. [ ToToM oHO ocTaBasioch BaaJu, 1axke B ropsideyHble HOUM OHO MEHSI He Mocelalo,
1 BOT CHOBA OHO TYT, XOTb y MeHsi HeT 2kapa. OHo cHOBa siBUJIOCh. PagpacTta/och Bo MHe KaK OMyXoJib,
pOCJIO U3 MEHS1, KaK BTOpasi roJloBa, OblJIO HEOTTOP2KUMO OT MEHS1, XOTs1 HE MOTJIO ObITh MOEH YaCThIO
— TaKoe OoJibliioe. Kak orpoMHbId MepTBbIF 3Bepb, KOTOPBIN paHblle, }KHBbeM, Obll PYKOH Moe#
win Horoto. M Most KpoBb oOpalllasach BO MHE M B HEM Kak B olHOM 001iieM TeJie. K cepue moe ¢
HEMMOBEPHBIM YCHJIMEM NIPOTAJNKHBaJI0 KpoBb B bosiblioe. M yxke He xBaTaso kpou. KM oHa HexoTs
BTeKkasia B BoJiblioe U Bo3Bpallasach GoJibHast, oTpasiaeHHasi. A Bosbiioe Benyxaso, B36yxano Ha
MOEM JIMLe KaK ropsyasi CUHssl WIMIIKA, POCJO M30 PTa, U TeHb OT €ro Kpas y»Ke Jierya Ha MOoH
yLEJIeBILINH TJ1a3.

* Cmeiitech! — Cwmeiitech. Cmeditech, cmeltech ke, — CKaxkuTe HaM CJI0BO: Briepel. — Bre-pen. — Huuero ne
cabiuiHo. Ewe pas... (¢pany.).
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Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe hinausgekommen war. Es war
Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in
einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zuriick
bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Stra3e zu gehen, und es kamen andere Strafen, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal iiberhell und mit hartem,
klopfendem Geldute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich
wullte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun
muBte, um nicht mehr gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich beriihrt hat. Ich bin
sicher, dafl man sie unterschitzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten iibertreibt. Diese
Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift.
Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen
schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die ndchste Stunde. Ménner, die einmal in der
Schulzeit das hiilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knaben-
hiinde sind, finden sich wieder dariiber, oder es fingt eine Krankheit, die sie als Kinder iiberwunden
haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zogerndes
Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes
Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhéngt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von
denen man nie erfahren hitte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist,
und verdridngen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausge-
ruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt,
geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege
gewesen wire -: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu.
Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, dal} ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart
und scharf wie eine stdhlerne Nadel; die Angst, dal} dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grof3er
sei als mein Kopf, grol und schwer; die Angst, daf3 dieses Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette
fallt, gldsern und zerschlagen unten ankommen wiirde, und die driickende Sorge, dafl damit eigentlich
alles zerbrochen sei, alles fiir immer; die Angst, dall der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes
etwas Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das keine Stelle
in der Stube sicher genug sei; die Angst, daB ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle verschlucken
wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dal} irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt,
bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, da3 das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die
Angst, daBl ich schreien konnte und da3 man vor meiner Tiire zusammenliefe und sie schlieBlich
aufbriche, die Angst, da} ich mich verraten konnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und
die Angst, daB ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, - und die anderen Angste . . . die
Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fiihle, daB} sie immer
noch so schwer ist wie damals und daB3 es nichts geniitzt hat, dlter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fingt der Tag wie Friihling an, wie Friihling in Bil-
dern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliotheque Nationale zu meinem Dichter, den ich so
lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spiter langsam durch die Gérten gehen. Vielleicht ist
Wind iiber dem groB3en Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe
mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wire das das Natiirlichste
und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenkniillte
und fortwarf, es war etwas Unerhortes da.
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He nomH10, KaK §1 yHec HOTH BCEMH TeMH JBOpaMU. bbbl Beuep, 51 niyTas no 4y>Kum Mecram,
6pes GysibBapamu, BI0Jb OECUUCIEHHBIX CTEH, BCE B OJIHY CTOPOHY, HO 9TOMY He ObLJI0 KOHLA, U 51
6pes1 06paTHO, U 51 BbILLIEJ HA KAKYI0-TO MMJ10111a/1b. CBEpHYJI B KAKYI0-TO YJIHLLY, U TaM OKa3aJIUCh ell1e
HEe3HAKOMbIe YJIULLbI, elle, elle. JKecTKo, TpsICKO MO3BSKUBAs, Caersilile MPOHOCHINCh TpaMBau. Ho
Ha 60Kax y HUX OblIM HeBeJloOMble MHe Ha3BaHbsl. M 51 He 3HaJ/1, B KAKOM s rOpojie, U €CThb JIM Y MeHsl
3]1eCh KPOB, M UTO MHE JieJ1aTh, YTOObI O0Jiblie He OPOJUTD.

A Tenepsb ellle B106aBOK 3Ta 60Jie3Hb, BCErla HACTUraolasi MeHsl Tak CTpaHHoO. 51 yBepeH —
ee HeJooleHUBalOT. TOUHO Tak ke, Kak MpeyBeJMUMBAIOT 3HAUeHHe MHbIX OoJie3Hel. ¥ Hell HeT
orpeJieJIeHHbIX MPU3HAKOB, Y 3TOH 0OJIE3HU, OHA MPUHUMAET MPU3HAKK TOro, Koro nopaxaet. C
COMHaMOYJIMYECKOH YBEPEHHOCTbIO BBITATHBAET OHA U3 KaxK/IOro H30ETHYTYI0 OMACHOCTb M CTABUT
BHOBbB [1epeJl HUM — OJIM3KY10, TPO3HY10, HEMUHYUYI0. My>KUKHbI, B LUKOJIbHBIE TO/IbI TPE/IaBABLLIHECS
JKAJIKOMY TTOPOKY, HA/IpyrasicCh HaJl 6€IHbIMH, 2KECTKUMH 0OMaHYThIMH MaJIbUHILIECKUMH PYKAMH, CHOBA
BIAJAIOT B HEro, WJM BHOBb CTPAAOT OT GOJIE3HH, KOTOPOH nepeboJiesid B IETCTBE, WIH K HUM
BO3BpallaeTcst oOeKIeHHas! IPUBbIYKA, KAKOH -HUOYAb pOOKHI, FTOAAMH MYYHBLLIHE TOBOPOT IOJIOBbI.
M 4T0o Obl HU BOPOTHJIOCH — OOJICMJIEHO MyTaHUILEeH BOCIOMUHAHUI, KAK MOKPBIMH BOJIOPOCJISIMH
3aTOHYBIIMU NpeaMeT. He3dHaeMble XKM3HH BCIJIBIBAIOT CO [HA, NMEPEMEUIMBAIOTCS ¢ TeM, YTO B
JEeHCTBUTENBHOCTH CYLLECTBOBAJIO, H TECHAT MpoLle/ilee, CYMTaBLIeeCs J0CTOBEPHbIM; HOO B TOM,
UTO BbIHBIPMBAET M3 TJIyOM, €CThb CBexKasl, OTIOXHYBLIas CUJa, a TO, YTO ObLJIO BCerna, yBsJo OT
CJIMLIKOM YacCTbIX BOCIOMUHAHHUH.

$1 iexky B moctesin y ceOsl Ha MATOM 3TaxKe, U JIeHb MOU, He niepeOUBaeMblil HUUEM, MOX0XK Ha
1upepOaar 6e3 crpesok. Kak 1aBHo norepsiHHast Belllb OHAK/IbI TOYTPY BAPYT OKa3bIBAETCS HA MECTe,
B LIeJIOCTH M COXPAHHOCTH U YyTh JIU HE HOBEE, YeM JI0 PonaxH, OyATO ee OTAABAJIH MOJHOBUTb, —
TaK MU Ha MOEM OJieslyie BIPYT, HOBEXOHbKOE, OKa3blBAETCsl YTO-HUOY/b 3aTepsiHHOE B JleTcTBe. Bee
3aTepsiHHbIE CTPAXH TYT KaK TYT.

Crpax, 4To KpollleuHasi IepCTHHKA, TopUalllast U3 ofiesiyia, — TBep/asi, TBepas U oCcTpast, Kak
CTaJsIbHAsl UIJ1a; CTPax, YTO MyroBKa Ha MOeH HOYHOH pyballike OoJiblie MOeH roJI0Bbl — OrpoMHas,
TSKEJIAs; CTpax, YTo xJeOHasi KpollKa, yrnaB ¢ Moel KpOBaTKH, CTEKJISTHHO pacKoJIeTCsl, U AaBsilast
TOCKa OTTOrO, UTO C Hel BMeCTe PacKoJieTcsl BCe — BCE W HABEKH; CTpax, YTO 0OOpBaHHbIN Kpai
BCKPBITOrO MMUCbMA MPAYET 3aMPETHOE, YEr0 HUKOMY HeJb3s1 BUIEThb, H HEBOOOPA3UMO BaxKHOE, JI/1s1
4yero BO BCeH KOMHATE HET HAJeXKHOTO MeCTa; CTPaXx, YTO s MPOIJIOUY BO CHE BbINABLUMHA M3 MeyH
yroJieK; CTpax, 4To CHsITUBLIEE YUCJIO MOUIET pa3pacTaThbCsl y MeHsl B MO3TY M y2Ke NepecTaHeT TaM
YMeUaThCsl; CTPAX, UTO 51 JIEXKY HAa TPAHUTE, HA CEPOM IPAHUTE; CTpax, uTo 51 Oyly KpHuaTh, K MoeH
aBepu cOeryresi, ee B3JIOMAloT; CTpax, uTo s BbliaM ceOs1, BbIOOJITAID CBOU CTPAXH, U CTPaAX, YTO 5
CJIOBA He CMOTY U3 ce0sl BbIIaBUTh, BEJIb CJIOBAMU X He Nepe/allib — U elle CTPAXH... CTpaxu. BoT s
MOJIMJI O ICTCTBE, OHO U BEPHYJIOCh KO MHE, U 5l YYBCTBYIO, YTO OHO TAKOE 2Ke TS2KKOe, KaK MpexK/ie, 1
He K ueMy OblJIO B3POCJ/IETh.

JKap y MeHsi BUepa craji, a HblHeUIHHH JeHb HayaJsicsl KakK BeCHa, KaK BeCHa B KapTHHKaXx.
[Tonpo6yto-ka s BbiiiTH, NoiLy B Bibliotheque Nationale, kK MoeMy 03Ty, JaBHO §1 €r0 HE YHTAJ, U
MOTOM, MO2KeT ObITh, poryJsitoch canamu. Ceiiuac, HaBepHoe, BeTep psiOUT OOJILILION MPYJL ¢ cCaMoi
4TO HU HA €CTb HACTOSILLEH BOJOIO U JIETH IYCKAIOT C a/IbIMH ITapycaMn KOPaOJIHKH.

CerosiHst — BOT y2K He OKHJIAJI; s BbILIEJ Tak Xpabpo, CJIOBHO 3TO MPOLE MPOCTOrO U CaMO
coboil pagymeetcs. M onsitTh, onsiTh MeHs OAXBATHJIO KaK Oymary, CKOMKaJIo U CMeJIo — Ha cell pa3
HECYCBETHOE YTO-TO.
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Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung.
Fensterfliigel oben 6ffneten sich mit glasernem Aufklang, und ihr Glénzen flog wie ein weiller Vogel
tiber die StraBle. Ein Wagen mit hellroten Riddern kam voriiber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein
war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Geriiche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhéuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spie-
len. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die liberndchtige Luft. Glattgekimmte
Kellner waren dabei, vor der Tiire zu scheuern. Der eine stand gebiickt und warf, handvoll nach hand-
voll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stief ihn einer von den Voriibergehenden an und zeigte die
StraBe hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbrei-
tete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wire es darauf verschiittet worden. Er winkte
den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um alle
herbeizurufen und selbst nichts zu versaumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder -
suchend, ldchelnd oder édrgerlich, daB3 sie noch nicht entdeckt hatten, was Lécherliches es gébe.

Ich fiihlte, daB ein wenig Angst in mir anfing. Etwas driangte mich auf die andere Seite hiniiber;
aber ich begann nur schneller zu gehen und iiberblickte unwillkiirlich die wenigen Leute vor mir, an
denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, da3 der eine, ein Laufbursche mit einer blauen
Schiirze und einem leeren Henkelkorb iiber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug
hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hausern um und machte zu einem lachenden Kommis
hiniiber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geldufig ist. Dann blitzte er mit den
schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewohnliche und auffallende Figur
zu sehen, aber es zeigte sich, dall vor mir niemand ging, als ein gro3er hagerer Mann in einem dunklen
Uberzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewis-
serte mich, dal weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Licherliches sei,
und versuchte schon, an ihm voriiber den Boulevard hinunter zu schauen, als er iiber irgend etwas
stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts,
rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam
ein Straeniibergang, und da geschah es, dal der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des
Gangsteigs hinunterhiipfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal wiéhrend des Gehens authiipfen
oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen
Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte auf dem anderen
einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche Bewegung wieder
ganz gut fiir ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wire da eine Kleinigkeit gewesen, ein
Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, da3 der Mann selbst an
das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb
argerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lasti-
gen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Stral3e, aber ich folgte
nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine
Beine richtete. Ich muB3 gestehen, da3 ich mich merkwiirdig erleichtert fiihlte, als etwa zwanzig Schritte
lang jenes Hiipfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich, daB dem
Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kragen seines Uberziehers hatte sich aufgestellt; und
wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umstindlich bemiihte, ihn niederzulegen, es
wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, daf3 in den beschiftigten Hinden dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere
ausfiihrliche, anhaltende, gleichsam iibertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kra-
gens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, dall zwei Minuten vergingen,
ehe ich erkannte, da3 im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervos
agierenden Hédnden dasselbe schreckliche, zweisilbige Hiipfen war, das seine Beine eben verlassen
hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, da} dieses Hiipfen in seinem
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Bysbeap Saint-Michel, nycTo#i 1 npocTopHbIi, MOJIOTO CTIAJCS MHE M0J1 HOTH. B BbIlINHE O
CTEKJSIHHBIM 3BSIKAHbEM OTBOPHJM OKHO, W uepe3 yJully OeJiod NTHIeH nepernopxHys OJieck.
CkoJsib3uJla MUMO KapeTa Ha sipKO-KpacHbIX KoJiecax, JaJiblile KTO-TO HeC YTO-TO CBETJIO-3eJIeHOE.
Jlowanu, nocepkuBas cOpyed, LOKAJNK M0 TEMHOH OT MOJIMBKH, YUCTOH MOCTOBOH. BeTtep,
B3BOJIHOBAHHBIH, HOBBIH U HEXKHbIH, B3BUXpHUBAJ BCE: 3aMaxy, BBIKDUKH, 3BOHbI.

$1 npoxonust MUMO 0IHOTO U3 TeX Kade, B KAKKX MOI0T BeuepaMu Mofyie/IbHbIe, PSyKEHbIE LibIraHe.
M3 BepXHUX OKOH, CTbIISICL COOCTBEHHON HEUHUCTOThI, KpaJicsl BuepallHui ayx. [Ipunusanubie
ouuMaHTbl pacuriliasu mycop y Bxoaa. OuH, COrHYBIIMCh, FOPCTSIMU ChINaJ MO/ CTOJIbI KEIThIN
necok. Bapyr ero nojest JJOKTeM NMPOXOKUH M KUBHYJ B KOHell yJaulbl. OpULHAHT, KpaCHbIH Kak
paK, C MUHYTY OCTPO BIJIS/IbIBAJICS B YKA3aHHOM €My HalpaBJeHUH, U HAKOHEL CMeX PacTeKcs, Kak
BBITJIECHYThIH, 110 €ro 6€360poibIM HeKaM. OH OKJTUKHYJI APYTHX OPULUAHTOB U MOBOJIUJ U3 CTOPOHbI
B CTOPOHY cMelolllericst (hU3nOHOMHUEH, KaK Obl pUTJ/ialiiasi BCex no3abaBUThCs, HO U caM GOsICh UTO-
HUOYIIb YyIyCTUTb. K1 BOT OHU CTOSIM M CMOTPEJIM BAOJb YJIULBIL, KTO YJbIOAsICh, a KTO 10Cafysl, YTO
MOKa HUYEro CMELIHOro He Ha0JII01aeTCsl.

S mouyBCTBOBAJI, KAK BO MHE LIEJIOXHYJICS CTpax. UTo-TO MeHs TOJKaJI0 NePeiTH Ha JIPyTyio
CTOPOHY; HO 51 TOJILKO YCKOPHJI 1l1aT, HEBOJIbHO OIJISIbIBAs PEAKUX MPOXOXKHUX M HHYETrOo B HUX
ocobeHHOro He 3ameuasi. Ho TyT onuH, Ma/buMilIKa-paCcChIbHBIN B CHHEM (papTyKe U C MyCTOH
KOP3UHOM Ha TJieye, yCTaBUJICS Ha KOTO-TO; BIOBOJIb HATJISIEBLLUCH, OH MMOBEPHYJICS HA KaOJyKax,
JIMLIOM K JIOMaM, U, MUTHYB XOXOUYyLLIeMYy [IPUKA3YHKY, [TOKPYTHJI NAJIbLIEM Y BUCKA TOHATHBIM KaxK/I0My
»kecToM. [ToTOoM CBepKHYJ1 YepHBIMU I1a3aMM U, IOBOJIbHbBIH, BPACKAUKY IBUHYJICS MHE HaBCTpeYYy.

SI mymag, Korna oH nepectaHeT 3aCJOHATb MHE BHJ, pPasr/sleTb KOro-To HeoObIYaHHOTro U
YAMBUTEJIBHOTO, HO BIIEPE/IM He 0Ka3aJ0Ch HUKOT0, KPOME BbICOKOTO, TOLLero cyObeKTa B YePHOM
naJjbTo U MATKOH YepHOH LLJIsANe HAa KOPOTKUX OJIEKJIbIX BOJOCAX. YOeIMBLIMCH, YTO B OCXKIE U
MOBaJIKax €ro HeT HU4ero CMEeLIHOro, sl COOpaJIcs y2Ke OTBECTH OT HEro B3I/, KaK BAPYT OH 000 4To-
TO CIIOTKHYJICS1. 1 L1eJ1 CIeI0M 32 HUM, U [TIOTOMY CTaJl BHUMATEJbHO CMOTPETh MOl HOTH, HO HA TOM
MeCTe He 0Ka3aJloChb HMYero, pelnuTesibHO Hudero. Mol 06a WM Aasblie, OH U 51, HA TOM Ke
PACCTOSIHAK JPYT OT JIpyra W CIOKOWHO AOCTHUIJIM Mepexoja, U BOT TYT YeJOBeK BIepead MeHs,
CNPBITMBAsl CO CTyMEHEK TPoTyapa Ha MOCTOBYIO, HauaJsl BbICOKO BbIOPACHIBATL OJIHY HOTY — TaK
CKauyT IeTH, KOIJIa UM BeceJ10. pyryto cTOpoHy nepexosia oH ojiodies1 oiHUM MaxoM. Ho enga okasaigics
HaBepXy, OH BCKHHYJ OJHY HOTY W MOMIMPBITHYJ M TOTYAC MPUTOIHYJ ONATh. JIerKo MOXKHO ObLI0
PELLUTb, YTO OH CIIOTKHYJICS], €CJIH YTOBOPUTH ceOs1, YTO Ha €ro MyTH 0Ka3aJ10Ch MEJIKOE MPENsITCTBUE
— KOCTOYKa, CKOJIb3Kasi PPyKTOBast KOxKypa — 4TO-HUOY/b B TAKOM POJIe; CTPAHHO, YTO U CaM OH,
KaKeTCsl, BEPHUJI B CYLLLECTBOBAHbE MOMEXH, OO OH BCAKHUE pa3 000paunBaJICs Ha I0CAAMBLIEE MECTO
C BUJIOM yIIpeKa U HeJIOBOJIbCTBA, CBOMCTBEHHOTO JIIOJISIM B MTOJA0OHbBIX c/1ydastx. CHOBA UTO-TO TOJKAJIO
MeHsl IepPeHTH Ha APYTYI0 CTOPOHY, U CHOBA sl He TOCJ/IyLLIAJCs, 51 10-TTPeXKHEMY LeJl 38 HUM, BCe CBOE
BHUMAaHHE YCTPEMHUB €My Ha HOrW. JIoJ/zKeH MpU3HaThCs, s B3[0XHYJ ¢ 00JIerYeHneM, KOra aroB
JBa/LlaTh OH CMIOKOKMHO MpOoLIeJ, He TIONPbITMBasi, HO, MOJIHAB 71434, 1 3aMeTHJ1, YTO €ro0 My4MT HOBast
He3ajaya. Y Hero nojHsJICs BOPOTHUK NaJbTO, M KAK HU CTapaJicsi OH €ro OMyCTHUTh, TO OIHOH PyKOH,
TO 06€MMH CPagy, y Hero HU4ero He MnoJiyyasochb. Takoe ¢ Kax/IbiM MOXKET CJIYyYHUThbCs. $1 HUUYTh He
BeTpeBoxkuics. Ho nanee ¢ 6ecnipene/ibHbIM H3yMJeHHeM s 0OHAPYKHJI, YTO CYeTJUBbIE PyKH
NPOJIEJIBIBAIOT JIBA 2KECTA: OJIMH OBbICTPbIH TAlHbIN KECT YKPAIKOH B3/IepruBaeT BOPOTHHK, a APyron
— NoJApOoOHbIH, MPOJTIEHHbIH, KaK Obl CKAHAUPOBAHHBIA — ero onyckaet. HabuoneHnue 370 10 Toro
MeHsl OLLIapALIMJIO, UTO JIMUIb IB€ MUHYTbI CITYCTS 51 COOOPa3UJI, YTO »KYTKOE JIByXTAKTHOE JIepraHbe,
e/[Ba OCTABUB €ro HOTH, MePEKUHYJIOCh Ha 11Iel0 3a MOJHATHIM BOPOTOM U B Gecrnokoitbie pyKu. C
TOrO MICHOBEHMS sl ¢ HUM cpoccsl. S yyBCTBOBaAJ, KaK 3TO Aepranbe OPOAUT M0 TeJy, hula, riae Obl
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Korper herumirrte, da3 es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den
Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu priifen, ob die Voriibergehenden etwas merkten. Ein kalter
Stich fuhr mir durch den Riicken, als seine Beine plotzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten,
aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, dafl auch ich ein wenig stolpern wollte, im
Falle jemand aufmerksam wurde. Das wire gewi} ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hitte
da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufillig beide getreten
hitten. Aber wihrend ich so auf Hiilfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg
gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, dal} er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus
dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ithm in seiner suchenden
Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunédchst mit einer Hand (denn wer weil3, wozu die zweite
noch notig sein wiirde) auf den Riicken zu halten, gerade iiber die Wirbelsdule, ihn fest ins Kreuz zu
driicken und das Ende der runden Kriicke in den Kragen zu schieben, so da3 man es hart und wie einen
Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Riickenwirbel spiirte. Das war eine Haltung, die nicht
auffillig, hochstens ein wenig libermiitig war; der unerwartete Friihlingstag konnte das entschuldigen.
Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nichsten
StraBleniibergange kamen zwei Hiipfer aus, zwei kleine, halbunterdriickte Hiipfer, die vollkommen
belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade
ein Spritzschlauch quer iiber dem Weg), daf3 nichts zu befiirchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit
zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und pref3te ihn fester an, und die Gefahr war gleich
wieder iiberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, dal meine Angst dennoch wuchs. Ich wulte, dal,
wihrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgiiltig und zerstreut auszusehen,
das furchtbare Zucken in seinem Korper sich anhéufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wach-
sen und wachsen fiihlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu
rlitteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hiande so unerbittlich und streng, daf3 ich alle Hoffnung
in seinen Willen setzte, der grof} sein muflte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick muf3te kom-
men, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit
stark schlagendem Herzen, ich legte mein bilchen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine
Hinde sah, bat ich ihn, er mdchte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, daB3 er es genommen hat; was konnte ich dafiir, dal es nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft
zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und lief sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und
ein wenig hiipfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit
ihn liberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zuriickgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber
der Stock war noch an seinem Platz, und die Hinde sahen bose und zornig aus; so betraten wir die
Briicke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und
nun stand er. Stand. Die linke Hand 16ste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daf3
ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zuriick und strich sich iiber die Stirn. Er
wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte {iber Himmel, Hauser und Wasser hin, ohne zu
fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte,
und es brach aus ithm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und rif} ihn zuriick und lie8 ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute
um 1hn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hiitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres
Papier trieb ich an den Hiusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen
Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muB3 es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im
Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tiir und drin die Lampe mit dem bescheidnen
Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt und den FluB und die Ferne im Mondschein. Die Heilige
wacht tiber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so
unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wul3te mir nicht zu helfen.

a4



BbIpBaThCs. S MoHMMaJ, KaK OH GOUTCS JIIOJIEH, W CaM s y2Ke MbITJIMBO BIVIS/bIBAJICS B POXOXKHX,
4TOObI YBEPUTHCS, YTO OHU HUUETO He 3aMeTHJIM. XOJIOHOE OCTPUE BOH3a/I0Ch MHE B XpeOeT, Koria
OH OTATb YUyThb 3aMETHO MOJNPbITUBAJ, U 51 PELUUJI CIIOThIKATLCS TOXKE, HA C/y4ak, eC/IM 3TO 3aMeTsIT.
Mo2KHO TaKUM CIOCOO0M yOeIUTh JII0OOTBITHBIX, YTO HA J0POTe B CAMOM JIeJIe JI?KUT KAKOK -TO MYCTSIK,
00 KOTOPbIH Mbl crioTbiKaemcst 06a. Ho nokyza s pagmblLisil, Kak eMy oMoub, OH CaM Hallie 1 HOBbIH
npekpacHblil BbIXOJ. 1 3a6bl1 yIOMSIHYTh, UTO Y Hero Oblia TpocTh? Tak BoT, 3T0 Oblaa camasi
0ObIKHOBEHHA$1 TPOCTb U3 TEMHOTO JiepeBa C IJIaJIKUM BbIFHYTbIM HaOa/IallHUKOM. B Cy10poKHbIX
MOMCKAX BbIXOJ@ OH BAPYT co0OpasnJ MpuKaTh TPOCTb K CIHHE, CriepBa OJHON PyKo#H (MaJio Jih Ha
YTO MOTJIA MPUTOJIUTHLCS APYrasi ), XOPOLIEHbKO MPUKATh K MO3BOHOYHHUKY, a HabaJ/allIHUK CYHYThb
M0J1 BOPOTHHK, MOANEPEB TAKUM 00pa3oM LIEHHbIA U MepBbIF CIMHHON NMO3BOHKU. B 9TOM MaHeBpe
He OblJI0 HUYET0 BbI3bIBAIOLILETO, OH Pa3Be YyTh-4YyTh OT/IABaJl PA3BSA3HOCTbIO, HO HEXKIAHHO BECEHHUH
JIeHb BMOJIHE ee U3BHHAJI. HUKTO M He ymaJs Ha Hero 060payuBaThCs, U BCE Telepb L0 XOPOLIO.
[Llno kak no macay. [IpaBna, Ha caenyrolem nepexojae NpopBaJjuCh JBa MPbIXKKA, 1BA KPOXOTHBIX,
CIABJICHHBIX MPbIKOUKA, COBEPLIEHHO 0€300UHbIX, 4 €IMHCTBEHHbIH 3aAMETHBIA MPbIKOK ObLI
oOCTaBJIeH TaK JIOBKO (KaK pa3 Ha J0pore BaJisiCs LIJIAHT ), YTO PELIUTEJbHO Heuero Obla0o 60AThCS.
[a, Bce 110 xopoio. Bpemsi ot BpeMeHH BTopasi pyka BUEIJISIaCh B TPOCTh, IPUKUMAJA €€ K CTIIHHE
eule TBepxKe, M OMacHOCTb npeojoJeBanachk. Ho s HUYero He mor nojgesatb — CTpax MoH Bce
BO3pacTadl. §l 3HaJ1, 4To Nokyaa oH 6€3MEPHO CHJIUTCS BIMVISACTh CIOKOHHBIM H HEOPEXKHbBIM, 2KyTKOE
cojiporanue cobupaeTcsi y Hero B TeJie, HapacTaeT M HapacTaeT, U 51 B ceOe yyBCTBOBAJ, KaK OH CO
CTPAaxoOM 3a 3THM CJICJIUT, s BUJEJ, KaK OH BLEIUISETCS B TPOCTb, KOIJA €ro HauuHaeT JAeprarth.
BbipaxkeHue pyK 0CTaBaJoCh CTPOTUM M HEINPEKJIOHHBIM, sl BCIO HaJIeXK/y Bo3Jaraj Ha ero BoJIio,
N0JKHO ObITh He cabyto. Ho uto Bosis?.. HactaneT mur, Koraa cuiibl €ro HCTOLIATCS, U TENepb YK
He0/ro0. M BOT, uas 3a HUM ¢J1e/IoM ¢ 0OpbIBAIOLLIUMCS CEP/LLEM, 51, KaK IeHbIH, KOMUJ CBOH XKaJIKHe
CWJIbI U, TVISIAS €MY Ha PYKH, MOJIMJI TIPUHATD UX B HYKJIE.

Jlymato, oH ux u npuxsisi. Mos Jin BUHa, 4TO UX ObLJIO TaK MaJo...

Ha Place Saint-Michel 610 60Jibll10€ IBUKEHHE, CHOBAJ HAPO/L, TO U JIEJIO Mbl OKA3bIBAJUCh
MEXKy ABYX SKUMaxKeH, U TYT OH NePeBOAM JyX, OTAbIXaJ, YTO JIH, U TOLAA CJAYYaJICs TO KUBOK, TO
NpbIKOK. bbITh MOKeT, TO Obl/1a yJI0BKA [JIEHEHHOH, HO HecaBaBlleics HeMouu. Bouist Oblia npopBaHa
B JIBYX MeCTax, U B O€/IHbIX OpPaxKEHHbIX MbILILIAX 3aceJIa CaaaKas TOKOPHas NaMsTb O 3aMaHYMBOM
BO30Y2K/ICHUH U OJICP2KMMOCTb IBYXTaKTHBIM pUTMOM. [ asika, onHako, Oblia Ha MecTe, pyKH IVIsIesn
3J10 M HAJIMEHHO; TaK Mbl CTYITHJIM HA MOCT, U BCE LLJIO CHOCHO. BriosiHe cHocHo. Ho 3aech B moxonke
MOsIBUJIACh HEYBEPEHHOCTb, JIBa Ll1ara oH npobexKas 6erom — u octaHoBuJcst. OcranoBuJcs. Jlesas
pyKa TUXO BbIMYCTHJIA TPOCTb U MOJHUMAJIACh — JI0 TOrO ME/JICHHO, YTO 51 BUJIEJI, KAK OHA KOJIbILLET
Bo3yX. OH 4yThb CABHHYJI HA 3aThLIOK LLISAMY W 1oTep Jo6. OH 4yTh MOBEPHYJ TOJIOBY, U B3IV
CKOJIb3HYJI 110 HeOy, I0MaM, 110 BOJIE, HM Ha YeM He yIepKUBAasICh, M TYT OH ciajcst. TpocTb noJsiereda,
OH PacKUHyJl pyKH, OyATO COOPaJICsl B3MbITh, U KAK CTHXHS €I0 COTHYJIA, pBAaHYyJ1a BIiepel, LIBbIPHYJ1a
Ha3ajl, 3aCTaBUJ/1a KUBATh, THYTbCsl, OMTHCS B TAHLE CPEM TOJMbI. ToTyac ero 0OCTYNHIN, U YKe 51 €ro
He BHJIEJI.

Kakoii cmbics 6bl enle Kyaa-To uaru? $1 6bl1 Bech nyctoi. Kak nycroit uct 6ymaru, mens
MIOHECJ10 BJ10J1b IOMOB, 110 OyJibBapam, 00paTHo.

Habpocok nucema.

$1 nbiTatock TeGe MUCaTh, XOTh HUYETO Y2K HE CKaxKelllb M0CJ/1e BbIHYKIEHHOTO Npollanbs. K
BCE-TaKH 1 NbITAIOCh, 51 I0JKEeH, HaBepHOe, nucaTh Tebe, Bellb s BUie B [ [aHTeoHe CBATYI0, OIMHOKYIO
CBSITYIO, U KPBbILLY, H IBEPb, U JlaMIajly, yKPOMHbIA KPYT CBETA, a BAAJIEKe CIISALLMI FOPOJ, U PEKY, U
JIyHHBIH 1ipocTop. CBsiTasi cTepexxeT cnsiuuil ropon™. Sl pacniakancs. 1 pacnsiakasncst oTToro, 4To
BCE TaK BAPYI U HEOXKHMAAHHO HA MEHsl HABAJMJIOCh. $1 CTOSI U MJ1akaJ, s HUYero He MOT ¢ co00k0
nojeaTh.

* 1luka pocniviceit B [TanTeoHe Ha Temy »kuTusi CB. JKeHeBbeBbI, KOTOpasi, 110 npejanuio, cnacya [lapuxk ot HalliecTBuUst
IYHHOB; BbINOJIHEH (hpaHLly3ckuM xynoxkHHKoM [TioBu e [llaBannom (1824 -1898).
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Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine
grofe Stadt, grof3, voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muf3 zugeben, daf} ich
ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es 148t sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Verdnderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem
Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere
Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einfliissen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine verdnderte
Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu
neu ist. Ich bin ein Anfinger in meinen eigenen Verhiltnissen.

Ob es nicht moglich wire, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kommen. Héttest Du mir vielleicht sagen
konnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Ubrigens brauche ich
es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht >Une Charogne<? Es kann sein, daf}
ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da thm das
widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwirtigen das Seiende
zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hiltst Du es fiir einen
Zufall, daB} Flaubert seinen Saint-Julien-1’Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wire das
das Entscheidende: ob einer es iiber sich bringt, sich zu dem Aussétzigen zu legen und ihn zu erwiér-
men mit der Herzwirme der Liebesnéchte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, da} ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manch-
mal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liele. Aber wdre es dann, wéire es dann? Nein, es ist nur
um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit Durchsichti-
gem; in dir aber schliigt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den
Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plitzen, in den Folter-
stuben, den Tollhdusern, den Operationssilen, unter den Briickenbdgen im Nachherbst: alles das ist
von einer zdhen Unvergédnglichkeit, alles das besteht auf sich und hiingt, eifersiichtig auf alles Seiende,
an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen mochten vieles davon vergessen diirfen; ihr Schlaf
feilt sanft liber solche Furchen im Gehirn, aber Traume dridngen ihn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflosen in der Finsternis
und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hilt sich
diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick iiber Bekanntes und
Freundliches hinaus, und der eben noch so trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.
Hiite dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein
Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wirest in der Dunkel-
heit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hitte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres
Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufthéren in deinen
Hiénden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist
beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daf} in dieser Engheit in dir unmoglich sehr Groles sich
aufhalten kann; daf3 auch das Unerhorte binnen werden muf3 und sich beschrinken den Verhiltnissen
nach. Aber drauflen, drauflen ist es ohne Absehen; und wenn es da drauf3en steigt, so fiillt es sich auch
in dir, nicht in den Gefi3en, die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmiitigen
Organe: im Kapillaren nimmt es zu, rohrig aufwirts gesaugt in die duBersten Verdstelungen deines
zahlloszwei gigen Daseins. Dort hebt es sich, dort iibersteigt es dich, kommt hoher als dein Atem, auf
den du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz
treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon auf3er dir und kannst
nicht mehr zuriick. Wie ein Kifer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bilchen
obere Hérte und Anpassung ist ohne Sinn.
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51 B [TapnaKe, U KTO 3TO y3HaeT — BCe PaylOTCs, MHOTHE MHE 3aBU/YIOT. YTO 2K, OHM NIPaBbl.
[Tapuxk — Gousblioi ropoj, 60JIbIIOH, MOJHBIA CTpaHHbIX c06Ja3HOB. UTO 10 MeHs, 10JKEeH
NpU3HaTbCsl, B U3BECTHOH Mepe 51 UM moanajcs. Jla, nHaue, BepHO, He cKaxkelllb. §1 momanagncs
co6J1a3HaM, 1 CI1eCTBUEM SIBUIIUCh HEKOTOPbIE TIepeMeHbl €CJIH He B MOEM XapaKTepe, TO Mo KpailHei
Mepe B MOeM MHMPOCO3epUAHMU U YK BO BCSIKOM CJydyae B MOEH »KH3HH. ¥ MeHsl BbIpaboTajloch
COBEpLIEHHO UHOE MOHUMaHue BelleH, KoTopoe 0oJibllie MeHsl OTheUHSIET OT BCeX APYTHUX, UeM
npeabiaylnid onbiT. [Ipeobpaxkennbiii Mup. HoBasi ku3Hb, noJsiHast HOBbIX 3HaueHnH. Celiuac MHe
KaK pa3 HeCKOJIbKO JlaXKe TPYAHO OTTOro, YTO BCe TaK HOBO. 1 HOBMUOK B COOCTBEHHBIX
00CTOSATENILCTBAX.

Kak 6bl XOTb OJIHUM TJ1a3KOM B3IVISIHYTb Ha MOpe?

Jla, u noaymarb TOJIBKO, §1-TO BOOOpazkaJ, 4To Thl MOKellb NnpuexaTb. KM pagysHaTb Hacuer
JOoKTOpa. 91 Tak U He coOpaJicsl HaBeCTH CIpaBKU. Bripouem, Tenepb MHe YK U He JI0 TOTO.

[Tomuuib HeBeposiTHOe cTHXoTBOopeHue boayepa ,,Une Charogne®*? $1, kaxkercsi, TOJNbKO
Tenepb ero nousii. Kpome nocsenneit crpodbl — Bee npasia. UTo ellle 10/KeH OH Obll HarucaTh,
KOT/Ia Hajl HUM pa3pasuJjioch Takoe? Ero es1o 66110 yBUAETH B Y2KACHOM, C BUly OTTaJIKUBAIOIIIEM —
cylllee, eIMHCTBEHHO BaXKHOE Cylllee. Y Hac HeT HU BbiOopa, HU npaBa oT6opa. Jlymaels, caydyaidHo
nanucan @aobep cBoero Saint-Julien-L’Hospitalier**? Uro, MHe KaxKeTcs, IJIaBHOE: BOT PELLIUILILCS
Jieub K IPOKayKeHHOMY, COIPETh €ro XKapoMm BJI0OJEHHOT0 cep/lla — U 3TO HelpeMeHHO oOepHeTces
106poMm.

Tl TONIBKO He nogymait, OyaTo 51 31eCh CTPAAo OT pa3oyapoBaHUi, — 0, HAIPOTHB. J1 HHOTA
JlaXKe caM YIUBJSIIOCH TOMY, C KaKOH JIErKOCTbIO 51 TOTOB MOCTYMHUThCS BCEM YaeMbIM pajiu
JIEUCTBUTENBHOTO, KAK Obl OHO HU ObLJIO TOPBKO.

[ocrionu 60xke, ecn 66l MOXKHO UM nofiesiuThest! Ho pasBe oHo 6bl10 Gbl TOTA? Bbl/I0 ObI?
Her, oHo 1 cylllecTByeT JilllIb 1IEeHOH OJIMHOUYECTBA.

YaKacHoe — B KaxKJI0# yacTHlle Bo3jlyxa. Ero BTiruBaelib B Jierkue BMeCTe € IPO3PauHOCTbIO;
HO B TeOe OHO OCeJlaeT, TBEp/EeT, OCTPbIMU NeOMETPUUECKUMHU KpasiMi Bpe3aeTcsl B OpraHbl; Bellb
BCE, YTO POXKJAAETCS MbITOYHOTO M CTPALIHOrO Ha 311adoTax, B 3aCTeHKAX, CyMaclIeAUIUX A0Max,
ornepalroHHbIX, MOJ1 CBOJIAMH MOCTOB MO3/IHEH OCEHH, — BCe He CIAeTCsl U, PEBHYS K CyLLEMY, YIPSIMO
HacTauBaeT Ha CBOEH CTpallHOW siBU. Thl X04elllb ero 3a0biTh; COH TOTOBHO CTHPAET B MO3TY €ro
60po3Jibl, HO CHOBH/IEHbS] OTMEHSIIOT PabOTy CHA, BHOBb MpoyepunBasi creprble 3HaKu. M Thi
NpOChINaellbes, 3a/1bIXasiCh, U MPOJUBAELIb MJIaMsl CBE€UH BO TbMY, U, KaK CJaJKyI0 BOY, IJIOTaelllb
paccBeTHble CTPyH NoKosi. Ho Ha KakoM »Ke y3KOM Kpaellike Jep:KuTest 3ToT nokok! OHo HeJloBKOe
JIBHXKEHHE — M CHOBA B3IJISI/L UIIET CKBO3b 3HAKOMOE, JIPY?KECTBEHHOE U 32 0OMAHHBIMH yTELLIHbIMH
KOHTYpaMHM JIOBUT ouepTaHus yxkaca. boiicsa ceta, yriy6ssiolero nojocTb NpOCTPAHCTBA; He
03UpaCcst, 4TOObI YACOM He YBU/ETh, KK BCTaeT y TeOs1 3a CruHot0, nopadouias tebs, TeHb. Her, yx
Jiydllle, HaBepHoe, ObLI0 0CTaBaThCsl BO ThMe, MPUHUMAsT HEOTTPAHUUEHHBIM, TSXKKUM CepLeM
Hepazanuumo obulee 6pemsi. BoT Tbl Bech coOpasicst; caM BUAMLIL CBOK MpeJieJT; BpeMsl OT BpeMeH!
HeyBepeHHbIM KECTOM OlLyTbIBaelllb COOCTBEHHOE JIMLO. A BHYTpH y TeOs1 y2Ke He XBaTaeT MecTa; u
Te6s1 YyTh HE TELIUT MbIC/b, YTO B TAKOH T€CHOTE HUYTO OOJbllIOe He MOXKET 060CHOBATHCS; UTO
najiee HeObIBaJIOE, BXO/S1 BOBHYTPb, JIOJZKHO COKPATHTBLCS, CKAThCsl, YTOObI MPUUTHCH OCTATbHOMY
no mepke. Ho cHapy:ku — cHapy:Ku OHO HEMpPeJBOCXUTUMO; U KOIJla CHApY:KM OHO pacTeT, OHO
npubbIBaeT U B Tebe, He B COCY/IAX, KOTOpble Be/lb OTYACTH Tebe MOJABIACTHbI, He BO pyierme TBOUX
6e3pas/IMUHbIX OPraHoB, HO B KaNWJJISIpax: 3acacbiBaeMoe 3THUMH TPyOOUKaMH, OHO MPOHHUKAET B
camble JlajbHUe 3aKOYJKH O€CKOHEYHO pPa3BeTBJEHHOTO TBOEro CylllecTBa, MOAHUMAaeTCs,
MoJHUMAeTCs1, TpeBbillIaeT Tebs1, U Thl 3axjeObiBaellibes, 3aapixaenibes. Ax! M kyna ke, Kyna »xe
torja? Cepjlle BbITaJIKMBAeT TeOs1 HApy:Ky, TeOsl TOHUT, Thl y2Ke T04YTH BHe ceOs U He MoKelllb B ce0s1
BOpPOTUTbCS. Kak pasnaBsieHHbIN »KYK, Thl HCTeKaelllb co60i0, U Tebs y2Ke He craceT TBOsl Jierkas
000J104Ka.

* «[Tapanb» (¢pany.) — OIHO U3 TPOrPaMMHBIX CTHXOTBOpeHHi Boyiepa us ¢6. «LIBeTsl 31a». Hanucano B 1857 .
#* «Jlerenna o cesatom IOnuane Crpannonpunmue» dmnodepa (1876 r.) HamMcaHa MO MOTUBAM MPUTUH O UeJIOBEKE,
KOTOPBIH JIET B TTIOCTEJb K TPOKAXKEHHOMY BO MCKYTIJIEHHE CMEPTHOTO Ipexa.
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O Nacht ohne Gegenstinde. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Tiiren; Ein-
richtungen von alters her, libernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus.
Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese
Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die
den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fiir das, was sich fiirchtet, was verkommt vor
Furcht. Du ziindest ein Licht an, und schon das Gerédusch bist du. Und du hilst es vor dich und sagst:
ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das
Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einféltig, eindeutig. Und
wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so ldchelst du nur,
lachelst, lachelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wérst
du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine
Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der Geschich-
tenerzdhler kann sie nicht ablenken. An den seligen Briisten ihrer Lieblingin liberkriecht sie das Grau-
en und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hiltst das Ungeheuere hinter dir und bist
ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hittest du
es iiberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wirest du weit allem zuvorgekommen, was kom-
men kann, und héttest im Riicken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriiberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tiir ausge-
hingt. Das Gesicht der jungen Ertrinkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schon war, weil es
lachelte, weil es so tduschend ldchelte, als wiiite es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen
harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwéh-
rend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehor verschlossen hat,
damit es keine Klidnge gibe, auller seinen. Damit er nicht beirrt wiirde durch das Triibe und Hinféllige
der Geriusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrii-
gen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fillt iiber die Erde und an die Gewisser, nachléssig nie-
derfillt, zuféllig fallend, - unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt
und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschldge und
umwolbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: daf} sie hitte um die Welt sein diirfen; nicht um uns. Dafl man dir ein Hammerkla-
vier erbaut hitte in der Thebais; und ein Engel hitte dich hingefiihrt vor das einsame Instrument, durch
die Reihen der Wiistengebirge, in denen Konige ruhen und Hetidren und Anachoreten. Und er hitte
sich hoch geworfen und fort, dngstlich, dal du begénnest.

Und dann hittest du ausgestromt, Stromender, ungehort; an das All zuriickgebend, was nur das
All ertrdgt. Die Beduinen wéren in der Ferne vorbeigejagt, abergldubisch; die Kaufleute aber hitten
sich hingeworfen am Rande deiner Musik, als wirst du der Sturm. Einzelne Lowen nur hétten dich
weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die liistern sind? Wer treibt sie aus den Musiksé-
len, die Kéduflichen mit dem unfruchtbaren Gehor, das hurt und niemals empfingt? da strahlt Samen
aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er féllt, wihrend sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs ldge bei deinem Klang: er stiirbe an
Seligkeit oder er triige Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn mii3te bersten an lauter Geburt.

Ich unterschitze es nicht. Ich weiB}, es gehort Mut dazu. Aber nehmen wir fiir einen Augenblick
an, es hitte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fiir immer (denn wer
konnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was
sie den vielen iibrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wiire festzu-
stellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht
wie die tibrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wire. Sie sind da und wieder fort, hingestellt
und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber

48



O, nycrasa noub! M ocsenmue okHa Bo TbMy! [lpuneptoie TiaresnbHo apepu. Crapbii,
nepeHsIThbIH, BbIBEPEHHbBIH YKJ/Ia] — TaK 10 KOHIA U He TOHATHIA. O, THILIMHA HA JIECTHULE, TULLIMHA B
KOMHATax psiioM, MPUTAUBLIASCS TOJ MOTOJKOM THLIMHA. M MaTh — enuHCTBeHHAs!, 3Ty THLLUHY
OTCTpaHsiBllIasi, KOTJIA-TO B ajieKoM JeTcTBe. Thl puHUMaJa ee Ha ceOs1, Thl roBopuJa: «He 6oiics,
5TO s1». Y Tebs J0CTaBaJjo AyXy caMOi MOCPeIr HOUM CTaTh THLIMHO YISl TOrO, KTO OOUTCS, KTO
norubaet ot cTpaxa. Tbl 3aKuraellib cBevy, M y»Ke Thl CTAHOBHILIBCS LIOPOXOM. Thl I€pKULb Mepejt
co0010 CBeuy, FOBOPHILIL: «ITO 1, He Golicsi». M1 — MeyieHHO — Thl OMyCKaellb CBeuy, i COMHEeHHUH
HE OCTAeTCS: 3TO Thl, Thl CBET BOKPYT MUJIbIX, PYUHbIX BELLEH, BCTABLUUX PSIOM O€3 3aIHUX MbIC/IeH 1
6e3 yrailku. M Koraa 4To-To NpoLypLIUT M0 CTeHe, KOrda 3aCKPUIUT MOJIOBULLA, Thl yJblOaellbes,
Npo3payHasl Ha CBETY, yJ/blOaellbesi BCIYTHYTOMY JIMLLY, MJsAsLeMy Ha TeOsl ¢ BOMPOCcoM, GYITO Thl
3a0/IHO C POOKUM 3BYKOM, GYATO Thl B croBope ¢ HUM. CpaBHHUTCS JIM ¢ TBOEH BJIACTHIO BJACTb
nopeJiuTesiedl Mupa? BoT — 11apu 3eMHble JiexKaT, 3aCTbiB, U pasBJjeyub WX He MO/ CHJIIy HUKAKOMY
CKAa3MUTeJI0 CKa30K. B cjiaikux oObsATbAX BO3/I0OOJEHHBIX UX HACTHraeT TOCKa, 00€CCHIIMBAET,
OTHUMAET BeceJie cep/iia. A Thl — Thbl OCTaBJIsIellb CTPAILIHOE M03aJlH, 3aCJI0HselIb ero co60I0; He
KaK 3aHaBeC, KOTOPbIH BEJIb MOXKET OHO MPUITOJHSATh U OTACPHYTh. HeT, Thl ero o6rousieius, 6pocasich
Ha Ge/lICTBEHHbIH 30B. Thl 0OroHsiellb BCe, UTO €lle MOXKET CTPSICTHUCh, BepHAsl TOJbKO CBOEH
MOCIEIIHOCTH, BEYHOMY CBOEMY IyTH, JIETY CBOCH JIIOOBH.

Mouleur®, MHMO JIaBKH KOTOPOTO 51 €3KeIHEBHO TMPOXOKY, BLICTABUJI JIBE MAcKH. JIHI110 10HOM
YTOIJIEHHULLbI, OTJIUTOE B MOPTe 3a TO, UTO OHO TaK MPEKPACHO, U OHO YJbIOAeTCsl CTPAHHOK, 0OMaHHOH
YJILIOKOH, OyATO yJbIOKOH 3HaHbsl. M ero o — 3Hatoulee snio. Kpenkuil yses Tyro CTsHyTbIX
UyBCTB, CTYLIEHHE MY3bIKHM, YNIPsMO MopbiBatouleics ucnaputbesd. Jluno toro, komy locnonb
nperpagu cayx**, He ocTaBUB €My HHbIX TOHOB, KpOMe €ro cCOOCTBeHHbIX. UTOObI He TutyTas cpeiu
TOPHBIX U MyTHBIX LLIYMOB — OH, BMECTHJIMILIE MX MPOTSKEHHOH MPO3PAuyHOCTH; UTOOBI B TMOJHOM
6e33BYy4UHH €My OTBOPSIJICS MUP, HEMOH, HE3aKOHUEHHBbIH, MPOCsl 3aBEPLICHHUS B 3ByKax.

3asepuintenb mupa! Kak to, uro Gecrieyno, cayyailHo MajieT Ha 3eMJII0 U BOJIbI JI0XKIEM H,
MOCJYLLIHO 3aKOHAM MPUPO/Ibl, BHOBb MOJHUMETCS, BOCNIAPUT, 00padyeT cBojl Heba, — Tak U B TeOe
BOCXOJIAT BCE HALIM OCAJIKH, YTOOBI MUP OKyTaJsla My3bIKa.

TBost My3bika. UToObI BeCb MUP OKYyTaJ1a; He TOJIbKO Hac. UToObI st Te6s1 Oblal cpaboTaH KJaBUP
B OuBausie, U anres nojages 6bl TeOs1 K TOCKYIOIIEMY HHCTPYMEHTY CKBO3b FOPHbIE LETH, IJie Lapu
MOKOSITCS, U MyCTBIHHUKH, U reTepbl. M ToTyac 661 OpOCHIICS BBBICH U POYb, B CTPAxe, YTO BOT Thl
HayHelllb.

1 b1 661 B3OYpJInJI, OYpHBIH, HECJbIXaHHBIN, BO3BPALLlAsi BCEJIEHHOH TO, UTO JIULLb € MO CHJTY
BMecTUTb. CyeBepHbIX OEIyHHOB OTLIBBLIPHYJIO Obl BaJ/b, M KyTLibl MaJd HULL, PUHUKAS K KpasM
TBOCH B3BUXPEHHOH My3blKHM. M oMHOKME CKUMHBI Kpy:KHJH Obl B OTAAJ€HUH HOUH, CaMH ceOsl
CTpallach, cayulasi TOK CBOEH KPOBH.

Kro ke HblHe Te6s1 3aLUTUT OT MOXOTJIUBbIX Y€l ? KT0 H3rOHUT ¢ KOHIIEPTOB HX — MPOJazKHbIX
¢ OecryioIHbIM CJIyXoM, OJyasiiinX He 3auuHas? Mcrtopraercst cemsi, a OHH €ro NMPUHUMAIOT,
3a6aBJIsAsICh, KAaK LJIIOXH, OHO MajiaeT nycro, Kak cemst OHaHa.

W HeT 1eBCTBEHHOTO, TBOPELL, HET HU OJIHOTO C GECCOHHBIM YXOM JIJIs1 TBOUX 3BYKOB. A BeJlb OH
Obl yMep OT CYACTbs MJIH, 3a4aB O€CKOHEYHOe, U301/l HeObIBAJIOCTbIO HOBU3HBI.

Her, s1 Bce nonnmato. Koneuno, 3nech tpedyetcst MyzkecTBo. Ho npeanosno:kum Ha MUHYTY, 4TO
y KOro-To cbillleTcst courage de luxe™** Bpic/ieIMTh UX M BBISICHUTH pa3 HaBceraa (Kak »Ke MoToM
3a6bITh WK C YeM-HUOY/b CIyTaTh TaKoe? ), Kyla 3a0MBalOTCsl OHU M0CJIe, H KyJa JIeBaloT 0CTAaTOK
JIOJITOTO JIHSI, U CIISIT JIM OHW HOUYaMH. DTO OCOOEHHO BaXKHO YCTAHOBUTH: CisAT Jin oHU. Ho omHoro
MY?KeCTBa TYT HEJIOCTAaTOUHO. Be/ib OHU He TO YTO MPHUJYT U YHIYT, KaK BCE JIFOJH, KOTOPbIX BbICJIEIUTh
npoule npoctoro. BoT Beb OHU 31€Ch, U BJAPYr CHOBA UX HET — BbICTABJIEHbl U YOpaHbl, Kak
oJIoBsIHHBIE coqiiaTuky. [lonanaioTcest oHM B YKPOMHBIX, HO He TO YTOObI TalHbIX MecTax. OTCTynuT

* Jlureiiunk (gpany. ).
** Mmeertcst B BUly berxoBeH.
#*E GesamepHas XxpabpocThb (Ppary. ).
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durchaus nicht versteckte. Die Biische treten zuriick, der Weg wendet sich ein wenig um den Rasen-
platz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter
einem Glassturz stiinden. Du konntest sie fiir nachdenkliche Spaziergédnger halten, diese unscheinba-
ren Minner von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke
Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet und
herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffillig in die Luft hilt? Es dauert keine Minute,
so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhiipfen. Und wenn es dem Manne gelingt,
ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie
nicht noch ndher kommen sollen. Und schlieBlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervos in der
Hohe jener Hand, die (wei3 Gott) ein kleines Stiick abgenutzten siifen Brotes mit anspruchslosen,
ausdriicklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in ent-
sprechendem Abstand natiirlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da,
der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie geriihrt.
Und wie er lockt, wie er anlockt, das konnen die vielen, kleinen, dummen V6gel gar nicht beurteilen.
Wenn die Zuschauer nicht wiren und man liee ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, da3 auf
einmal ein Engel kime und iiberwinde sich und &Be den alten, siilichen Bissen aus der verkiimmer-
ten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafiir, da3 nur Végel kommen; sie
finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten,
diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schrig in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den
kleinen Gérten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daf} sie einmal irgendwo vorne
gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am groften ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie
einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. Denen kénnte man sogar folgen; sie tun
es so im Vorbeigehen; es wire ein Leichtes. Aber a3 sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten groe Stiicke hinaus aus ihrer diinnen
Mantille, Stiicke, die ein biBchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, da3 ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daf} die kleinen Vgel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie
ihn natiirlich auch gleich wieder vergessen.

Da saB ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die
dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich
noch nicht den Ruhm, diesen 6ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge
einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, niitz es, daf dich
keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fiir nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken
willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhailt in dir, gegen die listige Feindschaft
spiter des Ruhms, die dich unschidlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, da3 er von dir spridche, nicht einmal veridchtlich. Und wenn die Zeit geht und du
merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in
ithrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendei-
nen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her,
da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und
deine Worte fiihren sie mit sich in den Kéfigen ihres Diinkels und zeigen sie auf den Pldtzen und reizen
sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wiiste, die Verzweifel-
ten. Verzweifelt, wie du selber warst am SchluB}, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die
sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau
bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig
sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natiirlich fiir dich; da gingst du
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KYCTapHUK, TPOTKA JIETKOH Iyroi 00€KUT Jy?KalUKy — U BOT OHH, OY/ITO MOJ, KOJITAKOM U3 CTeKJa, B
npo3payHoM oOGpamJieHbe poctopa. Tbl MOXKelb UX TPUHSTH 3@ PU3ALyMaBLINXCS TPOX0KHUX, ITHX
MaJsIeHbKHX, HeMIPUMETHbIX, CKDOMHBIX BO BCEX OTHOLLIEHHUsX YesioBeyKoB. Ho Tbl olinberbes. Buauiib
JIEBYIO PyKY, UTO-TO HallapUBalolllylo B KapMaHe obllIapnaHHOro nassTena? Buauiib, Kak oHa
OLLYTbIBAET, U3BJIEKAET, MPOTATUBAET UTO-TO MEJIKOE HAPOUUTO HeBepHbIM xkecToM? He npoxoaut
MMHYTbI, U BOT Y2K JIB€-TPH NTHUKH — JIOOOMNBITHbIE BOPOOYLIKM — TYT Kak TyT. M ec/in yesioBeuky
YIaeTCsl COOTBETCTBOBATH HX OY€Hb TOUHOMY MOHATHIO O HEMOABHUKHOCTH, Y BOPOOYLIKOB HET NPUUMHBI
He MojyleTeTb coBceM 0J1M3Ko. M HakoHel, oiMH BCnapxuBaeT M HEPBHO ObETCSl HA BBICOTE PYKH,
KoTopast (BUIMT Bor) e p:KUT Kycouek 4epeTBOro C/1akoro xJe611a B HelpUTs3aTe bHbIX, OIYEPKHYTO
HEeHaBsI3UMBbIX Nasblax. M uem GoJiblie TonyeTcst BOKPYr 3eBaK — Ha MOYTHTENBHOM PACCTOSIHHH,
pagymeeTcsi, — TeM MeHbllle HMeeT OH K HUM KacaTesibeTBa. OH CTOUT KaK CBETHUJIbHUK, PA30TPeThIil
Joropatoim GUTUIEM, U He LiesoxHeTcst. M uem oH npuBaxKuBaet, yeM NpuBOpPaKUBAET — CYJIUThb
He TJIyNbIM MaJieHbKUM nTHYKaM. He Oyab Hapoia Kpyrom, v 6yjib Y HEro BO3MOKHOCTb [TOCTOATh TaK
MOJ0JIbLIE, 51 yBEPEH, aHTeJ1 Obl CJICTEJI C BBICOTHI U, OJI0JIEB OTBPALLICHbE, CheJl Obl YePCTBbIH CAAAKHH
Kycoyek ¢ yax/oi pyku. Ho Beuno Tyt sioau. M y2k oHU-TO caendT, 4ToO CeTaluch OJHH TOJBKO
NTHLbL; OHK CYUUTAIOT, YTO €My U TaK XOPOILLI0, YTO HUUETO APYTroro OH XKeJlaTh U He MozkeT. Hero ewle
MOXKET 2KeJ1aTh CTapoe, A0KAAMHU MOOUTOE Yy4esio, KOCO, KaK pOCTpa, Topyalllee U3 3eMJIH, 110 JaJJeKUM
caaukam y Hac joma? He oTToro jin y Hero sta noaa, 4To KOrja-To OHO BbICTOsIIO cpean 6ypb? He
OTTOTO JIM U BBIJIHHSJIO OHO, YTO KOTJIa-To ObIIO NMecTpo U sipko? Paccnpocu-Ka ero, He Xouelllb?

TosnbKO »KEHUIMH HU 0 YeM He paccnpalliMBai, KOa yBUIHILb, KaK OHW KOPMAT NTHILL. KIX-ToO
KaK pa3 MO2KHO Obl BBICTICANUTb, 3TH KOPMST NTHLL MUMOXOJIOM, 3TO Obl10 6 HeTpyaHO. Ho ocTaBb ux B
nokoe. OHM camu He 3HAIOT, oTKyza uTo Gepetes. [IpocTo B pummkiosie y HUX BAPYT OKa3bIBAETCS
MHOTO XJie0a, U OHH BBITACKMBAIOT U3-T10J] KMIKOH MAHTHJIbKH OOJIbLIME KYCKH, TOUHO »KeBaHble U
KJIeKJIble. FIM JIeCTHO ymaThb, UTO MX CJIIOHA MOTYJISIET 110 CBETY, YTO BOPOOYILKH B KJIIOBAX PA3HECYT
ee BKyC, XOTb CaMH OHM TOTYac 3a0ylyT BOPOOYILIKOB.

Bor st cuniest Haj TBOMMHU KHUTaMHU, ypsiMell™, ¥ cTapaJjicst K HUM MOJ0HUTH, KaK pyrue, KOTOpbiM
HeT Jies1a 10 TeOs1 — BCero LeJIMKOM, KOTOPbIE I0BOJIbCTBYIOTCS 00/1I000BAHHON YACThIO. 1 He MoHUMal
elle Toraa ¢J1aBbl, TOro MyOJHYHOrO pa3pylleHHsl BO3BOAUMOTrO 3[aHHusl, KOTJIa Ha CTPOUTEJbHYIO
TNJIOLLAJIKY, Pa3HOCS KAMHHU, BPbIBAeTCS TOJIIA.

HeBenombliil MoJ101011 Yel0BEK, ecyiid B Tebe 3aHUMaeTes YTo-To, Opocatoliliee Tebsi B Tperer,
panyiicsi, uTo HUKTO He 3HaeT Tebs. M korna teGe nepeuar nountatouiye TeOst HUUTOXKECTBOM, KOTJIA
TeOs1 PEJAIOT Te, C KEM Thl JIPY2KHJ1, KOTJIA UILLYT NOTYOUTb TeOs U3-3a J0POTHUX TeOe MbICJEH — UTO
3HAYUT 3TA sIBHAs1 ONIACHOCTb, He MOCATalollas Ha IJIaBHOe, PSJIOM C JIyKaBo# naryOoi cyiaBbl, KOTopast
TeOs1 00e3BPEKUBALT, COKPYLLIHB.

Hukoro He mpocu roBoputh 0 Tebe, axe ¢ mpe3peHbeM. A Korja MUHET BpeMsi M Thl 3aMeTHIIIb,
4TO TBOE UMl B XOJly Y JIIOJIeH, — He MPUHUMAaH ero cepbe3Hee Mpoyero, 4To CXOAUT C UX ycT. Pewn
— 0HO u3Hocua0ch. COpoch ero. CMeHu Ha jipyroe, Jio6oe, KakuM [0Crofib CMOXKET OKJIHKHYTh Te6s1
B Houd. M Tau ot Bcex.

CaMblil OIMHOKHH, CaMblil OTbeMHEHHbIH, KaK »Ke JIEKO I101aJiCsl Thl UM B CeTb ¢J1aBbl. JlaBHO
JI1 OHU Obl1K TeOe BpaxkaeOHbl, U BOT HIYT ¢ TOOOH pyKa 00 pyKy, KakK co cBOUM. Tackatot 3a co60i B
KJETKEe CBOEH CIecH TBOM CJIOBA, MOKA3bIBAKOT HA MJIOLLAAAX, HAYCbKUBAIOT ¢ 6€30MacHOro
PacCTOSIHUSL, TBOMX-TO CTPALLHBIX XUIIHUKOB.

Korna st npounrtas Te6s1 BiepBble, OHU BbIPBAJIMCh OT MEHS U 0OJI02KHJIA B MO€H MyCTbIHE —
otyasiBlurecst. OTuasiBlMecs, KaK Thl caM B KOHILE MyTH, JIO}KHO MPOJIOXKEHHOTO Ha BCEX KapTax.
Tpewwmnoit BcnapoiBaet He6o OelieHast runepOoJia TBOSH TPOIIbl, €1Ba NPUrKHbGasich K HaMm, YTOObI
TOTYAC C OTBpALLEHbeM OTIPAHYTh. UTo TeGe OblI0 B TOM, yliLIa KEHIIMHA WM 0CTalach, OXBATHJIO
KOT0-TO TOJIOBOKPY2KEHbE MM O6e3yMbe, 02KUBAIOT JIM MEPTBELLbl, KaXKYTCs JIU MEPTBELLAMH »KHUBbIE,
— uto Tebe B ToM? Bee 310 6b1710 17151 TeOs1 TaK €CTeCTBEHHO; Thl MPOXOJUJ CKBO3b TO BCE, KaK

* Peub unet 06 Mocene.
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durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst
gebiickt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlidgt und die Farbe verdndert, innen. Innerer als
dort, wo je einer war; eine Tiir war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuer-
schein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, MiBtrauischer, dort saBest du und unterschiedest Uber-
ginge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort fal3test
du den ungeheuren Entschlu3, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Glidser gewahrtest, ganz
allein gleich so zu vergroflern, da3 es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du
konntest nicht warten, daf3 dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepref3te
Leben von den anderen Kiinsten gefunden und allméhlich versichtbart werde fiir ein zelne, die sich
nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten
Geriichte bestitigt zu sehen im Gleichnis der vor ithnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht
abwarten, du warst da, du muBltest das kaum MeBbare: ein Gefiihl, das um einen halben Grad stieg,
den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die
leichte Triibung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses muBltest du feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgéngen war jetzt das
Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen zuriickgezogen hatte, so tief,
dafB es kaum noch Vermutungen dariiber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, muftest du dieses Ka-
pillare mit einem Schlag umsetzen in die iiberzeugendsten Gebérden, in die vorhandensten Dinge. Da
gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter
unter dem Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen,
ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer,
ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche
glich. Aber das reichte nicht aus; schlieBlich muBten die Tiirme herein und die ganzen Gebirge; und
die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschiitteten die mit Greifbarem iiberladene Biihne um
des UnfaBlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hat-
test, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein
Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, dal du zum Schlul nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du
immer warst. Die Voriibergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob
man nicht eines Tages etwas machen konnte aus ihnen, wenn man sich entschlésse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, dal man von einer Frau nichts sagen konne; ich merkte, wenn sie
von ihr erzédhlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebun-
gen, die Ortlichkeiten, die Gegenstidnde bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhorte,
sanft und gleichsam vorsichtig aufhorte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie
einschloB. Wie war sie? fragte ich dann. »Blond, ungefihr wie du«, sagten sie und zihlten allerhand
auf, was sie sonst noch wuliten; aber dariiber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir
nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzihlte,
die ich immer wieder verlangte -.

- Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schlieen
und das ganz verschlossene, aber iiberall durchscheinende Gesicht irgendwie instdndig zwischen ihre
beiden Hinde zu halten, die es kalt an den Schléfen beriihrten. »Ich hab es gesehen, Malte«, beschwor
sie: »Ich hab es gesehen.« Das war schon in ithren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehort habe. In der
Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte,
silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getrinke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie
mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbrockelte und
Kriimel fiir Kriimel a8, wie Kinder Kriimel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon
vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts mehr, aber es
muf} euch nicht storen, ich befinde mich ausgezeichnet dabei.« Zu mir aber konnte sie sich plotzlich
hinwenden (denn ich war schon ein biBchen erwachsen) und mit einem Licheln, das sie sehr anstreng-
te, sagen: »Was es doch fiir viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie iiberall herumliegen, und wenn man
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NPOXOAAT MPUXOKYI0, He oOopaunBasicb. Ho Thl octanaBauBaJjcs U crudajcst TaM, rjae KUIMUT Halla
cynbOa 1 MeHsieTcsl B 1iBeTe, — BHYTpH. HUKTO elle He npoHukas Tak riy6oko BOBHYTPb. [lepen
ToGOH pacnaxHyJ/ach ABEpb — U BOT Thl Mepejl KoJIOOH, B cBeTe OrHs. Thl HHKOTO He MycKaellb K
cebe, HEJIOBEPUMBDLIH, Thl CHUIMLIL B3aMepTH U pasrJsjbiBaellb nepexojbl. M mockosbKy TBOE
npu3BaHue MOKa3blBaThb — He JICMUTh, He 00J1eKaTh oOpa3daMu, — Thl IPUHUMAELIb HEMbICIUMOE
pellleHHe: TO HUUTOXKHOE, YTO U caM cliepBa paz/jiudyui B npobupke, 6€3 NoCTOPOHHEH MOMOLLH, B
OJIMHOYKY, YBEJUUUTH TaK, HTOObI OHO, OTPOMHOE, CTaJI0 JOCTOSTHUEM ThICSY, BceX. Tak HayaJsicst TBOH
Teatp. Tbl He MOT JI0XKHJIAThCS, MOKA MMOUTH HEpa3JMUMMOe, CIIPECCOBAHHOE BECOM BEKOB OyjeT
OTKPBITO IPyTUMH UCKYCCTBAMH, IOCTENEHHO MPEACTABUTCS B30PAM HEMHOTHX, KOTOPbIE MaJIO-110MaJy
0ObEIMHATCS B CBOEM MMOHUMAHUU U HAKOHEL[ 3aX0TAT yOEUThCS B JOCTOBEPHOCTH MOPA3UTEJbHBIX
CJIyXOB, TJIsIIS HA CLeHY. Thl He MOT 9TOr0 J10KUJAThCS. Thl XOTEJ 3aMETUTh MIOUTH HEU3MEPUMOE: KaK
Ha 1oJirpajiyca nojorpeBaeTcst UyBCTBO, UYTh 3aMEeTHO KoJieGJIeTCsl MOYTH He CTeCHsieMast BOJIsl, KaK
HEYJIOBUMO MYTHTCS 2KeJIAHUE, TOYTH HEPA3JIMUUMO PACIILIBAIOTCS KPACKU 10Bepusi. Bot uto Tebe
HY>KHO ObLIO BBISICHUTh. B Takux nepexojiax u Oblia Tenepb KU3Hb, HALA KU3Hb, YCKOJIb3HYBILIAs
BOBHYTPb U 3anpsiTaBliasics Tak rJyboKo, UTO K HEH MOYTH He OCTaJIoCh MOJCTYIA.

Ho Oynyuu npudBan noameuathb U MokasbiBaTh — O€3BPEMEHHbIN, TPAarHueCKHil 03T, — Thl
OJIHUM MaxoM npeobpaszoBaJs 3TH TOHUAKILIKE HE3AMETHOCTHU B OueBHHeHIIHe KecThl. [lanee Thl
pelmnics Ha OeCrpUMepPHOe HACHJIME HAJl CBOUM HCKYCCTBOM, BCE HEHUCTOBEH, BCE HUCCTYIJICHHEH
OTBICKMBAsI CPeJIM BHELIHETO U BUIIMMOTO COOTBETCTBUSI TOMY, UTO OTKPbITO JIMILIb BHYTPEHHEMY B30DY.
Tak Ha clieHe okasasicst KpoJiuK, Yep/ak, 3a/1, KOTOPbIH KTO-TO MEPUT LLIaraMu, 3BOH pa3OUTOro CTeK/1a
3a CTEHOM, U 102Kap 3a OKHOM, U coJiHLLe. M 11epKOBb, U OX02Kast Ha LePKOBb cKaJia. Ho u sToro tebe
OblJI0 MaJI0; MOHAAO0OUINUCH OalllHU, U TOPHbIE TPS/ibl, U JABUHbI MOrPeOJU 1eJible MECTHOCTH,
COKpYILIasi 3arPOMOKJICHHYIO OCS13a€MbIM CLIEHY BO UMS$1 HEITOCTHKUMOTO. Jlasiblie OblI0 y2Ke HeKy/a.
[IpuTsinyThbie TOOOI0 KOHLbI PACTIPSIMUJIUCh, TBOSI MOTYYasi CUJla OCTaBUJ/1a TMOKUI TPOCTHUK, HA HET
cBeJlach TBOS1 paboTa.

Muaue K10 no#iMeT, 0TUEro MOJ KOHELL Thl He yKeJ1aJl OTXOJAUTh OT OKHA, BCE TAKOH Ke yrpsmell.
Te6e xoTenoch BUAETH NPOX0KUX. TeOs1 0OCeHU1a MbIC/Ib, YTO U OHU MOTYT HA YTO-TO CTOAUTHCS, €CJIU
BJIPYT HAuaTh BCe CHayvaJa.

Torna mMHe BrepBble OTKPBLIOCH, UTO HUKTO HUUETO HE MOXKET TOJIKOM CKasaTb 00 OJHON
JKeHLMHe. Y 3ameuadt, kak oHH o6eperaJjiv ee, epexojin/in Ha IPyTUX, Ha Ipyroe — o06CTOSATeIbCTBA,
BElIU, MECTa — W PaClIpOCTPaAHSJIUCh JI0 ONpe/eJeHHON YepThl, IJle BCe OCTAHABJUBAJIOCh,
CTOMOPUJIOCH U OCTAHABJIMBAJIOCH, BIPYT HATKHYBILIUCH HA €€ JIeTKUi, e/1Ba 0003HAUEHHbIH KOHTYP.
«Kakast ona 6bl1a?» — cripattiBas s Torjia. « BoJsiockl y Hee OblIH CBETJ/Ible, KaK y TeOs1», — OTBevaJu
MHE U YTO-TO elle NPUOaBJISIN, U Cpa3dy 00pa3 CHOBA CTUPAJICS, U sl HUKAK He MOT ee cebe MPeJICTaBUTh.
YBUJIETH €€ MHE yIaBaJIoCh JIULIb TOT/IA, KOTJla maman pacckasbiBajia MHE €€ UCTOPHIO, KOTOPOH 51 OT
Hee TpeGOBaJ CHOBA U CHOBA. M BCsiKUE pas, Koria oHa JI0X0/IUJ1a JI0 ClieHbl ¢ c06aKoi, OHa 3aKpbiBaJia
rJ1a3a, OCTyKasl y BUCKOB MPOXJIAJIHbIMU MAJIbLIAMU COBEPLLIEHHO OTPELIEHHOE U BCE CBETSILIIEECS JIULIO.

— 91 Bunesia sto, Masibre, — ropopusia ona. — 91 370 Buaea.

S1 yeabian 3To OT Hee B caMblil MOCJEHUE ee rojl. B To Bpemsi, Korjia oHa y»Ke HUKOrO He
X0TeJ1a BUJIETh U HUTJIE, JIaXKe B M0e3/IKaX, He pacCTaBajlach C YACThIM CepeOPSIHbIM CUTEUKOM, Yepe3
KOTOpoOe MpollexKuBasa Joboe nuthe. K TBepoii nulile oHa COBCEM He MPUTPAruBalach, pa3Be yTo
KpOLLIKJIa KycoueK xjeba uiau OUCKBUT U eJ1a Hae/IMHe KPOLIKY 33 KPOLLIKOH, KaK UX eJISiT 1€TH. YKac
nepej OyJaBKaMU K TOMY BPEMEHH €€ COBeplleHHO nopaboTui. JIpyrum oHa TOJIbKO TOBOpUJIA,
OMpPaB/bIBASICH: « ] HE B COCTOSIHUM €CTh, HO MYCThb 3TO BAC HE TPEBOXKUT, 51 IPEKPACHO 06X0KyCh 6e3
enbl». Ho Ko MHe oHa BApyr WHOr/Aa MoOBopauuBajach (51 OblJ y»Ke KaK-HHKAK OOJIbIIOH) U C
BbIMyYeHHbIM CMellIKOM roopuJa: « CKoJIbKO e Bctofy OysnaBok, MaJbre, rjie ToJbKO OHU He
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bedenkt, wie leicht sie herausfallen ...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entset-
zen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick
irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzihlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich
nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man
sehen, wie schon Ingeborg gewesen war. »Sie machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch,
Malte, buchstéblich froh. Aber dann, als es hiel3, daf sie sterben wiirde, obwohl sie doch nur ein wenig
krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und
sagte so vor sich hin, wie einer, der horen will, wie etwas klingt: >Ihr mii3t euch nicht so zusammen-
nehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht
mehr.< Stell dir vor, sie sagte: >Ich mag nicht mehr<; sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal
verstehen wirst, wenn du grof3 bist, Malte? Denk daran spiter, vielleicht féllt es dir ein. Es wire ganz
gut, wenn es jemanden gibe, der solche Sachen versteht.«

>Solche Sachen< beschiftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese
letzten Jahre.

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit ithrem eigentiimlich kiihnen
Lécheln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfiillte, indem es gelidchelt
ward. » Aber dal3 es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wire, ja gerade wenn ich ein
Mann wire, wiirde ich dariiber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.
Denn einen Anfang muf} es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekdme, das wire immer schon
etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, da8 alle zerstreut sind und beschéftigt und
nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und
keiner hat sich etwas gewiinscht. Vergif} nie, dir etwas zu wiinschen, Malte. Wiinschen, das soll man
nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfiillung, aber es giebt Wiinsche, die lange vorhalten, das
ganze Leben lang, so da3 man die Erfiillung doch gar nicht abwarten kdnnte.«

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretér hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie
oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging vollig in dem Teppich, aber
sie fiihlte mich und hielt mir eine ihrer Hande iiber die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne
Gewicht, und sie kii3ite sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Ein-
schlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saf3
sie wie an einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte sie, und wirklich, das Innere war
merkwiirdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine
blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden anderen
trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdun-
kelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam geddmpf-
tes Verhiltnis von Tonen, die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich iiber sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

»Ach, Rosen, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den triiben Geruch hinein, der nicht alle
wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es konnte sich plotzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder
nachgab. » Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und dngstlich und zog eilig an
allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fichern zuriickgeblieben war, das hatte sie sorgfil-
tig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. »Ich verstiinde es doch nicht, Malte, es
wire sicher zu schwer fiir mich.« Sie hatte die Uberzeugung, daf alles zu kompliziert fiir sie sei. »Es
giebt keine Klassen im Leben fiir Anfanger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem
verlangt wird.« Man versicherte mir, daf} sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Grifin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am Leuchter-
spiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das,
was am schwersten zu begreifen war.
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HaTbIKaHbl, U KaK MoJyMaelllb, 10 4ero JIerko oHH Bbinazatot». OHa H30 BceX CHJl cTapaJsach BbIaTh
CBOM CJIOBA 3a LLIYTKY, HO €€ TPSICJIO [IPH MbIC/IM O HE3aKPeIJIeHHbIX OyJ1aBKax, KOTOPbIe BCSIKYIO MUHYTY
MOTYT BO YTO-TO MONACTb.

Ho korna ona rosopusia 06 MiHre6opr, et HUUTO He IPO3UJI0; OHA HUUETO He OcTeperasach; oHa
rOBOPHJIA POMYE, OHA CMeslIach, BCIOMUHAsH cMeX MHreGopr, 1 OblJI0 COBEPLIEHHO OUYEBH/IHO, KaK
Wure6opr 6bl1a npekpacHa. « OHa BceM HaM JiaBaJia cuacTbe, — roBopuJ/a oHa. — M TBoemy oTILy,
Maubre, 1a, uMeHHo cyacTbe. Ho nmotom, Korjaa Mbl y3Ha i, 4TO OHAa YMHUPAeT (XOTsl HaM KasaJsoch,
UTO OHA TOJILKO TIPUXBOPHYJIA CJIETKA ), U Mbl 3TO CKPbIBAJIM OT Hee, OHA OJIHAKJIbl CeJla B MOCTE/H U
cKazaJjia OyaTo cama ¢ co60i, OyATO BCJIYLLIMBAJIACh B 3BYK CBOMX CJI0B: «He Ha/o npuTBOpsThLCS, Bbl
BCE 3HaeTe, U §1 YCIOKOI0 Bac, XOPOLIO, YTO 3TO Tak, 51 OoJiblie He Mory». [Togymaii, Manbte, «s
GoJibllle He MOTY» — TakK U cKasaJsa. M 31o ona, koTopasi BceM HaMm iaBaJia cuactbe. O, noimelb Jiu
Thl, KOT/1a BbipacTeliib, Masbre? [Topagmbicin Korna-HUOYIb. DbITh MOXKeT, Thi lorafaeiiibesi. Xopolio
Obl KTO-TO OblJ1, KTO TOHUMAET TaKhe BELLU».

«Takue Bel» 3aHMMaJIM Maman, Korja oHa ObiBaJia O/iHa, a OHa MOYTH Bcerja ObiBaJsa OJ1HA B
9TH NOCJIEIHHE TO/bI.

— MHe HMKOrJa 3TOro He noHsATh, MaJjibTe, — ToOBOpPHJIA OHA YACTO CO CTPAHHO CMEJIOH
YCMEUIKOH, HU JYI51 YbMX IV1a3 He Ha3HayaBLIeHcsl U UCIIOJIHABLLIEH BCe CBOE Ha3HAYeHHe, y2Ke TPOHYB
ryobl. — Ho Kak »kaJib, 4TO HUKOMY He XoueTcs JoKonaTbes. byib 1 MyKunHO#, 1a, MMEHHO, Oy/ib s

MY?KYMHOH, y2K 51 Obl TOpa3MbIc/aunia 06 3ToM, 060 BCeM 10 MOPSJIKY, C CAMOr0 Havasa. Beb 10/KHO
»Ke TyT ObITh HauaJs0, ¥ ecid 6 HanacThb Ha HETo, YK U TO 6bl Xopoliio. AX, Masibre, BOT Mbl YXOHUM, H,
KaxKeTcst MHe, Bce Tak 03ab0ueHHbl U pacCcesiHHbl, YTO U BHUMaHHUsi He 00pallatoT Ha TO, YTO Mbl
yXoauM. byniro 3Be3na ynaaer, a HUKTO He 3aMEeTHUT M He 3arajlaeT »xeJaHus. 9l xrymato, HCIoJIHeHUs
JKeJIaHUH M HeT HUKAKOTro, HO €CTh KeJaHHsl, KOTOpble Jiep:KaTcs J0Jr0, BCIO KU3Hb, TAK UTO U
JOKIAThCS HEJIb3s1 HCTIOJIHEHHS.

Maman BeJsiesia BHECTH K Hell B cllaJibHIO MasieHbKoe 6topo MHrebopr, U 51 uacto 3actaBalj ee
3a HUM, KOO MHe pa3pellaoch BXOAUTb KO yroAHo. Mou ward coBeplieHHO TOHYJH B KOBPe, HO
OHa 4yBCTBOBaJIa Moe NPUOJMKEHHE U uepe3 IJ1evo TsHyJ1a MHe pyKy. Pyka coBcem He umeJia Beca, U
51 KaK NPUKJIAAbIBAJICA K PaclsiTblo CJIOHOBOH KOCTH, KOTOPOE MHE JIaBaJ/IM 11eJI0BATh Mepe/l CHOM.
Omna cuesa y HU3eHbKOTO 610p0O ¢ OTKMHYTOH KPBILLIKOH, CIOBHO Mepejt popTenuaHo.

— Kak MHOro B HeM COJIHLa, — TOBOpHUJA OHA, U B CAMOM JieJie, BHYTPEHHOCTb G10pO
YIMBUTEJIBHO CBETUJIACh CTAPBIM 2KEJIThIM JJAKOM, PACTTHCAHHBIM LIBETAMHU BCIOly — OJIMH KPACHbIH,
OJIMH CHHHI. A TaM, TJie CXOIUJIOCH M0 TPH L[BETKA, HEM3MEHHO Pas3J/yuaJ IBa OCTaJbHBIX JIUJIOBBIH.
[IBeThbl 3TH BMecCTe C 3eJieHbl0 Y3KHX FOPU30HTAJIbHBIX YCUKOB ObIIH B TOH »Ke Mepe 3aTeHeHbl, B
Kakoll cusii poH, He Oyayud COOCTBEHHO CBETJ/IbIM. DTO BeJO K 0COOEHHOH pOOKOH rapMOHUH
CKPbIBABIIKX CBOIO GJIM30CTh TOHOB.

Maman BblIBUraa IUMKH, BCE J10 €IMHOTO MyCThIe.

«AX, po3bl», — roBOpHUJIA OHA U UyTh CKJIOHSJIAChH HAJl CMyTHBIM, HEBBLIOXILIMMCS 3aMaxoM.
[Ipu 3TOM OHa BooGpazxkasa, 6y/TO, MOBUHYSICh CKPBITOH MPYKHHKE, € BAPYT OTKPOETCs HUKOMY He
BEJIOMbIH MOTANHON flllMYeK. «BOT yBUMIIbL, OH OTKPOETCS», — TOBOPHUJA OHA CEPbE3HO U
03a004EHHO U TOPOTJIMBO BbIIBUTAJIA BCE ALLMKH oApsil. Ho Te Gymaru, Kotopble B SILMKAX U BIPaBLy
OKa3aJInCh, OHA aKKyPaTHO CJI0XKUJIA U CIipsiTaja He uuTas. «$1 Obl TYyT HUYero He nousia, MaJbre,
9TO, KOHEYHO, uepecuyp At MeHst MyapeHo. — Ona Oblia yoexxaeHa, 4To Bce Il Hee CJAUIIKOM
cnoxkHo. — JKHU3Hb He yCTpauBaeT KJaccoB J/is MPUroToBuiliek. C HAC BEUHO CMpalIMBaAIOT CaMoe
TpynHoe». MeHst yBepsiii, UTO OHA CTaJsa Takas rnocje cMept cectpsbl, rpadunu Oanerop Cked,
KoTopasi, cobupasicb Ha GaJi, onpasJsyia nepes 3epKajoM LBEThl B BOJOCAX, CJAUIIKOM OJH3KO
NPUTHYJIaCh K cBeye U cropedsa. Ho B nocsieiHee Bpemsi oHa, KaxkeTcsi, 0co6eHHO OUJ1ach Hajl 3arajikon
Wure6opr.
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Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegréabnisses sehen zwischen
den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch
gesessen hitte, und wir saBen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht,
ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dall wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jlingste
Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschiftigt, etwas herumzureichen, nur dein Grof3vater
sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete, und es
fligte sich meistens so, da} Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fiir das Essen ldnger drin
zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres
Kommens zu entwéhnen; denn wir wullten ja, da3 sie nicht kommen konne. Aber an diesem Nachmit-
tag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte -: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld;
vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, dal} ich auf einmal dasall und angestrengt
war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plotzlich nicht moglich zu
sagen, was, ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet,
nicht etwa auf eine besondere, auffillige Weise, sondern so recht ruhig und alltéglich in ihrer Erwar-
tung. Und da war ich daran - (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behiit mich, ich
war daran zu sagen: »Wo bleibt nur -« Da schof3 schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch
hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen,
obwohl sie nicht kam; fiir ihn kam sie. Wir begriffen, daf} er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach
uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte
sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an
ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Hohe
schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hitte man wirklich meinen konnen, er verdecke sie uns mit
seinen Spriingen. Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in
der Luft um und stiirzte zuriick, merkwiirdig ungeschickt, und lag ganz eigentiimlich flach da und
riihrte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zogerte eine
Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm
auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie
mir schien, und biickte sich iiber den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes,
Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein Vater
selbst das Tier und ging damit, als wiiBte er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es iiber dieser Erzdhlung fast dunkel geworden war war ich nahe daran, Maman von
der >Hand< zu erzihlen: in diesem Augenblick hitte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzu-
fangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, da3 er nicht hatte kommen kénnen
auf ihre Gesichter zu. Und ich fiirchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es
sehen wiirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe,
als hitte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwiirdigen Nacht in der
Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er
hatte sich nach unserem néchtlichen Gesprach wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich;
ich glaube, daBl er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der >Hand< erzihlen. Ich
bildete mir ein, ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und das wiinschte ich dringend aus irgendei-
nem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen konnte, dal3 ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber
war so geschickt im Ausweichen, daf3 es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So istes,
wunderlich genug, das erstemal, daB ich (und schlieBlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzih-
le, die nun weit zuriickliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muB3, sehe ich daran, da3 ich auf dem Sessel kniete, um
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich
nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es
war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blitter schien und auf Mademoiselles Buch; denn
Mademoiselle sal} neben mir, etwas zuriickgeriickt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weif3
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M BOT 51 3anucbIBalo 3Ty HCTOPUIO, KAK paccKadbliBaJsia ee maman, Koraa s pocHJI.

BbL0 370 JIeToM, B yeTBepr, nocse norpebenust MureGopr. C Toro mecra Ha Teppace, rje Mbl
MUJIK Yai, BUJeH OblT CBOJL (haMUIIBHOTO CKJIena MexK OrPOMHBIX BsI30B. Hall cepBHpOBa/M TaK, CJIOBHO
3/1eCh U HE CH2KHBAJIO HUKOTJIA OJIHOW MEPCOHOH O0JIblIe, U CAMHU Mbl OY€Hb IIPOCTOPHO PACCEJIUCH, U
KaXKJIbIH UTO-TO IPUHEC, KHIXKKY, BBILLIMBAHbE, TAK UTO HAM JIa’Ke TECHO Ka3asioch. AGesioHa (msiaiast
cecTpa maman) paaJjnBaJjia uai, Bce 4To-TO MepeiaBasiu Mo KPyry, U TOJIbKO JIe/lyllIKa TBOH CMOTpeJI
CO CBOEro MecTa Ha JIoM. bbli1 yac, Korja »kaanu rnouty, M nucbMa rnpuHocusa Beerga Mure6opr,
KOTOPYIO pacnopsizKeHHUs! M0 X035UCTBY J10JIbllIE APYTHX 3a[ePKUBAJH B IoMe. 3a Hefleu ee 60J1e3HN
MBI YCII€JIM OTBBIKHYTb OT €€ MOsIBJICHUH; TOTOMY YTO [TPEKPACHO 3HAJIH, UTO OSBUTHCS OHA HE MOTVIA.
Ho B TOT Beuep, MasibTe, Korja oHa B cCaMOM JieJie Y2K He MOTJIa PUHATH... B TOT BeYep OHa MpHLLLIa.
BbITh MOKeT, 5TO Mbl BUHOBAThI, ObITb MOXKET, Mbl €€ Bbl3BaJ/u. [loTomy 4To, nmomHures, s Bce
cTapaJsiach BCIIOMHHUTD, UTO 2Ke Tellepb U3MEHUII0Ch. BApyT 51 coBceM 3anyTasnach. 51 3abbiia. f noausia
rjla3a v yBUJeJa, YTO OCTaJIbHbIe TOXKE CMOTPAT HA JI0M, U He KaK-HUOY/Ib CTPAaHHO, 0COOEHHO, HO
COBEPILEHHO CITOKOMHO, C MPUBBLIUHBIM OxkuaHneM. M s1uyThb Ob1710 (KaK BCMOMHIO, TaK BCsI XOJIO/IEI0,
Mausre ), HO npocTu MeHst, [ocnonu, s1 UyTh ObLIO He cKasana: «[la rae xe...» — u tyT KaBajep
BBICKOUHJI H3-T10/1 CTOJ1A, KAK BCera, U nooexkaJ et Hapetpeuy. /1 Buaesna sto, Madbsre, 51570 BUaea.
OH noGexkas el HaBCTpeuy, XoTs ee He ObL10. 1151 Hero oHa Oblaa. Mbl MOHSJH, UTO OH OEXKUT el
HaBcTpeyy. JIBaxK/bl OH OTJISHYJICS HA HAC, CJIOBHO ¢ BorpocoM. [ToToM KMHYJICS K Hel, Kak Bcer/a,
Mauibre, coBeplueHHO Kak Beera. KM on nopoexxaln K Heil. Beab o ctas npbirath BOkpyr Hee, Majibre,
NpbIraTb BOKPYT YEro-To, 4ero He ObL10, M OH CKaKaJl TPsIMO Ha Hee, CKaKaJl BbICOKO, 4T00 €€ JIM3HYTh.
OH BH32KaJl OT PafloCTH, Mbl CJIbILLIAJM, U OH TaK ObICTPO CKaKaJl, BIIOJHE MOKHO OblII0 BOOOPA3UTD,
OyATO OH €€ 3aCJIOHSIeT OT HAaC CBOMMM CKayKaMu. K BApyr oH B3BblL/I, NepeBepHyJICs B MPbIKKE,
YAMBUTEJIBHO HEYKJIIO2KEe METHYJICSl Ha3ajl, CTPaHHO MJIOCKO PACTAHYJCS Mepel HaMU U yxKe He
uresioxuyJcst. C nasbHero Kpblia oma nokasascst jakei ¢ nouroi. On 3ameiukaJes. Heserko 6bi0,
BEPHO, MJITH HABCTPeUy HaLLUM Jiiuam. Jla u TBO# oTell 3HaKoM ero octaHoBuJI. TBo# otew, MaJbre,
He JII0OUJT 2KUBOTHBIX; U BCE PABHO OH BCTaJ CO CBOETO MECTA, KaK-TO TaK MEJIEHHO, U CKJIOHUJICS
Haa co6akoi. YTo-To ckazaJiiaketo, KOpoTKO, OTPBIBUCTO. J1 yBUe1a, KaK JJaKel KUHYJICS TOJIHUMATh
cobaky. Ho TBo# otew cam noansii KaBasiepa u nonec K gomy, OyaTo TBEPAO 3HAJ, TJe HAl0 ero
MOJIOXKHTb.

OpnHazkipl, Koria Bo BpeMst paccKasa maman MouTH COBCeM CTEMHEJ0, 51 UyTh He paccKasai el
npo pyxy. 51 roToB Obla €l paccKasaTb. 1 yxKe rry0oKo B3/I0XHYJ1, TPUroToBJsAsACh. Ho BAPYT g oueHb
OTYETJIMBO MOHAJ JlaKesl, MOHSJ, KaK OH He MOT MATH HaBcTpedy ux Juuam. M, Hecmorpsa Ha
yObIBaIOLLIMH CBET, 51 UCIyTaJICs JIMlla maman, Kakoe OyJeT y Hee, KOIJ1a OHa YBUJIUT TO, YTO s BUIEJ.
$1 nockopeti ele pas rI0THYJ1 BO3/yX, CJIOBHO HUYETro IPYroro U He 3aMbliis/l. HeckosbKo et cryers,
nocJie 3HaMeHaTesNbHOM HOYM Ha rajepee B YPHEKJIOCTepe, s1 He OMH JeHb HOCHJICS C MbICJbIO
JIOBEPUThCST MaJieHbKoMy DpuKy. Ho mocjie Haliero HOUHOro pasroBopa OH TOJIBKO ellle OoJblie
otnanuicst ot MeHsi. OH MeHs1 u36erasi. boiTb MoXKeT, OH cTaJj MeHsi pe3upaTh. Ho oTToro-To Kak
pa3 MHe U XOTeJIOCh eMy MoBeJaTh Mpo pyky. $I BooOpazkas, 4To BbIPACTY B €ro ryasax (K uemy s
HACTOSATEJILHO CTPEMHUJICS, CaM He 3HAl0 3aueM), eCJih CyMelo eMy J10Ka3aTb, UTO B CAMOM JieJie BCe
3T0 ucnbiTasd. Ho DpuK yKIOHSICS ¢ TaKOH JIOBKOCTbIO, UTO HUYEro y MeHsl He BbIll10. Jla Mbl U
yexaJsii BcKope. A MoTomy, Kak HH CTPaHHO, cefuac s BIiepBble pacckaxy (1a u To camomy cebe) o
cJyvae, yxKe 1aJ1eKo OTOJBUHYTOM B JIHU MOETO JIeTCTBA.

HackosibKko s Obl elile MaJieHbKHH, s Cy2Ky 110 TOMY, YTO 51 yCTPOUJICS HA KOJIEHKaX B KpecJie,
4yToObI 0CTABATh JIO CTOJIA, HA KOTOPOM $1 pUCOBaJ. bbl1 3UMHHUI Beuep, ec/u He olnbaloch, B
ropojickoil kBaptupe. CToJ CTOSIN B ICTCKOH, B TPOCTEHKE MKy OKOH. B KoMHaTe He Obly10 1pyroi
JIaMIIbl, KpOMe TOH, KoTopasi 6pocaJsia CBeT Ha Moe pucoBaHbe M Ha KHHXKKY mademoiselle.
Mademoiselle cunena Tyt xke, cierka OTKHHYBIIMCh Ha CTYyJie H MOrpy:KeHHas B uTeHue. Yurasi, oHa
OblBaJsia Bcerjaa jajeko, U epa Jii B Kuure. OHa MorJia UYATaTh ee yacaMu, MOUTH He JIMCTasl, U MHe
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nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blitterte selten um, und ich hatte den
Eindruck, als wiirden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte,
die sie notig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor, wéihrend ich zeichnete. Ich zeichnete
langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wullte, mit ein wenig
nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren
Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher,
weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun immer,
daf es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit groen Baumen und einem Schlof und einer
Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie,
oder es muf} spiter gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daB3 ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr deutli-
chen Ritter auf einem merkwiirdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daf ich oft die Stifte wechseln
muBte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich
ihn noch einmal notig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer tiber das beschienene Blatt an den Rand
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ithn wirklich
dringend, und es war recht drgerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es
mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte
sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder
dumpf gemacht; ich wufte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch,
etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand
hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch
ganz begeistert fiir die Farben auf dem weillen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste
unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daf ich bange war, daran
zu stofen. Ich verlieB mich also auf mein Gefiihl und kimmte, knieend und auf die linke gestiitzt, mit
der andern Hand in dem kiihlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfiihlte; nur
daB kein Bleistift zu spiiren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben
schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daf} fiir meine
unwillkiirlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon
hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof; ich orientierte mich iiber die
Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein
bilchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weif3 ich noch,
fast neugierig zu; es kam mir vor, als konnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten
so eigenmichtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie,
wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hitte ich darauf
gefal3t sein sollen, daf ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine grof3ere,
ungewohnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in dhnlicher Weise von
der anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hénde bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plotzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich
fiihlte, daf} die eine von den Hinden mir gehorte und daf sie sich da in etwas einlief3, was nicht wieder
gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam
zuriick, indem ich die andere nicht aus den Augen lieB}, die weitersuchte. Ich begriff, da} sie es nicht
aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich sa3 ganz tief im Sessel, die
Zihne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, da3 mir schien, es wire kein
Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle -, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak
sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich
glaube, dal} sie mich riittelte. Aber ich war ganz bei Bewultsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun
wollte ich es erzihlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudriicken, so daf} es
einer begriff. Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plotzlich
ergriff mich die Angst, sie konnten doch, iiber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und
es schien mir fiirchterlicher als alles, sie dann sagen zu miissen. Das Wirkliche da unten noch einmal
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Ka3aJsl0Ch, YTO CTPAHULLbI BCE 3aTOJIHSIUCH U 3aMOJHSUCH, OYITO CBOUM B3TJ/ISIIOM OHA B HUX BHOCHJIA
CJIOBA, Te CJI0BA, KOTOPbIE OHA TaM XOTeJ1a HAalTH U He Haxoausa. Tak nmpeacTaBsioch MHe, TT0Ka 51
pucoBaJ. $ pucoBas MeIeHHO, 6€3 ONpeIe/IeHHOrO MJ1aHa, U KOT/ia He 3HaJ1, 4TO PUCOBATH JaJblile,
51 ONJISIbIBAJT PUCYHOK, CKJIOHUMB F'OJIOBY K [TPABOMY TlJledy; TaK 51 CKOpeil 3aMmeyalt, Uero MHe HeJIoCTaer.
TyT OblJIM KOHHbIE PATHUKH, CKaKaBllIke B OOU WJIM y2Ke B KUTIEHUH OUTBBI, UTO 06J1€r4asio 1eio, 6o
B 9TOM CJlyuae He MPUXOJUJIOCh PUCOBAThL PELIUTENbHO HUYEro, KpoMe KiayOOB BCe OKYTbIBABLIErO
apiMa. Maman Bcerja yBepsisia, npasja, 4To st pucoBaJjl OCTPOBA, OCTPOBA € HOJLIMMHU IEPEBbSIMHU, U
3aMKOM, M JIECTHUIIAMH, U LIBETaMH Ha Gepery, KaxKeTcsl, 1azke OTpaxKaBlIUMUCS B Bojle. botock, oHa
COUYMHSAJIA WU 3TO OBLJIO y2Ke TOPas/io MOo3HEH.

Ho B TOT Beuep 51 onpesie/ieHHO pUCOBaJ phlllapsi, OMHOKOTO, JIETKO OM03HABAEMOT0 philaps
Ha o4eHb HapsAHOM KoHe. OH BBIXOJUJ Y MEHSI 10 TOTO SIPKUM, 4YTO §1 TO U J1€JI0 MEHsIJ1 KapaHaallu,
0coOeHHO YacTo rnpubderas K KpaCHOMY U TsIHYJICS 32 HUM CHOBa M cHoBa. OH Kak pas MHe MoHaa006uIIcs,
HO BJIPYT MOKATHJICS (KaK cefiuac BUKY ) MOMepeK MOEero OCBELIEHHOr0 JIUCTKA Ha Kpal cToJa, yrad,
NpexKJie YeM 51 yCIeJ1 ero MoJxXBaThTh, U ucued. MHe oH Hy»KeH OblJ 10 3ape3y, U 04eHb 10CaIHO ObLJIO,
UTO HAJIO 3@ HUM Jie3Thb Mojl cTog. [1o Moel Heyk/I0yKeCTH, MHe MPULIJIOCH CriepBa NPoeaaTh PsijL
MOJIrOTOBUTENbHBIX TesoABHKeHUH. COOCTBEHHbIE MOM HOTH OKAa3aJlMCh Yepecuyp JUIMHHBIMU, U 5
HHUKAK He MOT UX U3-T10]1 ceOs1 BBITSIHYTh; 5 TAK JI0JIFO CTOSIT HA KOJIEHKAX, UYTO OHU 3aTEKJIH; 5 y2Ke He
MOT pazo6paTh, Ijie KOHYAloCh 5 U IJle HauuHaeTest Kpecso. Hakonel, HecKoJibKO CKOH(YKeHHbIH, 51
OUYTHJICS Ha M0J1y, HA MYLIMCTOH LLIKYpe, Pa30CTIaHHOH MO CTOJIOM JI0 caMo#i cTeHbl. Ho 3nech MeHst
OXKHJIAJI0 HOBOE 3aTpyaHeHue. B3arjsii, npuBBIKIIMHA K CBETY U pa33yxKeHHbIH GJeckoM 6esoro
packpalieHHOro JIMCTKA, HUUEro He pas/iuyall 1oj, CTOJI0M, U ThMa KadaJsach MHe JI0 TOTO MJOTHOH,
uTO 51 60s17cst 06 Hee CTyKHYThes. [ Ipulioch 10BepUThCs OCSI3aHblO, U, CTOSI HA KOJIEHKAX, OMUPasich
Ha JIEBYIO PYKYy, MpaBoOil s pacuecbiBaj JAJUHHbIE TPOXJAJAHbIe KOCMbI LIKYyPbl, HEXKHO MHE
noJyiaBaBlIeNcs], HO He BblaBaBllel KapaHaaiia. 51 pelins y»ke, 4To HarpacHo Tepsito BpeMst, XOTeJl
OKJIMKHYTh mademoiselle n monpocuth, UToObI OHA MOCBETHJIA MHE JIAMITOH, HO TYT 0OHAPYAKUJI, UTO
TbMa pa3perkaeTcst MojJ MOUM HaIpsKeHHbIM B3rJIOM. $1 passiuyaj y:Ke CTEHY CO CBETJIbIM
BBICTYMAIOUIUM MJIHHTYCOM, 51 pasrJsijieJ] BCe HOXKKH CTOJa; sl BUJAEJ CBOIO COOCTBEHHYIO
pacToNbIpeHHYIO PyKy, KOTOpasi, Kak Kakasi-To MOJBOJHAS TBapb, JABUra/jach COBEpPLIEHHO
camocCTosITesIbHO. §1 caeaus 3a Hell, MOMHUTCS, MOYTH € JII0OOMBITCTBOM; OHAa OY/ITO 3HaJsa BellH,
KOTOPBIM § €e HUKOIJA He Y4MJI, OHa OlLyNbIBaja MeX JBHKEHUSIMH, KaKMX sl He 3aMeyall 3a Hel
npexne. 51 caenus 3a Heto ¢ MIHTEpecoM, roTOBbIH KO BeceMy. Ho Kak Mor §1 02kuaTh, 4To el HaBeTpeuy
BJIPYT OTJIEJIUTCSI OT CTEHbI Ipyrasi pyKa, Ho 60Jibliie, HEeBEPOSITHO TOHKAs! pyKa, KAaKUX s B 2KU3HU He
Bu/bIBasl! OHa B TOUHOCTH TaK Ke OLLYyTbIBaJIa MeX, U IB€ PACTOIbIPEHHbIE MATEPHHU CJIETIO IBUraIUCh
OfiHa JIpyro# HaBcTpeuy. JII060MBITCTBO Moe, He OyIyuH YAOBJAETBOPEHO, BAPYT UCCAKJO, YCTYIHB
MeCTo yxKacy. $1 4yBCTBOBaAJ, YTO OJHA pyKa MPUHAMJIEKHUT MHE M BOT-BOT OHA BBSIKETCS B
HerornpaBuMoe 4To-To. [[pu3BaB Ha MoMoLIb BCIO BJACTh, €lle OCTaBaBLIYIOCS Y MeHsl Hajl Heto, 51
MeJIJIEHHO OTBEJI €€ Ha3a/l, He OTPbIBAsi 1143 OT JIPYTok pyKH, KOTOpPast PojioJizKasia K Hek moaoupaThCsl.
$1 noHs, yto oHa He otcTynuT. He 3Hato, Kak s BbiOpaJics 3-1oj ctoda. Sl ynaa B Kpecso; 3yObl y
MEH$ CTyyaJ/ii, KpOBb COBCEM OTJIMJIA OT JIMLA, MHE Ka3aJ0Ch, UTO JaxKe TJ1a3a y MeHsl nobesieu.
»Mademoiselle*, — nbITascs s BLIrOBOPUTH — U He Mor. Ho yxke oHa cama ncnyranach, ot6pocua
KHHUTY, OIyCTHJIACh HA KOJIEHH MTepejl MOMM KPEeCJIOM, OHa OKJInKaJa MeHst. KaxeTest, ona MeHst TpsicJia.
Ho 51 6b11 B osiHOM cosHaHuu. $1 pasa aBa riy0oKo B3[0XHYJl — MHE XOTeJIOCh €l paccKasarh.

Ho kak? 51 u3o Bcex cuJa crapaJcst oBjaneTb cob6o. Ho y MeHst He 6b110 Cpe/ICTB BbIPa3uTh TO,
4TO CO MHOIO CJIYUHJI0Ch. Eciin Obl 1axke /17151 T0J0OHOr0 HMEJIUCh CJI0Ba, 51 ObL CJAUILIKOM MaJl, YTOObI
HanacTb Ha HUX. Bpyr MHe cTajio cTpalliHo, 4To, HeCMOTPSI Ha MO BO3pACT, OHU Y MeHs HalIyTCs,
9TH CJIOBA, U CTpalliHeH BCEro Ha CBeTe MHe M0Ka3aJoch WX BbIroBopUTh. CHOBA, CHayaJja, UHaue
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durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu horen, wie ich es zugebe, dazu hatte ich
keine Kraft mehr.

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hitte in jener Zeit schon gefiihlt, dal da
etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wiirde herumgehen miis-
sen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daf} so das Leben sein wiirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur
fiir Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, da} sich nach und nach ein trauriger
und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wiirde, voll von Innerem
und schweigsam. Ich empfand eine ungestiime Sympathie fiir die Erwachsenen; ich bewunderte sie,
und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daB ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu
sagen bel der ndchsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, da} dies
nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen,
Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewuf3t hatte; ich lag da, tiberhduft mit mir, und wartete
auf den Augenblick, da mir befohlen wiirde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich,
der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Hénden, es striubte sich, es war viel zu viel.
Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und prefte es zusammen; aber
ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und
wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die
Hénde, und eine Kerze war da, und ihre groBen Schatten riihrten sich hinter ihnen. Und mein Vater
befahl mir, zu sagen, was es gibe. Es war ein freundlicher, geddampfter Befehl, aber ein Befehl war es
immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht -, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen,
und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushilterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem
grofen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal horte ich ihn hereinfahren in den
Hof, und ich wurde still, sa} und sah nach der Tiir. Und da rauschte es ein wenig in den anderen
Zimmern, und Maman kam herein in der groBen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief
beinah und lie} ihren weillen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloBen Arme. Und ich
befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten
Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir
blieben so und weinten zartlich und kiiSten uns, bis wir fiihlten, da3 der Vater da war und daf} wir uns
trennen muften. »Er hat hohes Fieber«, horte ich Maman schiichtern sagen, und der Vater griff nach
meiner Hand und zéhlte den Puls. Er war in der Jigermeisteruniform mit dem schonen, breiten, ge-
wisserten blauen Band des Elefanten. »Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein,
ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zuriickzukehren, wenn es nichts Ernstliches wire. Und
Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weifle Kamelien,
die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kiihl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wire es wieder
friih, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und horte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man
so in dem aufgerdumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu miide,
um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon
alles mogliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die reinliche Séure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen lieB3. Spiter, wenn die Krifte wiederkamen, wurden die Kissen hinter
einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf
dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so
ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Pl6tzlich war es zuviel, und man bat,
alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Hinde zu sehen, ein bifSchen
weiter hin auf der leeren Decke.
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MepeKUTh BCe CJYYHUBLIEECs MO/ CTOJIOM, Ha3blBaTh TO, CIYLIaTh COOCTBEHHBIN I0JI0C — ObLIO /151
MEHS$1 y2Ke CJIUIIKOM.

KoHeuHo, MHe ToJIbKO KaxkeTcst, Gy/ITO y2Ke B T€ BpeMeHa 1 MOHSI, UTO HEeYTO BOLLJIO B MOIO
JKU3Hb, UMEHHO B MOIO, C YeM MHE CY2K/IeHO OCTaBAThLCS OJIMH HA OIMH — Bcerna. Buxy ce6si B cBoel
KPOBATKe C CETKON — $§1 He MOTY YCHYTb W HAUWHAIO0 CMYTHO JIOTafIbIBaThCsl, KAKOBA OY/IeT XKU3Hb: OHA
noJiHa 0COOEHHBIX, OT/EJbHbIX Belllel, Ha3HAYEHHbIX TOJbKO JJisi OJJHOI0-€JMHCTBEHHOTO, U
pacckazaTb 0 HUX HeBo3MOxKHO. Ho GeccriopHo, UTO BO MHE MOCTENEeHHO MOJHUMAJIACh TsKeJasi,
neyaJjibHasi ropaoCTb. $1 pucoBas cebe, Kak Oyy XOAUTb OECCN0BECHbBIH, MepenoJHeHHbId TalHOH. S
UCIBITBIBAJ TOPsYee COUYBCTBHE K CTAPIINM; sl BOCXHMILAJICS UMH W pellaJj pacckadaTb O CBOEM
BoCxHLeHHH. 9 peniasn Bce ckazaTb mademoiselle npu nepBoii BO3MOKHOCTH.

Ho Tyt Hauanack opiHa U3 GoJie3Hel, MPU3BAHHBIX MHE JI0KA3aTh, YTO U paHbliie ObIIH y MEHS
coOCTBeHHbIe MnepexxuBaHusi. [opsiuka pbliach BO MHE M BbIKanbiBaja W3 ryybuH o6pasbl, aena u
COOBITHS, O KaKUX 51 HE BeJaJ; 51 JiexKasl, 3arpOMOXKIEHHbIH 06010, U KA MTHOBEHHS], KOT/Ia MHE
BeJIEHO OyJIeT BCe 3TO CHOBA B ce0s1 3aTOJIKATh, 10 0YEePEIH, N0 NOPSAAKY. S 1axke HauuHaJl yKe, HO
BCE pa3pacTasioch y MeHsl MoJl pyKaMH, MPOTUBUJIOCH, He J1e3/io B MeHs. OTuasich, 51 3anuxuBaJjl B
cebs1 Bce Kak 11omaJjio, TeCHO NPUAABIUBAJ, HO MHE He yaaBasoch 3aKpbIThest. M Torna st kpuuan —
noJiypa3BepceThiii, — Kpudasa u Kpudasa. KM xorna s, HakoHell, BbINJISAbIBaN U3 cebsl HApYKYy,
0Ka3bIBaJIOCh, YTO OHHU JIABHO CTOSIT BOKPYT MO€H KPOBATKHU, U MHE JIEPKAT PyKH, U TOPUT CBeYa, U Ha
MOTOJIKE JIPOXKAT X OFPOMHbIE TeHH. M oTel| npuKa3biBal MHE 0OBICHUTh, UTO CO MHOH. DTO OblI
NPY?KeCKUH, MATKUI PUKa3 — HO rpukas. K o cepausics, Koraa s eMy He TOBUHOBAJICSI.

Maman HuKoTIIa HOUbIO He MTPUXOIUJIA — XOTS HET, OJIHAzKIbl OHA MPULLIIA. $1 KpruuaJ u Kpuyad,
u coexkannch mademoiselle, u CuBepcen, skoHoMKa, W [eopr, Hall Kydyep; Bce HanpacHo. M Torna
nocJsia/ii KapeTy 3a poMTe/IsIMU, KOTopble OblM Ha GoJiblIoM Hadty, KaxeTcst, y Kpounpunua. M sor
51 yesiblladl, KakK Bbe3:KaeT Ha JIBOp KapeTa, U cpasy s 3aTHX, 51 CHJeJ U CMOTpeJi Ha iBepb. [Totom
npollesiecTes]o 3a CTeHOH, maman BoOlllJIa B BEJUKOJIETHOM MPUIBOPHOM Hapsiie, KOTOPOTo He
3ameyasia, CKHHyJIa C ToJIbIX ey GeJibli MeX, rmojioexkana K KpoBaTke, MofxBaThaa MeHs Ha pyku. M
C ellle HeObIBAJIBbIM U3yMJICHHEM M BOCTOPIOM s TPOTaJ MaJieHbKOe BbIXOJIEHHOE JIULO, BOJIOCHI,
XOJIOIHbIE KAMHHU Ceper, 1IeJIK, CaJaBlIdi ¢ ey, OT KOTOPbIX Naxjo LBeTaMH. Tak Mbl HEXKHO
TMJIaKaJu 1 1eJI0BAJINCh, ITOKA He MOUYBCTBOBAJIH, UTO BOLIEJ OTELL U HaM HA/l0 paccTaThesl. <Y Hero
CWIbHBIH Kap», — s cJiblllajg, poOKO cKasaJja maman, M oTell CXBAaTHJl MeHsl 3a PYKy W Hadas
OTCUMUTBIBATL MyJibc. OH Obl1 B erepMeicTepCKOM MyHAMPE, C UyJeCHOH LIMPOKOH, MyapoBo-ro/y6oi
Jentoil opaena Cioona. «Yro 3a HesienocThb 6blIa MOCHLIATh 3@ HAMU», — KHHYJ OH B KOMHATy, He
r1si1s1 Ha MeHst. OHu o6elliani BOPOTUTHCS, €CJIH HEe OKaXKeTest HU4ero cepbedHoro. Huuero cepbestoro
1 He okasasioch. Ho Ha onesisie y ce6s1 1 oOHapyKUJl KapHY maman 1 6esible KaMeJi|, KOTOPbIX
npexKJe He BUIEJ, U 51 TIOJI0KUJ UX cebe Ha BeKH, 3aMeTHB, KaK OHU MPOXJIAHBI.

Ho kak 6eckoHeuHbl BO BpeMst 3THX HoJie3Hel Obln Bedepa. 3acHellb MocJe ypHOH HOuH, a
KOTJIa MPOCHELIbLCS U iyMaelllb, YTO OMNSITh PaHO, OKA3bIBAETCS, UTO yKe Beuep, U Bce Beuep, U Tak
Beyep — 0Oe3 KoHua. M Jjiexullib B yOPaHHON MOCTeJNH, UyTh-UyTh, KAaXKeTCsl, pacTellb, HO Takas
c1a00CTh, YTO HUYETO U BOOOPA3UTB TOJIKOM He MOzKelllb. J10/1ro yiep:KuBaeTcsi BO PTy BKYC si6JI0OUHOTO
Mycca, U XOpollo elle, eC/d, BOCCTAHABJIMBAS €r0 UUCTYIO KUCJIOTY, YIAETCSl COCPEIOTOUUTLCS Ha
Heil BMecTo Mbicsiedl. [ToTom, Korna HeMHOro onpaBulibes, Tebe B3OUBAIOT MOAYLIKH, U, CHJIS, Thl
Gepellibcst 3a OJOBSHHBIX COJIATHKOB; HO KaK 2Ke JIErKO BaJIsITCS OHU Ha MOKOCUBLIMHCS MOTHOC; U
BCEH LIePEHrol0 cpasy; U He XBaTaeT JyXy Bce HauMHaTb chidHoBa. M ToTuac onu npuenaiores, u
MPOCHLLb TOCKOPEH UX yOpaTh, U y2Ke MPUSATHO CHOBA BUJIETb TOJILKO JIBE CBOU PYKH Ha ITyCTOM OJIeslJIe.
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Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Mérchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen
war Sieversen da), so war das nicht um der Mirchen willen. Denn wir waren einig dariiber, da3 wir
Mirchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles
mit natiirlichen Dingen zuginge, so wire das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf,
durch die Luft zu fliegen, die Feen enttduschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflidchliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bilchen, um
beschiftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erkldren zu
miissen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir von einer iibertriebenen Deutlich-
keit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es dimmerte drauflen, konnte es
geschehen, daf3 wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schie-
nen und iiber die wir lichelten; denn wir waren beide gro3 geworden seither. Es fiel uns ein, da} es
eine Zeit gab, wo Maman wiinschte, da} ich ein kleines Midchen wére und nicht dieser Junge, der ich
nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal
nachmittags an Mamans Tiire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wire, so war ich gliicklich,
drauBlen »Sophie« zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, da3 sie mich in der
Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, middchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin
trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich
hiuslich beschiftigte und der Maman einen Zopf flechten muflte, damit keine Verwechslung stattfinde
mit dem bdsen Malte, wenn er je wiederkdme. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl
Maman wie Sophie angenehm, daB3 er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der
gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daf sie Maltes Unarten aufzéhlten und
sich iiber ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte Maman. Und Sophie wullte eine Menge iiber
die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.

»Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte Maman dann plétzlich bei sol-
chen Erinnerungen. Dariiber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman
vorschlug, daf sie gewi3 gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht
zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen lief3e.

Wenn ich das jetzt iiberdenke, kann ich mich wundern, daB ich aus der Welt dieser Fieber doch
immer wieder ganz zuriickkam und mich hineinfand in das iiberaus gemeinsame Leben, wo jeder im
Gefiihl unterstiitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verstandli-
chen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen.
Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- fiir allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge
nebensidchlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so
machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,
gleichmiBigen Schulstunden, wenn drauen der Sommer war; die Spazierginge, von denen man fran-
zosisch erzihlen muBte; die Besuche, fiir die man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden,
wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie an dem betriibten Gesicht gewisser
Vogel, die kein anderes haben. Und die Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder eingeladen be-
kam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das
Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann plétzlich fort-
fuhren, wenn alles aus Késten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein
spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, da3 man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt
unversehens iiberschritt und unter Verhéltnisse geriet, die vollig verschieden waren und gar nicht ab-
zusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrine, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage,
an denen ich schwer zu finden war. Ich weil3, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es
Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus
sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden
sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten
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Korna maman, 6b1BaJio, 3ardsibiBaa Ha 4aCcoK MOUMTaTh (/7151 BAILLIEH, 0JITOH YUTKH OTPsizKaJIu
CuBepceH) — JieJ1a710Ch 3TO BOBCE He CKa30K pajid. Mbl 06a CXOAUINCH Ha TOM, UTO CKA30K He JII0OUM.
Mbl uHavye noHumaJgu uygecHoe. CaMbiM 4yJeCHbIM Mbl HaXOJIWJU TO, YTO MPOUCXOAUT B
NeHCTBUTEIBHOCTH. Mbl CTABUJIM HU BO UTO KOBPbI-CAMOJIEThI, HAC HE 3aBOPAXKMBAJIO MOTYILIECTBO
(heft, a B BoJILIEOHBIX [TPEBPALILEHHSIX BUIEINCh HAM BeCbMa MOBEPXHOCTHbIE Bapualliu. Ho Mbl untasnu
HEMHOXKKO, YTOObI 10KA3aTh, KAK Mbl 3aHSThl UTEHHEM; HEMTPUSITHO ObLIO ONPaB/bIBATHCS, €CJIH KTO-
10 BXOAUJI. OCO6EHHO Mepej; OTLOM pacChiNasuch Mbl B NOAPOOHEHIINX 0O bACHEHHUSIX.

JIuib Korjia Mbl TBEPJIO 3HAJIH, UTO HAC He TIOTPEBOKAT, KOTJa Ha JBOPE CryLAIHCh CYMEPKH,
npefaBajuch Mbl BOCIIOMUHAHUSAM, OOLIMM BOCMOMMHAHHUSM, Ka3aBIIMUMCS HaM JaBHUMH U
BbI3bIBABLIMMH HaLLM YJILIOKH; Be/lb 002 Mbl BBIPOCJIH C TeX 110op. Mbl BCTIOMHHAJHU O BpEMEHH, KOTia
maman xoTeJioch, 4ToOblI 51 ObLJI IEBOYKOH, a HEe TeM MaJIbYMKOM, KOTOPbIM Bee-Taku ctas. Kakum-1o
o6pa3oMm 51 06 3TOM NpoBeAaJ U B3s/1 ceOe 3a 0Obluail o BeyepaM CTydathbesl B ABepb maman. K
KOTJIa OHa CripalluBasa, KTo Tam, sl ¢ BOCTOprom otabiBadicst: « Cou», HCTOHUAST CBOH I0J10C 10 TOTO,
UTO OT Hero mepuingo B ropJe. M korna st BXoau/1 (B MOYTH 1€BYOHOUBEM JIOMAILIHEM TJIAThULE C
BEUHO 3aCy4eHHBbIMH pyKaBaMu ), 1 yxke Obla1 Copu, 1omoBuTasi MamouknHa Codu, KOTopoil maman
3arJietasna KoCHUKy, 4ToObl He CIyTaTh ee ¢ raakuMm Masibre, ecjii TOT HEHAapOKOM HarpsiHeT. JTo
OblI0 COBCEM HezkesaTesibHo, maman i Cou paBHO HAC/aXKAAIUCh €I0 OTCYTCTBUEM, U Heceibl UX
(kotopbie Cotu Besia HEU3MEHHO TPOH3UTENbHBIM FOJIOCKOM ) B OCHOBHOM CBOJIMJIMCH K HANaKaM 1

)Kajob6aMm Ha Hero. «Ax yx 310oT Masbre», — B3azibixasa maman. A Codu nogo3puTebHO MHOTO
MOTJ1a MOBEAATh O MPOKA3axX MaJlbuHlleK.
«Xoresa Obl g 3HAaTh, 4YTO cTagsoch ¢ Copu», — 3ameuaJsa BAPYr maman rnocpeau

BOCMOMUHaHU. MaJsibTe MaJsio 4To Mor eil cooO6nTh. Ho Korna maman npeanosaraga, uto, BEpHO,
Codu ymepsia, MasibTe 0TUasiHHO CHIOPHJI, MOJIUJI €€ ITOMY HE BEPHUTb, XOTSI HE MOT MPEJICTABUTD
pelIUTebHO HUKAKUX I0KA3aTe/IbCTB.

Tenepb, BciomuHasi, s1 IMBJAIOCH OJHOMY — KaK W3 MHUpa CBOUX OoJie3HeH s HEU3MEHHO
BO3Bpalllascs K 0ObIUHOH }KU3HHU, T71e KaXK/bli UIET OMOPbI B TPUBLIYHOM U 6J1aropadyMHO JIOBEPSIETCS
obulenpuHsaTOMy. EC/IH Uero-to »jellb, OHO CJAYUUTCS UK OHO He CJYUHUTCS — TPEThero He JIaHo.
Bbln Bellly nevasibHble, nevaibHble pa3 i HaBCer/a, U Bellld MPUsITHbIE, U Obljia 6e3/1Ha Ge3pasIuIHbIX
Bellleid. Ecan Te6e roToBUIM PaJlocThb, 3TO OblJIa PAI0CTh, U TAK U CJIEI0BAJIO €€ NMPUHUMATh. Bee
ObLJ10, B CYLIIHOCTH, OUeHb MTPOCTO U, CTOUJIO TOJLKO MPUHOPOBUTHLCS, KATUJIOCH Kak 3aBefeHHoe. M
BCE YMeIAJ10Ch B YCJOBHBIX 'PAHUIIAX: IOJTHE MOHOTOHHbIE UaChl 3aHATHH, KOTJIAa B OKHO 3aTJIsi/IbIBAJIO
JIETO; IPOTYJIKH, O KOTOPBIX MOTOM HajI/IeXKaJ10 OTUHTHIBATLCS M0-(PaHILy3CKH, TOCTH, KOTOPbIM Te0st
MOKAa3bIBaJM, U OHU HAXOJUJIU TeOs1 CMEILIHbIM, KOT/Ia Thl TPYCTHJI, KaK MOTEIAI0TCs HAJl TeYabHON
(bu3noHOMHUEN HEKOEH MTULLbI, He UMeloled HHOro Jula. K, pasymeeTcsi, THH POXKEHbS, KOT/a K
TeOe MpUraala Iy MouTH HE3HAKOMbIX JeTel, poOKUX JIeTel, KOTOPbIX Thl caM pobOeJ, U rpyobiX,
KOTopble Tebe paciliapanbiBaju JUIO, JOMaIU MOAAPKH, a MOTOM BJPYT BCe OHHU ye3)KaJju, H,
BbITallleHHbIE U3 SILIIMKOB U KOPOOOK, UIPYLIKH OCTaBaJlCh MEPTBBIM BOPOXOM Ha mnoJty. Ho, urpas
10 0ObIKHOBEHHIO B OJIMHOUKY, YIaBaJI0Ch BAPYT YCKOJIb3HYTh 3 PAMKH OOTOBOPEHHOTO H, B CYLIIHOCTH,
6e3006UIHOrO MHPA U 0Ka3aThCsl B COBCEM MHBIX, HETIPEIBUIEHHBIX 0OCTOSITENIbCTBAX.

Mademoiselle Bpemsi oT BpeMeHU cTpajaia MUTPeHAMH, HeOObIUAHHO CUJIBHLIMH, H B TaKHe
JIHU MeH$I HeJIerko OblJ10 IOKIUKAThes. Ec/i oTily ciydaaock 060 MHe ClIPaBUTLCS — $1 3Halo0, B MapK
NocChlJIa M Kydepa, HO OH MeHs1 He Haxojus. CBepXy, U3 TOCTEBOH, s BUJIEJ, KaK OH OeraeT U 30BeT
MeHsl y HauaJsia 10J1roH ajiied. [octeBble pacrnoJiarajuch ojiHa ¢ APyro psiioM mo gacay Yiberopa u,
TaK KaK B Ty MOPY €31/ K HAM Y2Ke PeJIKO, TIOUTH BCerjia CTosiiv nycTble. Ho K HUM npuMbikasa elile
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Hausbesuch hatten, fast immer leer. AnschlieBend an sie aber war jener grole Eckraum, der eine so
starke Verlockung fiir mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Biiste, die, ich glaube, den
Admiral Juel darstellte, aber die Winde waren ringsum mit tiefen grauen Wandschrinken verschalt,
derart, da3 sogar das Fenster erst iiber den Schrinken angebracht war in der leeren, geweif3ten Wand.
Den Schliissel hatte ich an einer der Schranktiiren entdeckt, und er schlof} alle anderen. So hatte ich in
kurzem alles unter sucht: die Kammerherrenfricke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt
waren von den eingewebten Silberfdden, und die schon gestickten Westen dazu; die Trachten des
Dannebrog- und des Elefantenordens, die man erst fiir Frauenkleider hielt, so reich und umstéindlich
waren sie und so sanft im Futter anzufiihlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen ausein-
ander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines zu grof3en Stiickes, das so endgiiltig aus der
Mode war, daB3 man ihre K&pfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schrinke, in denen es
dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter
aussahen als alles das andere und die eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daB3 ich das alles herauszog und ins Licht neigte; daf3 ich
das und jenes an mich hielt oder umnahm; daf3 ich ein Kostiim, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nichste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeiler-
spiegel, der aus einzelnen ungleich griinen Glasstiicken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte,
drin zu sein, und wie hinreiffend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Triiben heraus sich
niherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schléfrig
wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schlielich muflte er natiirlich.
Und nun war es etwas sehr Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte,
etwas Plotzliches, Selbstidndiges, das man rasch iiberblickte, um sich im nichsten Augenblick doch zu
erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze Vergniigen zerstoren konnte.
Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwih-
rend zuriickblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Ein-
bildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflul kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen
kann. Kaum hatte ich einen dieser Anziige angelegt, muflte ich mir eingestehen, dall er mich in seine
Macht bekam; dafl er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfille
vorschrieb; meine Hand, iiber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht mei-
ne gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich mdchte sagen, sie sah sich selber zu, so
ibertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daf3 ich mich mir selber
entfremdet fiihlte; im Gegenteil, je vielféltiger ich mich abwandelte, desto iliberzeugter wurde ich von
mir selbst. Ich wurde kiihner und kiihner; ich warf mich immer hoher; denn meine Geschicklichkeit im
Auffangen war iiber allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versu chung in dieser rasch wachsenden Si-
cherheit. Zu meinem Verhingnis fehlte nur noch, daf} der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht
offnen zu konnen, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Masken-
zeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefidhr mir das Blut in die Wangen trieb. Es 148t sich nicht
aufzihlen, was da alles war. AuB3er einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschie-
denen Farben, es gab Frauenrocke, die hell lduteten von den Miinzen, mit denen sie benédht waren; es
gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, tiirkische Hosen und persische Miitzen, aus denen
kleine Kampfersidckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies
alles verachtete ich ein wenig; es war von so diirftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und
armsilig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in
eine Art von Rausch versetzte, das waren die gerdumigen Mintel, die Tiicher, die Schals, die Schleier,
alle diese nachgiebigen, groBBen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so
gleitend, dal man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, da3 sie wie ein Wind an einem vorbeiflo-
gen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich
bewegliche Moglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d’ Arc zu sein oder ein
alter Konig oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da
waren, grof3e drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bérten und vollen oder hochgezogenen
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OoJibllias yroJbHasi, obsafgaBLias Ads MeHs HU C YeM He CPAaBHUMOW MPUTSAraTeJbHOCTbIO. S He
0OHapyKUJl TTOCPEAM Hee HUYero, Kpome craporo OwcTa, H300paxKaBllero, Kaxercsl, aimupala
[O3515%, 3aT0 MO cTeHAM TSIHYJUCH IJIyOOKHE cepble CTeHHble 1IKadbl, TAK YTO JaKe OKHA ObLIN
BbIpyOJIeHbI B F0JI0M OeJIeHOM MPOCTPaHCTBe Hajl HUMU. B Beplie ofHOro U3 mKahoB Topyas KJiou,
MOJAXOJMUBIIHHA M KO BceM ocTajJbHbiM. CKOopo 51 o6c/e0Bas Bee: KaMeprepckue MyHIUPb
BOCEMHAJ/ILATOTO CTOJIETHS, XOJIOAHbIE OT 3aTKaHHOTO cepebpa, U K HUM HapsiiHble, paclIMThble
KaM30J1bl; KocTIoMbl opfieHa Jlane6pora u CjioHa, KOTopble 51 MPUHSJ CHavaJla 3a XKEHCKUe T1aThs,
TaK OblJIM OHU TOPXKECTBEHHO TbILIHbI U C TAKMM HEXKHbIM Ha ollynb noaboem. M, pasneneHHble
MOANOPKAMH, MOTYIJIEHHO BUCEJIH HacTosilike poObl, KaK MepepoCTKH-MapUOHETKH, YUaCTHHULLbI
TPaHIMO3HOTO IEUCTBA, CTOJIb OE3HAEKHO YCTAPEJIOT0, UTO TOJIOBbI UX MyCTU/IM HA UTO-TO pyroe. A
psiioM ObLIK ellle WKagbl, TEMHbIE, KOTJIA UX OTKPOEelllb, TEMHbIE OT IJIyXO 3aCTETHYThIX MYHHPOB,
KOTOPbIE, KaXKeTCsl, U3HOCHJINUCH GOJIbLLIE MPOYEro U BOBCE HE XKeJla/H, UTOObI UX 3[1eCh OeperJi.

K0 ke HafizeT cTpaHHbIM, YTO s BCE 9TO M3BJIEKAJ U TALLMJI HA CBET; YTO TO OJIHO, TO IPyroe s
NpUKJIaAbIBaJ K cebe, HabpacbiBaJjl HA [IJI€YH; UTO KOCTIOM, KOTOPBIH Ka3aJicsl MHe BIOPY, 51 TOPOIJIMBO
HaTATUBaJ Ha cebs U, cropasi oT JIoOOMbITCTBA U BO30OYKIEHHS, KHIAJICSl B COCE/IHION TOCTEBYI0, K
HaCTeHHOMY 3epKaJly, COCTaBJI€HHOMY U3 OT/IeJIbHBIX, HEPABHOMEPHO 3eJIeHbIX KyCKOB. AX, KaK TSHYJIO
MOCKOpPeH nepe HUM O4YTHTBCS, U KaK 3TO 0Ka3blBaJ0Ch BOCXMTUTENbHO. Kora 4to-To BblcTynaJso
M3 3€JIEHOr0 CymMpaka MeJIeHHeH, yeM Thbl caM, MO0 3epKaJio CJAOBHO He BEPHJIO, YTO K HeMy
00paTUJIMCh, U HE TOPOIUJIOCH OTBETUTb CIIPOCOHbs. HO B KOHLIE KOHIIOB €My TPUXOANJIOCH OTBETHUTb.
M BOT ABJAsEeTCA HEYTO — uyyxKjaoe, HeOblBasoe, NPOTUBHOE BCEM J0OrajJKaMm, BHe3arHoe,
CaMOCTOATEJIbHOE, U, ObICTPO €ro OIJISIAEB, TOTYAC Thl y3Haellb cebsi, C HEKOTOPOH JlaxKe HPOHUEH,
4yTb He MOopTalleld Bce ynoBoJibeTBUe. Ho cpasy ke HauMHaelllb rOBOPUTb, KMBaTh, KJIAHSATHCS,
OTXOJIM1lIb, HEMPECTAHHO 03UPAasiCh, BHOBb MPUOJIMKACILIBCSA C TPENEeTOM W PEeLIMMOCTbIO U BHOBb
npullInopyuBaellb haHTasuto, Noka Tebe 370 He HAL0eCT.

Torna-to y3nasn 1, Kakyto BJacTb UMeeT HaJl HAMH KOCToM. EjiBa s1 o06/1a4aJsics B OIMH U3 9TUX
Haps/I0B, 51 BbIHY2K/I€H OblJl IPU3HATh, YTO MOMaJ OT HEro B 3aBUCHUMOCTb; YTO OH MHE JIMKTYeT
JBMKEHHS, MUHBI U J1a2Ke IPUXOTH; PyKa, Ha KOTOPYIO BCE OMaja/l KPy»KEBHOH MaHKeT, yxKe He Obl/1a
BCerjalHei Moel pyKoto; OHa IBUTasiach KaK akTep U axke cama co6oi JitoboBasach, KAKUM 3TO HU
3By4aJ10 Obl ITpeyBesinieHueM. Kirpa mosi, oiHako, HUKOIIa He YBOJMJIA TAK JAAJIEKO, YTOObI 51 HA CaMOTro
cebs1 CMOTpeJl OTUYKJAEHHO; HAMPOTUB, YeM OoJibllle pa3HOOOPA3UIUCH MOU MPEeBpALLEHHUs], TEM
6oJibliie 51 B cebe yTBepxkaascs. S ctaHoBu/ICs Bee OoJiee 1ep3KUM, Bce Gosiee 3aHOCHJICS, YITHBAsICh
CoOCTBEHHOH M300peTaTesibHOCThI0. $1 He nopospeBas 00 UCKYLLIEHHH, MpsATaBlIeMCcs 32 3TOH
BO3pacTaBliel caMOHa/lesIHHOCTbIO. POK mofcTeper MeHst, Korjia BAPYT MOojIa/ICs MOCeAHUH LKad,
KOTOPBIH §1 CYATAJ HEIIPUCTYIHBIM, KOTJIa BMECTO OIpeIe/IeHHbIX KOCTIOMOB MHE OTKPBIJIMCH IPY/Ibl
MacKapaiHbIX OJEXK/ U Cep/lle Y MeHs 3alllJIOCh OT MHOXKECTBA TAUBLIMXCS B HUX BO3MOXKHOCTEH.
Yero Tam ToJIbKO He OblI0 — He nepeyecTb. Kpome bautta™*, KoTopasi Xopolio MHe 3alIOMHHUJIACh,
OblJIM pa3HOLBETHbIC JIOMUHO, KEHCKHE IJIaThbsl, 3BOHKO OOLIMTbIe MOHETaMH, KOocTioMbl [Ibepo,
KazaBlIHecsl MHe JypallKMMH, U MbIIIHbIE TypellKHe L1aJbBapbl, U MepCUACKUe (heCKH, U3 KOTOPbIX
BbICKaJIb3bIBAJIM MELIOYKH C KaMapol, U IMafieMbl C TJIyNbIMH, HEBbIPA3UTEJbHBIMU KaMHAMHU. Bee
9TO §1 YyTh-4yTh NPe3upaJl, Tak ObLI0 BCE 3TO KAJIKO-(hasIbILIUBO, 6ONTANOCH TAK CUPO, TOTEPSIHHO U
Tak 6€3BOJIbHO 00BUCAJIO, BbITAllleHHOE Ha cBeT. Ho XmesieM ynapsiin MHe B TOJIOBY MPOCTOPHbIE
MaHTHU, HAKUJKH, TOKPbIBAJIA U 1L1AJIM — BCE TH LIMPOKHE HeyNnoTpeOHUMble TKaHH, TO MOAAT/IUBbIE,
HEXKHbIE, BKPAJUUBBIE, TO IVIAKO YCKOJb3AUIHE U3 PYK, TO BUTAIOLLHUE, KAK BETEPOK, TO TSKKO
onajaioliye rnoj coocTBeHHbIM BecoM. OHM-TO BriepBble OTKPbIIN MHE HeOrpaHUYeHHbIH BbIOOP: ObITH
JIM TIpe/iHa3HaueHHOH Ha npojaxy paObiHe# uau yKanHo# 1’Apk, cTapbiM JIH KOPOJEM HJIH
BOJILLIEOHUKOM; BCE 3TO OblJIO COBEPLIEHHO OCYLLIECTBUMO, 6J1aro TyT 2Ke 0Ka3aJ/uCh U MacKH, O0JIbLLIHe
rpO3HbIe JIMOO U3yMJIEHHbIE JIMIA C HACTOSILUMMHU OOPOJAMHU M HACYIJIEHHBIMH WJIM BCKUHYTBIMH

* Pene F0sab (1631-1700) — narckuii agmMupa.
#* CrapHHHbIH BeHeLMAaHCKU I MacKapaHblil KOCTIOM (umad.).
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Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, da3 es Masken geben
miisse. Ich muBlte lachen, als mir einfiel, dal wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als triige er
eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte
Gesicht. Ich lachte noch, wihrend ich mich verkleidete, und ich vergal3 dariiber vollig, was ich eigent-
lich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das erst nachtriglich vor dem Spiegel zu ent-
scheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest liber meines, aber
ich konnte bequem durchsehen, und ich wihlte erst, als die Maske schon saB}, allerhand Tiicher, die ich
in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so dafl der Rand der Maske, der unten in einen riesigen
gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. SchlieBlich, als ich nicht
mehr konnte, hielt ich mich fiir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen groflen Stab, den ich,
soweit der Arm reichte, neben mir hergehen lie3, und schleppte so, nicht ohne Miihe, aber, wie mir
vorkam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich groBartig, iiber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich
wieder, es war zu liberzeugend. Es wiire gar nicht notig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erschei-
nung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und
so drehte ich mich ein wenig und erhob schlielich die beiden Arme: grof3e, gleichsam beschworende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen
Moment vernahm ich, geddmpft durch meine Vermummung, ganz in meiner Néhe einen vielfach zu-
sammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da driiben aus den Augen und war arg
verstimmt, zu gewahren, daf3 ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weifl der Himmel
was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstidnden. Ich biickte mich so gut ich konnte und
fand meine schlimmste Erwartung bestitigt: es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden iiberfliissi-
gen, griin-violetten Porzellanpapageien waren natiirlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschla-
gen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren
Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Hilfte, die andere war iiberhaupt fort. Das
Argerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendei-
ner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem
klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er
wurde nur schwirzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach
irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war
ich so behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daf} die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinni-
gen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schloB3 sich nur noch enger an. Die
Schniire des Mantels wiirgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe driickte, als kime immer noch
mehr hinzu. Dabei war die Luft triibe geworden und wie beschlagen mit dem éltlichen Dunst der
verschiitteten Fliissigkeit.

Heil3 und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah mithsam durch die Maske durch, wie meine
Hiénde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fiir ihn ge-
kommen. Wihrend ich in maBlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwingen, notigte er mich, ich weil nicht womit, aufzusehen und dik-
tierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit
der ich durchtrinkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stédrkere, und ich war der Spie-
gel. Ich starrte diesen groBen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuer-
lich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte, geschah das AuBerste: ich
verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und
vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts aufler thm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stief iiberall an, er kannte das Haus nicht, er
wullte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange iiber eine Person her, die sich
schreiend freimachte. Eine Tiir ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das
gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmédchen und der Silberdiener:
nun mufte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne
Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
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OpoBsAMH. S HUKOTIA Mpexae He BUIEJ] MAacCOK, HO TOTYAC MOHSJ UX HazHaueHue. S HEeBOJIbHO
3acmesi/icsl, KOra MHe MPHILJIO HA YM, YTO OJIMH Halll [ec BeJieT ceOs1 Tak, OYATO BBICTYNAeT B MacKe.
S npencraBua cebe ero npeaaHHble rjasa, norsablBatolde OyaTo U3 npopese B BoJI0CaTol Mope.
51 Bce nocmeunBaJicsi, HapsizKasich, U 1axke 3a0bli1, KOro, co6CTBEHHO, Bo3HaMepuJicst u3obpaxkaTh. Ho
ObL10 HOBO M COOJIa3HUTEJILHO MPUHSTH pelleHne, cTos y 3epkaJa. JIuio, KotTopoe s Hajies1, CTpaHHO
NaxJjo MycTOTOH; OHO MPUILLIOCH MJOTHO M0 MOEMY, HO CMOTPeTh OblI0 YI00HO, H, y2Ke B Macke, s
cTas noabupath wapbl U MOBS3LIBATL HA FOJIOBE TIOPOAHOM TaKUM 06pa3oM, 4ToObl Kpasi MacKH,
CHM3Y HCYe3aBLIMe B OFPOMHON MaHTHH, OKA3aJIMCh CKPBITHI U CBEPXY M ¢ GOKOB.

HakoHew, ueromms cBo0 M300peTaTeNbHOCTD, 51 PELLWJ, YTO JOCTATOYHO 3aMacKUPOBAJICS.
CxBatuJ1 60JIbILYIO NAJIKY, OTBEJ HAOTJIET PYKY U TaK, He 6e3 Tpy/a, HO, KaK Ka3aJoCh MHE, MOJIHbIH
JOCTOMHCTBA, MPOLIECTBOBAJ B FOCTEBYIO, K 3€pKaJIy.

ITO 0Ka3asjoCh MOUCTHHE BEJUKOJEIHO, MpeBblllie BCeX OKUAAHUU. 3epKajly HUYero He
0CTaBaJIOCh, KaK TOTYAC OTBETUTb. MHe He NPULIIIOCh 0COOEHHO IBUTATHLCS; SIBJICHUE B 3epKaJie Obl10
COBEPLICHHO, Ia2Ke HHYEero He npeanpuHumast. Ho Xotesioch BbISICHUTD, KTO 2Ke 51 TAaKOH, U, HEMHOT'O
NOMeUIKaB, 51 BO3/1eJl HAKOHel, 00e pyKH — LIHPOKHUM, KaK BOPOXKALLMM »K€CTOM, KOTOPBIH, 51 TOTYAC
yBHJIeJ1, OblJ1 € IMHCTBEHHO BepPHbIM. Ho B caMblil 5TOT TOp2KECTBEHHbIF MUT COBCEM PSIOM € COOOH §1
YCJIBILLAJ TTPUTJIYLICHHBIA MOUM MACKapaJIoM CJI02KHbIH COCTABHOM LLIYM; e PeyraHHbIH, 1 OTBEPHYJICS
OT 3epKaJIbHOr0 00pasa u, K BEJIMKOMY CBOEMY OFOpPUEHHI0, 0OHAPYKHJI, YTO s OTIPOKUHYJI KPYTJIbIH
CTOJIMK, YCTABJICHHbIH OO 3HAET YeM, HO YeM-TO, BUIMMO, OYeHb XPYNKUM. S COrHYJICS KAaK TOJIbKO
MOT, U Xy/ILLIKe MO OMaceHHsl MOATBEPAMIUCH: BCe PAacKo00Ch Bapebesru. Oba HeJenblX 3e/1eHO-
JIMWJIOBBIX MOITyrasi, KOHEYHO, pa3OU/IMCh, HA Pa3Hblil, HO paBHO HeylauHbld MaHep. bombGoHbepka, us
KOTOPOH 111€JIKOBUCTBIMH KOKOHAMH MOBBICHINAMMCH KOH(ETHI, 1aJIeKO BLIOPOCHJIA KPBILIKY, H BUHA
Obl/1a TOJIKO OJIHA €€ MOJIOBUHA, JIpyrasl 3anpornactu/jach Heu3BecTHo Kyna. Ho Bcero xyxke Obli
passieTeBLIMHCS HA MeJIKMEe OCKOJIKH (PJIaKOH, H3 KOTOPOTO BBITMJIECHYJIMCh OCTATKH CTAPOH 3CCEHLIHH,
MEP3KHUM MATHOM paclJbIBLIMECs HA Oe3yrnpedyHoM napkete. j1 mockoped norep ero 4eM-To, 4yTo
CBMCAJIO C MEHsI, HO MSITHO JIeJ1aJ0Ch TOJIBKO elle YepHeHd U NMPoTUBHEH. S Obl1 B OTUaSIHUU.
PacnpsiMuBLIMCh, 51 TOUCKAJ IV1a3aMH KaKOH - HUOY/b TPSINKH, YTOObI UCTIpaBUTh Oety. Ho Huuero He
HaxouJl. K Tomy 2Ke W B3IJIsiL, U KaxK/10€e ABMKeHHE MOoe OblJIM TaK CTECHEHbI, YTO 1 KJISJ TJIyT10e CBOe
NoJI02KeHHE, KOTOPOTo yzke He oHuMall. J1 neprasi Bce Ha cebe U TOJIbKO TecHee 3aTsruBaJl. 3aBsi3Ku
MaHTHH JIyLLIUJIM MeHs1, apdbl Ha roJ1oBe Bee Oodibliie 1aBU/N. Bo3myx B KoMHaTe moMyTuJcs, 6yaTo
3aM0TeB OT UCMAPEHUH 3aCTOABLICHCS KHUIKOCTH.

PasbsipeHHblil, §1 KHHYJCS K 3epKaJy, 4ToObl KaK-TO CJAEAUThb U3-T0J MAacKu 3a paboTou
co6¢TBeHHbIX pyK. Ho oHO Toro TosibKo u noxuaanock. s Hero Hactas yac otmilenbs. [lokyna s
Bce OoJiee HeJIOBKO MbITaJCsl H30aBUTHCS OT CBOETO MacKapaja, OHO, YK He 3Hal0 Kak, MPUKOBaJIO
MOH B3IVISIAL U HaBsI3aJ10 MHe 00pa3, HEeT, peajlbHOCTb, Uy>KYl0, HEMbICJUMYIO PeaJlbHOCTb, POTHB
BOJIM Y?KACHYBLUYIO MeHs1, OO OHO B3$1JI0 HaJl0 MHOW Bepx, U Ternepb yxKe — s Obll 3epKajsoM. Sl
CMOTP€Jl Ha OFPOMHOTO »KyTKOIO HE3HAKOMLA, U MHE HEBbIHOCUMO 10KAa3aJ/10Ch OCTaBaTbCsl C HUM
OJIMH Ha oauH. M He ycnes s1 9T0 nofgyMaTh, CJAYYHJIOCh CAMOE CTPALLIHOE: 51 COBEPLIEHHO NepecTal
ce0s1 CO3HABATh, 51 IPOCTO Ucye3. Ha MUr §1 uenbitan TaHylyto, TOpbKylo, HalpacHyto TOCKy 1o ceoe,
MOTOM OCTaJICsl TOJILKO OH — KPOMe Hero, Hu4ero He OblJIO.

S no6Gexxan oT Hero NMpoyb, HO Ternepb 3T0 OH GexKaJst. OH Ha BCe HAThIKAJICS, OH He 3HaJI Hallero
7ioMa, He 3HaJ1, Kyjaa 6pocuTbesi. OH nomnaJ Ha JIeCTHHULL, HajleTe 1 Ha KOro-To, KTO ¢ KPUKOM OT HEro
oTnpsiy/1. PacnaxHysach 1Bepb, BbiOexKau ele Jioau. AX, kakoe cuactbe OblI0 Y3HATH UX! DTO
6bl1a CuBepcen, 106past CuBepceH, U rOpHUYHAS, U J1akel u3 6y(eTHOI; Ternepb Bee yJ1axKHBaaoCh.
Ho onu He 6pocusinch Ko MHe Ha BbIpyuky. Mx xkecTokocTh He nmesa npesesoB. OHU CTOSIH U
xoxota/u. [ocrnoan — oHu ele Moryid XoxotaTh! §1 nuakas, HO Macka He MporycKaJa cje3, OHH
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Maske lief die Trénen nicht hinaus, sie rannen innen iiber mein Gesicht und trockneten gleich und
rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat;
ich kniete und hob meine Hénde zu ihnen auf und flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten«, aber sie horten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzihlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wire und wie sie immer noch weiter-
gelacht hitten in der Meinung, das gehore dazu. Sie waren es so gewohnt bei mir. Aber dann wire ich
doch immerzu liegengeblieben und hitte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich ent-
deckten, dafl ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stiick in allen den Tiichern, rein wie ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit, da3 der
Prediger Dr. Jespersen geladen werden muf3te. Das war dann fiir alle Teile ein mithsames und langwie-
riges Friihstiick. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufloste um
seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bilde-
ten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprichsstoff war, wenn man genau sein will,
tiberhaupt keiner da; es wurden Reste verduBert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation
aller Bestéinde. Dr. Jespersen mufte sich bei uns darauf beschrinken, eine Art von Privatmann zu sein;
das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die
Seele war eine Offentliche Institution fiir ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals auB3er
Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, »seiner bescheidenen, treuen, durch Kinder-
gebiren seligwerdenden Rebekka«, wie Lavater sich in einem anderen Fall ausdriickte.

(Was iibrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber vollkommen korrekt
und von tadelloser Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wiire er geradezu Jiger-
meister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast
verletzend, da} jemand zu Gott in einem hoflichen Verhiltnis stehen konnte. Wire sie in eine Religion
mit deutlichen und ausfiihrlichen Gebrauchen geraten, es wire eine Seligkeit fiir sie gewesen, stun-
denlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem groBen Kreuz zu gebirden vor der
Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhi-
gung, daB ich gerne kniete und die Hénde bald gekriimmt und bald aufrecht faltete, wie es mir gerade
ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich friihzeitig eine Reihe von Entwicklun-
gen durch, die ich erst viel spiter in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher
Heftigkeit, daB er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daf ich ganz
von vorn anfangen mufte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nétig zu
haben, obwohl es ja natiirlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon
lange tot.)

Dr. Jespersen gegeniiber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie lie3 sich in Gespridche mit
ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte sie, das geniige, und vergal3 ihn
plotzlich, als wire er schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm, »herumfahren und
hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.«

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Thre Sinne
gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos
abzusterben an der ganzen Oberfliche. Die Arzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle
zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehorte es nun dem
Geheimrat und seinen Assistenten und als hétten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verlo-
ren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Hoflichkeit, um eine Zigarre anzuneh-
men und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man
sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in tiirkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer
hieB3, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen
Dieners, und es iiberraschte mich, zu sehen, da3 er groer war als Vater und scheinbar auch élter. Die
beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es
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KATHJIMCh 110 11IeKaM U TOTYAC BbIChIXaJIH, KATHJINCh U BbICbIXasd. M 51 ynas nepea HUMH Ha KOJIeHH,
KaK HUKOT/IA ellle He Maja/l Ha KOJIEHH HU OJIMH YeJIOBEK; 51 yIaJl Ha KOJIeHH, 51 TAHYJ K HUM PYKH, 5l
MOJIUJI: « BbI3BOIMTE MeHsl, eC/Id ellle MOXKHO, cnacute MeHs!» Ho oHu MeHs1 He CJiblliajiu; roJioc
MHE€ U3MEHUJI.

CuBepceH NoToM /10 caMoi CMepTH JitoOUJIa PACCKa3biBATh, KAK s yTaJl, a OHH CMESIIUCh, lyMaJiu,
YTO 3TO TaK HAJO, C MEHs BeJlb BCE CTAHETCs, YK MOMPUBLIK/IN. A s JieXKaJsl U JieXKaJsl U He oTBeyvall
Huuero. M yxkac, yxkac, Korjna oHd cooOpasuJIy, 4To 51 ynaJ 0e3 namsiTH, U s JiexKaJs Kak KyJib TPsIbs,
NPAMO KaK Ky.Jlb.

JIHu MesibKau ¢ 6€30TUeTHON ObICTPOTOM, U BOT Y2Ke CHOBA HAaCTaBaJl CPOK MPUHUMATD [1acTopa
noktopa Ecnepcena. YcTpauBasnuchb 3aBTpaku, HEBLIHOCUMO CKYUYHbIE JJIsl BCEX YYACTHUKOB.
[IpuBbIKiLIeMy K po6eBliieli ero HaG0KHOH MacTBe NacTOPy MPUXOAUIOCH Y Hac Tyro. OH, TaK cKasarb,
3ajbixaJjcsi, Kak pblOa, BbiTallleHHasl U3 BOJbI. [IbixaHue xkabpamu, K KOTOPOMY OH ITPUHOPOBHJICS,
4aCTO NPEPbIBAJIOCh, OH MyCKaJl Iy3bIPH U TO U J1eJ10 3axJieObiBajics. becey, 4ecTHO roBopsi, MOnpocTy
HeyeM OblJIO 3aMOJHUTD; LK B X0/l OCTATKH; NoadHpaauch ockpeObilin. B Halllem nome nacropy
Ecnepceny c/iienoBasno 10BOJILCTBOBATHCS POJIbIO YACTHOIO JIMLA, HO K HEH-TO OH PELIUTEe/bHO He
Obl1 nipuBbIueH. OH, M0 ero NOHSATHSAM, COCTOSI MO BeJoMCTBY ayul. Jlyma Oblia yupexkieHuem,
KOTOPOE OH TMPEJCTaBJIs/, U O JOJKHOCTHBIX 00S13aHHOCTSIX OH He 3a0blBaJl axKe B OTHOLLICHHUSX C
JKEHOI0, K CKPOMHOM, BepHOil Pe6ekKo#, 6J1aroc/IoBeHHON BO YaJl0POAUK », KAK BbIPA3UJICS HEKOTIA
Jlacarep* no npyromy nososy.

(Bripouem, uto 10 Moero oTiia, OTHOIIeHHS ero K bory Oblin Br1oJiHE KOPPEKTHBI U 6€3yrnpeuHo
BEKJIMBBL. B 1lepKBM MHE Ka3aJioch He pas, 4To oH erepmericrepom y camoro locnona bora, korna,
CTOs1 HA MOJIUTBE, OH CKJIOHSJ1 roJ1oBy. Maman, HarnpoTHB, BE2KJIMBOCTb 110 OTHOLLIEHHUIO K bory cuntana
MOYTH OCKOPOUTE/IbHOH. KlcnoBeayil oHa pesiuruio ¢ OTYETJIMBBLIM U MOAPOOHBIM 00psiIoM, OHa Obl
NpocTauBasa Ha KOJIeHsX YyacaMH, NpocTHpaJsach Obl HULL, OCeHsIa Obl ce0s1 LIMPOKUM KPECTOM 10
nieyam v rpyau. OHa TOJIKOM He Bbly4nJia MeHsi MOJIMTBAM, 3aTO pajioBaJsach, KOIjia s FOTOBHO Najas
Ha KOJIEHKH W TO CTUCKHMBAJI, TO MJIOCKO CKJIA[AbIBAJ NaJblibl, KAK Ka3ajoCch MHe, JJis BsLLEH
npoxonuuBocTH. [TouT npenocrab/eHHbI cebe camoMmy, s paHo MpoLeJ Yepes psiL CTauid, KoTopble
JIMLLb MHOTO 11032Ke, B TIOPY OTYasIHUS, 51 COOTHEC ¢ borom, u mpuTom Tak pbsiHo, 4To bor MHe OTKpblICs
1 PYXHYJ1 4yThb He OIHOBpeMeHHO. [ Ipuliiocs, pasymeeTcsi, Bce HAUMHATh CbI3HOBA. Torna-To HepeaKo
MCILITHIBAJ 51 HY2K]Ty B MOJIEP2KKE maman, X0Tb [IPaBUJIbHEH, padyMeeTcsl, OblI0 3TOT MePHOJL 0/10/1€Th
onHoMmy. J1a oHa y»K W 1aBHO ymepJia Tora. )**

Maman o6patuanacs ¢ jokropom EcriepcerHom nopoit 6e3 BCSKOH MOYTUTELHOCTH. 3aTeBasa
pasroBop, KOTOPbIHA OH MPUHUMAJI BCEPbe3, U MOKY/Ia OH BCJIYLIMBAJICSA B CBOM 00bIICHEHHS, Tepsia K
HEeMy HHTepeC; HAYUCTO O HeM 3a0biBaJia, OyATO ero M HeT B KoMHaTe. « M Kak MOKeT OH, — HepeIKo
roBOpHJIa OHA, — HaBEJbIBATHCS K JIIOJIM, KOTJIa OHH yMUpaAIoT!»

OH ¥ K Hell HaBejaJsICsl MO0 3TOMY [OBOJY; TOJIBKO OHa, KOHEYHO, ero He yBuiaesa. YyBcTBa
U3MEHSJIM €1 OJIHO 3a JIPYTUM, U ITePBbIM Y110 3peHue. bbia oceHb, y2ke cobupauch B TOPOJL; U TYT
OHa cJierJsia, BepHei, cpady crtaja yMupaThb, MeAJIEHHO, 6€3yTelIHO OTMUPATh M0 BCEH MOBEPXHOCTH
TeJa. E3nuin 1oKkTopa, oHaK/ibl ChexaJloch UX MHOTO, OHH 3aM0oJIOHUIH 10M. Ha Hecko/ibKo YacoB
OH CJIOBHO OTOLLIEJ BO BJIajleHHe Mpodeccopa U ero aCCUCTEHTOB, a Mbl JIMIIUJIUCh BeeX rpaB. [ToTom,
Cpasy, OHM MaxHyJ/IM Ha Hac PyKOH, €3[UJH yxKe 110 OJHOMY, KaK Obl U3 BEKJIMBOCTH, MPOMYCTHTh
CTaKaHUYMK MMOPTBEHHA, BLIKYPUTh curapy. Maman mexxiy TeM ymupada.

JKnanu Tosbko enMHcTBeHHOro O6pata maman, rpacda Kpuctuana bpae, KoTopbiii, Hano
HarMoOMHMTb, J0JIT0 Obl1 B TYpPeLKOH Cyy»KOe U, TOBOPUJIM, BecbMa TaM oTauuuicst. OH npuexan B
COMPOBOXK/JIEHUH UHOCTPAHLLA JIaKesl, U MeHs1 NOPa3uJlo, YTO OH POCTOM BBILLE H, KaXKeTcs, cTapiie
otua. OHH 0OMEHSIMCh HECKOJIbKUMU (hpasaMu, KOTOpble, KaK s MOHsI, Kacaaucb maman. [Torom

* Morann Kacnap Jlacdarep (1741-1801) — mBefinapckuii nucaTesib U TEOJIOT.
** Hanucano Ha noJisix pyKonucu (npumeuarnue Puavke.).
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entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck nicht,
aber es frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater sich hétte
tiberwinden miissen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er
dies zugab.

Mehrere Jahre spéter erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf Urne-
kloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daf3 sie
die einzelnen Episoden ziemlich eigenmichtig ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem
immer nur Geriichte in die Offent lichkeit und selbst in die Familie drangen, Geriichte, die er nie
widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand
weil}, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die
Nachricht seines Todes aus irgendeinem duflersten Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Die-
ners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch
giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zuriickbleibt. Vielleicht sind sie
beide lidngst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter
Namen, die nicht die ithren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, iin eintreten
zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so kime er, das
wire so seine Eigenheit, plotzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fiir moglich hielte. Er kam
nie, aber meine Einbildungskraft beschiftigte sich wochenlang mit ithm, ich hatte das Gefiihl, als
wiren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hitte gern etwas Wirkliches von ihm gewulft.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf
Christine Brahe iiberging, bemiihte ich mich eigentiimlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensum-
standen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vor-
handen sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quilend zu, dal3 ich mehrere
Nichte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weill Gott, aufstand und hin-
aufging mit meinem Licht, das sich zu fiirchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte iiberhaupt nicht; ich ging. Die hohen
Tiiren gaben so spielend nach vor mir und iiber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig.
Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daB ich in die Galerie getreten sei. Ich fiihlte
auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links muf3ten die Bilder sein. Ich hob mein Licht
so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein
anderes, das dhnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so riihrten sie sich und
wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder
Christian der Vierte mit der schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewdlbten Wan-
ge. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plotzlich sah
mich Frau Ellen Marsvin an, argwohnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf
der Krempe des hohen Huts. Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen
Frauen, die >unvergleichliche< Eleonore auf einem weiflen Pa3ginger in ihrer glinzendsten Zeit, vor
der Heimsuchung. Die Gyldenloves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daf3 er sich
das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder vergal3. Und beinahe
alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein,
der mit dreiunddreiBig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ithm traumte auf
dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ithm statt der Braut ein bloBes Schwert gegeben:
und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der
Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongrefl zu Nimwegen hatten wir auf
Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der
schmalen, gestutzten Bartbraue liber dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daf3 ich Herzog Ulrich
erkannte, ist selbstverstindlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten
seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte
in alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.
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6bl1a naysa. [Totom oterr ckasdan: «OHa yKacHo MU3MeHUACh». S He MOHSJI TOrja ero CJoB, HO
COJIPOTHYJICS, UX YCJ/bllIaB. MHe 1MoKazanoch, YTO U OTLY OHH JAJHUCh ¢ TpyaoM. Ho ObiTb MoXxeT,
Bcero 6oJiee CTpagana ero ropaocTb.

JInlIb HEeCKOJIbKO JIeT CrycTsl yeabiiian s BHOBb 0 rpade Kpuctuane bpae. Bouio 3to B
YpHeksocrepe. Matuiabiaa bpae sio6una o Hem noroBoputk. 1 yBepeH, 0IHAKO, YTO YACThb SMU30/10B
OHa TOJIKOBAJ1a I0CTaTOYHO BOJIbHO. JKH3HB JIsIIH, OOLLECTBY M 1axKe Hallel ceMbe U3BECTHAs! TOJIBKO
10 CJIyXaM, KOTOPbIX OH He yJ0CYKMBaJICsl ONIPOBEPraTh, OCTABJs/IA LUMPOKOE MOJIE [/ JOMbBICJIOB.
Tenepb ¥YpHeksoctep oTouiesn K Hemy. Ho »KUBET /i OH TaM — HUKTO He 3HaeT. bbITb MoKeT, OH Bce
elle MyTeleCTBYET, BEPHbIH PUBbIUKE; ObITb MOXKET, CIIELIHT K HAM C Jla/IbHero Kpasi CBeTa BeCTb O
€ro KOHYMHE, HalMCaHHast MHOCTPAHLLEM JIaKeeM Ha CKBEPHOM aHIVIMFICKOM, a TO Ha HEBEIOMOM $13bIKE;
WJIK YEJIOBEK 3TOT, OCTABILUUCH OJIMH, He TMOJIaeT HaM 3HaKa; a ObITb MOXKeT, 0O0UX IABHO y>Ke HeT U
OHH 3HayaTCsl B CIIUCKE MacCaxKMpPOB 3aTOHYBLIETO Cy/IHA MO/l BBIMbILLIJIEHHBIMU HMEHAMH.

Pasymeercsi, Koraa B napk YpHekJocTepa Bbe3zkajsa KapeTa, s BeHHO XK/1aJ1, UTO Celuac yBUKY
ero, My MeHsi CTpaHHo najaJjo cepaue. Marusbiaa bpae ysepsina: BOT Tak OH U IBJISIETCS, HM C TOTO HU
C cero, Korja ero BoBce He »jiyT. OH, 0/IHaKO, He SIBUJICS, HO HEJIeJIIMU OH 3aHUMaJl Moe BOOOpaKeHue,
51 YyBCTBOBAJI, YTO HAM Obl HaZl0 COMTHCh, U MeUTaJl y3HATh, KAKOB OH HA CAMOM JIeJIe.

Korna ke MeHsi BCKope [0TOM, BCJI€ACTBHE U3BECTHBIX TPUYHH, LEJAMKOM MoJIoHUIa KpucTrHa
Bpae, g cTpanHbiM 06pa3om BOBCe He HHTEPECOBAJICS 0OCTOSITENIbCTBAMM €€ XKU3HU. 3aTO MeHs
3aHHMMaJla MbICJIb O TOM, BUCHUT JIM €e OpTpeT B rajepee. M xxenanue 370 BbISICHUTD TaK MEHs1 My4HJI0,
UTO 51 TOTEPSII COH U B OJIHY MpeKpacHyto Houb (Boxke Tbl MO#!) BAPYT BCKOUMJI C TIOCTEJIH U MOLLIEJ
HaBepX C APOKABIIEH OT CTpaxa CBEYOlo.

Cawm s1 0 cTpaxe He gymadt. 51 BooOlile HU 0 yeM He aymadt. 91 wes. TsaxKesible 1B py MOUTH UTpatoyu
MHe MO/J1aBAJIMChb, KOMHATbI, KOTOPBIMH 1 TPOXO/IUJI, 3aTAUJIUCh B THILH. HakoHel Ha MeHs1 I0XHYJ10
rJIyOMHOM, W 51 TOHS1J, 4TO 1 B rasiepee. [ 1o npaByto pyKy §1 UyBCTBOBaJ OKHA, MOJIHbIE HOUbBIO, 3HAYMT,
10 JIeBY10 OblIM OPTPeThl. 91 noBbille noaHsA cBedy. la, TaMm OblIK MOPTPETH.

CHayvaJgia s1 pelm1 pasrisiibiBaTh TOJMbKO KEeHIIMH, HO 51 y3HaBaJl OTHOTO 32 JIPYTUM M0 TOpTpeTam
B YJIbCTOPE, U, 03apPEHHbIE CHU3Y, OHH BOJHOBAJIUCh, UM XOTEJIOCh HA CBET, H MHE M10Ka3aJ/10Ch KECTOKO
MM B 3TOM 0TKa3biBaTh. CHOBa u cHOBa Obl1 TyT XpuctHan [V* ¢ KpacuBo 3amn/ieTeHHbIMU KOCHYKaAMU
BJI0JIb LLIMPOKHKX, ME/IJIEHHO OKPYIVIEHHBIX LIEeK. BblH, KaxKeTcs1, €ro 2KeHbl, U3 KOTOPBIX 51 y3HAJ TOJIBKO
Kpucruny MyHK; BApYT oCTpo IisiHy/1a Ha MeHst ppy DJuieH MapcBrH BO B1OBbeM yOOpe ¢ HeU3MEeHHOH
CHM3KOM yKeMuyra Ha BbICOKOH wisine. buliu TyT 1etu kopoJisi XpucTuana, Bce HoBee OT HOBBIX XKEH,
Oblyla «HecpaBHEeHHas» DJeoHOP HA O€JI0M CKAKyHe, B CAMOM 3€HUTE CBOEM, Mepejl CaMOi Ka3HbIO.
[unbnenseBbl: XaHe- YIbpUK, KOTOPOro xkeHbl Ficnanuu nopospesaJiv B TOM, YTO OH PyMSIHUTCS1, CTOJIb
MOJTHOKPOBEH OH OblJ1, U YJIbpUK- XpUCTHAH, KOTOPOTO, OHAXK/Ibl YBUEB, HEBO3MOXKHO ObL/10 3a0bITh.
1 Bce noutn Yndesapl. A 3TOT, ¢ OJHUM IJ1a30M, 3aMa3aHHbIM YePHOH KpacKoi, GblJ, HaBepHOE,
Xenpuk XoJiK, K TPUALATH TPEM TOJIaM CTaBLIMH (hesibAMapILIAIoM U peixcrpadom, U BOT oyemy: Ha
nytd K Homdpy Xunne6op Kpadce npuBuesncss eMmy CoH, 4TO BMECTO HEBECTbI €My CY»KJIeH
0OHaXKEHHbIA MeY; U OH JIOBEPUJICS CHY WU MOBEPHYJ KOHS, K CBO€H Jep3KOH W KpaTKol cyaboe,
OKOHUMBLLIEHCsT yymMoto. KX Bcex s 3Ha/1. bbuin y Hac B ¥abcrope u nocsanipl Ha HumBereHckui
KOHrpecc™ ™, miucaHHble OJHOBPEMEHHO, BCe HECKOJIBKO Ha OJIHO JIMLLO, C KYLILIMH YCHKaMHU-OpOBKaMU
HaJl YyBCTBEHHbIMH, KaK Obl 30pKUMH pTamu. Hemynpeno, uto s1 cpagy y3HaJs repuora ¥Jbpuxa, U
Ot1o0 bpae, u Knayca Jlaa, u Crena Posencnappe, nocjieHero B pojiy; Ux sl BUAeJ Ha NOPTpeTax B
CTOJIOBOH YJIbCrOpa WJIM B CTAPbIX MAINKAaX C FPABIOPaAMHU.

* Xpucruan [V (1577-1648) — naTckuii KopoJb.
** HumBereHckue MUpHbIe TeperoBopbl 1678-1679 rr., nosoxkuBiMe KOHell Tak HagbiBaeMoii [o/utanickoi Boitte (1672-
1678).
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Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da.
Mein Arm war lingst miide geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die
Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Méddchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn
vergal3en. Manchmal sa} ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan
gab es Friichte und Blumen; und dahinter an der Sdule hing, klein und vorldufig, das Wappen der
Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine
Menge gutzumachen wire. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daf sie
warteten. Und da mufite ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich sie
erkennen wiirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zuriickgehen und suchen, aber da stief3
ich an etwas. Ich drehte mich so jdh herum, daB der kleine Erik zuriicksprang und fliisterte: »Gieb acht
mit deinem Licht.«

»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar
schlimm. Er lachte nur, und ich wufte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, daf} er da war. Aber da
sagte er, indem er ndher kam: »/hr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit seiner
halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, da3 er
den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwiirdiger Gedanke.

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?«

»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir.

»Sie sucht selber mit?« »Ja, wir suchen.«

»Man hat es also fortgestellt, das Bild?«

»Ja, denk nur«, sagte er emport. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.

»Sie will sich sehen, fliisterte er ganz nah.

»Ja so«, machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich
vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat un-
willkiirlich zuriick.

»Was machst du denn?« rief ich unterdriickt und war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach
und hingte sich an meinen Arm und kicherte.

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht
hindern, dal er den Arm um meinen Hals legte.

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

»Ja, ja, schnell.«

Ich wuBte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun vollig und streckte sich dabei.

»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte wieder.

»Einen Spiegel 7«

»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.«

»Nein, nein«, machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den
Oberarm, daf} ich schrie.

»Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr.

Ich stieB ihn unwillkiirlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hétte ich ihn zerbro-
chen.

»Geh, geh«, und jetzt muBte ich selber lachen, »nicht drin, wieso denn nicht drin?«

»Du bist dumme, gab er bose zuriick und fliisterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen,
als begiinne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stiick. »Man ist entweder drin, diktierte er altklug
und streng, »dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.«

»Natiirlich«, antwortete ich “chnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er konnte sonst fortge-
hen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er lieB sich bitten. »Mir ists gleich«, sagte er keck.
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Ho 6bl1 TyT 1 Takue, KOro s npexkie He Buae 1. bbliii »KeH1MHbI, HO 60Jblile AeTel. ¥ MeHs
JIABHO 3aTeKJIa U IpoxKaJia pykKa, HO 51 BCe TsIHYJI CBeuy KBepXy, UTo0 pasrJsieThb aeTel. S BbliaBanBal
13 TEMHOThI 3THX JIeBOUEK, KOTOpbIE JepxKajii NTULL Ha PyKax, COBEPILIEHHO O HUX 3a0bIBasi; y HOT
MHOTa cuesa cobauka, BaJsICs Ha MOJy MSUHMK, JieXKaau Ha CTOJHUKE PsioM (DPYKTbl, LIBETHI; a
C3a/lH, C KOJIOHHbI, HEHABA3YMBbIH, HEMPUMETHbIH, cMoTpes repb buiie, Posenkpanues, [py6oe.
CTOJIbKO BCEro rpOMO3UIOCH BOKPYT, CJIOBHO MHOTO€ XOTeJIOCh 3aryainuTb. CamMu xKe OHHU MPOCTO
CTOSIJIM B CBOMX OJI€K/IAX U 2K1aJH. BuHO Ob110, 4TO OHU — KyT. K onsiTh 51 otyMadt o »KeHIIHHAX,
o Kpucrune bpae, o Tom, cymeto Jim 51 ee y3HaTb.

Mue 3axoTesioch nockopee npo6exKaTh B KOHEL| rajieper i OTTY/a POUTH, pa3blCKHUBAast ee, HO
MOUTH Cpasy 51 HA YTO-TO HATKHyJcs. S oOepHyJiCs TaK Pe3KO, YTO MajeHbKUH DPUK OTCKOUMII,
NpolLlenTas:

— OcTopoxKHel Thl, CO CBEYOH.

— Tbl TyT? — nipoJieneTaii 1, 3aJI0XHYBLINCh, HE B CHJIAX OMPEIEINUTb, XOPOLLO TO HJIH CKBEPHO.
OH ToJIbKO cMestJIcs, 51 He 3HaJ1, uTo Ternepb OyneT. CBeva poxkasna, s He MOT TIOHSITb, KaKoe y Hero
BbipaxkeHue Jjinia. Ckopee cKBepHO ObL10, uTo OH TyT. Ho oH npouienTaJ, npubaussch:

— Ee noprpeta 3nech HeT, Mbl camu HllleM HaBepxy. TUXUF rOJI0C U € IMHCTBEHHBIN MOJBUKHbIH
rJ1a3 yCTPeMJISIIUCh KyJa-To KBepXy. 9 MOoHsi/1, 4TO OH pagdymeeT uepaak. M crpanHasi MbIC/b pULLIa
MHE B I'OJIOBY.

— MbI? — cripocust si. — 3HaYUT, OHA HABEPXY?

— Jla, — oTBeuaJs OH U BCTaJl COBCEM PSIIOM.

— UM Toxe nuter?

— Jla, Mbl HLLIEM.

— Iloprper, 3HauuT, yopanu?

— Jla, BooOpasu, — oTBeyaJ OH BO3MYyLLeHHO. Ho s He MOT MoHATb, 3aueM efl NopTper.

— Ona xoueT yBUIeTb ce0s1, — LLEMHYJ OH MHE B cCamMoe yXo.

— A-a... — Sl npukunyJcs, 6yaro nousii. M Tyt oH 3ty cBey. $1 BUIeJ TOJBKO, KaK, BBICOKO
B3/1epHyB OpOBH, OH TsiHeTCs K cBeTy. M cpagy crasio temuo. §1 otnpsinya. — Tbl uTo fenaelb? —
KPUKHYJI 51, U B TOpJie y MeHs1 epecoxsio. OH OpocuJicst Ha MeHsl, TTOBUC HAa MOeH pyKe, 3aXUXMKaJl. —
Yero TeGe? — XPUIJIO BbIIABHII 51 U TOCTAPAJICS €0 CTPSIXHYTh, HO OH He oTcTaBasl. OH 0OBUJ pyKaMu
MHE 11Iel0, sl HUUero He MOT Mojie1aTh.

— Ckasarb? — TMpouIumes oH CKBO3b 3yObl U OPbI3HYJI CJIOHON MHE B yXO.

— Mla, na, ckaxku ckopei.

51 cam He 3HaJ1, uTO roBopio. OH yzkKe 0OHUMAJ MeHSs1, MOIHSBIINCH HA LLITTOUKH.

— $1 efi npuHOCHN 3€pKaJio, — XUXUKHYJI OH.

— 3epkajo?

— Jla, BeJlb OPTPeTa-To HeT.

— Her, HeT, — oTo03BaJcH 1.

Bipyr oH notauins MeHst K OKHy M Tak C2KaJl MHE TJIeY0, YTO 51 UyThb He KPUKHY.I.

— Ho ee Tam HeT, — /10XHYJ1 OH MHE B yXO.

$1 HEBOJIBHO TOJIKHYJT €70, UTO-TO 1LIEJKHYJIO B HEM, OYITO 51 €ro cioMall.

— Jla ny te6s1! — Mens camoro yxe paz6upas xoxotr. — Ee tam net? To ecTb Kak 3170 —
HeT?

— Jlypak Tbl, — ckazaJ oH 3710. OH nepecras enTaTh U CJOBHO MepeBeJi roJI0C Ha HOBBIH,
elile He UcnpoOoBaHHbIN peructp. — Thl WK TaM, — YeKaHUJ OH MYJIPO U CTPOTO, — U TOT/A 3/1eCh

TeOs1 HEeT, UJIM Thl 3/1€Ch, HO TOT/IA Thl HE MOKelllb ObITh TaM.

— KoHeuHo, — nogxBaThJ s1 ObICTPO, He pa3ayMbiBasi. 51 60s/1Cs, 4TO MHAUe OH YHIET U OCTABUT
MeHs1 ofiHoro. $1 naxke npoTsiHy./1 K HeMy pyKy. — [laBail ipykuth? — npemnoxkui si. OH 3acTaBuil
ceOs1 MPOCHTb.

— MHe Bce paBHO, — KHHYJI OH HEOPEXKHO.
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Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber
Erik«, brachte ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein bilchen an. Ich war auf einmal sehr miide.
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daf ich mich nicht
gefiirchtet hatte. Ich wuB3te nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen,
mufte er mich fiihren.

»Sie tun dir nichts«, versicherte er groBmiitig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie
einen gehabt. Es ist schade, da3 du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hitte dir manches erzihlen
mogen. Vielleicht hitten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, da3 damals
dein Bild gemalt wurde. Der GroBvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen
eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl
Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt.
Mathilde Brahe schwirmte fiir diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgiiltig. Nur ob er dich gesehen
hat, mochte ich wissen. Nehmen wir an, daf} es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daf} er nicht
daran dachte, da3 du sterben konntest, ehe er fertig wiirde; dal er die Sache gar nicht sentimental
ansah; daB} er einfach arbeitete. Daf die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; daf3
er keinen Moment sich schiamte fiir das unbewegliche; da3 er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf
den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stiitzte -. Nehmen wir sonst noch alles Notige
an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick:
wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da
steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natiirlich,
das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben,
gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Friulein Mathilde Brahe jedes-
mal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gréfin Brahe gliche, meiner GroBmutter. Sie
soll eine sehr grole Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr
gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblie-
ben, wie sehr sie es auch Maman ilibelnahm, daB sie als des Jagermeisters Frau ins Haus gekommen
war. Seither tat sie bestdndig, als zoge sie sich zuriick, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinig-
keit weiter zu Maman hinein, wihrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und verfiigte,
ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wiinschte es gar nicht anders.
Sie war so wenig gemacht, ein groles Haus zu iibersehen, ihr fehlte vollig die Einteilung der Dinge in
nebensidchliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und
sie vergal} dariiber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie iiber ihre Schwieger-
mutter. Und bei wem hiitte sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein duflerst respektvoller Sohn,
und GrofBvater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene, unzu-
gingliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daf sie viel élter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Riicksicht zu nehmen. Sie war
auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse
Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies muf3te eine
einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und
Tiere durften nicht in ihre Nihe. Ich weil3 nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzihlt, daf sie als
ganz junges Middchen dem schonen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so
grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fiirsten da, das, wenn
ich nicht irre, an die Familie zuriickgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versdumte sie
tiber diesem eingezogenen lidndlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr ge-
worden war, ein anderes, gldnzendes: ihr natiirliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.
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$1 xoTes1 ckpenuTh Hally ApyKO0y, HO OOHSITb €ro He PeLInJICs.

— Muiblit DPUK, — TOJIBKO U CyMeJI 51 BLITOBOPUTH U JIEFOHBKO JOTPOHYJICS /10 Hero. Bapyr s
OeCcKOHeuHO ycTadl. S1 o3upaJcs; s yKe He NOHUMaJl, KaK 51 peLIMJICS CIoJla TPUHATH, KakK He Oosticst. J1
yKe He pa3bupadJl, [ae OKHa, rie nopTpeThbl. EMy npuuuioch BeCcTu MeHs1 00paTHO.

— Jla Huyero oHu Tebe He CIe1atoT, — BEJUKOIYLIHO 3aBEPUJI OH U OMSITh 3aXUXUKaJI.

MuJibiit, MUJIBIH DPUK; ObITh MOYKET, Thl ObLJT MOUM €IMHCTBEHHBIM JIPYTOM. Y MEHS U HET Be/b
apy3seit. JKajib, 4TO Thl HU BO YTO He CTaBWJI Ipy:KO0y. 1 Tak MHOro xoTes TeOe pacckazaTb. Mbl Obl,
HaBepHoe, saauad. Kro 3uaer? [Tomuio, Torna nucasu ¢ Te6st noprpert. Jlea Koro-To Bbi3Bas nucatb
Tebs. Kaxnoe ytpo no yacy. He nomHio, KakoB OblJ1 Xy/I0:KHUK HA BUJ, Jlake UMs 3a0blj1, XOTb
Matunbna bpae To u esio ero nopropsiia.

Bunes qin on Te6s1 Tak, Kak 51 Te6s1 BUKy? Tbl B 6apXaTHOM KOCTIOMUHMKE L[BETA FeJIMOTpOIa.
Matunbna bpae 6bi1a ot Hero 6e3 yma. Ho nesio He B ToM. Buzes st oH T€651, BOT UTO X0TeJ Obl 51
3HaTh. [ IpeanosioxKum, 4To oH OblJl HACTOSILLMI Xy102KHUK. K He tymadt, 4To Thl BAPYT yMpelllb, KOTa
elle OH He KOHUMT MOPTPeTa; U OblJ1 Uy2K/l CECHTUMEHTAJbHbIX COOOpaxKeHui, npocto padorad. M ero
3aBOPAKMBaJIa HEOJMHAKOBOCTb TBOMX KAPUX IV1a3; U 3aCThIBLIMI TBOM J1a3 HUMAJIO €r0 He CMYLLLAJ;
My HEero J0CTaJjo TaKTa HHYEM He 3arpoMOXKIaTh CTOJIMK PSIIOM C TBOEH PyKOH, cjierka Ha Hero
onupasLuerics. Bee 3To npeanosioxKuB, Mbl 10JIKHbBI 3AKJIOUUTh: B YPHEKJIOCTEPE BUCHT TBOH MOPTPET,
MOCJICIHUI MTOPTPET B rasnepee.

(M korpa yxomuib OTTy/Ia, UX BCEX OIVISIEB, OCTAeTCs ellle OJUH MaJbuuK. MUHYTKY — KTO
510? OH U3 posia bpae. Bunuiib cepeGpsiHblii LIMTOK HA UePHOM T10J1€e, MAaBJAUHBHU Nepbsi? Jlaxke ums
ecTb. DpukK bpae. Dpuxk bpae — Benpb on 6611 KagHen? Pasymeetcs. Cauniiikom u3BectHo. Ho 310,
KOHEUHO, He TOT. DTOT MaJIbuuK yMep B JI€TCTBE, HeBAaXKHO Korjia. Hey:kTo He BUIuiIb?)

Korna npuesikanu roctv 1 K HUM 3Baiu dpuka, Matusbia bpae Besikuil pas yBepsiia, 4To oH
NpoCTO BbLINTast cTapast rpadunst bpae, Mmost 6a6Ka. DTo Obl1a, KaxKeTcsi, O4eHb BaxkHas 1ama. J1 ee
He 3acTaJl. 3aTo Kak cefyac MoMHIO MaTh MOET0 OTI1a, MOIMHHYIO0 X03511KY ¥/bcropa. OHa octaBaJsach
XO035IUKOM, KaK HU 3JIMJ1ach OHA HA Maman, BOLIeAUIYIO B IoM xKeHol erepmelictepa. C Toil mopbl oHa
BEYHO JieJ1aj1a BUL, OYATO OTAAJIUIACh OT JIeJ1, U MoChl1aJa K maman cJyr 3a JiloObIM MyCTSIKOM, BCe
cepbesHble BOMPOCHI, OJIHAKO, Pelliasi caMa, HU y KOro He crpocsich coBeTa. Maman, 1 iymato, TOJIbKO
TOro ¥ HaJo Obl10. OHA MaJIo TOAMIACH /11 yIIpaBJeHHST GOJbIIMM X035HCTBOM; OHA PELIMTENbHO He
yMeJsia OTJIMYUTb BayKHOE OT HeBaxKHOro. O ueM Obl €il HU TOBOPUJIM, €€ LEJHKOM 3aHUMaJ ITOT
npeamert, U 06 ocTasbHOM oHa 3a0biBasa. OHa HUKOTJIA He »KasloBaslach Ha CBEKPOBb. Jla 1 KoMy Obl
oHa noxkaJsosaJachk? Orer MOH ObIJT MOYTHTENBHEHIINH CBIH, AC MAJIO YTO 3HAUHI.

@pay Maprapeta bpurre Bcerna, CKosIbKoO 51 ee ToMHIO, OblJ1a BBICOKOH HEMTPUCTYIHOMN CTapyXOoH.
Mue Bce KaxkeTcsl, UTo oHa Oblia MHOro ctapuie kameprepa. OHa »KuJja cpeld Hac CBOeH,
0060c06JICHHOH »KU3HbIO, HUKOTO He Oepst B pacueT. OHa HH B KOM U3 HAC He Hy:KaaJjachb M Bcerjaa
fepkaJia npu ce6e Ha poJisiX KOMIaHbOHKH, UTO Jid, cTapelollyio rpadunio Okce, KOTOPYIo 1o rpo6
npuBsidasna K cebe Kakum-to OJaropesiHueM. JTo OblI0, KOHEYHO, UCKJIOYEHUE U3 MpaBuJa,
6s1arofiesiHusi ObLK He 1o ee yacTu. OHa He JiloOuJ1a ieTell, coOaKu ee CTOPOHUINCK. He 3Hato, itobua
JIM OHA XOTb UTO-TO Ha cBeTe. PacckasbiBasiu, OyaATO COBCEM IOHOH JIEBYLIKON OHa Obljla IpocBaTaHa
3a npekpacHoro Pesnkca JIMXHOBCKOro, KOTOpbIi noToM Haules Bo PpaHkdypTe CBOH cTpalliHbIH
koHell™. I B camoMm Jiesie, 1ocjie ee CMepPTH HalIM y Hee MOPTPET KHA3S U, €CJId 5 He TyTalo,
BO3BPATHJ/IN pojiHE. $1 Ternepb AymMato, 4To 3a yrayOJsiBILIMMCS O OT MO/l yeAMHEHbeM Y/IbCropa oHa
YIyCKaJla XKU3Hb UHY10, OJIMCTATe/IbHYI0 — MCTUHHO CBOIO KM3Hb. TPYIHO CKa3aTb, KaJieJ1a Jid OHa O

* Kusisab ®@ennke Jluxnosekuit (1814-1848), nenyrat ¢ppaHkdypTckoro HalMoHagbHOrO cobpanust, yOUT BO BpeMsi
CEHTAGPLCKOro BoCcCTaHus 1848 1.
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Vielleicht verachtete sie es dafiir, da es nicht gegkommen war, da} es die Gelegenheit verfehlt hatte,
mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen
und hatte dariiber Schalen angesetzt, viele, sprode, ein wenig metallisch glinzende Schalen, deren
jeweilig oberste sich neu und kiihl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive
Ungeduld, nicht geniigend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plotzlich
verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und
sie, fiir einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lieB3, wie sie es im
GroBen hitte sein mogen. Indessen vermute ich, dal mein Vater der einzige war, der diese viel zu
hiufigen Zufille ernst nahm. Er sah ihr, hoflich voriibergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in
Gedanken seine eigene, ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und ganz zur Verfiigung stellte. Der
Kammerherr hatte natiirlich gleichfalls zu essen aufgehort; er nahm einen kleinen Schluck Wein und
enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegeniiber aufrechterhalten.
Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab
fast tiberall jemanden, der sie noch nicht gehort hatte. Es hie3, da3 die Kammerherrin zu einer gewis-
sen Zeit sich sehr iiber Weinfiecke ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerie-
ten; daB ein solcher Fleck, bei welchem Anla3 er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter
dem heftigsten Tadel sozusagen bloBgestellt wurde. Dazu wére es auch einmal gekommen, als man
mehrere und namhafte Géste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie iibertrieb, wurden der Gegen-
stand ihrer hohnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Grof3vater sich auch bemiihte, sie durch
kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wiire sie doch eigensinnig bei ihren Vorwiirfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen muflte. Es geschah namlich etwas nie
Dagewesenes und vollig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der
gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
fiillen. Nur daB3 er, wunderbarerweise, einzugielen nicht aufhorte, als es ldngst voll war, sondern unter
zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoB, bis Maman, die nie an sich halten konnte,
auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun
stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Spiéter gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Gromutter. Sie konnte es nicht
ertragen, da3 jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die Kochin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufillig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und
war schwer zu iiberzeugen, da3 man die Person darauthin nicht entlassen konne. Sie wollte nicht an
das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbeha-
gen zu duBern, so war das nichts anderes als eine personliche Krankung fiir sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlof3 sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja
wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, und die Miuse
waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau
Margarete Brigge war emport, daB Maman starb; dafl da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von
der zu sprechen sie ablehnte; dafl die junge Frau sich den Vortritt anmalite vor ihr, die einmal zu
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daf} sie wiirde
sterben miissen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedringt sein. Sie wiirde sterben, gewif3, wann es
ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte librigens rasch wihrend des folgenden
Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehor wurde
schwieriger. Man konnte sitzen und sie grof3 ansehen, stundenlang, sie fiihlte es nicht. Sie war irgend-
wo drinnen; sie kam nur noch selten und nur fiir Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht
mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den
groflen, frisch gewaschenen Hinden ihr Kleid an sich, als wire Wasser vergossen oder als wiren wir
nicht ganz reinlich.
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Hel. bbITb MOXKeT, OHa npesupaJa ee 3a To, YTO He BblNaJa ed, 4To NoTepsijia BO3MOKHOCTb ObITh
NPOXKUTON ¢ yMeHHeM M TasaHToM. Bce 3To oHa riyboko B cebe mpsiTaja Moj MHOMOCJOHHOH
0060JI0UKOH, TBEP/OH, JIOMKOH 000JIOUKOH, TOCBEPKUBAIOLIIEH METAJJIOM U B BEPXHEM CJI0€ BEYHO
HEeOXKUIAHHOH U X0JI0HOH. Bpemsi oT BpeMeHM OHa, NpaB/a, BbliaBaJa ce0sl, ¢ HAUBHbIM HETEPIIeHHEM
Tpebys BHUMaHUs K cBoel ocobe. [Tpu MHe eil He pas ciyyasoch MoAaBUTLCS 3a CTOJIOM, U TAKUM
MOYEPKHYTO CJI0KHBIM CMIOCOOOM, KOTOPBIH 0OecneynBall el o0lilee ydacThe U XOTb Ha MUT [TO3BOJISII
cTaTb 0COOEHHON U HeoObMaHHOH, KaKOH MorJia Obl oHa ObITh Beerna. botoch, olHaKo, YTO MO OTell
€/IMHCTBEHHBIH MPUHUMAJ BCEePbe3 CAULIKOM vacThle ee HenpusiTHocTH. OH CMOTpeJs Ha Hee,
MOYTHUTEJILHO MOJAABLIMCH BIEpel, U BUAHO ObLJIO MO €ro JHIly, YTO OH FOTOB MPEACTaBUTb CBOE
UcrpaBHefillee apIxate/ibHoe ropJio Beellesio K ee yeayram. Kameprep, pagymeercs, Toxke nepecrabaij
€CTb; OH MOTSITMBAJ BUHO U Y€ PXKUBAJICS OT BbICKA3bIBAaHUH.

JInUIb 0IHAXK/Ibl OH BO BpeMsl Tparne3bl MOCTOs 3a ceOs1 nepejL cynpyroi. bulio 1o 1aBHO; HO
JI0JITO TTIOTOM T10 CEKPETY 3JI0PAJHO MePeIaBasi 3Ty HCTOPHIO; BCET/Ia HAXOAUJICS KTO-TO, KTO ellle He
cablian ee. OkasblBaeTcsl, B CBOE BPeMsi Kameprepliia Mpuxojiuia B HEHCTOBCTBO, €CJIH KTO-HUOYIb
M0 HEJIOBKOCTH MPOJIMBAJ BUHO Ha ckaTepTh. Kaxknoe nsaTHO, KAKUMH Obl 0OCTOSATE/bCTBAMH HU
BbI3BAHHOE, OHA 3ameyaJsia U MoJBeprana, Tak ckasaTb, CypoBoMy ocyxaeHHuIo. KM BoT Kak-To pas
TaKOe CJIYYMJIOCh [TPU MHOTUX BAaxKHBIX rOCTsIX. HeckobKo 6€300UAHBIX MATEH CTa/d MPEIMETOM ee
JKECTOKHMX HaMaloK; U KaK HU CTapaJicsl e/l €€ YHATb He3aMeTHbIMH KHBKaMM U LIyTKaMM, OHa BCe
IPOMO3MJIA YIIPEKH, KOTOPbIE, OJIHAKO, BAPYT MPHUILIOChL el 000pBaTh Ha noJiycsose. F6o npousolino
HUKOIJIA He ObiBasioe U HernocTkuMoe. Kameprep Besies nopath emy OyThblJIKY BUHA, KOTOPBIM KaK
pa3 0OHOCHJIH, U caM C OOJIbLIMM TUIAHWEM CTaJl HaMoJHATL CBOH OoKaJl. ToJIbKO, YAMBUTEJbHBIM
00pa3oMm, OH He repecTaJl JIMTb BUHO, KOI1a 60KaJl HAaloJIHUJICS J10 KpaeB, HO B HaOyXaBLlel THLIHHE
NPOJ0JKAJ JINTh, MEJICHHO, OCTOPOXKHO, 10 TeX Mop, M0Ka maman, He yMeBllasi CepKHBaThCs,
BJIPYT HE MPbICHYJIa K CBOMM CMeXOM He 06paTuJia Bee B LIYTKY. BoKpyr 06sierdeHHO pacxoXoTaJsuCh,
KaMmeprep MoJHsJ rasa u oTaas OyThIJIKY JAKelo.

[Tosxke ellle o/iHa CTPAaHHOCTD OBJIajies1a Moek 6a6Ko#. OHa He BLIHOCHJIA, YTOOBI KTO-HUOY/Ib B
nome 6oses1. OnHaxKIbl, KOraa Kyxapka nopanusa pyky 1 6abka cayuyaiiHo yBuesa ee B OMHTAX, OHa
yBepsiia, OyITO BeChb JIOM MPOBOHSA HOA0(OPMOM, U GOJBLIMX TPYIOB CTOUJIO YTOBOPUThL €€ He
paccuuThiBaTh Oe/iHy10 KeHuHy. OHa He XKeJana, 4ToObl el HanoMHuHaJ K 0 60J1e3HsAX. Eciu KTo-To
M0 HEOCTOPOXKHOCTH OOHAPY2KUBAJ MPU HEH MPHU3HAKHK JIETKOTO HEJIOMOTAHHs, OHA CYuTasa 3TO
JIMYHBIM OCKOPOJIEHUEM U JIOJITO He TpoliaJa.

Toit ocenblo, Korna ymupasa maman, Kameprepiiia 3aTBOPHJIACh B CBOUX MOKOsiX co cBoeill Cou
Okce 1 npepBaJjia ¢ HaMHu Besikhe cHollenusi. Jlaxke cbiHa oHa K ceOe He Jonyckana. B camom nede,
9Ta CMePTb MPHUILLIACH Y?KACHO HeKCcTaTH. KOMHAThl CTOSI/IM XOJIO/HbIE, MeYH ABIMUJIH, B JIOME
X035IUHUYAJIN MBILLIH, OT HUX HUT/E He 6blio cracy. Ho He B Tom naxe neno. @py Maprapera bpurre
BO3MYylLIAJIaCh T€M, YTO yMHUPAET maman; 4To Ha O4epe/ib [OCTaBJ/IeH BONPOC, KOTOPbIF OHA He »KeJajia
00CyKI1aTh; YTO MOJIOJAs! KEHIIMHA PELIUJIACh ONEePEeIUTh ee — COOUPABILYIOCS YMEPETh B COBCEM
elle He Npe/lyCTaHOBJEHHbIN CpoK. PagymeeTcs, oHa He 3a0biBasia O TOM, YTO yMEPeTh € MPUALTCS.
Ho ona He kenana, 4yto6bl ee Toponuan. OHa cobupasiach yMepeTh CIOKOHHO, KOTJla 3aX0ueTcs, a
Tam Obl MyCTb YMUPAJIX BCE MOAPSIAL, €CJAH Y2K UM He TePIUTCS YMEPETh.

Omna Tak ¥ He MpoCTHJIa HAM cMepTH Maman. Bripouewm, B Ty »Ke 3UMy OHa cpasy cjiaja. XoauJa
OHa elle O4eHb NPAMO, HO B KpecJie ropOu/ach U cTaja IMjaoxo cblaTb. MoxKHO OblI0 yacamu
CMOTpETb €l B JIMIIO — OHA HUYero He yyBcTBoBasa. OHa yiusia BHyTpb, B ce0s1, U JULIb U3peKa U
HEHaJ10JIr0 BO3Bpallla/och K Hell ee MycToe co3HaHbe. Torna oHa 4To-To roBopusa rpaduHe, U tTa
OMpaBJisijia HA Hel 1aJjb OOJIbLIMMH CBEKEBBIMBITBIMU PyKaMu U MojgoupaJsa 10K, OyATO Ha M0J
NPOJIAJIH BOJY WJIM Mbl HEIOCTATOYHO YUCTHI.
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Sie starb gegen den Friihling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tiir offenstand,
hatte nichts gehort. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grofle und schreckliche Krankheit. Es war, als hitte er
ihr Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu konnen, wie er mufte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daf} ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer
da. Das tat ihr groBen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz friiher einmal
bei irgendeinem Anlaf} festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das wire mir bis dahin beinah
lacherlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal
fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er
auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung des Frauleins Oxe.
Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daB sie sich zerstreuen
solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte
durchaus nicht den Eindruck, daf} sie sich zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heiBt, es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine
starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, dal die Engel ménnlich sind, so kann man wohl
sagen, dal} etwas Ménnliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Minnlichkeit. Ich, der
ich schon als Kind der Musik gegeniiber so mil3trauisch war (nicht, weil sie mich stirker als alles
forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, dafl sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich
gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der
man aufrecht aufwirtssteigen konnte, hoher und hoher, bis man meinte, dies miiite ungefihr schon
der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, dafl Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte.

Zunichst bestand unsere Beziehung darin, daf sie mir von Mamans Médchenzeit erzihlte. Sie
hielt viel darauf, mich zu iiberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen wire. Es gab damals
niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. »Sie
war die Kiihnste und unermiidlich, und dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch
erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.«

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor verhilt-
nismaBig, und daB sie es noch konnte, daran dachte ich nicht.

»Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde richtig schon dabei. Ist Abelone schon?
fragte ich mich iiberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine
widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sor0, abseits von den andern, im Fenster stand, und
sie lieBen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Baume, und in solchen Augenblicken und
nachts wuchs in mir die Sicherheit, dal Abelone schon sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu
schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und
davon, daB} ich ungliicklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein. Denn schlieBlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es
wie auf Verabredung, da3 wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte
ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.
Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da
war Abelone. Schone, schone Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst,
gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es authaltend auf zuriickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verdndert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard
herum von all unserer Wiarme? Ob einzelne Rosen nicht ldnger bliihen jetzt im Park, bis in den Dezem-
ber hinein?

Ich will nichts erzidhlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander tduschten: weil du
Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil
mit dem Sagen nur unrecht geschieht.
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YMepJia oHa K BecHe, B ropojie, Houblo, H Cochu Okce, cnaBliiasi 3a OTKPbITOH IBEPbIO, HUYEro
He ycabiliana. Koria yTpom K Hell BOLLIM, OHA yKe OKoUeHeJa.

M ToTyac Hauascs TSKKUE M CTpalliHbIF HeyT Kameprepa. Byiro oH TosibKo 1 foxKuaalcs ee
KOH11a, 4TOObI 6€3 OIVISIIKK NPeaaThesi COOCTBEHHON CMEPTH.

B toT roz nocsie cMepti maman s Biepsbie 3amMeTa AGesiony. AGesiona Beeria 6biia TyT. OT
9TOr0 OHa He BblUrpbiBasia. M AGesiona Obljia HeMpUBJIeKaTebHA, 1 3aKJIIOUNIJ 9TO MHOTO paHblIle,
YK He MOMHIO TIoYeMy, U C TeX Mop HU pady He YIOCY:KUJICS MepecMoTpeTh npuroop. Mue toraa
BOOOII1e MOKAa3a/10Ch Obl TPOCTO CMELIHO 3ayMbIBAThCS 0 CylHOCTH AGesioHbl. AGesioHa 6blia TyT, U
€10 Kak MorJid nombiKasu. Ho Bapyr s cnpocus ce6si: «OTuero Abesiona tyr?» Kaxkabiit u3 Hac Tyt
HaXOJIMJICS 10 ONpejie/IeHHbIM PUYHHAM, MyCTh U He BCEIJIa OUE€BU/IHBIM, KaK, HAallpUMep, Ha3HaueHbe
rpadunn Okce. Ho otuero Tyt A6esiona? OyHo Bpewms 11171a peub 0 TOM, 4TO el Hajlo pa3Bieubcs. Ho
3T0 3a6bl10Ch. HUKTO He crapaJics passieub AGesiony. BoBce He Kazasioch, Gy/lTo OHA pa3BjeKaeTcs.

Bnpouewm, onHo poctonHCTBO GbI10 Yy AGesioHbl: OHa neJia. BepHeil, GbiBain BpeMeHa, Kora
oHa reJsia. B Hell »Kua CUJIbHBIN, Herorpeuaomui ayx My3biki. M ecaun npasna, 4to anresb —
MY?KCKOTO 110J1a, TOTJIa U B €€ ToJloce OblAa My»KeCTBEHHOCTb — CBepKalolllasi, HebecHast. 1, yxke B
JIETCTBE MYy3bIKe He JI0OBEepPSIBILINH (He OTTOT0, UTO OHA OoJiblle MPOYEro BO3HOCHIA MEHs HaJl CAMUM
co060Hi, HO OTTOTO, UTO MOTOM OHA He BO3Bpalllajia MeHs Ha TOT YPOBEHb, TJle HACTHUIIA, HO IToBepraJa
Ky/la HU2Ke, B ITy4MHbI HE3PEJIOCTH ), — 3Ty My3bIKY 51 IPUHUMAJL: 110 Heli B3OHpaellbes Bhillie U BbILLE,
1 Tebe yxKe MHUTCS, UTO BOT-BOT OTKpoeTcst HeGo. 51 He mono3peBas Toraa, uto AGesioHe CyKieHo
MHE OTKPBITb U Jpyrue Hebeca.

CniepBa oHa pocTo pacckasbiBasia MHe 0 ieBUUecTBe maman. Eil oueHb xoTesioch MeHs1 y6eIuTh
B TOM, KaKasi maman Obljia MoJiojiasi v cMediast. B cepsie v B TaHiax, yBepsijla OHa, maman He umesia

paBHbIX. «Camasi HeyToMUMasi, camasi Xpabpasi, U BAPYr — B3siJia W BblllJIa 3aMyzK, — TFOBOpPHUJIA

JIOHA, T10 MTPOLIECTBUH CTOJBKHUX JIET B e yauBasasach. — Tak HeoxkuganHo! Hukro naxe
A6enona, no npotiec CTO eT BCe ellle C Tak Heo anHo! Hukro naxe e
BepuJ!»

$1 nosmoGonbITCTBOBAI, OTUErO He BhillL1a 3aMy»K cama AGesiona. OHa MHe Ka3asiach y»Ke CTapoi,
MHE U B TOJIOBY HE MIPUXOJIMJIO, YTO Y Hee BCe MOIJIO elle ObITh BIIEPE/IH.

— He 3a koro 6b110, — cKasaJjia OHa POCTO, U BAPYT OHA cTasia NpekpacHa. « 3Hauut, AbesoHa
xopouia co6oi?» — Bapyr usymuJcs si. [Totom st yexan us gomy B JIBOpSIHCKYIO akaJeMHIo, U Ji/1sl
MeHsl HacTaJjo MocThiAHoe U ropbkoe BpeMms. Ho tam, B Copé, cTtosi B HUlIEe OKHA, HA BpeMs
OT/Ie/IaBLIMCh OT OJIHOKALLIHUKOB, sl CMOTPEJI HA JIepeBbsl, U B TaKU€ MUHYTHI, a €lle 10 HoyaMm, s
YKpEnJisiicsl B yBepeHHOCTH, 4To AGesioHa npekpacHa. M s cras nucath eil nucbma, JJIMHHbIE,
KOPOTEeHbKHE, MHOIO TAWHBIX MMHCEM, B KOTOPBIX, Ka3a/J0Ch MHe, 51 BCIOMMHAJ 00 YbCrope u
»KasioBaJicsi. Ho tenepb 51 BUxKy — 3T0 Oblid JitoOOBHbIe UcbMa. M BOT, MPOTOMHUB OXKHJaHbEM,
Haya/JMCh HAKOHEIL-TO BCE HE HAYMHABLUMECS KAHUKYJbI, U, CJIOBHO HAPOYHO YTOBOPUBLINCH, Mbl
BCTPETUINCH O€3 OCTOPOHHHUX IJ1a3.

Mbl HH 0 UeM He yCJIaBJIMBAJIMCh, HO KOTJla KapeTa CBepHyJa B NapkK, 1 He MOT yep:KaTbCs 1
COCKOUMJI, BO3MOZKHO, §1 IPOCTO-HAMNPOCTO HE XOTeJ, KaK Uy»>KOH, MOJKAThIBaTh K JIOMY B Kapere...
Jleto crosinio yxke B pasrape. §1 BbiGexkas G0KOBOH TPOMKOH K pakUTHHUKY. M Tam 6blia Abesona.
[Ipekpachas, npekpachas AbesoHa.

Mue Hukorna He 3a0bITh, KAK Thl HA MEHS$1 B3TJISIHYJ1a TOT/IA; KaK Thbl, OyTO O0sICh pACIJIeCKaTh,
yJlep2KMBaJia Ha 3alPOKHHYTOM JIMLLE STOT B3IVISL.

Ax! Heyxxto He uamenwiicst kaumar? He norensiesio Bo BceM Yibcrope ot Hatiero »kapa? M
pO3bl B MapKe — He LIBETYT JIM elle U MOHbIHE JI0 CaMoro JeKadpsi?

51 He crany pacckasbiBaTh 0 TebGe, AGesiona. He nmoromy, 4to Mbl 0O6MaHyJIi APYT Apyra — BeJlb
M TOTJIA Thl JIIOOUJIA OIHOTO-€AMHCTBEHHOrO, KOr0 Thl, JI0O5I11asl, He ymMeJsa 3a0bITh, 51 Ke — BCeX
JKEHUIMH Cpagy; HO OTOMY, UTO He BCEr0 MOXKHO KOCHYTbCS CJIOBOM.
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Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche
sinds, komm, a3 uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt zuriick und sieh alle zugleich. Wie ruhig
sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im
zuriickhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschiftigten Tieren bewohnt.
Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie triagt
immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere
Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, gro3, mit auf der Insel,
mit in der Handlung. Links ein Lowe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die
hoch iiber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. - Hast du
gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie fiittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und
riihrt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe hilt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schlieft hinten
die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmiitig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als
Mantel umgegeben. Eine schone Agraffe hilt es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem nédchsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wihlt
sie die Farbe der nichsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hilt, wiahrend sie die
vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.
Diesmal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Mufite nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still
geschmiickt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das
Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bilge bewegt. So schon war sie noch nie.
Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und iiber dem Kopfputz oben zusam-
mengefalit, so da} es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt
ertrigt der Lowe die Tone, ungern, Geheul verbeilend. Das Einhorn aber ist schon, wie in Wellen
bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere
raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fiirstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen
gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe gedffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein
schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhoht, auf
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht: >A
mon seul désir.<

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, daf3
es springt? Alles ist so befangen. Der Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst hilt das Banner. Oder halt sie
sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaft. Ist das Trauer, kann
Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser griinschwarze Samt mit den
welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es
ist alles da. Alles fiir immer. Der Lowe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir
haben sie noch nie miide gesehen; ist sie miide? oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas
Schweres hilt? Man konnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Ein-
horn hin, und das Tier baumt sich geschmeichelt auf und steigt und stiitzt sich auf ihren SchooB. Es ist
ein Spiegel, was sie hilt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild -.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du muf3t begreifen.
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31ieck KoBpbl, AGesioHa, KOBpbI Ha cTeHaXx. MHe KaxkeTcsi, Thl co MHOM, AGeJioHa, 311eCh 111eCTh
KOBPOB, MPUJH, U Mbl MEJJIEHHO MpoieM MUMO HUX. Ho crniepBa oTctynu, norsiiu Ha Bce cpasy.
Kakoii B HUX 1oko#, 1a? Onu pazHooGpassarcst Maso. Berogy 3ToT oBasibHbIH J1a30peBbIi OCTPOB,
napsilyii Ha MPUIJyLIeHHOM Oarpelle, MopocllieM 1IBeTaMHt, HaceJeHHOM MaJieHbKUMH 3aHSATbIMU
co6o10 3Bepsimu. ToJsibKo Tam, Ha MOC/IeIHEM KOBPE, OCTPOB MPHUIOAHSACS UyTh-UyTh, OYITO C/le1acs
Jerde. M Bcioly oHa — »KeHIIMHA B pas3HbIX ofexknax, Ho Ta ke. Koe-rue ¢ Heto psgom durypa
nomeJibue, CyKaHka, i BCIOJy JIepKaT LIUT 3BepH, OOJIbIIINE, TOZKE HA OCTPOBE, TOXKE 3aHSATHI JICJIOM.
CaieBa — JieB, crpaBa CHsIeT €IHHOPOT; JepxKaT OJAMHAKOBbIE CTSITH, BLICOKO Haj coOO0I0: TPH
cepeOpsIHbIX Mecsla, Mo Ja3opeBor MepeBs3d BOCXoAslLMe Ha TUXUI Oarpell. Thbl pasrisiaena Bce
510? Haunewm teneps ¢ nepsoro, ja?

Omna kopmuT cokosa. Kak nbitinbt ee ofexk/pl. COKoJ1, BOJMHYSICh, CHIMT HA 3aTSIHYTOM B [epUaTKy
pyke. [Tokost Ha HeM B3IJIsiI, OHA MEXK TeM TSIHETCS K yallle, KOTOPYIo el MOIHOCUT cayKaHka. CHU3Y
cripaBa, Ha 1uieride y rocrnoku, CHIUT LIeJKOBUCTas COOaYOHKA H CMOTPHUT BBEPX B HAZIEXK/E, UTO U
el uTo-To nepenazet. Thl 3aMeTHIa — OCTPOB 32 HUMH OKAUMJISIIOT LLINasiepbl pO3? 3BePH - LIUTOHOCLLbI
3aCTbIIM repasibMiecKy BbICOKOMepPHO. MIX OKyTbiBaeT MaHTHsi, BTopsilas WMTy. Ee ckpenser
npekpachbiii arpad. OHa noJiouieTcst Ha BETpY.

K cremytoiiieMmy KOBpY Mbl OJXOAMM, HEBOJILHO PUTUXHYB, — BeJlb NIPaBaa? — 3ameyast, Kak
COCpeNIOTOUEHHA KEHUIMHA: OHA CIJIeTaeT BEHOK, MaJeHbKYI0 LIBETOUHYIO KOPOHY. 3aayMUuBO
BbIOMPAET OHA FBO3/IMKY U3 MJIOCKOH Ba3bl, KOTOPYIO il MOJHOCHT CJlyzKaHKa. BHU3y Ha ckaMbe CTOUT
B HeOpexKeHbe KOP3HHa, MoJIHasl PO3, K Hell yxke noadupaetcs ooedbsiHa. Ha ceil pa3 nonano6u/uch
TBO3JIMKH.

JIbBY CKy4HO, OH OTBJIEKCSI; HO YyTOK €IMHOPOT.

Kak ke 6e3 My3blKH B TaKO THIIMHE, pa3Be B HEl He TauTCsl My3blKa? B TszKesoM U THXOM
y6ope (MeyIeHHO, MeJJIEHHO, /1a? ) MOJXOAUT OHA K IEPEHOCHOMY OpraHy ¥ BOT — Wrpaet, TpybaMu
OT/IeJIEHHAs! OT CJy:KaHKH, pasjlyBalollleil Mexu 1o Apyryto ux cropony. Hukorna eie He 6bliia oHa
TaK Xopoula. YIMBUTEJbHbI BOJIOCHI, TEPEKUHYThIE BIIEPe/ IBYMSsI KOCAMH U CKpeTJIeHHbIe Ha T0JIOBe
TaK, YTO KOHIIbI CMOTPSIT KBEPXY, KOPOTKHUM CY/JITaHOM. JIeB CKyu/JIMBO BHUMAET 3ByKaMm, yaepKUBaET
3eBOK. EHOpor 2Ke npekpaceH, oH Gy/ITO KayaeTest Ha UX BOJIHAX.

Octpos muputes. Packunyt warep. Jlazopesoro lamacka, noanajieHHOro 30J40ToM. 3BepH
pacnaxHyJ/ii ero, 1 oHa BBICTyNaeT BIepes, MOUYTH CKPOMHasi B llapckoM ybope. HTo ee xemuyr B
CpaBHeHMH ¢ Heto camor? CiyKaHKa packpblia Japel, ¥ oHa BbIHUMAeT OTTyAA Lelb, TsKeJoe,
MbIILIHOE COKPOBHILE, XpaHUMoe Noj 3aMKoM. Co0auoHKa CHAMT PSIZIOM, BBICOKO Ha YTOTOBAaHHOM
Mecre U HabJoaeT. 3aMeTH1a Thl I€BU3 M0 BepxXHeMy Kpaio 1atpa? ,,A mon seul désir**.

Yro cayunnocsk? [Touemy npbiraet BHU3 MaJieHbKUH KPOJIUK? Besib cpady BUIHO — OH MpbIraer.
1 takoe cmsATeHbe BO BceM. JIbBY yxke Heuero gesath. OHa cama aep:kutT ctar. Mau 3a Hero
yxBaTuJjiach? JIpyroii pykoil oHa yxBaTuJach 3a por equHopora. 1o rope? Ho GbiBaet jin rope Tak
ropJlo, a Tpayp TaK THX, KaK UepHO-3eJIeHbIH TOT OapXaT B YBSIAIOIIMX CKJIaKax?

1 BOT cHOBa npasaHUK, HO HUKTO He 3BaH. Hukoro He xayT. Bce — 3nech. Bece — HaBeku.
JIeB o3upaeTcs MoyTH rpo3HO: HUKTO He nocMeeT NpuidTH. Mbl elile He BUeM ee yctanoi. Heyxxro
oHa ycraJsa? M npocTto moHuK/a, OTTOr0 YTO TSXKEJ0€ YTO-TO IEPKUT B pyke? JlapoHOCHILy, MOXKHO
noaymath. Ho BTopyto pyKy oHa TSIHET K €/IHHOPOTY, U OH, MOJIbLIEHHbIH, BCTAET U JIACKAETCS K HEl.
3epKajsio — BOT UTO OHa AepKUT. CMOTPU — OHA MOKA3bIBAET €IUHOPOTY €ro OTpaxKeHHe.

Abesiona, MHe KaxkeTcst, UTo Thl 31ech. Thl moHssa, AGesiona? 1 mymato, Thl 10/KHA 2Ke TOHSAT.

* EJIMHCTBEHHO KeJlaHHOMY (pary. ).
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Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten Schlof3 von Boussac.
Die Zeit ist da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie konnen nichts mehr behalten. Die Gefahr ist
sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem
her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’ Aubusson,
grofer GroBmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden,
die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daf die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben,
wortlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufillig
davor unter Zufélligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen
voriiber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei denn, dal3 das
irgendwie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte
Eigenschaft hin.

Junge Midchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge junger Mid-
chen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Héiusern, die nichts mehr behalten. Sie
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefiihlt, daf es dies
gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklirter Gebédrden, und sie erinnern sich
dunkel, daB} sie sogar eine Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch ein
Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, ver-
gntigtes Tier. Darauf kiime es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wire. Und darauf
kommt es wirklich nicht an. Nur daf} gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim
Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daB ihr Kleid hinten nicht zugeknopft ist oder doch nicht
ganz. Es sind da ein paar Knopfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde,
war noch nicht davon die Rede gewesen, dal} sie plotzlich allein weggehen wiirden. In der Familie ist
immer jemand fiir solche Knopfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so
groflen Stadt. Man miif3te schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und
da kommt es doch darauf hinaus, dafl man sich gegenseitig die Kleider schlieit. Das ist ldcherlich und
erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es 148t sich ja nicht vermeiden, da3 man wihrend des Zeichnens zuweilen iiberlegt, ob es nicht
doch moglich gewesen wire zu bleiben. Wenn man hétte fromm sein konnen, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen.
Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien konnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte,
so wenig auf den einzelnen, dal} es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich
die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmihlich hat, ist doch etwas recht Benei-
denswertes.

Und iiber der angestrengten Beschiftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese
jungen Miadchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeich-
nen doch nichts tun, als das unabinderliche Leben in sich unterdriicken, das in diesen gewebten Bil-
dern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsiglichkeit. Sie wollen es nicht
glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verdndern. Sie sind ganz nahe daran, sich
aufzugeben und so von sich zu denken, wie Minner etwa von ihnen reden konnten, wenn sie nicht da
sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon iiberzeugt, dal man einen Genuf} sucht und
wieder einen und einen noch stiarkeren Genuf3: daf} darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf
eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren
Stirke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.
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Tenepnb B ctapom 3amke byccak HeT yk u ro6esieHoB [lambl ¢ Ennoporom. Hacrasno Bpemst aiist
9THUX JIOMOB CO BCEM pacCTaBaThbCsl, OHU He MOTYT HUYero yaepxkaTh. OnacHoCThb cTasa BepHee
YBEPEHHOCTH. ¥Y2K HUKTO U3 poja Delle Viste* He npoiiieT ¢ HaMu psiioM, Bce 3To HOocsl B KpoBH. Bee
oHH B npoisioM. Hukro yxx He nomunaet te6s, [Ibep 1’ O6toccon™ ™, Beanuaniinii U3 BeJUMKUX
MarucTpoB, MOTOMOK CTAPUHHOTO pojia, Ubel BoJiell U OblIM, HABEPHOE, BBITKAHbI 3TH KapTHHBbI,
BO3BeJIMUMBAOLIME He H306snyast. (M K ueMy mostam nucarthb MHaue 0 yKeHIIMHE, KaK KaXKeTest UM —
TOUHeH? $ICHO 0/IHO — HMYero HHOTO HaM 3HATh U He HY:KHO. ) M BOT siBJIsiellIbes Clo/1a YEJIOBEKOM C
YJMLBI U UyTh He Myraeuibes, YTo sIBUJICS He3BaHblil. EcThb TyT, npapia, elle Koe-KTo, XOTs Hapojy
HemHoro. IOHIBI He 3aaepKUBalOTCs repe robejeHaMu, UM, BEPHO, TPEANUCAHO /151 KAKHX-TO
yu4eOHbIX HAIOOHOCTEH PA30K HA HUX B3TJISIHYTh.

3arto uHorja nepejl HUMK BUM1LIb IOHBIX IeBY1IEK. B My3esix MHOTO Be/lb IeBY1LIEK, COeKABLINX
M3 TeX JIOMOB, KOTOPble He MOTYT HHUUero yaepxKatb. OctaHoBATCS nepe KOBpaMu U 3a6yyTcst
HeHazoro. OHM BCer/a 10rablBauCh, UTO CYLIECTBYET TaKast 2KM3Hb — THXast XKU3Hb MeJJIEHHBIX,
e/1Ba 0003HAYE€HHbIX 2KECTOB; OHM CMYTHO MTOMHSIT: KOTJIa-TO MeUTaJI0Ch, YTO TAaKasl }KU3Hb BbIMAeT
UM Ha J10J110. Ho BOT oHM BbIHMMAIOT 6JIOKHOT M PUHUMAIOTCS] PUCOBATH — UTO MPUAETCS, 1IBETOK,
BeceJsIoro 3epbKa. YTo UMeHHO pUcoBaTh, 0OBSICHUJIN UM, He UMeeT 3HaueHHus1. [J1laBHOe — pUCOBaTh.
JI71s1 TOro-To OHM M BbIpBaAJIUChL CUJIOH U3 goMa. Onu U3 xopoiuux cemei. Ho korna, pucys, onu
MOJHUMAIOT PYKH, BUJIHO, UTO MJaThe C3aJ1 He 3aCTErHYTO, TO €CTh 3aCTerHyTo He 10 KoHua. Jlo
HEKOTOPbIX MYTOBOK OHH HE CMOTJIM I0TsIHYThesl. Kora niim njatbe — KTO »Ke 3HaJl, UTO OHU BIPYT
BO3bMYT U yaepyT U3 joma. Jloma Bcerna KTo-HUOYIb a MOMOXKET 3aCTeTHYTh MJaTbe. A 31ech —
[ocnonu! Hy kKomy kakoe nies10 10 Te6s1 B TakoM 6oJibliioM ropoje? TTogpyru? Ho y noapyry Bcex Ta
Ke He3ajlaua, BOT M KOHYaeTcsl 0O0I0HOH YCIyTrol — JPYT IPY2KKe 3aCTernBaTh Iiathe. A yxK 370
CMEIIHO. DTO HATIOMUHAET O JIOME, @ O HEM-TO U HE XOUeTCsl BCTIOMHUHATb.

Ho — Huuero He nojesaenib — pucysi, OHU HEBOJILHO MPUKHUBIBAIOT, He Jiydllie Ji OblJI0 6
octaTbesl. Ctath HaOO0KHOM, HCKpeHHe Habo0XKHON BMecTe co BceMu. Her, 4yto 3a yymb, coob1ia
nopbiBaThes K Bepe. He te Bpemena. [1IyThb cras yxke — Ternepb He NpUXoasT ceMbsiMu K bory. Koe-
KaKue JIpyrue Bel — Te, B KpallHeM cJiyuae, ellle MOXKHO JIeJIUTh. M To — ecJin Ie/InThes 110 uecTn
— KaxKJI0OMy TaK MaJo JlocTaeTcsi, mpocto 6e/1a. A ec/in »KyJbHHUATh — MOAHUMAalOTCs pacnpu. [a,
Jiydllle y»K PUCOBaTh, HeBaXKHO uTo. CO BpeMeHeM HaydaelllbCsi CXBAaThIBATh CXOACTBO. K Tak BOT
UCIO/IBOJIb OOpeTaeMoe HCKYCCTBO KOTla-HUOY/b TPUTOAUTCS.

[TorsiolieHHbIE 3aHSATHEM, KOTOPOE CAMH BbIyMaJii, OHH PEJIKO MOJAHUMAIOT I71a3a, 3TH IEBYIIKH.
I He 3amMeualoT, Kak CBOUM PUCOBAHbEM JIMIIIL MTOIABJSIOT B ce6e HEU3MEHHY0 2KH3Hb, B 6€ CKOHEUHOM
HEBBIPA3UMOCTH OTKPbIBAOIIYIOCS Mepel HAMH B TKaHbIX rosioTHax. OHHU eil He BepsiT. Bece HblHUe
MeHSIeTCs1, BOT M UM XoueTcst mepeMeHUThesi. OHM TOTOBBI COBCEM OTKA3aThCsl OT cebsi U yKe TIOUTH
JyMatoT o cebe Tak, Kak 0 HUX, BEPHO, TOBOPST My»KUHHbI, KOT/Ia UX HET psiioM. Tak rmpecraBJsieTcs
1M riporpecc. OHHM yOexKIeHbl B TOM, YTO MOTOHS 3a YJIOBOJBCTBUAMH, Bce OoJiee pbsiHasi, U €CTh
»KU3Hb, €CJIH TOJILKO TJIyNEeHIInM 06pa3oM He yIycKaTh ee MexXy naJsiblieB. OHM y»Ke TOT/ISIbIBAIOT
MO0 CTOPOHAM, Y2Ke HIIyT — OHM-TO, Ubsl CUJIa Bceraa Oblia B TOM, 4TOO UCKaJH HUX.

* ToGeJsieHbl NpejiHa3HAYaIMCh B KauecTBe cBajieOHOTO rojapka Hekoemy Kiony Jle Bucry.
#* [Tbep 1’ O6toccon (1425-1503) — BesiMKUE MarucTp opjieHa NMOAHHUTOB, BJajeJsell 3aMka byccak, riae Bucesu
BbIIIEOMHMCAHHbBIE KOBPDI.
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Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe gelei-
stet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen
und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachlés-
sigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlassigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt
Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck
endloser Note, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wihrend sie ihn riefen, den Mann iiber-
standen; die iiber ithn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die
Portugiesin, die nicht ablieBen, bis ithre Qual umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht
mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich
erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in
einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wullte, was es war. Aber es
sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft
mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhértet waren, mit einem Kern von Kostlichkeit in
sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich
thren Ménnern @hnlich werden lieBen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebirende, die nie gebdren wollten, und wenn sie endlich starben an der
achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von Médchen, die sich auf die Liebe freuen.
Und die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit
von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht verhalten
und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und
welche. Es ist, als hitten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen konnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu veriandern? Konnten wir nicht
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Miihsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuun-
gen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze fillt und freut und nicht
mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, schlechter als
alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuf3 wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meister-
schaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begéinnen die
Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fiir uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfén-
ger wiirden, nun, da sich vieles verédndert.

Nun weil} ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte
nidmlich ein einziges von den Schubfichern in Ingeborgs Sekretir fiir sich in Gebrauch genommen.

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das
Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich muf3te es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz
aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die
gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den
Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie
horten so plétzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zéhe Stiicke mit ausgezogenen Fiden, in denen sich
alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze
Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloster wiren oder Gefang-
nisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Gérten hinein, die immer kiinstlicher wurden,
bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht
kannten, schlugen riesige Blitter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die
groflen offenen Bliiten der Points d’ Alencon triibten alles mit ihren Pollen. Pl6tzlich, ganz miide und
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und friih am Tag und Reif.
Und man dringte sich durch das verschneite Gebiisch der Binche und kam an Plitze, wo noch keiner
gegangen war; die Zweige hingen so merkwiirdig abwiirts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber
das verbargen wir voreinander. Die Kilte drang immer dichter an uns heran, und schlieBlich sagte
Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Kloppelspitzen kamen: »Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen
an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.
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S mymato — Bce oT ycrasocti. Bekamu onu Ha ce6s1 6pasin 6pemsi JitoOBH; BEUHO TPOUTPbIBAJIH
BeCh iuaJor, o6e poJik. My»KUMHbI TOJIBKO UM MOJIIEBaIN — U CKBepHO. M 3aTpynHs/M yueHbe cBoei
HEeBHUMATEJLHOCTbIO, CBOUM HeOpeXKeHbeM U PEBHOCTBIO, KOTOPAst TOXKe Bejllb BUJL HeOpexKeHbs. A
OHHU TPYIUJIUCH ITHM U HOUYM U Bo3pacTaju B Jto6BU U B Genax. M nox ruetom 6eckoHeuHON TOCKH
BBIXOJIMJIM U3 HUX Te JtoOsilKe, KOTOpble, MPU3bIBAsi My:KUHHY, ITepepacTaii ero; KOTopble U3 Hero
BbIpacTaJii, KOrjia OH He Bo3Bpaluascs, Kak [acnapa Cramna™ uiau Ta nopryrasnka™*, ve orctynasiiue,
MOKy/la MyKa HX He 00J1e4eTCsl JILAUCTBIM KECTOKUM BeJIMUHEM, KOTOPOTo yKe He cHecTH. O MHOTHX
Mbl 3HaeM I10 UyJIOM COXPAHHUBLIMMCS MTUCbMaM, 10 JIMKOBAHbIO U CETOBAHbIO JIIOOOBHBIX CTUXOB, MO
nopTperam, MMM Ha HAC CO CTeH rajiepeil CKBO3b CKPBIThIE CJIe€3bl, KOTOPBIX HE MOHS1JT XY10:KHHUK
1 OTTOr0-To cymesi nepeaathb. Ho Oblin ellle U elile, Apyrue, OHU COXKIVIM CBOU MUCbMa U/ HE HALLLIH
B cebe cuJl HanucaTb UX. CTapyxu, KOTOpble 0XKECTOYUJINCH, NPsiya TaHHOe COKPOBHUIILE; HEJOBKHE,
paCIIbIBILIMECS XKEeHbl, OrpyOeBIIHe B HEB3roJax, MOCTENEHHO YOJ0OUBUINECS MYKbsIM, HO HUUYTh
Ha HUX He MOXO0KHe TaM, TJie coBepliaeTcs Jo6G0Bb, — BO TbMe. POxKeHHUIbl, KOTOpPbIE HE XOTeJH
pOKaTh M, yMHUpPasi BOCbMbIMH POJIAMH, ObIJM CBETJIbI U JIETKH, KaK JEBYLLIKH B 02KUaHbe JI0OBH. K
T€, KTO OCTABAJIMCh CO CBOMMH MyUYMUTEJISIMHU, MbSHUIIAMH, KOO HALLJIK CPEACTBO OT HUX OTAAJUTHCS,
YIS — KaK MOXKHO JlaJiblile OT HUX — B cebsl, ¥ TaK CHUSIJIM Ha JIIOJI1X, OY/ITO XKUBYT CO CBATHIMHU. KTO
UX MepeyucyauT, KTo HazoBeT? OHU OYyATO OTMEHHUJIM 3arojisl BCe CJOBA, KOTOPBIMH MOXKHO HX
0003HAUHUTb.

Ho Tenepb, Korja Bce Tak MeHsIeTCs1, He MIPHUILLIO JIM BpeMsi epeMeHuThest U Ham? He nopa sin
Pa3BUTHCSI HEMHOTO, MOCTENEHHO B35Th Ha cebsi CBOIO 10110 B Tpy/ie Jto6BU? Mbl ObLiu n36aByieHbl
OT ee TevaJsieli, OHa romnajasa K HaM Cpe/iy pa3BJedeHnt, Kak BAPYT nonaaaer B AETCKUH SILIUK C
UrPYLIKAMH KyCOK HACTOSILIMX KPYy:KeB, 3a0aBJsieT pebeHKa, nepectaet 3a6aBJsiTh U 3a0bIBAETCS
Cpe/ii xJlama U Jjoma. PasBpallleHHble JIETKUMU IOCTHKEHUSIMH, KK BCE JIUJIETAHTbI, Mbl [10JIb3yeMCsl
pernyTauuei MacTepoB... HTo, ecyih HaM MJIIOHYTh HA HALLIK YCTIeXH U TIPUHSITLCS C a30B U3YYaThb TAKKYIO
paboty Jto6BH, KOTOPYIO 10 CUX MOP 3@ HAC UCMOJHSAN Apyrue? He 3auncanTbes M B HOBUUKH —
pa3 Bce MeHsIeTCsl B Hallle Bpemsi?

Tosbko Teneps s noHUMalo, Kak OblJ10, KOria maman pa3maTtbiBajia KpyzkeBa. OHa noJib3oBaJsiach
OJIHUM - €IMHCTBEHHBIM SILIMYKOM B 61opo MIHre6opr, 1 TaM OHa UX XpaHHJIa.

— JlaBaii nocmotpum, MaJsibTe? — roBOpHUJIa OHA U TaK pajioBasach, OYATO BOT ceiduac oHa
MOJIYYUT B MOAAPOK BCE COAEPKUMOE KEeJTONaKUPOBaHHOTO 6i0po. OT HeTeprieHHUst OHA He MorJia
pa3BepHyTb nanupocHyio 6ymary. Kaxplii pa3 3To npuxoausioch aeqaath Mue. Ho s u cam crpatiiHo
BOJIHOBAJICSI, KOTJla 0OHApYKUBaJIMCh Kpy:keBa. OHKM OblJIM HAMOTAHbI Ha JIepeBsiHHYI0 GOOHHY TaK
TYCTO, UTO ee COBCceM He OblIO BUAHO 3a HUMH. M Mbl MeyileHHO UX pa3mMaTbhiBaju U CMOTPEJIH Ha
pa3BOPAUMBABLIMNCS y30p, BCerja 4yThb Myrasich, Korjaa oH KoHdascs. Beuno on oGpbiBajicsi Tak
HEOXKHJIAHHO.

CrnepBa UM MOJOCHI HTAJbSHCKON pabOThbl, I'YCTOrO MJETeHbs, B KOTOPOM OECKOHEUHO BCe
MOBTOPSIIOCH, OTUETIHBO, KaK B KpecTbsiHCKOM caiy. [ToTom BAapyr Haw B3rsj 3arpaxkiaja
BeHellMaHCKas pelleTKa, 3aTouasi Hac B TIOPbMY UJIM B MOHACTbIpb. Ho BOT Mbl CHOBa BbIpbIBAJIMCH
Ha BOJIIO U IAJIEKO 3arvIsIbIBAJIN B IIyOb CajloB, 8 OHU CTAHOBUJIUCH 3aMbICJIOBATEH U JIe/1aIUCh HAKOHELL
TYCTBIMH U JILIHBIMH, KK TETJIMLLA; MbILIHbIE Yy?KUE PACTEHHSI PACKPbIBAJIM OTPOMHbIE JINCThS1, YCUKH
LEeMNJISICh APYT 3a Apyra OyaTo B 6pejty, 1 6oJibliine IBETHl AJlaHCOHA BCe TYMAHUJIU CBOEIO MbLIBLIOK.
Yeradgble, olllapalleHHble, Mbl BBIXOAMJIU Ha J10J4rylo BanancbeHcKkyto nopory, u Oblia 3uMa, Obli
YTPEHHHUK, UHel. Mbl TpoOUpauch 3aCHEKEHHbIM KyCTapHUKOM BUHILIA U BBIXOIU/IM Ty/a, T/e elle
HHU OJiHA HOT'A He CTyTaJia; BETBU TaK CTPAHHO HUKJIM — MOJL HHMH, KOHEUHO, OblJla MOTHJIA, — HO Mbl
9TO JIPYT OT Jipyra ckpbiBaJu. Bce myie Hac nmpoOupas XoJofl, W KOrjaa HauuHaJ0Ch TOHUakllee
nJleTeHHe Ha KOKJIIOLLIKAaX, maman ropopuJsa: — Hy BoT, 3T0 y Hac Ha ryiazax — Jie/isiHol y3op! — 1
TaK OHO M OBbIJIO OT TeMJa y HaC BHYTPH.

* BenenuaHckas rnostecca (1523-1554), BocneBuiasi cBoto Jito60Bb K rpacdy KannanstiHo i Kosuiagsro.

#* ImMeercsi B BUILy nopTyrajbckasi MoHaxunsi Mapuanua Anibkodopao (1640-1723). B 1669 r. B [Tapu:ke nosiBusiuch B
neuyath «[lopTyranbckue nucbMa», rjie pedb UIET 0 ee HecuacTHO! Jio6BU. Celiuac yCTaHOBJIEHO, UTO MX ABTOP — BUKOHT
[uiieparto. PujibKe cumTas nucbMa noj/IMHHBIMH.
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Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es
niemandem iiberlassen.

»Denk nun erst, wenn wir sie machen miifften«, sagte Maman und sah férmlich erschrocken aus.
Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daf} ich an kleine Tiere gedacht
hatte, die das immerzu spinnen und die man dafiir in Ruhe 1d6t. Nein, es waren ja natiirlich Frauen.

»Die sind gewif in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«, meinte ich bewundernd.
Ich erinnere, es fiel mir auf, daf} ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf,
die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: »In den
Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige
Seligkeit sein. Man weil} ja so wenig dariiber. «

Oft,wenn Besuch da war, hiel} es, da} Schulins sich einschrinkten. Das grof3e, alte Schlof} war
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenfliigeln und schrink-
ten sich ein. Aber das Géstehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam
jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plotzlich nach der
Uhr und muf3te ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht begrei-
fen; es blieb nichts iibrig, man muf3te einmal hiniiberfahren. Es war im Dezember nach ein paar friihen
Schneefillen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie piinktlich
bei uns. Maman, die es nicht liebte, da} der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu friih herun-
ter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon ldngst hitte getan sein sollen,
und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daf} sie kaum wieder zu erreichen war.
SchlieBlich standen alle und warteten. Und saf} sie endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, daf}
etwas vergessen sei, und Sieversen mufite geholt werden; denn nur Sieversen wullte, wo es war. Aber
dann fuhr man plotzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es liberhaupt nicht recht hell geworden. Die Bdume standen da, als wiiiten
sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert und als
fiilhre man in ein weilles Blatt. Es gab nichts als das Geladut, und man konnte nicht sagen, wo es
eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wire nun die letzte Schelle ausgegeben; aber
dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den
Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plotzlich da, hoch, bei-
nahe iiber einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geliut fiel nicht mehr ganz ab; es war,
als hingte es sich in Trauben rechts und links an die Baume. Dann schwenkte man und fuhr rund um
etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daf3 das Haus nicht da war, und fiir uns alle war es in diesem Augen-
blick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fiihrte, und wunderten uns nur, da3
es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tiir, links unten hinter uns, und jemand rief: »Hierher!« und
hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die Gespen-
ster«, und er half uns wieder die Stufen zuriick.

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera
Schulin gewohnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun muf3te man natiirlich schnell hin-
ein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen,
und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der Wiarme gegeniiber.

Diese Schulins waren ein méchtiges Geschlecht selbstindiger Frauen. Ich weil3 nicht, ob es
Sohne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der éltesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zog,
von der es hieB3, da} es nichts gab, was sie nicht wuite. Und vor allem war Wjera da, diese warme
Wijera; Gott weil3, was aus ihr geworden ist. Die Grifin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte
Schwester und in gewisser Beziehung die jiingste. Sie wuflte von nichts und mufte in einem fort von
ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fiihlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und kiil3te sie, wie es eben kam.
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Korna Hano 661710 CHOBA cMaTbIBaTh KPYy2KeBO, Mbl 002 B3/ibixau. Ho 3ty nogryto paboty mbl
Obl HE JIOBEPUJIH HUKOMY.

— IlpencraBp, ecan 6 HAM NPUILIOCH UX MJIECTH! — FOBOPUJIAa Maman U CMOTpeJsia Ha MeHs ¢
HACTOSILMM UCIYToM. $1 pelmuTe/ibHO He MOT 3Toro cebe npeactaButh. 91 noimad cebst Ha TOM, YTO
npejcTaBsiio cebe MaseHbKUX 3BE€PbKOB, KOTopble 6e3 KOHIA MJIETYT U MJIETYT KPYKeBO, U OTOMY
JIIo/IM He TporaioT ux. Ho HeT, 370 ke OblIH XKEHIIUHBI...

— OHH, KOHEYHO, B palo, Te, KOTOpble UX MJeJU? — CKaszaJ 51 ¢ BocxullleHueM. [TomHio, MHe
TOIJ1a 2Ke TMPULLIIO B FOJIOBY, UTO 51 IJAaBHO He MPUCTaBaJl K maman ¢ paccrpocamu Hacuet pasi. Maman
rsry00KO B310XHYyJ1a. KpyKeBa OblJId CMOTAHBI.

[Totom yxKe, Korfa s ycrnes 3a6bITh CBOH BOTIPOC, OHA OY€Hb ME/IJIEHHO TPOroBOpHJIA:

— B paio? §I nymaio, ux gyuia mam v ocranach. Beslb nocMOTpHIlIb — 3TO U €CTh, HABEPHOE,
BeYHOCTh. Kak MaJio eliie Mbl 3HaeM.

Yacro, Korja npues:kajiu rocTH, e pasroBop o Tom, yto [lysuHbl cokpauiaioT pacxo/pl.
BoJibloll ctapblii rOCMOACKUH I0M HECKOJIBKO JIET Ha3ajl Cropesi, U Terepb OHU YKUJIH B IBYX Y3KHX
GOKOBBIX MPUCTPOHKAX U coKpallaau pacxoibl. Ho nmpuBbiuka K npuemam 3acesa B KpoBu. OHM He
MOTJIM C Hel paccTathbesi. M ecsin KTo-To cBa/iMBaJ/ICcs Ha HAC He3BaHbIH, 3HAUUT, OH exaJs K LynnHbim;
€CJIi KTO-TO, IVISIHYB Ha 4achl, HCIyraHHO HaYMHAJ MpOLIATbCs — ero, 6€3 COMHEeHbs, KIaau B
Jltocrarepe.

Maman k Tomy BpeMeHH He Bble3rkasia, Ho [lysinHbl He Mor/iu B35Th 3TOr0 B TOJIK. Huuero He
0CTaBaJIOCh, KaK K HUM OJIHaxK/1bl BbIOpaThest. [les1o 6b110 B 1eKabpe, y2Ke HECKOJIbKO pas rnepenaaas
cHer. CaHu 3aJ10KWJIHM K TpeM yacaMm. Menst B3siin ¢ co60i. Mbl, BripoueM, HUKOIJIA BOBpEMs He
Bblex:kasu. Maman, He sito6uBLIast, KO 0ObSIBIISIIN, UYTO SKUIAXK [TOJIaH, CITyCKalach BCeraa o4eHb
3arojisl; HUKOTO He 3aCTaB, OHa BIAPYT BCIIOMMHAJA PO 3a0bITOE J1eJ10, BO3BPallanach HaBepx, U ee
He MOTJIM loucKaThest. Bee crosiu v xknanu. HakoHelr, yzke yceBILIMCh B CaH$IX, MOJAOTKHYTas MOJCTbIO,
OHa CroXBaTbIBaJach, 4To 3abblja UTO-To, OTpsizkasa CuBepceH, 60 oiHa Tosibko CHBepceH 3Hada,
rie 37o HaiTH. [Totom Bapyr, He noxKnaBunch CUBepceH, TpOraJH.

B TOT neHb Tak u He mposicHeso. JlepeBbsi CTOsIIM, OYATO HA XOMy YBSI3/JIM B TyMaHe, a Mbl
BpyOasinch B Hero HaripoJsioM. [ ToToM onsiTh THXO MOBAJIHII CHET, BCE OKOHYATENILHO CTeP, U HaM OCTaJICs
UUCTBIH OeJibli JIMCT MPOCTPAHCTBA. TOJbKO MO3BSIKUBAJIM KOJIOKOJIbLBI, 3BYK TEK HEBECTb OTKY/A.
Bapyr, c/ioBHO 3ax/1e6HYBUINCH TOCJAEIHUM TPeHbKAHbEM, OHH CMOJIKAJIH, HO, MOJHATY?KACh, CHOBA
BCEM CKOIMOM Ha Hac uaJjuBasuch. Kazasnoch, cjeBa CTOUT 3BOHHHILA; HO BOT BbluepTHJICS 3a00p,
CTPALIHO BbICOKMH, W Mbl OUYTHJIMCh B JVIMHHON aJjiee. 3BsKaHbe, yxKe He 0OpbIBasiCh, CJIOBHO
TPO3/IbSIMHU MOBUCAJIO HA JIEPEBbSIX CrpaBa U cyieBa. [TIoToM Mbl cBepHYJIH, BO UTO-TO yMEPJUCh, UTO-
TO 0OOTHYJIM CIIPaBa U CTaJH.

[eopr coBcem 3a6bli1, UTO JIOMA Y2Ke HET, U JIJIs HAC JI/1s1 BCEX OH SIBCTBEHHO CYLIECTBOBAJ B Ty
MUHYTY. MBI TOAHSJIUCH 110 CTyNEHbKAM CTapoil Teppachl U MOAMBUJIMCH OJHOH ThMe. Bapyr ciesa,
MOJl HAMU, pacraxHyJiach IBepb, KTO-T0 KpukHyJI: « Cional» — 1 B3MaxHyJ1 TycK/biM hoHapem. OTell
3acMmesiicst: <A Mbl TYT OPOJIMM Kak MPUBUIEHbS!» — U CBeJT HAC BHHU3 110 CTYTEHbKaM.

— Ho oM ToJibKo 4To 6blJ1, — TroBOpUJIA Maman, He cpasy CBbIKASICh C 2KapKOH, cMelolleicst
Bepoit llyauH, BbiOekaBlIed HaM HaBcTpedy. Bepa taumia Hac 3a co00to, U 0 JIoMe CJIe10Baso
3a0bITb. Mbl pacKyTa/Mch B TECHOH MPUX02KEH U Cpasdy BOLJIU B TENJIO, MO/ OJ1€CK JiaMIl.

Atu LyauHbl OblIM CTORKON MOPOIOH CaMOCTOSATE/IbHBIX KeHIIMH. He nomHto, uMeJich Jii B
cemMbe CbiHOBbSI. [ToMHIO TosIbKO Tpex cecrep. Crapiuasi Bbllia 3aMy:K 3a Mapkusa B Hearnosie u
TOIJIA Y2Ke MOCTENEeHHO C HUM Pa3BojIJIach, peTeprieBasi psij cyneOHbIX npoiieccos. [Totom Oblna
30e, 0 KOTOpOI TOBOPHUJIH, UTO OHA BCe Ha cBeTe 3HaeT. M Hakonel, — Bepa, sta xapkasi Bepa. bor
BECTb, UTO MOTOM C Helo cTanoch. [padunsi-maTh, n3 HapbikuHbiX, 6bli1a Kak Obl 4eTBEPTOH CeCTPOH
1 B KAKOM-TO cMblciie MJaajier. OHa poBHO HUYEro He 3Haja W 060 BCeM CIIPaBJIsIaACh y JIOUEK.
Ho6peitnit rpad [lyaun 6bu1, Kazanoch, KeHAT HA BCeX ITHUX JKEHIIMHAX CPpa3y U TO U JIeJI0 UX
LeJs10BaJl.
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Vor der Hand lachte er laut und begrii3te uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen weitergege-
ben und befiihlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das voriiber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war iiberzeugt, da} es heute da sei. Das
Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein
Hund, und die Tiir nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber drauflen die duflere wollte nicht
nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in
der Eile. Plotzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Gerdusch, und eh ich drauBlen war, wurde ich
festgehalten und zuriickgezogen.

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und
ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm
ohne weiters an, eine Notigung meiner Natur hitte mich an die Tiir getrieben; sie ergriff meine Hand
und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiitig, irgendwohin mitzie-
hen. Dieses intime MiBverstidndnis kriankte mich tiber die Mafen. Ich rifl mich los und sah sie bose an.
»Das Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

»Das groB3e Haus drauflen an der Treppe.«

»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein Haus mehr.« Ich bestand darauf.

»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor, »jetzt kann man da nicht herum-
kriechen. Es sind Locher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren diirfen. Da
fallst du hinein und wirst ein Fisch.«

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da sa8en sie alle und sprachen,
und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natiirlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verdachtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wire es immer da. Maman sah zerstreut aus,
wihrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewifl an das Haus.

Zog setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich
das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sihe sie bestindig etwas ein. Mein Vater sal3 etwas nach
rechts geneigt und horte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner
Frau und erzihlte etwas. Aber die Grifin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmiitig, aber er hatte auf einmal dasselbe
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte iiber den beiden Damen. Die Gréfin war von ihrer sogenannten
Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestort sein will.
Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhiinden, jemand sagte »sst«, und
es wurde plotzlich ganz still.

Hinter den Menschen dridngten sich die grolen Gegenstinde aus dem alten Hause, viel zu nah.
Das schwere Familiensilber glidnzte und wolbte sich, als sdhe man es durch VergroBerungsgliser. Mein
Vater sah sich befremdet um.

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da miissen wir immer alle still sein, sie riecht
mit den Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und
ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bilchen eigen seit dem Brande. In den engen, iiber-
heizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab
seine Meinung ab. Zo€ machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher
und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. Die Grifin war
aufgestanden und wuB3te nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als
hitte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, daf es ein garstiger
Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es voriiber wire. »Hier, hier«,
rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hitte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwiirdig still. Was
mich angeht, so hatte ich fleiig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder
das viele nahe Licht) liberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es
wurde mir klar, daf alle die deutlichen groBen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht
hatten, gebiickt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschiftigten; daf3 sie zugaben, dal da
etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daf} es stirker war als sie alle.
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Ceiluac oH TpOMKO CcMesijicsl U 310poBaJjicst ¢ HaMu. MeHs MOABOAUM K AaMaMm, TpenaJju 1o
111eKe, paccrnpaluuBalu. 5 ke TBep/1o 3aMbIC/INII, €/1Ba 3TO KOHUHTCS, KaK-HUOYb YApaTh U NOUCKATh
10M. 51 OBl yBEpeH, YTO CEro/iHsl OH TyT. BbIOpaThCsi U3 KOMHATBI HE COCTABJISAI0 TPYAA; s TPOKpaJcs
3a 10OKaMH, Kak coOa40HKa, a IBepb B NPUXOKYIO ellle CTos/1a MPUOTBOPeHHas1. Ho Hapy:xHas 1Bepb
He MojaBaJjachk. BToponsx si He MOr 0OJ10JIeThb COMPOTHUBJICHHE 3aMKOB M Liernoyek. Bapyr asepb
YCTYIHJIA, HO C TPOXOTOM, U HE YCIeJ 51 BHICKOYHTh, MEHS BTSIHYJIM 0OpaTHO.

— Croil. He yiinemn! — Becesio kpuuana Bepa Illysnun. OHa ckiioHsiiach Hafo MHOM, U 51
PELLMJI HU 32 YTO HE OTKPBIBATBLCS 3TOH XOX0UYLLLeH KapKo# ocobe. S MoJstyadsl, M OHa NoymaJa, uto s
O6pocuJics K IBEpH MO ecTecTBeHHON Hy:xxkae. OHa cxXxBaTH/a MeHs 32 PYKY W, JOBEPUTEJNbHO U
BBICOKOMEPHO, y2Ke Talluia Kyaa-1o. MHTUMHOE HeopasyMeHHe 3TO BKOHEL| MEeHsl pacCcTpousio. J1
BbIPBAJICSl M THEBHO IVISIHYJI HA Hee.

— $1 xouy nocMoTpeTh Ha oM, — cKazaJ s ropao. OHa He noHuMaJa. — BoJiblIol 10M. .. TaM,
Ha CTyNeHbKax.

— [nynbika, — ckaszaJia oHa, NpuTSIruBast Moto pyky. — Jloma 6oJibliie HeT.
$1 ynpsimo TBepaua cBoe.
— JlaBa¥ kak-HUOYIbL IHEM Ty/a MOKAeM, — NPeJIoKuIa oHa npumupuTesnbHo. — Ceiiuac

TaMm He npobpaTbes. Berony siMbl M BI0OABOK NanuHbl pblOHbIE CafkH, 4ToO He 3amep3asu. Eie
YrOAMUIDb TY/1a U pbIOOK CTaHELb.

M ona mMeHs1 Brauu/a B sipKO OCBeLIEHHYIO KOMHATy. Tam Bce CHe/NU W pa3roBapuBaljiu, s
NepeBOIU IV1a3a ¢ OIHOTO Ha JIPYroro. «$IcHO, OHM Ty/la XOJAT, TOJIBKO KOIJla €ro HeT Ha MecTe, —
JyMaJl 51 IPe3pUTeIbHO, — BOT 2KHJIK O TYT Mbl ¢ mamarn, y2k oH Obl Bceraa Ha mecte Obla». Maman
CMOTpeJia paccesiHHO Ha BCeX, 3aHAThIX pasroBopoM. OHa, KOHEUHO, TOXKe yMaJia Mpo J0M.

30e ycesiach psiIoM U CTasla MHe 3aaBaTh BOMPOCHL. ¥ Hee OblIM pa3MepeHHbIe YePThl, BpeMSsI
OT BpeMeHH BCIbIXMBABLIHE OCTPOH IOTa/IKOH, Oy/ITO OHA HEMPeCTaHHO MOoCTHrasa yTo-To. OTell cuned,
UyThb CKJIOHSISICh BIIPABO, U CJlyllas cMetoliytocst Mapkugy. [pad lynun crosin mexxy »keHo# 1 maman
1 4TO-TO paccKasbiBajl. Bapyr rpacuns nepe6usa ero Ha rnoJycyoBe.

— Her, netka, Te6e kaxercsi, — 100pOAYLIHO BO3pa3u rpag, HO y HEro y caMmoro cpasy
BBITSIHYJ10Ch JULo. [pacduHio, oaHako, He TaK-TO MPOCTO ObLIO OTBJEYb OT TOrO, YTO €l FKOObI
nokaaaJsioch. JI1io y Hee caiesiasioch HanpsKeHHOe, KaK y 4esloBeKa, KOTOpbIi GOUTCS, YTO eMy BOT-
BOT rnomeriiator. Msrkue pyku B KOJIblIax OT Yero-To OTMaxuBaJIMCh, 3alluiiasich. Kro-To ckasasn
«Tee!» — u Hacrana MmepTBast THLIKMHA.

[pomanHble Bellln U3 CTaporo JomMa rpo3Ho Ha Hac HaJBUrasuch. Tsxkesoe pamuibHOe cepe6po
6J1ecTes0 U B3IyBaloCh, GYITO MO/ yBEJHUUTE/IbHBIM CTeKJI0M. OTell 03upaJicsi paccesiHHO.

— Mama uyTo-To uyer, — cKasaJsay Hero 3a njedom Bepa yaun, — Hano 3atuxuyTb. OHa
uyeT yimaMi. — A cama 3amepJia, MojiHsB OPOBU U COCPELOTOUEHHO BHIOXHBASICh.

Y IlyauHoB nocse noxapa 3aBeJiach 3Ta CTPAHHOCTh. [leperpeTbiM TeCHbIM KOMHATaM TO 1
JIeJI0 Mepellncs KaKoi-To 3arnax, U Bce NMPUHUMaJUCh ero pa3buparb M OLEHUBATh. 30€ 4TO-TO
YBEPEHHO U IJIOBUTO BOPOILLIMJIA B MIeYr; rpac OpOojIMJI U3 yIJia B YroJl, OCTaHABJIUBAJICS, XK/1AJ; TOTOM
rosopuJi: «Her, He 3nech». [paduns Bcrana u crosiia B HepeiuMocTd. OTell MeyIeHHO MOBOPOTHIICS
Ha KaOJ1ykax, Oy/iTo 3anax Obl1y Hero 3a cniuHoto. Mapkusa, xkMBo yOeIsCh, YTO 3arax BPeIOHOCHBIH,
NpUzKUMasa K JIMLLY MJ1aTOK U 110 JIMIaM OCTaJIbHbIX Tajiafia, YJIeTyuHJICs JIK OH.

— 3necnb! 3neck! — uHorna Bekpukubasia Bepa. VM Haj KaxibiM Bo3riacoM CTpaHHO CMbIKaIach
THIIKMHA. §1 ToxKe BHIOXHBAJICS M30 Beex cuJl. Ho Bapyr (M3-3a »kapbl JiM, OT MHOYKECTBA JIU CBeuel )
BIEPBbIE B )KU3HU MEHS TPOOPAJIO UTO-TO CPOJIHU CTPaxy NPpUBHAEHHUH. Bbljio 0ueBHIHO, UTO BCe 3TH
MOYTEeHHbIE B3POCJ/ble, KOTOPble MUHYTY HasajJ OeceloBaju U CMESJIUCh, XOAAT COTHYBIIHUCD,
03ab0ueHHble YeM-TO HE3PUMbIM; UTO BCE OHM CUMTAIOT, YTO B KOMHATE €CThb UTO-TO, HEIOCTYIHOE
B3MJIsLy. K1 ObLI0 y2KACHO, UTO 3TO CHJIbHEE HX BCEX.
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Meine Angst steigerte sich. Mir war, als konnte das, was sie suchten, plotzlich aus mir ausbre-
chen wie ein Ausschlag; und dann wiirden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich
nach Maman hiniiber. Sie saf3 eigentiimlich gerade da, mir kam vor, da} sie auf mich wartete. Kaum
war ich bei ihr und fiihlte, daB sie innen zitterte, so wullte ich, dall das Haus jetzt erst wieder verging.

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir lieBen einander nicht
los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergan-
gen war.

Am reichsten an beinah unfa3baren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wufite
ja schon, da3 das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefiihl
dieses Rechts ganz friih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein
alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhélt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu
der grundfarbigen Intensitit des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da man, im BewuBtsein dieses
Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mochte wohl noch wie friiher ange-
kleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand
drauf3en, die Torte sei noch nicht da; oder man hort, daf3 etwas zerbricht, wiahrend nebenan der Geschenk-
tisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und 146t die Tiire offen, und man sieht alles, ehe
man es hitte sehen diirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht.
Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geiibt und fest. Es ist
gleich vorbei. Und kaum ist es liberstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den Geburtstag
zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestér-
ken, daB sie alles trefflich bewiltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, dal} sie von
einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen
Paketen hereinzukommen, die fiir andere Leute bestimmt sind; man l4duft ihnen entgegen und muf3
hernach tun, als liefe man tiberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts
Bestimmtes zu. Sie wollen einen liberraschen und heben mit oberflachlich nachgeahmter Erwartung
die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muf3 man
ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so iiberdrehen sie das, was
sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten {ibt,
eine iberdrehte Maus oder dergleichen unauffillig mit dem Ful3 weiterzustoBen: auf diese Weise kann
man sie oft tduschen und ihnen iiber die Beschimung forthelfen.

Das alles leistete man schlieBlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. Ta-
lent war eigentlich nur notig, wenn sich einer Miihe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmiitig,
eine Freude, und man sah schon von weitem, daf} es eine Freude fiir einen ganz anderen war, eine
vollkommen fremde Freude; man wuflte nicht einmal jemanden, dem sie gepal3t hitte: so fremd war
sie.

Dal} man erzihlte, wirklich erzihlte, das muf3 vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jeman-
den erzih len horen. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daf sie nicht
erzdhlen konne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon
wullte.

Abelone muf als ganz junges Médchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten
Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.
Wenn sie abends spét hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie miide zu sein wie die anderen. Aber
dann fiihlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der
Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener stand ich da«, sagte sie,
»und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der
Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paft nicht fiir dieses Mddchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem
stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberflédche, die noch
lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schlif-
rig und spit zum spéten Friihstiick kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter
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Mens Bce 6oJibliie Myuust cTpax. Kazasnock, To, 4ero MillyT OHH, BLICTYIIUT BAPYT HA MHE, KaK
Cblllb, U HA MEHS CTAHYT YKa3blBaTb NajblaMH. BKOHELL H3Myuach, s TOCMOTPEJI Yepe3 KOMHATY Ha
maman. OHa cujesia CTpaHHO MpsiMasi; s pellind, YTO OHa MeHs kjeT. K TosibKo Kora s okasaJicsi ¢
HEelo PsiJIoM, KOT/ia 51 IOYYBCTBOBAJI, YTO €€ ObeT JAPOXKb, 51 MOHs/ HAKOHELL, YTO JIOM CHOBA UCYe3aeT.

— Maubre, Tpycuilka, — OblI psloM rojoc U cMmex. Tosoc Bepol. Ho Mbl ¢ maman Bce
NPUAKUMAJIUCD IPYT K APY2KKE; U CUICJH PSIBILLIKOM, BMECTE, M0KA IOM OKOHYAaTeJIbHO He HCYe3.

Bcero 6oraye noYTH HEMOHSATHBIMU MEePEKUBAHUAMU ObLIH, OJHAKO, AHU POXKIEHbs. Thl yKe
3HaJl, UTO 2KU3HU HPABUTCS YPABHUBATb BCEX, HO B 3TOT JIeHb MPOCHINAJICS ¢ HEOCTTOPUMbBIM NTPAaBOM
Ha PafoCTb. BeposiTHO, 5TO olLyllleH1e NPaBa POXKIAETCS OYeHb PAHO, €llle HAa TOH CTaluH, KOrIa Bee
CXBaTbIBaelllb, TOCTUTaellb U ¢ 6€301IMO0UHOCTBIO (haHTA3UH MTPeBpallaelllb JOMbIC/bI B (DAKTHI.

Ho BOT npuxozsiT Te CTpaHHble AHU POXKIEHHUS, KOT/Ia, COBEPLLIEHHO YOeXKICHHbII B CBOEM IpaBe,
Thl BAPYT 3amMeyaellb B IPYIrHX U3BECTHYIO HeyBePEeHHOCThb. TeGe xoueTcs, yToO Tebsi, KaK paHblie,
NOCKOpee OfleJIM U Havyasoch Obl Bce npoyee. Ho He ycnes Tbl [y1a3 OTKPBITh, a Y2K KTO-TO OpeT 3a
JBEPbIO, UTO TOPT €llle He J0CTaBJIeH; UTO-TO OpsikaeT 00 10J1, MOKa yCTABJSIIOT CTOJHUK M0IapKaMHU;
KTO-TO BJIETAET, OCTaBs OTBOPEHHYIO JBEPb, U Thl BUHILIb TO, YTO BUAETH TeOe He nmoJioxkeHo. Han
TO0OOM OYATO NPOU3BEJIH ONepalnio. buicTpyto, cTpatiiHo 6oJie3HeHHyt0. Ho ymesoi v TBepoit pyKoi.
MrHoBeHre — M Bce nosaau. K BOT yxke Thl He Jymaellb o ceOe; Hafo crnacathb AeHb POXKICHbS,
BbIPYYaTh JPYrHX, NPeayNpeKaaTh UX MPOBaJbl, YKPEMJsATh UX B CO3HAHUM, YTO OHM JIJIAIOT BCe
npeBocxoaHo. Onu TebGe He obseryatoT Tpyaa. OkasbiBaloTcsi GeCripUMepHO HEJIOBKMMH, JaxKe
TYNBIMH. YXUTPSIOTCS ABJATLCS CO CBEPTKAMMU, PEIHA3HAYEHHBIMU KOMY-TO €L11€e; Thl pa3J/eTaellbCsl
MM HaBCTpeuy U TOTYac MpUKUIbIBaelIbes, OynTo Geras 1o 3ajay Npocto Tak, 4to6 pasmstbes. OHu
TeOe rOTOBAT CIOPINPU3 — C MJI0XO HAUTPAHHBIM HETEPIIEHbEM J0JIM0 POIOTCSI HA CAMOM JIHE SILIMKA,
rJie HUYEero y»Ke HeT, KpoMe BaThbl; U TeOe ocTaeTcst X yreliaThb. A Korjaa oHu Tebe 1apsiT 3aBOJIHYIO
UTPYLLIKY, OHM Cpagy JIOMatoT MPYKHUHY. Tak uTo Jiydllle 3arojisi MOTPEHUPOBATHLCS, HE3aMETHO BOJIS
HOTOH 10 MOJIy CJIOMAaHHYI0 MbILIKY WJIM YTO-TO B 9TOM POAE; TaKUM 00Pa3oM 4acTo YAaeTcsl UX
oOMaHyTh U yOepeub oT KoH(]y3a.

Bce 370 Thl pojiesibiBal B TOYHOCTH KaK OT TeOs1 0:KMAAJI0Ch, TYT OCOOEHHBIX JapOBAaHUN He
Hy>KHO. TasnaHnT Tpe6GoBaJics TOra, KO, CUsisl TOP2KECTBEHHON 100pOTOI0, TeOe HeCJU PafoCThb, U
Thl y2K€ M3J1a/11 BUJEJ, YTO 3TO PAAOCTb YISl KOTO-TO JPYyroro, COBCEM-COBCEM YyrKasi pajloCTb; Thl
JlazKe He 3HaJ1 HUKOTO TaKoro, KoMy Obl OHa FOJIMJIach, 10 TOTO Obl/la OHA Yy»Kasl.

HMckyceTBoM paccKkasdbiBaTh, M0-HACTOSILIEMY PACCKa3blBaTh BJAACJH, BEPHO, €LIe 10 MOETro
BpeMeHH. $1 HUKOIA He CJiblliaj HUUbUX pacckaszoB. Korna AGesioHa MHe roBopu/a Mpo IOHOCTD
maman, 0KazaJochb, YTO pacCcka3biBaTh OHa He ymeeT. Kaxketcs, ctapwbiii rpac bpae* etie 31o yment.
3anuuly Koe-uTo co coB AGEJIOHbI.

CoBceM MaJieHbKOH JieBOUKOH AGesioHa OHO BpeMsi OTJHYajach CTPAHHOH, OCTPOH
BIIEUATJIMTEJILHOCTBI0. Bpae »kusu torna B ropose, Ha bpearaae, u yacto npunnmadu rocreil. Korna
BEYEPOM OHA MOJHMMAaJIach K cebe B KOMHATy, €i Ka3aJoch, YTO OHA ycTaja, Kak Bce. Ho norom
BJIPYI OHA YyBCTBOBAJA OKHO H, €CJIM 51 IPABUJILHO MOHSL/I, YaCaMHU NIpoCcTauBaJa, risiis B Houb, U
Jymasia: 3To Bce /sl MeHsl. «$] crosia Kak y3Huila, — roBopuia AGesoHa, — a 3Be3Jbl ObLIH
cB06OI0M>». B Ty mopy oHa Jierko 3aceinaja. BolpazkeHne «orpysuThCsi B COH» HUKAK He BSKETCS €
pPaHHUMHU IeBUUbUMH rofiaMu. CoH Kak-To MofIHuMaeTcsi ¢ To6010 BMecTe, U, ObIBAET, YaCaMH JI€XKHIlIb
He CMbIKasi TJ1a3, U BAPYT TeOsl BLIHOCUT Ky/Ja-To, IaJIeKO ellle He Ha caMblil BepX. A MoTom BeTaellb
J10 3apH; 1axKe 3UMOH, KOTJla OCTaJIbHbIe OMa3/ibIBAIOT, 3aClaHHbIe, K T03[IHEMY 3aBTpaky. Beuepamu,
KOTJIa TEMHeJI0, 3aXKUraJsi, pagyMeeTcs, TOJNbKO CBeT AJsl BceX, oOwui ceeT. Ho Te nBe cBeun,

* HemellKkMMKM KOMMEHTATOPaMH YCTAHOBJIEHO, UTO NPOTOTHIT 3TOro o6paza — Kapu nanarpad leccenckuit, Kotopbii
BoaryiaBJsi B KoneHrarene MUCTHKO - (pus1ocohckoe 06111eCTBO H yCTpanBasl HHOTA CTUPUTHUYECKHE CeaHChI.
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fiir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz friih in der neuen Dunkelheit, mit der
alles wieder anfing, die hatte man fiir sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen
ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tiillschirme, die von Zeit zu Zeit nachgeriickt
werden mulBten. Das hatte nichts Stérendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam
es doch so, dal man manchmal aufsehen mufte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb
oder in das Tagebuch, das frither einmal mit ganz anderer Schrift, dngstlich und schon, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tochtern. Er hielt es fiir Einbildung, wenn jemand
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (»Ja, teilen -«, sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb,
wenn die Leute ihm von seinen Tochtern erzihlten; er horte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Aullerordentliches, da3 er einmal nach dem Friihstiick Abelone zu
sich winkte: »Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz frith. Du
kannst mir helfen.« Abelone wuflte es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefiihrt, das im Rufe der Unzu-
ginglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort
gegen dem Grafen iiber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern und Schrift-
stoBen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dal Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hat-
ten nicht vollig unrecht. Nur da3 es sich nicht um politische oder militirische Erinnerungen handelte,
wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die
hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daf jene sehr entfernte Zeit nun in thm
die Oberhand gewann, daf} sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daf} sie flackerten. Oder ganze Sitze
muBten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgriinen, seidenen Schlafrock. Wihrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen
alter, jiitlandischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der GroBvater aufsprang, die Hiande
schnell iiber die einzelnen losen Blitter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumla-
gen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, dafl das heutige Papier nichts tauge, da} es viel zu leicht sei
und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hilfte
sah, teilte diesen Verdacht und saf} gleichsam auf seinen Hénden, lichtblind und ernst wie ein Nachtvo-
gel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von
der Dienerschaft hitte je sein Zimmer betreten mogen, weil es hiel3, da er zitiere. Die Familie Stens
hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fiir diesen Verkehr ganz besonders voraus-
bestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte gro3e, runde
Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens
Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehorigen fragt: »Kom-
men sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.«

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone >Eckernférde< nicht
schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehort. Der Graf, der im Grunde schon lange
einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fiir seine Erinnerungen stellte
sich unwillig.

»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere werden es nicht lesen kénnen. Und
werden sie es iiberhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er bose fort und lie8 Abelone nicht aus den
Augen.

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an. »Haben wir Saint-Germain
gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare. «

92



03apsiBIlIME HOBYIO TbMY, B KOTOPOH BCE€ HAUMHAJIOCh CbI3HOBA, — Te ObIM TBOU. OHU CTOSIU B
HHU3EHbKOM PA3/IBOCHHOM MOJCBEUHHUKE W TUXO CHSIJIM HAZl MAJIeHbKUMHU, 1IBETOYKAMHU pacluCaHHbIMU
pO3eTKaMM, KOTOpbIe MPUXOAUIOCH BPEMSI OT BpEMEHH OMyCKaTh. DTO HUUYTh HE MelllaJio, ClelluTh
ObLIO HEKY/A, W YaCTO IJla3a MOJHUMAaJIUCh 3alyMUHBO OT MHUCbMa MJIM AHEBHHKA, HAYaTOrO HE TaK
JIABHO COBCEM JIPYTUMH, TPEBOXKHO-KPACUBBIMU GYKBaMH.

Ipac bpae xxui coBepuieHHo 060c065iCh OT J0UeK. Pa3roBopbl 0 TOM, UTO HAJIO AEJHUTh KU3Hb
C ZIPyTMMH, OH MOYUTaJ MyCTOH BbIAyMKOH. («/la, nesinThb...» — rosopus oH.) Ho oH He Bo3pazaud,
KOTJia €My FOBOPHJIM O €ro J04epsix, U CJyliaj BHUMATEJNbHO, KaK ecyid 6 Te »KUJIU 3a TPUAEBSAThH
3eMellb.

[ToTomy-To BCeX yIMBHJIO, KOTJIA OJIHAXK/IbI TTOC/Ie 3aBTpaKa OH 10j103BaJl K cebe AGesIoHy:

— Y Hac, oKasbIBaeTcsl, OAMHAKOBbBIE MPUBBIUKH. S TOxKe JI06JII0 MonUcaTh HA CBET HU 3apsi.
Tobl fo/KHA MHE TTOMOUYb.

Abesione 3T0 3anoMHUIOCH, GYATO OBLIO BUepa.

HayTpo ee BBeJ/iM B OTLLOBCKHMI KAOMHET, CUNTABILUHCS HEOCTYMHBIM. Y Hee He OblJI0 BpeMeHH
OCMOTpPETHCS, €e TOoTYacC ycalu/u MPoTUB rpada y HHUPOKOH paBHHUHBI MUCbMEHHOTO CTOJIA,
nepecevyeHHON HaceJeHHbIMU MyHKTAMH KHH2KHBIX U OYMaKHbIX KHIT.

[pac nukToBaJ. YTBeprKaaBLIne, OyaATO rpad MULIET MeMyapbl, He BIOJIHE OlInOanuCh. TolbKO
OH BOBCE He rpeaBaJjicst BOCOMUHAHUSIM O BOEHHBIX JleJ1aX U MOJUTHKE, KOTOPBIX OT HETro ¢ TaKoH
JKAJHOCTBIO KM, «DTO 5 Bce 3a0bIBal0», — 0Tpe3aJl CTapUK, KOIJla KTO-TO K HEMY MPUCTYITHJICS C
paccrnipocamu. Ho 6blsio HeuTo, Uero oH He xoTteJs 3abbIBaTh: IETCTBO. 3a Hero oH lensics. M emy
NPEJICTABJSNIOCh €CTECTBEHHBIM, UTO, MOOEIMB BCE MPOUMe BpeMeHa, TO JajbHee BpeMsi, CTOUJIO
3arJisiHyTh B Jyllly, BCEIJIa JIeXKaJso TaM, B CBeUeHHH JIETHeH ceBepHON HOuH, GECCOHHOE H HEYyTrOMOHHOE.

To n neso on BckakuBas v obpatiialcs K cBeyam, nopeprasi Ux B Tpenet. Min nepeuepkuBasinch
1esible ppasbl, M OH XOUJ B3a/1-BIIEPeJl, BCKU/IbIBASI M10J1bl OJ1€KJI0-3€JI€HOTO IEJKOBOTO 1IJ1ahpoKa.
[Ipu Bcem 3TOM npuCyTCTBOBAJIO TpeThe Jnlo, CTeH, cTapblil 0Taanell, rpadCckiil KamepanHep, B
ubd 0051I3aHHOCTH BXOJIUJIO, KOTJIa BCKAKUBaJ Jie]l, MPUIEPKUBATh PYKAMH Pa3JiozKeHHbIE MO CTOJY
CTOMNKH. MIX CBeT/IOCTb MoJiarasiu, 4To HUKYeMHas HbIHellIHsis OyMara HU4ero He BECUT U pasJieTaercs,
uyTh Ha Hee jnoxHelnb. M CteH, pasnensisi npe3penue rpaca, BO3BbILLIAS HAJl CTOJIOM MPOTSZKEHHbIH
TOpPC, CHIeJ KaK Ha YeTBEePEHbKAX, CJIENOoN K IHEBHOMY CBETY U TOP2KECTBEHHbIH, KaK COBa.

Ator CTeH NPOBOAUI BOCKpeCHble Beuepa y cebsi B KoMHaTe 3a ureHueM CeneHb6opra™, u
HUKTO U3 YeJIsII He CMeJl K HeMy CyHYTbCsl, OO CUMTAJIOCh, UTO OH BbI3bIBAET JyX0B. CeMelCcTBO
Crena 1aBHO ObLIIO C lyXaMH HAKOPOTKE, a y2K eMy caMoMy Ha pojly OblJI0 HAITMCAHO ¢ HUMH CITO3HATHCSI.
YT0o-TO SIBUJIOCH €ro MaTyllIKe B Ty CAMyI0 HOUb, KOT/Ia OHA UM pa3pelinsach. ¥ Hero O6blid Kpyrible,
GoJsiblIKe TJ1a3a, U B3NS BCErja ynupaJscs B MPOCTPAHCTBO 3a CIIMHON TOr0, C KeM OH FOBOPHII.
Ortelr AGeJIOHBI UACTO Yy HETO CIPABJISIJICS O JlyXaX, Kak CIpaBJsioTCs O 310POBbe MPUCHDIX.

— Hy, npuxonunn onu, Cren? — cnpaunBan oH 6GJaroayuiHo. — Xopollo, KOTja OHU
MPUXOJISAT.

HeckosbKko JHel NHKTOBKa Iijia cBoMM udepenoM. Ho BoT AbGesioHa 3anHynach Ha
AkkepHpepae™ ™ . ITo OblI0 Ha3BaHKWe, OHA €ro HUKOT/A He ciblliaja. [pad, KoTopblil JaBHO UCKaJl
MOBOJIa pepBaTh He MOCMeBaBLINe 3a €ro MaMsThbIO 3aMUCH, BbIKa3aJsl HEJI0BOJILCTBRO.

— OHa He MOXKeT, BUIUTE JIH, HAaMUcaTh, — OYPKHYJ OH. — A ipyrie He CMOTyT npouecTsb. Jla
MOJIHO — Yy8UOAM JIU OHHU, O YeM s TOJIKYI0? — MPOJ0JKAJ OH CEPAUTO, BOH3asich B AGesioHy
B3M/I10M. — YBUAAT Jiu 3T0oro Cen-Kepmena? Cen-)Kepmena — ckazanu mMbi? 3auepkuu! [ Tumm:
mapkus e beabmap*#*.

* Ommanyua Ceien6opr (1688-1772) — mBenckuit reocod 1 MUCTHK. CBOM HIEH H3J10:KUJ B counHennn « O Hebe, ae
1 YKH3HHU iyxoB>» (1758).

** [opon B [11n1e3Bur-Tosbiirelite, rjie npoBeJi ocjeIHUE Tojibl CBOEH KU3HU 3HaMeHUThIl aBaHTiopucT rpad Cen- Kepmen
(1710-1784).

##% Onno u3 nmen Cen-yKepmena.

93



Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, da man nicht mit-
konnte.

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie,
so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknopfe zu beillen. Das freute ihn. Er lachte
und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: >Du hast ausgezeichnete Zihne<, sagte er,
>Zidhne, die etwas unternehmen . . .< - Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin spiter da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Fiir
diese Augen hitte nichts da sein miissen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich
sage dir, die hitten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, dal} es da gewesen wire, wie der
Tisch. Ich sa} in der Ecke einmal und horte, wie er meinem Vater von Persien erzihlte, manchmal
mein ich noch, mir riechen die Hinde davon. Mein Vater schitzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf,
war so etwas wie sein Schiiler. Aber es gab natiirlich genug, die thm iibelnahmen, da8} er an die Vergan-
genheit nur glaubte, wenn sie in thm war. Das konnten sie nicht begreifen, da3 der Kram nur Sinn hat,
wenn man damit geboren wird.«

»Die Biicher sind leer«, schrie der Graf mit einer wiitenden Gebirde nach den Winden hin, »das
Blut, dar auf kommt es an, da mufl man drin lesen konnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwiirdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war iiberschlagen worden. Und wenn er sich einschlof3 von
Zeit zu Zeit und allein drin blitterte, dann kam er zu den Stellen iiber das Goldmachen und iiber die
Steine und tiber die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? es steht sicher irgendwo. «

»Er hitte gut mit einer Wahrheit leben konnen, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wiire.
Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daf sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu
war er viel zu sehr Orientale. >Adieu, Madame<, sagte er ihr wahrheitsgemi8, >auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kréftiger und ungestorter. Ihre Schonheit ist ja doch erst im
Werden, Madame<, sagte er, und das war keine bloBe Hoflichkeit. Damit ging er fort und legte drau-
Ben fiir die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation fiir die groleren Arten von
Liigen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und eine
kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit
Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fiir seine Giste da.«

»Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame,
und er hat sich ziemlich dabei konserviert.«

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging
wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

»Man miifite ihn sehen,«fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo er durchaus
sichtbar war, obwohl in manchen Stédten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es
stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen.«

»Er war nicht schon.« Der Graf lachte eigentiimlich eilig. » Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei thm nur
wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich
besser. Ich konnte damals natiirlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf
Wert gelegt wird -: aber er war.«

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was
blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

»Siehst du ithn?« herrschte er sie an. Und plotzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter
und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.
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Abesiona 3auepkuBaia u nucana. Ho rpad tak 3auactus, 4to 3a HUM HEBO3MOXKHO ObLJIO
YIHATbCS.

— OH TepreThb He MOT JIeTel, 3TOT peKpacHblil besbmap, HO MeHst OH ycaziui K cebe Ha KOJIeHH,
51 OblJ1 COBCEM MaJICHbKHI, U MHE MPULLJIO B FOJIOBY YKYCHTb €ro 3a OpUJJIMAHTOBYIO MyroBully. Ero
3T0 paspecesinyio. OH 3acmestyicst, MO 3a TOAGOPOIOK MOE JIMIO, U Mbl CMOTPEJIH IJ1a3a B IJ1a3a.
«¥Y 1ebs1 BeJIMKOJIeNHble 3yObl, — CKasaJl OH, — MPeANPUUMUUBbIE 3yObl...» A 5 pa3rJisiablBaJ ero
rjasa. sl MHOro noBHaaJ Ha CBOEM BeKy. $1 MHOroO pas3HbIX IJ1a3 BHEJ, OBEPb MHE, HO TAKUX —
60Jibllle HUKOT/IA. VIM HU Ha uTO He HaJlo ObLIO CMOTPETh; Bee 6bl10 B HUX. CJbixasa Tl 0 Benenuu?
Xopotuo. Tak BoT, 51 Te6Ge roBopto, 9T ry1aza Buaed BeHeuuto B 370l KOMHaTe, OY/ITO OHA TYT, Kak
MO cTOJI. §1 OfHAXK/Ibl CHJIe1 B YTOJIKE U CJIyLLIaJ, KaK OH paccKadbiBaeT oTtuy npo [lepcuto, — nHoi
pa3 MHe KaxkeTcsl, OyATO PyKH MOM JIO CHX TOP XpaHsT ee 3anax. Orell oueHb BBICOKO €ro CTaBuJI, a
€ro CBETJIOCTb JiaHArpad Obla1 eMy ueM-To Bpojie yueHuka. Ho koe-komy, pazymeeTcsi, He HpaBUJIOCh,
UTO OH MPHU3HAET JIMIIb TO Mpolle/iiee, KoTopoe HOCUT B cebe. OHM He MOTJIM B3STh B TOJIK, UTO
pasHbIi XJaM UIET K JIeJTy TOJIbKO TOMA, KOTJIA Thl ¢ HUM POJMJICS.

Kuurn — nycroe! — Gyuiesan rpad, B3biBasi K cTeHaMm. — KpoBb — BOT UTO BaxKHO, 110
KPOBH HAJI0 YUUTbCS YUTATh. HynecHble HCTOPHH, CTPaHHbIE KapTHHBI ObLIK Y 3TOro besbmapa B kposuy;
OH OTBOPSJI €€, KOIJa X0TeJl, U Bce ObIO UCIIUCAHO, HA OJHOTO MycToro aucta. KM korna oH Bapyr
3anupasCcsl U JIMCTAl OJMHOKO CTPaHMLLbl, OH HamnajaaJ/ Ha naccaxku o6 ajJXUMHH, O JparoleHHbIX
KaMeHbsIX, 0 Kpackax. [louemy 6b1 UM Tam He ObITh? [71e-TO UM Haj0 xKe 06peTaThCsl. .

OH Obl y2kMBaJICs € MpaBlod, 3TOT uesoBeK, Oyib OH oiMH. Ho He Tak-To Jierko ocTaBaThCsi
Hae/lMHe C 3TOH JJaMOU; a y Hero JIoctaBaJjio BKyca He Npuryawmath K cebe Jpyrux, Haxosach B ee
o0l1leCTBe; OHA He JI0JKHA Obl1a BCTYNaTh B 6ecely — TaKOro He JIONYCKaJl ero BOCTOUHbIA 00bluai.

«Adieu, madame, — roBopuJi oH et mpaBaBo. — Jlo ipyroro pa3a. beith MoxkeT, Kak-HUGY/Ib,
FOJIKOB uepes Thicsiuy, Mbl OylleM MOKpenye U HaM He CTaHyT MellaTb». «Baiua kpacorta, madame,
JIMLLb BCTYIAET B MOPY pacliBeTa», — FOBOPUJI OH, U TO He OblIA MyCTast YYUTUBOCTb.

M ¢ Tem oH yxoaua u pazbuBaJg s JioJel 300J0THYeCKUi call, HeuTo Bpoje Jardin
d’ Acclimatation™, rje 11Be/iM pa3Hble BUJIbI JIXKH, JI0CeJIe HECJILIXaHHOH B HALLIUX IUPOTaX, IJIe 3pesit
B TeMJIMlax npeyBesaudenbs U B HeGosblinx Figuerie®* crenu danblinble Taiinbl. M oToBCciony
CTeKaJIUCh K HEMY F'OCTH, @ OH pacXaxKuBaJi ¢ OpUJITHAHTOBBIMH MPSKKAMH Ha Ty(JIsIX M ObLT BCelle10
K MX YCJIyTaM.

HeocHoBatesbHOe cyliiecTBOBaHKe, 1a? A Befib 3TO ObLIO PLILAPCTBO M0 OTHOLLIEHHUIO K IaMe, U
110 MUJIOCTH CBOMX B3IVISIIOB OH BEJIMKOJICTTHEHIIE COXPAHSJICS.

Crapuk 1aBHO y:ke He obpatagcs K AbesioHe, oH npo Hee 3a6bl1. OH MeTasicst Kak 6e3yMHBbIN
no kabuHety u 6pocan Ha CTeHa MPOH3UTENbHbIE B30Pbl, CJIOBHO MOHY:K/As €r0 MPEeBPaTUTLCS B
TOro, 0 KOM OH tymaJi. CTeH, OJIHaKO, HU B KOT'O He MpeBpaliaJcs.

— Ero Hano 6110 8udemes, — cam He cBoO# npopo/ikas rpad. — OaHo BpeMst OH Obl1 3pHM,
XOTb [MUCbMA, BO MHOTHX TOPOJAaX UM I0JIyyaeMble, HUIKOMY He OblIM aapecoBaHbl — Ha KOHBEpTe
CTOSIJ1 TOJILKO TOPOJ1, Huuero Oouibliie. Ho s1 Bumed ero.

Co6010 0H He OblT X0polll, — rpadg H3ad CTPaHHO-MoCHellHbIH cMeloK. — He 6bl1 oH 1 TO,
UTO Ha3bIBAIOT JIOCTOMHBIM, 3HAUUTEJbHBIM; BOKPYT BCEa POMJIUCH Jioau OoJiee noctoiHble. OH
6bl1 6oraT, HO HOraTCTBOM CJlydakHbIM, HeBepHbIM. OH Obl/1 BBICOK, HO He GJIMCTaJ KPACOTOI0 OCAHKH.
Pasymeercs, 51 He MOTy cKasdaTb, 00J1aJaJ JId OH OOLIMPHBIM YMOM, TEM-TO, TEM-TO U IIPOYUM, YeMy
NpUIAeM MbI LIEHY, — HO OH ObLA.

Ipac BcTas, Bech poxka, U YTO-TO CTPAHHO OYEPTHJ pyKaMH B Bozayxe, GYATO MOMECTUJ
YTBEPJIUJI B IPOCTPAHCTBE.

U tyT o 3ameTus AGesony.

— Bupena Thl ero? — crnpocus oH nopesiuTesibHO. M BIpyr cxBaTHI cepeOpsiHbIi KaHae s16p
U MTOCBETHUJI € NMPAMO B IJ1a3a.

* [1apk ¢ yBeceJiuTeIbHLIMU 3peJiiaMu (ppary. ).
#* OpanKepes, rjie BblpallliBaoT Uru (gppary. ).
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In den nichsten Tagen wurde Abelone regelméBig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem
Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine friithesten Erinnerun-
gen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone
war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, da, wer die beiden sah, ihre zweck-
dienliche Gemeinsamkeit leicht fiir ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als
hielte er die Hiinde mit einer Uberraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von Julie Reventlow«,
sagte er und kostete seine Worte: »das war eine Heilige.«

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglidubig an.

»Ja, ja, das giebt es alles noch«, bestand er in befehlendem Tone, »es giebt alles, Komtesse
Abel.«

Er nahm Abelonens Héinde und schlug sie auf wie ein Buch.

»Sie hatte die Stigmata, sagte er, »hier und hier.« Und er tippte mit seinem kalten Finger hart
und kurz in ihre beiden Handfldchen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht
ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr
geholt, nicht am ndchsten Morgen und auch spiter nicht.-

»Von der Grifin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden«, schlo3 Abelone kurz,
als ich sie bat, mehr zu erzihlen. Sie sah miide aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu
haben. » Aber die Stellen fiihl ich noch manchmal, ldchelte sie und konnte es nicht lassen und schaute
beinah neugierig in ihre leeren Hénde.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm
Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsdlig und befremdlich
schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spiit.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der
Blumen war unverstidndlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schones Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck hoflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jager-
meisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weifle Band aufgelegt, statt des blauen.
Die Hinde waren nicht gefaltet, sie lagen schrig libereinander und sahen nachgemacht und sinnlos
aus. Man hatte mir rasch erzihlt, da3 er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Ziige
waren aufgerdumt wie die Mobel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war
zumute, als hitte ich ihn schon 6fter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedriickende Zimmer,
das Fenster gegeniiber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daf Sieversen von
Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich friihstiicken. Mehr-
mals wurde mir das Friihstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu friihstiicken an diesem
Tage. Ich merkte nicht, da3 man mich forthaben wollte; schlieBlich, da ich nicht ging, brachte Sie-
versen es irgendwie heraus, daB die Arzte da wiren. Ich begriff nicht, wozu. Es wiire da noch etwas zu
tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas liberstiirzt,
zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hitte er
Horner und wollte stoffen, um uns iiber seine Gliser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Formlichkeit. »Der Herr Jagermeister hatte noch einen
Wunschy, sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefiihl, da3 er sich {iber-
stiirzte. Ich notigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gléser zu richten. Sein Kollege war ein
voller, diinnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, da3 man ihn leicht zum Err6ten bringen konnte.
Dariiber entstand eine Pause. Es war seltsam, daf3 der Jagermeister jetzt noch Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone, gleichmédBige Gesicht. Und da wuBte ich,
daf er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewiinscht. Nun sollte er sie bekommen.
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1 AGesioHa BCrioMHHaJ1a, 4TO OHA BHEJA €ro.

B nocnienytonine nnu AGesiona HeM3MEHHO MPU3bIBAJIACH B KAOMHET, U IMKTOBKA MPOJ0J/KANACD
yke 6oJiee CrIoKOHHO.

[pach BoccTanaB/MBas Mo BCEBO3MOXKHBIM JIOKYMEHTAM CaMble PaHHHE CBOW BOCTTIOMUHAHUS 00
oKpyXeHuU BepHcTOopda, B KOTOPOM OTell ero UrpaJj He MOCJEAHIOWN poJb. AGesoHa Tak
MPUHOPOBUJIACH K OCOOEHHOCTSIM CBOEH paboThl, UTO BCKUH, YBUJIEB BMECTE 3Ty MAPOUKY, PUHSLI
Obl HX COTPYIHHUECTBO 32 MOIJIUHHYIO OJH30CTb.

Onnaxnpl, Korna AbesioHa cobpasach yxKe YXOIUTb, CTAPUK K Hell Mpubau3ucs Tak, GyaTo
JepaKaJt Jyisi Hee CIOPIPHU3 B CJ0XKEHHBIX 3@ CITMHOIO pyKaX.

— 3aBTpa Mbl OyzieMm nucathb o fOguu PeBenTsioB™, — ckasas oH, CMakysl Kaxkjioe cj0BO. —
Ona 6bl1a cBsiTasl.

HagepHoe, AGesioHa Ha Hero IJIsiHyJ1a C HeJIOBEPHEM.

— Jla, 1a, — HaACTOWYHBO MOBTOPUJ OH. — ITO elile ObiBaeT. Bee GbiBaeT, rpaduHs AGesb.
On B3s11 AGeJsioHy 3a PYKH M PacaxHyJI ee, KaK KHHTY.
— Y Hee OblIM CTUrMaThl, — cKasaJs oH. — TyT u TyT. — M ObICTPO, 2KECTKO TKHYJI XOJOIHBIM

naJiblieM B 00e ee JIaJoHH.

Yro Takoe cturmatbl, AGesioHa He 3Hasa. Huuero, nocie pasbsicHUTCS, qymana oHa. Eil He
TEPIeJsIOoCh YCJbILIAThL PO CBATYIO, KOTOPYIO OTell B/ CBOUMHU I1asaMu. Ho ee He npusBaiu HU
HA3aBTPA, HY B IAJIbHEHILIEM.

— Ctexnopy Bac 4acTo nomuHasu rpaduHio PeBeHTs10B, — nocrneniHo 3akatounsia AGesoHa,
KOrJa s ee yrnpauidBaJg npojpo/katb. OHa BbINJIsAeNa YCTal0i; oHa yBepsiia, 4To Bce rnepesabblia
yke. «Ho 51 10 cux nop uHora 4yBCTBYIO 9TH MeCTa», — CKasaJjla OHa, U OHA YJIbIOHYJIaCh U MTOYTH C
JOOOMBITCTBOM 3aIVISIHYJIa B CBOM MYCTbIE JIAJIOHH.

Elie 10 cMepTH MO€ro oTlia Bce epeMeHUI0Ch. YJIbCrop nepeties B uyxkue pyku. Otel ymep B
ropojie, B KBapTupe, nokasasuierics MHe Bpaxk1eOHON U cTpaHHOM. §1 Obls TOraa yKe 3a rpaHuLed 1
ornosaJ.

[po6 cTos1/1 B BLIXOAMBLIEH BO IBOP KOMHATE, ME2K IByMS1 PSIIAMH BbICOKMX cBevel. LIBeTounbIi
3anax OblJ1 Hepa3OopuuB, Kak HanepeOo 3Byyaulue rosoca. Kpacupoe JiMLO € 3aKPbITHIMU [J1a3aMu
OYJITO YTO-TO BEXKJIHUBO CUJIMJIOCH BCTIOMHUTB. Ero 00/1a4n/in B erepMeidcTe peKUil MyHAMP, HO U3 KAKUX-
TO COOOpaKeHUH 3aMeHUH Oes1ol ToJyOyIo JIeHTY. PyKn He ObLIH CJI02KEHbI, KOCO JIexKaJli OJiHA TOBEPX
JPYroi, Ka3aJuCh HEHACTOSILUMMHU U JIMLIWJNUCh BblpaxKeHbsi. MHe ToTyac pacckasali, 4To OH My4rJics
Y?KACHO, — 110 HEMy 3TO He OblJ10 BUAHO. HepTbl Oblau npubpaHbl, Kak MebeJib B TOCTEBOH MocJe
oTbe3/a rocteid. MHe NMovyinIoCh, YTO 51 y2Ke BUIbIBAJ €70 MEPTBbIM, — TaK BCe MHe Obl/J10 3HAKOMO.

Hogoii 6blna siuiiib 06CTaHOBKA, U HENPUATHO HOBOW. HOBO ObL10, UTO TO W J€J10 3aX0o/u/a
CuBepcen 1 He jiesana Huuero. Cubepcen nocrapeda. [Torom mensi 3Banu 3apTpakath. Heckosbko
pa3 MHe HaMoMMHAJM O 3aBTpake. 3aBTPakaTh B 3TOT JIeHb MHE PELIUTEJbHO HEe XOTeJoCh. J1 He
3ameyaJl, YTo MeHsl BbINPOBAXKUBAIOT U3 KOMHATHI; HaKoHell CUBEpCeH Jla/1a MHE MOHSITh, YTO B JIOMe
NOKTOpa. $1 He MOT B3sIThb B TOJIK — 3aueM. «YTo-To ellle Hajlo ¢enaTth», — ckasana CHBepceH
HACTOMYMBO HA MEHs MOCMOTpeJia KpacHbIMM ryazamu. [loTom aBa rocnojiuMHa ¢ U3BECTHON
MOCMEUIHOCTBIO BOLJIM B KOMHATY: 9T0 OblIK J0KTOPA. [lepBblil HarnbaJ, Kak s 6o1aHbs, OyATO
cHa0XKEeHHYIO poraMu, roJioBy € TeM, 4To0 pasrJsiaeThb noBepx oukos: CUBepCceH, 3aTeM MeHs!.

OH NOKJIOHUJICS CO CTYI€HUECKOH 11€PEMOHHOCTbIO.

— locnonun erepmericrep BbipazkaJl elile OIHO »KeJJaHHe, — 3aroBOPUJI OH C NIOPOra; U ONsTh
OLLYLLIAJIOCh, HACKOJbKO €My HeKorja. j1 Koe-kaK MpUHYIM/ €ro HanpaBUTh B3IVISIL CKBO3b OUKH.
Kousiera ero 611 BBICOKMH, TOHKOKOXKHMH, CBETJIOBOJIOCHIH IOHELL; 51 TIOyMaJl, YTO €ro JIETKO BOTHATh
B KpacKy. 3arteM Hactynuja naysa. Kazanoch cTpaHHbIM, YTO y erepMmeicTepa MOrJu elle ObITh
JKEJIaHUs.

$1 cHOBa HEBOJILHO IVISIHYJI HA TPEKPACHbIH, cCOpa3MepHbli JHK. K ToTYac s1 NOHSI, 4TO OH XOTed
yBepeHHocTH. OH Bcerfa ee »kaxaaJg. Ternepb HacTasl ero cpok ee 0OpecTH.

* Ipachuns IOaus Pesentiios (1763-1816), otiinyasluasicst KpacoTok, 106poToi 1 HAG0KHOCTbIO.
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»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.«

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen
sofort sich tiber ihre Arbeit zu verstindigen. Jemand riickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der
Altere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nihe streckte er sich vor,
um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und sah mich bose an.

»Es ist nicht notig«, sagte er, »das heil}t, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie . . . «

Er kam mir vernachlédssigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich ver-
neigte mich abermals; es machte sich so, daf ich mich schon wieder verneigte.

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stéren.«

Ich wullte, daB8 ich dieses ertragen wiirde und daB3 kein Grund da war, sich dieser Sache zu
entziehen. Das hatte so kommen miissen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich
nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung,
eine so merkwiirdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
Enttduschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist alles aus so
viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man
iber sie weg und merkt nicht, daB sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind lang-
sam und unbeschreiblich ausfiihrlich.

Wer hitte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust bloBge-
legt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefiihl, als wire plotzlich alle Zeit fort aus dem
Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stiirzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Gerdusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich
hatte noch nie so klopfen horen: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehor gab es
weiter, und ich sah zugleich, daB der Arzt auf Grund gesto3en war. Aber es dauerte eine Weile, bevor
die beiden Eindriicke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen
war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war vollig beherrscht: ein
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mufite. Es war keine Spur von Genuf3 oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schléfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendei-
nem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zuriick, und es war etwas wie ein Mund da, aus
dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt
nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie
ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daB3 ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu
sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weille Band lag dartiber wie vorher. Aber nun war der Jagermeister tot, und nicht er
allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei.
Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spiter einfiel, wulte ich zum erstenmal ganz
gewiB}, daB3 es hierfiir nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von
Anfang anzufangen.

Ich weil3, daB ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu konnen. Erst muf3 alles geordnet
sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun.
Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daf3 sie sich verdndert hatte. Es war mir angenehm, aus
dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daf} es nun eine Stadt fiir Er-
wachsene war, die sich fiir einen zusammennahm, fast wie fiir einen Fremden. Ein bilchen klein war
alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zuriick.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, dafl von irgendwo
etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab
da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wufliten und damit drohten.
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— Bui siBusnCh 1711 nepgopatmu cepaua. [Tpouy Bac.

$I moknonuacs u orcrynui. O6a 10KTOpa CKJIOHUIUCH OJHOBPEMEHHO M TOTYAC CTaju
COBeLLAThCsl 0 cBoeH paboTe. YaKe KTo-To yOpas cBeud. Ho BOT crapiuuii ¢aesan rno HanpasJeHHIO
KO MHE HECKOJIbKO 1aXKKOB. 3aTeM, u30aBJsisi cebsi OT Tpyaa MpeojoJeBaTh Bce pacCTosiHue, OH
NpoCTep PYKY U 37100HO MEHSI OTJIsII.

— Her neob6xonumocTu, — ckaszaJs oH. — To ecTb, 51 noJarato, Bam Jiyuiiie Obl. ..

Ckynast pacCUMTaHHOCTb €10 IBUZKEHUI OKa3aJach MHE MOLLJION U HeYBaKUTeJbHOU. S onsiTh
NOKJIOHHUJICS. TaK y2K MoJ1y4asoch, 4To 51 BCe KJAaHsJ/ICs.

— buaronapio, — ckasaan 1 kpatko. — §1 mewiars He Oyay. 1 3HaJ1, 4TO MOTy TO peTepreTh
1 He3a4eM YKJIOHSIThCSI.

Tak Hano. BeiTh MOKeT, Tak NMPOSICHUTCS CMbIC Lesoro. M g euie He BUIbIBaJ, KaK KOMY-TO
BCNAPbIBAIOT IPylb. Sl cyes pa3yMHbIM He npeHeOperaTb yAHBUTE/bHBIM MTePeKUBAHUEM, KOTOPOE
MHE TaK €CTECTBEHHO BbINaJo. B pazouapoBaHue 51 TOIJIA YK He BEPHJI; 3HAYUT, Heuero Obla10 O0SIThCS.

Her, HeT, HMYero Ha cBeTe HeJib3sl 3apaHee BOOOpa3uTh, HU MaJiefilliell MajocTH. Bee coctout
M3 MHOX>KECTBA YACTHOCTEH, KOTOpbIE MPEeAyCMOTPETh HEBO3MOXKHO. B npeiBuieHUn Mbl UX
NpOCKaKUBaEeM, BTOPOMNSAX He 3ameyass MX HelocTauyd. JlefiCTBUTEIbHOCTb Kyla MeAJIeHHeH 1
noapoOHeH.

Hanpumep, KTo MOT BOOOpa3uTh 3TO CONPOTHBJEHbe. EaBa oOHaKuIach LIMPOKash CHJIbHAs
rpylb, Crelwaldid MaJeHbKUI YesoBeYeK HaLeJUIICs CKajlbleJeM Ha Hy»KHoe Mecto. Ho soBKO
NPUCTABJICHHbIA HHCTPYMEHT Ty/la He TPOHUK. MHe 1oKa3aJ/ioch, 4To BpeMsi — BCe Cpasy — BBbILLJIO
U3 KOMHATbl. Ml CTOSIJIM B Hell KaK HalucaHHble Ha NoJioTHe. Ho BOT CHOBA, C JIerKUM, CKOJIb3KMM
IOPOXOM, BPEMS$1 HAKATHJIO HA HAC, M €70 CTaJI0 CJAMLIKOM MHOTO. BPYyT UTO-TO CTYKHYJIO [1e-TO —
HUKOT/IA 51 He CJIbIlIaJ, 4TOObI UTO-TO TaK CTY4asio: IyLIHbIH, CIABJIE€HHbIN, CIBOEHHbIH CTYK. YX0 MOe
nepeiaso ero Mosry, U ToTdyac sl yBHJEJ, 4TO JIOKTOpP HaHec cBoi yaap. M onHako e aBa stu
BIeyaT/IeHUsI He CPagdy COeIMHUIIUCH BO MHe. Tak-Tak, ¢ 3TUM, 3HAUUT, MOKoHYeHOo. CTyK po3Byvaist
MOUYTH U3JIEBKOH.

$I B3ryIsiHYJ1 Ha yeJloBeKa, KOTOPOro, Ka3aJsoch, AaBHO yxe 3HaJs. HeT, oH coxpausn
COBEPLICHHYI0 HEBO3MYTUMOCTb — OBICTPO, YeTKO pabOTAOLIMN TOCIIOAUH, KOTOPOMY CPOYHO HAJI0
MyaThes ellle Kya-To. Hu Manedimx npu3HakoB y10BOJIbCTBHUS, YIOBJIETBOPEHUS CACNAHHbBIM. JI1lib
Ha JIeBOM BUCKe, yCTynasi peBHEMY HHCTHHKTY, BCTaJI0 Ibl0OM HECKOJIBKO BOJIOCKOB. OH OCTOPOIKHO
U3BJIeK HHCTPyMeHT. OTKpbIICS KaK Obl POT, BBIOPOCHB KPOBb JBYMSI TOJUKAMH, CJIOBHO MPOU3HECS
UTO-TO ABYCJ0KHOe. CBETJIOBOJIOCHIH [0HEL 3JIETaHTHBIM KeCTOM OoTep paHy BaToil. M oHa
YCIOKOWJIACh, KaK 3aKPbIThIA IJ1a3.

Hapno npusnarbcs, 1 0nsiTh NOKJIOHUJICS, HA CEl pa3 MoyTH He oMHs1 cebs1. Bo BesikoM ciyyvae,
51 TOPA3UJICsl, OOHAPYKMB, YTO OHU YLK, KTO-TO y2Ke npuBeJ B MOPSIAIOK MyHIUP, U, KaK MpexKe,
nepecekasa ero 6esas Jjenra. Ho tenepb erepmeiictep Obl1 MEPTB — U He OH OIMH. [IpoTKHy/ 1M
cepjle, Hallle cepaile, cepaue Haulero pojaa. On yrac. M cioman 611 11eM. «bpurre ceronus — u
60JibllIe HUKOT/Ia», — OTAAJIOCh BO MHE.

O cBoeMm cepaile 51 He ymaJl. M, Kak TOTOM y»K MPULLJIO MHE B TOJIOBY, 51 BIIEPBbIE C yBEPEHHOCTbIO
TMOHSIJI, YTO OHO 371eCh He B cueT. ATo — oTaesabHoe cepate. M oHo Torna yxe, cpasy, Haualo Bce
CHayaJa.

$1 3Halo, 51 cam BooO6pasuJi, uTo He MOTy ToTuac yexaTb. CriepBa Bce HyKHO yJIaJIUuTh, yOerKaasl s
ce0Os1. Ymo tpeboBasnoch yaauTh, OCTaBaJN0Ch HesiCHbIM. Jles1aTh Obl10 MoYTH Hevero. 91 6poaua no
rOPOJY U 3ameyaJl, YTo OH nepeMeHHuscs. [ [pusiTHO OblJ10 BBIXOAWUTb U3 TOCTHHMLIBI, TJ1€ 51 OCTAHOBMJICS,
1 yOeKIaThCsl, YTO TeNepb 3TO FOPOJL B3POCIBbIX, MOYTH HE MPU3HAIOLLMICA B HalLleM poAcTBe. Bee
4yTh-4yTh YMEHbIIWJIOCh, U 1 OpoauJ no JlanreaunHue 1o maska u obpatHo. Ha noxcrynax K
AwmaseHrajie ropoji BAPYT ONSATh MyCKaJl B X0/, CBOIO CTApPYI0, HCIBITAHHYIO BAACTb. DbIIH TyT KOH -
Kakue yrjoBble OKOHIA, KPblJIEUKH U (hOHAPH, KOTOpble yepecuyp MHOTo o Tebe 3HaMM U TeOs

99



Ich sah ihnen ins Gesicht und lie§ sie fiihlen, daB ich im Hotel >Phonix< wohnte und jeden Augen-
blick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf,
daB noch keiner dieser Einfliisse und Zusammenhénge wirklich bewiltigt worden war. Man hatte sie
eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit wiirde also gewissermafien
noch zu leisten sein, wenn man sie nicht fiir immer verloren geben wollte. Und wihrend ich begriff,
wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, da} ich nie etwas anderes haben wiirde, mich darauf zu
berufen.

Ein paar Stunden téglich brachte ich in Dronningens Tvargade zu, in den engen Zimmern, die
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem
Schreibtisch und dem groBen weillen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jager-
meisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu
werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschniirt und ver kohlten nur an den Rindern. Es
kostete mich Uberwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, liberzeugenden Duft, der
auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es
geschehen, dall Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese Photographien
verbrannten unglaublich langsam. Ich weil nicht, wie es kam, pl6tzlich bildete ich mir ein, es konnte
Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, groBartige, deutlich schone Frau-
en, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich ndmlich, daf} ich doch nicht ganz ohne
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur
Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater iiber die StraB3e ging. Dann konnten sie von einem Wagen-
innern aus mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wuflte ich, da3
sie mich damals mit ihm verglichen und daf} der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewil3
nicht, Vergleiche hatte der Jigermeister nicht zu fiirchten.

Es kann sein, daB ich nun etwas weil3, was er gefiirchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser
Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, miirbe,
gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand,
sicher und gleichmiBig geschrieben, aber ich merkte gleich, da3 es nur eine Abschrift war.

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann
den Inhalt natiirlich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzuste-
hen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Fiile. Er stand ein wenig unsicher,
aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich plotzlich vorn an das
Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,
damit der Konig nicht auf das Bett zurticksinke. So sa3en sie, und der Konig sagte von Zeit zu Zeit
miihsam und triilbe das Unverstidndliche. Schlieflich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte
allméhlich zu erraten, was der Konig meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der Kénig und sagte auf
einmal ganz klar: »O, Doktor, Doktor, wie heilit er?« Der Arzt hatte Miihe, sich zu besinnen.

»Sperling, Allergnéddigster Konig.«

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Konig, sobald er horte, dal man ihn verstand, rif3
das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das
seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: »Ddden, sagte er, »Doden. «*

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir
ein, da} mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzihlt.

Seitdem habe ich viel iiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen
dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefiihlt. Sie tiberfiel mich in
der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings hiuften sich die Ursa-
chen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu,
und er war schon iiber das Fiirchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saf3
diese junge Person mir gegeniiber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht
aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daB3 wir stehenbleiben muften.

* Der Tod, der Tod.
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LIAHTaKUPOBAJH. J1 CMOTpeJs UM B JIMLIO U JIaBaJl MOHSITh, UTO OCTAHOBUJICS B TOCTHHUILE « DeHUKe»
1 B JII0OYI0 MUHYTY MOTY yexaTb. Ho coBecTb Mosi He ycrnokaunBaJiach. $1 Havas nojao3peBaThb, 4To TaK
U He npeojoJes 3THX cBsized. Korna-To s npepBas uX TalKoM, He3aKOHYEHHbIMH, HA TOJIyCJIOBE.
JleTcTBO TOXKe HaZo MCIOJHUTD JI0 KOHLA, €CHM He XOuelllb yTPAaTUTh ero HaBeku. K enBa g nous.i,
YTO YTPATHJI €70, 51 TOYYBCTBOBAJI, YTO MHE y2Ke He Ha YTO ONepPeThes.

YHac-npyroil s1 exkeIHeBHO POBOAMJ Ha JlpoHHUHTeHe TBeprajie, B TeCHbIX KOMHATaX, MMEBLLIUX
0CKOPOJIEHHBIH BUJL BCEX HAHATBIX TOMELLeHHH, [J1e KTO-TO yMep. 51 CHOBaJ OT MHCbMEHHOTO CTOJA K
6esiomy KaesbHOMY KaMUHY 1 2Ker 6ymaru erepmerictepa. Criepsa s 6pocaJ B OrOHb 1ieJible MauKH,
HO OHH TaK MJIOTHO ObIJIK YBS3aHbI, UTO JIHILL 06YTJIMBaNUCh M0 Kpasim. C ycusimeM 3acTaBul s ce0si
UX pa3Bsi3aTb. DOJILIUMHCTBO XpaHUJIO OCTPbIH, HACTOHYMBBIN 3anax, NPOHUKABIUKH B AyLIY W
B3bIBABLIMH KakK Obl K MOUM COOCTBEHHBIM BOCIIOMUHAHUSAM. §1 MX He uMmes. Cayyasoch, U3 Mavyku
BbICKaJIb3bIBaJl TSKEJIbIN are ppoTHIL; AAre PPOTHIIBI STH HEUMOBEPHO JI0J1T0 ropediv. bor Bectb oTvero,
1 BAPYr BOOOpasuJi, 4To Haay cpean Hux auuo MureGopr. Ho Besikui pa3 3T0 OKa3blBaJuCh
BeJIMYaBbIe, 3peJible, IPKO KPacHBbIe »KEHLIUHbI, TYCKABIIAE MOU MbIC/JH 110 COBCEM MHOMY PYCJIY.
Bapyr okaszajoch, 4yTo 51 He BOBCE JIMILIEH BOCNIOMUHAHUK. IMEHHO B 3TUX IJ1a3ax s MOAPOCTKOM,
MOMHHUTCS, BUze ceOsl, KOraa oTell B35/l MeHs1 ¢ COOOM Ha NMPOoryJKy. M3 okHa cKoJib3HYBLLIEH MUMO
KapeThbl OHU 3a/IePKa/UCh HA MHE, U s He 3HaJI, Ky/a AeThesl. Tenepb s MOHSJ, OHW CPaBHUBAJIH, U
cpaBHeHHe ObLI0 He B MOIO NoJib3y. Elle Obl; erepmeiicTep Mor He 00ATbCSl CPABHEHU.

3aro Tenepsb 51, KaxKeTcs, MOHslI, 4yero oH 6ostiics. Celiuac pacckaky, Kak s pHiles K CBoeMy
3akJIIoYeHH0. B camoil riyOuHe 61oBapa JiexKaJl JJUCTOK, JaBHbIM-aBHO CJIO?KEHHbBIH U UCTEPThIH 110
cru6am. §1 ero mpouuTtas, npexiae yem cxkedb. OH OblJ THIATeJNbHEHIE UCIIHCAH €0 TBEP/bIM,
NPaBUJIbHBIM ITOYEPKOM; HO TOTYAC 51 3aMETHJI, YTO TO BCErO JIMLb BbIITUCKA.

«3a Tpu uaca 1o CMepTH», — HauMHaJCsl JIMCTOK, U peub 11a o Xpuctuaune [V. 51, pagymeercs,
He 3aMIOMHUJI BCETO JIOCJOBHO. 3a TPH Uaca JIo CMePTH OH MoTbITalcs noaHsAThes. Jokrop u Bopmuye,
KaMepauHep, MOMOTJIM eMy BcTaTh Ha HOTH. OH CTOsIJI MOWIAThIBAsICh, HO CTOSI, U OHM HA HEro
HAaKMHYJIM cTeranblil xanat. [ToTom Bapyr oH omycTHJICS HAa Kpail mocTe/iu U ckazaJg uto-To. OHU He
NoHsAM. JToKTOp epKa/ KopoJis 3a JIEBYIO PyKY, UTOObI TOT He PyXHYJ Ha MOCTeJb. Tak CUIeJH OHH,
1 BpeMsl OT BpEMEHH KOPOJib MOBTOPSJI KOCHEIOLIUM sI3bIKOM TO, HepazbopunBoe. HakoHew 1oktop
caMm K HeMy 0OpaTHJICS; OH HaJIeslJICs 1I0ralaThesl, YTO YTOAHO ero BesaudyecTBy. Ho Koposib npepsad
€ro W BJPYT NPOU3HEC COBEPLIEHHO OTYETJIHBO:

— JlokTOp, 10KTOp, HA30BUTE, Ha30BUTe — Kak? JIOKTOp He cpasy OMOMHHJICS:

— UInepauur*, BceMUIOCTUBEHILINN roCyaaphb.

Ho yxxe 370 Obl10 HeBaxkHO. EaBa oH ybeausics, 4To €ro noHsJiM, KOPoJib OTKPBIJI elle
CJIY?KMBLLIHI €My TpaBblil I71a3 U BCEM JIMIIOM CKa3aJ TO €IMHCTBEHHOE CJIOBO, KOTOPOE YyacaMu
CKJIA/IbIBAJI €10 513bIK, €IMHCTBEHHOE ylIeJIeBLIee CI0BO.

— Ddden, — ckasan on. — Doden™*.

Bousblie Ha aMeTke He Obl10 HUYero. Sl nepeyes ero HeCKOJIbLKO pas, Mpexkie yem cxkeub. K
BCIIOMHWJI, YTO OTell [Iepejl CMePThIO CTpasial y2KacHo. Tak MHe TOBOPHJIH.

C tex nop s MHOTO pa3ayMbiBaJl O CTpaxe CMePTH, ONMUPAasiCh B KAKOH-TO Mepe M Ha JIMUHBIN
onbIT. [ToxKadnyil, s1 MOry ¢ yBEpeHHOCTbIO CKa3aTh, YTO UCMbITAl 3TOT cTpax. OH OXBaTbIBaJ MeHS
BJIPYT, HA LIyMHbIX YJIMLAX, CPEAH MHOTOJIIOJCTBA, YAaCTO Oe3 BCAKUX NPUUMH. Ho yacto ocHoBaHU#
ObLJ10 IOCTATOUHO; HAIPUMEP, KOT/Ia HEKTO OTOLLIEJ HA CKAMEHKE U BCE CTOSIJIM U CMOTPEJIU, a OH OblJl
y2Ke HeJlocsiraeM Jyist BCSIKOTo CTpaxa; TONa-To u3sejan 51 ero crpax. Mum B Heanousie, korna B tpamae
yMmepJia CHJeBlIasi HapOTUB MeHs ieBylliKa. CHayasa Ka3asoch, UTO IPOCTO OHA MOTEPslia CO3HAHDE;
Mbl Jlaxke elle HeMHoro npoexanu. Ho ckopo chaenanoch sicHo, 4To Hal0 OCTaHOBUThbes. C3aau

* Orro Ulnepaunnr (1602-1681) — neit6-menux npu asope Xpucrtuana [V.
#* CMepTb, cMepTb (1aTcK. ) (npumedanue Puibke. ).
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Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.
Das blasse, dicke Méddchen hitte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben kénnen. Aber ihre
Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle moglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in
Unordnung und goB ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine
Fliissigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie
an ihr zu riitteln, damit der Blick wieder nach vorne kidime. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht
horten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schlieBlich holte sie aus und
schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht stiirbe. Damals fiirchtete ich mich.

Aber ich fiirchtete mich auch schon friither. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der
mich ein- fiir allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da
plotzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat.
Ein solches Bellen war fiir diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwill-
kiirlich nach der Tiir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte
den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor,
daB ich es hereingelassen hatte. Er war liberzeugt, ich hitte es hindern konnen. Nun zeigte es sich, daf3
er mich immer iiberschitzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzukldren. Er sah mich befremdet
und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich fiirchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrosten die Fliegen in die Stuben
kamen und sich noch einmal in der Wirme erholten. Sie waren merkwiirdig vertrocknet und erschra-
ken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daf sie nicht mehr recht wullten, was sie taten. Sie
sallen stundenlang da und lieB3en sich gehen, bis es ihnen einfiel, daB sie noch lebten; dann warfen sie
sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man horte sie weiterhin
niederfallen und driiben und anderswo. Und endlich krochen sie iiberall und bestarben langsam das
ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fiitchten. Warum soll ich tun, als wéren jene
Nichte nicht gewesen, da ich aufsafl vor Todesangst und mich daran klammerte, daf das Sitzen wenig-
stens noch etwas Lebendiges sei: daf} Tote nicht saBen. Das war immer in einem von diesen zufélligen
Zimmern, die mich sofort im Stich lieBen, wenn es mir schlecht ging, als fiirchteten sie, verhort und in
meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da sal} ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus,
daB3 nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den
Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem
leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort drauf3en
konnte noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch jetzt, auch in dieser plotzlichen Armut des Sterbens.
Aber kaum hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster wére verrammelt gewesen, zu, wie die
Wand. Denn nun wulte ich, daB3 es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daf3 auch drau-
Ben nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich iiber mich gebracht hatte und zu deren
GroBle mein Herz in keinem Verhiltnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal
fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nichte bevorstehen, 1la mir doch wenigstens
einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unverniinftig, was ich da
verlange; denn ich weil}, da3 sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so grof3
war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daB ich feige sei. Das war,
weil ich mich noch schlecht fiirchtete. Aber seitdem habe ich mich fiirchten gelernt mit der wirklichen
Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von
dieser Kraft, auBBer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so vollig gegen uns, dall unser
Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, dal} es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist fiir uns. Es ist wahr, wir
kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manch-
mal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daf3 wir unser Kostbarstes
von uns fortgeriickt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschiftig-
ten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten dariiber vergangen, und wir haben uns an Geringeres
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TOPMO3UJI, CKATIMBAJIUCh, TTOJYYHJICS 3aTOP, OYATO HUKOTIA Y2K He OY/IeT IBUKEHHUST 110 TOH YJIHLE.
besas pbixsas aeByllika MUpHO yMepJa Obl, CKJIOHSACH Ha MJiedo cocekd. Ho Math He Morsia 3Toro
nonyctuth. OHa Besiueckd el Melnasa. [IpuBesia B Gecrnopsilok ee oJex1y, UTO-TO CoBaJia B yxKe
HMYEro He MPUHUMaOLMK poT. TepJia el BACKM KeM-TO NMPeIoKEHHOH KUIKOCTbIO, U KOrJla YyTh-
UyTb BBIKATHJIMCH I/1a3a, CTasla ee TPSICTH, YToO BepHYTh Ha MecTo B3rJisil. OHa KpruuaJga B 5TH HUUEro
He CJblLIaBLIKE TJ1a3a, OHa JiepraJja u TackaJsa ee, Kak KyKJy, H HaKOHell [oJIHA/1a PyKYy U Ha0TMalllb
yIapuJia 1o MyxJaomy JiuiLy, 4To0 He ymupaJga. M tyT s1 ucnyrascs.

Ho s y>k v panblue u3Benas stot crpax. Hanpumep, korna ymupas moi nec. Tot camblii, KOTOPbIA
MeHsl pa3 M HaBcerjaa oBuHoBaTH/. OH o4YeHb cTpajas. Bech JieHb 51 MPOCTOST HA KOJIEHSX C HUM
psIOM, M BOT BAPYT OH KOPOTKO, CIABJICHHO TABKHYJI, KaK TSIBKaJI, KOrJla B KOMHATY BXOJMJI YyKOH.
Mezxay Hamu ObLJI0 YCJIOBJIEHO, YTO TaK OH J1ast/1 B MOAOOHBIX C/1y4asiX, U HEBOJIBHO §1 IVISIHYJI Ha IBEPb.
Ho 570 6bl10 y2xke B HeM. $I TpeBOKHO HCKaJl ero B3NJisaa, OH TOXKe JIOBUJ MOH B3rysa. He s
npoianbs. Barsisz ero 6bi1 BpazkaeOHbIH 1 xKecTKHA. OH ynpeKkas MeHst, UTo 51 A0MYCTUJ ITO BOUTH.
OH 6bL11 yBepeH, 4To s MoT 3ToMy noMmeliatb. OH, okasaJoch, Beeria MeHst nepeotieHusadt. M yxxe ne
0CTaBaJIOCh BpeMeHH C HUM 00bSCHUTLCS. OH CMOTpeJ Ha MeHs OTUY2KI€HHO U OJIMHOKO, TI0Ka BCe
He KOHYMJIOCh.

Wi ewte 51 605151, KOra 0CeHbIo 1MOCJe NEePBbIX HOUHBIX 3aMOPO3KOB B KOMHATY 3aJjieTajln
MYXH U BHOBb O2KUBaJIH B Terie. OHU OblIM CTPAHHO HCCOXIIINE U MyTraJiMCh COOCTBEHHOTO YKYAKAHbS;
BUJIHO OBIJIO, YTO OHHU YK€ caMu ceOsi He MOMHAT. HacaMu NpoCHKMBAJIM OHU He LLEBeJsACh, MOKy1a
He cooOpazKaJii, UTo eLe 2KHMBbI; U TOIJ1a OHH CJIENO KUJIAJIHUCh B pa3Hble CTOPOHbI, HE TTOHUMAsl 3aueM,
¥ CJIBILITHO ObIIO, KAK OHU MAJaloT TaM M CSIM — TMOBCIOIY. A MOTOM OHH PacroJi3ajuch o KOMHATe U
MepJIH.

Ho unorna s nyrasicst u npocto Korja 6bl1 oiMH. K yeMy npukuasiBatbest, OyATo He OblI0 3THX
HOUEH, KOTJla 51 CAJIMJICS Ha TOCTeJNH, OXBAYEHHbIH CTPAXOM CMEPTH, LIeMJISISICh 32 TO COOOpAKEHHeE,
UTO CHETh — Y2Ke 3HAUYMT JKUTh: MEpPTBbIe He CUIAT. Takoe Bceria ObIBaJIO B CJy4yalHbIX KOMHATAX,
KOTOpbIE TOTYAC MPeIaBa/v MeHsl, KOT1a MHe [1eJ1aJ10Ch [1J10X0, OyATO O0sICh 3aMyTaThCs U 3aMellaThCs
B MOH 3JI0KJ/t04eHus1. M cunen s, BepHO, ¢ TAaKUM y2KACHBIM JIMLIOM, YTO BCe yypasioch MeHs. Jlaxe
cBeua, KOTOPOH 51 TOJIbKO UTO OKa3zaJ yCJ/yry, ee 3aCBeTHB, M Ta He KeJiala co MHOIo 3HaTbesl. OHa
JoropaJgia cama o ce6e, cJ0BHO B nyctoil koMHaTe. [Tocsenneit Hanexnoi moeit octaBasoch OKHO. 91
BOOOpazKaJ, 4YTO TaM, 32 HUM, UYTO-TO €LIe MHE MPUHANJICIKHUT, IaKe U Terepb, B MOCH CMEPTHOH
0606paHHOCTH. Ho cTounsio MHe Tyaa B3IJISIHYTb, U sl TOTYAC 2KeJiajl, YTOObl OKHO CTaJo TJIyXO0, KaK
cteHa. M6o 51 BueJ1, 4To CHapy»Ku Bee MaeT 6€3y4acTHO, M0-TPexKHEMY, UTO U CHapY»KH HUYEro HerT,
Kpome Moero ofrHovectBa. OuMHOYeCTBaA, KOTOPOE s HA ceOs1 HAKJIMKAJ, OTPOMHOIO OJIMHOUECTBA,
y2Ke He OXBATHOTO MOUM cepaueM. S BCroMuHaJ Jitofied, KOTOPbIX KOT/Ia-TO MOKHHYJI, U He MOHUMAaUI,
KakK MOT 51 OpocaThb JIIOJCH.

[ocnonu. Tocnonu, ecan nogoOHbIe HOYM MHE €lle CYXK/IEHbl, OCTaBb MHE XOTb OJIHY M3 TeX
MbICJIel, KOTopble Toraa MeHs nocetanu! He o Hesienoctu npouty, Beb 51 3Hat0, UTO UX MOPOXKIAJ
MO CTpax, MMEHHO OTTOI0 UTO MOH CTpax Obla1 orpoMeH. Korja st bl MaJIbYiKOM, OHM MEH$1 OUJIH T10
Jlly, 003biBau TpycoM. [Totomy uro 1 ente He ymes 60siThesi. C Tex nop s HaydyuJIcs OJIHHHOMY
CTpaxy, KOTOPbIN pacTeT, KOIJla pacTeT NopoxKaaoLas ero cujia. Ham e 1aHo NOHATL 3Ty CUJy MHAue,
Kak yepes ctpax. OHa Tak HeMmoCTHKUMa, TaK HaM Uy»K/a U BpaxkieOHa, UTO MO3T PacKaJbiBaeTCs B
HaNpPACHBIX YCUIIHSIX €€ TIOHATh. K Bce :Ke ¢ HEKOTOPBIX M0P 5 yMato, 4TO 3TO Hallla CHJa, OHa B HAC,
HO OHa yepecuyp /s HAC BesuKa. Jla, mpaBia, — Mbl ee He 3HaeM; HO He camMoe JIM COKPOBEHHOe
Hallle 3HaeM Mbl Bcero MeHbliie? MHoii pas s ;ymaio o Tom, 0TKyza B3sijiock HeG0 U cMepTh. BeuHo
HaMm OblJI0 HEKOT/a, HeJOCYT, U B CelIKe M 3aHATOCTH Mbl MOTyOUJIM caMoe JiparoleHHoe. Bpewms
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gewOhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner dufersten GroBheit.
Kann das nicht sein?

Ich begreife iibrigens jetzt gut, dal man ganz innen in der ieftasche die Beschreibung einer
Sterbestunde bei sich tridgt durch alle die Jahre. Es miif3te nicht einmal eine besonders gesuchte sein;
sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich
abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene
Weise, und die Nonne meinte vielleicht, dafl er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie
rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wire. Es war eine ziemlich
ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie ge-
schrieben gesehen; so konnte es geschehen, dal} sie >Kollidor< sagte in der Meinung, es hiele so. Da
schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien thm notig, dieses erst aufzukldren. Er wurde ganz klar und
setzte ihr auseinander, dafl es >Korridor< hiefle. Dann starb er. Er war ein Dichter und haf3te das
Ungefihre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun; oder es storte ihn, als letzten
Eindruck mitzunehmen, daf} die Welt so nachléssig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden
sein. Nur soll man nicht glauben, dall es Pedanterie war. Sonst trife derselbe Vorwurf den heiligen
Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben
Erhédngten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner
Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschédlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du
merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine
Weise ins Gehor geriit, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fille gesehen,
wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, dhnlich den Pneumokokken
des Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzihlige Nachbaren gehabt; obere und
untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich konnte einfach die Geschichte meiner
Nachbaren schreiben; das wire ein Lebenswerk. Es wire freilich mehr die Geschichte der Krankheits-
erscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daf3 sie nur
in den Storungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmifBige. Ich habe gesessen und das
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, dafl auch sie eines hatten. Und wenn die
plinktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen konnte zugesto3en
sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geingstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nach-
baren gehabt, die gerade haBten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich
erlebte es, daB3 bei ithnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natiirlich an
Schlafen nicht zu denken. Da konnte man tiberhaupt beobachten, dafl der Schlaf durchaus nicht so
hiufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf
Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daf3 er dabei hiniibersah in die liberwa-
chen Héuser, die nicht aufhorten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnichten. Von dem
anderen zur Rechten weiB ich allerdings, daB er lag; er stand zu meiner Zeit iiberhaupt nicht mehr auf.
Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, da3 er schlief. Er lag und sagte
lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte
hersagen, wenn man es von ithnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser
mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weill, was da ausgekrochen
wire, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tiir geirrt hitte. Er
erzihlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daf} sie gewissermallen beruhigend
war. Jedenfalls war es eine wortliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Wiirmer meiner Vermu-
tungen zugrunde gingen.
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YMYLIEHO, Mbl CBBIKJIMCh C BeLIaMU MeHee 1IeHHbIMU. Mbl y2Ke He y3HaeM CBOEro IOCTOSTHUS U ITyraeMcst
ero orpoMHocTH. Pa3Be He Tak?

W onHako, 51 BroJiHe MOHUMAI0, KaK MOZKHO MHOTO JIeT TaCKaTh ¢ c06010 B OyMaxKHUKE OlUcaHue
cMepTHoro yaca. [ lyctb He caMoro yiMBUTE/IbHOT0; KaxK/blH BeJib, B CYLLHOCTH, peikocTeH. K npumepy,
oT4yero Obl He BOOOPA3HTh, UTO KTO-TO Mepemnucal pacckas o cMeptu Pesikca Apsepa*? OH ymep B
6osbHMLIEe. OH MUPHO, CTIOKOHHO OTXO/IMJI, U CHIIEJIKE, BEPOSITHO, T0KA3aJ/10Ch, YTO OH 3allieJl AaJjblile,
yeM To 6bl10 Ha Jiesie. OYeHb IPOMKO OHA pacropsidIach HacUeT TOro, IJie TO-TO U TO-To HalTH. OHa
Obla TeMHasi, HeoOpa3oBaHHAsE MOHAXWHS W HUKOIJIA He BHUJEJA HAMMCAHHBIM CJI0BA «KOPHUIOP>»,
6€3 KOTOPOro B TY MMHYTY HE MOTJIa 000HTHCh; U TIOTOMY OHa BBITOBOPHUJIA <KOJHUIOP>», 1oJarast, 4To
TaK MPOU3HOCUTS U caiefyeT. M Tyt ApBep npepBas ymupanue. EMy nokasanoch HeoOXOAUMbIM CTiepBa
ee nonpasuThb. CoBeplUIEHHO OYHYBIINCH, OH €l 0O'bSICHUII, UTO CJIeIyeT MPOU3HOCHTD «Kopuaop». 1
3aTeM oH ymep. OH Obl1 OST U TeprieTb He MOT MPUOJIU3UTEBHOCTEH; UM TPOCTO OH paToBaJs 3a
UCTHHY; HJIM €MY He XOTeJIOCh YHOCHTb B MOTHJIY BIleYaT/I€HHE O HEPSLLIJIMBOCTH OCTaBJ/IIEMOI0 MUPA.
Tenepb yK TpynHo petnts. Ho HUKaK He coietyeT iyMathb, OyATO B HEM FOBOPHUJIO MyCTOE NMEAAHTCTBO.
MHaue TOT ke yrpek npuiiioch 6u anpeconats Kany e Ibé**, KoTopblil BAPYT BCKOUNJI, HA BpeMsi
OTJIOZKUB CMEPTh, U €el11e YCIeJl BbIHYTh U3 METJIH YIaBUBLIET0CS B €0 Cajly YeJIOBEKa, HeMOCTHKUMbIM
00pa3oM y3HaB 0 HeM B MyKax aroHud. OH ToKe paToBaJ TOJIbKO 32 HCTHHY.

EcTb of1HO cyl1ecTBO, ¢ BUJly COBEPLIEHHO HEBUHHOE; €ro e/IBa 3aMeyaellb U, yBUIEB, TOTYAC
BblOpachiBaelllb U3 roJioBbl. Ho ec/ii, HeyBUIeHHOE, OHO 3aM0J13aeT B TBOH CJIyX, OHO padpacTaeTcs
TaM, pacroJi3aeTcsi ¥ — J1ayKe U3BECTHbI CJlydau — [OTOM MOMNajaaeT B MO3T U POU3BOJUT B 3TOM
OpraHe paspylluTesbHOe IeHCTBHE, MOAOOHO MHEBMOKOKKAM, TPOHUKAIOLIAM B COOAK Yepe3 HOC.

DTO CylleCTBO — TBOH COCE/L.

Jlosiro MbIKasich B OJIMHOUKY, 51 coce/ieil uMeJs1 6e3 Uncia; BepXHUX, HUXKHUX, ClpaBa, cJeBa, a
TO U CO BCEX YeThIpeX CTOPOH cpasy. 1 6bl MOT HAMKUCATh UCTOPHIO MOUX COCEIel. DTO COCTaBUIIO Obl
TPy Ku3HU. CKOopelt noJyunsiach Obl, paBa, MCTOPHsi TeX 60J1e3HEN, 10 KOTOPBIX OHH MEHSI JIOBOJIMJIH;
HO 3TO y»K 00111asi 4yepTa CyllecTB, KOTOPbIX Mbl 3aMeyaeM JHllb BCJAEJACTBUE PACCTPONUCTB,
NIPOM3BOJIMMbIX MIMH B H3BECTHBIX TKAHSIX.

Bblin y MeHs1 HenpeackasyeMble COCeid M Ipyrue, UCKJIIOYUTEIbLHO MpaBU/bHble. J1 yacamn
NPOCHKHBAJI, NbITASICh BLIBECTH 3aKOH, KOTOPOMY MOAUHHsIaCh Obl epBasi Kateropusi. Beap Oblia n
Ha HUX, OYeBU/HO, yripaBa. Koraa ke Moil yHKTya/lbHbIA COCe/l BAPYT He sIBJSJICS B OObIYHBIN yac
BBeUepy, s JIOMaJ roJIoBy HaJl TeM, YTO C HUM MOTJIO PUKJIIOUUTBCS, 2KeTr CBeUy U TPEBOXKHJICS, KaK
HoBoOpauHasi. bbin y MeHst coceaid, B OCHOBHOM, HEHABUCTHUKH, U COCe/H, OOYSIHHbIE TbIIKON
J0GOBBIO; HO OJIHO, s TIOCTUT, MOXKET BJPYT, CPeM HOUH, peoHpa3zoBaThCs B pyroe, U TOIAA,
pasymeeTcs, laxKe Heuero [ymartb o cHe. BooOllie, Hal0 3aMeTHTb, COH — He TaKoe PaclpoCcTpaHeHHOe
sIBJICHUE, KaK roJaratoT. J[Boe Moux netepOyprekux coceieil, K Npumepy, He CJAMLIKOM HaJslerasin Ha
coH. OfiMH CTOST U UTpaJl Ha CKPUIIKE U, y2K 6€3 COMHEHbsI, BCe MorisibiBas Ha 6eCCOHHblE OKHA
HarpoTHB, TaK U He yracaBlile HEMbICJUMOH aBryCTOBCKON Houblo. O 1pyrom cocejie — crpaBa —
51 XOTb 3HaJl, YTO OH JIE2KUT. B MOM BpeMeHa OH y»Ke BOBCe He MoJHUMaJcs ¢ nocTequ. Jlaxe riasay
Hero OblIM 3aKPbIThI, U3 UET0, OHAKO, BOBCE He CJeIyeT, uTo oH cnaJj. OH JiexKal i 1eKJIaMUpoBasl
JJIMHHBbIe cTuXoTBOopeHust — [lyuiknna, HekpacoBa — ¢ BblpaxkeHueM, Kakoro tTpebyioT OT
wKoJsipoB. M, HeB3upasi Ha My3bIKaJbHOCTb COCEAA CIpaBa, MMEHHO OH-TO, CO CBOMMH CTHUXaMH,
CIJIes1y MeHsl B MO3TY KOKOH, U3 KOTOPOTO HEU3BECTHO ellle UTO Obl BBIJYIHJIOCH, He OLIMOUCH KaK-TO
JIBEPbIO HABelIABLIMH ero cTyeHT. OH 1 oBe/ia/] MHE HCTOPHIO CBOETO MPHUSITES, B 061IEM IOBOJLHO
YCIOKOUTEJ/IbHYI0. Bo BesKOM cayvae, npssMoi, 0e3bICKYCCTBEHHbIH 3TOT paccKa3 U3HUUTOXKHJI
JIMYMHKH 3PEBLUMX BO MHE MTOJ03PEHUH.

* Anekcrc @ennke Apsep (1806-1850) — ¢paniyysckuii most. Mcropus ero cMepti — pacnpocTpaHeHHbIH aHEK/OT.
#* )Kaw ne JIbé (1495-1550) — ocHoBaTeJ b MOHAIIECKOTO OpJieHa.
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Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwiirdi-
ge Aufgabe zu 10sen. Er nahm an, daB er recht lange leben wiirde, sagen wir noch fiinfzig Jahre. Die
GroBmiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glinzende Stimmung. Aber nun wollte er
sich selber iibertreffen. Er iiberlegte, da man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn
man es aushielt, in Sekunden umwechseln konne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine
Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mufte sich ein wenig erholen.
Zeit war kostbar, hatte er immer sagen horen, und es wunderte ihn, dal man einen Menschen, der eine
solche Menge Zeit besal3, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber
kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und statt-
licher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein
bilchen herablassend anredete:

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daB3 er auBerdem noch, ohne
Pelz, diinn und diirftig auf dem RoBhaarsofa sile, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, »Sie
werden sich nichts auf Thren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, da3 das nicht die Hauptsache
ist, es giebt arme Leute, die durchaus respekta bel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generals-
tochter, die auf der StraBe herumgehen und etwas verkaufen.« Und der Wohltiter fiihrte noch allerlei
in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RoBhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch
nicht iibermiitig aus, man durfte annehmen, daf} er verniinftig sein wiirde. Er dnderte in der Tat nichts
an seiner bescheidenen, regelméfigen Lebensfiihrung, und die Sonntage brachte er nun damit zu,
seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, dal3 er
unglaublich viel ausgébe. Ich werde mich einschrinken, dachte er. Er stand friiher auf, er wusch sich
weniger ausfiihrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu friih. Er ersparte
tiberall ein bilchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, dal3 er betrogen sei.
Ich hitte nicht wechseln diirfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses
infame Kleingeld, das geht hin, man weif} nicht wie. Und es wurde ein hdlicher Nachmittag, als er in
der Sofaecke saf3 und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit zuriickverlangen wollte. Er
wollte die Tiir verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgeriickt war. »In Schei-
nen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fiinf, und den
Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit
keine Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt sa3 er im Rofhaarsofa und wartete, aber der Herr kam
nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen
sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich sa3, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den GroB-
miitigen, nicht vorstellen. Weil der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man
seinen Betriigereien auf die Spur gekommen, und er sa3 nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht
ihn allein ins Ungliick gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im grof3en.

Es fiel ihm ein, daB es eine staatliche Behorde geben miisse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln konne. Echt waren sie doch schlielich. Er hatte nie
von einer solchen Anstalt gehort, aber im AdreBbuch wiirde gewi3 etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hieB es >Bank fiir Zeit<; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell
war auch der Buchstabe K zu beriicksichtigen, denn es war anzunehmen, daf es ein kaiserliches Insti-
tut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spiter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, da3 er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also vollig
niichtern, als das Folgende passierte, soweit man tiberhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht,
daB er ein bilchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das liele sich immerhin denken. Dieser kleine
Schlaf verschaffte ihm zunichst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, rede-
te er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, dal man ihnen keine zu grof3e
Bedeutung einrdumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der
Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war ausge-
schlossen, da3 einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fiinfundzwanzig be-
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MeJsikoMy YMHOBHHKY, COCELy MOEMY, OJIHAXK/bl B BOCKPECEHbE MPHUILIJIA MbICJIb PELIUTh
YIMBUTEJIbHYI0 3a/1auKy. OH MPENoN0KuI, YTO XKUTh €My OCTaJIOCh elle I0JIT0, JIeT S1aK MATHAECSIT.
CoO6cTBeHHast LEPOCTb PUBEJIA €ro B OTJIHYHEHILIee pacrnosioykeHue yxa. Ho oH 3axoTes1 npeB3oiTH
ce6s1. OH paccyiu, 4To rojia 3T MOXKHO 0O6paTUTh B IHM, Yachbl, MUHYThI, Ia — B CEKYH/Ibl, €CJIH
YFOJIHO; U OH CYMTAJI, CYUTAJI U TTIOJTYYHJI B pe3yJibTaTe TaKylo CyMMY, KAKHUX JIOTOJIe U He BUbIBaJ. [lyx
B HeM 3aHsJcs. [Ipuuiocs nopasmbic/inTb. Bpemsi, OH BeYHO CJiblllaj, Belllb AparoueHHenas, u
€ro nopaauiio, 4to ocoby, 06JaLAULYI0 TAKUM KOJUYECTBOM BPEMEHH, He OXpaHstoT. Beab ero u
noxuTuThb Hesoiro! Ho xopoliee, npeBocxoHoe 1axke, MOXKHO CKa3aTh, HACTPOEHHE TOTYAC K HEMY
BOPOTHJIOCh; OH HajieJ1 111yOy, 4ToObl BBIMVISACTh MOBHYLIUTEJNbHEH, U OTBAJIUJ caMoMy cebe YeK Ha
OGACHOCJIOBHBII Ce KamnuTaJl, IPUTOM a/Ipecysich K ce0e YyTh-UyTb CHUCXOAUTEJBHO.

— Huxkousait Kysbmuu, — ckagaJs oH 6saroayuiHo u BooOpasug cebs ke, HO 6e3 11yObl,
JKaJIKOTro, TOLIET0, Ha XKEeCTKOM IMBaHuuKe, — ¢ noJarato, Hukosait Kysbmuu, — ckaszas on, — Bbl
He BO3TOpAUTeCh OT cBoero OoratctBa. [loMmHuTe — neHbru He raasHoe. M cpeau GenHsIKOB

BCTpevalTCs JIOAW N0CTOHHENIIne, MONajalnTcs, 3HaeTe JU, U pa3opuBlIMecs ABOpPsSHE, U
reHepaJsibCKue 104K, ObIBaeT, MeTyT nojoaamu ynuiy. — K Tyt 6;maroaetesib npuBes U3BECTHbIE HA
BeCb rOpOJ IPUMEpHI.

Hpyroit Hukosna# Kyabmuy, Ha »KeCTKOM IMBAaHUMKE, CUACTIIMBUHK, MTOKYJAa HUUYTh HE TJIsfe
rOp/e1loM; BUJHO ObLJI0, YTO OH He yTpaTUT GJiaropadymusi. B camom jiesie, oH HUUEro peluTeibHO He
CTaJsl UBMEHSITh B CKPOMHEHIIIEM CBOEM M MPaBUJILHOM 06pa3e »KU3HH, a 10 BOCKPECEHbSIM Terepb
NPUBOJIMJ OH B MOPsIIOK cueTa. Ho yxke Hesesin yepes e OH 3aMeTHJI, YTO CTPALLIHO PACTPATHJICS.
«Hano 6bITh 3KOHOMHee», — cKagaJi oH ceGe. OH BCTaBaJs Ternepb paHblile, BIOMbIXaX YMbIBAJICS,
MUJ 4all Ha XOJy, BIPUIIPBKKY YCTPEMJISJICS B MPUCYTCTBUE W SABJIsICS 10 BpeMeHu. Ha Bcem
KOHOMMJI OH UyTOUKY BpeMeHHU. Ho K BockpeceHbto cOeperkeHbst Tastin. F1 oH MoHsI, UTO ero npoBeJIH.
«He nano mMHe OblIO pa3MeHUBATbCs, — MoAyMaJs oH. — Kak Obl HA0JIM0 XBATHJIO UYJECHOTO,
KpyrJioro, 1eJsoro rogal A sta npokJsstasi MeJoub PACXOJMTCs HEM3BECTHO Kylda». K BOT B oiuH
Y?KaCHbIN Beuep OH CHIeJl HA CBOEM JIMBAHUMKE H 2KJIaJ1 TOCMOMHA B 111y0e, ¢ KOTOPOTo HaMepeBaJicst
cTpeboBaTh octaTHee BpeMsi. OH 3ampeT JABepb Ha 3aCOB, OH €ro He OTMYCTHT, MOKyla TOT He
pacryiaTUTCs. « ACCHrHALMSIMU, — OH CKaxkeT eMy. — 1 GiaroBosinTe iecsitkamu». HeTbipe GyMaykKu
Mo 7IeCATh JIET U OJIHy — B MATb, a Pa3HHUlly, YePT C HUM, MycKail ocTtaBJjsieT cebe! Jla, myckaii on
MOJIABUTCS Pa3HULIeH, JUlIL Obl BCe colio ryaako. CaMm He CBOH, OH CHJIeJ HA IMBAHUMKE, 0XKU/as;
FOCTO/IMH 2Ke B 11yOe K Hemy He siBuJjcs. M xots oH, Hukonai Kysbmuu, Bcero HeckoibKO Hesledb
Ha3aj BooOpazkas cebsi ¢ IErKOCThIO BOT Ha 3TOM JIMBAHUHKE, TeMepPb Ha HEM B CAMOM JleJie CHJIs, OH
He Mor U BooOpasuth Hukosasi Kysbmuua — rocnoauna B Mmexax, 6J1aroaetedsi. bor ero 3naer, kyna
OH TOJIEBAJICST; MOYKET ObITh, €r0 BLICJIEIUIIU U YIIPSATAJIU 32 PELLIETKY. ¥Y2K KOHeUHO, He oaHoro HukoJgas
Kysbmuua on noages. Takue npoxoanumiibl UTpatoT M0 -KPYIHOMY.

OH coo6pasuJ, uTo ecTh, BEPHO, FOCYyIAaPCTBEHHOE 3aBeieHne, Bpojie Bpemennoro bauka, rie
MOXKHO ITOMEHSITh XOTh YaCTh CBOMX KaJIKUX ceKyH]l. Beslb oHM Kak-HUKaK He dabiiBbie. O MogoOHbIX
3aBeJIeHUSIX OH He CJIbIXaJsl, HO He COMHEBAJICS, YTO MOYKHO UTO-TO TAKOe OTHICKATb B CIIPABOYHOH
KHUTe noJ, iuTepoil «B». Brnpouem, oH, BodaMoxkHO, Ha3biBaeTcsl, bank Bpemenu, u Torna, crano
ObITb, CMOTpPETH CJeayeT noj autepo «b». Ha xynoit KoHel, MoxKHO nonbiTaTh U iutepy «I'» | Benb
3aBeJiecHUe MOXKeT HasblBaThes U [ocynapcTBeHHbIM baHKoM; 1e/10 KaK-HHUKaK BeJlb HELIyTOUHOE.

Brocaiencteun Hukonait KyabMuu Bcerna yBepsisi, 4To XOTs Ha Jiyllle Y HETo, TOHSITHOE JIeJI0,
KOLIKHK CKpeOJI1, OH KarJid B poT He OpaJi B TOT NaMsaTHbIH Beuep. K Obl1, COOTBETCTBEHHO, TPE3B KaK
CTEKJIBILLIKO, KOTJia MPOU30LLI0 HUXKecsaenytollee. Boamoxkno, Hukonait KyabMuu 1 B3apeMHuyJ1 B
YroJIKy IMBaHa — Belllb HaTypaJibHasi. CriepBa STOT KOPOTEHLKUI COH JlaxKe OueHb ero MOAKPEeruJI.
«M 4ro 51 Bce BOXKYCh € LIMppaMu, — peLln oH. — $ 2ke HUuero B HUX He cMblco. [la u BooOlile ¢
HUMH He3aueM CJHUIIKOM HOCUTbCA. DTO Belb TaK cebe, rocylapCTBeHHAs1 YCJAOBHOCTD, JJIs1
NoJylepxKaHus Mopsiika BBeJeHHas. MIx HUKTO U B ryia3a-To He BH/bIBAJ, UHAUe KAk Ha Oymare.
MbicaiuMoe Jiu J1eJio, K pUMepy, MOBCTpeuaTh CeMepPKy WJIH, CKaxKeM, JIBajlaTKy rie-HuOyab B
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gegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten liee. Nikolaj Kusmitsch
lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das
Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber
betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekun-
den, auch wenn sie es nicht wullten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin -, wollte er eben
denken, aber da geschah etwas Eigentiimliches. Es wehte plotzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er fiihlte es an den Hénden. Er rif} die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen.
Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer sal, da begann er zu verstehen, dal das, was
er nun verspiirte, die wirkliche Zeit sei, die voriiberzog. Er erkannte sie férmlich, alle diese Sekiindchen,
gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weill der Himmel, was sie noch vorhatten.
Dal} gerade ihm das widerfahren mufite, der jede Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun wiirde
man dasitzen, und es wiirde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien
voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war auler sich vor Wut. Er sprang auf, aber die
Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Fiilen war etwas wie eine Bewegung,
nicht nur eine, mehrere, merkwiirdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Ent-
setzen: konnte das die Erde sein? GewiB3, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war
davon gesprochen worden, man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spéter wurde es gern ver-
tuscht; es galt nicht fiir passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden
war, bekam er auch das zu fiihlen. Ob die anderen es fiihlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerech-
net in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher
wie auf Deck und mufte sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm noch etwas von der
schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fiihlte
sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen,
wo es ganz ertrdglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht
glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichméBiger Betonung der
Endreime, dann war gewissermalen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht
sich. Ein Gliick, daB} er alle diese Gedichte wullte. Aber er hatte sich immer ganz besonders fiir Litera-
tur interessiert. Er beklagte sich nicht iiber seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange
kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine iibertriecbene Bewunderung fiir die in ihm herausgebildet, die,
wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der
sicher auch mich bewundert hiitte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in dhnlichen Fillen immer gleich auf die Tatsachen
loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegeniiber. Als ob
ich nicht gewuBt hitte, da} alle unsere Einsichten nachtriglich sind, Abschliisse, nichts weiter. Gleich
dahinter fingt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwirtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen lieBen. Ich will sie gleich aufzih-
len, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschiftigt: da3 sie eher dazu beigetragen
haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch léstiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, dal3 ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe krampf-
haft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhause-
kommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, wihrend wel-
cher ich hitte schreiben konnen. Ich gebe zu, daf dies eine Schwiche war. War ich aber einmal in
meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da
nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medi-
zin, der fiir sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein entscheiden-
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obutecte? Jlaxe u gymaTh Hedero. BoT u npou3soliia 3Ta HecypasHasi yTaHU1la: BpeMsl — JIEHbIH,
CJIOBHO OJIHO OT JIpyroro Heotaeaumo». Tyt Hukonait Kyabmuy uyTh He pacxoxoradics. JIOBKO ke OH
YIJIsiiesl OJIBOX, M BOBpeMs, ryiaBHoe — BoBpeMmsi. Terepb-To noijieT Bce no-HoBomy. C 3TUM
BpeMeHeM, KOHEUHO, BIPSIMb BBIXOJIMT Belllb HEMPUSATHAS, HO pa3Be U VISl IPYTHX He ISJIUTCS OHO Ha
CEKYHJIbl, Jlajiee eCJIi OHU HU O YeM He MO/I03PeBaloT?

Hukonait KysbMud nenbitas, noxxasyii, HeKOTOPOe 3/10paACTBO. €A MyCTh UX...» — YxKe JyMaJl
OH, HO TYT MPOU30LLJIO KOe-uTO HeoObluHOEe. HeM-To MoBesiio eMy B JIMIO; JOXHYJIO 32 YUIH; MOJYJ10
Ha pyku. OH packpbii r1a3a. OkHo 6110 3anepTo. M, cujist B TeMHO# KOMHATE C LIMPOKO PACKPBITBIMU
rJla3aMu, OH BJIPYT MOHSJI, YTO 3TO MHMO MPOXOIUT camo BpeMs. OH y3HaBaJs HX, KPOXOTHbIE
CEKYHJ/I0UKH, PaBHOJIylIHbIE, BCE KAK OJIHA, HO ObICTPbIE, HO ObICTPbIe. Bor nx 3Haer, yero elie MoOKHO
oT HUX 02kujaTh! 1 yT06 Takoe MpUKJ/II0UMI0Ch HMEHHO C HUM, KOTJIa OH MaJiefiliero setepouka Gourcsi!
HeyzkTo 2xe Tak eMy Tenepb M CHIIETh Ha CKBO3HSIKEe — BCIO »KU3Hb? OH MnpecTaBu ceOe HeMUHYeMblid
HACMOPK H rpulies B HerogoBanue. OH Bckoumsl. Ho HeoxkuaanHocTH elle He KoHUMgUCh. [ o Horamu
y ce0s1 OH TOXKe OILYTHJI llIeBeJIeHHe, U He MPOCToe Kakoe-HUOY/b, a CJI0KHOE, BPOJE 3/1aKOro
CTPAHHOTO KOJIbIXaHHsl, uTo Jid. OH 3acTbli OT yzkaca. [ocnoau, Heyzkenu ke 310 3emss? Hy na, ona
BeJlb JIEHCTBUTENLHO BepTUTes. [Ipo 5T0 U B LIKOJI€E ellle FOBOPHUJIH; MOTOM 3TO KaK-To 3a0bl10Ch; 00
TOM pacrpoCcTpaHsAThes He MpUHATO. Ho Ternepb BOT OH cTas BOCIPUUMUYHB 10 KPAHHOCTH M BCE
3ameuaet. MiurepecHo, npyrue — oHu 3amevaioT? Bo3amMoKHO, KOe-KTO 3aMeuaeT, TOJbKO BUJa OHU
He MoKa3biBaloT. BodaMoxkHO, UM 310 Bee HunoueM. A oH, Hukonaii Ky3bmuu, HCKIIOUMTENBHO TOHKO
UyBCTBHUTEJIEH; OH U KOHKH-TO u3beraet. Kauasich, oH rpoliiesicsi o KOMHATe, Kak 1o KopabesbHoH
nanyoe, TO U 1eJI0 XBaTasich 3a cTeHbl. B noBeplienne 6ej1 4T0-TO CMyTHO €My BCIIOMHHAJIOCH 11PO
HaKJIOHHOCTb 3eMHOH ocu. Her, 370, eii-6ory, yx cautikom! Ero Tounuo. Jlexkatb u He ABUraThest
— TaK KOTJa-To OH rae-To yutad. M ¢ Tex nop Hukonait Kysbmuu He nopHUMAJCs C TOCTEJH.

OH Jsie2xant ¢ 3aKpbIThIMU IV1a3aMu. bbiBasin nepuojibl, GbIBaJIK IHH MEHbBILIETO KOJIbIXaHHUS1, YTO
JIM, KOTIJla »KU3Hb Kasasach cHocHol Hukonato Kysbmuuy. Torna u Hanas oH Ha uyjiecHoe Cpe/icTBO
— ctuxu. [Ipocto npeacraButh cebe HEBO3MOXKHO, Kak oHu nomoratot! Korna meanenno
JeKJaMupyellb, yaapsisi Ha pugmbl, y TeOs1 eCTb YTO-TO YCTOHYMBOE, HA YTO, B MIEPEHOCHOM,
pagymeeTcsi, CMbICJIe, MOXKelllb Thl onepeTbesi. CuacTbe ellle, YTO OH TaKyl MacCy CTHXOB BbIyUHJl
HausdycThb. Bripouewm, oH Bcerna yB/aekaJscs Jauteparypoil. OH He »KaJjloBaJjicsi Ha CBOE MOJIOXKEHHeE,
YBepsiJ1 IaBHO €ro 3HaBILUH CTyAeHT. Ho nmocTeneHHo oH cTas HeyMepeHHO BOCXHILATHLCS TEMH, KTO,
MoJI0OHO CTYAEHTY, HAa XO/ly EPEHOCHT 3EMHYIO KauKy.

51 noTomy Tak mogpo6HO 3aMOMHUJ 3TY UCTOPHUIO, UTO OHA HEBEPOSITHO MeHs ycrnokousa. C
YBEPEHHOCTBIO MOTY CKa3aTh, UTO HUKOTA 60Jiblle He ObIBaJO Y MEHsI TAKOrO MUJIOTO COCela, Kak
Hukounait Kyabmuu, koTopblii, 6€3 COMHEHbSI, BOCXUILAJICS U MHOIO.

[Tocsie 3TOTO OMBITA 1 pelIn B MOJOOHBIX Caydasix cpagdy obpallathbes K pakram. S sameTu,
KaK OHU OECXUTPOCTHBI U MPOCThI B IPOTUBOMOJ0KHOCTb HALLIMM oraakam. B camom aese, 6yaro s
He 3HaJl, YTO BCe HalIM YMO3aKJIOUeHHUs] UCKYCCTBEHHbI U MOJATACOBaHbl, He uHave. [Tocse HUX
HauMHaeTCsl cpasy »Ke HoBasi cTpaHulla, 6e3 nepeHoca. M HackoJsbKO 3aTO B IAHHOM CJIyuyae MHe
MOMOT/IM HeMHOTHe (DaKThl, KAaKKe HUUEro He CTOUJIO YCTaHOBUThL. Celuac s K HUM Tepeiiy, TOJIbKO
CriepBa BBICKAXKy TO, UTO MEHSI 3aHUMaeT: 3TH (PaKThl elle YTSKEJUIN MOe MOoJ0KEeHHe, KOTopoe
(Ternepb MoHUMAI0 ) U 6€3 TOro ObLI0 HE U3 JIETKHX.

K yectn mMoell Hano ckasath, s1 B Ty MOPY MHOTO MUcas; NpsiMo-Taku B3axJeo. Pasymeertcs,
KOTJIa s BBIXOJIMJI Ha YJIULLY, 51 He CJAMUIKOM TOPOIHUJICS IOMOH. §1 1axke Jiesiat KpIoK U TepsiJi Ha HeM
noJiyaca, Koropble Mor Obl ynoTpeOuTb Ha paboTy. [ IpusHatock — 310 caabocetb. Ho 3ato yxky cebs
B KOMHATE MHE He B ueM Obl/10 ceOs1 yIpeKHyTh. 51 nucaJl, 3To Oblia MOsl )KH3Hb, a B COCE/IHEH KOMHATe
111J1a COBCEM JIpyrasl »KM3Hb, He WMeBIlasi ¢ MOeld HUYero oOLIero: »KU3Hb CTyJAEHTA-Me/HKa,
FOTOBUBLIETOCSl K 9K3aMeHaM. MHe HHUero nmojgoOGHOro He MPeACTON0 — YK B ITOM OJHOM
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der Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstéinde so verschieden wie moglich. Das alles leuchtete
mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wulte, dall es kommen wiirde; da vergal ich, dal} es zwischen uns
keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, dal mein Herz ganz laut wurde. Ich lie alles und horchte.
Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lirm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Dek-
kel einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewohnlich kommt er gar nicht ein-
mal sehr laut unten an, er fillt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unange-
nehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlégt, eh er ins Liegen
kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen,
und dazwischen, in gewissen Abstdnden, stampfte es. Wie alle Gerédusche, die sich wiederholt durch-
setzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dassel-
be. Aber gerade das sprach fiir seine GesetzméBigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder melan-
cholisch; es konnte gleichsam {iiberstiirzt voriibergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur
Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer tiberraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen, das
hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Lirm immer anders ab, das schien seine Aufga-
be zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser iibersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er
ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts
ist ein anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, da} ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das wire auszunutzen gewesen. Erschrick
nicht, hitte ich mir sagen miissen, jetzt kommt es; ich wuflte ja, dall ich mich niemals tduschte. Aber
das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wulite, war ich
noch schreckhafter geworden. Es beriihrte mich fast gespenstisch, daf3 das, was diesen Larm ausloste,
jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmichtig iiber sein
rechtes Auge senkte und schloB, wihrend er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine
Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen miissen, sein Ehrgeiz war
empfindlich geworden, und die Leute daheim driangten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb
also iibrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung,
diese Schwiiche eingestellt; diese kleine, unmogliche Ermiidung, die so ldacherlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, da3 er wochenlang der Meinung war, man
miifite das beherrschen konnen. Sonst wire ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzu-
bieten. Eines Tages begriff ich ndmlich, daB der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen
fiihlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde
mir klar, da3 er darauf einging. Vielleicht hitte er das nicht tun diirfen, besonders wenn man bedenkt,
daf es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, da3 wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es
doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und
was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fiihlen. Ich weil3, ich fragte mich, ob das so weiter-
gehen diirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem
engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile spiter schien es mir, als trete man
bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der
meinen. Ich wuBlte indessen, dal er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte
mich durchaus nicht fiir seine Verhéltnisse. Es ist moglich, daB seine Tiir noch mehrmals gedffnet
wurde, da3 man drauen kam und ging. Dafiir war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es drger denn je. Es war noch nicht sehr spiit, aber ich war aus
Miidigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fiir wahrscheinlich, da3 ich schlafen wiirde. Da fuhr
ich auf, als hitte man mich beriihrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgend-
wo an und schwankte und klappte. Das Stampfen war fiirchterlich. Dazwischen klopfte man unten,
einen Stock tiefer, deutlich und bose gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natiirlich gestort.
Jetzt: das muf3te seine Tiire sein. Ich war so wach, dal} ich seine Tiire zu héren meinte, obwohl er
erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nidhere er sich. Sicher wollte er wissen, in
welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich tibertriebene Riicksicht. Er hatte
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cylecTBeHHoe padanuue. [ Ipoune Hatlim 06CTOsATEICTBA TOXKE ObIM PELLIUTE/BLHO TPOTHBOTIOMNOKHbI.
$1 HUCKOMIBbKO He 3a0Jryzkadcs. [1o Toit caMoil MHHYTbI, KOTla HAUMHAJIOCh 37720. BOT TyT-TO 51 3a0biBad,
4TO MeXKJly HAMH HeT Hu4ero obuiero. 1 Tak BC/IylIMBaJcs, YTO CEpALle Y MeHsl KOJIOTHJIOCh Ha BCIO
KoMHary. 51 Bce 6pocaJ u BeayuinBadcst. M amo Haumnasnocs. Hu pagy g He omn0Ocs.

Kazknomy rnoutu 3Hakom 3BYK, MPOU3BOIMMbII KPYTJIOH YKECTSIHKOMH, HY, CKaXKeM, KPbILLIKOH OT
GaHKH, KOTJla OHA BbICKaJ/b3bIBaeT y TeOs1 u3 pyK. O6bIuHO najaeT oHa 6€3 rpoxoTa, cpasy CTHXAeT,
KPY2KHMT Ha peOpe U IOKydaeT TOJIbKO TOT/Ia, KOT/a NajaaeT, MOANPbITHBAeT, IepraeTcst U ApeOe3KUT
nepej TeM, Kak OKOHYATeJIbHO YCMOKOUTbCA. MITak — BOT BaMm Bce: B COCeHeH KOMHATe najaj
JKECTSIHOM MPEe/IMET, KaTHJICS, JIO?KUJICS, U TOT/IA, Yepe3 paBHbIe IPOMEXKYTKH BPEMEHH, pa3iaBajics
Tonot. Kak Bce moBTOpsitolLIMecs 3ByKH, HMeJI U 3TOT 3BYK CBOKO 3aKOHOMEPHOCTb; OH BCer/a MEHS1JICH,
HUKOT/IA He TOBTOPSIJICS B TOUYHOCTH. B TOM-TO HMEHHO €ro 3aKOHOMEepPHOCTb U cocTosiia. OH ObiBas
TO IPOMKHH, TO HEXKHbIH, TO TPYCTHBIH; TO OH Kak Obl TOPOIJIMBO YACTUJI, @ TO MyYUTEJBHO JI0JITO
TaHyJcs. [locaennee B3aparuBanbe OblI0 BCErla HEOXKHMAAHHO. TOMOT Ke, HANPOTHUB, TTOBTOPSIJICS
nouTH MexaHuuyecku. Ho Besikuil pa3 oH e/ 3ByK Ha pasHble JI0JIM, U B 3TOM, Ka3aJoCh, COCTOSII0
ero Ha3HaueHue. Ternepb-To MHE Ky/ia Jierye pa3oOpaThest BO BCEX 3TUX MOAPOOHOCTSIX; KOMHATA PSIOM
co MHoI0 nycTa. CTyIeHT yexaJi IoOMO#, B TPOBUHLMIO. YeXaJl OTAOXHYTh. J1 }KUBY B BEpXHEM STaxKe.
HanpaBo — apyroil 1om, B KOMHATY MOJ1I0 MHO¥ TaK HUKTO U HE BbeXaJsl. ¥ MEHSl HET COCe/ieH.

I B HbIHELIHEM MOEM MOJI0XKEHUH MEHSI MOUTH JIazKe YIUBJSET, YTO 1 TaK OJIM3KO K Cep/lly Bee
NpuUHUMaJ. Beb uyThbe BCSKUI pas mpeaynpexaano MeHs. DTUM Obl U BOCNOJb30BaThCsl. TyT Obl
cebe u ckasatb: «He 6oiicsi. Ceituac HauHeTcsi». Benpb 3HaJ1 2Ke 51, UTO HUKOrIa He oimuobaioch. Ho,
MO2KeT ObITh, U3-3a ITUX (DAKTOB HMEHHO BCe U Mporcxoauso. C Tex nop Kak s uX yaHaJ, s cTaJ ellle
6oJblle 60ATbes. [TouTH KyThio MeHst TpoOupaJia MbICJ/Ib, YTO BECh ITOT LLIYM — CJISJCTBUE JIETKOTO,
MeJJIEHHOT0, 6€33ByYHOIr0 IBUKEHHS1, KAKHUM BEKO CTY/IeHTa CAMOBOJILHO MTPUKPBIBAJIO MPABbIH €ro
rJas, NokKyja oH uutaj. B Tom-To 1 3aKkaBbika — B 3ToM nycTsike. OH y»Ke He pa3 npoItycKaJ 9K3aMeH,
y Hero crpajaJjo camoJitoOue, 1epeBeHCKas poJHs, BEPHO, B KaxKAOM MUCbME €ro Morpekasa.
Heo6xomumo 661710 B35iTh cebst B pyKH. M BOT 3a HECKOJIbKO MecsilieB JI0 puHaJIa ero ojoJesa Ta
¢1a60CTb, HEBO3MOXKHAS1 HEJICMIOCTh, CMEXOTBOPHAS1, KAK €CJIM Obl HU 33 UTO HE KeJlaJl IepKaThCsl
OTKPBITBIM CTaBEHb HA OKHE. YBEpPEH — He OJIHy HeIeJI0 OH YeCTHO HaJessicst moOopoTh CBOIO
¢1a60CTb, HHAYe pa3se MpULLI0 Obl MHE B IOJIOBY MpeAaratb €My B MOAMOTY MO BOJIO. B oauH
NPeKPACHbIH IeHb 51 MOHs1J1, 4YTO COOCTBEHHAs €ro BoJis Ha uexozie. M ¢ Tex nop, Korja st 4yBCTBOBaJI
— celyac HaYHeTcs, s MOAXO/IMJI K CTEHe CO CBOEH CTOPOHbI M Ipejiiaras emy nomolib. K co BpemeHem
MHE CTaJIo ICHO, UTO OH €€ NIPUHUMAET. bbITh MOXKeT, eMy U He cJieoBaJsIo €€ NPUHUMATh, 0COOEHHO
KaK MojlyMaellb, 4TO TOJIKY-TO BCe PaBHO He Obl/1o HUKaKoro. [Tpeanonoxum gaxe, Mbl 106MBaJIMCh
OTTS2KKH, HO BOT BOIPOC — B COCTOSIHUHM JIM OH OblJI BOCIOJIb30BATHCSI BLIMTPAHHBIMH CEKYHAMH.
Mo ke TpaThbl HaUMHAJM CKa3bIBaThCsl. [ ToMHIO, 1 ragan yxKe, CKOJIbKO BCE 3TO el1le MOXKEeT TAHYThCH,
B TOT CaMblil Beuep, Korjaa KTo-To MOJHSJICS Ha Hall Tax. JleceHka Oblia y3eHbKas, 1lIyM Bceraa
pasznaBajicst o BceMy qomy. HemMHoro noroast MHe nokasasioch, Gy/To K cocety KTo-To Boluesi. Hatiu
JBepH ObIJIN MOCJEIHUE [0 KOPUIIOPY, €r0 IBEPb HAUCKOCOK M COBEPLIEHHO PSIOM C MOECH, U 51 3HaJI,
4TO K HEMY 3aXaKUBAIOT MPUSATEJ/H, BIIPOUEM, 51 Y2K€ TOBOPHJI, MEHS 5TO PELIMTEJbHO He 3aHUMAJIO.
Bo3MoKHO, 1Bepb €ro 1axKe MHOTO pa3 OTKPbIBAJIACh, K HEMY 3aXO/IMJIN U YXOIUJH. S 3a 3T0, paBo
JKe, He 0TBeYalo.

Ho B ToT camblifi Beuep s1e/10 OblI0 COBCEM CKBEPHO. B0 He 04eHb 1M03/1HO, HO 51 U3MYUYMJICS 1
Jier B nocTedib. Sl Haznesicst, 4To cymeto 3acHyThb. M BApyr s1 BCKOUMJ, OYATO KTO MEHs TOJKHYJI. K
cpagy e — paspa3ujioch. 3anpbirajno, NOKaTUI0Ch, CTYKaJO0Ch, Kayaaoch, rpemesio. Tornot 6bl1
y’KacHbli. MexX TeM CHM3y paccepKeHHO, OTYETJIHBO KOJIOTUJHM B MoToJ0K. HOBBIH xujew,
HaTypaJsibHO, ToxKe pasdBosHoBasics. Hy na. 1o Benb ero apepb. CoH Kak pyKoH y MeHsl CHsJIO0, U §,
KayKeTCsl, Pa3/JIMYKJI CKPUIT €0 IBEPH, XOTb OH €€ OTKPbIBAJI C NOPA3UTEJIbLHON OCTOPOXKHOCTbLIO. MHe
MOYyHJIOCh — OH npubJanKaercs. EctecTBeHHO — OH XOTeJs1 y3HATh, B KAKOH KOMHATE LLIYM.
HenonsaTHa Oblja TOJIBKO 3Ta NpeyBeJMYeHHast AeJUKATHOCTb. Mor Obl, KaXKeTcsl, 3aMeTUTh, 4TO B
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doch eben bemerken konnen, daf3 es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt
unterdriickte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tiir; und dann vernahm ich,
dariiber war kein Zweifel, daf} er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz
aufhort. Eine eigentiimlich fiihlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hitte sofort schla-
fen kOnnen; ich hitte Atem holen konnen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach.
Jemand sprach nebenan, aber auch das gehorte mit in die Stille. Das muf3 man erlebt haben, wie diese
Stille war, wiedergeben 146t es sich nicht. Auch drauBBen war alles wie ausgeglichen. Ich saf} auf, ich
horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie sall neben dem
Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich
wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen drauflen auf dem Gang. Ach, da3 es das
gab. So ein Wesen, vor dem die Tiiren ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schla-
fen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daf es keine richtige Teilnahme
war, was ich fiir ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voriibergehen, ob Nachrichten von ihm
da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich iibertreibe. Ich habe eigentlich
nicht notig, das zu wissen. Das hédngt gar nicht mehr mit ihm zusammen, da3 ich manchmal einen
plotzlichen Reiz verspiire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tiir zu der anderen,
und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es wiirde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich
beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es
dann ungefidhr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, daB es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weill ganz gut, dal es ein
gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daf3 es sich wirklich
um einen Biichsendeckel handelt, obwohl ich mich natiirlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht.
Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Biichsendeckel zu schieben. Man kann
denken, daf er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgerdumt, man hat den Deckel
auf seine Biichse gesetzt, wie es sich gehort. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Biich-
se, runde Biichse, genau ausgedriickt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsénne
ich mich, daB sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor
dem Spiegel, so dafl dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tduschend dhnliche, imaginére. Eine
Biichse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen wiirde. Richtig,
es wiirden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wire doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ank@me. Nun also, es ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Biichse, deren Rand nicht
anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel miifite kein anderes Verlangen kennen, als sich auf
seiner Biichse zu befinden; dies miiflite das AuBerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht
zu libertreffende Befriedigung, die Erfiillung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas geradezu
Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichméBig aufzuruhen und die
eingreifende Kante in sich zu fiihlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist,
wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schitzen wissen.
Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat.
Die Menschen ndmlich, wenn es angeht, sie ganz voriibergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen,
sitzen hochst ungern und schlecht auf ihren Beschiftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen
gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rinder,
die aufeinander gehoren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig:
sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun 148t, hinunterzuspringen, zu rollen und zu
blechern. Wo kidmen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Ldrm, den sie verursa-
chen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben
sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natiirlichen, stillen Zweck und das Dasein so aus-
nutzen mochten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren Anwen-
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9TOM JIOME O THILIMHE He CJUIIKOM 3a60TATCs1. Hero xKe paau Tak THXOHbKO CTynaTh? Ha cekynmy mHe
NoKasaJsoch, OYATO OH Y MOEH JBEPH; U TOTYAC 51 MOHSIJI, 51 COBEPLLIEHHO YBEPHUJICS, YTO OH BOLLEJ B
COCEJIHION JIBE€Pb. B3s1/1 M BOLlIeJs B COCENIHION JIBEPb.

M 1yt (Kak omucaTb?), TyT CTaJ0 THXO. THX0, KaK KOrja oTmycKaeT 00Jb. YIHBUTEJbHAS,
OlLLyTHMAs1, 3yAsllasi TUILMHA, OYATO 3aTArMBajach paHa. Ternepb s MOI CMIOKOHHO cnaTh. [yyGoko
B3/I0XHYTb — M 3aCHyTb. Ho MHe He 1aBaJio 3aCHyTh yiuBJeHHE. KT0o-TO roBOpHJI B COCeIHEl KOMHATE,
HO ToJI0C OblJI — YacTb THUIMHBL. Takylo THIUMHY Hal0 yCJbllIaTh, €€ HeJb3s nepeaatb. S cea u
BeJylasicst: 6blI0 Kak B iepeBHe, Ha BoJie. [ocnoau 6ozke, xymad 51, 1a 9T0 2Ke ero Matb. OHa CHAUT
noji/ie CBeUM, OHA C HUM FOBOPUT, OH, HABEPHOE, CKJIOHSIETCS TOJI0OBOM el Ha nyieyo. Celiuac oHa ero
YJ02KUT B 1T0CTe b, Ternepb s MOHS/, OTYEro Tak THXH OblIH ark B kopuaope. la, Bot ono. CyliecTtso,
nepes KOTOPbIM U JIBEPH OTBOPSIIOTCS HE TakK, Kak Mepei Hamu, — HHave. A Terepb MOKHO ObLIO
crnaTh, CNaTh.

$1 moutu y»k 3a6bl1 cBOETO cocea. 1 mpekpacHo co3Hato, YTo He MPUHUMAJ B HEM UCTHHHOTO
yuactus. [IpaBna, s uspenka, MUMOX0J0M, CIIPABJISIOCH BHU3Y, €CTh JIH O HEM BeCTH U Kakue. M ¢
pamytoch, ecjiv BecTu 1oopble. Jla Het, s npeyBesauynBato. MHe, coOOCTBEHHO, J10 Hero Het aeqa. M
BOBCE He U3-3a Hero MHOH pa3 BIAPYT MeHs MOJMbIBAeT BOHTH B coce/iHIO KomHaty. OT Moel 1Bepu
JI0 COCEJIHEH BCEro OJIMH LIar, ¥ KOMHaTa CoCe/iHssl He 3aneprta. FiHTepecHo B3rIsiHYTh, UTO TaM 3a
komHaTa. O s060il KOMHaTe JIerko COCTaBUTh cebe MpeaBapUTesibHOE MOHATHE, U YaCTO OHO
OKa3blBaeTCsl NPUOJIU3UTENLHO BepHO. TOJIbKO KOMHATa psiioM C TBOEIO BCErjla COBCEM He Takas,
KaKo# Thl ee ceOe npeacTaBJsil.

$1 roBopto cebe, 4TO HMEHHO 9TO 0OCTOATENBCTBO U NPUBJeKaeT MeHsi. Ho Besib s 2ke OTJIMYHO
3Halo, UTO TaM MeHsl JI02KMIAeTCsl OIMH 2KeCTAHON npeamet. 1 yoenus cedsi, 4TO 3TO HENPEMEHHO
JKECTSIHAsA KpbILIKa, HO, pagyMeeTcs, s1 Mory olinOaThbes. Bripouem, 310 HeBaxkHo. [IpocTo Tak yx
MHE B3[lyMaJloCh — BCE CBAJIUThb Ha »KECTSAHYI0 KPbILLIKY. EBa i oH yBe3 ee ¢ cob6oil. Koneuno, B
KOMHATe NMPUOMpa/M U KPbILLKY MOJOXKH/IW Ha OaHKY — MOJIOXKUJIM Kyza caenyeT. M obe tenepb
coob11a 00pasyloT MOHATHE «KECTSHKa», KPyrJas »KeCTsHKa — TOYHO BbIPaXKEHHOE, MPOCTOe U
npuBblYHeHLIee noHaTHe. Kaxeres, s jaxKe NpUnoMHHal, Kak OHHM CTOSIT Ha KAMHHHOH TOJIKe, [Be
4aCTH, COCTaBJISIIOLIME KEeCTAHKY. [la, 1a, U OHU CTOAT nepej 3epkasioM — 00e, — TaK UTO B HEM
BCTAeT W Apyras »KecTsiHka, 0OMaHUMBO CXO/Has1, BooOpaxkaemasi. JKecTsaHka, Ha KOTOPYIO Mbl He
obpallaeM peliuTe/JbHO HHKAKOro BHUMAHHS!, HO KOTOPYIO TOTOBA CXBATHTb, HANIpUMep, 00e3bsHa.
Bepnee, naxke 1Be 06e3bsiHbl €€ TOTOBbI CXBATHTb, Be/lb U 00€3bsiHa YIBOMTCS1, MONAB HA KAMUHHYIO
noJiky. Hy BoT. 3HauuT, 3T0 KpbIlIKa OT KECTSHKH TOTJIa U3BOJMJIA MEHSI.

JloroBopumcsi: peub UIET O KPbILLKE OT KECTSHKH, OT HEMIOMSTON 2KECTSAHKH, Y KOTOPOU Kpasi
M30THYTbI TOYb-B-TOUb KaK Kpasi CaMOH KPbILUKH. Takasi KpbllIKa OJHOTO TOJbKO M JI0JKHA 2KeJaTh
— TPUKPBIBATb KECTAHKY; O0Jblle €l U MeYTaTh He O YeM, 3TO JI/Isl Hee BEeHell, UCIIOJIHEHHEe Beex
»kesianui. He npaBaa i — uaeanbHOe COCTOSIHUE: POBHEXOHBKO PUHATUCH 10 KPYTJIOMY PAHTY, Ky/la
TeOs1 MATKO, JIEFOHbKO MPUJIAJAT, U YYBCTBOBATH B ceGe BbICTYNAOLLME Kpasi, IV1aJIKKe, TOYb-B-TOUb
TaKHe yKe OCTpble, KaK COOCTBEHHbIE TBOU Kpasi, KOTJIa Thl JIeKHIb B 01MHOUKY. Ho ax! — 10 uero ke
HEMHOTHE KPbILLIKH CIOCOOHBI 3TO LeHUTb! TyT-TO U cKa3biBaeTCs1, HACKOJIBKO UCTTOPTUINCH BELIIH,
SIKLLIASICh C JIIOIbMU. Be/lb JIIoIM — €CJIM MO3BOJIMTEJIBHO UX, ME2KJLy IPOUMM, CPABHUBATD C 2KECTSHBIMU
KPbILIKAMH — YJMBUTEJILHO KOCO M MJI0XO CUAAT HA CBOMX MecTax. To OTTOro, 4TO OUYTATCS BIOMbIXaX
He Ha CBOEM MeCTe, TO OTTOrO, YTO HX KO€-KaK M HeXOTsl Ha Hero caxatoT, TO OTTOrO, UTO
COOTBETCTBEHHbIE Kpasi MOrHYThl y HAX KaK romnaJo. bynem y»K 10 KoH11a OTKPOBEHHbI: OHH TOJILKO H
MeuTaloT, Kak Obl CIPbIFHYTh, MOKATUTbCS W 3aapebesxkatb. OTKyna B3sjuch Obl MHAUE TakK
Ha3blBaeMble Pa3BJeueHHUs U LIyM, KOTOPbIH OHU MPOU3BOJIAT?

Beuy y>ke MHOTO BEKOB 3TO BUIAT. Ml HUUyTh He CTpaHHO, UTO OHU MOPTATCS, UM HAJIOEAAET UX
npsimMasi, THXas UeJib, UM X04eTCsl M0M0J1b30BaThCs 2KU3HbIO, KAK — BHJIAT OHU — CIJIOLLb U PSIOM
€10 BOKPYT MoJib3ytloTes. OHM CTapaloTesl YKJAOHUTLCS OT CBOMX 00sI3aHHOCTEH, Je/1aloTes BSJIb,
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dungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachléssig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn
sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie drgern sich, weil
sie die Starkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeiftt
fiihlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich
zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da
fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Hal3 der entarteten Gerite heraus, die, in ihrem
argen Gewissen, nicht mehr vertragen konnen, dafl etwas sich zusammenhélt und nach seinem Sinne
strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu storen, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daf} sie es
konnen. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verfiihrung an, die dann ins Unermessene weiter
wichst und alle Wesen und Gott selber hinreit gegen den Einen, der vielleicht iibersteht: den Heili-
gen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschrinkten und regelméfi-
gen Gebrauchen sich ausspannen und sich liistern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefihren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die miiSigen Trichter, die sich in ein Loch dridngen zu ithrem Vergniigen. Und
da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmalen und Glieder unter ihnen
und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesil3e, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige kriimmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen war noch ein
Blick, der dies fiir moglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus
der hellen Losung seiner Seele. Schon entblittert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein
eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geif3el
trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle,
und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, so zeigt es auf
sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fiir veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich
konnte mir denken, daf} dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Vor eiligen, die gleich mit
Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, da} er zu schwer
ist fiir uns, da} wir ihn hinausschieben miissen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm
trennt. Nun aber weil} ich, dall diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; da3 dies da um
jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren
Hohlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute
wiilten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie
haben ihn nur gehal3t, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten,
und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daf3
sie larmten und ihn iibertonten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und
mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spiirten ihn auf in seinem Versteck wie
ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschopfen
lie} und davonkam, so schrieen sie iiber das, was von ithm ausging, und nannten es hiflich und ver-
déchtigten es. Und horte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aen ithm sein Essen weg und
atmeten ithm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daf3 sie thm widerwirtig wiirde. Sie brachten
Verruf iiber ihn wie iiber einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daf} sie ihm mit alledem seinen
Willen taten; daf} sie ihn in seinem Alleinsein bestiarkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
fiir immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das AuBerste, den anderen Wider-
stand: den Ruhm. Und bei diesem Ldrmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal beses-
sen haben mul3; und ich weif nicht, warum ich mir einbilde, daf3 es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spiter, ich glaube in der
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pacxJ/isiOaHHbI, U JIIOIM HEPEJKO UX JIOBSIT C MOJUYHBIM Ha KaKOH-HUOYIb NakocTH. JItoau Bce 370 1o
ceb6e 3HatoT. OHU cepasiTCes, OTTOTO UTO OHHM CHJIbHEH, U CUMTAIOT, 4TO OOJblle MpaBa UMEIOT Ha
nepeMeHbl, U UyBCTBYIOT, UTO UX MepeapadHuBaioT. OHAKO OHM MOMYCTUTE/bCTBYIOT BelllaM, Kak
MOMYCTUTEJBLCTBYIOT U cebe.

Ho enpa cobiliercst cpeit HUX OfIMH, KTO M30 BCEX CHJI CTPEMHUTCSI COCPEILOTOYUTHLCS, OTLIEJ/bHHUK,
Harpumep, KOTOPbIHA MOXKeJaeT KPYIrJou, MOJHOH, IeHHOH U HOLIHOW 3aMKHYTOCTH, — W TOTYaC OH
BbI3bIBACT Mpe3peHue, XyJy U 37100y B MOPUYEHBIX MPeAMeTax, M0 HEUUCTOH COBECTH He TeprslluX,
4yTOOBI YTO-TO cebsl CIEPXKUBAJIO U JOUCKMBAJIOCh COOCTBEHHOrO 3HaYeHbsi. K1 oHM croBapuBatoTcst
€ro My4HTb, CTPAlllaTh, BOAUTb 3a HOC, OHH MOJAMHUIUBAIOT JPYT APYKKE W CrOBAPUBAIOTCS €ro
COBPATUTb, M 3aroBOP paspacraercsi, U yxKe Bce — M caMm locnoas bor — onosyatorest npoTus
OZAMHOKOT0, KOTOPbIHM, BO3MOXKHO, M BLICTOUT: IPOTHUB CBATOTO.

Kak e 51 moHumato tenepb Te CTpaHHble KAPTHHKH, HA KOTOPBIX BELLM NpocTeiliero oouxona
CXOJAT C yMa M, JIIOOOMBITCTBYS U BOXK/EJIes, COBPALLLAIOT APYT IPYTa: KOTJ/Ibl BLIKUIIAIOT HA KJOKOUYLIIHEe
UIeSIMHU KOJIObI, NMYyCTble BOPOHKH BBHHYMBAIOTCS B AbIPbI, UX yOJaxas. KM, nopoxiaeHHbie
Hepa3OtOoPUUBOU PEBHOCTHIO IMyCTOThI, pa30POCAHbI CPEIU HUX PYKH, HOTH, JIMLA, OOAI0LIHE UX TeTJIOH
6J1eBOTOM, M YTOAJIMBO UM MOACTABJISAIOLLIAECS OJIeIHeIOLIHE 3a/bl.

U cBaToro kopoOut, on oTBopauuBaetcs. Ho B ryiazax y2ke MeJibKHYJI IOMYCTHTEIbHbIH B3JISIL
OH Ha 3TO CMOTpeJ1. Y2Ke BbllaJ/l 0CafloK B UHCTOM pacTBope AylIH. Yzke obJeTesa MyLuncTas JUcTBa
MOJIUTB, OHU MOJHUMAIOTCS U3 YCT CyXUMHU cydKamu. Cepjiile ONPOKUHYJIOCH, HCTEKJIO B OKPYKHYIO
MyTb. XJIbICT ObET HEXO0TS, KaK XBOCT, OTTOHSIIOLUMHA MyX. BOABOpPUBLINCH HA MECTO, MOJ — KOTJa
HaMpoJIOM Uyepe3 CBaJIKy, BBIKATUB ToJible TPYIH, PpoOUpaeTcs KeHIMHA — K Hel yCTpeMJieH, Kak
YKa3yIOLLHH MepCT.

Bblo BpeMmsi, 3T KapTHHKH Ka3a/jucb MHe ycTapesbiMd. He To 4yToObl MHe BO BCe 3TO He
BEPHUJIOCD. $1 BIIOJIHE 10ITyCKaJl, YTO TAKOE MOTJIO TPOUCXOIUTh CO CBSITHIM, TOPOTIBITOH, KOTOPOMY He
TepreJsoch nockopee 1oo6parbest 1o bora, mo6oto ueHoi. Tenepb y Hac He XBaTaeT Ha 3TO ayxy. Mbl
noranbiBaemcst, uto OH 151 HAC Yyepecuyp CJA0XKeH, 4To Halo criepBa Ero oToaBuHyTh, 4TOObI 0110/1€Th
paccTosiHUe J0JTUM TPyIoM. M Tenepb s 3Hato — 3TOT TPy/L 3aBOEBbIBAETCS, KaK CBATOCTb. K 6Gopbba
NPEJCTOUT TOMY, KTO FOTOB 3alJIATUTh 32 HEro OJMHOYECTBOM, KaK HEKOrja oHa NpeacTosJa
oTulesIbHUKaM BoxKbUM B MycThIHE.

[oBopst 00 OTLIEbHUKE, Mbl CJIMILIKOM MHOTO AiesiaeM AonyieHuid. Mol nosiaraem, OyaTo JIIOAH
3HAIOT, KTO UMeeTcsl B BUY. A oHM He 3HatOT. OHHU €ro HUKOT/Ia He BUJIEJIH, OHH TOJIBKO €r0 HEHABUJISAT,
He 3Hasi. OHK ObLIM €ro CoCe/iIMU U €My MelllaJii, OHH ObIIK T0JI0OCAMU B COCEHEH KOMHATE U €ro
uckyand. OHU HayCbKMBAJIM HA HEro BellM, yToO rpemesid U 3araylianu ero rojoc. Jletu Oblin
NPOTHUB HEro B 3aroBope, MOTOMY UTO caM OH Obl1 peOeHOK M HeKeH, a 4yeM OoJiblie OH POC, TeM
6oJibllie POCJia €ro NPOTUBOMOCTABAEHHOCTb B3pOCabiM. OHU ero rHaJju, Kak 3Bepsi, U BO BCIO €ro
JI0JITYI0 IOHOCTb HU pady He ObIBaJsIo 3anpeTta Ha 3Ty oxoTy. Ho oH He napgas 3arHanHblil, oH yoeraJ, u
TOIJIa OHU XYJIWJIM, U TTPE3UPaJIi, U TTOHOCUJIM TO, UTO OT Hero octaBaJjoch. OH He caylial, U Toraa
OHH C2KMPAJIM €T0 MHILLY, CrJ1aTbIBAJU €0 BO3/yX, OMJIeBbIBAJN €0 HUILLETY TaK, 4ToO OHA eMy cTaJjia
Mep3ka. OHM ero uyypasuch, KaK MpoKazKeHHOro, u 6pocasu B Hero kKameHbsi. M ipeBHUI HHCTHHKT
He 0OMaHbIBaJI UX: OH OblJ1 B caMoM JieJie x Bpar. Ho oH He noaHuman Ha Hux ryia3d. Ml onn ogymadguce.
Onu forajanuck, 4To eMy Bce 3To Ha pyKy. UTo OHH TOJILKO YKPEMJIsiJiM €ro B OIMHOYECTBE, TOJIbKO
NOMOraJIi OTACJNUTbCS OT HUX — HaBceraa. M Torna oHu nepeMeHU/NCh, OHU NPUMEHHUJIH TTPOTHB
Hero rnocJjieaHee, KpaiiHee, HHOE OPYKHe: c/1aBy. A y»K Ha ee IPOXOT MOUTH KaXK/Iblil TOJHUMET IJ1a3a u
pacceercsl.

HpiHue Houblo MHE MpHULLLIA BAPYT HA YM 3eJieHasi KHU2KHMLA, KOTOpast, KaxKeTcs, PUHayIeKasa
MHE B IETCTBE, H YK HE 3HAI0 [I0YeMY, MHE MPEeJICTaB/SETCs, YTO 10CTaNach OHA MHe OT MaTu/ib/ibl
Bpae. CHauasia oHa He 3aMHTepecoBasia MeHsl, M BIIEpBbIE 51 e TPOYNTaJ JIMLIb FOJibl CIYCTS1, BEPOSITHO,
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Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch
voller Bezug, auch duflerlich betrachtet. Das Griin des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort
ein, daf} es innen so sein mufite, wie es war. Als ob das verabredet worden wire, kam zuerst dieses
glatte, weil} in weill gewisserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fiir geheimnisvoll hielt.
Es hitten wohl Bilder drin sein kdnnen, so sah es aus; aber es waren keine, und man mul3te, fast wider
Willen, zugeben, dafl auch das in der Ordnung sei. Es entschidigte einen irgendwie, an einer bestimm-
ten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein wenig schrég, rithrend in seinem Ver-
trauen, noch rosa zu sein, seit Gott weifl wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war
es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleiBig da hineingebogen, ohne recht
hinzusehen. Moglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daB3 jemand dort zu lesen aufge-
hort hatte, der nie wieder las; dall das Schicksal in diesem Moment an seiner Tiire klopfte, um ihn zu
beschiftigen, dal} er weit von allen Biichern weggeriet, die doch schlielich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, dal3 es
sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daf3 es dazu gekom-
men war, wenn auch manchmal erst spét in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden
Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weil} liberhaupt
nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Ge-
schichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls
des Kiihnen Untergang.

Gott weil3, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, entsinne ich mich
der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und
dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natiirlich gar keine
Aussicht, daB3 mir das kleine Buch je wieder in die Hinde kommt. Aber diese Stelle muf3 merkwiirdig
gewesen sein. Ich hitte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich
sehr sicher gefiihlt haben, da er sie nach Moskau kommen lief3; ich bin sogar liberzeugt, da8 er zu jener
Zeit so stark an sich glaubte, dal3 er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi,
die in schnellen Tagreisen aus ihrem diirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte.
Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, daf sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt
zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hétte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schlieBlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ithn nur noch freier und
unbegrenzter in seinen Moglichkeiten. Aber die Erkldarung der Mutter hatte, selbst als bewuBter Be-
trug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fiille seiner Erfindung; sie beschrinkte ihn
auf ein miides Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte thn zum
Betriiger. Und nun kam, leiser auflosend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete,
indem sie, wie sich spiter erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natiirlich nicht dafiir
einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte beriicksichtigt war. Dies, scheint mir, wire zu erzéh-
len gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es wire jetzt ein
Erzihler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hitte nicht unrecht. Es geht
eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und iiber das Fenster
hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie miissen ihm helfen. Wahrschein-
lich ist der Fu3 gebrochen. An zwei von den Minnern gelehnt, fiihlt er, daB sie an ihn glauben. Er sieht
sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muf3 weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er
hétte Lust, sie aufzuklidren, aber den Mund 6ffnen, hief3e einfach schreien. Der Schmerz im Fuf} ist
rasend, und er hilt so wenig von sich in diesem Moment, dal er nichts weil als den Schmerz. Und
dann ist keine Zeit. Sie dridngen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es
voriiber sein. Aber da schlieBen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder ge-
schieht. Der Glauben dieser alten Ménner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij,
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BO BpeMsl KaHUKYJI B ¥Jbcrope. Ho cpasy e 51 mouyBCTBOBAJ €€ CyLleCTBEHHOCThb. Bee B Hell Obl10o
MOJIHO 3HAUEHbs, 1azKe Cy/sl 110 BHEIIHOCTH. 3eJieHb Neperera Ha uTo-To HameKasa, 1o Hell cpasy
yrajiplBasioch, uto Oynet BHyTpU. CJOBHO B CrOBOpPE, BbICTYNAJHU: CriepBa IJIaAKUH MyapoBo-6eJbli
(hop3all v CaeI0M TUTYJ1, Ka3aBLIKHCS HCITOJMHEHHBIM TakHbl. [ 1o BceM npusHakam BHYTpH 0:KHIAJIHCh
KApPTHHKH, HO UX He ObLJIO, U TPUXO/IMJIOCH CKPerst cep/ille MPU3HATh, YTO U 9TO 3aKoHOMepHO. CJjierka
yTeulasa B pa3o4apoBaHUM MOLKUAABILIAS HA YCJIOBHOM MECTe Kyliasi IGHTOUYKA, yCTaJslo, 4YyTh BKOCh
MOKOMBLLASICS H3[IABHA MEXKITy TeX 2Ke CTPAHHLL M TPOraTeJIbHO MHHUBLLIAsA ce6sl [0-TNPeKHEMY PO30BOH.
BbITh MOXKeT, €10 BOBCe He M0JIb30BAJNUCh M NEPernyeTUrK JJIOBKO U OBICTPO CYHYJI €€ Ty/a, J1axKe He
rJIsiHyB. Ho ObITh MOKeT, BCe He cylydyailHO. BbbITh MOXKeT, KTO-TO Ha 9TOM HMEHHO MeCTe 0TOpBaJICs
OT YTEHHS, YTOObI HUKOT/IAa He YUTaTh O0JIblLE; BAPYT Cylb0a B TOT MUT MOCTy4aJlach K HEMy U yBeJia
JIaJIeKO OT KHHUT, KOTOPbIE BeJlb BCE K€ — He 2KU3Hb. HHeBO3MOKHO y3HATh, YHTAJIM JIM KHUTY JaJibLIe.
[To3Bo/iMTE/ILHO AyMaTh €llle, YTO NMPOCTO €€ OTKPbIBAJIM CHOBA M CHOBA HA 9TOM MeCTe M YMTaJIHU
CHOBA W CHOBA, ObIBaJIO, U 3@ MOJIHOUb. BO BCAKOM cilyyae, Ha MeHsl HaroHsii po6OCTb JIB€ 3TH
CTPAHULLbI, KaK 3epKaJlo, nepeji KOTOPbIM KTO-TO CTOUT. S MX Tak W He npoyeJt. BooOliie, He MOMHIO,
npoyedst Jiu s NoJPsiAL Beto KHUTY. OHa Oblia He TOJICTast, HO CojiepaKasia MHOXKECTBO pa3HbIX HCTOPHH;
10 Beyepam Bceraa oOHapy:KUBasach Kakasi-HUOY/b, elle HeyuTaHast. [IoMHIO TOJIbKO /1B U3 HUX.
Konen [puiku OtpenbeBa u nagenue Kapaa Cmesioro *. bor Benaet, npousseJsia Jiu oOHa Torja Ha
MeHsl BlieyaTJIeHHe; HO M ceiyac, yepes CTOJIbKO JIeT, 1 BCIIOMUHAI0, KaK TPYIl caMO3BaH1la TPH JIHs
BaJIslICst, OpOLLIEHHbBIN HA O30p, UCKOJIOThIN, U3yBeUeHHbIH, B Macke. HeT, pagymeercs, Hu Masieidiiiero
BEPOSATHS, YTO KHHKHLLA ONATH MOMNAZET KO MHe B pykH. Ho 5T0 Ob1710, Hafl0 moJ1araTh, 3aMeyarte/ibHoe
mecto. U enie xopouio 6bl epeyectb Mpo ero ceuganue ¢ Mmatepbio. OH, BUAHO, oueHb OblI B cebe
YBEpEH, ecsii npukasaJ e aBuTbes B MockBy. Sl naxe yOexKieH, 4To OH K TOMY BPEMEHH JI0 TOro
yBepoBaJl B cebsl, YTO B CaMOM JieJie jymaJ, OyaTo npusbiBaeT cBoto matb. M sta Mapus Haras,
JeHb-JICHbCKON K HEMy TOCIellaBIlIas 3 3aXy/1a/J]0ro MOHACTbIPsi, — B KOHLE KOHLIOB, YTO Tepsiia
oHa, coryiauiasicb? Ho He cTaJji in OH MasiTbCsl COMHEHUSIMU KaK pas ¢ Tex Mop, Kak oHa rpuaHasa
ero? $1 He UCKJIIOUALO, UTO CUJIA €TI0 MTPEBPALLEHbS M 3UKIUIACH HA TOM, UTO OH OblJ y2Ke HHUEH ChIH.

(D70, B KOHIIE KOHIIOB, CHJIa BCEX MOJIOJIbIX, KOTOPbIE YXOAsT. )**

Hapon, nsbupaBuiunii ero Ha LapcTBo, He 3HAs Uaps, AeJaJ elile Oe3rpaHuYHel ero
BO3MOXKHOCTH. Ho npusnanue marepu, naxe Oyyuu 3aBe0OMON JIOXKbIO, BCE 2Ke BJIACTHO ObLJIO €ro
OKOPOTHUTB; OHO TOJICEKAJIO ero H300PeTaTe/IbHOCTh; BIOHSJIO B PAMKH BSJIOrO MOAPAXKATE/ILCTBA;
CBOJIMJIO K €IIMHCTBEHHOMY — K 4y:KOMy — JIMLLy; NpeBpaulaio B oomaHiuka. [Ipubasasiach
Mapuna Muuuiek, npeaaBablias €ro TUX0H canoi, Bepsi, Kak 0Ka3aJoch BIOCJIEICTBUH, HE B HETO
camoro, HO B Kaxaoro***. §I, pagymeercsi, He NOpyyyCh, YTO BCE 3TO ObLIO PA306PAHO B KHUAKHUILIE.
O6 3ToM, MHe KaxKeTcs, cJiefloBajio Obl paccKa3aTh.

Ho kak O6bl Tam HU OblI0, CaMO MPOUCLIE/LLee HUCKOJBKO He ycTapedo. JIerko npeacraButhb
cebe aBTOpa, KOTOPbIH YIJIyOUTCS B ONKUCaHUe MocyeHUX MrHoBeHui. M 6yieT npas. OHu 6eCKoOHeuHO
HACBILEHHBI: KaK, U3 TS?KEJIOro CHa, 6pocaeTcst OH K OKHY, U3 OKHA BO IBOP, MPSIMO Ha cTpaxy. OH He
MO2KET BCTaTh; eMy rnomoratot. Kaxkercsi, ciomana Hora. Onupasich Ha IBOUX, OH UYBCTBYeT — OHU
B Hero BepsAT. OH 03upaeTcst — BePST U OCTajIbHble. EMy MOUTH »Ka/ib X, MOTYUHX CTPEJIbLIOB; 1aJ1€KO
JKe 3al11/10: BUEH caMoro [po3Horo BbsiBe U BOT — BepsT B Heeo. OH lazke X04eT UM OTKPBIThCS, HO
¢ ry0 cjieTaeT Jinllib CTOH. boJib poH3aeT Hory, eMy y2Ke He 10 TOPAOCTH, OH OJIHO TOJIbKO TOMHHUT —

6osb. Jla u Bpemenu Het yxke. Okpyxxator. On Buaut: lyfickuit****. 3a num — Bce. Cefiuac —

* Kapa Cmedibiit (1433-1477) — Gypryuackuii repuor (¢ 1467) — NpoTHBHUK LIEHTPAIU3ALIUH KOPOJEBCKOH BJACTH,
3aLIUTHUK PeoaJIbHON BOJIbHULIBI, HMEBIINE peryTalyio «11epBoro pbitlaps EBponbi».

** Hanucano Ha noJisix pykonucu (npumeuarnue Puavke.).

##% Mapuna MHuUlIeK, JIoub CAHOMHUPCKOT0 BOEBOJIbI, Obljia HeBecToi JIxkenmutpus [, a 3atem u Jlkeamurpust 11.

##%% Knasb Bacunuit UBanosuu Lyfickuii, nocse ceep:kenust Jixenmurpus [ usbpanublit Ha naperso. [Tpasui ¢ 1606
no 1610

117



dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weif3, wer dort
steht; er begreift, da es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er
von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich iiberanstrengt. Und da hort er die Zarin-
mutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzihler, einen Erzihler: denn von
den paar Zeilen, die noch bleiben, mufl Gewalt ausgehen iiber jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt
wird oder nicht, man muf} darauf schworen, dafl zwischen Stimme und Pistolenschuf3, unendlich zu-
sammengedringt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht,
wie gldnzend konsequent es ist, daB} sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie
auf das Harte einer Person stolen wiirden. Und da3 er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage
lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daf in demselben Buche der Ausgang dessen
erzihlt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu dndern wie ein
Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man
weil es auch so, daB er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hinde hétte man vielleicht
nicht gedacht. Es sind arg warme Hénde, die sich immerfort kiithlen mochten und sich unwillkiirlich
auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hénde konnte das Blut hinein-
schiefen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Kopfe von Tollen,
tobend von Einfillen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit einge-
schlossen in sich selbst, und zuzeiten fiirchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel.
Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum
kannte. Oft dngstigte es ihn, daB} es ithn im Schlafe anfallen konnte und zerrei3en. Er tat, als bindigte
ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersiichtig
wiirde, und so reilend war es, da3 Wein nie iiber seine Lippen kam; statt zu trinken, sénftigte ers mit
Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank
und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letz-
ten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er
in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte keiner von seiner Umgebung
herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d wie er
war. Dann sa} er und wartete, dafl es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und
brach aus dem Herzen aus und briillte.

Fiir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei groBen Diamanten
und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes
Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schniiren und vierhundert Zelte fiir sein Gefolg. Und Bilder, auf
Holz gemalt, und die zwolf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog
von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon. Denn er wollte seinem Blut
einreden, daf} er Kaiser sei und nichts iiber tihm: damit es ihn fiirchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht,
trotz solcher Beweise, es war ein miftrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zwei-
fel. Aber die Horner von Uri verrieten ihn. Seither wufite sein Blut, daf} es in einem Verlorenen war:
und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikonigstag zu
lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fiirst, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig hastigen Schlacht in
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz friih seine Umgebung geweckt und nach dem
Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster,
unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren,
er sah nur, daB es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von den
Gefangenen, die man fortwédhrend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Fliichtlinge aber
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koHuutes. Ho ctpaxa ero obctynaer. He Boinaer. M coepuiaercs uyno. Bepa sTux ctapukoB
3aCJIOHSIET €r0, HUKTO He CMeeT K HeMy MoACTynuTbes. LLIyAcKuit, psioM, 0THasiHHO B3bIBAET K OKHY.
OH He cMoTpuT. OH 3HAET, KTO TaM CTOUT; BAPYT OH UyBCTBYET THILIMHY, MTHOBEHHYI0, 6€3 nepexoa.
Ceftuac OyneT rosioc, KOTOPbIH y»Ke OH 3HAET, roJioc JOMKHH, HafcaKeHHbIH, JuKUBbIH. M TyT oH
CJIBILLIMT, KaK LApHULIa-MaTh OTPEKaeTcst OT Hero.

Jlo cux nop coObITHUS pa3BUBAJUCh caMU c000I0; HO 3/1eCh MHE MMOJaiTe pacCKas3uuKa,
pacckasyMka: Bellb elle HECKOJIBKO BCero CTPOK OTMEHsIIM Obl BCE MPOTUBOPEYbs. YTIOMSIHYTO 00
9TOM, HeT JIH, HO MO>KHO MOKJISICTBCS, UTO ME2KJLy TOJIOCOM M BBICTPEJIOM, COJTMKEHHBIMM J10 TpejieJa,
CHOBA OLLLYTHJI OH BOJIIO U BO3MOXKHOCTb CTaTh BceM. FHaue He MoHsATh, Kakast 6JiMcTaTe/ibHast JOTMKa
Obl/1a B TOM, YTO OHH €My [IPOTBIKAJIM COPOYKY U BCETO HCKOJIOJNH LITBIKAMM, CJIOBHO JOMCKMBASICh J10
Cep/LeBHUHbl. M 4TO U 10 cMepTH, TPH LieJIbIX IHS, OCTABaJICsl OH B Macke, OT KOTOPOH MOYTH yxKe
OTKAa3aJICsl.

Teneps, Kak noaymato, MHe CTPAHHO, YTO B TOM K€ KHUI'€ PACCKa3aHO O KOHLE TOr0, KTO BCIO
JKH3Hb CBOIO OCTABAJICS OJIHUM COOO0I0, TBEP/IbII U HEU3MEHSIEMbIH, KaK TPAHMT, U axKe ellle TsKesee
JaBUJI Ha BCeX, KTO ero tepneJ. B InxkoHe BucHUT ero noprpet. Ho n 6e3 noptpera Mbl 3HaJM, YTO
OblJ1 OH KOPEHACT, IPU3EMUCT, HEUCTOB, YPsiM. ToJIbKO BOT HeOKUAaHHbI pyKH. OueHb ropsiuue pykH,
BEYHO MILLyLLIHE OCTY/Ibl M XBATAKOLLMECS 3a X0J10/IHOE, 3arpebast najbLaMH BO3/lyX. B 9TH pyKH KpOBb
ylapsijia, Kak MHbIM yaapsieT B FOJIOBY; H, CKaTble B KyJIaKH, OHH U BIIPSIMb IMOXOJMJIM Ha Oe3yMHble
roJI0Bbl, 00YSIHHbIE OPEOM.

Hewmbicaumor ocMoTpuTesibHOCTH TpeOyeT Takasi KpoBb. [epuor Obl 3aTOUEH C Helo BMeCTe B
ceOe M Mopo# onacaJics ee NoTaeHHOro, TeMHOro Toka. /laxke eMy caMoMy OHa KasaJsiach Mmyrarouie
uy2KI0H, KAMSILLAsh MoJynopTyrajbekasi, TouTH HedHakomasi KpoBb. OH Hepeko 6osiyicsi, Kak Obl BO
CHe OoHa He B30OyHTOBaJsach U He pazopasia ero. OH NpUKUbIBaJICs, OYITO yMeeT ee YKpoulaTh, HO
JKMJI BEYHO 1oJl cTpaxoM. Hu pasy oH He mocmes nositoOUTh »KEHILHHY, 4TOObl KPOBb €ro He
B3PEBHOBAJIA, U TaK Oblyla OHA OellleHa, YTO OH U He MpHUKacaJ/cs K BUHY, BMECTO BUHA €€ OXJIaxK/aast
pO30BbIM MyccoM. Bripouewm, oaHaxkibl OH nuJI, B Jarepe noj JlozanHoi™, korna 6bl1 npourpan
[pancon™*. On 611 GoJieH, 1 OMycTeJ1, U M1J OueHb MHOTO HepadtaBJsieHHoro BuHa. Ho torna Kkposb
ero cnaJja. B 6ecnamMaTHble OC/eIHHE IO/lbl YACTO OHA MOTPY2KaJach B TSKeJblH, 3BepUHbIN COH. K
TOrJla CTAHOBHUJIOCh SICHO, HACKOJIBKO OH B €€ BJIaCTH; OO KOT/la OHa crnaJa, oH Obll — HUYTO. Torna
HHM OJIMH M3 TMOJUIAHHBIX HE BXOJAMJ K HEeMy; OH He pa3dOupaJs ux peyeil. Becb nmycToil, oH He Mor
NPUHUMATh UHO3eMHBIX MocsI0B. OH CcHJIeN U Kjiaj, Koria xKe oHa npocHetcst. M ona npockinanach
PBIBKOM, C TPOXOTOM BbIpPbIBaJIaCh M3 CePALLA U 3aKUIaJa.

Panu sToil cBoei KpoBM OH TacKaJsl 3a co6010 BCe Bellld, KOTOPbIM He NpUIaBaJl OH LieHbl. Tpu
OIPOMHBIX ajiMa3da W Jpyrue kameHbsi; amMaHACKhe Kpy:KeBa W appaccKue KOBpbl €3 yucia.
[IlesikoBBIH 11aTEP, 3aTKAHHBIHA 30J10TOM, M YeThIpecTa NanaTokK yist CBUThl. K1 KapTHHBI, MHCaHHbIE
Ha iepeBe, M IBEHA/LIATh alloCTOJIOB U3 JIMTOTO, Tskesioro cepedpa. M npunua TapenTtckoro, u repiiora
Knesckoro, n @ununna banenckoro, u rocnoauna [laro-Tutiona. Tak xoTes oH yroBOpUTb CBOIO
KPOBb, YTO OH UMIIEPATOP U HaJl HUM HET HMKOro; 4yToO oHa ycTpaiuuiach. Ho KpoBb He BepuJa,
HECMOTPS1 Ha BCE €ro JI0BOJIbl, — JI0 TOTO HeJIoBepUrBa Obljla 3Ta KPOBb. BbITh MOXKET, HAa KaKoe-TO
BpeMst oHa U cmyTusack. Ho pora Ypu ero Bbinanu™**. C Toll mopbl KpOBb €ro 3HaJsa, 4To TeueT B
JKHJIaX OTEPSIHHOTO yesioBeka. M xKaxkiasa BbIXoa.

Tak g Tenepb 3T0 BMXKY; HO TOra MHe ObLIO BCEro MHTEPECHEH YHWTaThb MPO TO, KAK B JACHb
BorosiBnenusi oHu UcKasu ero.

[OHBI JIoTapUHTCKUE KHSI3b BEUEpOM Cpasy »Ke 1ocje CTPAHHO CKOPOMNasuTesbHOH OUTBbI
BOLLIEJI B CBOW HecyacTHbIH ropo Haneu, v panHel panbto pasOyius CBUTCKHX BOIIPOCOM O I'epLioTe.
Cyanu roHua 3a roHIOM, U CaM OH TO M JIeJI0 MOSIBJSIJICS B OKHe, ornevasieHHblH U TPeBOKHbIH. He
BCEr/la Y3HABaJl OH TeX, KO0 Be3J/IM B KapeTax Ha J0porax; OH 0JIHO BUJieJ1 — 3To He repuor. He Ob110
€ro W Cpe/it PaHeHbIX, U HU OJIMH U3 MIJICHHBIX, KOTOPBIX BEJIM U BeJIU, He BUeJ ero. Ho Gexxasiiue ¢

* [lBefiuapckuii ropos, Kotopbiit Kapsa Cmediblii 6e3ycrelito ocaxuad.
#* ¥ cren [pancona Boiicka Kapia Cmesioro notepnesu nopaxkenue 2 mapra 1476 r.
##% ¥Ypu — onun u3 kantoHoB LlIBeiiiapun. Pora misefinapiies nanomunanu Kapiy Cmesiomy o nopazkenuu rpu [pancone.
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trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als fiirchteten sie,
auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehort. Die Kunde, dal} er ver
schwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jdhe, libertriebene Sicherheit, dal3 er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so
wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn
wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon voriiber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daB er sei; so hart wurde sie. Und Jahre
und Jahre vergingen, eh sie sich aufloste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er iiber sie gebracht hatte, war nur ertriaglich durch seine Gestalt. Sie
hatten so schwer erlernt, daf} er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daf} er gut zu merken sei
und nicht zu vergessen.

Aber am nichsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder
an. Und diesmal war ein Fiihrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hiel3, er habe seinen Herrn
von ferne stiirzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzéhlt, der Graf von
Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fiir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen
hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentiimlich unsicher, der hatte Miihe zu
glauben, dal} es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schon wie ein Mddchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kilte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zahneknirschen unter
den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben
dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete
ihr zu, sie mochte sich zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er liel} ihr ein wenig Bedenk-
zeit, aber dann kam er miirrisch zu den andern zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich uber
den Eigensinn und die Trigheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt
war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kilte, und war
grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgiiltig da, und die kleine, dichte
Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das
mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfla-
che, eine Art Tiimpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwolf Leichen. Sie waren
fast ganz entbloft und ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam von einem zum andern. Und
nun erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte
aber kniete schon im Schnee und winselte und biickte sich iiber eine groe Hand, deren Finger ihr
gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu
wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis heraus-
zerrte, schilte sich die eine Wange diinn und sprode ab, und es zeigte sich, da3 die andere von Hunden
oder Wolfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer groBen Wunde gespalten, die am Ohr
begann, so da} von einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Romer hinter sich zu finden. Aber sie
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, bose und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und
schiittelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach Kenn-
zeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Korper mit
warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden grof3en
Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar
Schritte weiter den Kadaver des groflen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage
von Nancy geritten hatte. Er sal darauf und lie} die kurzen Beine hingen. Das Blut rann ihm noch
immer aus der Nase in den Mund, und man sah ithm an, daB er es schmeckte. Einer der Diener driiben
erinnerte, da ein Nagel an des Herzogs linkem Fuf} eingewachsen gewesen wiire; nun suchten alle
den Nagel. Der Narr aber zappelte, als wiirde er gekitzelt, und schrie: » Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, daf3 sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummkopfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.«
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M0J1s1 TOBOPUJIM BCE pa3HOe W JIpOxKaJd OT CTpaxa, CJIOBHO OOSIIMCh HA HEr0 HATOJKHYThCS. YiKe
TemHes10. O HeM HUYero He 3HaJu. BecTb 06 ero ucue3HOBeHHWH 3a JIOJATHHA 3UMHUI Bevep ycreJsa
JIAJIEKO Pacro3TUCh. M KaxK/iblll, KTO ee cJiblliaj, UCMbIThIBAJ OCTPYIO, TOYHYIO YBEPEHHOCTD, UTO OH
»kuB. Hukorna npexxne, nozkaisyi, repiior He GblJ1 TAK HEOMPOBEP2KUM B KazKJI0M JIylile, KaK TOH HOUbIO.
He 6bu10 noma, e 66l He cuiesin 6€3 CHA W He BCJYLIMBAJNUCh B ero npubJmkatoluecs ward. M
€CJIM OH He BXOJIUJI, TO JIMILIb OTTOTO, YTO MPOLLEJ y2Ke MUMO.

Toit HOubIO MOPO3UJIO, U MBIC/Ib O TOM, UTO OH 2KHMB, CJIOBHO TOXKE CKOBAJI0 MOPO30M, TaKOH
Obl1a oHa TBepaoi. M MUHYJ/IM TO/Ibl M TO/IbI, TTIOKY/la OHa pacTasija. Bee TH jiiou, camu He co3HaBas,
YMOPCTBOBAJIH B TOM, UTO OH 2kMB. Cyib0a, KOTopol OH HX 06peK, Obla BBIHOCHMA TOJILKO OJ1aroiapst
€ro JIMUHOCTH. TszKeJ10 10CTa/N0Ch UM 3HAHKHE O TOM, UTO OH €CTh; HO, Y3HAB €r0, OHU MOHUMAJIH, KaK
OH 3aMeTeH U He3aObIBaeM.

Ha npyroe ytpo, cenpbmoro siHBapsi, 0HaKo, MPOAOJKUIUCH OUCKH. M Ha ceil pa3 Obli1y HUX
BoKaThli. To OblT Max repiiora, U OH, KaxKeTcsl, H3aJu BUeJ, T/l yaJj ero rocrnojiut; Ternepb oH
NI0JKeH OblJl oKasaTth To MecTo. CaM OH HHYero He paccKasbiBad, rpag Kamno-bacco™ npused ero
¥ TOBOPHUJI 3a Hero. M nax e Brepeau, npoyure toryac ciaeaom. Kro Bumes ero cefiuac, Heserno
YKYTaHHOT'O, CTPAHHO PacTepsiHHOTO, e/1Ba y3HaBaJ B HeM [[xkana bartucra Kosonny, npekpacHoro
co06010, KaK JeByllIKa, U THOKOTO Kak TPOCTHUK. OH JpoxKaJs OT X0J10/1a; B BO3/yXe CThblJIa HOUHAs
CTYy?Ka, CHEr CTOHOM CTOHaJl MoJ HoraMmu. ¥ BceX OblIM CThlble Jula. JIUlb repuorcKui myr,
nposBaHHblil Louis Onze™*™, 6bla1 B oxuBjseHuU. OH uzobpaxaa cobaky, MuaJjcs Brepef,
BO3Bpallla/Csl, HA YeTBEPEHbKAX TPYCUJ PSJIOM C MaJIbudKOM; HO €/IBa 3amevaJ BIepeau TPy,
nonberas, crubaJjcs Haj HUM, YroBapuBaJl MOJHATYKUThCS U OKa3aThCsl TeM, KOro oHu uityT. JlaB
BpeMsl TpyIly Ha pasMbllilJieHHe, OH TTOTOM BO3BpALIAJICsl, pyrasicb M KOCTepsi MEPTBELOB 3a JieHb U
ynpsiMCTBO. Tak 1M OHH, LM — 0e3 KoHua. [opoa moyTH ucyes U3 Buy; HeOO, XOTb U CTyJIeHOE,
XMYPHJIOCh, CTAJIO CEPbIM U MJIOTHBIM. 3eMJIsl CTJaJlach MOJ HOTW PaBHOJIYLIHO W TJIOCKO, M TecHast
TpyIiKa jejanach Bce CHPOTJIUBee, UeM yXoau/a aaJjblie. Bee Movanu; ToJbKO yBs3aBlIascs 3a
HUMHU cTapyxa 60pMoTaJja 4To-TO — HAJIO AyMaTb, MOJIHJIACh.

Bnpyr nepenuuii Bctan u orgsinescsi. [lorom nosephysicst K JIynu, nopryraabckomy Jiekapio
replora, u ykasas Brepei. B Hecko/bKHX 11arax Obla Je/isiHasi MOBEPXHOCTh, 03€PLO WU TIPYI, U
Tam JiexKaJsl ¢ J1eCATOK NoJynpoBaseHHbX Tea. [loutu rosbix, o606panHbIX. JIynu, cOrHyBIINCH,
MepexojiJl OT OIHOTO K pyromy. ¥ake onodHanu OJgnBbe e a Mapuia™** u kanesnana. Ho crapyxa
OMyCTHJIACh HA KOJICHW B CHETYy W CKYyJIMJIa HAJl OTPOMHOK PACHsJICHHON NATEPHEH, YCTaBJCHHOH B
Hee OKoueHeJsIbIMHM NaJjibliamu. Bee 6pocuiucen Tyna. Jlynu, enie ¢ KeM-To, MbiTajcs nepeBepHyTh
JiexKaBLIMA HUYKOM Tpy. Ho siniio BMep3Jio B Jief1, U Korjia ero oTojpaJin, O/1Ha lileKa OTCTaja, TOHKas,
JIOMKas1, ipyrasi okazajach OTbeJleHa [caMu UM BOJIKAMH, U OFPOMHAs! paHa 3uslJla OT yXa JIo yXa, Tak
UTO BCE BMECTE Y2Ke He MOIJIO Ha3bIBATHCS JIUIIOM.

Bce 1o ouepein o3upasuch; Kaxkaomy Mo3ajd Mepeuuics puMasHud**** Ho Bunesu oHn
TOJIbKO 1IyTa, OH OexKaJsl K HUM 3J10H, okpoBaBJ/ieHHbIH. M mpocTupan K HUM muiall v Bce Tpsic ero,
CJIOBHO YTO-TO JIOJI2KHO ObL10 W3 Hero BbinacTb. [ lnawy, onHako, 6wl nyct. M cTanu uckatb npumer.
1 koe-kakue Hawn. PaznoxKu/au Kkocrtep, 0OMbLIN Teso Tenso# Boaoi U BUHOM. [lokasaJscs pyoely
Ha ropJie, cJjie/ibl 000uX HapbIBOB. JIynu GoJblie He comHeBadscs. Ho Hauwioes u gpyroe. Louis Onze
0GHAPYKHUJ B HECKOJIBKHX 111arax Tpyr 60JbII0Or0 BOPOHOTO KOHsI, Moreau™**** 'yocusiiero repiiora
B 1eHb Haneun. On ces Ha Hero, cBecst KOPOTKHe HOMU. KpoBb U3 HOCY BCe TeKJ/1a eMy B POT, M BUHO
OblI10, KAK OH CMaKyeT ee, 3arjaTbiBasi. TyT KTO-TO U3 C/IyT BCIOMHUJL, YTO y Fepliora BpOC HOrOTh Ha
JIEBOH HOTe, U B3SIIUCh HCKATh 9TOT HOTOTh, A LIyT U3BUBAJICS, OY/ITO €70 IeKOTaJH, U BU3KaJ: «AX,
MOHCEHbOP, TPOCTH UM, GOJIBAHAM, UTO BbIIAIOT TBOU IpyOble HEJOCTATKH U He Y3HAIOT Te6s1 110 Moei
BBITSIHYTOH (PM3MOHOMHUM, HA KOTOPOH HAMKCaHbl TBOM I0OPOJETEH .

* Ipacd Hukosno ne Kamno-bacco, uranbsanckuii konnotbep. Cayxxun Kapny Cmesnomy. B 6utse npu Hanen noxunyi
Kapaa, uto yeyry6uso nosozxkenue Boiick KapJga u cnoco6erBoBaljio rubesiv repiora.

#* To ectb JltonoBuk XI (¢ppany.) — Kaps npospas Tak cBoero IyTa, BUIMMO, B HACMEIIKY HaJl CBOUM Ky3€HOM H
TJIaBHBIM TPOTUBHUKOM — (hpaHIly3cKuM KopoJsieM Jlionoukom X1 (1461-1483).

##% OsnBbe ae na Mapui (1425-1502) — dpaniyysckuil 1osT 1 ucTopuk npu asope Kapaa Cmedoro.

#EEE VlTanbsiHekue HaeMHUKY, oJKyeHHble JltonoBukom X1, npenanu Kapsa Cmesoro npu Hauncu.

#rEEE BopoHoil (¢hpamiy.) — KIMUKa KOHS.
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(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es war im Hause
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht tiber-
gelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weill des Kamisols und das Karmesin vom Mantel
sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin
und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit gro3en, vergoldeten Sporen.
Und daB3 das dort oben ein Kopf war, dariiber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone sah.
Es war eine grofe Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles
genau. Er befiihlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein,
vielleicht ein biBchen billig fiir das Haus Burgund. Er trat noch einmal zuriick um des Uberblicks
willen. Die Farben waren merkwiirdig unzusammenhéngend im Schneelicht. Er prégte sich jede ein-
zeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schlielich anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der
Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr dndern werden, einfach festzustellen, ohne die
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daf ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wiirde,
spiter einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich verlieB mich darauf, da3 man es merken wiirde,
wenn das Leben gewissermallen umschlug und nur noch von auflen kam, so wie friiher von innen. Ich
bildete mir ein, es wiirde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mizuverstehn. Durchaus
nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin
sichtbar. Das eigentiimlich Unbegrenzte der Kindheit, das UnverhiltnismiBige, das Nie-recht-Abseh-
bare, das wiirde dann iiberstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es
immer noch zu und schlof sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres riihrte
man in sich auf: Gott weiB, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem AuBersten an und
brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, dafl die Erwachsenen sehr wenig
davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwie-
rigkeiten waren, so lag das an duBeren Verhéltnissen.

An den Anfang solcher Verinderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann wiirde man mit Bii-
chern umgehen wie mit Bekannten, es wiirde Zeit dafiir da sein, eine bestimmte, gleichméfig und
gefillig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben palite. Natiirlich wiirden einzelne einem nidher
stehen, und es ist nicht gesagt, da3 man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine halbe Stunde iiber
ihnen zu versdumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen drin-
genden Brief. Dal} sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hiitte,
dafl man glithende Ohren bekam und Hénde kalt wie Metall, da3 eine lange Kerze neben einem her-
unterbrannte und in den Leuchter hinein, das wiirde dann, Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen sein.

Ich fiihre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffillig an mir erfuhr, damals in jenen
Ferien auf Ulsgaard, als ich so plotzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daf3 ich es nicht
konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafiir in Aussicht gestellt hatte. Aber
dieses Jahr in Sor6 unter lauter andern ungefahr Altersgleichen hatte mich miftrauisch gemacht gegen
solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es
war deutlich zu sehen, daf3 sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgrof3e Erfah-
rungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben Malle aber, als ich ihre Wirklichkeit
begriff, gingen mir auch fiir die unendliche Realitit meines Kindseins die Augen auf. Ich wuBlte, daf
es nicht aufthoren wiirde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daf} es natiirlich jedem
freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daB} ich zu ungeschickt
war, mir welche auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daf} es nichts
von ihnen wufte. Bestand ich aber darauf, dafl meine Kindheit voriiber sei, so war in demselben
Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich
hat, um stehen zu konnen.
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(Iepiiorckuii 1yT nepBbIM BOLLIEJ U B KOMHATY, TJle MOJI0KUJN TeJio. To 6bl10 B JoMe HEKOero
JKopxka Mapkusa, HUKTO He BefaeT noyemy. [ TokpoB elle He HATSHYJ/IM, TAK 4TO LIYT MOJY4Hs 060
BCEM I0JIHOE NpeAcTaByaeHue. benusna kamsosna pesko, BpaxaeOHO CIIOPUIIA C KAPMUHOM TJ1alla
HaJl YepHOTON ofipa, MOj YepHOTOH GasnaxuHa. Briepenu crosiiv ajble 60THOPTHI, Thida B HEr0O
OTPOMHBIMHU 30JI0UEHBIMH LIMOPaMH. A TO, UTO 3TO TaM, HaBEPXY, TOJ0BA, HE BbI3bIBAJIIO COMHEHHUH,
BeJlb Ha Hell cujesia KopoHa. bodibiiiasi repiiorckast KopoHa B KaKux-To kameHbsix. Louis Onze o6oten
KPYyroM, BCe BHUMATEeJbHO orisijied1. Jlazke aTsac noliynaJ, XoTb B Matepusix Obl1 He 3HaTOK. BepHo,
Obl1 100pbIH aTyac, passe jelleB HeMHOTo A GypryHjackoro goma. OH elle OTCTYNuUJ, 4TOO
HarJIseThesl Ha KapTUHY B 1iesioM. Kpacku B CHEXKHbBIX OTCBETAX JI0 CTPAHHOCTH He coueTanuch. OH
BCE OTJEJbHO OTMeYaTbiBaJ B MaMaTH. «Xopolo oOpsiM/n, — MpU3HaJ OH HAaKOHel, — pasBe,
MO2KET, UyTOK sipKo». CMepTb eMy MpeCTaB/sIach KyKOJIbHUKOM, KOTOPOMY ISl CIIEKTaKJIS BIPYT
NoHa00UICs KaKo#-HUOY b repLor. )*

Jlydlue cpagdy OTMETHTb KOe-Kakue BellM, He TOIAI0LILHeCs] epeMeHaM, He coxKaJjles: 0 HUX 1
Jlaxke He paccyxkiast. Fitak, MHe OTKPbIIOCh, YTO sl HHKOT/Ia He OblJl HACTOSILLIMM YHTaTesieM. B neTcree
UTeHHe MHE MPeCTaBJsAI0Ch poeccHeil, Ha KOTOPOH MOKHO OyleT Korja-HUOyb OCTAaHOBUTHCS,
nepebpaB Mo ovyepean Bce npoyee. HecTHO roBopsi, s HE OUEHb-TO MOHUMAaJ, KaK 3TO MOXKET
NpoU30UTH. I MmoJiarasess Ha TO, YTO ITO CHEJNAETCS CaMoO CO0010, KOIJa »KU3Hb COBEPILLIEHHO
NepeBepHeTCs U HauHeT MOCTYNaTh U3BHE, KaK HCXO/UJIA MpexKe U3HYTPH. S BooOpaxKaJ, 4To oHa
TOTJla Cpa3y CTAHET MOHSATHON W HEJIBYCMbICJICHHOH, Y2Ke He OCTaBJIAIOLLeH MULLM U151 KPUBOTOJIKOB;
BOBCE HE [IPOCTOM, HET, HAITPOTHB, BOJHYIOLLECH, CI02KHOU U TPYAHOH, €CJIH YTOAHO, HO — 0003PHMOH.
CrpanHasi 6e3rpaHMYHOCTb JIETCTBA, €ro 6€3yCJ0BHOCTb, HEMPEABOCXUTUMOCTh OY/IyT MPEOI0JIEHbI.
Ho kak — ocraBasioch HesicHO. Ha camoM 2Ke ie/1e OHO Mpoj1oJizKaeT pacTH, CO BCEX CTOPOH 0OHMMAs
TeOs1; M ueM OOoJibliIe BbIMVISAbIBACLIbL Thl HAPYKY, TeM 00JIbHEeH BOPOLIMIIL TO, YTO 3aCEJI0 BHYTPH.
Bor 3naer, kak 3710 npoucxoaut! Ho, BeposiTHO, OHO pasdpacTaeTcsi 10 Mpejesa U y»K oTOM pa3oM
PYLIUTCS. BblI0 COBEPILIEHHO OYeBUIHO, YTO B3POC/IbIX HUUYTh 9TO HE TPEBOXKHT: OHU CYIAT, PAIAT U
JEHCTBYIOT, U €CJIM UM TPYIIHO — BHHOIO TOJIbKO BHELLIHHE 0OCTOSITE/LCTBA.

Jlo Havyasa TaKuX epemMeH 51 M OTKJabiBaJ yTeHue. KHuru OyayT Torna Kak npusTesid, KoTopbiM
MOXKHO yJIeJISITh BpeMsl, OTIPE/IeJICHHOE BPEMS], U TPOBOJUTL €r0 € M0Jb30H U PUATHOCTbIO, MIOKA He
HajoecT. MHble, eCTeCTBEHHO, OKAaXKYTCs OJIMKE POUYMX, U HEJIb3s1 TOPYUUTHCS], YTO Thl HE TOTepsielllb
Ha HUX MHOTJIA JIMILIHUX TToJ14aca, npeHeOpery nporyJyakoi, BCTpeyer, MepBbiM aKTOM CIIEeKTaKJs,
3a0bIB PO HEOTJIOKHOE MUCbMO. Ho 4ToObI BoJsIoCkl BCTaBasu y TeOs AbIOOM, ropesiv YUId, pyKH
JIeIeHe M, KaK MeTaJl/1, YTOObl JJIMHHASI CBeya BCsl BbIropaJia B lIaHaale — O TakoMm, cjaaBa bory,
COBEPILEHHO HE MbICJIHJIOCH!

S1 nepeuncaisiio 3T siBJIeHHs, OO UCTIBITAN UX HA ce0e B T€ KAHUKYJIbl B YJIbCTOpPe, KOr/la BAPYT
NPUCTpACTHIICS K uTeHHt0. Cpasy cTaJjio SICHO, YTO UUTATh 51 He yMelo. 1, pazymeeTcsi, MOTOPOIUJICS,
He JIOXKIABIIKCh caMoMy cebe roctaBjaeHHoro cpoka. Ho rop, nposenenusiii B Cope cpeiy nouTu
POBECHUKOB, HAY4WJ/ MEHs He J0BepsiTb MOJOOHBIM BbIKJIAAKAM. TaM HeOoXKUJaHHbIE BIeYaTJeHHs
BJIPYT CBAJIMJIMCh HA MEHSI, SIBHO CYMTAsl MeHs 32 B3pOCJ/10ro. To Oblin BlieyaT/IeHUs B HATYpaJbHYIO
BeJIMUMHY, U OHH HEl1aJHO MeHsI IaBUJIH CBOUM BecoM. OJIHAKO MO Mepe TOro, Kak si Bce GoJiee oly1ast
UX HELIYTOYHOCTb, Y MEHS1 OTKPbIBAJIMCh I71a3a U HA HEOTMEHUMOCTb JICTCTBA. $1 MOHUMAaJI, YTO OHO He
MOZKET Mpeceybesl TOTUac, €/1Ba HauMHaeTCsl HOBbIA Tamn. $1 roBopus cede, YTO KaxkIblid BOJIEH
NPOBOJUTD pyOexKH, HO BCe OHU YCI0BHBI. CaM ke 51 0KasaJicst Ha PeIKOCTb HeuzoOpeTaresieH. Beskuil
pas, Kak s1 mpoOoBaJ/l HAMETUTb pyOeK, »KU3Hb IaBaJjia MHE MOHSITh, YTO 3HATh O HEM HHYETO He 3HaeT.
M ecqin 1 ynopcTBOBaJ B MbICJ/IH, YTO ICTCTBO KOHUMJIOCh, TOTYAC HCYe3aJ10 U Oyyllee, U 5 laTaJcs,
olLylast He 60Jblle TTOYBbI MO HOTAMH, YEM OJIOBSIHHbBIH COJIIATHK.

* Hanucano Ha noJsisix pykonucu (npumevarue Puroke.).
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Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschiftigte mich in mir
und erfiillte mich mit einer Art endgiiltiger Frohheit, die ich fiir Kiimmernis nahm, weil sie weit tiber
mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dal man nun, da nichts fiir
eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches iiberhaupt versdumen konne. Und als ich so nach
Ulsgaard zuriickkehrte und alle die Biicher sah, machte ich mich dariiber her; recht in Eile, mit fast
schlechtem Gewissen. Was ich spiter so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus:
daB man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu
lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Biichern war sie heil und vielleicht wieder ganz
dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in
diesem bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser Uberzahl und hielten zusammen. Ich stiirzte
mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der
etwas UnverhiltnismiBiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Ohlenschliger und
Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die Hinde, was
gleichsam schon hitte gelesen sein miissen, fiir anderes war es viel zu friih; féllig war fast nichts fiir
meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spéteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, da3 ich aufwachte, und die Sterne standen so
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es iiber sich brach-
te, so viel Welt zu versdumen. So dhnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Biichern aufsah
und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daf} sie rufen mufite
und daB ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal
erfalt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor
unseren tidglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten
eines natiirlichen Gliicks auszunutzen, lie ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwiirfnis
kiinftige Versbhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plotzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da
erziirnten wir einander griindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Uberlegenheit,
und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das
Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschiftigt,
die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muB dies eine von jenen Tagesfrithen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt, neue, ausge-
ruhte Stunden, in denen iiberall etwas frohes Uniiberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen
ununterdriickbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik iiberzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge
schwingen ineinander hiniiber und hinaus in die Luft, und ihre Kiihle macht den Schatten klar und die
Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist tiberall,
und man miiBte in allem sein, um nichts zu versaumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so gliicklich erfunden,
gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. [hre im Schattigen hellen Hénde arbeiteten einander so
leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem
Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich héduften, rote und blonde, glanzlichternd,
mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte unter diesen Umsténden nichts als zuzusehen,
aber, da es wahrscheinlich war, dal man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben,
das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und lie3 mich, ohne lange zu blittern, irgendwo
damit ein.

»Wenn du doch wenigstens laut ldsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang
lange nicht mehr so streitsiichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszuglei-
chen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die niachste Uberschrift: An
Bettine.

»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschopft die
kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie iiber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«
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ITO OTKPBITHE, JIETKO MOYKHO TOHSITh, ellle 6oJiee OTAAANI0 MeHs OT ApYrHX. 51 Obla 3aHAT c06010
U [IPEUCIIOJNHEH TOH KOHEUHOH palocTH, KOTOPY1O, IAJIeKO He 0pacTs 10 Hee, TPUHAMAJ 3a Nevadlb.
becnokou/ao MeHst, MOMHUTCS, €Lle U TO, 4T, 3apaHee He PUYPOUYHB UTEHHE K OTIPe/Ie/IeHHOMY CPOKY,
51 MHOTO€ MOTY YIyCTHTb. 1, BOPOTSACH B TAKOM pacroJio;KeHUH Jyxa B YJIbCrOpP, YBUIEB TaM rOpbl
KHMUT, 51 TOTYAC Ha HUX HAKUHYJICS, TOYTH C HEYUCTOH COBECTbIO. 91 KaK Obl MPpeaYyBCTBOBAJ TO, UTO B
nocJ/eIylolme rojibl Jymas Tak 4yacTo: Thl He BIPaBe OTKPbIBATb HU OJIHOM KHMIH, €CJIM He TOTOB
NpoyuTaTh UX Bee. Kaxkaoi CTpoKo# Thl BjaMblBaellibest B MUP. Jlo KHUT OH 00J1a1aJ1 11eJIbHOCTBIO H,
ObITb MOKET, MOCJIe HUX BHOBb ee o6peTeT. Ho Kak »ke MHe, He yMesi UUTaTh, C HUIMH CO BCEMH CJIaJUTh?
OHnu cToslH, 1azke B 9TOM CKPOMHOM COOPaHUH, TaK O€3Ha/Ie2KHO COMKHYB PSijibl, TAK YKaJUCh JAPYT K
Apy2KKe. YTIpsIMO, OTHYASIHHO §1 KMAAJICsl OT KHUIM K KHHTe, MPOoJIaMbIBaJICs 10 CTpaHuLaMm, OyaTo
B3BaJHUB Ha ceOs HemocuJbHyl0 Howy. B To Bpemsi 51 uuran unnepa, u barrecena™, u
Auenwnerepa®™, u ak-Craddenbra***, u Bce, yto Hauwioch Banbrep Cxkorra u Kanbaepona.
MHoroe 10/kHO Obl KyJla paHblle MOoMacTb KO MHE B PYKH, JIO JAPYrOro si COBCEM He JI0poc; AJIst
TOTJALLHEro MOEro COCTOSIHUS He OblJIO MOUTH HUYero nojaxoxsiero. M rem ne meHee s yurad.

[oapl cnycTs s1, ObIBAJIO, MPOCHINAJCST HOYAMM, W 3Be3/ibl OblIM TaK OJHU3KO, TaK MOJAJIMHHBI,
MJIBIIK MUMO C TaKOHW 3HAYUTEJIBHOCTBIO, U CTPAHHO Ka3aJloCh, KaK K€ MOXKHO PELIUTbCS O HHUX
3a0bIBaTh. To ke ObIBaJ0O CO MHOIO, KOTJ1a, OTOPBAB B3IVIAJL OT KHUTH, 1 CMOTpPeJ Hapy:Ky, Tyla, IJie
CTOSIJIO JIETO, Ky/la MeHsl 3Basia AGesioHa. Tak HeOKUIAHHO TO CAYUUIIOCh, UTO OHA 3BaJia MeHs, a s
Jaxe He okJaukascsl. M B camyto Hauly Og1axkeHHyto nopy. Ho, yxke noOexxIeHHbIH, 51 Cyl0pOKHO
LeNJIsJICs 3a YTeHHe U YIIOPHO, TBEPO YKJIOHSIJICS OT HALLMX €XKeJHEBHbIX Mpa3aHuKoB. He ymes
BOCI0JIb30BAThCsl MHOTUMHU, He BCEr/a siBHbIMH, 3HAKAMH €CTECTBEHHOTO CYaCThsl, 1 yCMaTpUBaJ B
HaBHUCAIOLLEH pa3MOJIBKE MOCYJIbl TPUMHPEHbs, TeM GoJiee CJaIKOro, YeM J0JblIe ero OTOABUraTh.

Bripouem, MO KHHKHBIF COH 000PBAJICS OJIHAXKIBI CTOJIb 2K€ BHE3AIMHO, KaK HayaJicsl; U TyT-TO
CTaJIi Mbl He Ha LIYTKY JPYT Apyra cepauTh. AGe/ioHa He XKaJjie/ia Ha MeHsl KOJIKOCTeH U HacMellek U,
KOTJIa 51 ee 3acTaBaJl B Oece/ike, yBepsiyla, UTO OHA 3aHATa YTeHUeM. B 01HO BOCKpecHOe yTpo C Heto
psiloM JiexkaJa, NnpaBia, HepacKpbiTash KHUIa, HO OHa, KaxKeTcsl, Kyaa GoJiee Oblia yBjeuyeHa
CMOPOJIMHOH, KOTOPYIO C MOMOLLIBbIO BUJIKH OCTOPOXKHO CUMLLAJIA C TPO3JIEH.

ITo OblI0, HABEPHOE, OJHON M3 TeX paHel, KaKue BbINALAIOT B HIOJE, B OJUH M3 CBEXKHX,
BBICMABLIMXCSA YAaCOB, KOIJA MOBCIOY COBEpLIAOTCS CyaCT/IUBbIe Gespaccyactsa. M3 musimona
KPOLLEYHBIX, HEOMOJUMBIX JIBHKEHUH CKJAAbIBAeTCs yOenuTe  bHelass Mo3auKka cyabObl; Bellln
TperneLLyT, CIMBAIOTCS, PA3beIAMHSAIOTCS, BBICBETJISIIOT CBOEH MPOXJIAI0ON TE€Hb M COJIHEUHBIM Jlydam
NPUIAIOT JIeTKoe MpU3payHoe CBeueHue. B caay Hapyluaercsl mikKaja 1leHHOCTeH; BCe CTAaHOBUTCS
TJIaBHBIM; M HaJl0 ObITh Cpa3y BO BCEM, UTOObI HUUETO HE YyCTHTD.

Ho B Hexutpom 3ansitun AGesionbl ToxKe 6bi10 cpady Bee. OHO Tak CUACTINBO ObIIO HAKIEHO.
MMeHHO 3TO, UMEHHO Tak W Hajo OblI0 i cefiyac aesathb. Pyku, cBeTslMecs: B TeHU, JIBUTAJIUCh
JIETKO U JPY2KHO, KPYTJIble SIFO/Ibl Pe3BO CKaKa/iM B MUCKY, BbIOKEHHYIO POCUCTBIM BUHOTPAIHBIM
JIUCTOM, TJI€ MX TMOJUKHJAJNU TOBAPKH, KpacHble, OeJble, MOJ0KKEHHbIE COJHUEM, C KPEINKUMH
3€PHBILLIKAMH B TEPIKOH [VIEHH. $I XOTeJs OIHOr0 — CMOTPETb U CMOTPETh, HO YTOOBI HE TI0KA3aThCs
HA30MJIMBBIM, YCEJICS 110 IPYTYIO CTOPOHY CTOJ1a, C HEMPUHYKAEHHBIM BUAOM B35/l KHU2KKY, PACKPbLJI
Hay/Jauy W MPHHSJICS YUTATb.

— XoTb Obl YK BCJIYX MOYHTAJ, KHUroueH, — Mnorojs ckazaJja AGesiona. B ee rosioce oTHiozb
He OblI0 BPaxKAeOHOCTH, U, COUTS CJAydal CaMbIM MOAXOASLLUM /IS 3aKJIOYEHHUsT MUpa, 51 TOTYaC
NPOYUTAJ BCIYX J10 KOHIA ab3aLa v JaJbliie, 10 caeayoulei Haanucu: «bertune». — Her, oTBeThl
Ha Hajl0, — npepBaJsia MeHst AGesioHa U BAPYT MOJIOXKUIA BUJIKY, CJIOBHO Yy2KacHO ycrana. M Totuac
3acmesijlacb TOMY, KaK s Ha Hee nocmotpeJ. — locnoau, MasbTe, 10 4ero ke CKBEpPHO Thl YUTAJL.

* Pene Barrecen (1764-1820) — natckuii nucare/b.
** Anam Torin6 dnenuierep (1779-1850) — narckuii mucatesb.
#x% Anonbg 1lak dpon Craddenna (1769-1826) — naTckuii nucatelb.
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Da muBte ich nun zugeben, daf ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur,
damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde heifl und blétterte zuriick nach dem Titel des
Buches. Nun wulte ich erst, was es war. »Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich neugierig.

Es war, als hitte Abelone mich nicht gehort. Sie sal da in ihrem lichten Kleid, als ob sie iiberall
innen ganz dunkel wiirde, wie ihre Augen wurden.

»Gieb her«, sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es
richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weiB nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir feierlich versprochen, dieses
alles einmal einzusehen. Und wihrend ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom
Gesang her kannte, schidmte ich mich, da3 ich mir unsere Versohnung so gering vorgestellt hatte. Denn
ich begriff wohl, dal} sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im GrofBen, weit iiber mir, wo
ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Biicher
geraten, unter die paar Biicher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlégt es sich auch mir an den
Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine
denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe,
war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen,
unwillkiirlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
geraumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wér sie nach ithrem
Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehorig dazu, und was ihr geschah, das
war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und 16ste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich
miihsam zuriick wie aus Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die
Vogel lassen noch Raum fiir deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die
Sterne deiner Nichte. Oder ist nicht die Welt iiberhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in Brand
gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine
andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fiihltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden
Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankdimen, die er gemacht hatte. Es kam
dir armsilig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hinde hin um
immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es moglich, daB3 nicht noch alle erzihlen von deiner Liebe? Was ist denn seither gesche-
hen, was merkwiirdiger war? Was beschiftigt sie denn? Du selber wuBtest um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem groflesten Dichter vor, da3 er sie menschlich mache; denn sie war noch Ele-
ment. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und
glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich
einmal zeigen, daB hier die Grenze seiner Grofle war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat
sie nicht bestanden. Was heif3t es, daf} er nicht hat erwidern konnen? Solche Liebe bedarf keiner Erwi-
derung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber demiitigen hétte er sich miis-
sen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Hédnden, wie Johannes
auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegeniiber, die »das Amt der Engel verrichte-
te«; die gekommen war, ihn einzuhiillen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner
feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer lieB3.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Kompli-
zierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener GroBe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wiéhlt diese, Gott gegeniiber. Daf}
aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muB3, ruft das Ver-
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Tyt MHe npulLIOCh CO3HATBLCS, UTO 51 HE CJIE/IMJI 3a CJIOBAMH.

— S ynran TosbKo TakK, 4TOOBI T MepeduIa, — cKasaJ s, OKPACHes U MPOJUCTAN KHUTY
Hasajl, 10 TUTYJIbHOTO JiicTa. TosbKO Tora 51 y3HaJ1, 4To 370 6b110*. — [louemy ke He HAZO OTBETHI?
— C JII0OOMBITCTBOM CIIPOCHJI 5.

Abesnona kak He paccabiiana. OHa cuiesia, B CBOeM CBETJIOM TJIaThe, U OY/TO BCs TOTEMHE A
BHYTPH, KaK [TOTEMHEJIH ee IJ1a3a.

— Jlaii-ka MHe, — cKasaJia oHa BJPYT, CJIOBHO paccepAMBLINCh, oToOpasia y MeHsl KHUTY
Cpasy packpbliia Ha Hy:KHOH ell cTpaHuue. M npounTtana oaHo U3 nucem beTThHbI.

He 3Hato, uTo 51 U3 HETro MOHSIJ TOT/IA, HO MHE CJIOBHO TOPKECTBEHHO 06€e111a/10Ch, YTO KOTa-To
s1 Bce noimy. [oJioc y Hee moaHUMaJICs, CTasl Y2Ke MOUTH TeM ToJIOCOM, KaKMM OHa MeJia, U BAPYT 5
YCTBIIMJICS, YTO TaK MJIOCKO MpeACTaBJsy ceOe Hallle npumupenue. 1 Bellb MOHS, YTO TO Mbl
NMOMUPHUJINCL. Ho npuMupeHure npousolio rjae-To TaM, BbICOKO, B 00J1aCTsX, HEIOCTYITHbIX MHE.

Oo6en1anHoe — HUCMOJHSETCS, KAK-TO B UHCJIO MOMX KHHUT [oMajia Ta camasi KHUra, B UHCJIo
HEMHOTHX KHUT, C KOTOPBIMH §1 He paccTaioch. Ternepb yxK U IS MeHS1 OHAa PACKPbIBAETCS HA HY2KHbIX
MecTax, 1, epeunuThiBast uX, caM He 3Hato, bettuna jin, AGesiona y Mmensi Ha yme. Het, Bertuna crana
MHe 6utiKe; AGesioHa, KOTOPYIO 3HaUl 51, Kak Obl ee TIOAr0TOBUJ/IA U TeNepb cama B301JIa U OTKPbLIACh
B beTrTnHe. YnuButenbHas bertrHa co3nana cBOMMH MMCbMaMH HOBOE U3MEpPEHHE, HOBBIH MPOCTOP.
C camoro HavyaJsia OHa BO BCEM pasJiniach, Oy/ITO nepeiis 3apaHee CMepPTHYIO YepPTY; OHa pacTBOPHJIACh
B ObITHH, COMIPUPOJIHAS €My, U BCE, UTO CJydasioch C Hel, MPOUCXOAUT BEUHO B MPUPOJIE; TaM OHA
y3HaBaJsia cebs1, MouTH ¢ 6oJblo U3 ceOsl BbIpbIBaach; TSKKO, KaK U3 Mpe/laHbsi, BO3Bpallanach K
cebe, BbI3biBaJia cebsl, Kak iyX, U ceOe MPOTUBOCTOSIIA.

Toi xxuBasi, bertuna. Tol 3nech. PasBe 3emiist ocTblia oT TBOero xkapa? PasBe He »KIyT TBoero
rosioca NTULBI? Beinanaet apyras poca, HO 3Be3/ibl — pa3Be He MpexKHUe 3Be3Jbl TBOUX Houel? 1
pas3Be Becb MUp — He TBOH? Kak »Ke uacTo Thl ero nojmnaJjsia Jio60BbI0 U CMOTpeJia, KaK OH TOPUT U
00yTJIMBaeTCs, M TAKOM, KOIJ1a BCe 3achlnaJiu, 3ameliiaa Apyrum. Tbl Oblia B COBEPLIEHHOM COTJIACHH
¢ borowm, kaxioe yTpo Tpebyst HOBOI 3eMJIM M3 €T0 PYK, Be/lb BCEM CO3/IaHHBIM UM MHpaM HacTaeT
cBoil yepen. Tol He ynocTanBasa ux coeperaTb, UCIPABJATh, HET, Thl UX pacToyasja U TSHYJach K
HOBBbIM. Bejib 1I000Bb TBOSI CTasla BpOBEHb U PABHOBEJIMKA — BCEMY.

Kak ke BO3MO02KHO, UTO BCe He TBEP/SAT 0 TBOEH Jto6BU? UTO C/IydnI0Ch C TEX 0P TAKOT0, YTO
Obl OblI0 3HAauUnTeNbHEeH? YTo ux 3aHumaer? Cama-To Tbl 3Hasa LeHy CBOEH JIIOOBH, Thl FPOMKO
3asiBJIsiJia CBOEMY BeJIHuaiileMy 03Ty, UTO OH ee o4esioBeurBaeT; a oHa — cTuxus. OH ke, oTBeuast
TeOe, 00bSICHSI ee JIIo/IM. Bee UunTasu 9TH OTBEThI M BEPAT UM OO0JIbLLE; TOT UM MOHSATHEH PUPOJIBL.
Ho korna-Hubynp etiie 06HapyKUTCS, YTO 3/1€Ch-TO U ITPOJIeryia rpaHnla ero BeJnuusi. Jta Jioosias
Oblla eMy BMeHeHa, a OH He noHs ee. OH He oTK/IMKHYJIcsA? UTo 310 3HaunT? Takas moGoBb U He
ULIET Be/lb OTKJINKA; OHA caMa U 30B U OTBET; OHA caMa cebsl BOCMOJHSIET, He ockyeBasi. [Toaty ke
CJIeI0BAJIO MEPEJL HEel0 CKJIOHUTBLCS M MUCATh MOJI €€ IMKTOBKY, 06€UMH PYKaMH, MaB Ha KOJIEHH, KaK
nekorna Moann na [Tatmoce®*. Y Hero He Obl10 BbIGOpA, ITOT TOJIOC «HEC CJYyKOY aHresoB» ***
SIBUJICS, UTOOBI €I0 OKYTaTh U yBJieub 3a 00010 B BEUHOCTb. To OblIM «KOHHW OTHEHHbIE W KOJIECHULIA
OrHeHHast» **** ero pogneceHust. [[poTuB ero cMepTH OblJ1 YTOTOBAH TEMHbIH MU, a OH He TPUHSLI
ero.

Cynb6a JiIoOUT J1eCTh PUCYHKH U y30pbl. TpyHOCTh €€ — B ee cy10:KHOCTH. JKU3Hb, HANPOTHB,
TPyJHa cBoeH pocToToi. OHa COCTOUT U3 CYMTAHHbBIX BElleH, HO TPOMAJIHBIX U HE OXBATHBIX PA3yMOM.
Caaroii, oTpeluasich cyabObl, UMeHHO UX U36upaet nepen borom. Ho xenumna, yerynas npupoe,
CBsI3bIBasi ceOs1 ¢ My»KUMHOM U JIeJ1ast TOT »Ke BbIOOP, OYIUT 3J10H POK, APEMJIIOLIUN B KaxK/I01 JIIOOBH.
PeturesibHasi, 6e3 cyabObl, epeHecsiCh B BEYHOCTb, CTOUT OHA PSIIOM C MY>KUMHOH, KOTOPBIH TeM

* Peub ujet, oueBHaHO, 0 KHUre «[lepenucka ['ére ¢ peGenkom» (1835). Atop ee — bBertuna don Aprum (1785-
1859), nosnakomuBiuasicst ¢ ['ére B Beiimape B 1807 roay 1 nosio6uBIIas ero.

#* Anocros1 eBaHresinet Moann borocioB 6611 Bhicsian uMnepatopom Jlomuimanom Ha octpos [latmoc, rie Hamucan
«Anokaanncue» (« OTKpOBEHHE» ).

##% Pyusibke Has3BaJl 310 uutatoi U3 berrunnl («Ilepenucka ['ére ¢ peGeHKOM ).

##%% Buoaus. Herepras kuura Lapers, 2, 11.
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hiingnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie
neben ihm, der sich verwandelt. Immer iibertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben grofer
ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeBlich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer
Liebe aber ist immer dieses gewesen: da3 von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschrinken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloisens
enthalten nur sie, und fiinfhundert Jahre spéter erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man
erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plotzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der
Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, dal er wirklich
immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich auBen am Luxembourg-Garten langsam hin und
zuriick schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Riicken, und seine Hand streift den
Steinrand, auf dem die Stibe aufstehen. Er macht sich so flach, daB tiglich viele voriibergehen, die ithn
nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht
anders als ein Gerdusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentiimlichen Abstidnden in
einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, da3 es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang
in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter riickt wie ein Zeiger,
wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schdame mich aufzuschreiben, daf ich oft in seiner
Nihe den Schritt der andern annahm, als wiif3te ich nicht um ihn. Dann horte ich es in ihm »La Presse«
sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenrdaumen. Und die Leute
neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wére mir nichts
aufgefallen, als wire ich innen iiberaus beschiftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschiftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit,
ihn einzubilden, und der Schweif} trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich muf3te thn machen wie man
einen Toten macht, fiir den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu
leisten ist. Ich weil} jetzt, daB es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus
streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althéndlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine
Pieta trat vor und ab -: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der
sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgiil-
tig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schrig aufwirts gehalten war. Aber
es war auBBerdem so vieles, was zu ihm gehorte; denn dies begriff ich schon damals, dal nichts an ihm
nebensichlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, iiberall den Kragen
sehen lieB, diesen niedrigen Kragen, der in einem grof8en Bogen um den gestreckten, nischigen Hals
stand, ohne ihn zu beriihren; nicht die griinlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herum-
geschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewdlbter, steifer Filzhut, den er trug
wie alle Blinden ihre Hiite tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Moglichkeit, aus
diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue dullere Einheit zu bilden; nicht anders als irgend-
einen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit,
daf das Bild dieses Mannes sich schlielich oft auch ohne Anlaf stark und schmerzhaft in mir zusam-
menzog zu so hartem Elend, daB3 ich mich, davon bedringt, entschloB, die zunehmende Fertigkeit
meiner Einbildung durch die auswirtige Tatsache einzuschiichtern und aufzuheben. Es war gegen
Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun mufl man wissen: es ging auf den Friihling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen
waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hiuser, neu wie frische Bruchstellen eines
weillen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen iiberraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden Stralen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fiirchten, die selten
waren. Es muf3te ein Sonntag sein. Die Turmaufsétze von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und uner-
wartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah romischen Gassen sah man unwillkiir-
lich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen, da} ich ihn
nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?
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BpemeHeM usMmensietcsl. JIiobsiias Bcerna npeBoCXoAuT JI0OUMOro, MOTOMY UTO »KH3Hb OO0JIbllle
cyabObl. OHa xoueT cliesiath CBOH 1ap 6e3MepHbIM; B 3TOM ee cuacTbe. HeBbipasumas myka Jito6B1
U151 Hee B OJITHOM: €€ MPOCST OrpaHHuUTh CBOH J1ap.

Huxkakux apyrux »ajob He BbICKAa3bIBAIOT XKEHIIMHBL. J[Ba nepBbIX MucbMa DJI0U3bI™ TOJNBKO
UX M COJIeP2KaT, a MSITh BEKOB CITyCTsl €l BTOPUT MopTyraska™*; ux rojoca yaHaellib, Kak roJjoca rnrHil.
W Bapyr 1o 3ToMy sicHOMY M0J110 TPOXOJUT AasbHuil 06pa3 Cado™** 1 Beka 3abJyIMINUCh, OLIMOKON
ee OTbICKMBast 10 JJaOUPUHTAM CYIbOBI.

Hu pasy 51 He peliu/icst Kynuth y Hero rasety. 51 1azke He yBepeH, UTO OHU Y HErO B CAMOM JieJie
¢ co6oH, Korjia OH MeJIeHHO OpOUT B3aj-Briepes BioJb JItokcembyprekoro cajia Bech Beuep. OH
MOBEPHYT CIIMHOM K Orpajie i BOJUT PYKOH M0 KAMEHHOMY, TOpocLIeMy YyTyHHbIMH MPYThsIMU Kpalo.
OH Tak pacrnJjactaH, 4ToO MHOTHE €KeJIHEBHO MPOXOJT MUMO, He 3aMeuast ero. [1pasnaa, roJoc ete
OCTaeTcsl U MpUBJIeKaeT BHUMAHbe; HO OH He TpoMye, YeM LIOPOX JIaMIlbl UJIK MeuH, YeM HEPOBHbIN
nepectyk Karneju B rpote. M Tak y»K ycTpoeH MHUp, YTO MHbIE BCIO »KU3Hb MPOXOMAT TYT B Maysax,
Korja oH, 6e33By4Hell BCEro, UTo JIBUKETCS, MPOJIBUTAETCs Jasiblile, KaK CTpesKa 4acoB, KaK TeHb
9TOH CTPEJIKH, KAK BPEMSI.

Kak »ke 51 BHHOBAT, UTO He XOTeJl Ha Hero cMoTpeTh! MHe CThIIHO cefluac nMpu3HaBaThCs, YTO
yacTo, Npub/MKasgCh K HeMy, s HOPOBUJI 3aMellaThesl B ToJire, GyATo 1Mpo Hero W He 3HaJs. TyT s
cabltag rosioc: ,La Presse®**#* 'y ToTuac onsith, U elile — Bce nocrnetnHen. M moau psaom co MHoM
03upaJiich Ha rosioc. A st 6oJibliie BCEX TOPOTHUIICS, OYATO BCEILEJI0 MOTJIOIIEHHBIE CBOUMH MbIC/ISIMH.

$1 u Obu norJioleH. §1 OblT 3aHAT TeM, YTO MbITAJCS ero ceOe NMPeCTaBUTh, U MOT OT YCHIIUH
BBICTYMaJ y MeHs Ha J10y. Be/lb MHe MPUXOIMJIOCh €r0 CO3/1aBaTh, KaK Co3aellb MEPTBOT0, OT KOTOPOTO
peLIUTeNbHO HUYEro He OCTaJI0Ch, HUKAKHUX JI0KA3aTeJbCTB; KOTOPOTO TBOPHIIbL TOJbKO CHJIOI0
BoOOpazkeHbs. Terepb-To 51 MOHsIJ, YTO MHE MPUXOAUJIHU Ha TOMOLLb 00pa3ku CriacuTeist U3 CKOJIb3KOH
CJIOHOBOH KOCTH, pPa3J/iozKeHHble Y BCeX aHTUKBApOB. Sl npunomunal u [Ipety***#* — GesycoBHo,
JIMLb /151 TOT0, YTOOBI PEACTaBUTh ceOe HAKJIOH VIMHHOTO JIM1ia, 6€33alHUTHYIO TOPOCIb HOPOJIKH U
OKOHUATEJIbHYI0, MyUUTEJIbHYIO He3PsTueCTb 3aMKHYTOMH, KOCO M BBEPX 3alPOKHHYTOH MUHbI. Ho Kpome
TOT0 €My elle CTOJIbKO BCero OblI0 MpUCYILE; 5 YK TOTAA MOHUMAJ, UTO B HEM HET HUYEro
HEe3HAYMTEJIbHOTO, BCE BAXKHO: U TO, KaK MaJsibTell0 WK MJIAll OTCTAeT Ha CIIMHE, TaK YTO BOPOT BUEH
CO BCEX CTOPOH, HU3KUH BOPOT, LIMPOKO OrMOAIOIINH BBITSIHYTYIO TOLLYIO L1€10, HUTJIE ee He KacasiCh,
1 YePHbIH C PO3eJIeHbIO TaJICTYK, 3aBsI3aHHbIH BAJIBIM Y3J10M, M 0COOEHHO 1L/IsiNa — cTapasi Luisina
C BBICOKOH TyJibeH, TBep/asi, heTpoBasi, KOTOPYIO OH HaJleBaeT, Kak BCerja HaleBaIoT LJISTbI CJIeMIbl
— KaK Yy>KOH, CJIy4alHbIH MPEIMET, HE YYUTbIBAsi COOCTBEHHBIX UEPT, HE CTApasiChb CO3/1aTh C HEIO
BMECTE HOBYIO BHELIHOCTb. Tpyc/iMBO u3berasi Ha Hero CMOTpeThb, s I0BeJ cebsi 10 TOro, 4TO €ro
o6pas, yacto 6e3 1MoBoja, Cryuliajacs BO MHE JI0 TAKOH MyKH, YTO sl PELIMJICS HAKOHeL| OTIYTHYTb U
MOJIABUTB €r0, CTOJIKHYB € peabHoCTb10. [les10 6b110 1o Beuep. 51 mosioKu/ He OTKa1bIBast TPOHTH
MHUMO, BHUMATEJILHO BIVISIIBASICh B HETO.

A Hajo BaM cKazaTb: JIeJI0 1110 K BeCHe. Yiiercsi [HeBHOH BeTep. [lepey/iku BBITSHYIUCH C
o6JieryeHueM; TaM, rjie BAMBAJIUCh OHU B TPOCTEKTHI, I0Ma MepLiajii CBEKO U HOBO, KaK 110 CBEXKeMy
cpesy MeTaJlsl, OParKalolni J1erkocTbio U 6eiu3Hol. Ha 1npoko KaTsuux yjuiax ToJoKes Hapof,
MOYTH He O0sICh IKUNaxKeH, KOTOPbIX Obl10 HeMHoro. bauinu Saint Suplice Becesio M CTpaHHO BBICOKO
TSIHYJIMCh B 6€3BeTPHE, a B Y3KHe, TOUTH PUMCKHE aJlyieH yrKe 3arsiibiBaa oyayiias BecHa. B cany u
PSIIOM TaK KJIOKOTaJIa JIIOJICKAasi Macca, uTo si criepsa ero He 3ameTus. Miu He cpasy ysHas?

* Dyionsza — »xkeHa [1bepa Abensipa (1079-1142) — dpaniy3ckoro cpeiHeBeKOBOro dujocoda, 60rocioa u rnoata.
Tparnueckast ux uctopusi JMo6BH 0TpaxkeHa B X nepenucke (1132-1135).

#* CM. npumedu. K ctp. 102,

##% Catho — npeBHerpedeckasi nosrecca ( 1-s nososuna VI B. 10 H. 3.). Popunachk v xkuia Ha octpoe Jlec6oc. Bocniesasna
B CTHXax KpacoTy cBonx noapyr. [ 1o ipeBHemy npenanuio, Myuusiach OT HepasjieJJeHHOH JI0OBH K KpacaBity KopaOesbLInKy
Daony.

##E% [pecca (¢pany.).

waEEE [Ibeta — OYyKBaJIbHO «MUJIOCEPHE» (Uman. ), B U306pa3uTe/IbHOM HCKYCCTBE CLIEHA CHSITHS C KPECTa, OfJIaKHBaHHe
Xpucra.
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Ich wuBte sofort, dall meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschrinkte Hingegebenheit seines Elends iibertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungs-
winkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn
fortwihrend zu erfiillen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die
Offnung eines Ablaufs. Moglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu sei-
ner Seele hinzu als tdglich das amorphe Getfiihl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich
abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wéhrend ich das alles fast gleichzeitig sah, fiihlte ich, da3 er
einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntéigliche Halsbinde; sie war schrig in gelben und
violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit
einem griinen Band. Es liegt natiirlich nichts an diesen Farben, und es ist kleinlich, daf ich sie behalten
habe. Ich will nur sagen, dal} sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wire um
seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es giebt Beweise fiir deine Existenz.
Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung ldage in
deiner GewiB3heit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlge-
fallen. Dal3 wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge?
Welche die gniddigen? Du allein weil3t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muf} einen neuen Mantel haben, - gieb mir, da} ich ihn so
trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daB ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe
nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber
(ich weil} nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhéduser, und
obwohl es sehr schwer war fiir sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unter-
zeug herauszuziehen, sie scheute der Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange, da3 mans kaum
mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem diirren, verkiimmerten
Stiick, und man sah, daf} es rar war.

Nein, es ist nicht, daf} ich mich von ithnen unterscheiden will; aber ich iiberhiibe mich, wollte ich
ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hitte weder ihre Stirke noch ihr MaB. Ich erndhre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vollig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie
stehen an ihren tiglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt
und macht sie undeutlich und ungewiB: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist
mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

(Ich weiB ja nicht einmal, wie es moglich ist, da3 die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll
grauriechender Kilte; wer sie bestirkt, die iiberstiirzten Skelettchen, da3 sie hinauslaufen in die er-
wachsene Stadt, in die triibe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll
Vorgefiihl, immer verspitet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwéhrend
verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten strduben sich
erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Médchen, die sich fortwihrend ohne Widerstand
hiniiberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daf} ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir
so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich iiberholen? Warum erfind ich auf einmal die
siiBesten, ndachtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum
stell ich mir vor, wie ich sie unsiglich vorsichtig an meinen Atem halten wiirde, diese Puppen, mit
denen das Leben gespielt hat, ihnen Friihling um Friihling fiir nichts und wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoff-
nung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich
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Totuac s1 noHs1, 4TO MOE NpeJCTAaBNCHUE HUKY/IA He TOAUTCS. beckoHeuHas »KajnkoCcTb, HUYeM
He cMsir4yaemasi M He CKpbITasi, IPEBOCXOAMIA CHJIbI MO0 BOOOPaKeHHUs. J1 He CXBaTUJI HU HaKJIOHA
JIMLLA, HU Y2Kaca, KAKOH B HeM, KaxKeTcsl, OecripecTaHHO BbI3bIBaJIM €ro MyCThie BeKH. S Beab faxe He
AyMaJl Mpo poT, NPAYyUIMHACS KaK OTBEPCTHE CTOYHOH TpyObl. BbITh MOxKeT, y Hero u Obl/u
BOCIIOMMHAHMSI, HO TeMepb y2Ke HUUTO He MOCTYNaJo B Aylly, KpOMe CMYTHOTO OCsi3aHUsl KaMHsl, 00
KOTOPbIH €2KeHEBHO CTHPAJIACh JIAJIOHb. 1 3aCTbII U, OXBATHB BCE OIHUM B3IVISIIOM, MOHSLJ/I, UTO LIJIsNA
Ha HeM CeroJiHs Ipyrasi U rajicTyk, 6e3 CoMHeHHUs1, BBIXOAHOH. OH Obl B KOCYIO 2KeJITO-(HOJIEeTOBYIO
KJICTKY, 4TO K€ 10 LLJIsINbl — OHa Obl/1a HOBEHbKasl, IellieBast COJIOMEHHAs LA C 3eJIeHOH JIEHTOH.
[IBera, pagymeercsi, He UMEIOT 3HAYEHHUSI, ITO YK MOSI MEJIOYHOCTb, YTO sl X 3anOMHMJI. Jlo/KeH
TOJILKO CKa3aTh, YTO Ha HeM OHU OblIIM, KaK HEeXKHEHLINH MyLI0K Ha NTHYbeH rpyake. CamMoro ero oHu
He MOIVIK TeUMTb, U KTO Obl CPeIM TOJIbI (51 MOUCKAJ B3TJISAOM) PELINJCS MPUHATh BCE 3TO
BeJIMKOJIENIE HA CBOH CUeT?

1 Bapyr menst ocenusio. Tocnoau! Tel, craso ObiTh, cylilecTByelllb. MIMeloTest [okaszateibCTBa
TBoero ObiTHs. 91 Bce nx nepesabbli, HUKOMA U He TpeOOoBaJl, Bellb KaK UyloBUIIIHO Obl 00s13bIBaA
yBepeHHocTh! M1 BOT MHe, oiHaKo YK, yKazaHo. D1o ke TBoi BKyc, TBoe, [ocnonu, 6aaroBosienue.
YTo6bl Mbl YUHJIUCh BCe TeprieTh, He cyist. Uto cypoBo? Uto musoctuBo? Benomo Te6e onHoMmy.

Korna cHoBa HacTaHeT 3uma U MHe MTOHAZOOUTCS HOBOE MaJibTO — CIOA00U MEHS 1MaK ero
HOCHTb, MoKa OHO GyjieT HOBoe!

BoBce He 151 TOro, 4ToObl OTJIMYATLCS OT HUX, 51 HOLLY MPUJIHYHOE, H3HAYAJIbHO MO€ TJIaThe U
HEeMpeMEeHHO X04y UMeThb Kpblllly Haj rojoBoi. [IpocTo g He nopoc 10 Takoro. ¥ MeHsl He XBataer
CMEJIOCTH JKUTb UX KM3HbI0. Ecsin 6 y MeHs1 oTcoxsia pyKa, s1 Obl, HaBepHOe, ee npsiTaj. A BOT oHa
(KTO OHa — 1 1 He 3HAl0 ), OHa €2KeIHEBHO SIBJsIACH Mepel KOheHHSAMHU, U XOTb € OblI0 MydUTEeIbHO
TPYAHO CHUMATb MaJbTO H BbINPACTLIBATLCS U3 HEMOHATHOTO TPSINbsi, OHA He 0os1ach TPYLOB U
pazobJiauanach, pazobyavanach, Moka yxxe cuJs He Obl1o XK1aTh. Ho BOT oHa cToslsia epe BaMu co
CKPIOYEHHBIM 110100bEM PYKH, M Bbl BUJIRJIH, KAKasl 2Ke 3TO PEIKOCTb.

Her, BoBce s He Xouy OT HUX oT/iM4aThest. Ho 51 6bl yepecuyp MHOTO 0 ce6e BO3OMHHJ, PELLUBLLIH,
4TO 51 TO2Ke TaKOH. §1 He TaKOoH. Y MeHsl HeT HU CUJIbl UX, HM pasMaxa. 1 mpuHUMalo MulLy, s 2KMBY OT
eJlbl J10 €/lbl OTHIO/Ib HE TAUHCTBEHHBIM CIIOCOOOM; OHH K€ COXPaHSIOTCS MOYTH KaK OeCcCMepTHbIE.
OHM CTOAT MO CBOUM €XKEJHEBHBLIM yIylaM JaxKe B HOosiOpe, W 3UMa WX He MPUBOAMT B OTUAsIHUE.
Bbinazaer TymaH, UX CTUpaeT — TEM He MeHee OHM ocTatoTcs. 1 yesxkadl, 1 6oJies1, CoO MHOH MHOTO
yero Npuk/oYnaI0ch. OHU, OJIHAKO, BCE XKHBBI.

(51 Benb naxke He 3HAIO, KAK BCTAIOT LLIKOJISIPbI CEPBIM XOJOAHBIM YTPOM; KTO IA€T CHJIbl UM,
TOPOIJIMBBIM CKEJIETMKAM, HBIPATb B TOPOJL B3POCJ/IbIX, B MyTHbIH OCaJ0K HOYHM, B LIKOJbHbIH
HECKOHYAeMbli JIeHb — MaJIeHbKHMM, 3aras/iblBalolliuM, pOOKHM. S MOHATUS HE MMEIO O MMOMOLLLH,
KOTOpAast UM MOCTOSIHHO OKa3blBaeTcsl. )™

[OpOa KMILIUT TAKMMH, KTO MOCTENEHHO K HUM CKaTbIBaeTCs. BOJIbLIMHCTBO criepBa ynupaeTcs.
Ho ectb ewte 6aekiible, cTapeouiye 1eByLIKH, CUJIbHbIE, HepacTpayeHHble, KOTOPbIX HUKTO HUKOT/A
He JII0OUJI. DTH caaroTes 6e3 60sl.

BbiTh MoXKeT, Thl cunTaellib, o [ocrnoau, 4To st 10/KeH Bce GPOCUTh M UX MOJIOOUTL? A TO —
OTYEro Ke TaK TPYAHO MHE yIepxKaTbCsl U He WATH 3a HUMH, KOIJla OHM 0OTOHSIIOT MeHs1? OTuero Bo
MHE Cpasy BCIJbIBAIOT CAMbI€ CJIAJIKHE, CaMbl€ HOUHbIE CJIOBA H FOJIOC MO HEXKHO MEJUIUT 110 1I0pore
oT cepaua K ropranu? OTuero xxe MHe UyauTcst, 6yaTo 51 ¢ 6eCKOHEUHOH OepeKHOCTbIO MPUBJIEKAIO K
ceOe 3THUX KyKOJl, KOTOPbIMH 320aBJISIeTCs KU3Hb, IOJITMMH BECHAMM LJIEeNast UX [0 PyKaM — HH 3a
UTO, HU 32 YTO, — TOKY/Ia OHH OOMSIKHYT, Kak nyeth? OHHU He CBepP3asiuCh C BHICOT HAJIEK]Ibl, BOT U
He pa3OUThI; HO CTPALUHO MOOUTHI K HUKOMY He HY2KHbI. ToJIbKO OpojisiuMe KOLIKH Beuepamu 3abpeiator

* Hanucano Ha noJsisix pykonucu (npumevarue Puroke.).
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und schlafen auf ithnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Héusern hin,
fortwiahrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weif3, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wiren sie schwer an ihm wie
Zuweitgegangene, die aufthoren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertriige sie, der noch das Auferstehen in
allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die
warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weiB, wenn ich zum AuBersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daB ich mich
verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Konigtum unter die Letzten? Er, der
statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Konige
geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas Léngeres gese-
hen als das Elend. Der Konig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter
einem Glassturz? Fiir die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte
der Kanzler Jean Charlier Gerson, dal3 er ewig sei, und das war damals, als er schon der Diirftigste war,
schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Médnner fremdlings, mit geschwirztem Gesicht, ihn in
seinem Bette iliberfielen, um ihm das in die Schwéren hineingefaulte Hemde abzureiflen, das er schon
langst fiir sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen
die miirben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jasige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an
sich prefite mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fiirchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquédrs. Man hatte harte
Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Wiirmer, gestort, nach ihnen heriiber-
standen aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Armeln
aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina; denn sie
hatte doch noch bei ihm liegen mogen, jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun
hatte keiner mehr gewagt, eine Beischléferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zirt-
lichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der Konig zu mildern war. So drang niemand mehr durch
dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff es,
wenn er selbst plotzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er
dann das beschiftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen
war. Und er wollte nachholen, was er versdumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlidufte, daB sie nicht schonend beizubringen waren. Wo
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stiick, wenn man es
sagte. Oder was war davon abzuziehen, da3 sein Bruder ermordet war, daf} gestern Valentina Visconti,
die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weg hebend
von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zéher, rediger
Anwalt da und bewies das Recht des fiirstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchschei-
nend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieB, allen recht geben;
denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem
burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; iiber den war die finstere Brunst der
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K HUM B KOMHATbl, TAUKOM Ll@panaioT UX U CISAT Y HUX Ha rpyau. MHo# pas s uiy 3a Takoto cjie1oM 13
yauLb! B yauiy. OHH WIYT BAOJb IOMOB; KTO-TO BEUHO MX 3ACJIOHSIET, U OHU CKPbIBAIOTCS, TAIOT.

Ho Bce paBHo §1 3Hat0 — ecsiv 6 KTO-TO peliunics NMoJoOUTh WX, OHH Obl MOBUCJIH HA HEM
TSKKUM TPy30M, OY/ITO 3all/IK Yepecuyp Aaneko U 6oJibliie He B CUslax XOAuTb. X Mor 6bl BbiHECTH
pasBe ToJibKO Mucyc, v moHbIHe HAaNOJIHEHHbIH CHJI010 cBOero BockpeceHus. Ho Emy He 1o Hux. Ero
NPUBJIEKAIOT JHLLB JitoOsiue. He Te, KTo 102KHIA€TCS CBOETO Yaca ¢ 2KaJKOH CloCOOHOCTbIO ObITh
JIIOOUMBIM, KaK C MOraciiiM CBETHIbHUKOM ™.

KoHeuHo, ecsin yK 110 Kpasi IOUIET, He TOMOKET HUKaKoe NpUIHUHOe M1aThe. Passe He okasalics
OH BJIPYT MoCJIe BCel CBOEH LapCTBEHHOCTH Cpeid nocaeanux? KM BMecTo Toro utoObl BCTATh, HE
cKaTuJICcs JIM Ha camoe aHo?** [1paBna, 51 gymaut, 6biBasio, 1 00 UHBIX KOPOJISIX, XOTb B MTAPKax OT HUX
He 0CTaJsloch CBUIeTeNbCTB* ** . Ho cefiuac Houb, 3uMa, 51 AporHy. S nymaio o HeM. Benb Besinune —
BCEro TOJbKO MHUT, U HUUEro HeT aoJblie 6eibl. M aToT Koposib — ocTaercsi.

He oH /i1 eHCTBEHHbIH COXPAHUIICS T10/] HaJIeTOM 6e3yMHsl, KaK BOCKOBbBIE 1IBEThI M10]] CTEKJIOM ?
Jlist ipyrux no 1iepkBam BbiMasinBasu Muorasi Jleta, ot Hero kanugiep JKan [apsbe yKepcon™*#*
TpebGoBas HeccMepTHsi, U ITO TOT/A, KOTJIa OH OCKYJIeJ1, OMYCTHJICS, MOrPsI3 B HULLETE, HECMOTPS Ha
KOPOHY.

ITO TOrJa MyKH C HHO3€MHBIMH TEMHBIMH JIMLIAMH HA HEr0 HABAJMBAJIUCh B MOCTEJH, CAMPAst
MPUCOXLIYIO K sI3BaM COPOYKY, KOTOPYIO OH JIABHO y2Ke CUUTaJ CBOUM TeJioM. TeMHo OblJIo B KOMHATeE,
1 OHHU CPBIBAJIM C OKOUYEHEJIbIX Jied 3a/aybeHeBine JocKyThl. [IoTomM KT0-TO 3acBeTHJ CBeuy, U TyT
TOJILKO YBHJIEJIH CTPAILIHYIO paHy B TPYy/H, B KOTOPYIO BOH3UJICS »KeJIe3HbIH aMyJIeT, OTTOTO YTO OH
KaKJlyl0o HOUb CO BCEH CHMJIOH CTpPACTH MPUKHUMAJ €ro K Cepjlly; U BOT OH JiexKaJs y Hero BHyTpH
nyrarolier 1paroleHHOCTbIO B XKeMUYKHHKAX FHOST, KAK Uy/IOTBOPHbIE MOLIM B KOBUeKIe. OThbICKaAIN
KPEINKHUX MOJPYYHbIX, HO U T€ HE MOTJIM COBJAAATh C OMep3eHUeM, KOrja YepBH, U3BUBASICh,
pasnaBJ/ieHHble, BbIMOJ3AMN U3 CKIANOK (uiaHapckoro 6apxaTta v 3arnosdaju K HUM B pykaBa. bes
COMHEHHS, JleJla ero CTaju Xy»Ke 1MocJje Toro, Kak parva regina™®**** 'joHasi, cBeTJias, oHa jeJiuia ¢
Hum sioke. Ho ona ymepasa. M Huy koro yxke He ObL710 yXy HCKaTb HaJIOXKHHUIL /7SI 5TOr0 Tpyna. Parva
regina yHecJsia B MOTHJY CJIOBA, KOTOPBIMH yMeJia CMUPSITL KopoJisi. M HUKTO yxke He nmpo6uBasics B
CYMSITHILy TOTO JiyXa; He MoMoraJl NMoJHATbCS nocje 06BaloB JAylIH; HUKTO HEe MOHUMaJl ero, Korjua
OH BJIPYT 03WpaJicsl olllapallieHHbIM B3IVISIOM OpPeJIylllero Ha BbITOH }KHBOTHOTO.

A ecaimt on y3HaBau jiesioBuTOe Jinio JKoBeHa s ¥, eMy BCIIOMUHAJIOCh MTPeXKHee KOPOJIEBCTBO
1 XOT€JIOCh BEPHYTb TO, UTO OH PACTOYUHII.

Ho Gena tex BpeMeH, 4YTO 0 HMX OY€Hb TPYAHO paccKasbiBaThb. UTO HU ciyyasoch TOrAA,
00OpylIMBaJ/IOCh BCEH JIABUHOM, @ CJI0BA U3 MECHHU He BbIKMHellIb. Kak ymo/4aTh o ToMm, 4to 6bl1 yOUT
ero 6pat®*, 1 He BUepa Jid elile BanentrHa Buckontn™** KoTopyto Bceraa Ha3biBaJs OH BO3J/I0OJEHHON
CeCTPOH, CTOsJIA MEePe/l HUM Ha KOJICHSX, OTBOJUJIA BIIOBHUH MMOKPOB ¢ OOBUHSAIOLLETO, CETYIOLILro,
006e300paKeHHOr0 JIMLA, a CEro/IHsl TBEP/blH, PEUUCTbIH 3aLIMTHUK YacaMH JI0Ka3biBaJl MPaBOTY
apCTBEHHOr0 YOI * ***  moKy/ia npecTynyeHde He cesasoch Kak Obl MPO3PavyHO U UyTh HE B
CHSIHUM BO3Hecsioch K HeHecaM. CripaBe/yIMBO Ka3aJoch Bcex onpasiaaTh; Basentuna Opieanckas
ymepJa Belb OT ropsi, XoTb el oOellanoch MuleHue. Ho uTo moJib3bl ObLIO NMpoulaTh repuora
Byprynackoro, u cHoBa npouiath? Ero oxsaTu/o yepHoe njaamsi oTuasiibsi, U HeJeJsIMH OH

* Cp. Eanrenue ot Mardes, 25, 2-13.

#* Jlanblile uaeT pacckas o gpatirysckom kopoJe Kapae VI besymuom (1368-1422), crpanaiieM npucTynamu ayiieBHOMI
6osie3nu. B Hapoje on Gbl1 po3BaH «Jlio6umbiM» (Bien-Aimii) 3a To, uto npubJuxKan K cebe npeacTaBuTe el TPeThero
COCJIOBHS.

##% Cp. «HosbIx cTuxoTBOpeHUi BTOpas yactb». [Tapku. [-VIL.

#EEE OKepeon (1363-1429) — KpynHbI# LEPKOBHbBIH TPOINOBEAHUK, YUEHBIH-TEOJIOT.

#EEEE MasieHbKas KopodieBa (1am ). 3nech — toHas v npekpacHas Onerra ne Hlanmusep, konkyouna Kapaa besymtoro.
* )Kan JKioBenaunb Jlesiopeen (1369-1431) — BausiTenbHbli noauTuk npu agope Kapaa VI.

** Jlionosuk Opaieanckuit, 6par Kapaa VI, perent npu ayuieBHo60abHOM Kopode. B 1407 . 6b11 youT Ha yauie [Taprka
HaeMHBIMH yOUHALLAMH.

##% JKena Jlionouka Opaeanckoro. Ymepaa B 1408 r., Bckope nocjie rubesin My a.

wHREE Youity Jlionosuka OpJieanckoro nogocad repuor bypryuanu — HMoann bBecerpatnbiit (1371-1419), cam
NpPeTeHI0BaBILINI HA TO, YTOOBI MPaBUTh Ppaniined.
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Verzweiflung gekommen, so daf er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt
und behauptete, nachts die Hirsche schreien héren zu miissen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte
das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff,
daB dies der Konig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, dal Gott iiber
ithn weg handelte in seiner spiten Ungeduld. In diesen aufgekldrten Augenblicken auf dem Balkon
seines Hotels von Saint-Pol ahnte der Konig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von
Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzufiih-
ren vor seinen ersten fertigen Sieg; da liberschaute er in dem merkwiirdig langhellen Novembertag die
Massen der Genter, so wie sie sich erwiirgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten
war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen,
zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn
man da und dort ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf} sie
weit liber diesen vor Gedringe noch stehenden Leichen verdriangt worden sei durch den plétzlichen
Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ithm eingeprégt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber,
wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daf} er hier stand auf seinen schwachen
Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen,
dafl man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen
sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis.
Nur daf er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er zwei-
felte nicht, daB sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem
jinglinglichen Jagdtag tiberfiel, als das stille Gesicht, dugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis
seiner Sichtbarkeit verbreitete sich iiber seine sanfte Gestalt; er riihrte sich nicht, aus Scheu, zu verge-
hen, das diinne Licheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natiirliche Dauer an wie bei
steinernen Heiligen und bemiihte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke,
die die Ewigkeit sind, in Verkiirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestirkt, von unerschopf-
lich vermehrter Trostung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben
auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nidchste Beruhigung hinein, daf3 der
Konig rue Saint-Denis kommen wiirde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden BewuBtseins. Hétte ein Maler jener Zeit einen
Anhalt gesucht fiir das Dasein im Paradiese, er hitte kein vollkommeneres Vorbild finden kdnnen als
des Konigs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer
Schultern. Er blétterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der Weg des langen Lernens«
heiBt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments,
das sich vorgesetzt hatte, den Fiirsten ausfindig zu machen, der wiirdig sei, iiber die Welt zu herrschen.
Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war,
das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben liber dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der
Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er begriff, da3 die wahre Konsolation erst begann, wenn das
Gliick vergangen genug und fiir immer voriiber war. Nichts war ihm néher, als dieser Trost. Und
wihrend sein Blick scheinbar die Briicke driiben umfalite, liebte er es, durch dieses von der starken
Cumia zu grolen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere,
fremdtiirmige Stddte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische
Einsamkeit und die in fiirchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saug-
kindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daf3
man ihn vom Fenster fortfiihrte und ihn beschiftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang iiber Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur krénkte es ihn, dal man im
Blittern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daf sie in den Folianten festsaflen, so da3 man sie
nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das vollig in
Vergessenheit geraten war, und der Konig nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
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OTCHKHUBAJICS B MaJlaTKe B IVIyXOM Jiecy, YBepsis, UTo JIMlb HOUHble KPUKH OJieHel eMy o0Jierdator
ayuty.

BHOBb 1 BHOBb paccyauB 000 BceM OT Hauajia M 10 KOHLA, XOTb AJIJI0Ch 3TO HEL0JIT0, HapoJ
nozKeJsiaj YBUIETb CBOET0 KOPOJIsl M yBUJIe 1 ero — pacTepsiHHoro. OHaKo Hapoj nopaaoBaJicsi, ero
yBuzs. Hapon ToTyac noHsisi — 3To KOpoJib: TeprieIMBbIA U TUXHH, OH 3/1eCh JIMLIb 3aTeM, UTOO MPUHSATD
BoJito [ocrozia B 3aro3najom ero HeTeprieHnH. B Te npocBeT/ieHHble MUrH Ha OasikoHe JABopiia Saint-
Pol kopoJito, GbITb MOXKET, OTKPbIBAJICS €r0 TalHbIH MyTh; €My BCIIOMUHaJCS leHb Po36eke*, Koria
Moann Beppuiickuit** noses ero 3a pyky Ha MecTo nepBo# 6e3ycJOBHOU MOOebl; B CTPAHHO
MeISIIIIEM CBETE HOSIOPbCKOTO JIHS YBHJIEJ/ OH TOT/IAa 3a2KAThIX B KOJIbIL0, 33/I0XHYBIINXCS 3A1LLIMTHUKOB
[enta. CristeteHHble, Kak 6e3MepHbIH KAKOH-TO MO3T, MOJIerIM OHU TPy/laMHi, B KOTOpble caMu
CIUIOTHJIMCH JI/IS1 OTrIopa Bpary. [1pu BUae 9THX 3a0XIIMXCS JIULL TePeXBaThIBAJIO AyX; NPOTUB BOJU
Ka3aJ10Ch: BO3/lyX B3METHYJIO Hajl CTOHMSI CTUCHYTBIMH TPYTIAMH B3JIETOM CPady MHOTHX Y2KACHYBILIMXCS
Ty,

O6 3TOM-TO 3peJiuile YIPSIMO TBEPIUJIN eMy Kak 0 Hauase caaBbl. M oH ero He 3a6bu1. Ho To
ObLJIO TOPXKECTBO CMEPTH, CeHuac »ke, KOrjia OH CTOs11 HA HEBEPHBIX HOTaX M10J1 MHOXKECTBOM B3TJISIIOB,
ObLI0 Ipyroe: TaMHCTBO JI0OBH. Torjia Ha JIMIaX APYyrUX OH YUTAJ, YTO TO 1oJie OpaHu — yxKacHoe —
BCe-TaKW MOCTHAKHMMO; a HbIHEIIHee He JIaBaloCh PACCYKY, ObLIO TaK XKe UylecHO, KaK TOT JaBHH
oJIeHb € 30J10TOH 1ienblo B Jiecy Censnca. TosibKo B3opam celvac siBUJICS OH cam, U JIpyrue Obliu
NorpyzKeHbl B co3epiiaibe. OH He COMHEBAJICS, UTO Uy HUX 0OpbIBAETCS Cepjille, KaK HEKOT/Ia y Hero,
y I0HOT0, Ha 0XOT€, KOTJ1a THXHE J1a3a Ha Hero JIsiHyJIM U3-3a BeTBell. TaliHa sIBJIeHHOCTH pasJ/uach
M0 KPOTKUM YepTaM; OH OOSIJICS 1LIeJOXHYThCS OT CTPaxa, YTo BAPYT OH UCUE3HET; JierkKasi yJibloKa Ha
LIMPOKOM TPOCTOM JIMILE /UTJIACh €CTECTBEHHO, KAK HA KAMEHHBIX JIMLAX CBATHIX, U €r0 He CTeCHSIa.
Tak crostn oH, ¥ 3TO ObIIO OMHO U3 MIHOBEHHH, B KOTOPBIX ClipeccoBaHa BeuHocTb. M Tosmna He
Bhijiepzkadna. [Tonkpensiennas, yreuienHas, oHa rpsiHyJ/ia BoCTop:KeHHbIM KpukoM. Ho Tam, HaBepxy,
Ha GasikoHe, CTOsN yxKe TosbKo JKioBeHasb Jle3topceH U B HACTYNHUBLIEH THILIMHE 0OBABJISAI, UTO
KOPOJIb H3BOJIWJ OTTIIPABUThCS Ha rue Saint-Denis®** | rjie eMy nokaxKyT MUCTEpUH.

B takue 1HM KOpoJib BCe MOHUMAaJ GJIaxKeHHO M 0CTpo. B nouckax npoo6pasa paicKoi KU3HN
6oromasy Tex JieT He Hy»KHO Obl JTyullleil MOJIe/IH, YeM CCYTYJIMBLINICS MOjIe BLICOKOTo okHa JIyBpa
TUXUH KopoJib. OH snuctan kuury Kpuctunbl [Tusancko#™*** non nazpanuem «Ilyth posroro
yUueHHUEeCTBa», MOCBsLEeHHYI0 eMy. OH He uuTaJl ydeHbIX IPEeHUH aJlJIeropuueCcKoOro COBETa 0 KopoJie,
JIOCTOMHOM MPaBUTb BceM MUpoM. KHura ji/1s Hero oTKpbliBasiach Ha MPOCTEHILIMX CTPAHULIAX: O CEpP/LE,
YTO TPUHA/LIATH HECKOHYAEMBbIX JIET, KaK Kosi0a Ha orHe ckopbOei, 0uMIaio TOPbKYIO BJAry cjes; OH
MOCTHT, YTO JIMLIb TAM HAUMHAETCS YTelleHHe, Tl CHaCThe HCCAKJIO IaBHO U HaBeKH. HuuTo He Tetuio
emy jyliy 60Jibliie 3TOro paccy:xaenbs. KM nokynia B3rJs ero 6Jy:x1as o MOCTy 3a OKHOM, OH BMECTe
C 0YapOBAaHHbBIM CEPJILIEM paccKazuulibl yHocuscs 3a Kymekoit CuBuiLion™**#* no nysam TornatiiHero
MHpa: K KOBapHbIM MOPSIM, UyzKeOallleHHbIM FOpOjiaM, CTeCHEHHbIM HATHCKOM JlaJieH, K BOCXHIIIEHHON
OJIMHOKOCTH CTPYAMBIIUXCS Top, K HeOecaM, OTKpPbIBaeMbiM ¢ POOKHM COMHEHbEM W BHOBb
3aTATMBAIOLIMMCS, KAK POJHUYOK Y MJIaJIeHIIA.

Ho ctowso komy-To BOHTH, KOPOJIb Myrajcsi, U yM €ro MeyieHHO norpyzxascst Bo Tbmy. OH
MOCJIYLIHO OTXOJIMJ OT OKHA U [T03BOJIs ce0s1 UeM-TO 3aHsATh. Ero npuy4yu/u yacamu paccmMaTpuBaTth
B KHHXKKAX KapTUHKH; U OH Obl1 oBoJieH. OJHO 0CaXK1aJ10 eMy: UTo, JIMCTasi CTPaHULLbl, HEJb3sl
y/leprKaTh B3IVISIOM MHOTO KAPTHHOK CPa3y U uTo, 3aKperJieHHble B POJIMAHTE, OHU HE MOTYT JIPYT C
JPY?KKOH BCTpeuaThbesi. Toraa-To W BCMOMHUJ KTO-TO PO UTpasibHble KAPThI, COBEPLIEHHO B Ty OPY
3a0bITble, U BeCbMa yroJuJ KOpOJIo; eMy MPUIIIUCL M0 Cep/lly Becesble KAPTUHKH, KUBbIE,

* Byprynjiib! ojiepKagu nobeny Bo @namanackom noxose rnpu Pozdeke B 1382 .

** Hamectnuk Kapaa VI B Osepnuu 1 Jlanresoke.

* ymuiy Cen-/lenn (¢ppany.).

#* Kpucruna [Tnzanckas (1364-1431) — dpaHilysckas nucatesbHULA, POJOM HTa/bsHKA. KHUra, 0 KOTOPOH HAET peub,
Hanucana B 1402 r.

* B kuure Kymckast CuBHJIIa BEJIET repoKHIO Ha He60, Iie YeThIpe LapHIbl MHPa CIIOPSAT 0 TOM, KTO JYUIIHH KOPOJIb.
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Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und wihrend
das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saf} der Konig in seiner Bibliothek und spielte
allein. Genau wie er nun zweil Konige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Konigin, dann legte er ein Herz-AB auf sie, das
war wie ein Grabstein. Es wunderte 1hn nicht, da} es in diesem Spiel mehrere Pépste gab; er richtete
Rom ein driiben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm
gleichgiiltig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber
Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen
Palast und iiberanstrengte sich. Er schlo} die Augen und mufte tief Atem holen. Er fiirchtete bos zu
trdumen nichste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschiftigung, und sie hatten recht, thn immer
wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, da8 er der Konig sei, Konig
Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daB er sich iibertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
sein als so ein Blatt, aber die Gewillheit bestirkte sich in ihm, daf} auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie
eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleichméBiger Selbstbestitigung, so
wurde ithm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empféinde er auf einmal
seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wuBte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den
Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, da} sie begidnnen. Und war es einmal so weit, so wohnte
er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhdngnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daf sie sich immerfort ergénzten und
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so dafl die Zeit in ihnen schlieflich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Malistab der Erde. Die hohle Estrade, unter
der die Holle war und iiber der, an einen Pfeiler angebaut, das geldnderlose Gertist eines Balkons das
Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Tduschung zu verringern. Denn dieses
Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Holle irdisch gemacht: es lebte aus den Kriften beider, um
sich zu iiberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um
Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkiirlicher Zuflucht, da3
an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, ver-
schlossen und schwer wie ein dullerster Notleib fiir die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine,
leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wihrend er, kaum angekommen, ohne Aufschub,
nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schiisseln mit Gift gewiirzt auf
seiner Tafel; der erste Becher muB3te immer weggeschiittet werden, denn das Stiick Einhorn war mif3-
farbig, wenn es der Mundkdmmerer daraus zuriickzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen
sollte, trug der Siebzigjdhrige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn
darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. Man
konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daf3
er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er konnte sich selbst damit todlich
sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Korper wurde nur noch trockener
vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Korper seines Reichs; von Granada
aus waren die Juden angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Geriichte hin, an dem An-
schlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie Biindel ihrer schrecklichen Zersetzung in
die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgldubigkeit, da man dies sofort fiir moglich hielt; der Glau-
be, im Gegenteil, war so schwer geworden, dal er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der
Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergldu-
bischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Di-
monen der Ddmmerung; und nun ldutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses
kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem
Gewiirzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er
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OTZIeJIMMbIE, CAMOCTOsITeJIbHbIe. KapTouHas urpa Boliia B MOJLy pH IBOPE, a KOPOJib CHie y ceOsl B
6ubmoTeKe 1 UrpaJ cam ¢ co6oto. OH BbIKJIAIbIBAJ PSILILLIKOM JIBYX KOPOJIEH, U TOUHO TaK yKe HeJAaBHO
[ocnozib coennusin ero ¢ Kaizepom BeHliesem™; caydasoch Jid yMepeTh lame, OH, KaK MOTHJbHON
MJINTOM, TIOKPbIBAJ €€ YePBOHHBIM Ty30M. Ero He cMyla/1o MHOXKeCTBO nan B urpe; Pum nomectus
OH Ha JIaJIbHeM Kpalo CTOJIa, a Mo MPaByIo ero pyKy Jjiexas ABUHbOH. PUM He 3aHHMAaJT €T0; M0 KAKHM-
TO MPUUMHAM OH BOOOPA3UJI €ro KpyrJyibiM U ToTyac 3a6bl1. Ho on 3Ham ABunbon™**. Enpa on o Hem
BCMOMHUHAJ, BOOOpaXKeHHe MOBTOPSIJI0 BBICOKHHM, IyLIHbIN IBOPeLL U epeHanpsiranoch. OH 3akpbiBas
rj1a3a v Baapixas riy6oko. M npensuaes HouHble KolIMapsbl.

Ho Bce e 3T0 6blI0 ycrokauBatolilee 3aHsTHe, U He 3psl ero K Hemy npuoxoTuan. OHo
YKPEIJISAJI0 €ro B CO3HAHUH, YTO OH KOPOoJib, KopoJib Kaps [ectoit. He To yTo6bl OH npeyBeinuuBas
CBOE 3HAUEHHE; OH HUUYTh ceOe He Ka3asicsl BaxKHee MeCTPbIX KAPTOHOK; HO B HEM KperlJla yBepeHHOCTb,
UTO M OH TOXKE — ONpe/esIeHHas KapTa, MyCThb MJ10Xast, MyCTh B PyKax HECAEP:KAaHHOTO HTPOKA, BEUHO
NPOUTpbIBAIOLIAs KapTa — HO BCErAa OJlHa, HUKoraa He apyras. Ecau, ogHako, Henens uesas
NpoTeKaJsa B TaKOM CaMOYTBEP2KICHbE, €My JIes1asioch TecHO B cebe. Kozka Kak Obl JionaJiach Ha Ji0y,
Ha 3aTblJKe, CJIOBHO OH BJPYT YIIMPAJICS B CBOH CJMILKOM OTYETJIMBBIA KOHTYp. HukomMy He Benomo,
Kakoe nepebapbiBajl OH HCKYLIEHHe, KOTJla CripalliiBaJl, HAKOHELl, PO MUCTEPUH U J0KAAThCs He
Mor ux HavaJsa. M korja HactaBasno Bpemsi, OH OoJibliie »KUJ1 Ha yJaule Saint-Denis, yem y ce6s1 BO
aBopie Saint-Pol.

PokoBas uepTa pasbirpbiBaeMbIX 05M OblJIa Ta, YTO OHU HENPECTAHHO POCJH, pa3dyxaJu 10
JeCATKOB ThICSY CTPOK; BPEMSI B HMX CTAHOBMJIOCH HEYCJIOBHBIM, JI€AICTBUTEJ/IbHBIM BPEMEHEM; 3TO
KaK ec/iv Obl ¢zie1a/u r100yc He MeHblle 3eMHOro apa. Briajguna cueHbl, CHU3y pacnoJiaraBuinics
aJl, a CBEpPXy HaMEKaBILIMI HA PAHCKHe BbICH YKPEIJIEHHbIH Ha CTPOINHUIAX MOMOCT JIMLb YCHIUBAJN
npapjononobue. Bek TOT BoUCTUHY NPUOJIU3UI K 3eMJie U HeOO U ajl; OH MUTaJscs CujlaMu 000uX,
4TOOBI OKOHYATEJBHO HE CBUXHYThCS.

To OblIM IHKM AaBUHBOHCKOTO XPUCTHAHCTBA™ ** | CIJIOTHBLLIETOCS MTOKOJIEHUEM PaHbllle BOKPYT
Moanna JIpanuath Broporo**** 'y koToporo cTo/ib MHOTHE UCKAJIU HEBOJILHO 3AlLIUThI, YTO TOTYAC
no ero U36paHuM TaM BbIPOC JBOPELL, 3aAMKHYTbIH, TSKKMH, KaK 3aMacHoe HeKoe TeJso i BCeX
JIMLLIEHHBIX 3¢ MHOT0 0OMTAJIULLA yL. ¥ HEro »Ke y caMmoro cyib0a octaBasach HeBepHoi. Korna Totuac
no npuOLITHY B ABUHBOH OH HauaJsl pe3ko, 6e3 rnepexojia CMeJible IEHCTBHS, HA CTOJ eMy MoJaBaJu
oTpaBJieHHble 6J110]1a; COLePKUMOE MepBOH yalllh BCerjaa NpuxXoauJaoCh BbIMJECKUBATh, HOO
U3BJICYEHHOE KPABYMM M300paKeHUe eIMHOpOora 0Ka3blBaJoch 00e300paxKeHHbIM. PacTepsiHHbIN,
He 3Hasl, Ky/la UX yIpsITaTh, TaCKaJs 3a COO0I0 CEMUIECATHIICTHUH CTAPUK BOCKOBbIE (PUTYPbI, OTJIUThIE
C Hero — eMy Ha nary0y; 1 HaKaJ/ibIBaJICsl HA WIMHHbBIE UTJIbl, KOTOPbIMHU HX IPOThIKAJIH. IX ObI MOXKHO
pacriaBuThb. Ho TauHCTBEHHbIE 1000MS HAMOJHAIN €r0 TAKUM y?KaCOM, YTO OH, KaK HU KPEIHJICS,
60sJICS U caM MOTUOHYTh, CJIOBHO BOCK, TAIOLIMI MepejL IMUOM orHsl. Ero nexynasnoe tesio ot yxkaca
CTaHOBHUJIOChH JIMLIb cylle U Kpende. Ho BOT nocsirHy/im Ha ipyroe — Ha ero BJjajieHbsl. EBpeeB B
[panaze noacTpekasu UBHUUITOKHUTH BCEX XPUCTHAH, U ObIJIM y HUX CTpaluHble MocOOHUKH. HukTO,
€/1Ba MOTOJI3JIN CJIyXH, He YCOMHHJICS] B KO3HSX MPOKAXKEHHBIX; KO -KTO J1aKe BUJIe/] CBOUMH IJ1a3aMH,
KakK OpocaJii OHHM y3Jibl pasJjararolierocst Tpsnbs B KoJoaubl. Het, To He JierkoBepue OTKpbIBaJI0O
JOPOry cJiyXam; Bepa, HalpoTHB, CTaja TaK TsKeJa, YTo najaJja M3 JpoxKaulux JaJoHed Ha JHO
KoJIo/ILleB. K cHOBA MpUILIOCH MBIIKOMY CTapHKY CllacaTh CBOK KPOBb OT /1a. Y2Ke 110 ero NpruKasy
3BOHMJIM Angelus™**** nyi Hero W NpUCHbIX, 1a0bl OTTOHATH IEMOHOB CyMepeK; U M0 BCeMy
HETMOKOMHOMY MUPY Telepb pacTeKajloch exKeBeuyepHe YCIoKoeHbe. BripoueM, SHUMKIUKH, KOTOPbIe
COCTaBJISII OH, MOXOJUJIU OOJbLIE HA TMPSIHOE BUHO, YEM Ha TPaBHbIA HACTON. MiMnepust He xesana

e

* MImeetcst B BUjty uettickuit kKopoJib Batyias [V (1378-1419), kotopsiii 1o 1400 r. 6611 nmMnepatopom [epmancKoit uMmnepuu.
B 1397 r. Kapa VI e B Peiimc Ha cBuiaHue ¢ HUM.

#* B 1398 1. Kapa VI eanun B ABunbon K narne Kaumenty VI

##% Opaniysckuit Koposb @usunn IV Kpacusbii mocajius Ha nanckuii npectoJi hpaHily3CKOro apxHernucKora u rnepeHec
PE3UJICHIMIO MaM B MPOBAHCAILCKUI rOpol ABUHBOH. « ABHHBLOHCKOE TJIeHeHHe narn>» jyiuaoch ¢ 1309 mo 1377 . C 1378
no 1417 rop 66110 1Ba narnsl, oAuH B Pume, 1pyroit B ABHHbOHE.

#x4% Moann XXII (1245-1334) — Bropoii nana B ABunboHe, ¢ 1316 T.

FEEEE YTpEHHSS U BeuepHsisl KaToJIMUeCKHe MOJIMTBBI B UeCTh boromarepu, ConpoBoXKaaloUIHecs: KOJIOKOJbHBIM 3BOHOM.
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ermiidete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu iiberhdufen; und schon wandte man sich aus
dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, langer, wirmer als
sonst; in einem plotzlichen Bediirfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben
gezeigt; aus dem fiinfundachtzigjdhrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgeho-
ben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ithn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem
Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an
ihrer Seele. Endlich erschien er, erschopft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief ein-
mal iiber das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte ge-
schehen, daf} er nachts die Kardinile wecken liefl, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und viel-
leicht war das, was sein Leben iiber die Malen hinhielt, schlieBlich nur die Hoffnung, sich auch noch
vor Napoleon Orsini zu demiitigen, der ihn hate und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man konnte meinen, Gott selber hitte seine Irrung
erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen lieB3, der seine
Miindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar
anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er
am Eingang seiner Jiinglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase
seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in
der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas
Verzweifeltes selbst in dieser frithreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daB8 das reine
Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als han delte es sich nur darum, es in der
garen Scharlachkiipe der Zeit leuchtend zu farben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstol3, da
dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten
die Leuchtenden nicht unter den miihsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann
den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, dal es vor dem jlingsten Gericht keine
ganze Seligkeit gibe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische
Verbissenheit gehorte dazu, sich vorzustellen, daf, wéihrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurtickgelehnt und gestillt durch die unausschopfliche
Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weif} das alles. Ich weif3 es vielleicht, weil mir
jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr groB3, ich glaube sogar, dal} er auffallen
muBte durch seine Grofe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus zu
kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stiel ich gegen ihn. Ich begrei-
fe nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fiinf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es
auch erzihlt, es dauert viel linger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien
mir schon viel, daB3 ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkiirlich, getrostet zu sein. Da er das
nicht tat, hielt ich ihn fiir verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem
diese Sache aufzulosen war. Ich war schon vergniigt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es
notig, thm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, dal er grof3 war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch
natiirlich gewesen wire, iiber mich gebeugt, so da} er sich in einer Hohe befand, auf die ich nicht
vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentiimliche Hirte seines
Anzugs, die ich gefiihlt hatte. Plotzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weil} es nicht, ich will es
nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der
Hohe der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein
Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ithm vorbei und lief geradeaus eine leere,
furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.
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BBEPSITLCS €ro JIeUeHbIO; OH 2Ke He yCTaBaJl €€ MHUKaTh J0Ka3aTebCTBaMU O0JIE3HU; U y2Ke U3/IaJIeKa,
C BOCTOKa, 06palllajiuch 3a COBETOM K LIAPCTBEHHOMY JIEKapIo.

A nortom cayuusioch HeBepositHoe. Ha Beex CBSITHIX OH MpoToBeoBaJl JIoJibllle H ropsiuee
00bIYHOT0; MOBUHYSICh BHE3AMHOU MOTPEOHOCTH MOKa3aTh CBOIO Bepy — Oyaro cebe camomy;
MeJlJIEHHO, cOOpaB BCe CUJIbl, OH MOJHSJ €€ Hajl BOCbMUJECATUIIATUIETHEHN CBOCH JapOHOCHLECH U
nokagaJ ¢ amBona. 1 emy orBetusin kpukom. Best EBpona opana: nyphast Bepal

M nana ucues. Ilenb 3a iHeM ripeObiBasi OH B 6€31eCTBUH; CTOSI HA KOJIEHSIX y ce0s1 Ha MOJIUTBE,
uccse10BaJs TaliHy 1edCTBOBABLINMX, OpaBIIKMX HA aylly rpex. Hakonell, He cHecs o/iroro 3aTBopa,
OH MOSIBUJICS HA JIIOJIM U — oTpeKcst. OH oTpekasicsi CHOBa M cHoBa. Crapyeckasi Maeta yxa TpeGoBajia
oTpeueHus. bbiBaso, oH cpean HOUM BeJies OyIMTh KapIMHaJ/I0B, UTOObI ¢ HUMU 6ece/IoBaTh O CBOEM
nokassHuu. KM ObITb MOXKET, TaK CTPAHHO J0JITO JIepKajiach B HEM KH3Hb, UTO OH HAJEsJICs elle
cmuputhbest nepen Hanoneonom OpcuHu™, KOTOPbIH €ro HeHaBHJIE T U OTKA3bIBAJICS TPUHATH.

$Iko6 Karopckuii®* orpekcs. M kasasoch, cam [ocnosb emMy XoTes1 ykazaTh Ha OLIMOKY, KOrja
oueHb BCKope mpu3dBaJjd K cebe chiHa rpada ae JIuubu™** Kotopblil O6yaTO N0KHUAAACS
COBEpIIEHHOJIETHS HA HALEeH 3eMJie JIUIIb 3aTeM, YTOObl BKYCUTb CO3HATEJbHO OT pajocTel Heba.
MHorue elle 0CTaBaNuCh B XKUBbIX U3 T€X, KTO TOMHUJI CBETJIONO MAJIbUMKA KapIMHAJIOM, KTO MOMHUJI,
KaK Ha Mopore 3peJIoCTH CTaJl OH €MUCKONOM H, €/1Ba JOCTUTLLIHN BOCEMHA/ILIATH JIET, yMEP B BOCTOPre
OT CBOEM 3aBeplIeHHOCTH. Buesi Toraa u 04HyBLIMXCS OT CMEPTHOTO CHA: BO3/yX HAJl MOTHJIOH, B
KOTOPbIH, 0CBOOOJSACH, U3JIWJIACh UACTAsl »KU3Hb, JIOJIF0 BO3/leHCTBOBAN Ha TeJa. Ho He Obuio Jjin
OT4asiHUS B 9TOH yepecuyp ckopocrnesnoil eesaTocTu? CrpaBeyiuBo Jid, YTO YUCTEHILINH ITOT COCTaB
MPOHECJIO Yepe3 KU3Hb JIMILIb 3aTeM, UTo0 ellle TeMHee OKpacHuTh ee Garperiom Beka? He conpornynach
pa3Be 3eMJIs1, KOT/Ia IOHbIH MPUHIL OT Hee OTTOJIKHYJICS B HETEPIeJMBOM CBoeM Bo3HeceHUH? OTuero
CBETSILIMECS HE OCTAIOTCS MOJ0JIblIIEe CPEJIH TeX, KOMY TaK TPYJHO HECTH CBETUILHUKU? M He 3Ta in
thbMa 3actaBunia Moanna XXII yrBep:kaath, uto 10 CTpaiiHoro cyjia He MOKeT ObITh COBEPIIEHHOTO
GJ1ayKeHCTBA Jaxke U 711 OJ1axKeHHBIX? B caMoM Jiesie, CKOJIBKO MPpaBeHON KeCTOKOCTH HA/l0 HMETh,
uT0Obl BOOOPAKATh, OYITO, MOKY/IA HA 3eMJIe TBOPUTCS TAKOE, TJIe-TO KTO-TO YK€ Ky[aeTcsl B CUSIHUU
[ocriona, nokosich cpejib aHreJI0B, yTellleHHbIH HeHAChITHBIM Ero cozeprianuem!

BoT cuKy 51 X0JI0{HOH HOUBIO U TIHILLY, U s BCE 3TO 3Hal0. 3Hal0, MOXKET ObITb, OTTOIO, YTO MHE
BCTPETHUJICS TOT YeJIOBEK, KOTIJia 51 Obl1 MasieHbKUH. OH Obl1 OueHb BLICOKH, 51 1aXKe TymMato, OH OblJ
HEOObIKHOBEHHO BbICOKHH.

Kak HM cTpaHHO, MHe ya/l0Ch K Beuepy YJAU3HYTb U3 oMy. S Oexkan Gerom. Sl 3aBepHyJ 3a
YroJi, U B TOT 2K€ MHUT 51 C HUM CTOJIKHyJicst. Cam He MOHUMalo, KaK BCe BMeCTe MOIJIO MPOU30HTH 3a
nsTh cekyna. Kak HU cxkMMail paccka3d — paccKasbiBaTh JloJibliie. S CTOJIKHYICs ¢ HUM W 00 Hero
yaapuJcs. 51 Obu1 ellle MaJieHbKUH, s1 OUeHb FOPJUJICS TEM, YTO He PACIIAKaJICs, U B TO K€ BpeMs
HEBOJILHO KJ1aJ1, UTO MeH$ CTaHyT yTelaTh. OH MeHs1 He yTelllasl, U 1 PeLIUJI, UTO OH CTECHSIETCS, UTO
OH He HAXOJUT CJIOB, UTOObI Bce 0OPaTUTh B LUYTKY. $1 XOTeJ/1 MPUITH K HEMY Ha BBIPYUKY; HO JIJI51 TOTO
HaJ10 ObLJIO B3NJISIHYTh €My B JIMLLO. Sl y2Ke cKa3aJs — OH Oblyl BbICOKHHA. 1 OH He HaKJIOHUJICS KO MHE,
KaK OblI0 Obl €CTECTBEHHO, a IOTOMY OCTABAaJICsl HA TAKOW BbICOTE, KaKOH 51 U He oxuiaJ. [lepeno
MHOW HUYEro He ObIO — TOJIbKO 3amax Ja ocoOeHHasl KaKasi-TO »KEeCTKOCTb ofiex/bl. K Bapyr
nosieusioch — Jinilo. Kakoe? He 3Hato. He xouy 3HaThb. JIuiio Bpara. M psaom ¢ 3TUM JIMLIOM, COBCEM
psiIoM, Ha YPOBHE CTpalllHbIX IJ1a3, Kak BTopasi rojsoBa — Obll KyJak. [Ipexne yem s ycnena
YBEpHYThCs, 51 y2ke 6exkall. J1 HbIpHYJ BJieBO, s BOEXKaAJ B MYCTYIO, XKYTKYIO YJHULLY, YJIHILY Uy2KOTO
ropoja, rjae HeT HUUeMy MPOLIEHbSI.

* Hanosieon Opennn (1263-o0k. 1342) — kapaunasn, niaemsiHHuk nansl Hukosnast 1.
#* (lko6 Karopckuit — ums nansi Moanna XXII B mupy.
##% To ectb [Ibep ne JltokcemOypr-Jlunbu (1369-1387), KoTophiil y2ke B 17 JieT cTas KapauHaioM B ABUHbOHE.
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Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in
der der Kuf3 zweier, die sich versohnten, nur das Zeichen fiir die Morder war, die herumstanden. Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, da3 sie die Nacht in einem Bette schlafen wiirden: und iiber allen diesen Beriihrungen
wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daB, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah,
ein krankhafter Ekel ihn baumte, wie beim Anblick einer Krote. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen groBeren Erbteils willen iiberfiel und gefangenhielt; zwar trat der Konig fiir den MiBBhan-
delten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen Schicksalen beschiftigt, ge-
stand ihm der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber iiber alledem kam der Befreite
nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer
wunderlichere Geliibde erfindend. Mit Amuletten behangen, fliistert er den Monchen von Saint-Denis
seine Befiirchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze verzeich-
net, die er fiir gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an
sein Ende fiihlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation iiber seinem Herzen. Und
jener Graf von Foix, Gaston Phobus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault,
des englischen Konigs Hauptmann zu Lourdes, offen getdtet? Und was war dieser deutliche Mord
gegen den grauenvollen Zufall, daB er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit
seiner beriihmt schonen Hand in zuckendem Vorwurf den bloen Hals seines liegenden Sohnes streif-
te? Die Stube war dunkel, man muf3te leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun fiir
immer ein kostliches Geschlecht verliel3, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschopften
Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wuflte nicht, dafl das
AuBerste unvermeidlich war? Da und dort iiber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Morders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schloB sich ein, er
schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluf3 die Trage aus Weidengeflecht, die
Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schlof3, und er beschenkte
sie fiirstlich fiir ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang
gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet
vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Pline ein, so ging man im
groflen mit thnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer
unerwarteten Endgiiltigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu iiberlassen. Aber die
Nacht drauflen, die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehor. Das an so vielen
freien oder gefidhrlichen Nichten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stiicke der Stille. Und doch war
es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu,
und dann die Auferstechung. Kaum daf in solche Stunden die Beriihmung um eine Geliebte hinein-
reichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen
nachschleppenden Prunknamen. Hochstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastard-
sohns.

Und dann, vor dem spéten Nachtessen diese Nachdenklichkeit iiber die Hénde in dem silbernen
Waschbecken. Die eigenen Hinde. Ob ein Zusammenhang in das Thre zu bringen war? eine Folge,
eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben
sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, auBler bei den Missionsbriidern. Der Konig, so wie er sie hatte sich
gebdrden sehn, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine lieben Briider an; nie war ihm
jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen
herumzugehen; denn der Konig wiinschte nichts mehr, als daf sie viele anstecken sollten und hinein-
reilen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu
lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah,
so konnte er glauben, dies miif3te sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich
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Torna-to u nepeuyBCTBOBaJ 51 TO, YTO TeNepb MOHUMAD, — TO TsKeJoe, rubesbHoe,
oTyasiBuleecs Bpemsi. Bpems, Koraa notiesyil ABOMX OblJl CHTHAJIOM JJIs1 CTOSIBLIMX psiaoM youiw. Te
JIBO€ MUJIM U3 OJIHOM yallld, Y BcexX Ha ryasax 60K o0 60K 6pocajiuch B CeJJ10, TOBOPUIIN Jlaxe, GyaTO
OHM CIaJiv B 0IHOH noctesin. Ho oTBpatienne ux apyr K Apyry Obl10 TaK BEJMKO, YTO IPH BUJIE XKHUJIKH,
ObloLLEICs y IPYroro Ha Liee, KaxKablid My4duJ/icsl OTBpallleHHeM, Kak pH Buje »xxabbl. Bpems, Koraa
Opat HanajaJ/ Ha OpaTa M 3aTo4asl B TEMHHULLY, OTTOTO YTO TOT MOJY4HJ OOJBLIYIO 0J10 B HACIE/ICTBE.
[IpaBna, koposib 3actynaJjcs 3a 0OHKEHHOT0, BO3Bpallla/l eMy UMeHHe W CBOOOJLy, U, MPEelaBLIUCh
4y>KJI0U W JJaJibHeN cyab0e, CTaplIMi OCTaBJIS B OKOE MJIAILIET0 U B TUCbMAX MPOCUJI MPOLLEHbS.
Ho BbI3BOJICHHBIN HE MOT ONPaBUThLCS. Bek ero n3obpakaet najoMHUKOM, OH OPOJIUT OT XpaMa K
Xpamy, U3MbILLJISASA Bce OoJiee My/ipeHble 00eThl. YBellaHHbIH JIalaHKaMH, BbILLENTHIBA€T OH MOHAXaM
Saint-Denis cBou cTpaxu, 1 J0JIr0 COXpaHsIeTCsl B UX MPUXOIHbIX 3aMUCSX CTO(YHTOBAS BOCKOBAsI
cBeua, KOTopyto noyesi o joctoiiHoi Casitoro Jlionosuka®. JKusHb 1i11a npaxom; 3106a U 3aBUCTb
6paTa 10 KoHla 1aBuJd Ha cepyile. M Becemu utumblii rpad ne Pya, [acton Pe6** He yOus in 0OTKpbITO
CBO€ro Ky3eHa dpHo, aHruiickoro HamectHuka B Jlypne? Ho uto 370 siBHOe yOUCTBO B CpaBHEHUH
C MPa4yHOH CJIy4AaHHOCTbIO, KOTJIa, He OTOPOCUB OCTPOU MUJIOUKH JI/1s1 HOTTEH, IMBHO MPEKpaCHasi pykKa
C YIPEKOM JIEpHYJIach K TOJION lee JiexKallero psijioM cbiHa? B komHaTte OblJIO TEMHO, MPULLIOCH
3aCBETHUTb CBeuy, YTOO YBUIETb KPOBb, IPEBHIOI0 KPOBb, KOTOPAsl HABCETJIA MOKK/IAJ/1a TPOCaBIACHHbIH
PO/, BbIT€KAs!, BLITEKAs 3 KPOLLIEUHON PAHKH y2Ke OecraMsiTHOro MaJibyMKa.

Kro nHaxoaun B cebe cuity u yneprkuBasicst ot youiictsa? Kro B TOT Bek He 3HaJ1, YTO HEOTBPATHMO
xyauee? To u nesio, BeTpevasi mpuMepUBaIOLLUICs B3I yOUILbI, B3paruBaJ KTo-To. 3anupaJgcs
y cebsl, JIONUChIBaJ 3aBelllaHHe W 3aKa3blBa/l HAKOHELL HOCHJKH U3 HBOBbIX BETOK, U MOHALLIECKYIO
CyTaHy, ¥ 1erneJt yist NoChblNaHbs raaBbl. HyxKe3eMHble MeHeCcTpeJin COOMpauch Mojie IBOPLA, U OH
Harpax/jaJ/ ux Mno-1apCcku 3a UX roJioca, 3py4aBlIMe B J1aJl €ro CMYTHBIM MPeuyBCTBUSIM. B ryazax
ero cob6ak CTosiJlo COMHeHHe, U OHH 6e3 MPEeKHEro pBEeHUs BBIMTOJHAIM €ro NnpukKasbl. B neBusax,
MMEBILIHX CHJY BCIO »KU3Hb, BCE SIBCTBEHHEH JieJ1a/1cst POCTYI HOBbIX MOOOYHBIX CMbIC/I0B. JlaBHUI
oOblyail KazaJcsl BAPYT ycTapeJsbiM, U y:Ke HeyeM OblJ10 ero 3aMeHHUTb. JIBJSINCH 3aMbIC/Ibl, HX
XOTEJIOCh OCYUIECTBUTh. B HUX He BepuJ/ioch. FHble BOCTIOMHHAHbs1, HATIPOTUB, 0OpeTaJn HeXKIAHHYIO
3aBeplIeHHOCTb. Beuepamu, y KameJsibKa, UM X0TeJsioch npenathes. Ho creperiuas noja oKHOM HOub
BAPYT yaapsijia B ylIK. YU, 3HaBaBLIME CTOJIbKO MHPHBIX M CTOJIbKO KPOBABbIX HOUEH, yMeJH
pazanyaTh KycKd THIHMHBL. Ho TyT Ob110 1pyroe. He Houb, pasnesnsiBiuas Buepa — u ceroaus. Houb.
Houb. Beau Sire Dieu*** — u 3atem Bockpecenue. EnBa jin B Takue yachl MOTJIO JOCTUTHYTh JyIH
BOCCJIABJIEHbE BO3JIOOJEHHON: BCE PSAMJIOCH MOJL KAHLIOHbI U asibObl, HEY3HaBaeMoe MoJL I0JTUMH,
NJICLLYLLIMMH, NbILIHBIMH HMeHaMHU. Pa3Be BAPYT IVIsTHET U3 ThbMbl KPYTJIbIM 2KEHCTBEHHbBIM B3TJ/ISIIOM
NPHUAKUTOTO HA CTOPOHE ChIHA.

A notowm, nepej y>KUHOM, — 3aIyMUHBO€ CO3epllaHie PYK B YMbIBAJIbHOH cepeOpsiHON yallle.
Co6cTBeHHBIX pyK. 3adeM onu? ToJibKO 3aXBaTbiBaTh W BblNycKaTh? bes nocsenctsuii, 6e3
npoaoJKeHbs1? Jla, XoTe/iM MHOTHE IEHCTBOBATH U OTYauBa/nCh. JleficTBUS He ObLIO.

JledicTBa OblIK JKLLb y MOHAX0B. KopoJib, Har/IsiieBIUMCH HA NPEACTABJCHbSI, CaM 1102KaJ10BaJl
MOHAx0B OXpaHHOI0 rpamMoToil. OH Ha3bIBaJs X BO3J/I0OJEHHOH OpaTheil; HUKTO He Obll TaK OJH30K
ayuie KopoJist. OH MPOCUJT UX XKUTh CPEIM CMEPTHBIX, COXPaHsisi BEPHOCTb U300 paXKEeHHBIM XapaKTepam;
HMYErO TAK He KeJlajl KOPOoJib, KaK TOTr0, YTOObl OHU BOCIIJIAMEHS/JIM BCEX CBOMM »KapOM U BOBJIEKAJIH
B TO OypHOE JIEACTBO, I/Ie e1lle 0CTaBa/ICs NOPI0K. UTo 10 Hero camoro, OH XoTeJ Obl y HUX HAyYMThCS.
PasBe He HOCUT 1 OH, KaK OHH, OJI€K]1, UCTIOJIHEHHBIX CMblcJia? [J151/151 Ha HUX, OH BEPHJI, YTO HAYUUThCS
MOXKHO: KaK CTyNaTh, YXOANTb, KAK CKa3aTb, MOKJOHUTHCS, YTOObI BbIPA3UTb B TOUHOCTH TO, YTO

* Jlionosuk Cearoit (1214-1270) — Jhioposuk [X, koposb @paHuuu.
** Tacton ®eb, rpac ne Dya (1331-1391) — kpynubiit hpaniyy3ckuii eojait.
##% Jlo6pwii [ocrnionn Boxke (dpany.).
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abzubiegen, so daf} kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen iiberzogen sein Herz. In diesem unru-
hig beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals safl er tiglich an seinem
besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schiiler. Andere weinten; er
aber war innen voll gldnzender Trianen und prefte nur die kalten Hénde ineinander, um es zu ertragen.
Manchmal im AuBersten, wenn ein abgesprochener Spieler plétzlich wegtrat aus seinem groBen Blick,
hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaél, oben,
vorgetreten an den Rand des Geriists in seiner spiegelnden silbernen Riistung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war
ganz nahe daran, das Gegenstiick zu dieser Handlung hier einzusehen: die grofe, bange, profane Pas-
sion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln
kamen auf ihn zu, und in die W6lbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht
kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen erga-
ben keine Gebirde. Sie dringten sich so eigentiimlich um ihn, es kam ihm die Idee, dal} er das Kreuz
tragen sollte. Und er wollte warten, daB sie es briachten. Aber sie waren stirker, und sie schoben ihn
langsam hinaus.

AuBen ist vieles anders geworden. Ich weil3 nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen
vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, da3 wir die Rolle nicht wis-
sen, wir suchen einen Spiegel, wir mochten abschminken und das Falsche abneh men und wirklich
sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Ubertrei-
bung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, dal unsere Mundwinkel verbogen sind. Und
so gehen wir herum, ein Gespott und eine Hélfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im BewuBtsein des rustiken Bruchs,
der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastiir des Wichters eingetreten. Ich be-
fand mich zwischen liegenden Sédulenkorpern und kleinen Althaecabdumen, aber sie verdeckten mir
nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des
Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fiihlte, zwischen den
Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas hoher, standen, schlecht
verteilt, ein paar Fremde herum in miiliger Neugier; ihre Anziige waren unangenehm deutlich, aber
ithr MafBstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faliten sie mich ins Auge und wunderten sich iiber
meine Kleinheit. Das machte, daf} ich mich umdrehte.

Oh, ich war vollig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein libermenschliches Dra-
ma war im Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach
auftrat, drohnend vor GroB3e, fast vernichtend und plotzlich mafvoll im UbermaB.

Ich lieB mich hin vor gliicklicher Bestiirzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranz-
gesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter
der die Welt zum Gesicht zusammenschof3. Hier, in diesem grof3en, eingebogenen Sitzkreis herrschte
ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war driiben: Gotter und Schicksal. Und von
driiben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, iiber den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlo3 mich fiir immer aus von unseren Theatern. Was soll
ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Hérte die Handlung durchzupressen,
die gasformige, die in vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Biihnen und hiufen sich an und werden weggerdumt, wenn es genug ist. Es ist
dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Stralen liegt und in den Héausern, nur da8 mehr davon dort
zusammenkommit, als sonst in einen Abend geht.

(LaBt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu
gehort Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfille und Befiirchtungen, und er 148t den an-
dern so viel davon sehen, als ihm niitzt und paBt. Wir verdiinnen fortwihrend unser Verstehen, damit
es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche
Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)
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)Keslaelllb. Ero cepaile paspbiBaioch OT HajlexK. B OKyTaHHOM nacMypHO# IbIMKO# 3ase TpouiibiHa
MOHACTBIPS OH €2KEITHEBHO CHJIeJ1 Ha JiydllleM MecTe, BCKaKMBaJl OT BO30YKIAEHHS, CIIOXBAThIBAJICS,
Kak wKoJsip. Jpyrue njaakasu; oH ke ciep:kupas GJecTsiie cie3bl U CTUCKUBAJ JIeJiHbIe PYKH,
4yToObI CHeCTH 3peqnule. MHorna, B BaxKHbIX MeCTaX, KOIJ1a OTTOBOPUBLIMH aKTep CKPbIBAJICS U3 €ro
pacUIMPEHHbBIX IJ1a3, OH 3alPOKU/bIBAJ IOJOBY M MyraJjcs: JaBHO JIM 3TOT apxaHres Muxaui
npUOGJIU3UIICS K Kpato 6aJKoHa B CBepKaHbe cepeOpsiHbIX J1aT?

Bor B Takyto MmunyTy oH pacnpsimusicsi. O3upascsi, 6yIATo HCKaJ pellieHHs]. YKe MOYTH HallleJ,
MOUTH YBUJIE]I TPOTUBOBEC STOMY J€HCTBY: BeJUKHE, )KyTKHe profane Passion®, B KOTOpbIX UI'paJl OH
ofiHy u3 poJeil. M Totyac Bce nponaso. Jlsurannch 6e3 1eqad W cMmbicaa. Hansuranuch dakedbl,
B3MeTbIBasl CIyTaHHble TEHH K CBOJAM, HaJBUraluch HedHakoMmble. OH XoTes urpath. Hu 3Byka He
CJIETAJIO C YCT; IBUKEHbS He MPeBPallaIiCh B 2KECTbl. Ero CTpaHHO TECHUJIH, OH JI0J/KEeH Obl HECTH
KPECT, M0Ka3aJoCh €My, U OH XOTeJ MOA0XK/IaTh, MMoKa KpecT npuHecyT. Ho oHu Oblin cujbHee n
MOCTENEHHO OTTECHHJIU €ro.

ChHapy»ku MHoroe nepemenusiocb. Cam He 3Hato Kak. Ho BHyTpu, u nepen ToGoto, Tocnoau,
nepen To6oto, BeeBuasiiui, — pasBe Mbl elicTByeM? J[a, Mbl ClIOXBATbIBA€MCSI, UTO HE 3HAEM POJIH,
MblI H11leM 3epKaJia, 4TOObI CTEpPeTh TPUM, CMBITh (paJiblilb, cTaTh co6oto. Ho rae-To Hamunio sabbitoe
NPUTBOPCTBO. UyTh-4yTh Yepecuyp BCKUHYTbl OPOBH, HEBOJIBHO UCKPUBJIEH POT. Tak U HOCUT HaC 10
CBETY — IOCMELLHILA, HU TO HU C€: He B XKU3HH, HE Ha MOJIMOCTKAX.

I10 66110 B TeaTpe B Opamzke. Jlaxke He IIsiHYB HAaBepX, HO JiepKa B BOOOpaxKeHbe pyCcTHUeCKHe
00JI0MKH HbIHellIHero (acaja, st Bollies1 Yepe3 CTeKJSIHHYIO IBEPLly MPUBpPATHUKA. $1 ouyTHIICS cpen
MOBEPKEHHBIX KOJIOHH, CPE/IM KYyCTHKOB aJITes1; HO OHU JIMLLb HA MUT OTTOPOAMJIM OT MEHS yCTyyaThle
CKAMbH, PACMaxHyTble PAKOBUHOK U MOICTaBJEHHbIE 1€/ICHbIO MOJYICHHbIX TEHEH, CJIOBHO OTPOMHBbIE
BOTHYTbIe CoJIHeYHble yachl. § nmocnewusa tyaa. [Ipobupasice no psizam, s cpasdy OLLYTHJ CBOE
HHUUYTOXKECTBO. Bbillle HepaBHbIMH Ky4KaMHU IPyAMJIHNCh He3HAKOMbIe 3eBakH. Hapsiibl OblnM HENPUSATHO
TUlATEJbHbI, TOIJA KaK pagMepbl JeJsaJji BCeX He CTOSILLUMHU YIIOMHUHAHbs. MeHs oKuabIBaJIH
B3IJISIAMM, JIMBSICb MOEH KPOLIEYHOCTH. $1 MoCneuns OTBEPHYTHCS.

Ox, BoT yX K uemy s1 He Obln rotoB! lllno nefictBue. PasbirpeiBasach rurantckas,
CBepXyesioBeyecKas pama, ipamMma Moryyei CTeHbl, MoJeJIeHHOH OTBECHO HATPOe, FPOXOYYLLEH CBOCIO
OTFPOMHOCTBIO M BAPYT YMEPSEMOH CBOCI0 O€3MEPHOCTBIO.

S1 otnancs 6s1axkeHHOMY notpsiceHuto. [lepeno MHOH U3 TeHel BBICTYNAJIO JIMLLO, TOCEPEIMHE
NpOpe3aHHOe PTOM, CBEPXY OrpPaHHYEHHOE M YBEHUAaHHOE KyApsIMH KapHH3a, — MOryyasl, Bce
3aMeHstiolast aHTHUHAast Macka, BeCb MU CBOJIMBLLAS K JIHLLY. 3/1eCh, B OFPOMHOM amuTeartpe, Lapuio
XKJlylllee, MycToe, BcachiBatolllee ObiTHe. Bee eficTBHe cocpenoTounioch Tam: 60ru U pok. A u3-3a
HHUX (€CJIM BbIllIe MOJHATH 7143 ), H3-3a Kpasi CTeHbI BbIMJIbIBAJIO BeUHOE HEDO.

ITOT yac, s NOHUMAIO Terepb, HaBCEra MeHs OTJIYYHJI OT HALLIMX TeaTpoB. UTo MHe Tam fesiaTh?
UTto nesiath MHe nepes ClieHOMH, Y KOTOPOH CHECJIH TePEIHIOI0 CTeHY (MKOHOCTAC PYCCKHUX LIePKBEH )
OTTOrO, YTO YK€ HET CHMJI MPOMNUThIBATh €€ JeHCTBUEM, KaK razom, 4ToObl BbICTyNaJO Ha Hel
MOJHOBECHBIMH KanisiMy. Hatum nbecsl BbINaAaoT XJ10MbsiMH CKBO3b IPy00€ CUTO CLEHbI M BaJISIIOTCS,
MIOKa UX He BBIMETYT. Ta »ke noluiasi peajibHoCTb, KOTOPOH XBaTaeT MOBCIOJLY, TOJIBKO 31eCh ee OoJblie,
uyeM BMelllaeTcsl B OJIUH Beuep ™™,

(Bynem yx otkpoBenHbl. TeaTpay Hac HeT, Kak HeTy Hac bora; TyT Hy»KHa O6LIHOCTb. Y KaxK10ro
CBOM MbBIC/IM U CTPAXH, U MPUOTKPLIBAET OH WX JAPYTUM JIMLIb 110 Mepe CBOeH ke noTpeOHoCTH. Mbl
MCTOHYAEM CBOIO CITOCOOHOCTb MOHUMAHbS1, a HaJ10 Obl B3bIBaTh 00 00111e 3alLIUTHON CTeHE, 3 KOTOPOH
yCreBaeT CKOMUTHCS U COCPEIOTOUUTHCS HEMOCTHAKHUMOE. )

* ByKs. «MHpCKHe cTpactu» (gpany.).
** Hanucano Ha noJisix pyKonucu (npumeuarnue Puavke.).
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Hitten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergniigen? Du
sahst, unsiglich Riihrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast
noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich
gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie gese-
hen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fiir Marianna Alcoforado,
ohne daB sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr
riickhaltlos elend zu sein, mit der Instidndigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Stéddten,
wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebérde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von
Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hinde, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsich-
tig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest
du jenen kurzen, gliicklichen Auflaut, und héchstens ein Engel hitte dich suchen diirfen. Aber, schau-
test du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daB sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem
hiBlichen, hohlen, dugigen Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen
den bosen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreiflen, an dem sie zehrten. Es kam dich an,
du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hétte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fillig war, nur um dich
nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirkli-
chen. Die schlappen Tiiren, die hingetduschten Vorhinge, die Gegenstiande ohne Hinterseite dringten
dich zum Widerspruch. Du fiihltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen
Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange
Fiden Altweibersommers -: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem AuBer-
sten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen wiirde, ihr Leben zu
dndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daf} sie sich iiberstiinden und Liebende wiir-
den. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdéchtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus
wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist
die Klage um einen Ewigen. Sie stiirzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten
tiberholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Ldnder auf seiner Spur, und
schlieBlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daB sie, hinsinkend,
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daf sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloise?
was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Grifin von Die und
Clara d’ Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Merceur? Aber du, arme fliichtige Aissé,
du zogertest schon und gabst nach. Miide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des gliicklichen Parks:
Marie-Anne de Clermont.

Ich weil noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hinde
grof, facherformig mit einem eingepreften Blumenrand im dunkelgriinen Saffian. Ich schlug es auf:
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Bynb y Hac TeaTp, BctaBasia Obl Thl, Tparnueckasi™, CHoBa U CHOBA, Jierkasi, oOHaxKeHHas (6e3
MPUKPBITHS ), Tepe]l TEMH, KTO TELINUT Mpas3aHoe JoOOoMbITCTBO 3peuiiieM TBoux Myk? Torza elie, B
Bepone, noutu pe6eHKOM, Thl H0si1aCh, UTO COYAETCS TBOSI IPYCTh, U iep:KaJa nepej JUom OyKeT
KaK CamMylo HaJIeXKHYI0 MackKy.

[IpaBna, Thl — M3 aKTEPCKOH CEMbH, U KOIJIa UTPaJId TBOU, OHU XOTeJIH, YTOObI UX yBUEH. B
Tebe yKe KOHYaJI0Ch UCKyCcCTBO. [lJist Tebsi oHO ObIO TeM, ueM it He BedaBllel o Tom MapuaHHbl
Anbkodopano 6610 NpU3BaHbe MOHAXWHH, — MJIOTHBIH U MPOUYHBIH 3aCJIOH, 32 KOTOPBIM MOYKHO
ObITb Oe3y/IepKHO HEeCUACTHOH, KaK CTPAacTHO OJlaxKeHHbI He3puMo OJ1axkeHHble. Bo Bcex ropoaax,
rjie MoBUAAIMu TeOsl, ONMUChIBAJN TBOU KECThI; He MOHUMAsl, KaK, oTUasiHHel JeHb OTO JIHS, Thl
BooOpaxaJga, OyaATo MOKelllb 38 HUMHU YKpbIThes. Thl iepaKaJia BoJIoCkl, pyKH, BCe Helpo3payHoe —
nepeji MPoCBeYHBAIOLIAM JiydoM. Bee mpospaunoe Thl 0TyMaHUBaJ/A AblxaHbeM. Tbl cxkumasach. Tol
npsiTanach, Kak peOeHOK, UTPAIOLLUI B IPSITKH, U TOTOM y TeOs1 BbIPbIBAJICS CUACTIIMBbIA KOPOTEHbKUI
BCKPHUK — KTO 1ocmeJ Obl ickaTh Te6s1? PasBe uto anresi. Ho BOT Thl 0CTOPOXKHO MOJHUMAJA B3IVISI],
1 0Ka3bIBaJIOCh, UTO HA TeOs1 IABHO y2Ke CMOTPST — BCEM TFaJIKMM, [V1a3aCThIM, MyCThIM IPOCTPAHCTBOM
— W Ha Tebs1, Ha TeOs1, Ha Tebs!

N Tebe xoTes0ch 3aKJIMHAIOLLE BBITSHYTh PYKY, CJ0XKHB MaJjiblibl, — OT cryasa. BoipBath, He
natb UM cBoe sulo. Cratb coboil. [lapTHepsl nyranucs, 6yATO HX 3anepJ/in B KJAETKe ¢ MaHTepoH,
YKAJIUCh K KyJIMCaM, BbIFOBAPUBAJIH MTOJIO2KEHHOE, TOJBKO UT00 Tebs1 He cepauTh. Ho Thl MX BhITArHBANA,
paccraBJisiiia, nomMeliiaga B JedCTBUTeNbHOCTh. ByTadopckue nBepu, oOMaHHble 3aHABECHI,
ClleHHYecKHe npeameTsl 6e3 oobema, 6e3 n3HaHku Melnanu Tebe. Cep/lle pBasoch Ha MPOCTOPbI
NpaBJibl, U, HAMyraHHast, Tbl OMSATh BbIPbIBAIACH OT STHX B3IVISIOB, KAK U3 LETNKUX HUTOK TEHETHHKA...
A 3an yrke B3pbIBaJICs anJIOAMCMEHTAMH B Y2Kace repei KpailHOCTbIO — CJIOBHO B MOCJIEHIOI0 MUHYTKY
TaM XOTeJIM OTOTHATh TO, YTO Obl BLIHYAWJIO MEPEMEHUTh KU3Hb.

JKu3Hb ITOOGUMBIX TsizKeJia ¥ oracHa. Ax, ec/ii 6 OHH ceOs1 TTePeCHITUIIN U CIIeJIaTUCh JIIOOSIIIIAMH.
Y mo6siux — HajiexKHast :ku3Hb. OHHU y2Ke BHE T0JI03PEHUI M caMU He MOTYT ce6e U3MeHUTh. B Hux
ucueJssieTes TaiiHa, OHU BBIMIEBAIOT €€ LeJIMKOM, KaK coJioBei, He 1po6si. OHM MaadyT 1o oHOMY-
e/IMHCTBEHHOMY; HO BCSl TIPUPOJIa UM BTOPHUT: 3TO MJad no Beunomy. OHu KujpaioTcs Begen 3a
yTpaueHHbIM, HO y2Ke C MePBbIX 1IAaroB 0OrOHSIOT €ro, U rnepej HUIMH — Jiuiib bor. M nosTopsietcs
ckazanue o bubsune™*, npecnenopasiien Kasna no camoit JInkuu. Cep/iie rHaso ee 1no ero cieuy
yepes MHOTHE CTPaHbl, U BOT OHA PyXHYJ1a; HO TaK CUJIeH OblJ HAMOP ee CTPACTH, UTO 110 Ty CTOPOHY
CMepTH OHa 3abusa NOTOKOM — OypJisiliasi, Kak OypJisiiiiii OTOK.

A nopryranka? PasBe He cTasia oHa ToxKe motokom? M Thi, Dionsa? M Bee, Bce Bbl, UbM MJ1aUK
no Hac pou: lacnapa Cramna, rpacuns ne Jua*** u Knapa n’Aunyse****  Jlyuza Jlabe™****
Mapcenuna Jle6opn*, dausza Mepkép**. Ho tbl, Gennasi, MmumosietHass Aucce®** 1ol yxe
KoJsie6asiach, cnaBajach. Yeranas JKioau Jlecnnnac™***, Heytelnas cara cuacT/iMBbIX APKOB —
Mapu-Aun e Knepmon™*#*#%,

51 v ceftuac elile MOMHIO, KaK IoMa HEKOr/1a B IeTCTBE BAPYT yBUae (yTasip. OH Obll B J1aI0Hb
LIMPUHOIO0, B (hopMe Beepa, C LIBETOUHbIM TUCHEHHEM Ha TeMHO-3eJIeHOM cadbsiHe. S OTKpbLI ero.

* Peub uzet 06 daeonope Jlyse (1859-1924), 3amevatesbHOH HTANBSIHCKOH akTpHce. i MOCBSILIIEHO  CTHXOTBOPEHHE
«[Toprper» («HOBBIX CTUXOTBOPEHUII BTOPAst HaCTh>» ).

** Bubsinaa Tak rnJjakasa ot HepasjesieHHOH JiioOBY K KaBHy, uTo o6paTuiach B MCTOUHHUK (cM. OBuuit. « Metamopdosbi»,
KH. 9).

#*% bearpuca rpacduns ne J1ua (Hau. XIII B. ) mo6una tpyGanypa Pam6ayra Il rpacha Aypenra u emy nocpsitiiana KaHIOHbI.
#xE% Knapa 1'Annyse — npoBaHcasibekast mosrecca X111 B.

wask Jlymaa Jla6e (1525-1566) — dpaniyysckast mosrecca. Pusibke nepesedi ee 24 conera, B KOTOPbIX OHa OIJIAKMBAET
pasJayky ¢ Boano6JIeHHbIM, KaK 1oJsiaraiot, ¢ nostom OJgnBbe 1e Manbu.

* Mapcenuna Jle6opn-Banbmop (1786-1859) — dpaHilyackasi nosrtecca, Bbipa3uBliias B CTHXaX CTPACTHOE YYBCTBO
6€30TBETHO JII0OBH.

#* Dnuza Mepkép (1809-1835) — dpaniysckas nosrecca.

##% «[Tucbma MmageMyasesib Aucce» GblH BriepBble onmy6sMKoBanbl B 1787 r. Borpoc o ToM, MoA/IMHHbIE JTH 9TO 3aMHCKH
IOHOH YepKellleHKH (« Masiemyasesb Ancee», 1695-1733) uiu uckycHasi MUCTH(HKALNS, HE BbISICHEH.

#xEE DKo Jlecnunac (1732-1776) ussectHa cBoMMM McbMaMH K rpagy ne [uaboepy.

#xEE Mapu-Aun e Kinepmon (1697-1741), pano noxoponusiiasi Boa/io6JeHHOro, n306paxKeHa B poMaHe Majam Jie
JKanmce « Manemyasens ne Knepmon» (1802).
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es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es getffnet hatte, sah ich
nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hiigel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick
war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zuriickbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blittert zuriick in euren Tagebiichern. War da nicht immer um die Friihlinge eine Zeit, da das
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn
ihr hinaustratet in das gerdumige Freie, so entstand drauflen eine Befremdung in der Luft, und ihr
wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fiir euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Wihrend ihr
wartetet, daf} eure Seele teilndhme, empfandet ihr pl6tzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Moglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefiihl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes
Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluf3: und dann standet ihr,
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang
und war allein und verleugnete euch. Ach, hittet ihr miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daf} wir das iiberstehen: das Jahr und die Liebe. Bliiten und
Friichte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fiihlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrie-
den. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir konnen nicht fertig werden. Wir riicken
unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ithm: a3 uns die Nacht iiberstehen. Und dann das Kranksein.
Und dann die Liebe.

Dal3 Clémence de Bourges hat sterben miissen in ithrem Aufgang. Sie, die ohne gleichen war;
unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schonste, selber im mindesten
Klang ihrer Stimme unvergeBlich gespielt. Ihr Middchentum war von so hoher Entschlossenheit, daf3
eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder
Vers ungestillt war. Louise Labbé fiirchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidensldnge der
Liebe. Sie zeigte ihr das nichtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen
groferen Weltraum; und sie ahnte, da3 sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten
zuriickblieb, von dem diese Jiinglingin schon war.

Midchen in meiner Heimat. Dal3 die schonste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch finde, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daf3 sie
den kiihlenden, glatten Band mitndhme hinaus in den summenden Obstgarten oder hiniiber zum Phlox,
in dessen tibersiiftem Duft ein Bodensatz schierer Siifigkeit steht. DaB sie es friih finde. In den Tagen,
da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wihrend der jiingere Mund noch imstande ist, viel zu
grof3e Stiicke von einem Apfel abzubeiflen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Méddchen, dal3 es euer Geheim-
nis wire, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Dal} einer, ein Nachbar viel-
leicht, ein dlterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und ldngst als Sonderling gilt, euch diese
Namen verriete. Dal} er euch manchmal zu sich einliide, um seiner beriihmten Pfirsiche willen oder
wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weilen Gang, von denen so viel gesprochen wird,
daB man sie miillite gesehen haben.

Vielleicht iiberredet ihr ihn zu erzdhlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die
alten Reisetagebiicher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlok-
ken versteht, daf} einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis
sie weil}, was fast ein Geheimnis ist: da3 dieser zuriickgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Mulle
an die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er mu zugeben, daB er lange nicht mehr daran
gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ithn doch, vor
diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr dringen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den
griechischen Wortlaut in seinem Ged:ichtnis, er spricht ihn vor, weil die Ubersetzung nichts giebt,
seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schonen, echten Bruch der massiven Schmucksprache
zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.
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®ytasp 661 nyet. Tenepb, yepes goJrue rojibl, § 3T0 MOTY YTBep:KaaTh. Ho Koraa st oTKpbLI ero, s
YBHUJIEJI JIMILb TO, U3 UETO MyCTOTa CoCTosiIa: HapxaT, B3ropoueK CBETJIOro, yKe rnoreproro 6apxara,
1 60PO3JIKY W15 IPAroleHHOCTH, OMYCTEBILYIO, UyTh BLICBETJIEHHYIO Mevasiblo. MUT OIuH MPUXOUIOCH
MHE BBIHOCHTb 3T0. A 1151 OCHPOTEBILIUX JIIOOUMBIX TaK, HABEPHOE, OCTAETCs BCET/Ia.

[Tosmcraiite K HauaJsy cBou qHeBHUKH. He npasna in — ka0 BecHol OGbiBasia mopa, Koraa
6pe3:Kyl1nii roji Bac o6asas ynpekom? B Bac cujesna elle »kaxia pajocTH, Bbl BBIXOAMJIN HAPYKY, K
pa3naBlIMMCs] 1aJIiM, HO 3aMedalii B BO3IyXe OTUYK/IEHbE U Y2Ke CTOThIKAJUCh, 1IaTaJIUCh, OyATO HA
nany6e. HauunaJsicst can, Ho BbI (J1a, Bbl CAMH ) B HErO BTACKMBAJIM 3MMY W MUHYBLLMH TOJL; Cajl /151 BaC
npeBpallajcs BCero-HaBcero B UX MpojoJKeHbe. Bbl xKia/u, 4To jiyllia BOT-BOT OCBOUTCS C CaJIOM,
HO BJPYT 3aMeyaJid TS2KEeCTb BO BCEM TeJie; M UTO-TO M0X0xKee Ha mnpejaBecTbe GOJIe3HU
MPOKPA/bIBAJIOCh B BALLM J0TAKH. Bbl 9TO MPUIUCHIBAJIM CTULLIKOM JIETKOH OI€K/IE, MJIOTHEE KyTallCh
B LIaJ1b, Tpoberasu B KoHell ajied. M Tam octaHaBiUBa/IUCh C KOJOTSLIMMCS CEPALEM Y LIHPOKOTO
NnoBopoTa, NpuHyxkaas cebs cTaTh co BceM 3aoaHo. Ho nesa ntuua, u 6bl1a oaMHoka, U ot Bac
oTpeKasach. AX, Hey»KTo Jiyullie Ob10 Obl yMEPETH?

BbiTh MOKeT. BbITh MOXKET, B TOM-TO H HOBOCTb, UTO Mbl 3TO BHIHOCUM — T'O/1 U J1I060Bb. LIBeThI
Y TJI0/Ibl OMAJAI0T, KOIJIa CO3PeJIH, 3BEPU MOMHSAT cebsl, JIbHYT JIPYT K APYTY U STUM JI0BOJIbHBI. Mbl
’Ke, UMesl B 3arace bora, Mbl Bceryia He roToBbl. Mbl cliep:kuBaeM CBOO Npupojy. Ham He xBataet
Bpemenu. Uro Ham roa? Yto Bce roapl? Elile He nogymas o bore, Mbl y2ke MOJIMM: J1aii HAM BbIHECTH
Houb. M 6os1e3ub. M noTom 1060Bb.

A Bor Knemenrtuna ne Byp:x* ymepJia B cBoem camom Hauasie. OHa, He UMeBILIasi PABHbIX; CPe/U
BCEX MHCTPYMEHTOB, HAa KOTOPbIX C JIeTCTBA UrpaJa, — MpeKpacHeillas cama, B nepeJsuBax
He3abbITOro rosioca. Tak noJiHa oHa Oblia IOHOH PELLIMMOCTH, YTO TOJPYTra MOCBATHJIA €l KHUTY COHETOB
C HEYTOJIEHHOIO 2KazK/101 B Kax10oM cTuxe. JIyusza Jlabe He noGosinack CriyrHyTh AUTS IOJTUMH MyKaMy
BatoOseHHoro cepaua. OHa el OTKpblia HOYHOE HapacTaHue cTpacTu; obeliana 6oJib, Kak
paspoCIIUiCs MUP; J0Tajanach, 4YTO CBOMM HCIBITAHHBIM FOPEM €l He TAraThCsl CO CMYTHBIM
Npo3peHbeM, CIe/IaBILIUM TOTO MoJypebeHKa MPeKpPacHbIM.

JleByuiku y MmeHsi Ha poauHe. [TycTb npesiecTHeiias u3 Bac Kak-HUOY/b JIETOM B Beuepeloliiei
6uOMMOTEKe HATKHETCS Ha KHMKHUILY, nafaHHyto JKanom ne Typaom™* B 1556 rony. M ynecer raankuii
NPOXJAHbIA TOMHK B yKy»KXKaHHe Cajla Wi nojasblie, K (hJloKcaM, e B BO3Ayxe BSI3HET OTCTOEM
U30bITOK caanoctd. M nyerb nopaubiie Hainet. Korna riiasa yxke HaumHatot ce6si Co3HaBaTh, a poT
ellle CJIMILIKOM IOH U B JIBA cYeTa Crpbi3aeT si6J10Ko.

A Korna npuaet Bpemst /s TPENeTHOH APY:KObI, BbI, I€BYILIKH, [0 CEKPETY MOJAPYT Ha3bIBalTe
Anakropus, Jluka, dpanna u Arruc***. U k1o-TO, CKaxkeM, COCeJl, MOXKHJIOH IOCMOJHH,
MOKOJIECHBILIMI 110 CBETY U JIABHO MOUMTAEMbIi 3 Uy/laka, MyCTh pasrajiaeT cekper. M craner 3asbiBaTh
Bac K cebe, coOJa3HsAss CBOUMH 3HAMEHUTBIMU MEPCUKAMU U KOHSIMM HA PUAMHTEPOBCKUX
rpaBlopax®*** pagBelllaHHbIX y HETO HABePXY, B Oe/IM3HEe KOPUI0Pa, 0 KOTOPBIX CTOJILKO TOBOPEHO,
UTO I'pex He B3TVISHYTh.

BbITh MOKET, Bbl yrOBOPUTE €ro 4To-HUOY/b pacckazaTh. DbITb MOXKeT, cpein Bac HakieTcs
Takasi, uTo yOeIuT ero NMPUHECTH CTAPbIH IHEBHUK MyTellecTBUi, — KTo 3HaeT? Ta camasi, koTopast
€ro 3aCTaBHUT OJIHAXK/Ibl TPU3HATHCS, UTO JI0 HAC JIOLLIH OT/e/bHble cTpouku Cado, U He yCroKOUTCS,
MOKy/la He BbIBeJaeT ero TalHy — 4YTO 3TOT 3aTBOPHUK OaJjioBaJjicsi MOPOI0 MepeBOoLaMU
Bblllle03HAUEHHBIX cTPOK. OH 0OBSBUT, YTO JaBHO 3a0POCHJ CBOU OMbIThI, YTO OHHU HE CTOSIT
yrnomuHaHbsi. M Bce xke o6pajyeTrcsi, KOrjia UdicToceplieyHble eBYIIKH OYyT €ro yMOJATh POYUTATh
X0Tb o7iHy cTpody. OH faxke 0TKOMaeT rpeyecKuil TeKCT U3 HeJlp CBOEH MaMsTH U MpoJeKIaMUpyeT,
MOTOMY UTO, KaK eMy KaKeTcsl, epeBOjl HUKY/A He TOJUTCS, a OH XOUeT MoKa3aTb MOJOAEKH
MOJUIMHHBIN OCKOJIOK JIPArolleHHOTO 513blKa, BLIKOBAHHOTO HA TAKOM Kape.

* Knementuna ne bypx, noppyra Jlynswi J1abe, ymepsia ot ropsi mocJie Toro, Kak Oblj1 yOUT BO BpeMsi PEJIUTHO3HbBIX pacrnper
ee BoasmoOaennbii Kan mo [lefipa.

** )Kan e Typu (1504- 1564 ) — JioHIOHCKUE TeUaTHHK, U3aaBiiuil coneTnl Jlynsnl Jlabe.

##% [Tonpyru Cado.

###% Norann danac Pununrep (1698-1767) — HeMeLKHI Xy102KHHK.
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Uber dem allen erwirmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen schone, fast jugendliche
Abende fiir ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabi-
nett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer iiber die Blitter gebeugt, er lehnt sich oft zuriick, er
schlieBt die Augen iiber einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war
er der Antike so gewif3. Fast mochte er der Generationen lidcheln, die sie beweint haben wie ein verlo-
renes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wiren. Nun begreift er momentan die dynamische
Bedeutung jener friithen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller mensch-
lichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, da} jene konsequente Kultur mit ihren gewissermallen vollzéh-
ligen Versichtbarungen fiir viele spétere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Ver-
gangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hilfte an die halbrunde Schale des Da-
seins gepalt, wie zwei volle Hemisphdren zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch
dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirkli-
chung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und
in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu
bewiltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit
Friichten auf der Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den
Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane
und steigert sich.

Und da, iiber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie
hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so dridngten sich,
gelebt zu werden, aus den Vorridten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen miissen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans
Ende. Es wundert ihn nicht, dal man es verkannte; dal man in dieser {iberaus kiinftigen Liebenden nur
das UbermaB sah, nicht die neue MaBeinheit von Liebe und Herzleid. Dal man die Inschrift ihres
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, da man ihr endlich den Tod derjenigen zu-
schrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst
unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: da3 sie auf der Hohe ihres
Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lie3, sondern um den nicht mehr Mogli-
chen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er
mochte Sterne sehen, wenn es moglich ist. Er tduscht sich nicht iiber sich selbst. Er weil3, da3 diese
Bewegung ihn erfiillt, weil unter den jungen Miédchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn
angeht. Er hat Wiinsche (nicht fiir sich, nein, aber fiir sie); fiir sie versteht er in einer néchtlichen
Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es
scheint ihm das AuBerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht
jene Liebende war: wenn sie wullte, dal mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zu-
wachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unend-
lichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehn-
sucht. Wenn sie es verachtete, dafl von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und die
schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden gliihte, die sie verlieBen. An
solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Uber dem Schicksal sang sie den firnen Liebling-
innen ihr Brautlied; erhohte ihnen die Hochzeit; iibertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammenndhmen fiir ithn wie fiir einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit tiberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich und sah dich ein, unerwartet, nachdem
ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich voriibergehend um
die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee
und sind entziickt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tiir dreht, um ihnen
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Bcee 310 ero BHOBbL nobyxkaaet K padorte. Jlyisi Hero HacTatoT npekpacHble Beyepa, OCEHHUE
Beyepa, Harpumep, UupeBaThle 10JIr0H U TUXOH Houbto. B kabuHeTe no3aHo He racutes cBeT. He Beerna
OH CKJIOHSIeTCSl K CTpaHHMlle; OblBAaeT, OH OTKM/bIBACTCS HA3aJ M CMbIKAeT IJa3a Haj CTO pa3
MPOYUTAHHON CTPOUKOH, U CMBICJI €€ pacTeKaeTcsl y Hero B KpoBH. Hukoraa elie oH Tak He oHUMaJ
apeBHOCTH. OH OblJI TOTOB CMESIThCSl HAJl TTOKOJIEHbSIMH, OTJIAKWBABLIMMHU €€, KaK yTpaueHHYIO Mbecy,
B KOTOPO# UM OTBOAMJIMCH POJIH. BAPYT 10 HEro JOXOAUT OLIEJOMJISAIONIAs 3HAYUTENbHOCTh PAHHETO
MHPOBOTO €IMHCTBA, CJIOBHO pa3oM BOOPABILIEro BeCh YesoBeuYeCKHid Tpyl. Ero He cOMBaeT ¢ TOJIKY,
4TO B30LIE/LLIAS HA 9TUX IPOKKAX KyJIbTYypa Ka3asach CJAEIYIOIIUM BeKaM YeM-TO LIeJIbHbIM U B 3TOH
e IbHOCTH MMHOBaBLKM. [ IpaBaa, B To Bpems HeGecHast MoJI0BHHA XKM3HH MTPULLIACH KAaK pa3 BIOPY
10 3eMHOH yallle, KakK JiBe rnoJiycepbl BMECTE COCTaBJSIOT 30J10T0H Oe3dynpeunbli wap. Ho enpa 3to
CJIYUHJIOCh, 3aKJIOUEHHBIM B HEM JlyXaM 3Ta MOJHOTA BOMJIOLIEHbS CTajla Ka3aTbCsl MeTahopoi.
Tszkesioe cBeTHJIO yTPATHJIO BEC M BCILIBLIO B MPOCTPAHCTBE, OTpaxKas Ha 30J10Te cepbl neyalb
BCErO0, YTO €llle 0CTAaBaJOCh BOBHE.

[Tokyna oH Tak pa3mbllLIsIeT B OJMHOYECTBE HOUHM, PA3MbILIJISET U MMOCTUTACT, OH BUAMT Ha
MOJIOKOHHUKE TapeJiky ¢ hpykTamu. HeBosibHO oH GepeT s16J10K0 1 KaazeT nepes coboto Ha ctodl. Kak
MOS$1 2KM3Hb OKpY2KaeT 370 s10J10K0, qymaeT oH. Haj BceM 3aBeplIeHHbIM BCTAET HEUCIOJIHEHHOE U
pacrer.

Ho BOT Haj BceM HEHCINOJIHEHHBbIM MTOAHUMAeTCs Nepejl HUM JIerKUid 00pas, CTpeMSLLIMACS B
6eCcKoHeYHOCThb, 06pa3 ToH, KoTopyto (ecau BepuTh laneny™) pasymesiu Bce, roBopsi «1osrecca.
Benb Kak 3a nojuramu [epaksa BctaeT HaCTOHUMBAS MOTPEOHOCTb MUPA B CHOCE W MEPEeCTPoiKe,
TaK BCe BOCTOPIH U MyKH, KOTOPBIMHU »KH3Hb 3aM1ac/1ach Ha BeKa, PBAJICh U3JIUTHCS Yepes ee CepiiLie.

OH ToTuac y3HaeT 370 cMeJioe cep/iiie, FOTOBOE JI0 KOHIIA peTepreTh JitoOoBb. EMy He cTpaHHo,
4TO OHO OCTABaJOCh HEMOHSATBIM; YTO B 3TOH Jt00sULel, 0O0rHaBIIeH BpeMs, BUAEJHU JIHIIb
6e3MepHOCTb — He HOBYIO Mepy JItOOBH U KPYUHHBI; UTO €€ 2KU3Hb CTPAHHO MEPETOJKOBBIBAJIH; YTO
ee 0OBUHSJIM B MorubeJid Tex, Koro Jiniib bor no6yxxknan usnuBatbes B J0OBU 6e3 oTBeTa. buiTh
MOXKET, 1aKe CPei JIIOOUMBIX MOJPYT UHbIE He TIOHUMAJIH: YTO Ha TpebHe cyabObl OHA MJ1aKaJja He O
TeX, KTO €€ MOKH/AJ, HO O €IMHCTBEHHOM, KOTOPOTO Telepb yxKe W He yasijia J0PacTUTb 10 CBOeH
JIIOOBH.

Tyt 3amymaBLIMiicst BCTaeT U MOAXOJUT K OKHY; KOMHATa TeCHa €My, 2KMeT; eMy Obl XOTeJI0Ch
B3IVISIHYTh Ha 3Be3/bl. OH Ha CBOH cueT He o6MaHbIBaeTcst. OH 3HAET, YTO PAa3BOJHOBAJICS TaK OTTOTO,
UTO CPEJIM JIeBYLIEK MO COCEJICTBY OfHA ero 3aHumaeT. OH 3aaymaJ KeJaHbe (He st ceOsi camoro,
HeT, /15 Hee). DTO U3-3a Hee OH 3ajyMaJicsl HOUblo O MpaBax, KOTopble MpeabsBJsieT a060Bb. OH
HUYero eil He ckaxkeT. JIoCTaTOYHO M TOTO, YTO OH OJIMH HA OJIMH C HOYbIO, HE CIIUT W JyMaeT, Kak
npasa Obla Ta, J0sa11asa: Korja MoHsIa, 4TO U3 CO3a JBOMX JIMLIb PACTET OJMHOYECTBO: KOT/a
pBaJlach He K 3aBeTHOH yepTe, HO MUMO; KOIJIA 2K/J1aJ1a B TEMHOTE 0ObATHH, 4TOOBI HE YTOJIA/IaCh, HO
HapbIBaJia TOCKA; KOrja npesupasa To coobpaKeHbe, YTo U3 IBOMX OAMH JOJKEH ObITh JIOSALINUM,
APYroi JTOOUMBIM, U YBJIEKaJ1a He yMEBLLIMX JIIOOUTh Ha CBOE JIOXKe, U NOJaJIsANa, U 1esiala JroOsLLUMH,
KOTOpble ee MoKuaaau. B Te BbicoKHe Mpolanbs BJ0KHIA OHA cBoe cepiile. OHa neJsa snuTanambl
BEYHbIM BO3J/1II0OJIEHHBIM; CJIaBUJ/1a CBabObl; BeJMUN/IA KeHUXA, YTOO OHH FOTOBUJIM CeOs1 I/l HEero,
Kak /151 bora, n gaxke Takoro ero npeB3oLIH.

Ele pas, AGeJsioHa, HelaBHO, s BCTOMHUJI TeOs1 ¥ MOHs1 Te6s1 IoCJIe CTOJILKHX JIET, KOTJIa COBCEM
o Tebe He aymall.

Bbio 370 B BeHeuuu, oceHblo, B OJIHOM U3 CaJIOHOB, IJ1e HHOCTPAHLbI MUMOE3/10M COOMPAIOTCs
BOKPYT X0351HKH, TOxKe HHOCTpaHKH. OHHU CTOAT, JlepxKa Ha BecCy yakHble YalllKU, U PagoCTHO
B3/IparuBatoT BCAKUI pas, Kak OCBEAOMJICHHbIH COCE/l YKPAIKOH KUBAET HA JIBEPb W BbILLENTHIBACT

* Knasmuit [anen (131-210) — 3uamenuTsifi Bpau B Pume.
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einen Namen zuzufliistern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die dulersten Namen gefal3t, nichts
kann sie iiberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mogen, in dieser Stadt geben sie
sich nonchalant den iibertriebensten Moglichkeiten hin. In ihrem gewohnlichen Dasein verwechseln
sie bestidndig das AuBlerordentliche mit dem Verbotenen, so daf die Erwartung des Wunderbaren, die
sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was thnen zu
Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie
unter diesen schmeichelnden Verhiltnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvor-
bereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast todlichen Gestdndnissen der Musik sich anreizen las-
sen wie von korperlichen Indiskretionen, so iiberliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im ge-
ringsten zu bewiltigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die wih-
rend der ganzen Reise nur gehdssige Repliken fiir einander hatten, versinken in schweigsame Vertrag-
lichkeit; iiber den Mann kommt die angenehme Miidigkeit seiner Ideale, wihrend sie sich jung fiihlt
und den trigen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Licheln, als hitte sie Zdhne aus Zuk-
ker, die sich bestdndig auflosen. Und hort man hin, so ergiebt es sich, dal sie morgen reisen oder
tibermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daf3 ich nicht reiste. In kurzem wiirde es kalt
sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bediirfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Auslidndern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zer-
springen sprode, durchaus nicht ertriumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wildern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehirtete, auf das Notigste
beschrinkte Korper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Kor-
pers penetranter, sich fortwihrend erweiternder Geist, der stdrker war als der Duft aromatischer Lén-
der. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schitze der
Volker. Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht,
die sich immer feiner vernervten -: dieses Venedig.

Das Bewufitsein, dal3 ich es kannte, iiberkam mich unter allen diesen sich tduschenden Leuten
mit so viel Widerspruch, daB ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, dal} in
diesen Silen nicht einer war, der unwillkiirlich darauf wartete, tiber das Wesen dieser Umgebung
aufgeklart zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daf hier nicht ein Genuf aufgeschlagen
war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden lie3? Ich
ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brach-
te sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand
in mir, wie ich im nédchsten Augenblick in die Hénde klatschen wiirde aus Hal} gegen das von allen
zerredete Mif3verstdandnis.

In dieser licherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fen-
ster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bosen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich
fiihlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Ziigen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf
thr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kurzem Bedenken, lichelten wir einander gleich-
zeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schonen Benedicte von Qualen,
die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne
die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres Haars und der
Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, dal3 ich entschlossen war, sie ddnisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Stromung zu ihr
hin; unsere géstegliickliche Grifin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stiirzte sich mit
einer Menge Beistand iiber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufiihren. Ich war sicher, daf das
junge Midchen sich damit entschuldigen wiirde, dal niemand in der Gesellschaft Interesse haben
konne, dinisch singen zu horen. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedridnge um die lichte
Gestalt herum wurde eifriger; jemand wulte, daf sie auch deutsch singe. »Und italienisch«, erginzte
eine lachende Stimme mit boshafter Uberzeugung. Ich wuBte keine Ausrede, die ich ihr hitte wiin-
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UMS$1, 3Bydalliee no-BeHelaHcku. OHM roTOBbI K CaMbIM MPUUYVIMBLIM UMEHAM, UX He Ollapallnllib
HuyeM. Kak Obl HM Obll CKPOMEH MX OIbIT, B 3TOM TOpPOJe OHH C JIerKHM CepJleM OTAAlTCs
HecJIbIXaHHOMY. B oBceIHeBHOCTH OHU IIPUBBIKJIN CMELIMBATh He0ObIYaiHOE ¢ 3aPETHBIM, a IOTOMY
OKHJIaHbe 4Yyslec, KOTOpoe OHHU cebe BIPYT MO3BOJSIOT, JIOKUTCS Ha JMLA Me4aTbio pacryTCcTBa.
HyBcTBa, KaKue Ha POJMHE JIHLIb MTHOBEHbSIMH B HUX MIPOCTYNAIOT — Ha KOHLEPTE, 34 YKPOMHbBIM
YTeHbEeM POMaHa, — B 3/iellIHel Oyopaxallleil 00CTAaHOBKE OHM He CTECHSIIOTCS BBICTABJISITL HAMOKA3.
TouHo Tak ke, Kak, He 110103peBast ONACHOCTH, OHH OKYHAIOTCS1, KaK B MIOPOK, B NOYTH CMEPTEJIbHbIE
BOJIHbI My3bIKH, TaK, He 3Hasl HU4ero o BeHelun, oTaaTcst OHU OTJIAY€HHOMY KOJIBIXaHbIO TOHJIOMI.
Hemouoaple cynpyzkeckue napbl, KOTopble BCe MyTeLeCTBUE TOJNbKO U eJaJH, YTO MOJICBAJIH IPYT
Apyra, MoJi4a BKYLIAIOT COTJIAaCHe; MK OlLLyLIAaeT NPUSITHOE YyTOMJIEHHE OT MIeaJsoB, OHA XKe
cOpachiBaeT ¢ cebs rpy3 JieT U OOUKO MOIJIsAbIBAET Ha TOMHbBIX Ty3eMIEB U YyJblOaeTcs: 6e3 KOHIIA,
Oyaro 3yObl y Hee caxapHble W TatoT Bo pty. M ecsn npuc/ymaTthbesi, BbISICHUTCS HENIPEMEHHO, YTO
3aBTpa OHHU ye3:KaloT, M0CJIe3aBTPa, Yepe3 HeJlelIto.

M BoOT 4 cTOSI1 cpeay HUX W pajoBaJjics, uTo He yesxaio. Ckopo noxosonaet. HexHas,
HapKoTHYecKasi BeHelns UX NPUTA3aHUi U HY K/l HCHE3HEeT BMECTe C TOP2KEeCTBEHHbIMU HHOCTPAHLLAMH,
1 KaK-TO pa3 MoyTpy 3[eChb BCTAHET Jipyras, yyTKas, 10 IOMKOCTH XpyInKasi, Oasauias, He 6s1azHsauas.
3aJioxKeHHast Ha TOMSIX, CHJI0H BbI3BAHHAS K XKU3HU U YIIPSIMO CylllecTBYol1as Benenys. 3akaneHHoe,
J10 KPaHHOCTH CKAaTO€ TeJlo, CKBO3b KOTOpPOe OECCOHHBIH apceHaJsl rHajl KpOBb TPYLOB M BCe
IIMPSLIMHACS IyX — Kpernue Bcex apoMaToB ApaBuu. YOeIuTebHO€e FOCy1apCTBO, BLIMEHSIBIIIEE COJb
U CTEKJIO cBOeH OeAHOCTH Ha KJaabl HapoaoB. [IpekpacHbll NpOTHBOBEC MHUpY, laxKe U B
pasyKpauleHHOCTH CBOEH MOJIHBIN CKPbITOH 3Hepruu. Takas Benerusi.

$I Bapyr nouyBcTBOBaJs cebs1 cpein 3THX 0OMAaHbIBAIOLIMXCS JIIOJEH 10 TOr0 OJMHOKHM, UTO
HEBOJIbHO MTOMCKAJI IV1a3aMHU, € KeM Obl IIOJICIUTHCS MOUM 3HaHHeM 0 Beneuun. Heykto TyT HeT HUKOTO,
KTO »KakzaJ Obl, 4TOObI €My 3TO BCe BTOJIKOBaJM? KOHOILIM, KOTOPbIF ToTUac Obl MOHSJI, UTO 3/1eCh
HaM MPeJIJI0KEHO He YI0BOJILCTBUE, HO TPUMED BOJIH, TAKOKH CTPOTOK U BJIACTHOMH, KaKO# OoJibliie He
chllllellb Ha cBete? S Tomuscs. Menst pacniupada npasaa. Ona tTpeboBaJia BbIXojia, B3biBaJjia O TOM,
4TOOBI 51 €€ BbICKa3aJl U 0TCTOs1I. J1e3sa B ro/ioBy HecypasuLa, 4To BOT, He BbIIeP2KAB HeJlopa3yMeHbs,
51 XJIOTIHY B JIQJIOLLH W TOTPeOYI0 HEMeITIEHHON THILIUHBDI.

Jloiinsi 10 5TOro CMEXOTBOPHOTO COCTOSIHUS, 51 BAPYT yBUes ee. OHa cTosi1a MoJ, Censiuium
OKHOM M CJI/IMJIA 32 MHOH, HE CTOJIbKO I/1a3aMH, 3alyMUMBBIMH U CEPbE3HBIMH, CKOJIBKO PTOM, KOTOPbIH
MPOHHYECKH BOCIPOM3BOJIMJI HAITUCAHHOE HA MOEM JIHLE pa3ipazKeHue. J1 ToTyac oulyTHI TJyMyo
HATSIHYTOCTb CBOMX YEPT W HAIMyCTHJ Oe3pasd/inuue, Moc/e Yero ee poT cpasy cTajl €CTeCTBEHHbIM 1
ropzbiM. [ToTom, Mo HeoJroM pasMblLLIEHHH, Mbl OIHOBPEMEHHO YJIbIOHYJIUCH PYT IPYTY.

Ona MHe HaroOMHMJIa, €CJIU XOTUTE, OJIMH I0HbIH NopTpeT npekpacHoi benenukrol hon KpaseH,
ChITpaBllel H3BECTHYIO PoJib B KW3HH Barrecena®. 3arvisinyB B ClIOKOIHYIO TeMeHb STHX 7143, HEJIb351
ObLI0 He J0TaIaThCsl O TEMHBIX TIyOHHaX rosioca. [Ipryecka u Bbipe3 cBETJIOro nJaaThs OblLIM Y Hee
B/106ABOK CTOJIb IBCTBEHHO KOIEHIareHCKUMH, YTO s pELIMJICS K Hell 00paTHTbCs M0-1aTCKH.

Ho s He ycnes ocyuiectBuTh cBoe Hamepenue. C najbHero KoH1a 3aJibl Ha Hee XJbIHyJ1a ToJa.
Haua rocrenpunmuas rpadusi ¢ LyMHOH U MbIJKOH HEBHUMATEJLHOCTBIO, P MOJUIEPXKKE FOCTEH,
TpeboBasa, 4TOObl OHA HEMEWIEHHO crieia. $1 Obl1 yBepeH, UTo AeBYylLIKA OTTOBOPUTCS TEM, YTO €/1Ba
JIM 371eCh KOMY MHTEPECHO JlaTcKoe neHue. Tak oHa M ¢ediaga, Korua e 1aiam oTKpbITh poT. Ho Ha Hee
HacejaJ/u Bee 6oJblie. Komy-To OblJ10 H3BECTHO, YTO OHA U 10-HeMelKH noeT. « M no-uranbsHcKu»,
— He 6e3 KoBapCTBa NPUOABUJ CMEIOLMACS ToJI0C. $1 He MOT puayMaTh /sl Hee 60Jblie HH OJHON

* Menc barrecen (1764-1820) — natckuii nucaresnb. [TpusnaBadicst B oG8 K beneankre hon KBasien He3anosro o u
Cpasy MocJjie CMEePTH 2KEHbI, UeM BbI3BaJI €€ HeJIOBEPHE.
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schen konnen, aber ich zweifelte nicht, daf sie widerstehen wiirde. Schon breitete sich eine trockene
Gekriinktheit iiber die vom langen Liicheln abgespannten Gesichter der Uberredenden aus, schon trat
die gute Grifin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wiirdig einen Schritt ab, da, als es durchaus
nicht mehr nétig war, gab sie nach. Ich fiihlte, wie ich bla3 wurde vor Enttduschung; mein Blick fiillte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte
sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch
threr Wirme stand um mich.

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dinisch meine Wange entlang, »nicht weil sie’s verlan-
gen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muB. «

Aus ihren Worten brach dieselbe bose Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tiir blieb ich
zuriick und lie3 die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Tiirinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es
nicht zu wissen. Wihrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmédhlich Raum um eines jener italienischen Lieder, die
die Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es sang, glaub-
te nicht daran. Sie hob es mit Miihe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte
man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschimt. Es entstand einige Bewegung, und
ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wiirde, mich anzuschlieBen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand fiir moglich
gehalten hitte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stiick, ohne Bruch,
ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie etwas Not-
wendiges. Sie sang:

»Du, der ichs nicht sage, dal} ich bei Nacht
weinend liege,

deren Wesen mich miide macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertriigen?

(kurze Pause und zogernd):

Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie liigen.«

Wieder die Stille. Gott weil3, wer sie machte. Dann riihrten sich die Leute, stiefen aneinander,
entschuldigten sich, hiistelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerédusch liberge-
hen, da brach plotzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedréngt:

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist du, dann wieder ist es das Rauschen,

oder es ist ein Duft ohne Rest.
Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«
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OTTOBOPKH, HO OblJ1 yBE€PEH, YTO OHA BBICTOUT. K1csiast o0CKopOJEHHOCTD Y2Ke pasJsiMBaJjiach 110 JHLAM,
YCTaBILIUM OT J0JITHX yablO0oK. Jlo6past rpaduHs yxke oTCTynaja ¢ BUAOM COxKajeHHsl U JIOCTOMHCTBA,
U TYT, KOJIa BOBCE He HaJlo ObL10, OHA BAPYT ¢lajack. Sl mouyBCTBOBAJ, 4TO OJie/iHE0 OT focajbl. He
B CUJIAX MIOTACHTD B IV1a3aX YIPeEK, sl OTBEPHYJICcs — el HedaueM Obl10 ero BuieTh. Ho ona otnenunnach
OT OCTaJIbHBIX U OKa3aJsiach psiioM. MeHst OKaTHJI0 CBEPKaHUEM €€ TJ1aThsl, €€ LIBETOYHbIM 3aM1aX0M 1
TEIJIOM.

— 31 npaBna cnoto, — cKasaJsia oHa Mo-AaTCKU y camoi Moel weku. — He notomy, uto
YNpaluBatoT, He MPUJIHYHUS PaJid, TPOCTO CeHYac MHe HaJlo MeTh.

B ee cioBax npo6uBaioch TO caMoe 3J10€ HeTepIieHrHe, OT KOTOPOTro OHa TOJIbKO UTo u3baBua
MeHs.

$1 notsiHyJ/ica co Bcemu c/ie1oM 3a Heto. Ho 3acTpsis y BLICOKOH 1BepH, 1aBasi APYTUM BOUTH U
paccectbes. [Ipucionsch K 3epkajbHO-4epHOMY KOCSIKY, 51 2KnaJjl. Kro-to crnpauiuBasi MeHsl, 4To
rOTOBUTCS, OYyT JiM NeThb. $1 cKazaJ, 4To He 3Hato. 1 elle G0pMoTal CBOIO JIOXKb, a OHA Y2Ke TeJa.

51 ee He Buies1. §1 yesibiiast ofiHy M3 TeX HTaIbTHCKUX MECEHOK, KOTOPble MHOCTPAHILAM KaxKyTCsl
MOJJIMHHBIMH HMEHHO B CHJly CBO€H COBEpIIeHHON UCKycCcTBeHHOCTH. [leBluasi B Hee He BepuJa, ¢
TPY/ZIOM €€ BbITSITMBaJsa, KakK TsKecTb. O6 OKOHUAHUHM 51 JOTaja/cs M0 B30PBABIIMMCS BIEpeIu
xJlonkaMm. MHue 6bl10 TPYCTHO M CThIIHO. BOKPYT LLIEBEJU/INCh, BCTABAJM, U S PELLUJ YHTH, €/1Ba KTO-
HUOYIb BLIUJET 3a JABEPb.

M Bapyr crasno tuxo. Hacrtasa THwMHA, KOTOPOH HUKTO He »KAaJ; OHA 3aTsrTMBaJach,
HaTsITUBaJach, U BOT ee paccek roJoc. (Abenona, nogymad s, Aesona. ) Ceituac oH Obljl CHIIBHBIN H
MOJIHBIN, HO 6€3 TSXKECTH; BECh U3 OJIHOTO KycKa, 6e3 111BoB, Oe3 HajipbiBa. [ lecHsi Oblia He3HaKoMas,
HeMenkast. OHa reJjia ¢ 0COOEHHOH MPOCTOTOM, KakK NMoauuHsIach HensbexkHocTH. OHa nesa:

Tot, 0 Komopoii 2 naauy 80 cHe

Ha bedHoll nocmenu.

Tot, ube ums YycHyL0 80 MHe,

KaK 8 KoablOeal.

Tot, umo, npunomuus mersa 8 NO30HULL ac,
He cnuulb, OblmMb MOXMCeM, —

He UMeHYLl 3Mo 4ydo, 4mo Hac

gceeda mpesoicum,

noka mut scusot!

Koporenbkasi naysa 1 — ¢ COMHEHbEM:

Tol Ha 81000 HHbLX B32NAAHU,
HO He C/lyLLlClLZ, 4o CKaMcymnt OHU:
cA080a UX AJHCUBDL.

Onstb TuMHA. Bor 3HaeT, KTo ee ycTaHOBUJI. 3alllesleCTeH, TOJNKIUCh, H3BUHSAINCH, KALJIS/IH.
Y2Ke TOTOBUJIMCh BCE OTMEHUTD B LIyMe, KOTJIa [0JIOC BAPYT MPOPBAJICS, PEUIMTENbHbINA, CUJIbHBIM,
HACTOSITEJIbHBIN:

Padu mebsa s 0dun. Tebs sanomnur 00y 1.
Tol, kax npubotl, noocmynaeuiv, MUX0 80AHYS
WYMOM U ULeNeCTIOM NeH.
MHoeux 2 06HUMAA U MHOUX Yympamur OABHO £.
Tot poocdaeuibes BHOBb, Mbl HABEHHO CO MHOIO.
S He KocHyacs mebs, HO 8384 meds 8 naeH™.

* «[Tecus Abenonbl», nepesoj I. Patraysa.
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Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum Schluf3
war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewuBt hitte, daf3 sie in diesem Augenblick
wiirde einzusetzen haben.

Manchmal friiher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres groBartigen Gefiihls nicht
an Gott wandte. Ich weil}, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich dariiber tduschen, daB3 Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebes-
gegenstand? Wullte sie nicht, dal keine Gegenliebe von ithm zu fiirchten war? Kannte sie nicht die
Zuriickhaltung dieses tiberlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame,
unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder - wollte sie Christus vermeiden? Fiirchtete sie, halben Wegs
von ihm aufgehalten, an thm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einféltige
Liebende wie Mechthild, eine so hinreilende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fiir die Schwachen ein Helfer
war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da
tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwohnt sie mit Unterkunft
und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz fiir Gott zu erhalten hofften, flam-
men auf in der Diirre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heiBt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschopflichem Ole. Geliebtwerden
ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl moglich, da3 Abelone in spiteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu
denken, um unauffillig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich konnte mir vorstellen,
daf es Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fiirstin Amalie Galitzin
erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag
der gelitten haben unter ihrer Verdnderung. Und sie selbst: ich vermute, sie fiirchtete nichts als jenes
gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestindig alle Beweise dafiir, wie das
Fremdeste, aus den Hianden 14Bt.

Man wird mich schwer davon tliberzeugen, daf die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die
Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wuBlte es nicht anders und gewohnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hitte es nicht sagen konnen, aber
wenn er draulen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so
wars, weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu krinken. Was er aber
damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal friih in den Feldern
mit solcher Reinheit ergriff, da er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein
als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum BewuBtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkiirlich
verlie3 er den FuBpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte er in dieser Breite
mehrere Richtungen auf einmal bewiltigen. Und dann wart er sich irgendwo hinter eine Flecke, und
niemand legte Wert auf ihn. Er schilte sich eine Flote, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen
Raubitier, er neigte sich vor und zwang einen Kéfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und
die Himmel gingen wie iiber Natur. SchlieBlich kam der Nachmittag mit lauter Einfédllen; man war ein
Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campéche,
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DTOro He XKJaJj HUKTO. Bce BeTasM, CKIOHSICh MOJL ee ToJI0COM. A B Hell Oblyia K KOHILY TaKast
YBEPEHHOCTb, CJIOBHO OHA JABHO, FOIAMH, IPEJIBOCXUIIAJIA ITOT MHUT.

51 panblie yacro cnpammuBan cebsi, oruero Abesona He obpatuia Ha bora KaJopui CBOMX
OTPOMHBIX UyBCTB? 3HAl0, OHA CTapaJach JUIIUTb CBOIO JIOOOBb MEPEXOMHOCTH; HO MOTIJIO JIH ee
npaBauBoe Cepjille He uysiTh, uTo bor — Juilb HanpaBJ/eHue Ji0OBH, He ee ipeaMeT? Pa3Be oHa He
3HaJla, YTO 371eCb MOXKHO He 60sATbCA B3auMHOCTH? He yraabiBana cliep:KaHHOCTH B BBICOKOM
BO3JIIOOJIEHHOM, KOTOPbIH HAPOYHO OTTSTUBAET CTPACTb, UTOOBI IaTh HAM, MeJIJIEHHbIM, BbIIOXKHUTh
Bce cBoe cepyile? M ona nsberasa Xpucra? bosinachk, 4to oH, noJio6uB ee, 3a1ep:KuT Ha MoJjiopore ?
He oTtoro sin ¢ Tako# HeoxoTo# aymaga oHa o IOsnu Pesentiios?

Sl moutu B 3TO Beplo, Korja aymato, Kak Jwobsiige — MnpocThle, nogob6Ho Metxumbae™,
HeUCToBbIe, MoJ00OHO Tepese

ABHJIbCKOI™ * | H3paHeHHble, 0106HO Os1axkeHHOH Pose JIuMckoit***  otnaBauch mocpeicTBy
Xpucra, cMUpHUBLIHeCs, HO JitoOuMble. Ax! OH, TOMOIIHKK CJIabbIX, 3TUM CHJIbHBIM OKa3bIBaJICsl He
BIIPOK: TaM, IJIe OHU He XKJIa/I y2Ke HHUero, Kpome 6eCKOHEUHOTO MyTH, B BOJIHYIOLIEM MTPeIBEPUN
pasi, BCTpeyaeTcsi UM COTBOPEHHbIH, 6aslyeT YIOTHBIM MPUOEXKUIIEM U CMYLLIAET MY>KCKHM €CTECTBOM.
MoliiHas JMH3a ero cep/ila BHOBL COOUPAET yrKe napaJijie/ibHble JIydu UX cepJiell, U Te, KOro aHreJibl
HaJlesI/IMCh IOCTABUTh B LIEJOCTH K Bory, BocniaMeHs10TCsl B 3acyxe CBOeH CTPacTH.

(BBITh MO6UMBIM — 3HAUUT cropath. JIOOUTb — CBETUTb HeracuMoi Jamnanoi. JIlo6uMocThb
— npoxoaut. JIto60Bb — jyuTCs. )**#*

Ho B T0ii 2xe Mepe BO3M0OKHO, 4TO AGeJsioHa MoC/IeIHIE MOJIbl 3arojisi TOTOBHJIA CBOE Cep/ILLe JIJIst
HE3aMeTHOro M BcevacHoro coodbuienus ¢ borom. Mory cebe npeactaButTh, 4To rje-To JexaT ee
[MCbMa, BHUMATeJIbHBIM caMOHAO/II0IeHHEM HarmoMuHaoLme 06 Amasiuu [onuupbiHoin® **** Ho eciu
3TH MUCbMa OTCHLIAJUCH TOMY, KTO rojlaMu OblJT ei 6JIM30K, KaK »Ke JI0JIKEH OH OblJl CTPa/IaTh OT ee
nepemenbl! Jla v cama oHa, aymalo, HUUEro oHa Tak He 60slJ1ach, KAK TAMHCTBEHHOTO Mepexoja K
MHOOBITHIO, KOTOPOMY Mbl He BEpUM, He 3ameuast IBCTBEHHbBIX MPEJIBECTHH U J0KA3aTebCTB TOrO,
yero He MPUHUMAET Jylla.

Menst TpyHO yBEPUTD, GY/ITO UCTOPHS BJlyTHOTO ChbiHA — He MOBECTb O KOM-TO, KTO He XOTeJ
ObITh JI0OUMBIM. Kornia oH 6b11 peGeHKOM, Bee B loMe JitloOu/u ero. Tak oH poc, U He 3HaJ1 HHOTO, U
NPUBBIK K HX HE2KHOCTH, KOIJIa Obl/1 peOEHKOM.

Ho noapoctkom o petus Bee nepemMeHuTb. OH He MOT Obl 3TOr0 0OBSICHUTL HA CIOBAX, HO
JIeHb 11eJblH re-To 6pojist, oH He 6paJi ¢ co6010 axKe coOaK, OTTOrO UTO U OHU €r0 JIIOOUJIN; OTTOTO
UTO B UX [71a3aX CTOSIJI0 BHUMAHbE U YUaCThe, HAJIEXKJIA U XKAJIOCTh; OTTOTO YTO JIaxKe MPU HUX LIary He
CTYMHIIb, He pajysl ¥ He revass. A oH oHOro XoTes1 — Ge3pas3Jjinuus cepila, i paHHeH paHbio B
MoJIsIX OHO MHOW pa3 Ha HEro HAXO/UJIO, J1a TAK, UTO OH KuJaJscs 6erom, 4To0 He 1aTh ceGe HU CIyCKY,
HU BpEMEHH ¢JIeJ1aThCsl YeM-TO HHbIM, HO OCTaThCsl BCET0-HABCET0 JIEFKUM MIHOBEHbEM, TOMOTaloLIUM
YTPY OUHYTbCSI.

Taiina ellle HeMpPOXKUTOMN »KU3HU pacriacTbiBasach nepea HUM. OH HEBOJILHO CBOpauMBall ¢
TPOTKHU W OexKaJl HaNpsSIMKH, pacripocTepiiy pyKH, OyITo 3aXBaTbiBasi oGoJIbliIe Pa3noJbs. A TOTOM
6pocasicst Ha3eMb BO3Jle KaKOH - HUOY/Ib H3TOPOJIH, U HUKTO ero He 3ameuaJsi. OH BbICTpyruBas yieiTy,
MycKaJl KaMelKOM B 6€eJIKY, HAKJIOHSICS HaJl XKyKOM, TlepeBOpaunBasi €ro; BCe 3TO HUUYTh He OTJaBaJjio
cynb6o#, U HeGO CMOTPeJIO Ha HEro PaBHOJYIIHO, He BbIIeJsIs Cpean Npupoibl. [Totom HacTynasn
Beuep, U NPUXOAUIN paHTaszuu; oH 6bl1 GJAUOYCTHLEPOM U BbicaxkuBaJsicsi Ha TopTyry, XOTb HUKTO €ro

* Metxunbaa pon Maraebypr (1210-1282 (837 ) uanoxkuaa cBoM MUCTHUECKHE OTKPOBEHHS B KHUTe « CTpysiyiics cBeT
60KecTBa».

** Tepesa ABusibekasi (1515-1582) — karosueckasi cBsitast, aBTop Pua0coCKo-pesMrHo3HbIX CounHeHui. M3BecTHa
ee kHura «ITokou 3amka y1m».

##% Poza Jlumckas (Mcabenn @uopec, 1586-1617) — nepyaHckasi MHCTHUECKAst TPONOBeAHMIA. [TpHuncieHa K JIHKy
CBSATBIX.

###% Hanucano Ha noJisix pykonucu (npumeuarue Puroke.).

waxEE Kusrunst Amadnst [omupsina (1748-1806) — oana u3 06pa3oBaHHEHAILINX XKEHILMH CBoero Bpemenu. [Toaepxxupana
JIpy»KecKue oTHolleHus ¢ [€te.
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man eroberte Vera-Cruz; es war moglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anfiihrer zu Pferd oder ein
Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fiihlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man
rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heif3, daf3 dieses Heldentum
hoffédhrtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehorte. Soviel Einbil-
dungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein,
ungewill welcher. Nur da3 der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war notig;
sonst verriet man sich, wenn sie dringten. Wie sehr man auch zogerte und sich umsah, schlielich kam
doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben fafte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort
stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Biische und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man muf3te
nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich
noch dndern; im ganzen war man schon der, fiir den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner
kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wiinschen ldngst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsa-
me Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und
threm Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unséglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohn-
zimmer sein, und die Tiire muf3 nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen
abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn bei den Héinden, sie ziehen ihn an den Tisch,
und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich
dunkel, und auf ihn allein fillt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefihre Leben nachliigen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen
mit dem ganzen Gesicht dhnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit sei-
nes Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu wer-
den, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden konnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wihrend sie alle beschiftigt sind, ihm den Geburtstags-
tisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenstianden, die wieder einmal alles ausgleichen sol-
len. Fortgehen fiir immer. Viel spiter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm,
niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fillt es
ithm ein und, wie andere Vorsitze, so ist auch dieser unmoglich gewesen. Denn er hat geliebt und
wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter un-
sdglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den
Strahlen seines Gefiihls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwohnt von dem
Entziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nédchtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine
Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. 0, trostlose Néchte, da er seine flutenden Gaben
in Stiicken wiederempfing, schwer von Vergénglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die
nichts mehr fiirchteten als erhort zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafiir hin, dies
nicht noch zu erfahren. Er krinkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie konnten
versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erle-
ben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tdglich mit neuen Hérten erschreckte, da sein Kopf das
Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich iiberall an seinem Leibe Geschwiire auf-
schlugen wie Notaugen gegen die Schwirze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem
man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein
grofestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte
Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefiihl, ohne
Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hun-
dertmal versprechen miissen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinne-
rung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den

156



He HEBOJIWJI; OH ocaxias Kamneue, 3aBoeBbiBas Bepakpyc; oH OGbIBaJ 11€J101 apMUel, MOJKOBOALEM
Ha KoHe, KopabJjieM B OKeaHe — 4eM YrojHo. A ec/iM XOTeJIoCh MacTh Ha KOJIEHH, OH TOTYAC
o6opaunBascs Ileonarom Todonckum™, nobuBas 1pakoHa U, BeCb JP0OKa, MOCTUTAJ, UTO TO MOJBUT
FOPJIOCTH, He CMUPeHbst. HeM ToJIbKo OH He ObiBaJI, M (haHTa3usi He HCTOLIA/aCh, U BCEr/a 0CTaBaloCh
BpeMsi Ha TO, 4T00O MOOBITh MOMNPOCTY NTHYKOH, HEU3BECTHO KAKOH NTHUYKOW. K1 MOTOM TOJIBKO OH
BO3BpAlLlAJ/ICs IOMOH.

Bor 11 Mo#i! CkoJibKO Bcero Hajio 6b110 3a0bITh U 0TOpOCHThL! 3a0bITh COBEPIIEHHO, HHAYe
nposHatoT. Kak HU MellKai, KaK HU OTJIsiibIBalCsl, BCENIa HAKOHELL NOJAHUMAJICSl HAaBCTpeUy POAHON
mnetl. [TepBoe okollieuko cBepxy Ha HEro yCTapJ/siJioCh MPUCTAIbHO: TaM KTO-TO cTosi1. Cobaky,
JeHb LeJblH ClepKUBaBLIME HETepreHue, KHIAJAMCh K HEMy W3 KyCTOB M TSIHYJIH 0OpaTHO, B UMH
co3liaHHblil 00pas. [lom noBepuian octanbHoe. EiBa oH BCTynad B €ro 3anax, BCce ToT4ac peruasioch.
Mesioun MOIJIM MEHSITHCST; B LI@JIOM OH Cpagy AeJajics TeM, 3a KOro ero 3/1eCb NPUHUMAJH; TeM, AJIs1
KOT'0 U3 KOPOTEHBKOIO €r0 MPOLUJIOTro U COOCTBEHHBIX CBOMX YCTPEMJICHHH OHU JIJABHO CO3/1aJ11 YKU3Hb;
CYLLLECTBO 10 0011eH MepKe, KOTOPOe AeHb W HOUb OJI0JIEBAIOT JII0OOBbIO, HA/ICXKIAMH U OTIACEHUSIMH,
YKOPHU3HAMH U XBAJIOH.

C HeMbICJMMBIMH MTPEIOCTOPOKHOCTSIMH BCXOJIUT OH Ha KPbL/IbLI0 — HanpacHo. Ero yxke xnyT,
1 e/IBa OTKpOeTCs JIBepb, BCe Iyada rnopepHyTcest K Hemy. OH ocTaeTcsi BO TbMe; XOueT U30erHyTh
paccripocoB. He TyT-To Obl10. Ero 6epyt 3a pyKu U TSHYT K CTOJY, M BCE, CKOJIBKO UX TYT HH €CTb,
JHOOOMBITHO TeCHATCS 3a JaMnoi. MM xopolio — oHM ocTatoTest B TeHHW, OH OJIMH YJHYEH siPKUM
CBETOM B TOM, YTO UMEET JIULLO.

HTo xKe fesaTb — 0CTaThCA, JIraTh MPUOJU3UTEIBHON XKH3HBIO, KOTOPYIO €My HaBs13aJl1, BCEM
JIMLIOM CTaTh MIOX0KUM Ha HUX? PBaThCsi MeXK/Ty XPYNKOU NPaB/0# CBOUX XKeJIaHUH U rPyObIM 0OMaHOM,
KOTOpBIH ee yKe 1 oTpaBJisieT? CrapaTbCsl He PAHUTh POJAHbBIX, Y KOTOPbIX ciaboe cepie?

Her. ¥iitu. Hanpumep, B ieHb poKaeHbs1, KOLA OHU XJOMOYYT y CTOJMKA W PACCTABJISIIOT TaM
TJIyTble MOJaPKH, YUTOObI BCE CHOBA YPaBHATDL U 3ar/1aiuTh. YUTH — HaBceraa. K Tosibko MHOro nog:xe
eMy OTKPOeTCsl, KAK HCTOBO XOT€Jl OH TOTJIa HUKOTO He JIIOOUTb, YTOObI HHKOTO HE CTaBUTh B CTPALLHOE
NoJIOXKeHbe JII0OUMOT0. [0/1bl CIyCTs OH MOKMET, HO, KaK POYHe HAlllK HAMEPEHHSI, U 3TO OKaXKeTCsl
HEOCYLLeCTBUMbIM. Belb OH J1I0OUJ U ONATH JII0OUJ B CBOEH OIMHOKOCTH; BCAKHI pa3 pacToyast BCO
AylUly U cMepTesbHo 6osich 3a cBoOoay apyroro. Jlosroe BpeMs Mpolio, MOKa OH HayyuJics
NPOHMU3BIBATH JIydYaMH CBOUX UYBCTB JIIOOUMBIF NIpeAMET, He noanadss ero. KM ycran ot Bocropra, 3a
Bce GoJiee Mpo3pauHbIMU YepTaMHU BO3JIIOOJEHHOH y3HABasl AaJjid, KOTOPble OHA OTKpbIBaJa €ro
HEHACBbITHOH KaxKJe.

Kak oH nyiaka/s Houamu, Kak XoTeJ1, UToObl Te 2Ke Jyu MpoHu3asiu ero camoro! Benb otnatoiasics
JobuMasi — BOBce ellle He Jio0sauas. begyrelHbie, ropbKre HOUH, KOTJIa pacToyaeMble 1apbl €My
BO3Bpalla/UCh CKYT0, OTsArdeHHble GecrosesHocTbio! Kak on nonumas Tpy6anypoB, KOTopbie 60Jibliie
BCero 60sIIMCh, YTO MOJIbOBI UX OY/yT yesbillianbl! Bee yHacienoBanHoe 1 puyMHOKeHHOe 60raTCcTBO
OH CTaJl 0TAABaTh, YTOObBI ITOro U30eTHyTh. OH 0CKOPOJIsI rPyOOH MJIATON TEX, KTO, OH 6OsiICs, MOT
OTBETHUTb €My Ha Jito60Bb. OH yTpaTHJ/ HafIeXK/ly BCTPETUTD JII0OSIIILYI0, KOTOPasi TPOHUKHET B HETO.

Jlaxke B TO BpeMmsi, KOrjJia ero ocaxiaJsa Hyxja, Korjaa ero 06/1060Batu 6e/lbl, KOrjaa TeJo
COTHSIMH 513B CMOTPEJI0 Ha YePHOTY UCTIBITAHUH, KOTJIAa OH COAPOraJICsl TP BUJIE OMOEB, Ky/la TOJIKAJIN
€ro OTTOr0, YTO TaM €My MeCTO, JaxKe Torja OoJibllie BCero yxKacajo ero, YTo €My MOryT OTBETHTb.
Yro 3Ta ThbMa B CpaBHEHbe C Mevasblo 0ObATHH, B KOTOPbIX THOHET Bee? Kornma npockinaenibest,
noMHs1, 4to Oyyliiero — HeT? Kora y Te6s1 OTHATO MpaBo Ha onacHocTh? Koria npuxoauTest KAsiCThest
TBICSIUY Pa3, UTO Thl HE yMpelllb? BbITh MOKeT, yIpsSIMCTBO 3/101 NaMSITH, He XKeJ1aBlliel c1aBaThCsl, 1
YeP2KMBAJIO B HEM KM3Hb Cpeit BCel 3TON HeuucToThl. HakoHel oH Obl1 BHOBL 06peTeH. K To/ibKo

* leopnat ne [030H — cpeiHeBEKOBbIH pblLlapb, HaKa3aHHbIl 32 TO, YTO yOUJI IpaKOHa BOMPEKH 3aMPETY.
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Abfillen wihren lie3. SchlieBlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den Hirtenjahren, beru-
higte sich seine viele Vergangenheit. Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat
die Uberredung, seiner damaligen Tage Liinge zu vertragen mit der Kiirze des Lebens? Welche Kunst
ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Uberraum
seiner riesigen Néchte.

Das war die Zeit, die damit begann, daB3 er sich allgemein und anonym fiihlte wie ein zogernd
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, dal3 er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag
ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fillt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft
tiber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend iiber die Weiden der
Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und
sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei
die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Oran-
ge, an das ldndliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps,
wie sein Blick zwischen den Gribern, die offen sind wie die Griber Auferstandener, eine Libelle
verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott
begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn iiber ihn, der sich fiir immer hatte verhalten wollen, kam noch
einmal das anwachsende Nichtanderskonnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhorung.
Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daf jener,
den er jetzt meinte, zu lieben verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber wihrend er sich
sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes duler-
sten Abstand. Nichte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller
Entdeckung, in denen er sich stark genug fiihlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzurei3en auf
der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hort und fiebernd sich
vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese
Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, da3 ein langes Leben dariiber hingehen konne, die
ersten, kurzen Scheinsitze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer in
die Wette; aber die Dichte dessen, was zu iiberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszuden-
ken, was demiitigender sein konnte als diese Anfidngerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden,
und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks unauthorlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaBt hatte, zog wie ein Wurm krumme Génge
ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt,
wie nachlissig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner
etwas hatte werden konnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirkli-
chen.

In diesen Jahren gingen in ihm die groBen Verdnderungen vor. Er vergall Gott beinah tiber der
harten Arbeit, sich ihm zu ndhern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte,
war »sa patience de supporter une ame«. Die Zufille des Schicksals, auf die die Menschen halten,
waren schon ldngst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig
war, den gewiirzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fiir ihn. Aus den Wurzeln seines
Seins entwickelte sich die feste, iiberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz
darin auf, zu bewiltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts iiberspringen, denn er
zweifelte nicht, daf} in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit,
daB} er beschlof3, das Wichtigste von dem, was er frither nicht hatte leisten konnen, was einfach nur
durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und
daB sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich
auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er
blieb; wir wissen nur, daf} er wiederkam.
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TOTJIA, B TACTYLLECKHE TO/bl, POILLLIOE €ro YHSJI0Ch. KTo onuiieT, 4To Bbinajio emMy Ha 10J110? ¥ Kakoro
M03Ta JIOCTAHET Jlapa CONJIAaCUTb Te JIMHHbIE IHU ¢ ObICTPOTEUHOCTbIO KU3HU? KakoMy HCKyCCTBY
MOJI CUJTy HauepTaTh TOHKUI KOHTYP B TJ1allle Ha BbICOKOH HEOOBSTHOCTH TeX HOueH ?

B To Bpemsi OH HauaJs 4yBCTBOBATh c€6s1 HHUbUM U BCEOOIIUM, KaK O0JIbHOM, HEe pellatoluics
BbI30paBaMBaTh. OH HUYEro He JI0OUJI, OH JIIoOUJ — ObITh. Tynasi NpUBsiI3aHHOCTb OBELL He TArOTHIIA
€ro; Kak CBeT, MPOCesiHHbII CKBO3b 00J1aKa, OHA THXO ero 0OBoJIakWBaJ/a 1 OJIe/IHO CUsiJa B JIyrax.
Canenys 3a HUIMU O€3BMHHOH TPOMOH WX FOJIOIA, OH MOJYA 1LIeJl 110 NaXKUTsM Mupa. Ero Bugenu B
Axporiosie; 1, GbITH MOXKET, OH JI0JITO ObLT TacTyxoM B bo™ 1 BUJe/1, KaK OKaMeHes10e BpeMs TPUIABUIIO
BBICOKHII pOJl, TPOUKAMHU U CeMePKaMH TIIETHO MPOTUBOOOPCTBOBABIINI LIECTHAIATH JIydaM CBOEH
3Be3npl™*. Ho He syuuie jin Boo6pa3uthb ero B Opamke, nojjie pycTHuecKoi TpuyMpaabHOR apKu?
WMo B KuLauied ayuiamMu TeHd Enncelickux nosiei*** | rae, ctosi cpeau rpo6oB, pa3BepCThiX Kak B
Cy/iHbIll JIeHb, OH CJIEJIUT TJ1a3aMHU 33 CTPEKO30H ?

Bce paBno! $1 BH:Ky He mpocTo ero, s BUXKY €ro cyib0y, ero BCTyrjieHHe B J0JTYIO JI0O0Bb K
Bory — Tuxuii, 6ecuesibublil Tpya. OnsiTh €ro, peluBILIEro BIPedb BEUHO CAEPAKUBATHCS, 000
ceple, yrnpsiMo He xKeJaBliiee ObITh ApyruM. M Ha sToT pas on Hanesics Ha oTKAKK. Jlylia, 3a fogrue
JIHU OJIMHOYECTBA HAyYMBILASICS YrablBaTh U HEe OLIMOATHCS, TBEPAMJIA €MY, UTO TOT, KOTO Terepb OH
u3bpaJ, ymeeT JiIoOUTb MPOHUKALOLLLEeH, BbICBeTJIsIOLIeH JIo60BbIO. Ho nokyna oH meuras, 4yToObl
ero noJitoOUJIM TaK COBEPIIEHHO, YyBCTBY €ro, 3HAKOMOMY C JaJIIMHM, OTKpbIBaJach OeCKOHeuHasi
nanbHocTh bora. Beuin Houn, Koraa emy XxoTesoch 6pocuThest K Hemy ckBo3b MpoCTpaHCTBa; Yachl
03apeHMH, KOIjla Ka3asoch — CTOUT PUHYTHCS B 3€MJIIO, U OH YBJIUET ee OypJIsiLMM ITOTOKOM Cep/ILia.
OH cJI0BHO cJibllIa/ TTPeKPACHBIN I3bIK U CYOPOXKHO MPUHUMAJCS CJaraTb Ha HeM CTUXU. M
oOHapy»KHMBaJl C ropeublo, KaK s3bIK 3TOT TpyjeH. He xoTesoch BepuTh, 4TO 10JTast }KU3Hb JI0J2KHA
YUTH Ha TO, 4TOO CKJIA/BIBATH IJIyTble (hpasbl OeCCMbIC/AEHHBIX YpaxKHeHnH. OH Kujacs B ydeHbe,
Kak 6eryH KuaaeTcst B3arycku; HO HelpOHULAEMOCTb H3y4aeMoro 3acTaBJsijia 3aMeIuTh 1ar. He
OblJIO0 HUUETO YHU3UTEJ IbHEH 3Toro yuenndyectBa. OH Haules puocoCckuii KaMeHb, a ero 3acTaB/IsIn
UyJIeCHO M3rOTOBJISIEMOE 30JI0TO CYACThSl HEMPECTAHHO BHOBb MpeBpalllaTh B TSKKUHA CBHHELL
TeprieHbsi. OH, 0[10J1€BILHI TPOCTPAHCTBO, KAK YEPBSIK, [10J13aJ1 110 Y3KUM X0JaM 6e3 HarpaBJ/ieHbs 1
Bbixojia. C TaKUM TPYJOM U MeyaJibio OH YUHJICS JIIOOUTb, a €My I0Ka3bIBaJIH, KAK MEJIKH U HUYTOKHbI
OblIK BCe JI0O0BH, KOTOPbIE OH COYMHS JI0 CHX MOP, KaK Jt060Bb HU HA UTO He TOjiHA, MOKY/Ia ee He
caesaellb AesITeJIbHOM.

B 3T rozibl B HeM coBepliasach BaxkHasi nepemena. OH o4t 3a6bl1 0 bore 3a TSKKUM Tpy0oM
npUOJIKEeHbST K HEMY, U, KaxkeTcsl, eMy oT Hero Oblio y2ke HY»KHO OJIHO: ,,sa patience de supporter
une ame"“**** HenpeaBuieHHOCTH CylbObl, K KOTOPbIM TaK TSHET JIOJeH, JaBHbIM-IaBHO €My
CHIeNIAIUCh UYK/Ibl, TeMepb 2Ke JaKe pajoCTb U 00JIb JIIsl HErO YyTPATUJIN MPSIHBIA MPUBKYC M CTAJIN
nonpocty nuiei. K3 ero kopaeil npoOuscst ynpsimbli, Be4HO3e/eHbI POCTOK MJI0A0OHOCHOH PalOCTH.
OH 3aHsisicsl 3aTOYEHHOH B HEM »KH3HbIO, CTapasiCh HUUETo He YIyCTUTh, Be/lb BO BCceM npebbiBasa U
npubbiBasa JM060Bb. OH HaOpaJcs AyXy HaBepcTaTh TO, Yero He OCYLIECTBMJI, UTO MPOCKOUYMII,
nepexxaaJj Korja-To. bosblie Bcero oH gymas o I€TCTBE, KOTOPOe, YeM CIOKOHHee OH paccyxiad,
MPEJICTABISIOCh €My He3aKOHYEHHEeH; BOCIOMUHAHUS OblAu CMYTHbBI, KaK MPEJIBOCXUIIEHbS, U, HE
3aKpenJsisich B MPOILLJIOM, COCKa/b3biBaIu B Oyayiee. K ij1s Toro, utoObl CHOBA U M0-HACTOSILLEMY
BCE MPUHSATb, OH, OTUYY2K/I€HHBIH, BepHYJICs TOMOH. Mbl He 3HaeM, 0CTaJICsl JIM OH; 3HAeM TOJIbKO, UTO
OH BepHY.JICS.

* Bo — JpeBHUIl pa3pyLIEHHbIH TOPOJI HelaleKo oT ApJis.

#* Ha rep6e npeBHero pona Jle Bo nso6paxxena Budneemckas 3Beana o mectHaauati yyax. Cuurasi 4ucio 1eCcTHaaaTh
HECUACTJIMBBIM, OHH 3aMEHSIIH YUCJI0 Jiydel Ha TPH U ceMb ( PHJbKe Tak MosICHSIET 3TO MECTO B OJIHOM H3 MTHCEM. )

#x% Knaaouie nojse ApJisi ¢ OTKPBITBIME capKogaramu.

#EEE TeprieHbe, ¢ KakuM OH nojiepkuBaeT ayuly (dpardy. ).

159



Die die Geschichte erzihlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern,
wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezihlter Zeit, alle im Haus konnen
sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, dal} einer aufheul-
te. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealter-
te und erwachsene Gesichter von riihrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten schligt ganz plotz-
lich blaf} das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? - Das Verzeihen. Das Ver-
zeihen wovon? - Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschiiftigt wie er war: da3 sie noch sein
konne. Es ist begreiflich, dal von allem, was nun geschah, nur noch dies tiberliefert ward: seine Ge-
birde, die unerhorte Gebirde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebédrde des Flehens, mit der er
sich an ihre Fiile warf, sie beschworend, daf} sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie
ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muf fiir ithn
unbeschreiblich befrei end gewesen sein, dal} ihn alle mi3verstanden, trotz der verzweifelten Eindeu-
tigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, da3
die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast
mubBte er lacheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wuBten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fiihlte, da nur Einer
dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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Ha sTom MecTe paccKa3uuki NbITalOTCS HAM HATOMHUTD PO JIOM, KAKUM OH OblJI TOT/1A; TPOLLIO
Be/lb HEMHOTO BpeMEeHH, JIerKO COCUUTATh, BCE B JJOMe MOTYT CKadaTb — cKoJsibKo. Cobaku
COCTApUJIUCh, HO ellle yKUBbI, YIIOMHHAETCs1, UTo ojiHa cobaka 3aBblia. OTOpollIeHbl Bce THEBHbIE
3a00Tbl. 13 0KOH BbICOBBIBAIOTCS JIMLLA, TOCTAPEBILUE, TOB3POC/IEBLINE JIULA, TPOraTe/IbHO MOX0XKHUE.
M Ha onHOM J1nLe, COBCEM CTapoM JiulLie, BAPYT OJ1eH0 NpoOUBaeTes y3HaBaHue. Y3naBanue? Tosbko
g oHo? [1pouienbe. Kakoe npotenbe? Jlio60Bb. [ocnoan 60xxe — y1060Bb.

OH, y3HaHHbBIH, OH, MOIVIOIIEHHBIH CBOUMH Pa3IyMbsIMH, NPO Hee W 3a0bli1. JIerko noHsTh,
Mo4yeMy M3 BCEro, YTO MPOUCXOAUJIO MOTOM, HAM MEePEAAtOT JIMLIb OJIHO: XKECT, 2KECT, KAKOTo ellle He
BU/IbIBAJIH, 3AKJIMHAIOLLMH KECT, C KAKHM OH KMJaeTcs K UX HOraM, MoJisi, YTOObl ero He JIIOOUJIH.
HMenyranHbie, pactepsiHible, OHU NoAHUMAIOT ero. [To-cBoemy oObscHsAIOT ero nopbiB. [1poutator.
Kakoe, BepHO, Obl10 /151 Hero obJieryeHue, 4To ero He MOHsJIM, HeCMOTPS Ha OTYASHHYIO
OJIHO3HAYHOCTb 3TOTO 2KecTa. bbITh MOKeT, OH 1axke ocTascs. Belib 0To 1Hs1 KO IHIO €My CTAaHOBHJIOCH
siCHeH, uTo JI060Bb, KOTOpasi Oblia JI/Is1 HUX TAK BaXKHA, Ha KOTOPYIO OHU BTalHE MOAOUBAJIHU JIPYT
apyra, obpauianach BoBce He Ha Hero. Ero, BepHo, 3a0aBJ/si/iM X MOTYTH, U ObIJIO OUEBUIHO, KAK
MaJio OHHU O HeM JIyMalorT.

Yro 3Hasu oHn 0 HeM? Ero crano 6eCKOHeYHO TPYAHO JIIOOUTb, OH YyBCTBOBAJ, UTO 3TO MOJL
cuaty auuib OnHomy. Ho On noka He xored.

Koney, 3anucok.
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