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Л И Т Е Р А Т У Р А

АНДРИС КОЯБЕРГС

НИЧЕГО ЖЕ НЕ СЛУЧИЛОСЬ
РОМ АН

Он ничего не отвечал, настойчиво пытаясь раздеть Ималду 
и хоть частично раздеться сам, руки дрожали, она хотела 
еще что-то сказать, но он уже добрался до ее груди, целовал 
и кусал, раздался треск рвущейся ткани. Рауса дернул за ка
кой-то рычаг и сиденье опустилось горизонтально. Ималда 
уже больше не сопротивлялась, только повторяла: «Пожа
луйста, не надо!», он ей что-то обещал, наконец неожидан
ным для себя образом перебрался на заднее сиденье и пота
щил туда же Ималду.

Лежа навзничь, она еще пыталась подняться, но правой 
руке недоставало опоры — передние сиденья были опу
щены,— а левая, стараясь ухватиться за что-нибудь, сколь
зила по заднему стеклу.

Теперь она хотела только одного — чтобы все скорее 
кончилось, чтобы никогда-никогда больше не повторилось.

Когда э т о  кончилось, глаза девушки стали как неживые, 
Рауса помог ей одеться, что-то говорил, но она не понимала 
его и потому не отвечала.

На улице было холодно, окна в машине запотели, она по
тянулась и пальцем провела на стекле кривую линию.

— Осторожно! — встревоженно воскликнул Роман Рома
нович с той неповторимой интонацией, какая бывает у вла
дельцев личных машин, когда они чувствуют угрозу своему 
сокровищу. — Там расположен обогреватель стекла!

Рауса чувствовал себя глубоко разочарованным.
— На сцене ты куда темпераментнее, — сказал он, когда 

ехали обратно. — Может, тебе нужна музыка?
— Порвала все-таки! Ты порвала одну жилку обогрева! — 

раздраженно отметил Рауса, обнаружив, что на заднем 
стекле не исчезает запотевшая широкая полоса — как лента 
серого сатина.

Когда Ималда вернулась домой, заперлась в ванной, хотя 
знала, что в квартире никого кроме нее нет, и долго-долго 
мылась, потом тихо, в отчаянии заплакала как заблу
дившийся ребенок, который видит вокруг только чужие, чу
жие, чужие лица.

неприятного запаха, свойственного также обыкновенным 
мышам и сообщаемаго ими надолго каждому предмету, к 
которому только прикасаются, совершенно не бывает у белаго 
пасюка, если его держать, как сказано.

Они очень любят общество своих. Часто устраивают 
общее гнездо и греются, прижавшись друг к другу; но 
если один из товарищей умрет, то все немедленно броса
ются на него. Прежде всего вскрывают ему череп, выедают 
мозг, а потом пожирают и остальной труп, оставляя только 
кости и шкурку. Нужно непременно отделять самцов, когда 
самки беременны, потому что они не дают им покоя и не
пременно сожрут детенышей. Мать всегда полна нежности 
к своим крысятам, она заботливо смотрит за ними, и те 
платят за ея нежность всевозможными ласками.

Живучесть этих созданий просто удивительна. Раз я 
хотел утопить стараго белаго пасюка, чтобы прекратить 
его страдания. Именно: у него около четырех месяцев была 
на шее дыра в коже величиной с горошину, и через эту 
дыру проглядывали мышцы. Я не предвидел возможности 
исцеления; напротив, рана постоянно увеличивалась. Окруж
ность ея была сильно воспалена и на целый дюйм кругом 
обнажена от волос. Я с полдюжины раз опускал больную 
крысу в ледяную воду и держал по нескольку минут под 
водой, она все еще жила и старалась лапками удалить 
воду из глаз. Я посадил ее в клетку на подстилку из сена 
и соломы и внес в теплую комнату. Скоро моя крыса сов
сем оправилась; видно было, что холодная ванна ей нипочем. 
Аппетит ея скорее увеличился, чем уменьшился. После 
нескольких дней я из теплой комнаты перенес ее опять в 
холодную, но дал ей сена, из котораго она тотчас устро
ила себе удобное гнездо. К удивлению моему, я стал за
мечать, что рана с каждым днем уменьшается; воспаление 
тоже становилось менее сильным, и через четырнадцать 
дней моя больная совершенно выздоровела. Очевидно, 
холодная ванна оказала ей большую пользу, прекратив 
воспаление. Едва ли какой-нибудь другой грызун был бы 
в состоянии вынести такое повторное купание, не попла
тившись жизнью. Счастливый исход в этом случае можно 
приписать только живучести и образу жизни пасюка, 
для котораго вода вторая стихия».

Я хочу воспользоваться еще некоторыми превосходными 
наблюдениями, сообщенными Дэнэ, чтобы дорисовать кар
тину жизни крыс в неволе. «Днем и после полуночи,— 
говорит этот писатель,— пасюки спят, утро и вечер — вре
мя их самой большой деятельности. Они охотно пьют 
молоко; тыквенная и конопляные семена для них лаком
ство. Обыкновенно дают им хлеб, слегка смоченный молоком 
или водой, по временам картофель, последний они едят 
охотно. Я не даю мяса и сала — их любимых блюд — ни 
им, ни другим грызунам, живущим в неволе, потому что 
от этой пищи их моча и даже испарения получают пронзи
тельный и противный запах. Этого в высшей степени

Накануне выпив реладорма, чтобы заснуть, Ималда подня
лась поздно.

Дед с портрета обвинял в слабости: почему не кричала, 
не царапала, не пинала, не била — он, как человек прежних 
времен, многое не понимал.

Вчерашнее событие следовало бы скорее перечеркнуть и 
забыть — так проще и удобнее, а со временем, может, прой
дет и горечь — наперекор всему надо жить, тем более, что 
смерть — всегда в надежном резерве. Но в Ималде все 
взбунтовалось: не столько из-за самого факта — можно по
нять вспышку страсти, в конце концов можно понять и не
умение владеть собой, — сколько из-за того, что Рауса обо
шелся с ней как с неживым предметом, к тому же пугало то,(Продолжение. Начало см. в N° 9, 1987 г.)

(6) И ЗД АТЕЛ ЬСТВО  ЦК КП ЛАТВИИ, «РО ДНИК», 1988 I



что это может повториться, даже если она постарается избе
гать возможных встреч. Свое бессилие сопротивляться 
Раусе, свою зависимость и невозможность отомстить ему 
Ималда ощущала буквально как физическую боль.

Оставалось только исчезнуть — в известной мере и это 
месть.

Отрепетировав, — директор ей не повстречался — Ималда 
сразу отправилась на вокзал, села в электричку и поехала 
в Юрмалу. Уже в пути подумала, что разумнее было бы 
прежде позвонить — вдруг нужный ей человек не окажется 
на месте.

Ресторан «Мадагаскар» расположен на самом берегу моря. 
По проторенным дорожкам вдоль ледяных торосов у берега 
прогуливались отдыхающие из окрестных санаториев — все 
в пальто, но большинство уже без головных уборов: после 
полудня было по-весеннему тепло. Снег и разломы льдин 
сверкали на солнце, на зеленоватой воде покачивались чайки 
и терпеливо ждали, когда им снова бросят кусочки хлеба,— 
с громким криком они ловили их на лету.

Из администрации «Мадагаскара» Ималда никого не 
встретила, а в бухгалтерии ей сказали, чтобы поднялась на 
второй этаж.

Ималда постучала в дверь, изнутри отозвался голос: «Вой
дите!», и она оказалась в просторном помещении, заставлен
ном декорациями, где по обе стороны стола, заваленного 
бумагами, документами и блокнотами, сидело двое молодых 
мужчин — один высокий и худой, весь словно удлиненный, 
другой устрашающе бородатый — из-под густых черных во
лос сверкали белые глазные яблоки — ни носа, ни губ 
Ималда не заметила, во всяком случае не запомнила.

— Проходите, пожалуйста, садитесь! — бородач указал 
на свой стул и, обратившись к длинному, сказал: — Зайду 
завтра.

Но у двери остановился и, видно, заканчивая разговор, 
сказал худому:

— Заруби себе на носу! Я пишу книги не для того, чтобы 
дать ответ, я пишу их, чтобы ставить вопросы!

Уходя, он довольно резко хлопнул дверью.
— Садитесь . . .  Садитесь . . .  — длинный чуть привстал, 

приглашая. — Чем могу быть полезен?
— Меня зовут Ималда Мелнава. Работаю в «Ореанде».
— Теперь узнаю — видел вас на эстраде.
От этих слов будто теплом повеяло.
— Обстоятельства сложились так, что из «Ореанды» я вы

нуждена уйти.
Длинный встал, присвистнул и, покусывая губы, начал 

ходить по комнате.
— Укротитель ни в коем случае не отпустит вас! — нако

нец сказал он.— Ни за что не отпустит, я его слишком хо
рошо знаю — был моим учителем . . .  Не отпустит! — Он 
широко зевнул, прикрыв рот ладонью. — Кого он поставит 
вместо вас? Вы же опора всей команды! Не будет вас, про
грамма сильно захромает __

— Если уж я решусь — никто меня не удержит!
— Наверное, надеетесь получить работу у нас, в «Мада

гаскаре»? Видите ли . . .  Как бы вам попонятнее объяс
нить . . .  То, что потеря для одного, не обязательно приобре
тение для другого. . .  У нас совсем другая школа. Вы вы
даете вальс — пам-па-па, пам-па-па . . .  Чем плох вальс? Да 
ничем не плох! А мы брейкуем. Это гак, для сравнения . . .  
Вакансий у меня тоже нет. Если уж вам так не терпится 
удрать из «Ореанды», поговорите лучше с Рейнальди — он 
сам вас устроит в «Беатрису» или в «Вершину». Мингавская 
оттуда охотно перешла бы в «Ореанду» — во-первых, кабак 
пошикарнее, во-вторых, ей ближе к дому — муж каждый 
вечер из Задвинья приезжает за ней. А в манере исполнения 
у вас есть какое-то сходство. Что же касается «Беатрисы», 
то там положение просто катастрофическое — либо срочно 
делать более или менее нормальную программу, либо закры
вать лавочку вообще. Тогда уж лучше оставить только ор
кестр, чем смотреть, как эти увечные дрыгаются в польке! 
Старик Укротитель начальник в Риге по этой части и пре
красно может все уладить — поговорите с ним, объясните 
свою причину, он вас сам же и переведет, не придется даже 
трудовую книжку лишней записью марать.

2

И хотя Ималда почувствовала себя немного уязвленной, 
все же была благодарна за совет и сведения о расстановке 
сил в мире варьете. Конечно, Укротитель не захочет отпус
тить, придется изобрести достаточно убедительный довод, 
но это потом, сейчас ей ничего толкового на ум не приходило. 
Главное — не разозлить старого мастера — если прогонит 
в гневе, то сцены ей не видать, а их в конце концов не так уж 
много. Придется снова понуро таскаться по отделам кадров 
на заводах и искать место ученицы. Только теперь это будет 
потруднее, ведь она стала кем-то, хотя, конечно, до цели 
еще далеко, тем не менее она выросла и в собственных гла
зах.

Ималда не забыла о своем долге перед братом — интере
совалась его судьбой, ходила в управление внутренних дел, 
но следователя Иванца не застала, так и вернулась домой 
с продуктами, которые собрала для Алексиса. Арест брата 
причинил не только боль — ее уже выплакала — она испы
тывала ужасное одиночество — кругом были люди, но кон
такта с ними Ималда не чувствовала. Никогда раньше от
сутствие Алексиса ее так не угнетало, ибо знала: не приедет 
на нынешней неделе — значит, явится на будущей, непре
менно приедет, ведь брат отсутствует всего лишь в р е м е н 
но, а теперь знала — исчез н а в с е г д а ,  все равно что 
умер. Хотя Алексис и в детстве никогда не дрался из-за нее 
с мальчишками, она поняла, что на свете уже нет никого, 
кто мог бы и хотел бы ее з а щ и т и т ь .  Одиночество угне
тало, заслоняло свет, таилось во всех щелях и углах квар
тиры, превращалось в призрак, который мучил ее во сне и 
наяву.

И тут ей пришла мысль съездить в зоопарк — может, 
там, как в детстве, развеет свою тоску.

Реконструкция зоопарка заинтересовала ее: фламинго 
в своем розовом свадебном наряде жил в новой постройке, 
поросята-пекарчики бегали друг за дружкой, взвихряя снег, 
верблюд высокомерно крутил головой, высматривая, в кого 
бы плюнуть, муфлон, тряся бородой, жевал сено, зебра 
каталась по земле, енотовидная собака дремала, белки вра
щали колесо, мелкие разноцветные попугайчики весело чи
рикали, луща семечки, и Ималда немного успокоилась, 
даже улыбнулась, глядя, с какой серьезностью хомяк сует 
в защечные мешочки зерна и потом относит в уголок клетки 
и прячет.

Когда Ималда возвратилась домой, вернулась и тоска. 
Квартира стала ее клеткой. Там в зоопарке тоже мнимая 
свобода, мир одиночек в клетках. Но ведь никакая жизнь 
не может существовать без центра, а центром мира является 
семья. Таких центров — миллионы и каждый сам по себе — 
главный! А ей хотелось так немного, но даже это было невоз
можно.

По вечерам одиночество леденило душу, в квартире ей 
всегда слышались какие-то шорохи, от которых вздрагивала 
или сжималась, — то шум водопровода или центрального 
отопления, то стук за стеной, то какое-то шуршание на чер
даке или скрип от чего-то вдруг раскрывшейся двери.

Однажды под вечер, часов в шесть, когда она неторопливо 
собиралась в «Ореанду», зазвонил телефон.

— Это я, Таня!
— Да . . .  Слушаю . . .
— У меня важные новости об Алексисе!
— Да, да —  Я слушаю! — голос Ималды выдавал нетер

пение.
— Это не телефонный разговор!
— Хорошо, скажите, куда мне подъехать.
— Знаешь, я сама приеду к тебе. Но раньше, чем через 

два часа, не смогу.
— Тогда приезжайте прямо в «Ореанду» — я должна 

быть на работе.
— Нет, только не там: слишком много народу. Лишние 

глаза и лишние уши!
— Но раньше половины одиннадцатого домой я не вер

нусь  
— Если иначе нельзя, то буду в половине одиннадцатого 

у тебя. Только никому ни слова!
— Конечно!
Теперь Ималда не могла дождаться встречи с Таней.



Чтобы занять себя, прибрала в квартире, даже вытерла пыль 
с портрета деда, взобравшись на две табуретки. Заварила 
в термосе чай, расставила на столе посуду — чашки и сахар
ницу. Главное — она уже не чувствовала себя совсем одино
кой — с ней был еще кто-то, для кого судьба Алексиса столь 
же важна, как и для нее.

Предстоящая встреча с Таней обрадовала, и Ималде даже 
стало стыдно, что в прошлый раз, когда они познакомились, 
она выставила Таню за дверь. Правда, неприятных послед
ствий это тогда не вызвало: Алексис продолжал встречаться 
с Таней, Ималда не раз слышала, как они говорили по теле
фону.

Таня немного опоздала и конечно была возбуждена: бро
сила пальто на спинку стула.

— Алексиса вчера перевели в тюрьму — там он будет на
ходиться до суда. Я понесла передачу, но у меня не при
няли — у них определенный порядок, а его буква по четвер
гам __

— Может, пойдем вместе?
— Хорошо, но не это сейчас главное . . .  — Таня отхлеб

нула чай и обожглась. — Алексис держится молодцом, не 
сознается . . .  На всех допросах говорит одно и то же: поку
пал для себя, никому не давал, а значит, распространение и 
спекуляцию ему не пришьешь: неизвестно, у кого покупал, 
сколько платил, факта продажи тоже нет . . .  Все это дело 
идет у следователей только как хранение в больших разме
рах, а за такое много не дадут — я разговаривала со знако
мым юристом.

Ималда хотела было спросить, откуда Тане известно, что 
записали следователи в протоколах допросов, но переду
мала — вдруг ее вопрос обидит любимую женщину Алек
сиса.

— Беда в другом . . .  — Таня замолчала и посмотрела 
на Ималду исподлобья. — Вчера ко мне на работу заяви
лись два типа . . .  Не важно, как их зовут, ты все равно их 
не знаешь. Я тебе еще в прошлый раз говорила, что Алексис 
с ними связан и что добром это не кончится. Противнее 
людей я еще не встречала, а может, противнее и не бы
вает . . .  Ведь я Алексиса предупреждала, но он продолжал 
делать с ними свои гешефты. Им, конечно, наплевать, что 
Алексис арестован, но и у них самих теперь серьезные не
приятности: во-первых, они потеряли деньги, вложенные в 
порошок, во-вторых, двадцать тысяч, говорят, сами заняли 
под большие проценты! Деньги они дали ему для другого 
товара, но Алексис их обманул и товар не привез. Порошок 
милиционеры при обыске обнаружили — это они знают, 
они, оказывается, все знают! — но куда подевался другой 
товар или деньги? Ведь они тоже приехали в аэропорт встре
чать Алексиса, но, к счастью, не подошли — показалось, 
что за ним следят. Теперь угрожают: не отдадите товар или 
деньги, подбросят следователям кое-какие доказательства 
спекуляции валютой и контрабанды — в таком случае 
Алексис пропал. Пока мы как-го свяжемся с Алексисом, 
будет поздно.

— Что за товар?
— Говорят, часы, — Таня отхлебнула еще чаю. — Они, 

конечно, понимают, что ни у тебя; ни у меня таких денег нет, 
даже если нас самих продать, таких денег все равно не со
брать. Поэтому предлагают нам с гобой завтра утром выле
теть в Одессу, они полетят с нами. Деньги или часы, как они 
считают, находятся на буксире — на «Ислочи», если не оши
баюсь. Поскольку ты сестра, тебя должны пропустить на 
судно забрать вещи брата, может, пропустят и меня, как 
подругу. Алексис ведь не аферист, уверена, что мы там най
дем деньги, просто часы ему, видно, не успели доставить из 
Стамбула. Мало ли какие могут возникнуть осложнения: 
то судну приказали зайти в другой порт, то изменились по
годные условия, да мало ли какие причины могли по
влиять . . .  Ты сумеешь на денек отпроситься с работы или 
мне раздобыть для тебя больничный лист?

— Отпрошусь . . .  — пробормотала Ималда и вышла в 
кухню, чтобы хоть несколько минут побыть одной и все 
обдумать.

А что тут думать!
— Тебе билет заказан в аэропорту, мы не могли за него

заплатить — не знали данных твоего паспорта . . .  — Доно
силось из комнаты. — Принеси пепельницу и спички, я хочу 
закурить. . .

— Сейчас. . .
Ималда накинула старенький халат, который надевала, 

когда прибирала в квартире, взяла свечку и ключ — теперь 
она хранила его в другом месте и без ленточки — в туалете, 
в щели за сливным бачком.

Когда она в таком виде появилась в комнате, Таня уже 
выкурила сигарету и гасила ее в пепельнице.

— Из вещей с собой ничего не бери: не успеем на вечер
ний самолет, вернемся утренним . . .  Главное — документы! 
И еще — не стоит говорить, что его арестовали, а то могут 
возникнуть осложнения . . .  Нам сделают справку, что он 
находится в тяжелом состоянии после автокатастрофы . . .

— Таня, оденьте пальто и пойдем!
— Куда?
— Тут, недалеко . . .
И хотя Таня ничего не поняла, предчувствие подсказало 

ей разгадку, и она не стала ни о чем расспрашивать, только 
взяла со стола свою пачку сигарет и положила в сумочку.

По темному подвалу они шли без свечи — Таня как сле
пая, ухватившись за руку Ималды, другой Ималда вела по 
рейкам вдоль сарайчиков, чтобы не пропустить поворот.

— Нагнитесь, здесь поперечные трубы . . .
— Куда ты ведешь меня? — испуганно воскликнула 

вдруг Таня и вырвала руку. — Я никуда не пойду!
Но поняв, что дорогу назад она самостоятельно не найдет, 

плаксиво проговорила:
— Куда мы идем? Зачем все это? Объясни же!
— Вдвоем мы скорее со всем справимся.
— С чем?
— Уже пришли, дайте руку!
Метров через десять Ималда зажгла свечу и отперла са

райчик.
Приказав Тане обеими руками держать угол фанерного 

листа, Ималда сунула руку в углубление стены и вытащила 
черный полиэтиленовый мешок.

— Там часы.
Таня, не веря своим ушам, трясущимися пальцами развя

зала шнурок, заглянула в мешок, потом обняла Ималду и 
со слезами на глазах стала ее целовать.

Сумка у Тани была довольно объемистая, но туда умести
лось немного, большая часть часов осталась в черном мешке, 
и Таня снова его тщательно завязала.

— Возьму такси, — распрощавшись возле парадного, ска
зала она. — В такое время такси тут полно.

Таня вышла из парадного на улицу, Ималда пошла на
верх к себе.

Когда дошла до третьего или четвертого этажа, ее словно 
током пронзила мысль — обманули меня!

Она опрометью бросилась вниз, перепрыгивая сразу через 
несколько ступенек.

Распахнув дверь парадного, стрелой вылетела на улицу и 
заскользила на тротуаре, но благодаря небольшой подмерз
шей кучке снега удержалась на ногах, чуть не угодив под 
задние колеса проезжавшей мимо «Волги». Ошеломленная, 
она смотрела вслед удалявшейся машине, словно навсегда 
хотела запечатлеть ее в памяти.

Тани нигде не было видно на пустынной улице. После 
бега дыхание у нее перехватило, а сердце, казалось, бьется 
в ребра. Дура я — разве Таня обманет Алексиса! Для Тани 
он значит больше, чем для меня!

И все же на душе было неспокойно: Ималда дошла до 
перекрестка, где обычно можно перехватить свободное 
такси. Но здесь машин не было. Наверное, надо было идти 
в противоположную сторону, где движение оживленнее, за 
углом был и таксопарк. Алексис всегда шел туда.

Мороз щипал через тонкую одежду, остановившись возле 
парадного, решила в сторону другого перекрестка не ходить. 
И вообще зря выбежала на улицу. Что она сказала бы Тане? 
Спокойной н о ч и  пожелала бы?

Ималда поднялась к себе, выключила свет и лежала с от
крытыми глазами.

Еще чуть-чуть — и сама попала бы под колеса!
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Она прикрыла глаза, снова увидела удаляющуюся «Волгу» 
и как бы внимательно всмотрелась — что-то показалось в 
ней знакомым, виденным раньше, хотя Ималда не приме
тила ни цвета, ни номера. Заднее стекло! С запотевшей поло
сой, похожей на серую сатиновую ленту!

Не может быть! Ошибка! Неужели все время, пока Таня 
находилась здесь, Рауса ждал ее в своей «Волге» на улице? 
Глупости какие!

Но почему Таня так стремительно исчезла? С того мо
мента, как они расстались, прошла минута, самое большее — 
две . . .  А может, мы разминулись, ведь я побежала не в ту 
сторону!..

Слава изобретателю реладорма! Таблетка реладорма, не
сколько глотков воды — и сон тут как тут!

Едва она задремала, зазвонил телефон. Настойчиво и на
доедливо. Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, 
тринадцать звонков — нет, это никогда не кончится!

Босиком, путаясь в длинной ночной сорочке, она пошла 
в коридор.

Небо уже посветлело — значит, сколько-то все же спала.
— Алло!
Вначале Ималда ничего не могла разобрать — из трубки 

доносился странный скрипучий звук, но потом поняла: по
звонивший ей человек натужно дышал и оттого, видно, гово
рил медленно, с каким-то сиплым придыханием, как бы при
мешивая звук «х»:

— Халехсис мнхе дхолжен дхеньхи, я нхамхерхен пхо- 
лхучхить их обрхатхно!

— Я ничего не знаю! Кто звонит?
— Доброжелатель! — это был уже другой голос, сильный, 

насмешливый.
— Я желхаю пхолхучхить свхои дхеньги хобрхатхно! — 

снова сиплый, видно, отдышался.
— Ничего не знаю о долгах брата, спрашивайте у него 

самого! — рассердилась Ималда и бросила трубку, но не 
успела дойти до постели, как телефон зазвонил снова.

— Алло!
— Дхо свхидханхия! — на сей раз трубку повесил он.

До репетиции Таня не позвонила, может, не успела еще 
встретиться с т е м и  людьми и отдать им черный мешок. 
На все это, конечно, нужно время, но Ималде было обид
но — могла бы и сообщить, как добралась до дома.

Укротитель был раздражен, сердито ругался по-фран
цузски и итальянски, чтобы другие не поняли, и безжалос
тен к танцовщицам во время репетиции, хотя особой необ
ходимости в том не было.

Закончив репетицию, он собрал коллектив и сообщил об 
ожидаемых переменах. Конкретно Рейнальди не высказы
вался, но сложилось впечатление, что эти самые перемены 
ему навязали в тресте и потому у него такое плохое настрое
ние.

Объявил, что посетители недовольны программой в 
«Беатрисе» и справедливо недовольны: платят по четыре 
рубля за почти часовое представление со скачущими на кос
тылях калеками! Как на костылях? Я, сказал, говорю об
разно. Репертуар «Беатрисы» нуждается в художественной 
инъекции — это опять образно — посему с понедельника 
Ималда будет работать там. Перемены, конечно, скажутся 
на репертуаре «Ореанды», и чтобы такое предотвратить, 
в «Ореанду» перейдет Мингавская — она уже дала согласие, 
а в «Вершине» будет работать акробатическая пара из 
«Ореанды». Таким образом, как говорится, будут и волки 
сыты и овцы целы! До свидания! С искренним уважением, 
ваш Рейнальди.

Ималда боялась даже случайной встречи с Раусой — так 
боятся превосходящего в силе противника, когда ты уже 
деморализован и внедрение готов сдаться без серьезной 
борьбы. Рауса имел над ней какую-то особую власть, впро
чем, как и другие, работавшие в «Ореанде», а может, даже и 
большую. Его превосходство проявлялось во всем — в позе, 
в манере одеваться, в разговоре, в решениях и поступках. 
Ему никогда не возражали, все чувствовали себя зависи
мыми от него. Ималду пугала мысль, что если при встрече
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Рауса прикажет ей сесть в машину, она сразу послушается, 
хотя не хочет этого, хотя ей противно.

Они столкнулись на лестнице, когда Ималда возвращалась 
с репетиции. Рауса входил через главные двери, Ималда 
уже не могла повернуть назад.

— Как поживает наша примадонна? — спросил он как 
бы между прочим. Примерно с той же интонацией, с какой 
обычно разговаривал с работниками во время своих еже
дневных инспекций. Ималда помнила эту интонацию еще 
с тех пор, когда работала посудомойкой.

— Хорошо. . .  — пролепетала она, и оба продолжили 
свой путь — он наверх, в свой кабинет, она — в «Беа
трису» — посмотреть, как там, какое расположение сцены, 
где раздевалка.

«Беатриса» — кафе, перестроенное из довоенного ресто
рана. Строители немало потрудились над переоборудова
нием, но оставили еще достаточно и старой позолоты и 
плюша, которые отлично гармонировали и создавали впе
чатление уюта.

Поварихи на кухне ничего толком ей не объяснили, но, 
к счастью, повстречался старичок электрик, который взял 
на себя роль гида — включил прожекторы и свет рампы. 
Возвышение эстрады здесь было выложено плитками из 
толстого стекла, под ними горели лампочки.

— А раздевалка там, — показал электрик плоскогуб
цами в руке. — Я открою.

Все здесь было меньше, невзрачнее, чем в респектабель
ной «Ореанде».

— А говорили, что танцовщиц у нас больше не будет . . .  
Только оркестр . . .

— Сегодня было собрание, где сказали, что меня направ
ляют сюда.

— Совсем неплохо, когда в паузах еще что-то и показы
вают —  А то только пьют да пьют . . .

Наступал вечер — седьмой час — Ималда собиралась на 
работу, а Таня все еще не позвонила. Ее телефона Ималда 
не знала, вчера тоже не догадалась спросить. Алексис как-то 
рассказывал, что она работает техником то ли в конструк
торском бюро, то ли в проектной организации. Ималду это 
тогда совсем не интересовало, потому и пропустила мимо 
ушей. Но у Тани был телефон и дома: по вечерам они 
иногда перезванивались с Алексисом.

Ималда покопалась в ящиках комода, где брат хранил 
разные документы, но безуспешно — там валялись измятые 
клочки бумаги с номерами телефонов, но к Тане они отноше
ния не имели. Да и вряд ли Алексис записывал ее номер, 
скорее помнил наизусть.

Выступление прошло благополучно, Ималда быстро пере
оделась и заспешила домой, чтобы успеть к половине один
надцатого, как вчера.

Когда она дошла до второго этажа, внизу хлопнула вход
ная дверь и какие-то люди стали подниматься наверх.

Сначала она не придала этому значения, но когда остался 
лишь один лестничный пролет, а за ней все шли следом, она 
обернулась — то были двое незнакомых мужчин. Она при
бавила шагу и почти взбежала наверх, одновременно роясь 
в сумочке в поисках ключей. Если бы еще находилась ниже, 
можно было бы позвонить в дверь к каким-нибудь соседям 
и о чем-то заговорить, пока те двое пройдут мимо, теперь 
же из соседей оставалась только старуха из квартиры напро
тив — эта в такой поздний час ни за что не откроет, в луч
шем случае посмотрит в глазок.

Когда Ималда остановилась у своих дверей, мужчины 
выросли по обе стороны и сжали ей локти. Она оцепенела, 
хотела закричать, но крик угас где-то в горле.

Один из мужчин выхватил у нее сумочку, вынул ключи и 
отпер дверь.

Другой втолкнул Ималду в прихожую и стал шарить по 
стене, ища выключатель, но не нашел и спросил:

— Где свет?
Ималда зажгла электричество, первый — меньший рос

том — запер дверь и, глумливо заглядывая девушке в лицо, 
сказал:

— А мы в гости пришли . . .
Он был в узкой не по размеру дубленке, с маленькими



глазками за толстыми стеклами очков и с болячками в угол
ках губ.

— Надеюсь, ты рада. Покажи, как умеешь улыбаться, 
а то дяденька рассердится и выбьет тебе передние зубки! — 
он повесил дубленку на плечики. На нем был пестрый свитер 
с высоким воротником.

Другой — высокий здоровяк с круглым лицом, румяными 
щеками и длинными бакенбардами — Ималда видела это 
лицо когда-то раньше — уже накручивал диск телефона. 
Затем произнес в трубку всего одну фразу:

— Звоню оттуда —
Потом ухватился за провод чуть пониже аппарата и со

рвал его со стены вместе с розеткой.
Он снял пальто, положил на полку свою пышную еното

вую шапку и уже было отошел от вешалки, потом вдруг 
словно что-то вспомнив, переложил из бокового кармане 
пальто в карман спортивной куртки финку в кожаном чехле.

— А ну вваливайся! — прикрикнул он на Ималду, кото
рая стояла оцепенев.

Она как в тумане, не раздеваясь, вошла в комнату.
— Присаживайся, пожалуйста, — пригласил очкарик. Ру

кава его джемпера были очень длинные, и он подобрал их 
выше локтей, обнажив неумелую татуировку.

Ималда послушно села. Она никак не могла преодолеть 
оцепенение.

— Как ты думаешь, что мы сейчас с тобой сделаем? — 
очкарик усмехался ей прямо в лицо. — Ты не бойся, мы 
люди солидные: расположим тебя комфортно — как тебе 
удобнее! — но, поняв, что Ималда не слышит или не воспри
нимает смысл сказанного, разозлился: — Надо дать по соп
лям, чтобы очухалась!

Второй прохаживался по квартире, внимательно осматри
вая все вокруг.

Ималда вышла из полубессознательного состояния, услы
шав звонок в дверь. Очкарик бросился открывать. В прихо
жей он обменялся с кем-то двумя-тремя фразами.

Вошедший вместе с очкариком оказался пожилым челове
ком, на нем был мятый дешевый костюм и клетчатая флане
левая рубашка. Мужчина дышал тяжело, сипло. У него было 
бледное лицо с дряблой кожей и огромные мешки под гла
зами.

— Чхехо тхы ждхешь? Мхетхелхи? —- зло спросил он 
здоровяка.

— Менты тут уже все прошмонали, — ответил тот оправ
дываясь. — Ни хрена тут не найдем!

— Пхосмхотрхи мхатрхасхы!
Теперь Ималда сразу узнала обоих — краснощекий од

нажды курил в вестибюле «Ореанды», когда она по коридору 
пробегала мимо — торопилась к своему выходу на эстраду. 
И вспомнила она наверное потому, что во время программы 
варьете там обычно никто не стоял. А вот старика с меш
ками под глазами она видела не раз и всегда за столиком 
напротив оркестра, чаще — в привилегированной ложе, 
а один раз даже с Романом Романовичем Раусой. Причем 
помнила, когда именно — месяца два назад.

Ималда заплакала.
— Хон вхыдхернхет тхебхе мхатку! Хон у нхас нха 

хэтхо бхольшой спхецхихалхист! — старик кивнул в сто
рону очкарика. — Гдхе чхасхы?

Ималда закачала головой и опять заплакала.
— Кхудха Халехсис пходхевхал схумхку, кхогдха вхо- 

шхел? В кхухне? Гдхе?
Неужели Таня с ними не встретилась, или это совсем 

другие бандиты?
Краснощекий ощупал матрас, потом вынул финку и дело

вито вспорол обивку по всей длине. Со звоном повыскаки
вали пружины, очкарик погрузил руки в морскую траву по 
самые локти, ощупывал, искал. Здоровяк разрезал подушку 
и другой матрас.

— Мхои чхасхы мхентхы тхут нхе нхашлхи!
— Нет. Только какой-то порошок.
— Знхаю!
— Он их куда-то сплавил по дороге! — высказался очка

рик, все еще ощупывая матрас в промежутках между пру

жинами. — А может, заметил, что за ним следят и оставил 
в такси?

— Тхогдха брхосхил бхы вехе, в тхом чхислхе и пхорхо- 
шок! Никхудха нхе дхенхетсхя! Мхы вхездхе егхо дхостха- 
нхем!

Краснощекий вышел в соседнюю комнату — взрезать 
подушку и диван там.

В воздухе летали пыль и пух.
Из широко раскрытых глаз Ималды лились по щекам 

слезы, а сама она находилась совсем в другом месте — вне 
этого ужасного капкана. В тихом парке с высокими де
ревьями, где новое здание с большими светлыми окнами и 
с круглой клумбой перед ним, где старые корпуса из крас
ного кирпича и с островерхими декоративными башенками, 
где Янка, который все метет и метет или сидя на скамейке 
с восторгом осматривает свою метлу, где тетенька, которая 
боится всяких помещений — везде ей мерещится запах газа, 
потому что ее хотят отравить . . .  Психиатрическая боль
ница! Какой покой вокруг! И доктор Оситис, который все 
приговаривает: «Не думать об э т о м! Что было, то было — 
не стоит вспоминать!»

— Может, этот гешефт сделал РРР? Я вдруг так поду
мал, — робко заговорил здоровяк, выходя из задней ком
наты. — Порошочек его прогорел, да и денежки ему отыг
рать захотелось. Он тоже мог узнать, что часики при шмоне 
не нашли. Ромка — та еще сволочь, он вам завидует. Подли
зывается, а за спиной . . .

— Нхо кхак? Кхак я спрхашхивхаю! Ничхегхо, никхудха 
нхе дхенхетсхя! Кхусхок слхишкхом вхелхик — пходха- 
вхитсхя!

Ромка — сокращенное от «Роман». РРР . . .  Уж не Роман 
ли Романович Рауса? Таня пропала, как сгинула. А про
мчавшаяся мимо Ималды «Волга», у которой на заднем 
стекле была запотевшая полоса, как серая сатиновая лента? 
Неужели машина Раусы? Про стоянку для машин в сосед
нем дворе директор тоже знает . . .

Она непременно рассказала бы тройке о своих подозре
ниях, если бы те не вышли в коридор. К тому же ей было 
страшно — неизвестно еще, как они воспримут ее призна
ние — вдруг прикажут показать, где Таня живет. Тогда что? 
Но главное — они отсюда еще долго не уйдут. Так и будут 
торчать! В то, что часы она не видела, они поверили, значит, 
не о чем больше говорить. Не скажет ни за что!

— Мхы еще кхак-нхибхудь зхайдхем! И бхез глхупхос- 
тхей! Тхы пхонхимхаешь, о чхем я гховхорю!

Ималда кивнула.
— И ищхо прхо мхентхов —  Хонхи дхалхеко, ха мхы 

тхут, рхядхышкхом!
Очкарик тоже счел нужным попрощаться:
— Постелешь себе на полу: на твердом и спать полезнее

и __лучше!
Ималда как в тумане закрыла за ними дверь.
Ей хотелось куда-нибудь уйти.
Все равно куда, лишь бы не оставаться дома.
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Крысы, живущая на воле, бывают подвержены совершенно 
особенной болезни: несколько их сростаются между собой 
хвостами и образуют так называема«) крысинаго короля, 
о котором в былые времена имели, конечно, другое понятие, 
чем теперь, когда его можно видеть почти в каждом музее. 
Прежде думали, что крысиный король в золотом венце возсе- 
дает на троне из нескольких сросшихся меж собой поддан
ных и отсюда решает судьбы всего крысинаго царства! Во 
всяком случае верно, что иногда попадается довольно боль
шое число крыс, плотно переплетенных хвостами, оне едва 
могут двигаться и сострадательныя крысы из жалости при
носят им пищу. До сих пор еще не знают настоящей причины 
такого явления. Думают, что какое-то особенное выпотение 
на хвостах крыс влечет за собой их слипание, но никто не 
может сказать ничего положительнаго. В Альтенбурге хра
нится крысиный король, состоящий из 27 штук крыс; в Бонне, 
Шнепфентале, Франкфурте и Линденау, близ Лейпцига, их 
также находили не раз. Очень может быть, что подобные 
переплетания крыс встречаются несравненно чаще, чем ду
мают, но находят их очень редко, и потому суеверие во мно
гих местах так велико, что как только заметят крысинаго 
короля, стараются скорее его убить.

Для уничтожения крыс употребляются бесчисленныя 
средства. Всякагс рода ловушки ставятся им с большим или 
меньшим успехом и временно помогает то тот, то другой спо
соб истребления. Когда эти животныя заметят, что их пре
следуют очень энергически, то нередко уходят, но как только 
ослабнет гонение, тотчас пронюхают и водворятся снова. 
И если крысы вернутся, то в короткое время расплодятся до 
таких размеров, что прежняя мука настанет во всей своей 
силе. Самыми употребительными средствами против крыс 
остаются до сих пор различные яды, которые кладут в их 
любимых местах. Но — независимо от того, что таким обра
зом причиняется животным самая ужасная и мучительная 
смерть — средство это довольно опасно: крыс иногда рвет и 
оне отравляют картофель или зерновой хлеб, через что могут 
вредить не только другим животным, но и человеку. Гораздо 
лучше давать им смесь солода и негашеной извести — по
следняя возбуждает в них сильную жажду и убивает мгно
венно, как только оне выпьют все количество воды, необхо
димое для погашения извести.

У управляющего трестом общественного питания това
рища Шмица от неожиданности, как всегда, задергалась 
левая сторона лица — что это за девчонка к нему заявилась? 
Чего ей надо? Не встречал ли где он ее раньше? Но тут, 
к счастью, зазвонил телефон. Шмиц извинился, снял трубку 
и, разговаривая, разглядывал девушку. Правда, весь разго
вор с его стороны сводился к тому, что он время от времени 
произносил: «Да! Разумеется! Безусловно!» и «Когда имен
но?» Шмиц про себя отметил, что худенькая девушка ка
кая-то словно забитая, будто долго-долго плакала: она пуг
ливо смотрела, сидя на самом краешке стула. Ну просто 
жалко смотреть на нее!

— Звонил Петерис Карлович Лапинын, — со значением 
поведал Шмиц, положив трубку. — Из Академии наук. Про
фессор, доктор физико-математических наук, дважды лау
реат республиканской Государственной премии — к нему 
приехали зарубежные гости, нужен прощальный банкет — 
как не помочь человеку. Мы учились в одной школе . . .  Одну 
минутку . . .  — Шмиц умолк, заметив, что девушка уже со
бралась выкладывать свои невзгоды. Взял из небольшой 
стопочки бумаги, лежавшей перед ним, листок и, написав 
что-то, наверное, число и место предстоящего банкета, поло
жил в папку, на которой большими буквами было написано 
«Секретарю для исполнения»: Шмиц теперь работал по-но
вому.

Девушка начала рассказывать, волнуясь и сбиваясь. Как 
она танцевала в «Ореанде», как ее перевели в «Беатрису» — 
с тем, чтобы повысить там уровень программы варьете, 
а через два дня труппа была ликвидирована и она осталась 
без работы. Затем объявили, что ни в «Ореанде», ни в «Вер
шине» вакантных мест нет. Однако она знала: пара акроба
тов в «Вершине» не выступает, они вообще там ни разу не 
выступали — ушли обратно в цирк. По этой причине про
грамма в «Вершине» короче и, стало быть, вакансии есть.

— Это не в моей компетенции. . .  — улыбнулся Шмиц, 
и его щека опять задергалась. — Вам следует зайти в шес
той кабинет.

— Я уже была там, но меня послали к вам, сказали, что 
только вы можете решить этот вопрос. — Она смотрела на 
него с надеждой, заставив себя улыбнуться.

— Какой отвратительный формализм! — возмутился 
Шмиц. — Извините! — Снова зазвонил телефон, на проводе 
опять был какой-то член-корреспондент, лауреат и друг, 
и опять по поводу банкета — то ли поминки, то ли свадьба.

Шестой кабинет был заперт. «Она на минуточку вышла, 
подождите!» Ималда села на стул возле двери и сгорбившись 
стала ждать. Мимо то поодиночке, то парами, а то и неболь
шими группками сновали трестовские дамы с документами, 
папками и чем-то объемистым в полиэтиленовых мешках, 
расписанных цветами.

Вдруг Ималда, потеряв терпение, с рыданиями закричала 
во весь голос:

— Так нельзя жить! Как вы можете так жить! Кошмар!
Она кричала про маслины, которые по указанию шеф-по

вара посудомойки собирают с тарелок, а тот снова бросает 
их в кастрюлю, про перемолотые жилы, кожу и другие мяс
ные отходы — поперчив да сдобрив чесноком: все равно 
съедят! — шеф-повар пускает в дело, о том, что слово «спа
сибо» у официантов давно исчезло из обихода и они заме
нили его рублем, о том, что метрдотель взимает дань и пере
дает кому-то дальше, о том, как обманывают и обсчитывают, 
что нигде не добьешься правды.

Бог знает, что она еще выкрикивала — Ималда уже и не 
помнила. Не помнила и того, сама ли ушла из здания треста 
или ее вытолкали.

Опомнилась на улице. Сеял мелкий весенний дождичек, 
под ногами хлюпала грязь.

Она проглотила несколько таблеток, успокоилась и мето
дично обошла все кафе в центре — вспомнила, как Алексис 
когда-то говорил, что Таня сидит в кафе как на привязи.

О с т а в а л с я  в с е г о  о д и н  д е н ь .
. . .  Очкарик нашел ее в «Беатрисе». Он появился в начале 

программы. Ималда заметила, что за т е м столиком во 
время ее первого выхода никто не сидел. Это был длинный 
пустой стол, наверно, единственный в зале на восемь персон, 
накрытый и сервированный, недоставало только гостей — 
стулья стояли придвинутые к столу. А во время второго 
выхода она увидела за ним очкарика. Может, он был один, 
а может, с компанией, которая расположилась вокруг, но 
Ималде сразу стало ясно, что он явился за ней. Так в сказ
ках приходят черти за душами умирающих, которые им 
были обещаны.

На сей раз он был одет франтовато — в свободной куртке 
из тонкой ткани, с лентами, молниями, пряжечками, стоят 
такие очень дорого, потому в них и ходят всюду, даже 
в театр и в оперу, на ногах туфли на довольно высоком каб
луке.

Оттанцевав, Ималда направилась в раздевалку. Очкарик 
уже поджидал ее у дверей, хотя посторонним находиться 
там запрещалось — по коридору из кухни в зал сновали 
официанты.

Коротким повелительным кивком головы он вызвал 
Ималду в коридор и, остановившись возле зеркала, закурил 
«Pall Mall». Кто-то из проходивших мимо — наверное, 
знакомый — попросил угостить сигаретой, и очкарик встрях
нул пачкой, предлагая сигарету.

«Каждый день в гости не ходят: невежливо, — сказал он 
Ималде. — На, прочитай письмо! А я пока покурю!» Он ото
шел вглубь холла и заговорил с другим официантом, тоже, 
должно быть, знакомым.

На крошечном листочке тонкой бумаги — скорее всего 
разрезанной вдоль сигареты — остро заточенным каранда
шом было написано:

«Милая сестренка! На синей ленточке, в шкафу, в тайнике, 
где прятали тетради, не на чердаке, так в подвале, черный 
мешок. Отдай им все! Мне плохо, очень плохо, будет еще 
хуже, если не отдашь! Будь счастлива, сестренка! Целую,
Ал.».
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«Он там слегка темнит, но иначе нельзя: депешу мог пере
хватить стукач или мент. Почерк узнаешь?»

Ималда кивнула, что узнает.
«Поняла, что должна делать?»
Ималда снова кивнула.
«Старик вернется в четверг и ты будешь ждать нас на 

кофе! — Отойдя на несколько шагов, повернулся: — А ты 
бабка вполне ничего, жаль, что я тебя тогда не трахнул!»

И вразвалочку направился в зал . . .
Дождь все моросил, пальто намокло, Ималду начало зно

бить.
Она снова обошла кафе в центре — Тани нигде не было.
В учреждениях закончился рабочий день, у кафе возни

кали очереди, в иных местах ее не впускали — с трудом 
упрашивала, чтобы разрешили зайти на минутку.

Она могла бы уехать в какой-нибудь провинциальный го
родок, однако понимала, что от них нигде не скроешься, не 
спрячешься. . .  Да и нельзя бежать — Алексис тогда про
пал . . .  Если уж он написал так, значит, ему и в самом деле 
плохо: брат по мелочам никогда не жаловался . . .  Они — 
в том числе и Алексис — подумают, что Ималда скрылась, 
прибрав к рукам мешок. Идти в милицию? Думала об этом 
уже не раз, но тогда она сама навесит на Алексиса другую 
тяжкую статью уголовного кодекса. Спасение в Тане. 
Ималда даст прочесть ей записочку Алексиса, и если она ей 
покажется неубедительной, скажет, что выложит старику 
все как было. Как милиционеры не заметили во время 
обыска, что она сняла с крючка ключ от другого сарайчика, 
как приходила Таня и что при этом рассказывала, как про
мчалась мимо «Волга» Раусы, когда Ималда выбежала на 
улицу. Расскажет все — другого выхода у нее нет, может, 
тогда ничего ужасного не случится и они оставят ее в покое. 
Главное — найти Таню. Таня лучше знает этих подлецов- 
центровиков и чего от них можно ожидать. Наверняка 
сама же испугается и отдаст часы или по крайней мере 
скажет, у кого они находятся.

Как и положено в марте, к вечеру подморозило — Ималда 
едва сдерживала дрожь. Еще не поздний час, Курдаш, мо
жет, не заступил на свой пост — удастся проскочить и хоть 
немного побыть в тепле или повидать Укротителя. Однажды 
Ималда заговорила с Рейнальди о работе. Старик нехотя, 
словно стыдясь чего-то, пообещал поинтересоваться — 
в «Мадагаскаре», сказал, работает его ученик. «Конечно, 
если представится хоть малейшая возможность . . .  Только 
прошу — об этом никому ни слова!»

В «Ореанде» тускло блестел паркет, в зале еще не зажгли 
люстры, и свет лился только из коридора кухни, где обычно 
собирались официанты. Из глубины, откуда-то со стороны 
женской душевой доносились голоса, но слов было не разо
брать.

ИмалДа прошла через вестибюль со сверкающими брон
зовыми пепельницами на длинных шестах и подергала ручку 
раздевалки для танцовщиц. Закрыто, значит, Рейнальди еще 
не пришел.

Сегодня п о с л е д н и й  д е н ь .  Если Таню она не най
дет . . .  Чем она рискует?

Ималда побежала наверх. Из кабинета Раусы доносился 
разговор, и она не стала долго размышлять, боясь, что пропа
дет решимость.

Без стука открыла дверь и вошла в кабинет.
— Занято! — вскрикнул Рауса, вскочив со стула.
Рауса с лейтенантом Силдедзисом сидели за маленьким

столиком и ужинали. Столик был накрыт прилично, но не 
как для знатных гостей, однако тут были два кофейника — 
значит в одном из них нелегальный напиток.

Силдедзис, выпучив глаза, быстро что-то проглотил, 
густо покраснел и походил на мальчишку, которого застали 
в кладовке за вылизыванием варенья из банки. Уголки губ 
лоснились от жира, он торопливо искал салфетку, забыв, 
что перед едой положил ее на стул рядом и, накрахмаленная, 
она стояла торчком.

— Выйдите и прежде научитесь стучать! — голос Раусы 
дрожал от гнева, а по испуганному взгляду Ималда поняла, 
что он вообще предпочел бы с ней не встречаться.
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Ималда молча протянула ему записку Алексиса.
Рауса быстро пробежал глазами по строчкам, скатал ее 

в маленький шарик и щелчком пальца запустил в раскрытое 
окно:

— Что за грубости вы себе позволяете! Позор!
Ималда вспомнила, как здесь же, в кабинете, Рауса на

стаивал на том, чтобы она обыскала всю квартиру, но когда 
они снова встретились, даже не спросил, удалось ли что-ни
будь найти. Значит, про часы ему все известно.

— Мне нечего сказать вам! Выйдите из кабинета!
Силдедзис уже пришел в себя и с интересом наблюдал за

происходящим.
Проиграла. Полностью и окончательно . . .
— Вы у нас больше не работаете и значит не имеете права 

находиться здесь! — крикнул Леопольд, увидев Ималду на 
лестнице. — Разве тут было настолько плохо, что теперь тас
каетесь с жалобами!

А внизу стоял Рейнальди и взглядом умолял, чтобы при 
Леопольде она с ним не заговорила.

Дед с портрета взирал пронизывающе мрачно.
Ималде казалось, что дед чувствует себя здесь таким же 

лишним, как и она. В этой квартире со вспоротыми матра
сами и подушками, с убогой мебелью, клочьями морской 
травы и обивки, с перьями и пухом, которые кружились под 
ногами — у Ималды не было ни сил, ни желания даже под
мести пол. Прежде ухоженная квартира напоминала пре
красный парусник, гордо несущийся по волнам, а теперь она 
походила на старое прогнившее корыто, накренившееся, 
медленно и неумолимо тонущее, потому что никому до него 
не было дела.

Ималда пошла на кухню, с трудом отрезала ломоть хлеба 
от черствой буханки, намазала его маслом и, не ощущая 
вкуса, жевала жесткие куски, обдирая до крови десны.

И хотя она вернулась домой, думать ни о чем не хотелось, 
все было безразлично.

Но когда в дверь настойчиво зазвонили, она подошла на 
цыпочках. На лестнице звучали мужские голоса, но она ни
чего не разобрала, потому что говорили сразу несколько 
человек. Потом загремели задвижками в квартире напротив, 
и соседка открыла свою дверь. Опять о чем-то говорили, 
затем дверь соседки захлопнулась и снова загремели за
движки. Шаги мужчин стали удаляться.

Ималда подбежала к окну и глянула вниз — на улице 
возле дома стоял микроавтобус «скорой помощи».

Девушка затряслась от страха — неужели сбудется то 
самое страшное, чего она подсознательно ожидала.

Да, из парадного вышли трое плечистых мужчин в белых 
халатах — так по вызовам ездит только психиатрическая 
бригада «скорой помощи», сели в автобус и уехали.

Ималда опустилась на табуретку, понурив голову.
А может, так будет лучше? В больнице. Она стала мешать 

всем, ее пытаются устранить. Самым простым способом — 
кто-то позвонил, бригада выехала, не застала дома, но этот 
кто-то звонит снова и снова . . .  Пока наконец: «Ах, вы уже 
два раза лечились? Как себя чувствуете? Нормально? По
едем с нами — на всякий случай проверимся!»

А в больнице . . .
Старуха, которая подолгу стоит там, где ее поставили.
Стонущая женщина — она считает, что ее подвергли ра

диации.
Старушка, после еды вечно перемазанная, как младенец.
Даже листья там падают с деревьев по-другому — ненор

мально.
Ималда подошла к телефону и стала поочередно подклю

чать к розетке провод^, наконец услышала в трубке непре
рывный гудок. Набрала номер:

— Алло! Нельзя ли позвать доктора Оситиса?
— Он на курсах в Симферополе.
— Спасибо.
Сухонькая сгорбленная старушка, ежедневно под вечер 

она приходит с миской картошки, политой жирным соусом, 
и пожилой уже сын старушки бежит за ней как собачонка, 
наконец оба усаживаются на скамейку в парке и тот съедает



содержимое миски в один присест. После смерти сына она 
продолжала приносить еду, убежденная, что его прячут в от
делении и не позволяют им встретиться.

Человек, который целый день качается как маятник.
Бьющийся в конвульсиях эпилептик с кровавой пеной 

на губах.
Нет!
А дед на портрете не сводит с нее взгляда — глаза как 

два клинка.
Все, она решилась.
Открыла ящик комода и переоделась в линялый бесфор

менный джемпер, перешитое платье матери и старую нейло
новую куртку.

Потом с мешком спустилась в подвал.
Принеся в мешке ружье, положила его на стол и попыта

лась вспомнить, как заряжал его брат. Взвела курки и по
щелкала ими.

Достала из привязанного к ружью мешочка два патрона, 
вставила их в патронник, взвела курки, завернула ружье 
в многослойную папиросную бумагу и в нескольких местах 
перевязала яркой ленточкой. Улыбнулась — чем не подарок!

Вышла из дома, но решила позвонить из автомата.
— Извините, нельзя ли позвать . . .
— Нет, еще не пришел с работы.
Она шла неторопливо, разглядывая улицу.
В парке напротив «Ореанды» столкнулась с контра

басистом — тот спешил на работу.
— Привет! — крикнул он и удивился, заметив ее стран

ное облаченье.
— Одолжи пятьдесят копеек . . .
— Мелочи нет — держи рубль! Чао!
— Я ведь не верну!
— Посмей только!
Ну теперь она будет кутить напропалую!
В углу магазина кулинарии «Илга» дымился кофейный 

автомат.
— Один кофе и наполеон.
Она стоит у высокого столика и смотрит на спешащих 

за окном озабоченных прохожих, пьет ароматный кофе. 
Что если Мартыньш пек этот наполеон?

Женщины за прилавком шепчутся:
— Неужели дочка Алды — очень похожа . . .
Ладно, думайте, что хотите, а мне пора.
Снова телефон-автомат. Настенный — словно в прозрач

ном пузыре.
— Простите, нельзя ли позвать —
— Он приехал, мне в окно видно, как отпирает двери 

гаража.
— Тогда с вашего позволения я позвоню минут через 

десять.
Дед именно так и сказал бы — с вашего позволения — он 

был настоящий интеллигент.
Вот и дом.
Вот и этаж.
Вот и дверь. Табличка «Роман Р. Рауса».
Мягкий звук колокольчика внутри квартиры. Сначала она 

отрывает клок бумаги у конца стволов, потом вокруг спуска.
Дверь открывает массивная женщина с массивными серь

гами в ушах.
— Могу ли я повидать Романа Романовича? — сладким 

голосом спрашивает Ималда.
— По какому делу?
— Меня просили ему передать . . .
— Оставьте! Я его жена.
— Мне сказали передать прямо в руки.
— Рома! — женщина кричит куда-то в глубь квартиры, 

Ималда ее уже не интересует, и потому она исчезает за 
дверью справа, оставив девушку в коридоре, на стенах кото
рого развешаны разные старинные безделушки.

Выходит он — в стеганом халате, из-под которого видны 
пижамные брюки. С газетой в руке.

Смотрит на Ималду и замечает дула стволов.
Но уже поздно — раздается выстрел.
Он изгибается, потом падает.

Ималда опускает ружье и стреляет еще раз — из пола 
выскакивают мелкие щепки.

Она выходит на лестницу и закрывает дверь.
На улице замечает, что с пальцев правой руки капает 

кровь, и начинает сосать рану.
В начале сентября директору комиссионного магазина 

хозяйственных и спортивных товаров позвонил таллинский 
коллега.

Они познакомились и подружились в те времена, когда 
широко практиковались коллективные поездки по обмену 
опытом с подведением итогов в социалистическом соревно
вании. Поездки обычно завершались многократным пере
счетом гостей на перроне вокзала в столице какой-нибудь 
союзной республики и облегченными вздохами хозяев: нако
нец-то эти пьяницы распиханы по вагонам и машут прово
жающим подаренными на прощание цветами.

Организаторы подобных мероприятий под конец обычно 
чувствовали себя совершенно изможденными, исчерпавши
ми всю свою фантазию в демонстрации гостям чего-нибудь 
оригинального. Почетные грамоты — а их как правило хва
тало на всех — в поездках по саунам да на яхтах теряли 
вид, дома их увлажняли и гладили через газету. При этом 
приговаривали: «На будущий год едем к литовцам!»

А отъехавшие от перрона, очухавшись и в вагоне-ресто
ране смочив горло холодным пивом, которое не успевало 
даже вспениться, поскорее принимались за формирование 
комиссии и дележку должностей: ты отвечаешь за встречу 
гостей, ты — за транспорт, а ты, голубушка, позаботишься 
о развлечениях. И не возражать! А то будете иметь дело со 
мной! Это дело чести — не хватало осрамиться, ведь литовцы 
никогда не были жлобами! Справедливости ради нужно 
заметить, что в скупости уж никак не обвинишь ни одного 
из организаторов сборшц, уровень их определяли лишь спо
собности к фантазии.

Ущерб, причиняемый в таких случаях здоровью, частично 
компенсировали личные контакты, которые поддерживались 
круглый год: если кому-то требовался прицеп к «Жигулям» 
или японский видеомагнитофон, а в Риге такого товара не 
имелось, жаждущий такой вещи обзванивал коллег в других 
городах и получал указание вылететь самолетом в Минск 
или Кишинев, где и становился счастливым обладателем 
желаемого дефицита.

— Послушай, — таллинский коллега говорил с присущим 
эстонцам акцентом, — я тебя просто извещаю — вдруг тебе 
сгодится информация. У меня тут два дня работал один 
обэхээсник из Москвы. Думаю, что обэхээсник — во всяком 
случае, предъявил такие документы. Сегодня он звонил на
счет билетов — хочет лететь в Ригу, вот я и решил тебе по
звонить. Ты меня понимаешь? Как вообще дела? Как су
пруга?

— Что ему надо? Этому обэхээснику?
— Вроде бы ничего. Копался в документах. Потребовал 

все за последние три года. Я выделил ему стол у бухгалте
ров, чтобы был на глазах, но мы все равно ничего не по
няли — что-то выписывал, только неясно, что именно. Утвер
ждать не могу, но, кажется, адреса комитентов. Тех, кто 
сдавал повторно. Не приедешь ли как-нибудь на машине? 
Посидим хорошенько!

— Надо, конечно, проветриться, а то все работа да ра
бота, даже в ушах звенит. Спасибо, что позвонил!

— Ну так что?
— Я тебе дня за два сообщу. Мне обещали привезти уг

рей.
— О, прихвати с собой!
— Договорились! Как только привезут, отдам закоптить 

и сразу звоню тебе! До свидания!

(Окончание следует)
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РУДИТЕ КАЛПИНЯ

Толстуха
Рассказ

Толстуха опять в центре внимания, и все могут посмеяться 
вволю. В восьмом «б» идет урок физкультуры; из-за 
нехватки помещения девочки и мальчики занимаются 
вместе, и учительница у них тоже одна. Сегодня прыгают 
через скакалку. Толстуха никак не может схватить темп. 
Все прыгнут по два раза, а она — только один, да и то зады
хается. Учительница видит это и делает замечание. Именно 
из-за Толстухи ребята должны прыгать через скакалку 
лишних пять минут.

Физкультурница вызывает Толстуху, велит одному из 
мальчиков держать хронометр, а сама хлопает в ладоши 
и приговаривает:

— Быстрее! Легче!
Лицо Толстухи залито потом. Руки неестественно дрожат. 

Под мышками на белой майке влажные пятна. По шее то и 
дело стекают неприятные ручейки.

Для мальчишек из восьмого «б» видеть Толстуху в спор
тивном костюме — черных трусиках и белой майке — ко
лоссальное развлечение. И сейчас их взгляды так и прилипли 
к ней. О девчонках можно сказать то же самое. Во время 
прыжка ее толстые ляжки вздрагивают. А поскольку пры
гать надо беспрерывно, то они и трясутся беспрерывно. 
Груди у Толстухи довольно развитые и, поскольку лифчик 
их не сдерживает, они мечутся, как теннисные мячи. От 
натуги и стыда лицо становится пунцовым.

Один мальчишка говорит что-то своему соседу. Наверное, 
забавное. Они со смехом глядят на Толстуху. Кое-кто из 
девочек, радуясь своей стройности, в очередной раз молча 
ужасается фигурой Толстухи.

Учительница физкультры дает команду встать в колонну 
по четыре. Ей надоело заниматься этой нескладехой. Она 
ставит в журнал двойку и предупреждает Толстуху, что ей 
и за четверть грозит то же.

После этих истязаний Толстуха падает на скамейку, ути
рает пот со лба. Тут ей в голову попадает баскетбольный 
мяч. Толстуха не размышляет, случайность это или нет. 
Она давно уже не размышляет о таких мелочах.

— Отдай Мяч! — кричат ей.
Она кидает мяч на голос. Кидает не глядя. И тут же 

раздается глухой удар почти возле самого ее уха. Мяч сту
кается и стукается о стенку вокруг ее головы. А кидает его 
этот ловкач Валдис.

Потом — дриблинг по ноге Толстухи.
— Ты что, корова, в лицо мне швыряешь? Жить надоело? 

Смотри, нарвешься!
— Убирайся! — зло откликается она, едва сдерживая 

слезы.
— Эй, Толстуха! Смотри, не залей окрестности! — оказы

вается, и Зигмарс рядом.
С притворной осторожностью он гладит Толстуху по 

голове. Потом на лице его появляется гримаса презрения, он 
с отвращением смотрит на свою ладонь.

— Жир! — громко шепчет Зигмарс, и все окружающие 
прекрасно слышат его шепот. — Честное слово, жир! — 
повторяет он вполголоса, перебегая от одного к другому. 
И по залу распространяется весть о том, что у Толстухи даже 
с волос жир капает.

Разумеется, ладонь Зигмарса чиста, как и до того, и никто, 
не верит его выдумке. Но Зигмарс — завзятый шутник, и 
почему бы не посмеяться в очередной раз! Это же так 
смешно: у Толстухи с волос жир капает!

Толстуха сидит на скамье и смотрит на безупречную 
фигуру Виолы. Чего бы она только не отдала, чтобы стать 
такой!..

— Чего сидишь? Кто кувырок делать будет? Все, кроме 
тебя? Тебя мои команды не касаются? — это учитель
ница.

Толстуха встает и подходит к мату. Хотя прекрасно знает, 
что перекувырнуться не сможет. Ни вперед. Ни назад. Тол
стухе страшно.

— Пожалуйста, начинай! Не могу я весь урок возиться с 
тобой! — учительница не отходит, стоит рядом. Ждет. 
— С мальчиками любезничать рада стараться, а как сделать 
что-то — в сторону. Тоже принцесса нашлась! — Терпение 
физкультурницы на исходе. — Давай сюда дневник!

Толстуха не двигается. Дневник пропал. Он лежал на 
парте, а когда начался третий урок, его не стало.

Толстуха не сказала никому ничего. Первый раз, что ли? 
Пропадали у нее и тонкие, и общие тетрадки, книги, ручки, 
дважды исчезал даже портфель. Сколько раз ее наказывали 
дома за то, что «теряла» вещи!

Толстуха ничего не говорила в надежде завоевать симпа
тии одноклассников молчанием. Но время шло, а она все так 
же сидела за партой одна, одна оставалась и на переменах, и 
после уроков шла домой одна. . .  И наконец она поняла, 
что ничего не изменится. Только потому, что она Толстуха. 
Она могла быть тихоней из тихонь и никому не перечить, 
помогать всем и всех выручать, могла давать списывать — 
все равно оставалась Толстухой, посмешищем для класса.

— У меня нет дневника. Я его дома оставила, — соврала 
она.

— После уроков зайди к классной руководительнице, — 
сказала учительница физкультуры и стала сгонять в стадо 
своих подопечных. Последний урок кончился.

В раздевалке выясняется, что пропала жакетка Толстухи. 
Значит, кто-то из девочек тоже участвует в очередном за
говоре против нее.

Потом все идут в гардероб. Толстуха не может найти свое 
пальто. От гнева у нее даже губы трясутся; но она сдержи
вается, понимает, что за малейшее проявление каких-либо 
чувств будет щедро вознаграждена смехом.

— Где мое пальто? — спрашивает она громко — никто 
никогда не слышал, чтобы она говорила таким голосом.

Воцаряется напряженная тишина. Все одеваются, собира
ются уходить, но разговоры смолкли. Толстуха опять одна.

— Чего трубишь, как слон? — Валдис, единственный из 
всех, реагирует на ее вопрос.

— Где мое пальто? — спрашивает она еще более резко.
— А ты не ори! Пойди-ка запишись в зоосад, слоны-то 

наверно в дефиците! — говорит Валдис с видом всезнайки 
и тут же пугается, потому что Толстуха идет на него и глаза 
у нее так и горят. — Дура! — пытается он еще выкрикнуть, 
но тут его настигает жуткий удар. Толстуха как ненормаль
ная колотит его портфелем — бьет, куда придется, — по 
рукам, по плечам, по спине.

Толстуха бьет, и с каждым ударом ей становится легче. 
Теперь она чувствует себя такой свободной, такой счастли
вой.

Девочки оттаскивают ее от Валдиса, осыпают упреками — 
и взгляды их укоризненны, и слова.

Из носа у Валдиса течет кровь, несколько девочек протя
гивают ему свои платки.

— Я же говорил, она того . . .  с приветом — повторяет 
Валдис, но повторяет осторожно, с опаской.

Тишина лопнула, все опять загомонили, может быть, 
только не так громко. Звучат смешки — в конце концов, это 
ж оборжаться можно, как Толстуха колотила Валдиса!

Толстуха сидит в самом укромном уголке и плачет. А что 
ей еще делать? Не пойдешь ведь домой в одной блузке и 
юбке! Надо искать пальто! Куда они только засунули его, 
изверги проклятые!

Тут появляется Эдмунде с какой-то ношей. Толстуха уз
нает свое пальто. И — ага! — рукав жакетки тоже торчит! 
Только все страшно пыльное. Толстуха улыбается, а всем 
остается лишь удивляться этому. Правда, она не думала, что 
даже тихоня Эдмунде участвует в общих проказах.

— Я в подвале нашел, — говорит он и так добродушно 
улыбается, что Толстухе опять хочется плакать. Теперь от 
радости.

— Держи, Нора! — говорит он и смотрит на нее ясным 
взглядом. Снова наступает тишина, но теперь не только 
Толстухе нечего и невозможно говорить. Все слышали слова 
Эдмундса: «Держи, Нора!» — и в  привычном рёве они про
звучали как звон серебряного колокольчика. По крайней 
мере лет шесть никто не называл Толстуху по имени. Здесь, 
в школе, — только Медая или Толстуха. А ведь Нора — 
красивое имя! И звучит так непривычно, что почти весь 
класс оцепенел.

— Толстухин рыцарь! — раздается чей-то робкий голос. 
Это Валдис. Сказав свое слово, он мчится вверх по лестнице. 
А Толстуха улыбается. Сейчас ей все равно, она словно еще 
слышит звучание своего имени, и окружающий мир отда
ляется на вгрмя.
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Жертвы
Спать я ложусь обычно не позже одиннадцати, чтобы 

утром, когда безжалостно и жестоко напомнит о себе 
будильник, быть такой, как требует наш начальник: во- 
первых, достаточно и хорошо выспавшейся, во-вторых, 
прекрасно отдохнувшей, в-третьих, — в приподнятом наст
роении.

Именно поэтому я не имею возможности долго сидеть 
перед телевизором. Начальник окидывает всех нас профес
сиональным оценивающим взглядом и моментально заме
чает, у кого мешочки под глазами, у кого серый цвет лица, 
а это, по его мнению, является свидетельством беспокойной, 
неполноценно проведенной ночи.

Подчиненные обязаны уважать его требования. Наш 
небольшой коллектив (всего пятеро человек) подозревает, 
что начальник начитался зарубежных романов о руководи
телях фирм, и изо всех сил старается им подражать. Прямо 
скажем, не безуспешно. Кстати, подчиненных он выслуши
вает любезнее, если они начинают разговор с обращения 
«шеф»; должно быть, это слово кажется нашему заведую
щему более благозвучным и понятным, чем избитое «началь
ник», потому что позволяет вообразить, будто он занимает 
более высокий пост. По призванию шеф настоящий работяга; 
многочисленные лозунги на стенах его кабинета призывают 
трудиться прилежнее, производительнее и с полной само
отдачей.

Нам, пятерым, отведена в конторе небольшая комнатка. 
Четыре стола сдвинуты вместе по два, за ними сидят Герта, 
Ундина, Вилис и Лаймонис. Пятый поставили в конец ком
наты, возле двери. Этот стол, разумеется, мой — я здесь 
самая молодая и пришла позже всех.

До сих пор мне не ясно, чем занимается наш отдел.
Ундине, например, приносят с самого утра небольшие 

карточки, которые она должна зарегистрировать в книге. 
Она справляется с этим к десяти, иногда к половине одиннад
цатого. Остальное время — и до конца рабочего дня — 
Ундина переписывает гороскопы. Иногда она даже переводит 
их, потому что довольно хорошо владеет русским и англий
ским. Из редких разговоров я поняла, что лет двадцать 
назад Ундина окончила английское отделение.

Обычно она увлеченно копается в своих гороскопах и 
никому не мешает. Только изредко поднимет голову, прочтет 
одно или несколько предложений и выразительно посмотрит 
на того, кому они предназначались. А потом резюмирует: 
«Не в бровь, а в глаз!» Случается, этими своими восклица
ниями Ундина спугивает самые прекрасные мечты, преры
вает безудержный полет фантазии.

Герта беспрерывно читает. Чаще всего — поваренные кни
ги времен бабушек. Но недавно она изучала «Прием гостей», 
а последние недели в самом прямом смысле гоняется за 
разными диетами и интересуется количеством калорий, 
содержащимся в каждом из продуктов.

Ундина и Герта работают вместе уже одиннадцатый год, 
и, наверно, как раз поэтому не болтают друг с другом. За 
долгие годы они надоели одна другой и большую часть дня 
проводят в молчании.

Каждое утро в десять, то есть, когда открывается бли
жайшее кафе, Вилис и Лаймонис отправляются на второй 
завтрак. Порой, преодолев свою невероятную скупость, они 
приглашают одну из дам, кокетливо кружат вокруг нее как 
озорные поросята и, со скрипом, в складчину, угощают 
чашечкой кофе и самой дешевой булочкой.

Надо сказать, что Вилис и Лаймонис единодушны в своих 
действиях и привязаны друг к другу, как мальчишки- 
школьники. Лаймонис очень внимателен к Вилису, и Вилис 
в свою очередь заботится о Лаймонисе.

Их любимое занятие — уход за руками. Кожа у них на 
руках белая и нежная, как у тургеневских барышень. Ув
леченно, но полчаса в день они занимаются ногтями, 
аккуратно их подпиливают.

В нашей комнате только Вилис и Лаймонис поддержи
вают между собой разговор. Я, когда скука совсем меня

одолеет, тоже нет-нет да и кину какое словечко, но они прит
воряются, будто ничего не слышали. Ни Вилис, ни Лаймонис 
не стремятся завоевать мою симпатию, ко мне они безраз
личны.

Начальник чаще всего называет меня просто молодым 
специалистом — это когда он забывает мое — не правда 
ли? — сложное имя — Лелде.

Чем занимается начальник, я тоже не знаю. Но во всяком 
случае выглядит он гораздо более обремененным обязанно
стями, чем другие. Иногда он дает мне задание: поставить 
штемпели на пустых бланках, что я и выполняю с великим 
пылом.

Но чаще всего мы читаем, только Ундина — нет, она 
пишет. Читаем мы в условиях несколько рискованных. Мож
но даже сказать, что это — игра с огнем. Наша комната — 
одна из многих в длинном коридоре, по которому ходит не
мало людей. На стук каблуков, мелкую рысь и шарканье 
мы внимания не обращаем. Но едва заслышим шаги, 
которые несут опасность, напрягаемся. Ага, начальник воз
жаждал взглянуть на нас! Тут мы готовы в любой момент 
задвинуть ящики столов, где лежат раскрытые книги. Слу
чается, что и перестараемся, напрасно прервем чтение, 
потому что шаги проходят мимо.

Вот единственное, что на какой-то миг объединяет всех 
нас. Когда опасность миновала, блаженно вздыхаем, пере
глядываемся радостно и говорим: «Нет, это же сплошная 
порча нервов!» И читаем дальше.

На наших столах разложено множество бумаг — чтобы 
создалось впечатление, будто мы работаем не поднимая 
головы. Начальнику это нравится, хотя, по-моему, он не 
только догадывается, но и прекрасно знает, что нам нечего 
делать.

По части дисциплины начальник очень строг и требова
телен. В девять ноль ноль и в четырнадцать ноль ноль он 
является проверить наличие сотрудников и таким образом 
воспитывает нас на личном примере. Тратить полчаса на 
кофе разрешено только Вилису и Лаймонису. И еще той 
даме, которую они пригласили.

Это утро ничем от других не отличается. В восемь 
пятьдесят девять мы наваливаем на свои столы новые вороха 
бумаг, а в девять ноль ноль восклицаем наперебой: «Доброе 
утро, шеф! Какое дивное утро, шеф!» Начальник, как всегда, 
поднимает правую руку и, считая, загибает пальцы, пока не 
получится кулак, потом кивает. Теперь мне ясно, что боль
шой палец — это Вилис, указательный — Ундина, средний — 
Герта, мизинец — Лаймонис, а безымянный — конечно, я.

После ухода начальника я сперва читаю, потом прини
маюсь рисовать всякие финтифлюшки, потому что бумаги 
у нас ужасно много. И так — до самого обеда.

В обеденный перерыв я обычно встречаюсь с Робертом, 
потому что он работает по вечерам, а ждать от выходных до 
выходных мы не хотим. Неподалеку от учреждения, где я 
провожу восемь часов в день, находится столовая. Около 
часа дня Роберт занимает там очередь, берет два замызган
ных подноса, такие же вилки и ложки и преданно дожи
дается меня.

Потом у нас остается еще двадцать минут на прогулку 
по свежему воздуху, и тогда мы мечтаем, как прекрасно 
было бы обедать в ресторане. Мы бы ели спокойно, не 
торопясь и с чистой посуды.

К сожалению, мы не можем позволить себе такое удо
вольствие. У Роберта мало денег, у меня — времени.

Без пятнадцати два поворачиваем к моей работе. Роберт 
уговаривает зайти в ближайшую подворотню — там можно 
спрятаться от любопытных и осуждающих взглядов. И мы 
целуемся. Сперва я предаюсь этим неповторимым мгнове
ниям всей душой, но потом начинаю беспокоиться. Хватаю 
руку Роберта, нащупываю часы, и прихожу в себя, возвра
щаюсь в нормальное измерение. Роберт упрекает, что я 
стала до невозможности нервной, и категорически отказы
вается приласкать меня.

Случается однако, что мы совершенно забываемся и 
целуемся до без одной минуты два, а это уже опасно, и я в 
жутком темпе мчусь в контору. Запыхавшись сажусь за 
свой стол, а когда отдышусь, принимаюсь читать или мечтать.
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И сегодня он тоже меня ждал. Немножко понежничали, 
стоя в очереди, но так, ничего особенного.

За едой Роберт сообщил мне, что у него много денег. Не 
сказать, правда, чтобы очень, но достаточно, чтобы провести 
один день, как отпрыски расхитителей государственной 
собственности.

«Пойдем в какое-нибудь нормальное место», — сказал он 
и, взглянув на шницель, который ел ежедневно, так презри
тельно сморщил нос, будто бы пришел в столовку впервые. 
«Ну, хватит торчать в этой забегаловке, такой жрачкой и 
отравиться недолго!» — как настоящий современный моло
дой человек, Роберт во всеуслышание высказал свои искрен
ние, идущие от души мысли и демонстративно отпихнул 
тарелку, с которой уже начал было есть.

В тринадцать часов сорок пять минут мы сидели и под
креплялись в каком-то погребке. Роберт глядел вокруг таки
ми восторженными глазами, что казалось — даже в по
добном заведении он никогда не бывал.

Сперва я все время думала о работе. Главное — что ска
жет начальник. Мне не хватает сознательности, я живу 
только сегодняшним днем. Но за опоздание на работу ни 
побить нельзя, ни засадить в тюрьму. Поэтому я вполне 
спокойно примирилась со своими мыслями, которые липли 
ко мне, как невзрачные женщины к вечерним прохожим 
возле Видземского рынка, так что волей-неволей прихо
дилось обращать на них внимание, и без труда включившись 
в нужное настроение, постаралась относиться к своему 
другу как можно внимательнее.

Роберт, хотя и простой рабочий парень, но гораздо 
более добропорядочный, чем я. Около половины пятого он 
смущенно сказал, что ему пора на работу, и мы пошли.

На остановке он попытался засунуть меня в троллейбус, 
где кипели страсти, но это ему не удалось, а потому приш
лось выслушивать мои причитания. Он успокаивал. Он успо
каивал, как мог, мол, голову с меня никто не снимет, а это, 
по его мнению, самое прекрасное, что только может быть в 
подобной ситуации.

В конце концов расстались сердитые друг на друга.
Я понятия не имела, какое наказание меня ждет, и как 

раз незнание было самым ужасным. Приготовилась выслу
шать замечание, что ни Вилис, ни Лаймонис, ни Герта, ни 
Ундина, хотя и старше меня, а стало быть — люди более 
уважаемые, никогда ничего подобного не позволяли. До
пускала возможность, что меня выругают, долго будут 
объяснять понятие «трудовая дисцислина», которое сейчас 
вошло в моду, и, в конце концов, прикажут написать объяс
нительную. Если же в очередную получку эта моя шалость 
отзовется на содержимом кошелька, тоже не слишком-то 
буду переживать: моя мини-зарплата идет мне на карманные 
расходы, так же как и у других девушек, которые только- 
только начали работать.

Никогда еще в жизни у меня не тряслось так все внутри, 
как в тот момент, когда я робко открывала дверь нашей 
конторы. Вокруг все было по-прежнему, никаких перемен, 
если не считать листа бумаги на моем столе — на листе 
яркими каллиграфическими буквами было написано «Выш
ла». Высокий художественный уровень исполнения говорил 
о том, что кто-то из коллег трудился больше десяти минут 
и вложил в работу всю душу. Увидев меня, они даже ни 
слова не сказали.

Только я уселась, вошла тетя Элла, наша уборщица. 
Единственный человек, который действительно что-то 
делает. Поздоровавшись, тетя Элла обычно ужасалась на
шей бездеятельности, особое ударение делая на Вилисе и 
Лаймонисе, которые, по ее мнению, похожи на завитых 
пуделей, а мужчиной от них даже не пахнет. Слыша это, 
Вилис и Лаймонис мило улыбались: возможно, считали, что 
слова уборщицы относятся не к ним, или же принимали их 
за недвусмысленный комплимент. Тетя Элла то и дело 
жаловалась, что у нее сердце болит, когда приходится уби
рать за такими лодырями, как мы.

Не успели мы по-настоящему разговориться, как мой 
слух, хорошо развившийся за последние пять месяцев, 
уловил звук знакомых шагов — они угрожающе приближа
лись. Я не ошиблась. Это был начальник. Мне так хотелось

подняться в воздух и улететь подальше отсюда, что от на
пряжения показалось даже, будто вишу между лампой 
дневного света и столом.

«Добрый день, шеф!» — сказала тетя Элла.
«Пойдемте со мной», — начальник кивнул мне.
Десять метров до его кабинета показались мне километ

ром.
Кресло, в котором я сидела, было мягким, в нем можно 

было утонуть, и это успокаивало. На всякий случай опусти
ла глаза, пусть шеф уже с самого начала поймет, как глубоко 
сожалею я о своем прегрешении и что готова сполна иску
пить вину.

Сперва он справился о моем самочувствии, и в его 
голосе не было даже намека на иронию. Затем начальник 
попытался вспомнить, как меня зовут, но ничего из этого 
не вышло, и я была вынуждена напомнить ему свое имя.

За десять минут, которые мы провели в полном молчании, 
я попробовала мысленно перечислить все, что успела бы 
сделать дома, если бы долг не велел мне отсиживать здесь 
по восемь часов. Тогда меня можно было бы счесть гораздо 
более порядочной девушкой!

А вечера я посвятила бы занятиям совсем иного толка, и 
если бы они не придали моим дням содержательности, то, 
по крайней мере, сделали бы их более интересными и 
приятными.

За окном шла обычная уличная жизнь. Мне хотелось 
очутиться среди пешеходов, и пусть городская пыль по
крывает меня, словно толстый, липкий снег. Казалось, я 
сейчас задохнусь в удушливой атмосфере кабинета. Так 
велика была жажда свободы — свободы, которая ждала 
там, на улице, и до восемнадцати часов была мне недоступна.

Начальник принялся мурлыкать песенку, известную всем 
слоям общества. Мелодия у него получалась неправильно, 
поэтому я почувствовала необходимость присоединиться к 
нему и помочь. Никогда не видела его таким человечным и 
приятным. Начальник распустил галстук и даже снял 
пиджак. Оказалось, что у него изрядное брюшко. Однако 
каким счастливым выглядел шеф!

Голос его стал тихим и несмелым, возможно, он сомне
вался — достаточно ли выносливы его мягкое кресло и поли
рованный письменный стол. Мне петь с ним очень понрави
лось. Неразмашистыми, бережными движениями рук он 
придерживал мой сильный альт, стремившийся перекрыть 
его тенор, но в целом он тоже был доволен и здорово улы
бался. Лишь на последнем куплете лицо его приняло такое 
же выражение, какое принимало в те минуты, когда он нас 
пересчитывал.

Чистый лист бумаги и авторучка были приготовлены 
заранее. Начальник озабоченно посоветовал, чтобы в объяс
нительной я указала какую-нибудь более-менее достоверную 
причину, что-нибудь из жизни, за исключением недоразу
мений с транспортом. Например, розыски украденной сумоч
ки, головокружение, рвота, понос или начало менструации. 
Что-нибудь такое, чтобы можно было меня оправдать и 
сказать «спасибо» за то, что, подстегиваемая долгом, я из 
последних сил притащилась на работу.

Но я могла написать только три слова — по собственному 
желанию. Тупо смотрела на них, пока весь лист не запест
рел — «по собственному желанию», «по собственному же
ланию» . . .  Три слова — двадцать одна буква, в них буше
вало мое пятимесячное отчаянное стремление вырваться, 
оно было во много раз мощнее той ничтожной силы, которой 
обладали эти слова и буквы, потому что я считалась моло
дым специалистом и обязана была отработать три года.

Начальник сгреб ладонью мое страстное желание, смял и 
кинул его, плачущее, в корзину для бумаг. Он утверждал, 
что понимает, как мне тяжело, и совсем тихо признался: 
мол, для него эти пять дней в неделю неприятны и скучны, но 
все-таки нам еще какое-то время придется сидеть вместе.

Затем он отпустил меня. Закрывая за собой дверь, я уви
дела, как начальник раскладывает на столе бумаги. Такие же 
самые, какие он каждое утро в девять ноль ноль осматри
вает на столах Герты, Ундины, Вилиса, Лаймониса и моем.

Перевела с латышского В. СЕМЕНОВА
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Рассказ об этом поэте хочется начать с неожиданного 
м ом ента: с тех дней, когда будущ ий поэт Иннокентий Аннен
ский (1855— 1909), а тогда тридцатипятилетний преподаватель 
древних языков в одной из петербургских гимназий и лектор 
Высших ж енских курсов, отправился в первое в своей жизни 
заграничное путеш ествие. Путь пролегал через Ригу, где 
Анненский провел 5 последних дней мая 1890 года. Рижские 
впечатления изложены в записной книжке поэта, хранящ ейся 
в его ф онде в Центральном государственном архиве литературы 
и искусства в М оскве. Стилистику записных книжек Аннен
ского точно охарактеризовал в свое время сын поэта Валентин 
Анненский-Кривич: «Записи в книжках чрезвычайно разнооб
разны, часто субъективно-беспорядочны . . . Это , в большинстве 
случаев, фиксация впечатлений —  и впечатлений остро воспри
нимаемых —  именно для себя. И уже в одном этом их осо
бая ценность. Часто пораж ает здесь , м еж ду прочим, не 
только тонкая (она везде ), но какая-то, я бы сказал , неожи
данная наблю дательность».

В рижских записях отдельны е наблю дения соприкасаю тся с 
самыми сокровенными мыслями Анненского об искусстве. 
Знаком ство поэта с органом Д ом ского  собора, м ож ет быть, 
имело важные последствия для становления его эстетических 
воззрений. Позднее, в неопубликованной зам етке  он писал: 
«Никакая м узы ка не м ож ет для меня сравниться с органной. 
Не то чтобы она больш е ласкала слух , чем переливчатость 
арфы и сладкая комариность скрипки, или так ж е интимно ко 
мне приближалась, как человеческое пение; не то чтобы ор
ган мог действительно разнообразием  эф ф екто в  соперничать 
с оркестром . Но есть сила, которая ставит этот странный 
плеск деревянны х трубок, этот дом , который чаще всего стро
ится под сводами хр ам а ,—  над всем, что только передает 
мир м узы кальных волнений, помощ ью  гармонизированных ды 
ханий или улаженного трепета лишенной жизни материи. 
Только в органе человек посредством разнообразно дыш а
щих, грем ящ их, стонущ их и хрипящ их материальностей мож ет 
выражать мировое, космическое начало своей душ и. Только 
здесь постигает человек свою мучительную  разносоставность, 
пестроту, противоречивость и неприм иримость, вместе с тем  —  
давая душ е своей несравненные мом енты  иллю зии, будто он —  
Единое, будто  он —  Бож ество».

П ерекликается с одной из самых интимных тем  Анненского, 
унаследованной им от Д остоевского  —  темой «слезы ребенка», 
запись о примере детоненавистнической баронской педагогики. 
Сопереж ивание кровавым страданиям  прибалтийских народов —  
в связи с деятельностью  карательных отрядов во время рево
люции 1905 года —  вызвало к жизни одно из самых значи
тельных стихотворений Анненского «Стары е эстонки». Родст
венник поэта Сергей Ш тейн рассказывал, что он дал для прочте
ния Анненском у запрещ енную  впоследствии книжку В. Климкова 
«Расправы и расстрелы », в которой излагалась история беспо
щ адных усмирений в прибалтийском крае. Возвращ ая книгу, 
поэт сказал :

«Больш ое испытание моем у больном у сердцу принесла 
эта книга. Мне тяж ело было бы лишний час продерж ать ее 
у себя, потом у-то и тороплю сь с ее отдачей . . . Какой кош
марной укоризной долж на быть каж дая ее страница для вся
кого из нас».

О стрый взгляд  поэта сохранил для нас как бы м ом енталь
ный снимок Риги в конце мая 1890 года:

«Рига —  широкая Двина и тихий А а 1, похожий на озеро 
по дороге в М айоренгоф .

О крестности —  плоско, не видно полей, берега низкие 
и унылые. Заботливое отнош ение к зелени (деревьям ). О со
бенно много лип, у каштанов очень свежая зелень. Масса 
садов, газоны обтянуты проволокой. Сады . Верманский, Цар
ский, Стрелковы й : рестораны , м узы ка . Генерал и только что 
выспавшийся кочегар.

В театре б уф ет в подвале. О ркестр  —  низко, дириж ер, 
балет плох, вытягивают хоры и ensem ble. О собенности не
мецкого пения. Хорош ая ф разировка . . . Танцовщица в пестрых 
чулках. Купоны в лож ах от 1— 9 р. одна. В антракте на бал
коне —  хороший вид.

Старый город охвачен со всех сторон ф орш тадтом . О тсутствие 
садов, узкие улицы, масса переулков, дома 15, 16 века,
высокие с широкими створчатыми окнами и страш но покатыми 
крышами из потрескавш ейся черепицы. Цвет белый (ш тука
турка), или кирпичный. В новом городе дикий (политехни
кум , те атр ). Среди старых домов вдруг старая церковь, напри
мер, в M arsta llkirche (два больших окна из мелких стекол), 
высокая, готическая.

Л и елуп е .

ИННОКЕНТИЙ

АННЕНСКИЙ

у СВ. СТЕФАНА

Обряд похоронный там шел,
Там свечи пылали и плыли,
И крался дыханьем фенол 
В дыханья левкоев и лилий.

По «первому классу бюро»
Там были и фраки и платья,
Там было само серебро 
С патентом — на новом распятьи.

Но крепа, и пальм, и кадил 
Я портил, должно быть, декорум . . . 
И агент бюро подходил 
В калошах ко мне и с укором.

Заключение

Всё это похоже на ложь,—
Так тусклы слова гробовые.

Но смотрят загибы калош 
С тех пор на меня, как живые.

ДАЛЕКО . . .  ДАЛЕКО . . .

Когда умирает для уха 
Железа мучительный гром. 
Мне тихо по коже старуха 
Водить начинает пером.
Перо ее так бородато,
Так плотно засело в руке . . .

Не им ли я кляксу когда-то 
На розовом сделал листке!
Я помню — слеза в ней блистала, 
Другая ползла по лицу:
Давно под часами усталый 
Стихи выводил я отц у. . .

Но жаркая стынет подушка.
Окно начинает белеть . . .
Пора и в дорогу, старушка.
Под утро душна эта клеть.
Мы тронулись . . .  Тройка плетется, 
Никак не найдет колеи,
А сердце . . . бубенчиком бьется 
Так тихо у потной шлеи . . .

В старом городе 5сЬууаг2к6р1ег (зам ечательная стена крас
ная, на фронтоне четыре символические фигуры и надписи: 
постройка относится к 14 веку, возобновлена 43 года в пос
леднее врем я). Хороши очень ворота и на них на одной створке 
М адонна с м ладенцем , на другой рыцарь меченосец с толстым 
лицом и грубыми чертами в какой-то черной шапке: изображе
ния выпуклые. Ф ронтон изящ но оканчивается ажурными метал
лическими украш ениями, которы е ещ е более скрывают век

15



постройки. Стары е надписи готические (на воротах), новые 
круглым латинским ш риф том . Печать подновления, в общ ем , 
сильна. Какой-то купчина Ш вабе выстроил рядом совсем такой 
ж е фронтон, только пошире и пониже, и без ф игур , конечно, 
грубую  имитацию стены Черноголовы х. Что за гадость! Да 
она ещ е несколько и загораж ивает. Внутри не был. Говорят, 
неинтересно. В углу  старого города маленькая площадь Her
derp latze2 вся в старых неровных булыж никах, посредине ми
лый простой памятник: чугунный бю ст Гердера на простом 
цоколе. Над ним молодой тщ ательно ухоженный дубок в дер е
вянном чехле. W ahrheit, L iebe , Leben3. Он долго был здесь 
пастором и учителем , а умер в Веймаре в 1803 (родился в 
Ost Preussen, M ohrungen)4.

Сейчас узнал историю Черноголовых —  это теперь клуб 
холосты х, там  хранится старинное серебро , хрусталь . С тар
шина обыкновенно богаты й. Недавно клуб праздновал 500 лет. 
На воротах не рыцарь меченосец, а старый Schwarzhaupt. В 
14 веке во время борьбы дворянства с бю ргерством , бю ргеры 
образовали общ ество или братство для защиты своих прав: 
вступаю щ ие в это братство долж ны были быть холосты м и. Бо
роться нужно было за дело  своей партии всеми средствам и, 
кроме меча, и ж ертвовать всем ее интересам . М ало-помалу 
утратилась жизненная цель, и Черноголовые стали богатым 
бю ргерским  к р у ж к о м . . .  Их символ арапник. Говорят, они 
разживались на торговле черным народом , откуда и назва
ние и символ. Слыш али о баронах, живущ их пиратством и 
контрабандой.

Пример баронской педагогии : 11 /г годовалую  девочку, 
которая капризничала в постели, завязываю т по телу в меш ок, 
а чтобы заглуш ить ее крики, в соседней ком нате шили на ма
шинке. Как это объяснить? Н аследственные, нечувствитель
ные д ети . Пиво, арапник, упитанные дети , глупые невинные 
лица.

Латыши просят преподавания латыш ской литературы . Пас
торы. Конфирмационный курс . . . Где сады и A n lagen5, 20— 30 
лет том у назад были пустыри и огороды . Пустота нового го
рода. Конки все пустые. Великолепны дома на бульварах. 
Паулуччи и садовый ф онд . Д ом  вроде дворца Владимира 
Александровича (стиль рококо), красивая часовня перед вокза
лом в выдержанном стиле.

О собенность построек —  дикий цвет и зубчатый бю рдю р 
на верхней части фронтона . . . М ало красивых ж енщ ин. Тол
стые, круглы е лица, короткие платья. Дети ужасно часто улы
баю тся.

В М айоренгоф е на м оре некрасивы кабинки, точно могилы , 
Вчера на море видел аквамариновый цвет, но чаще всего 
цвет матового серебра. Тележки продавцов с звоном . Масса 
пансионов в М айоренгоф е5 (10 рублей в неделю , 80 р. лето-ком 
ната). Хорн— м узы ка , ресторан7. В зале справлялась серебря
ная свадьба. Пожилая женщ ина в цветах и ф ате .

Когда входишь в собор, охватывает сырость . . . Решетчатый 
могильный памятник в виде ф игур  лежащ их (кам енны х). 
Собор при католическом храм е . . . Орган вид того ж е Dom из 
трех Schiff8. Програм ма даром . Собор мал, но орган спиной 
к алтарю . 4 клавиатуры . Паровой провод. Ярусы звуков. Игра 
на разных клавиатурах одновременно. Ум иление глубины».

Читатель, к котором у недавно по-настоящ ему пришли сти
хи Анненского (они изданы в прош лом году полумиллионным 
тираж ом ), см ож ет сам проследить , как перекликаю тся первые 
«нерусские» впечатления поэта с его позднейш ими стихами —  
здесь отображ ены стихи о д етях  (плачущ их, терпящ их боль 
и —  самое страш ное —  нерож денны х) и о детстве , об эпи
зоде в соборе св. С теф ана в Вене (куда  он поехал после 
Риги) —  о смерти (вслед за Случевским Анненский пытался во
образить свое посмертное бы тие). И о жалости —  о всеохватной, 
мировой жалости —  к муляж ной кукле , к иве, сломавш ейся 
под весом обезум евш ей О ф елии , к одуванчикам-калекам , и к 
себе —  поэту, с детства измученному пыткой стихов, неотвязно 
слагаю щ ихся в бессонные ночи, истерзанном у чувствительно
стью  своей кожи и, подобно то м у, как другой поэт искал 
покой в буре, ищ ущ ем у покой —  в м уке.

РОМАН ТИМЕНЧИК

2 П лощ адь Гер д е р а .
3 И стина, лю б о вь , ж и зн ь .
4 Иоганн Г о тф р и д  Г е р д е р  (1 7 44 , М о р ун ген  —  1803, В е й м ар ) —  

нем ецкий  ф и л о с о ф . В Риге ж ил в 1764— 69 гг .

3 С квер ы . 
ь М айори .
' И м еется  в виду гостиница Хо р н а .
8 С р е д н е е  п р о стр ан ство  ц еркви .

БЕССОННИЦА РЕБЕНКА

От душной копоти земли 
Погасла точка огневая,
И плавно тени потекли,
Контуры странные сливая.

И знал, что спать я не могу:
Пока уста мои молились,
Те, неотвязные, в мозгу 
Опять слова зашевелились.

И я лежал, а тени шли,
Наверно зная и скрывая,
Как гриб выходит из земли 
И ходит стрелка часовая.

МИЛАЯ
— «Милая, милая, где ж ты была 
Ночью в такую метелицу!»
— «Горю и ночью дорога светла,
К дедке ходила на мельницу».

— «Милая, милая, я не пойму 
Речи с словами притворными.
С чем же ты ночью ходила к нему!»
— «С чем я ходила! Да с зернами».

— «Милая, милая, зерна-то чьи ж! 
Жита я нынче не нашивал!»
— «Зерна-то чьи, говоришь! Да

твои ж . . .
Впрочем,хозяин не спрашивал.. .»

— «Милая, милая, где же мука! 
Куль-то, что был под передником!»
— «У колеса, где вода глубока . . .  
Лысый сегодня с наследником . . . »

ТОСКА ПРИПОМИНАНИЯ

Мне всегда открывается та же 
Залитая чернилом страница.
Я уйду от людей, но куда же.
От ночей мне куда схорониться!

Все живые так стали далеки.
Все небытное стало так внятно,
И слились позабытые строки 
До зари в мутно-черные пятна.

Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячут . . .
. . .  Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут.

В ароматном краю в этот день
голубой

Песня близко: и дразнит, и вьется; 
Но о том не спою, что мне шепчет

прибой,
Чтб вокруг и цветет, и смеется.

Я не трону весны — я цветы берегу. 
Мотылькам сберегаю их пыль я.
Миг покоя волны на морском берегу 
И ладьям их далекие крылья.

А еще потому, что в сияньи сильней 
И люблю я больнее в разлуке 
Полусвет-полутьму наших северных

дней,
Недосказанность песни и муки . . .
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ОДУВАНЧИКИ

Захлопоталась девочка 
В зеленом кушаке,
Два желтые обсевочка 
Сажая на песке.

Не держатся и н&~поди:
Песок ли им не рад! . .
А солнце уж на западе 
И золотится сад.

За ручкой ручку белую 
Малютка отряхнет:
«Чуть ямочку проделаю.
Ее и заметет . . .

Противные, упрямые!»
— Молчи, малютка дочь,
Коль неприятны ямы им,
Мы стебельки им прочь.

Вот видишь ли: все к лучшему — 
Дитя, развеселись.
По холмику зыбучему 
Две звездочки зажглись.

Мохнатые, шафранные 
Звездинки из цветов . . .
Ну вот, моя желанная,
И садик твой готов.

Отпрыгаются ноженьки,
Весь высыплется смех,
А ночь придет — у Боженьки 
Постельки есть для всех . . .

Заснешь ты, ангел-девочка,
В пуху, на локотке . . .
А желтых два обсевочка 
Распластаны в песке.

ЗИМНИИ СОН К СНЕГУ

Вот газеты свежий нумер, 
Объявленье в черной раме: 
Несомненно, что я умер,
И, увы! не в мелодраме.

Шаг родных так осторожен, 
Будто все еще я болен,
Я ж могу ли быть доволен,
С тюфяка на стол положен!

День и ночь пойдут Давиды, 
Да священники в енотах.
Да рыданье панихиды 
В позументах и камлотах.

А в лицо мне лить саженным 
Копоть велено кандилем.
Да в молчаньи напряженном 
Лязгать дьякону кадилом.

Если что-нибудь осталось 
От того, что было мною,
Этот ужас, эту жалость 
Вы обвейте пеленою.

В белом поле до рассвета 
Свиток белый схороните . .  .

А покуда . . .  удалите 
Хоть Засов из кабинета.

ТО БЫЛО НА ВАЛЛЕН-КОСКИ

То было на Валлен-Коски.
Шел дождик из дымных туч,
И желтые мокрые доски 
Сбегали с печальных круч.

Мы с ночи холодной зевали,
И слезы просились из глаз;
В утеху нам куклу бросали 
В то утро в четвертый раз.

Разбухшая кукла ныряла 
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала.
Все будто рвалася назад.

Но даром лизала пена 
Суставы прижатых рук,— 
Спасенье ее неизменно 
Для новых и новых мук.

Гляди, уж поток бурливый 
Желтеет, покорен и вял; 
Чухонец-то был справедливый.
За дело полтину взял.

И вот уже кукла на камне,
И дальше идет река . . .
Комедия эта была мне 
В то серое утро тяжка.

Бывает такое небо,
Такая игра лучей.
Что сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей.

Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга.
Как детская скрипка, фальшив.

И в сердце сознанье глубоко.
Что с ним родился только страх, 
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах . . .

Le  s i le n ce  e s t  l 'âm e d e s  
choses.

M . Roll inat*

Ноша жизни светла и легка мне,
И тебя я смущаю невольно;
Не за Бога в раздумье на камне. 
Мне за камень, им найденный,

больно.

Я жалею, что даром поблекла 
Позабытая в книге фиалка.
Мне тумана, покрывшего стекла 
И слезами разнятого, жалко.

И не горе безумной, а ива 
Пробуждает на сердце унылость. 
Потому что она, терпеливо 
Это горе качая . . .  сломилась.

*  М олчание —  д уш а  вещ ей . М . Роллина 
(ф р а н ц .)

СТАРЫЕ ЭСТОНКИ 
Из стихов кошмарной совести

Если ночи тюремны и глухи,
Если сны паутинны и тонки.
Так и знай, что уж близко старухи, 
Из-под Ревеля близко эстонки.

Вот вошли,— приседают так строго. 
Не уйти мне от долгого плена,
Их одежда темна и убога,
И в котомке у каждой полено.

Знаю, завтра от тягостной жути 
Буду сам на себя непохожим . . .  
Сколько раз я просил их:

«Забудьте . . . »
И читал их немое: «Не можем».

Как земля, эти лица не скажут,
Чтд в сердцах похоронено веры . . .  
Не глядят на меня — только вяжут 
Свой чулок бесконечный и серый.

Но учтивы — столпились в
сторонке . . .

Да не бойся: присядь на кровати . . .  
Только тут не ошибка ль, эстонки! 
Есть куда же меня виноватей.

Но пришли, так давайте калякать,
Не часы ж, не умеем мы тикать. 
Может быть, вы хотели б поплакать! 
Так тихонько, неслышно . . .

похныкать!

Иль от ветру глаза ваши пухлы.
Точно почки берез на могилах. . .  
Вы молчите, печальные куклы, 
Сыновей ваших . . .  я ж не казнил их.

Я, напротив, я очень жалел их. 
Прочитав в сердобольных газетах. 
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.

Затрясли головами эстонки.
Ты жалел их . . .  На что ж твоя жалость. 
Если пальцы руки твоей тонки,
И ни разу она не сжималась!

Спите крепко, палач с палачихой! 
Улыбайтесь друг другу любовней! 
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 
В целом мире тебя нет виновней!

Добродетель . . .  Твою добродетель 
Мы ослепли вязавши, а вяжем . . .  
Погоди — вот накопится петель.
Так словечко придумаем, скажем . . .

Сон всегда отпускался мне скупо, 
И мои паутины так тонки . . .
Но как это печально . . .  и глупо . . .  
Неотвязные эти чухонки . . .
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Жизнь подчас, и совсем не редко, 
предлагает нам такие ситуации, кото
рые не в состоянии вообразить и че
ловек, наделенный самой изощрен
ной фантазией — ну разве что сродни 
устрашающим фантасмагориям Каф
ки или Беккета. Сомневаюсь, удастся 
ли кому-нибудь, даже огромным 
напряжением воли, даже собрав в ку
лак все душевные силы, понять, сколь 
вредна и реакционна, скажем, старин
ная народная песня, в которой по
ется о том, что надо выкосить три 
лужка. Так вот, эту песенку надлежит, 
отбросив всяческие сантименты, изъ
ять из всех сборников и школьных 
учебников: дело-то в том, оказыва
ется, что с незапамятных времен 
неграмотный латышский крестьянин 
допускал чудовищную политическую 
ошибку, засевая эти лужки реакцион
ным красным клевером, а не про
грессивной кукурузой, и пение таких 
с позволения сказать песенок это — 
ну, знаете, товарищи! — это же яв
ная демонстрация против . .  . страшно 
даже подумать против чего!

И разве это не коллизия, достой
ная театра абсурда,— Эвалдса Вилкса, 
одного из активнейших комсомоль
цев 1940 года, человека, который в 
первые же дни войны ушел воевать 
с фашизмом, на фронте был тяжело 
ранен, который всей своей жизнью, 
всеми своими помыслами доказал, 
что он настоящий коммунист, пре
красного писателя, пользующегося 
доверием народа, после появления 
каждого наиболее принципиального 
рассказа принимаются учить думать, 
наставлять на путь истинный. Увы, 
давалось это не легко — талант пи
сателя был столь очевиден, что посе

о
о
в

ять сомнения в нем у читателя не 
удавалось, жизнь, отображаемая им, 
была столь убедительна и узнаваема, 
что не признавать ее достоверности 
было бы верхом глупости. Но разве 
не существует других путей! Сфабри
ковать, к примеру, обвинения в том, 
что Вилкс показывает не магистраль
ный путь, не строителей будущего, 
а копается в уродливой психологии 
мелких, ничтожных людишек, живу
щих на обочине жизни. На что пи
сатель с гневом ответил: « .. . чув
ство омерзения вызывает спесивость, 
с какой иные критики граждан нашего 
социалистического государства де
лят на «больших» и «маленьких», на 
«людей» и «людишек».

Д когда увидела свет повесть «Две
надцать километров», в которой 
Э. Вилкс с обжигающей художествен
ной силой показал, что культ лич
ности, хоть и было принято на съезде 
партии решение, никуда не исчез, не 
лопнул как мыльный пузырь, а по- 
прежнему благополучно существует 
рядом с нами (а то и в нас самих) — 
тут уж заговорили с высочайших три
бун. И совсем не случайно, что по
весть «Двенадцать километров» на 
русском языке опубликована только 
в этом году.

Исполненный горечи и трагизма 
рассказ «В полночь», казалось, ни
коим образом не должен был вызвать 
каких-либо возражений. Однако ког
да Рижская киностудия задумала 
снять фильм, когда автор уже написал 
сценарий по мотивам рассказа, было 
предъявлено категорическое требо
вание изменить национальность маль
чика — еврея сделать цыганом.

На первый взгляд, что особен

ного — цыган в гитлеровской Герма
нии так же повсеместно уничтожали 
и уничтожили, как и евреев, хотя сей
час говорят об этом гораздо меньше. 
Киностудия неоднократно возвраща
лась к сценарию, Э. Вилкс и сам вре
менами колебался, но тем не менее 
не сумел подчиниться требованиям, 
унижающим его как писателя.

Думаю, представляя рассказ 
«В полночь», нет необходимости что- 
либо разъяснять читателю или по
учать его. Единственно, на что хоте
лось бы обратить внимание,— на то, 
как решена проблема вины. Безус
ловно, нет и не может быть ни малей
шего оправдания Круклису, убийство 
человека оправдать нельзя. Но мо
жем ли мы всю вину свалить на него 
одного! Очень точно уловила в свое 
время эту проблему прозаик Илзе 
Индране: «Не знаю, не усмехнется ли 
грустно Эвалдс Вилкс, если мы глав
ным виновником, трижды преступни
ком, достойным трех смертных при
говоров, объявим бедного Круклиса! 
Неужто Круклис и его чудовищно 
жалкая жизнь не просто один из мил
лионов гвоздей, которым должно 
распять на кресте горькую истори
ческую реальность, которая столе
тиями толкала поколения людей к 
пропасти нищеты и духовной ограни
ченности!»

Сегодня все яснее мы понимаем, 
что творчество Эвалдса Вилкса стано
вится классикой латышской литера
туры, и его произведения и понима
ние им своей высокой миссии как 
писателя могут служить ориентиром 
и опорой для прозы молодых.

ХАРИЙС ХИРШС

Эвалдс Вилкс

В полночь
Рассказ с  привидениями

Этот случай мне запомнился так отчетливо, что даж е сейчас, 
его пересказы вая, у меня перед глазам и, словно живые, стоят 
лю ди, с которыми тогда разговаривал. Я вижу их лица, глаза, 
складки одеж ды , руки —  каж дую  мелочь вижу так явственно, 
что невольно хочется дотронуться до них, убедиться, что это 
лишь воспоминание, игра воображения, а не действительность.

В конце ноября 1967 года я вернулся в Ригу из продолж ительной 
поездки по Видзем е. В дороге устал , пром ерз: подобные поездки 
утомительны , особенно когда возвращ аться приходится вечером. 
Войдя в квартиру, я снял пальто, заж ег настольную  лам пу и 
опустился в кресло отдохнуть . Я сидел в приятном теплом по
лум раке, слуш ал, как за окном воет ветер и м етет м етель. 
Все было привычно, —  сколько позади таких вечеров, —  и все- 
таки меня не покидало тягостное чуство, хотя не понимал, откуда 
оно и как от него избавиться.

Вскинул глаза на стенные часы —  в мое отсутствие они оста
новились. Я поднялся, завел их, подкрутил стрелки , прослушав
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запоздалы й бой. Потом опять устроился в кресле и как будто 
задр ем ал , а когда очнулся, часы с хрипотцой и звоном отбивали 
удар за ударом . Посмотрел —  двенадцать. Последний удар еще 
не успел отзвучать, как в прихожей резко прозвенел звонок. 
Кого принесла нелегкая в такой час? Ужасно не хотелось под
ниматься, идти открывать . . . М ож ет, непрошеный гость позвонит, 
позвонит и уйдет? Но в общ ем-то неловко: с улицы в окнах 
виден свет, а дверь не отпираю т. Снова позвонили, на этот 
раз настойчиво, длинно. Я пошел отворять.

Приоткрыв дверь, увидел в тусклом свете лестницы какую-то 
женщ ину. Я сразу отм етил, что она мне не знакома, и потому 
так про нее и подум ал: «Какая-то женщ ина», не пытаясь вникать, 
кто она, откуда и зачем пришла. Но поскольку незнакомка 
продолж ала молча стоять передо мной, я пригляделся к ней 
повнимательней. Была она в летах, одета бедно, на голове повязан 
платок, вид утомленный, сразу видно —  с дороги. Я хотел уж 
было сказать ей, чтоб поднялась этажом выше. Там жил один



парень, и к нему из деревни наезжала мать —  вот я и подумал, 
что это она. Только женщ ина вдруг отворила дверь шире и 
вошла в прихож ую . Вошла в мою  квартиру, как в собственную , 
и получилось это у нее так естественно, непринужденно, что 
можно было только подивиться. Я в смущении посторонился. 
У  меня даж е язык не повернулся ей что-то сказать, возможно, 
оттого , что вм есте с нею пришло и д ругое  —  этакое странное 
чувство, охватываю щ ее человека, когда он см отрит на свою 
тень: ясно, что это не ты , но без тебя и ее бы не было. Да! 
Будто возвратилась утраченная частица меня самого , будто  ко 
мне пожаловала тень моя —  вот что я почувствовал, хотя, спроси 
в тот м ом ент, я б и слов не нашел, чтобы выразить свои ощ у
щения. Все это я уразум ел только теперь, спустя некоторое 
время.

О бойдя меня, —  я по-преж нему истуканом стоял на прохо
д е , —  женщина развязала платок, стряхнула снег. Волосы у нее 
были пепельно-серые, лежали в беспорядке. Сняв поношенное 
пальто, незнакомка сама повесила его на вешалку.

__  Что, не узнал?! —  спросила она с деланной улыбкой. В
голосе было столько горечи, и горечь эта так не вязалась с 
улыбкой, что я см утился еще больш е. —  Не узнаешь любовь 
своей юности? Ха-ха-ха!

С м ех столь ж е внезапно оборвался, взгляд мой встретился 
с глазами женщ ины, и я невольно вздрогнул: они были жестокие, 
беспощ адные и . . . даж е затрудняю сь подобрать подходящее 
слово —  правдивые, что ли. Они прямо-таки пригвоздили меня 
к стене. Не выдержав, я потупился, и только тут совершенно 
отчетливо осознал, что женщ ину эту знаю давным-давно.
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—  Я Вэстур е1, —  сказала она просто, словно подтверж дая из
вестную истину. Придя в себя, я молча отвесил неуклюжий 
поклон. Д а, то была моя давнишняя лю бовь.

—  Гостей обычно приглаш аю т в ком нату, —  продолж ала она, 
проходя дальш е. —  Но ты-то меня, конечно, не ж дал . Впрочем, 
это и неважно, все равно тебе от меня не избавиться.

Не дож идаясь приглаш ения, Вэстуре уселась в кресло, с ин
тересом оглядела комнату. Теперь уж я см отрел на нее во 
все глаза, и во мне просыпалась ж алость о чем-то безвозвратно 
уш едш ем . С м отр ел  и вспоминал восемнадцатилетню ю  девочку, 
с которой когда-то встречался, вспоминал тонкий профиль, ясные 
голубые глаза, волосы цвета спелой пшеницы —  и всю ее юную, 
лучезарную  стать. Через какие ж е беды пришлось ей пройти, 
какие тяготы  вынесла за долгие годы? И с чем теперь явилась 
ко мне? О т этих мыслей сделалось грустно , и опять нахлынуло 
какое-то необъяснимое гнетущ ее чувство.

—  Я не нравлюсь тебе? —  спросила она вызывающ е. —  Говори 
правду, не стесняйся. Д а, я совсем старуха, ничего не осталось 
от прежней, восемнадцатилетней . . .  А  почему бы тебе чуточку 
не подкрасить меня, не подновить? О твел бы в парикм ахерскую , 
к хорош ем у портному . . .  Не хочешь? Согласен см отреть правде 
в глаза? Тогда не отворачивайся, взгляни на меня.

Я собирался так и сделать , но она сама отвернулась, о чем-то 
задумавш ись. Потом продолж ала:

—  Я постарела ровно настолько, насколько постарел и ты. 
Что тут особенного? И в конце концов, не все ли равно, как 
я выгляжу? Д ело-то  не в этом ! Я пришла, чтобы помочь тебе. 
Ты откуда-то вернулся?

—  Д а, я был в Видзем е.
—  Случилось что-нибудь неприятное? О тчего  ты такой мрач

ный?
—  Я был в Валке . . .
—  В Валке? И что же?
—  М не не дает покоя одна услышанная там история. История 

про хозяина, который в первый год оккупации отвез в город 
своего пастуха, мальчиш ку-еврея, отвез к немцам . Конечно, 
осенью , когда тот прослужил у него лето .

Вэстуре разочарованно повела головой.
—  И только? —  протянула она. —  До чего ж е ты скучный! 

Таких историй миллион, среди них мож но было подобрать и 
позанятнее.

—  Вполне возмож но. Но меня как раз и потрясает кажущ аяся 
простота этой истории, скрытая чудовищная обыденность. О твез 
ребенка на расстрел. Просто так, ни за что . . .

Гостья, сощурив глаза, задум алась . Что-то решив про себя, 
сказала:

—  «Просто так» ничего не бывает. М ож ет, ты сядеш ь, будет 
удобней вести разговор. Ну вот. Итак, хозяин отвез пастуха. 
Хочешь узнать, почему он это сделал?

—  Да.
—  Разве тебе неизвестно, что такое фаш изм? Наиболее аг

рессивная, реакционная диктатура империалистической бурж уа
зии, которая опирается на террор . Ее идеология —  расизм  и 
шовинизм.

Я даж е не знал, что ей ответить. М еня поразила легкость , 
с которой эта странная женщ ина оты скала готовую  ф орм у для 
объяснения услышанной в Валке истории.

—  Чересчур широкое обобщ ение, —  отозвался я хм уро . —  
Не всякий ф акт объяснишь. А  меня интересую т два кон
кретных человека —  хозяин и пастух.

—  А  почему они тебя интересую т? —  живо спросила она.
—  Потом у что чувствую себя ответственны м за все, что было 

и есть в этом мире, —  почти выкрикнул я. —  Не могу и не 
хочу мириться с тем , что где-то убивают лю дей!

Вэстуре усм ехнулась , И столько превосходства было в этой 
усм еш ке, будто  она говорила с ребенком , который случайно 
обнаружил крупицу истины и котором у ещ е предстоит изрядно 
потрудиться, преж де чем он дойдет до всей истины. Я терпеливо 
дож идался, когда гостья перестанет улы баться. Наконец она 
сказала:

—  Д опустим , ты прав. Во всяком случае, звучит это убеди
тельно. Но, м ож ет, те двое из Валки вовсе не ж елаю т, чтобы 
ты за них брал на себя ответственность? С ними ты об этом 
посоветовался?

Я просто-напросто опешил и никак не мог собраться с мы слями, 
чтобы ответить.

—  Так вот, слуш ай, —  неожиданно заговорила Вэстуре. —  Они 
оба —  пастух и хозяин —  сейчас будут здесь . М ожеш ь расспро
сить их обо всем.

Она воздела руки, словно раздвигая невидимый занавес, и

1 В эс тур е  —  и сто рия (л а ты ш .)

я с ужасом зам етил , как на том  м есте возникли, все больше 
сгущ аясь, две темные тени. Казалось, они шли ко мне из да
леких далей через какие-то туманные завесы , с каждым мгно
вением становясь все более телесны м и, пока наконец по ту 
сторону стола не встали двое, облеченные в плоть и кровь: 
худенький мальчик и дородный мужчина, что называется, в соку. 
М оим первым неосознанным движ ением было вскочить со стула, 
но, как ни странно, я даж е не ш елохнулся. И тут , точно из 
подзем елья, послышался голос Вэстуре, глухой и торжественный:

—  Не бойся, они мертвы е!
Я покосился в ту  сторону, откуда донесся голос, и заметил, 

что Вэстуре отодвинулась в угол. Из полум рака на меня глядели 
ее горящ ие и очень серьезные глаза. Понемногу я успокоился 
и отважился посмотреть на странные создания, явившиеся из 
ниоткуда.

П реж де всего я обратил внимание на мальчика, хотя рядом 
с кряж исты м хозяином он был так ж е неприм етен, как лозинка 
рядом с могучим дубом . Ем у, надо д ум ать , было лет десять- 
одиннадцать. На продолговатом , худеньком  лице голубели боль
шие глаза, нос и щеки усыпаны веснуш ками, а из-под кепки, 
низко сдвинутой на лоб, выбивались огненно-рыжие вихры. Серое 
потертое пальтецо с крупными коричневыми пуговицами стало 
тесным , коротким , наверное, парнишка за лето подрос, попра
вился. Словом , мальчик как мальчик, но было в нем что-то 
кроткое, беззащ итное. Возм ож но, подобное впечатление про
изводили его испуганный взгляд и щуплая ф игура . Но так и 
казалось, что в компанию с этим угрю м ы м  и грузным крестья
нином он попал по недоразум ению .

М ужчина положил руку на стол , точно ем у понадобилась 
опора. Рука была увесистая, с толсты ми пальцами, а под ногтями, 
искромсанными, ж естким и, чернела грязь. Я попытался схватить 
его внешность в целом , но эта выставленная, словно напоказ, 
рука меня буквально гипнотизировала, и все прочее я уловил 
поверхностно. Помнится, на нем был изрядно поношенный по
луш убок с дом отканы м  суконным верхом и воротником из 
бурой овчины. М ужчина, как видно, недавно побрился, на ши
роких скулах краснели свеж ие порезы , к подбородку был при
ляпан клочок бумаж ки.

Неким ш естым чувством я угадал , что эти лю ди именно так 
выглядели в тот роковой день, когда хозяин повез своего пастуха 
в город, с тем  чтобы передать его оккупационным властям .

—  М ожеш ь спрашивать их, о чем хочеш ь, —  раздался голос 
Вэстуре. —  Тебя интересовал этот случай.

Нужно было говорить, но я не знал, с чего начать. Очень 
смущ ала вся обстановка, ведь мне ещ е не приходилось иметь 
дела с покойниками. Наконец, собравшись с мыслями, я спросил, 
сам удивляясь своем у робком у голосу:

—  Кто вы такие?
Первым ответил мальчик, вначале вскинув глаза на хозяина, 

точно испрашивая разреш ения:
—  Я Хаим Цимбал. Учился в четвертом классе средней школы 

и закончил его весной тысяча девятьсот сорок первого года. 
О тец  м еня отдал в пастухи на хутор «Леяспаукас» к хозяину 
О скарсу Круклису. Первого сентября я бы опять пошел в школу, 
только . . . Уж е началась война.

—  Сколько ты пробыл у хозяина? —  спросил я.
—  Д о конца октября. Пока скотину перестали выгонять. И 

тогда мне пришлось уехать.
—  Пожалуйста, расскажи о том дне подробнее.
—  С утра было пасмурно, хозяин запряг в телегу лош адь, 

и мы поехали. Д орога была грязная. Хозяйка, перед тем  как 
выехать, постригла м еня: за лето я здорово зарос. Стригла 
ножницами, которыми овец стригут, других в дом е не было. 
В дорогу нажарила нам яиц и свинины. Когда выезжали со 
двора, она с маленьким Эдвинсом вышла на порог и утирала 
слезы . С м отрела на нас и плакала. Я тож е чуть не расплакался. 
Очень было грустно. Когда с проселка выбрались на ш оссе, нас 
нагнал пес Кранцис, —  наверное, удрал из сарая, куда его 
заперли, —  и запрыгал вокруг телеги . Хозяин полоснул его кну
том и прикрикнул, чтобы шел дом  сторож ить. Кранцис домой 
не пошел, уселся на пригорке среди поля и глядел нам вслед. 
Хозяин ещ е поворчал, что я за лето  собаку вконец разбаловал . . .

—  Ты знал, куда тебя везут?
—  Д а. Хозяин сказал , что из Валки меня переправят в приют. 

В Ригу или ещ е куда-нибудь, он сам точно не знал, куда.
—  А  вы? Вы-то понимали, куда и для чего везете мальчика? —  

спросил я, повернувшись к О скарсу Круклису.
Тот глядел на меня исподлобья.
—  Д а, я знал, что везу его на смерть.
—  И морочили голову приютом?
—  А что ж тут такого? Зачем раньше времени парня рас

страивать? Человек как-никак . . .
—  С ума сойти мож но! —  закричал я, хватаясь за голову.
О скаре Круклис, не торопясь, убрал со стола руку и, приложив
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ее к груди , раз-другой сжал пальцы, попробовал распрямить, 
но пальцы не слуш ались.

—  Кровопийца! —  бросил я ем у в лицо, вложив в это слово 
всю свою ненависть, на какую только был способен. И тогда 
в углу раздался голос Вэстуре, тихий, властный:

—  Не кипятись понапрасну. Они ум ерли .
Сделав над собой усилие, я попытался привести в порядок 

мысли.
—  У вас было больш ое хозяйство? —  спросил я немного по

годя.
—  Да как вам сказать . . . Гектаров десять . Не вся землица, 

конечно, запашная. Лош адь, четыре коровы. Коровенки неваж
нецкие, длинноногие, животы втянутые —  глядеть не на что. 
Д а что поделаеш ь, держ ал из-за навоза. Иначе как зем лю  удоб
ришь?

Начал он несм ело, запинаясь, но теперь, не дож идаясь моих 
вопросов, говорил непринужденно, видимо, сам предм ет раз
говора был ем у близок.

—  После первой мировой отцу дали этот надел —  хутор «Ле- 
яспаукас». Я те годы помню. Начинали с елового ш алаша. И 
такое было, чего таить. Потом вспахали целину, дом  стали ста
вить. Старик мой вбил себе в голову, что нужны нам хоромы. 
Ж ениш ься, говорил мне, дети пойдут, пусть у каж дого будет 
по комнате. И отгрохали домину, что твоя церковь, на чердаке 
тож е комнаты , а вела туда лестница. Веранда и то была. Только 
до конца не достроили, покрыли хоромы наши толем , на большее 
силенок не хватило. Сами ютились в одной половине. О тец 
потом все клял себя, что чересчур разм ахнулся. И, умирая, 
о том ж е плакался. Так вот и остался я один. Мать немощ ная, 
старая —  пришлось ж енку подыскивать. С осед  мой Спалис при
советовал одну из своих работниц, Э лзу . Д евка, мол, скромная, 
работящ ая. П оглядел я на нее украдкой , что ж , не красавица, 
не молода, но здоровая, бедра широченные, такой только и 
рож ать. В общ ем , перебралась она ко мне. Какая же батрачка 
откаж ется хозяйкой стать, хоть и не всякой хозяйской доле 
позавидуеш ь. Потом мальчонка у нас народился, Эдвинсом наз
вали. Ну, дум аю , порядок. П одрастет —  помощ ник будет. Го
дочков пять стукнет —  такой пацаненок и за скотиной мож ет 
присм отреть, и грядки прополоть, и поросятам ботвы нарубить. 
А там , глядиш ь, на возу с вилами постоит, с бороной прой
дется . . . Народилась ещ е девочка, а в то лето , когда войне 
начаться, третьего  ребенка ж дали.

—  Сколько вам лет?
—  П ятьдесят пять, уж немало. Потому-то вся надеж да на 

детей . Покуда силы ещ е есть , на пятерых хватит, да надолго 
ли . . .

—  Расскаж ите, как вы нанимали пастуха.
—  Чего ж тут рассказывать. Л етом  сорок первого Эдвине 

был ещ е маленький. Э лза брю хатая , ж дала третьего , а мать 
уж  свихнулась слегка, за самой присматривай, не то что к 
скотине ее приставить. И вот сторговались мы с ж естянщ иком 
Цимбалом —  у того детей было ш естеро , —  чтоб одного мне 
на лето отдал . Д оговор в проф сою зе подписывали —  все как по
лагается , время уж было советское, иначе б не разреш или.

—  Как вы относились к установлению  советской власти?
—  А  что мне к ней относиться? . . Я так рассудил: будет 

в волостной управе айзеарг или комиссар —  мне один черт, 
без пахаря никому не обойтись, жрать-то все хотят, какие бы 
ни были времена. И крестьянин как пахал зем лю , так и будет 
пахать, и рабочий на ф абрике будет вкалывать, потому что 
булки сами в рот не попадают. Потом слух прошел, будто 
зем лю  оты м ут, колхозы  устроят. О пять я усом нился: какой же 
он крестьянин без земли? Но и сосед мой Спалис говаривал 
то же сам ое : от колхоза, м ол, никому не отвертеться . А  тут 
немцы пришли, и словно гора с плеч: зем ля-то  за нами остается.

—  Вы не раз упоминали Спалиса. Что он за человек?
—  Крупный хозяин, богатый. Работников и батрачек держ ал , 

хотя свой трактор им ел. Во времена Ульманиса был предсе
дателем  волостного суда , а под немцами —~ старостой волости. 
Хороший сосед, худого  слова о нем не скаж у. О сенью , бывало, 
пришлет мне работника со жнейкой —  в полдня всю пшеничку 
мою с рож ью  скаш ивал, раз-два —  и готово. Кони, как бугры , 
здоровенны е тяж еловозы  бельгийские, ходили, приплясывая.

—  И в  результате вы делались долж ником этого добряка 
Спалиса и с женой гнули спины на его полях? За так называемую  
помощь?

Круклис сначала даж е не понял вопроса, и мне пришлось 
повторить. Когда ж е до него дош ло, о чем спрашиваю т, он, 
криво усм ехнувш ись, ответил:

—- Да на что мы нужны были Спалису? Батраков у него хватало, 
земли с излиш ком , и амбары до краев полные. Он меня как 
увидит, всегда говорит: «С осед , не стесняйся, что нужно, проси, 
никогда не о ткаж у». Да не всякий раз клянчить пойдешь, стыд 
и честь надо знать.

—  А вам хотелось разбогатеть? Стать таким , как Спалис? 
Д ерж ать батраков?

Круклис пожал плечами. Подумав, облизал пересохшие губы 
и мирно ответил:

—  Ком у не хочется свою жизнь устроить? Кто ж от такого 
откаж ется? Скотина и та выбирает, где трава помягче. Только 
куда мне гоняться за Спалисом! У него батраки ели сытнее, 
чем я, хозяином будучи . Я летом  на бойне свиные ноги да 
головы брал, чтоб маленько подкрепиться, поесть поплотнее, 
а у того работники каждый день мясо трескали . А чтоб самому 
лю дей нанимать, уж это мне было совсем не под силу, вся 
надеж да на детей , скорей бы подрастали. Ну, а с Янкелем , тут 
другое дело , без пастуха никак нельзя. Про то я уж е говорил.

Он замолчал, погрузившись, видимо, в невеселые мысли, ко
торые пожелал оставить при себе . Но мысли эти, казалось, 
витали над нами плотным, душ ным облаком , и я бы охотно рас
творил окно, чтобы проветрить ком нату, если бы на улице не за
вывала вьюга. М олчание затягивалось, становилось нестерпимым. 
Сделав над собой усилие, я спросил:

—  Вы сказали Янкель. Это  кто такой?
—  Ну, Хаим иначе. У нас в дом е его все так звали.
—  Вы случайно не бурж уазный националист?
Круклис тупо уставился на меня. Из своего угла подала голос 

Вэстуре :
—  Ем у этого не понять. Говори прощ е,
—  М ож ет, у вас неприязнь к инородцам , например, к евре

ям? —  переспросил я.
__  Да чего так —  приязнь, неприязнь? Такие ж е лю ди, как

все. М не они ничего худого  не сделали . В Валке было не то 
пять, не то четыре семьи еврейских. М елкие лавчонки, зато 
товар всегда деш евле, чем в других м естах . И в долг отпускали — 
дашь задаток, остальное по договоренности . Ну и Цимбал . . . 
М астерил он чайники, посуду паял, крыши крыл —  словом, ма
стер . Был ещ е один. Тот разъезж ал по округе , кости собирал, 
тряпье разное. Иной раз получишь от него несколько монеток, 
и ем у что-то перепало, и все довольны . А Янкель что? Он 
у нас зам есто  сына родного был. Бывало, с женой дела по
бросаем и слуш аем : тем неет, скотину пора пригонять, а он 
встанет на опуш ке и поет по-своему: лес так и звенит . . . Нет, 
мы его не обижали . . .

—  Как тебе жилось у хозяина? —  спросил я мальчика, избегая 
см отреть на него —  был он совсем близко , при желании я мог 
дотронуться до него рукой и погладить.

—  Сначала тяж ело было, все чужое. По дом у скучал, по 
м ам е, братиш кам и сестренкам . Пасти приходилось в кустарнике, 
и я все боялся, как бы коровы не разбрелись, не зашли в 
хлеба. Хотел даж е в город сбеж ать , да одум ался , все равно 
бы отец привел обратно. И хозяин бы рассердился. Вначале 
он со мной не разговаривал, не улыбнется даж е, хмурый такой, 
сердиты й. Только один раз отворил дверь, гляж у, хозяин в 
одной рубаш ке скачет по комнате, а на плечах у него Эдвине 
подпрыгивает, голенький, довольный. И хозяин см еялся. А меня 
увидел, покраснел. Покраснел, перестал см еяться . Я прикинулся, 
что ничего не зам етил , затворил дверь и вышел. И никогда 
у нас об этом  разговора не было.

М альчик замолчал, как мне показалось, задум ался. Провел 
по лицу ладонью , бросил взгляд на Круклиса, потом на меня 
и сказал :

—  Нет, он ещ е один раз см еялся . Это  было той осенью. 
В полдень я пригнал скотину, и хозяин позвал меня. Он овцу 
собирался резать , а мне велел подерж ать ее за ноги. Сначала 
хозяин точил нож, а я крутил точило. Потом он поймал овцу 
и приволок ее на лавку, где обычно сушились бидоны. Я по
вернулся спиной, держ у изо всех сил. В глазах рябит да под
таш нивает, но я д ерж у, бою сь, как бы овца не вырвалась, как 
бы хозяин не заругался. Он уж е отр езал  ей голову, а я все 
держ ал , пока совсем не перестала ногами дры гать . И тут меня 
стош нило, ничего не мог с собой поделать. Хозяин смотрел 
на меня и см еялся. Он выдрал клок травы, стал вытирать ок
ровавленный нож. Вытирал и см еялся . Я знал, так нужно, завтра 
у нас молотьба, молотильщ иков будут кормить мясом , и все 
равно не мог ничего поделать. М не было худо . Руки дрожали, 
как будто  я ещ е держ ал овцу за ноги. Всю неделю  мне было 
плохо, и когда вспоминалось об этом на ночь, долго не мог 
заснуть . Но хозяин тогда не ругал меня. Только смеялся.

—  Что изменилось у вас на хуторе с приходом нем
цев?

—  Сначала вроде все всполошились, а так ничего не изме
нилось. Я по-преж нему пас коров, самих немцев в глаза не 
видел. Как-то в воскресенье пришла ко мне мама. День был 
жаркий, она очень устала. Килом етров двадцать пешком от
шагала . .  . Глянул на опуш ку, смотрю  —  идет. Я страшно об
радовался, но и жаль ее было. М ама захватила с собой иголку 
с ниткой, починила мне од еж д у . О на старалась казаться веселой,
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но я понял, ей совсем невесело, прямо плакать хочется. Я это 
сразу почувствовал, хотя она вида не подавала, что ей плакать 
хочется. Наоборот, рассказала, что дома все хорош о, все живы, 
здоровы . На ужин хозяйка сварила молочный суп . . . Потом 
я пошел ее провожать. Отошли далеко  от дома и все 
никак не мог проститься. Странная была ночь, теплая, 
тихая и темная. Остановились на м осту через речку, и мама 
сказала: «Дальш е, сынок, не ходи». Она обняла меня, и я по
чувствовал, как ее слезы  падали мне за воротник и стекали 
по спине. Было горько . . . М ама сказала: «Ты не бойся, немцы 
народ культурный. Видит бог, мы никому худого  не сделали». 
И ещ е она сказала: «Слуш айся хозяина, не перечь ем у —  он 
хороший, в обиду тебя не даст, если что . . .» Она уходила, 
а я сидел на м осту и см отрел ей вслед, пока не перестал 
ее различать в тем ноте . И так стало тоскливо, хоть в голос 
кричи, только криком разве помож еш ь. И я дал себе слово, 
пока буду  жив, не ослуш аю сь мам у и никогда не оставлю  ее 
одну. Потом я пошел обратно, ночь была теплая-теплая, я шел 
босиком , и пыль на дороге  была теплая, м ягкая , и я подумал, 
уж не сон ли это и, м ож ет, я давно мертвый . . .  А примерно 
через месяц я узнал, что родных моих расстреляли , и я остался 
сиротой. М не об этом  рассказал Ю рка, пастух Спалиса. Иногда 
нам случалось в одно время пригонять стада к м еж е . И еще 
он сказал , что спасением я обязан своем у хозяину, это он упросил 
Спалиса не отвозить меня в город . И я ещ е больш е привязался 
к нему. Теперь, когда не было родителей , только он и заботился 
обо мне. Я ходил сам не свой от горя, а все-таки был доволен, 
что остался жив.

—  Вы были у волостного старосты Спалиса? —  крикнул я Крук- 
лису.

—  Был. Вышло такое постановление, чтобы всех евреев выдали 
властям , за укрывательство грозили расстрелом . Вот тогда и 
пошел я к Спалису. Как ж е быть, говорю , в м оем дом е есть 
один такой парнишка, сам знаеш ь. Д а, говорит, знаю , но помочь 
ничем не м огу , так власти распорядились, а в военное время 
распоряжения строгие . Но я не сдаю сь: что ж мне, говорю , 
теперь делать? Лето в самом разгаре , время см утное —  где 
найдешь другого  пастуха? П ропаду, как пить дать пропаду, Элза 
на сносях, Эдвине ещ е маленький . . . М ож ет, он военнопленного 
мне устроит, как-никак волостной староста. Нет, говорит, пленных 
даю т только в крупные хозяйства, военного, вишь ты , значения. 
А  я, дескать, сам себя с семьей едва прокормить м огу . На 
пленных чтоб не рассчитывал. Что ж , говорю , в петлю мне 
лезть, что ли? Без пастуха никак нельзя . . . Вот тут-то он и 
дозволил мне придерж ать Янкеля до осени, до холодов, пока 
скотину выгонять перестанут. А  потом чтоб отвез его в Валку. 
И ещ е наказал, что головой за него отвечаю . Ну, говорю , 
и на том спасибо . . .

—  И осенью вы отвезли его в Валку!
—  О твез . Что ж е мне оставалось?
—  Но ведь мальчику что-то причиталось. Он что-то заработал 

за лето . Как с этим  обстояло?
—  Д а уж , конечно, причиталось. Только куда уж все это везти? 

Немцам, что ли, отдать, полицаям? Какого рожна, спрашивается? 
Весь белый свет все равно не накормиш ь. Ж ена поближе к 
осени заикнулась, что надо бы Янкелю  одеж ку справить, а то 
парень вконец обносился . . . Д а какой ж е , спраш ивается, смысл, 
раз все равно ем у вскорости в Валку ехать? Тут чем хуж е одет, 
тем  оно лучш е. Хоть добро б удет цело.

—  Вам не приходила в голову мысль куда-нибудь спрятать 
мальчика, а Спалису сообщ ить, что он . . . сбеж ал, что ли?

—  Нет, не приходила. Я обещ ался отвезти его в город , с 
тем его мне и оставили. А то б он и до осени не протянул. 
Хоть малость ещ е пожил. А так он мне на что? Лишний рот, 
да и только, за самим ещ е см отри, ухаживай. Д р уго е  дело, 
если б знал какое рем есло . . . Нет, у меня таких мыслей не 
было. Сам  насилу концы с концами сводил.

—  Что говорила ваша жена в тот осенний день, когда соби
рались в город?

—  Ничего не говорила. Ж арила на дорогу яичницу да слезы 
глотала. Я на нее даж е прикрикнул: «Чего расхныкалась, гляди , 
как бы твоих детей не укокош или!» Тут она и притихла.

—  О чем вы дум али , когда везли мальчика в город?
—  М ного о чем. Д орога длинная, на все хватило времени.
—  Например, в тот м ом ент, когда выехали на шоссе?

Тогда я подум ал, что не меш ало бы меш ок муки при
прятать. Время военное, всякое мож ет случиться, и неплохо, 
если дом а есть запасец, властями не учтенный. М не отец рас
сказывал, ещ е в первую мировую  хозяин его мешки с мукой 
хоронил в воде. Ком у в голову придет их там разыскивать? 
М ука-то сверху набухнет, а внутрь влагу не пускает. Вот и кумекал 
я, какой ж е толщ ины б уде т такая корочка. Прудик наш, мочило, 
показался м естом  подходящ им . М ожно б и в  колодец , да оттуда 
труднее вытаскивать.

Голос у Круклиса был какой-то бесцветный, неживой. И тон 
ничуть не м енялся. М не подумалось, что вот так и механический 
робот, если б только такой сущ ествовал, отмечал бы самые 
ничтожные происшествия, истолкование их предоставив другим . 
Было трудно свыкнуться с его манерой рассказа, и я поерзал 
на стуле . То меня злоба душ ила, то слезы на глаза навертывались, 
но приходилось себя сдерж ивать, и в самый последний момент, 
когда я уж  готов был взорваться, меня своим взглядом  от
резвляла Вэстуре, лишний раз напоминая: успокойся, они м ерт
вые. В точности так говорил и Хаим Цимбал. Он никого не по
рицал, ни на кого не ж аловался, просто рассказывал. Ж уткое 
родство объединяло этих двух таких разных лю дей , и я . . . 
нет, в ту пору я не способен был д ум ать , правильней было б 
сказать, я почувствовал, что общим знам енателем  тех двух раз
нозначных величин была см ерть. И если бы меня тогда же 
заставили выразить словами свои смутны е ощ ущ ения, я бы от
ветил та к : м ертвы м все безразлично.

Я поднял глаза на щ уплую  ф игурку мальчика. Нетрудно было 
представить раскисший от дож дей проселок, осеннее небо, ого
ленные деревья, под ними облетевш ие красные, ж елты е листья, 
по которым стрекотал дож дь . . .  И подводу посреди дороги: 
на доске , положенной поперек, расселся хозяин хутора «Ле- 
яспаукас» О скаре Круклис —  одна нога в начищенном сапоге 
вперед вытянута, другая для удобства на весу болтается. А 
рядом , с краю , будто  ласточкино гнездо к стропилу, прилепился 
Хаим Цимбал —  за тучным хозяином не сразу и разглядиш ь. 
М альчику неудобно сидеть , особенно на ухабах, когда телега 
подпрыгивает. Но он помалкивает, лишь иногда улыбнется за
стенчивой улыбкой. Он едет в детский приют . . .

—  Расскажи, пожалуйста, что-нибудь ещ е об этой поездке, —  
попросил я.

Хаим равнодушно посмотрел на меня и продолж ал:
—  Значит, мы поехали. Когда я оглянулся, Кранцис все еще 

сидел посреди поля, но я его не окликнул. И хозяину жилось 
несладко. Я ж е видел, как он каждый день за сем еры х работал. 
А я какой был помощник? Вот я и подум ал, что лучше мне 
переехать в прию т, хозяин и так для меня много сделал . Сиденье 
у меня было неудобное, и холод  так пробирал, что я время 
от времени делал пробеж ки, чтобы согреться , особенно когда 
дорога шла в гору. Ближе к Валке м еста пошли знакомые. 
При въезде стоял столб, а на нем дощ ечка с надписью : «Валка». 
Черные буквы по коричневому полю. Все знаком ое, столько 
раз виденное, но теперь вдруг такое . . . такое родное, что 
хотелось плакать. Гляж у, на том ж е столбе , чуть пониже, прибита 
другая дощ ечка. По белом у полю черными буквами «.1ис!еп{геЬ>2. 
Я знал, что это значит. Уж е знал . . . О коло столба по другую  
сторону придорожной канавы стояло человек пять или шесть 
с винтовками в серовато-синих шинелях с черными воротами. 
О чем-то говорили, громко см еялись, но, завидев нашу телегу , 
примолкли. Они ничего не сказали, только см отрели . Хозяин 
стеганул лош адь, и мы поехали дальш е. Въехали в город , на
чинались улицы . . .  Я уж  стал узнавать прохож их. Они тоже 
ничего не говорили, только см отрели . Навстречу попались ребята 
из нашего класса, в руках были книжки, портф ели . И ребята 
стояли , смотрели и ничего не говорили. Потом-то я понял, почему 
они так см отрели . И мне стало совестно перед всеми за то , 
что родные мои погибли, а я один остался жив. И тогда я 
стал отворачиваться от лю дей , так мне было стыдно. Чтобы 
попасть в уездную  управу, надо было проехать мимо нашего 
дом а, но хозяин сделал крю к и поехал другой улицей. Я ем у 
был благодарен : мне было бы тяж ко видеть дом , в котором 
никто не живет. На заезж ем  дворе хозяин привязал к коновязи 
лош адь, и мы , прислонясь к теле ге , перекусили свининой и 
яйцами, что хозяйка дала в дорогу. Потом пошли. На улице 
хозяин взял меня за руку. Я реш ил, для того, чтоб ободрить 
меня. И в ответ пожал ем у р у к у . Мне хотелось сказать, чтоб 
он обо мне не тревож ился, что я не пропаду. Но он сжал 
мою руку крепко-крепко, и когда я попробовал высвободить, 
он ещ е сильнее стиснул ее. М не было больно, я вырывался, 
а он не отпускал, и так мы шли. Я спотыкался, едва поспевал 
за ним, хозяин торопился, чуть ли не волоком м еня тянул . . .

М альчик замолчал, видимо, дож идаясь, когда задам  следую 
щий вопрос: что случилось потом? Но у меня не было сил, 
на плечи будто  гора легла , пришлось голову подпереть руками.

—  У тебя пропала охота расспрашивать? —  необычно тихо 
проговорила Вэстуре . Я знал, это она, хотя не см отрел в ее 
сторону. —  А  почему? Что ж е ты оробел? Ведь собирался до
копаться до самой сути! Или дальнейшие расспросы тебе каж утся 
неприличными? Д урны м тоном , да? Ну, хорошо, то гда выслушай 
меня. Я доскаж у за него то, чего он знать не м ож ет, потом у 
что он переш ел сокровенную  грань. Так вот, слушай.

2С в о б о д н о  о т евр еев  (н е м .)
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Ночь была безветренная, тихая и такая темная, будто  все 
на свете окна плотно занавесили, чтобы те , кто остался снаружи, 
бродили наощупь, как слепцы , вытянув перед собой руки. В 
этой бескрайней тишине временами было слыш но, как с голых 
ветвей срывались и падали капли. А то вдруг тяж ко вздыхали 
дом а, ещ е глубж е погруж аясь в зем лю . Посреди двора на хуторе 
«Леяспаукас» чернела телега , хозяин впервые в жизни не вкатил 
ее на ночь в сарай. В нее как попало был брошен хом ут, сверху 
спутанные вож жи, дуга стояла прислоненной к оглобле . Тут 
ж е у телеги тем нел комочек, ещ е чернее, чем ночь. Задрав 
м орду, Кранцис чутко вслушивался в тем ноту и потягивал своим 
влажным носом, принюхиваясь к бесчисленным запахам . Но 
так ничего не учуяв, поскулил тихонько и ещ е усерднее стал 
обнюхивать брош енную  упряж ь, колеса, зем лю  вокруг. И опять 
без толку . . .  И тогда, поджав хвост, побежал к сараю , где 
одна доска в стене не доходила донизу, в эту лазейку можно 
было пробраться на сеновал. Припав брю хом  к зем ле , обдирая 
спину, пес пролез внутрь. В странном смятении он вскарабкался 
на сеновал, где рядом с пролежанной ямкой валялись старый 
тулуп , одеяло . Кранцис потоптался и лег, свернувшись в клубок, 
прикрыв м орду концом хвоста. Но какое-то беспокойство мешало 
ем у заснуть, он все взвизгивал, потом вдруг вскочил, скатился 
с сеновала, выбрался во двор. Задрав м ор ду к небу, он дрожал 
всем телом , а его собачья душ а неслась по раскисшей дороге 
все дальш е в тем ноту.

Наутро в м олодом  сосняке неподалеку от Валки работали 
двое мужчин. Третий, навалившись на руль, подремывал в ка
бине грузовика. Утро только-только занималось. С ерое, про
м озглое , оно чуть брезж ило , и скорее было похож е на вечер.
В хм уром  небе светлели слепые оконца, а на зем ле ещ е густел 
сум рак. Те двое в сосняке копали ям у. Ноги их увязали в ж елтом  
сыпучем песке, зем ля под ними пружинила, как трясина, потому 
что недавно пески разбередили , а под ними пластами, один 
поверх друго го , лежали те двести тридцать четыре, которых 
закопали здесь несколько раньш е. Двое копали, кляня все на 
свете . Зем ля не успела отлеж аться, края ямы то и дело осыпались. 
Когда рассвет пробрался и сю да, в сум рак бора, лопаты наткну
лись на трупы , они были ещ е совсем тверды е, глубж е копать 
не имело смысла. «Хорош !» —  сказал один из землекопов и 
отбросил лопату. Потом они вместе подняли с земли того , кто 
лежал под сосной, уткнувш ись лицом в брусничник, и, швырнув 
его в ям у, тут ж е ее засыпали, сверху притоптав ногами и 
забросав валеж ником. О дин из них, дурачась, пропел: «М ужчины 
всегда впереди», —  когда, забрав стоящ ие у сосны винтовки, 
отводя в стороны мокры е колючие ветви, они возвращались 
к маш ине. Кинув лопаты в кузов, те двое, прислонившись к 
борту, закурили от нечего делать : ш оф ер куда-то исчез. По
куривая, они чертыхались из-за этой проволочки —  утро в самом 
деле  было сырое и зябко е , а за работой они вспотели. Затягивая 
на ходу ремень, наконец появился ш оф ер —  оказы вается, по 
нуж де отходил. Зем лекопы  заспорили, кому сидеть в кабине 
с ш оф ером , а кому стоять в кузове. В конце концов оба втисну
лись в кабину, винтовки зажав м еж ду коленей, придерживая 
руками стволы . . .

—  Хаим Цимбал погиб, —  перебил я Вэстуре. —  Но Оскаре 
Круклис тож е мертв. Почему? О тчего  он умер?

—  Спроси об этом  самого Круклиса, для того он и здесь , —  
с усмеш кой ответила Вэстуре.

—  О тчего  ж е вы умерли? —  спросил я его . —  Расскаж ите, как 
слож илась ваша дальнейш ая жизнь.

—  Да кое-как перебивались, —  неторопливо начал Круклис. 
—  С  голоду не подыхали, нагишом тож е не ходили. Народился 
третий ребенок, опять девочка. Эдвине маленько подрос, на 
другое лето  за скотиной уж е присматривал. Тут бы и вздохнуть 
посвободней. А покоя нет как нет, с каждым годом  все тре
вож нее. Д ело  ясное, русские немца погонят, —  пусть даж е так, 
мне-то что! —  только как с зем лей будет? О ты м ут, не отымут? 
Устроят колхозы  или не устроят? И к работе как преж де душ а 
не леж ала . Иной раз вилы из рук выпадут, то лош адь в конце 
борозды  встанет —  и стоишь с ней, дум аеш ь, совсем не то
ропишься . . .

Л етом  сорок четвертого фронт до нас докатился. Стращ али 
всякими уж асам и, силком из домов выгоняли. А  я про себя 
так реш ил: чего я в чужих м естах потерял, чего мне искать 
там? Ничего не терял , и искать нечего. Здесь мой дом , моя 
зем ля . . . Запряг ночью кобы лку, отвез пожитки в лесок, туда 
ж е скотину отогнал. Сидим  и ж дем , будь что будет. На третий 
день немцы на нас натолкнулись. Немного, человек двадцать. 
Усталы е, голодные, с ног валятся, были и раненые. Ихний офицер 
как увидел мою  лош адь, перерезал поводья, прямо без седла —  
скок верхом , только его и видели. Конечно, кому шкура своя не 
дорога, а уж  офицерская тем  более . Я волком на все глядел, а что 
сделаеш ь? Против роты не попрешь . . .

Слава богу, ф ронт через нас перевалил незаметно, да вот

остался я без лош ади. И не припомню даж е , когда ещ е -была 
такая сухая погожая осень —  только б и работать, а я как без 
рук. Без лошади за что возьмешься? Увели б корову —  еще 
куда ни шло. А тут поди выкрутись . . . О зим ы е сеять, хлеб 
убирать, картош ку копать . . . С иж у на пороге и дум аю , как 
теперь быть. Только что ж  придумаешь?

Так и просидел всю ночь. Вдалеке , туда, к Риге, пушки бабахали, 
небо в зареве пожаров, самолеты  без конца гудят . . .  А  утром 
взял уздечку , решил поискать себе лош адь. У меня отняли, 
я тож е у кого-нибудь отниму. П одойду поближе к фронту, 
где лю дей поменьш е, уведу из конюшни или с поля, от подводы 
беж енцев или ещ е откуда-нибудь. Время лихое, пускай поищут. 
А  м ож ет, клячу какую у солдат выпрошу —  что им лошадь, 
одной больш е, одной меньш е . . .

Так и пошел, помахивая уздечкой . Д орога шла через хутор 
«Калнапаукас». Дай-ка, дум аю , загляну к соседу Спалису, давно 
о нем ни слуху  ни д уху . По всему видать, и его пощипали, 
такой кругом  разор, заборы повалены, окна повыбиты, дверь 
в коровнике настеж ь, внутри пустота . . . Сам ого  Спалиса отыскал 
в комнате. Сидит, как сыч, один, исхудал, бородой оброс, вскло
коченный весь такой —  сразу не узнаеш ь. Покалякали о том 
о сем , и поделился я с ним своим горем . Говорит, помог бы 
с охотой, только теперь у самого хоть ш аром покати. Я знал, 
что оба его сына отпетые головорезы , и потому спросил, как 
ж е это он остался, почему с немцами не драпанул. А старик 
отвечает: «Ни твои, ни мои руки в крови не замараны, мож ем 
спокойно глядеть  в глаза новым властям . Пускай за все отвечают 
убийцы и виновные». Не знаю , м ож ет, сыновей своих имел 
в виду, м ое дело м аленькое. Д ругая мысль сверлила в голове, 
другой вопрос на языке вертелся. И я спросил напрямик: «Зем лю  
за нами оставят или нет?» Он спокойно поглядел на меня и 
сказал : «Нет, не оставят». И ещ е сказал : «Не бывать том у, 
чтобы во всем огромном государстве жили по одним законам , 
а в какой-то крохотульке Латвии —  по другим . О т колхозов 
никуда не денеш ься».

Прямо как обухом  по голове, я уж  и не знал, о чем еще 
спрашивать. И что толку спрашивать? Спалис помахал перед 
глазами книжкой, которую  взял со стола, потом снова бросил. 
«История ВКП (б ). Краткий курс», —  прочел я на облож ке. Эту 
книжку он-де всю войну прятал. «Тут все расписано, —  говорит. 
—  Я лучш е их самих знаю , что они будут делать» . Потом стал 
меня уговаривать, наверное, по глазам  что-то заметил. «Тебе 
что горевать, —  говорит. —  Ты пойми, крупное хозяйство всегда 
доходнее м елкого , сравни хотя бы свой собственный клочок 
с моими владениями. Я тебе мог без труда подсобить, сам 
того не замечая, а ты никому не мог помощь оказывать». — 
«По мне и тот клочок хорош , —  выкрикнул я. —  Ты-то с легкой 
душ ой от своего отказываеш ься, потом у как ни одного поля 
сам не вспахал, ни одной подводы с навозом не вывез! У  меня 
пальцы от работы скрючились, а ты и вилы-то в руках не держ ал! 
Ты кур жареных трескал , а я рж аную  бурду, для поросят за
меш анную , из кадушки хлебал! О тгониш ь тараканов да по
хлебаеш ь . . .»

Так мы с ним в первый и последний раз разругались насмерть. 
Уж  и не помню, что сгоряча наговорил. Помню только, обозвал 
он меня неучем, всего-то, м ол, две зимы в ш коле отбыл, а 
он, дескать , гимназию  кончил и ещ е там какие-то заведения. 
Я, дескать, под стол пешком ходил, когда уж он в революции 
пятого года участвовал.

У меня отпала охота слуш ать его , и уш ел я. На что эти споры? 
«Тогда бери винтовку, в лес подавайся! —  ещ е крикнул мне 
вдогонку Спалис. —  Только знай: раз уж  красные Гитлеру шею 
свернули, тебя как козявку раздавят, попробуй только пикни».

Вышел во двор , в глазах темно, не соображ у никак, в какую 
сторону податься. Подош ел к колодцу, лицо сполоснул, сам 
напился. Вроде полегчало. С м отр ю , уздечка в руке. На что 
она теперь? Лош адь привести? А на что мне лош адь, коли землю  
все равно отымут? Понял я, не соврал Спалис . . .

Бросил уздечку посередь двора, ещ е ногою пнул: получай, 
сосед, за твою подм огу . . . Домой поплелся. Ступил на свою 
зем лю , ещ е тяж елее стало , едва ноги волочу. Иду себе, вдруг 
вижу: коровы в овсы забрели, потрош ат копенки, копытами 
топчут, а Эдвине, озорник, забрался в канаву и над чем-то 
колдует. Такая м еня злость взяла, все, что на сердце скопилось, 
прорвалось наруж у, и закричал я не своим голосом : «Ты что 
там , паршивец, делаешь?»

С перепугу он встрепенулся и чудно как-то ничком повалился. 
И сразу как ухнет, мне от взрыва уши позалож ило, я скорей 
туда . . . Д а, подбежал к том у м есту. Подбежал и вижу . . . 
Сын мой подобрал в лесу какую -то штуковину, притащил 
на пастбищ е. П одбеж ал к том у м есту . . . Подбежал, взял на 
руки то , что осталось от сына, и принес домой. Принес домой, 
уложил в тележ ном  сарае.

М онотонный до жути рассказ О скарса Круклиса оборвался.
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Но я знал, это ещ е не конец, и молча ж дал продолж ения. 
Вэстуре тож е помалкивала, бесстрастно уставясь себе под ноги, 
будто  дум ала о чем-то постороннем . Хаим Цимбал стоял на
вытяжку рядом с хозяином и см отрел на меня, но в глазах 
была пустота —  не чувствовалось за ними душ и. Выждав немного, 
Оскаре Круклис продолж ал :

—  Ж ена голосила в сарае, а я не находил себе дома места. 
Уш ел на опуш ку леса и присел на пень. Золотая осень, день 
такой ласковый, солнечный . . . Будто со стороны взглянул я 
оттуда на свою жизнь и, пораскинув ум ом , понял, что со мною 
все кончено. Старость свалилась как снег на голову. Руки ослаб
ли —  понадобись меш ок на теле гу  завалить, с косой пройтись, 
где трава погущ е, —  навряд ли бы справился. См отрел издали 
на свой дом , который раньше для меня был и отрадой и отравой, 
а теперь вдруг почувствовал к нему безразличие. По правде 
сказать, возненавидел его даж е. О бш ивка пож ухла, порвалась 
местами, свисала лохм отьям и . . .  В одном конце завелся жучок- 
древоточец —  видать, оставили под полом пень, его б тогда 
и выкорчевать, а мы с отцом торопились, скорей под крышу 
подвести . . . Настоящ ей жизни я не видел, только и знал, что 
вкалывал как последний каторжник. А зачем? Раз зем лю  оты
мут . . . Ради чего из сил выбивался? Эдвинса нет . . . Конечно, 
дело поправимое, скотину м ож ет средняя дочь пасти, со вре
менем , глядиш ь, зять объявился бы в д о м е , а теперь . . . какой 
во всем прок? Я бы и лошадь раздобы л, выкрутился. Д а на 
что мне теперь лошадь?

Так я рассуж дал про себя, никого не винил, не осуж дал никого. 
Проклинал только зем лю , загубивш ую  мне жизнь, по капле 
кровь из меня выпившую. Ну чего я заорал на Эдвинса? По
травила бы малость скотина овсы, ну и что? Подош ел бы к 
мальчику тихо, мирно, он бы не испугался, не упал . . .  И зачем 
Янкеля в город повез? Тогда, как вышли с ним с заезж его  
двора, схватил м алого за руку, чтоб не вздум ал беж ать . Зачем 
грех такой на д уш у принял?

Так вот раздум ы вал я, старик, сидя на пеньке у опушки, и 
был м ом ент, когда захотелось встать да пойти поджечь свой 
собственный д ом , чтоб все сгорело дотла и чтоб ветром пепел 
развеяло. Моя песенка спета, ясно. Ком у нужна такая развалина? 
Но тут вспомнил о д етях , о дочерях, им-то кров ещ е понадобится. 
Раз помочь им ничем не м огу , по крайней м ере, сам не буду 
обузой. М ож ет, повезет. М ож ет, им выпадет лучшая доля , а 
со мною все кончено.

Пошел домой, взял новые вожжи, прокрался в сарай, чтоб 
жена не увидала. Хотел это сделать в сарае, да потом сообразил, 
легче будет решиться с того м еста , откуда дом  и зем ля видны, 
чтоб напоследок-то распалить себя ещ е больш е. Вернулся на 
опуш ку, подкатил под бер езу  камень, накинул петлю , ещ е по
пробовал, выдерж ит ли . . .

Оскаре Круклис закончил рассказ. Вэстуре встала, вышла на 
середину комнаты , взм ахнула рукой. Недвижные фигуры  пастуха 
и хозяина, сосредоточенно стоявшие у стола, бесш умно скольз
нули в сум рак и растворились.

—  О стальное я доскаж у, —  проговорила Вэстуре . —  Они боль
ше не нужны, потом у что сообщили все, что знали. Ты доволен? 
Смож еш ь теперь разобраться в этой истории? Слуш ай , что было 
дальш е.

В тележ ном  сарае хозяйка хутора «Леяспаукас» Э лза приби
рала сына-покойника. М альчик лежал в теле ге  на свежей солом е, 
завернутый в свеж ие простыни. Дверь была закрыта, чтобы 
ненароком не забрела старш ая дочь. Свет проникал сквозь ре
шетчатое оконце, потускневш ее от паутины. К том у ж е, окно 
выходило на север , был виден только отблеск солнечного дня, 
и все-таки света было достаточно, чтобы разглядеть  заострив
шиеся, вроде совсем и не детские черты лица с синевой под 
глазам и. Закусив губу , мать ворошила солом у, чтобы ем у мягче 
было леж ать , гладила узкие плечики сына, не переставая тихо 
мычать, точно раненое животное.

Так она провела в одиночестве около часа, пока не услыш ала 
во дворе детский плач, тогда только вспомнила, что пора воз
вращаться к детям  и м уж у. За дверью  ее ожидала дочка. Ухва
тившись за материну ю бку, та ревмя ревела и тянула к дом у. 
М ать пошла, как слепая, но сил хватило на полдвора, там  по
валилась на траву и, подняв к небу мокры е глаза, обеими руками 
вцепившись в траву, дала волю ры даниям . Девочка тож е чуть 
не задохнулась от плача и все-таки не отставала от нее, изо 
всех сил дергала за подол, пока мать не обратила на нее вни
мание: чумазое, искаженное страхом  личико, растрепанная свет
лая головка —  этой крохе она ещ е была нужна. М ать вспомнила 
и про вторую  дочь, м ладш ую , оставленную  без присмотра, 
и тогда поднялась, поспешила в дом .

Ребенок кричал в подвешенной посреди комнаты лю льке . 
Мать нажевала рж аного мякиша, посыпала его сахаром и, завязав 
эту кашицу в тряпку, дала сам одельную  соску ребенку.

—  Побудь с сестричкой! —  наказала мать старш ей дочери,

а сама выбежала на кухню . Огонь в плите потух, картош ка 
поросятам не сварена, обед не приготовлен. Распахнула дверь: 
по двору, ож идая, когда их подоят, беспокойно бродили коровы. 
Громко прокричала с порога:

—  О скаре! О скаре, где ты?!
Не дождавш ись ответа, сама не понимая зачем, вернулась 

в комнату, взяла из лю льки ребенка. Велев старшей дочери 
сидеть дом а, выбежала во двор.

—  О скаре, где ты? . ,
В тот ясный и тихий день крик разнесся далеко-далеко , однако 

на зов никто не откликнулся. Прижимая к груди младенца, 
спотыкаясь и падая, с разметавш имися волосами, она обеж ала 
все служ бы , поля, пока не добралась до опушки, где увидела 
среди колю чего мож ж евельника белую  бер езу , и тогда оста
новилась, дрожащ ими губами глотнула воздух и выпрямилась.

Из задранных вверх штанин торчали грязные босые ноги О скар- 
са Круклиса . . .

Она стояла в глубокой задумчивости . Стояла , точно каменная, 
негромко твердя одно и то ж е:

—  Что ты наделал? Что ты наделал?
Потом береж но положила ребенка в мох под мож жевеловым 

кустом , схватила трухлявый кол и принялась им дубасить того, 
кто был недавно ее м уж ем , с каж дым ударом  крича все громче, 
все злее :

—  На кого ты нас бросил? . . Как теперь будем  жить? . , Почему 
о нас не подумал? . .

Кол перелом ился, она отшвырнула его , продолж ая кулаками 
молотить безж изненное тело .

Девчуш ка где-то обронила соску, но леж ать в мягких мхах 
было приятно, и она не плакала. О на загляделась на верхуш ку 
березы , —  ветерок ш елестел листвой, мелькали солнечные зай
чики, и беззубы й ротик раскрывался в улы бке . . .

—  А Э лза Круклис жива? —  спросил я Вэстуре . —  Или тож е . . . 
погибла?

—  Нет, жива, —  ответила Вэстуре. —  Но после всех потрясений 
очень переменилась, стала набожной, уш ла в добровольный 
затвор . Нянчит внучат, живет у старш ей дочери, —  та работает 
ж елезнодорож ны м  кассиром на тихой станции. М ладш ая закон
чила университет, занимается кибернетикой. Практику проходила 
в Новосибирске, там  и зам уж  вышла. Л етом  с м уж ем  и сыном, 
котором у скоро в ш колу, навещают мать. А хутор «Леяспаукас» 
стоит заброш енный. Кто теперь в такой глуши согласится жить. 
Постройки обвалились, заросли бурьяном , кустарником . . . Что 
ещ е ты хотел бы узнать?

Я не ответил. М не казалось, что в поисках правды я избороздил 
столько дорог океана жизни и вот теперь пристал к берегам , 
где плавал совсем близко . Я взглянул на Вэстуре. Подойдя 
к столу, где посветлее, она подкрашивала губы.

—  Зачем ты это делаеш ь? —  спросил я.
—  Зачем? Чтобы тебе понравиться.
—  Не надо! Пожалуйста, пойди смой.
Она вышла. Я слышал, как в ванной плескалась вода. Вскоре 

Вэстуре вернулась и взглянула на меня как-то очень серьезно. 
Она выглядела постаревшей, на лице у нее было написано стра
дание.

С мягкой хрипотцой пробили стенные часы. Утро . . .  У  меня 
было такое чувство, будто  кто-то стоит рядом , смотрит на меня 
пристальным взглядом , ж д ет ответа. Я открыл глаза, оглянулся, 
в комнате ни душ и. О т долгого  сидения затекли руки и ноги, 
и зам ерз я основательно. М етель за окном утихла, поскребывал 
совок дворника. О кна домов светились розовыми, желтыми, 
зелеными огнями, беспорядочная гром ада города, расцвеченная 
зарей, подступала к сам ом у горизонту. По улице прокатил первый 
троллейбус . . . П ередо мною на столе леж ала раскрытая записная 
книжка, а в ней запись: «Валка. Осень 1941 года. Хозяин отвез 
своего пастуха полицаям . . . Человек, каким ты будеш ь завтра, 
послезавтра, в недалеком будущ ем?»
1968

Перевел СЕРГЕИ ЦЕБАКОВСКИЙ
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Двадцать четыре года прожил латышский поэт Эдуард 
Вейденбаум (1867—1892), написав всего несколько десят
ков стихотворений, увидевших свет лишь после его смерти. 
Около тысячи стихотворных строк и — неиссякающий поток 
исследований, посвященных этому великому поэту. Но Вей- 
денбаума в Латвии не только почитают, его ЧИТАЮТ, за
частую зная всего наизусть, все новые и новые поколения. 
На его стихи исполняют песни и рок-ансамбли.

Недолгий творческий путь Э. Вейденбаума пришелся на 
80-е годы прошлого века, которые в общественной жизни 
Латвии, как и всей Российской империи, были порой безвре
менья. А. Упит писал о Вейденбауме: «Как все великие 
люди переходных эпох, это сложная, проблематичная в 
жизни, глубоко трагичная личность, с трудно постигаемым 
и освещаемым характером».

Эдуард Вейденбаум родился в крестьянской семье, изучал 
в Дерптском (ныне Тартуском) университете юридические 
науки. Умер от чахотки.

Это была личность поистине гениально одаренная, 
поражающая своей редкостной разносторонностью. Матема
тически ясный ум сочетался в нем с необычайной эмоцио
нальной насыщенностью. В круг его интересов входили 
философия, история, общественные науки. Он владел де
сятью языками, переводил Горация, Шиллера, Гейне, 
Крылова . . .  Кроме того, Э. Вейденбаум, один из пионеров 
марксизма в Латвии, писал научно-популярные работы, 
пропагандируя новейшие достижения естествознания и об
щественных наук. И все это на фоне житейской неустроен
ности, постоянной материальной нужды, которая и была 
главной причиной ранней смерти поэта.

По самой своей природе Вейденбаум — поэт-бунтарь, 
первый латышский поэт с мироощущением горожанина 
(его наследником в этом смысле является Александр Чак). 
Новаторские черты поэтики Вейденбаума особенно ясно

воспринимаются в исторической перспективе. Вейденбаум 
ввел в латышскую поэзию ассонансы, «корневые» рифмы, 
что современникам поэта казалось просто техническими 
погрешностями, которые при напечатании следует, конечно 
же, исправлять. И исправляли — так в это же время «улуч
шали» Мусоргского. Одно из стихотворений поэта в руко
писи не имеет знаков препинания (в таком виде печатаются 
последние стихи Маяковского) . . .

Но, разумеется, не одно только блестящее мастерство 
ставит Вейденбаума в ряд самых крупных латышских 
поэтов. Его личность вобрала в себя прогрессивные устрем
ления своего времени и извечные противоречия челове
ческого духа. Вейденбаум прирожденный диалектик, он бес
страшно вводит в стихи и социальные реалии, и смятенные 
раздумья о месте человека в мире, ничего не сглаживая, 
не прибегая к спасительной лжи. Богата сатирическая па
литра поэта — здесь и ирония, и едкий сарказм. И наряду — 
стихи анакреонтического характера, произведения в тради
циях поэзии средневековых школяров — вагантов. Ох, 
и труден Вейденбаум для наших высокомудрых любителей 
«хрестоматийного глянца»!

Многие строки стихов поэта давно уже вошли в речевой 
обиход народа, фольклоризировались. Но под кажущейся 
простотой поэтических строк скрывается непростое, мно
гослойное содержание.

Рано ушедшие — Лермонтов, Петефи, Шелли.. .  И Вей
денбаум, поэт, к которому применимы слова Е. Баратын
ского: «Истинные поэты потому именно редки, что им 
должно обладать в то же время свойствами совершенно 
противоречащими друг другу: пламенем воображения твор
ческого и холодом ума поверяющего».

ЯНИС РОКПЕЛНИС

ЭДУАРД >АУА

ЭДУАРД ВЕЙДЕНБАУМ
Как лебеди, скользя в голубизне,
Проходят облака, уйти б и мне 
За ними вдаль, туда, где стужи нет,
Где вечен роз благоуханный цвет.

Зачем же ты счастья, душа моя, ждешь?
В могиле сырой схорони свои грезы,
Ты, смертная, светлых долин не найдешь, 
Их нет на земле, твой удел там, где слезы, 
Где скрежет железа и стук топоров,
Где стоны от голода мрущих рабов,—
В трясине из слез тебе жить довелось, 
Пропитанной потом и кровью насквозь.

Что ж, живи, коль жизнь по нраву,
Если нет, — без дураков, —
(Всем дано такое право)
Пулю в лоб — и был таков.

Нравятся дела земные —
Проводи в веселье дни,
Нет, ступай в миры иные 
И от жизни отдохни.

Сладость жизни беззаботной 
Очень быстро надоест,
Оттого-то так охотно 
Мы несем свой тяжкий крест.

Но кому дела земные 
Опротивели совсем, —
Пусть идет в миры иные,
Места там достанет всем.
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Иной всю жизнь добро гребет 
И прячет в сундуки,
Не спит, седеет от забот 
И чахнет от тоски.
Умрет он, окончив свой тягостный труд,
И черви в земле его тело сгрызут.

Иной молитвам и постам 
Подверг свой грешный прах,
По праздникам он ходит в храм,
Чтоб каяться в грехах.
Он в сердце тайный обрел оплот,
Но тоже умрет и в могиле сгниет.

Иному в радужном дыму 
Лишь славы слышен гром 
И, кроме этого, ему 
Нет радости ни в чем.
Но смерть и над ним воздвигает свой крест, 
Он спит беспробудно, и червь его ест.

А я скитаюсь, божий дух,
По крутизне земной,
И мне любой бродяга друг 
Коль выпьет он со мной.
Я весел, пою и смеюсь, а потом —
Все будет, как будет, — что думать о том?

Кисет, табак и трубка — вот 
Весь бедный скарб мой, их 
Вор не возьмет, и я забот 
Не знаю никаких.
Не думаю я: ну а что же потом? —
Все будет, как будет, — что думать о том?

Год новый наступил, но все, как прежде, 
Идет своим незыблемым путем,
И угнетенный труженик все так же 
Несет свой тяжкий крест, и в божий храм 
Стекаются к молитве люди, пастор 
За веру их, взамен земного блага,
Сулит небесный рай. В судах, как прежде, 
Все тот же приговор выносят судьи:
Кто побогаче будет, тот и прав . . .
Все то же. И, как прежде, нарастает 
Дух наглости и произвола дух.

Когда-то надежды мои расцветали 
И кровь была жаркой, и мир был велик,
И мне улыбался из радужной дали 
Грядущего счастья сверкающий лик.

Но время прошло, и, сверкавшее прежде, 
Нахмурилось и помрачнело чело,
И места в душе не осталось надежде,
Посев был напрасен — ничто не взошло.

И, неутоленный, сраженный разлукой,
Я вновь вспоминаю прошедшие дни,
И полнится сердце смертельною мукой,
И помнятся только страданья одни.

В страданиях сердце мое затвердело,
Что радость, что горе — не все ли равно? 
Пусть мир суетится — какое мне дело,
Пусть к счастью стремится — но где же оно?

За властью, богатством и славой 
Без отдыха люди бегут, 
Страдают всю жизнь и в могиле 
Находят последний приют.

Над прахом их лавр зеленеет, 
Слагаются песни о них,
Но мертвые спят и не слышат 
Всех тех славословий людских.

Словно голый средь крапивы,
Я кручусь среди забот,
Так проходит торопливый 
Миг весны, так жизнь пройдет.

Счастья здесь тебе не встретить, 
Только стужу, только тьму.
Ах, во всем огромном свете 
Нету счастья никому!
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И радость, и боль, и печаль, — что кому, — 
Судьба нам приносит земная.
Друзья мои, взор мой проник в ее тьму,
И я теперь многое знаю.

Безрадостна жизнь человеческих толп 
Средь бездны забот, в этой бездне 
Вдруг счастье возникнет, как огненный столп. 
Но тут же, растаяв, исчезнет.

И все, что ты делал, что в сердце твоем 
Так нежно и свято хранится,
Смешным и ничтожным предстанет, потом 
Погибнет и в прах обратится.

Смотрите: вон смерть средь людской кутерьмы 
Проходит с косою своею,
И нету ручательств, что завтра и мы 
Не будем подкошены ею.

Так будем же пить, пока день не погас 
И срок не настал новоселья 
В последнем пристанище нашем, что нас 
Избавит от муки похмелья.



Лет десять еще или двадцать,
И драма к концу подойдет, 
Ленив ли ты был иль усерден — 
В земле твое тело сгниет.

И все же ты в жизни мечтаешь 
О вечном среди суеты,
О славе, о лаврах посмертных, 
Нетленных, как думаешь ты.

Но годы прошли, и песками 
Могилу твою занесло.
И дальше, все дальше несется 
Безумных пространств колесо.

Есть множество честных людей, терпеливо 
Сносящих удел свой — мучительный труд, 
Водку не пьют, не варят пиво,
Работают, копят, пока не помрут.

А есть ловкачи, развелось их немало, 
Такие все важные, все господа,
Владыки земные и их подпевалы, 
Живущие жатвой чужого труда.

Но больше тех, что к небу взывают, 
Надуют их — стерпят и не укорят,
И лижут руки, что их избивают,
И бога за все это благодарят.

И есть безумцы, душа их прямая
(Как жаль, что их мало!) не терпит оков,
Они, эту драму всерьез принимая,
К свободе и к свету зовут дураков.

Ты властвовать мог бы здесь с сильными мира сего,
Ты б мог наслаждаться весельем во всякое время,
Но стоны людские до сердца дошли твоего,
И ты человечества принял тяжелое бремя.
Не признан отечеством, ты на чужбине далекой 
Всеобщему братству и истине служишь высокой,
Ты учишь, что золото счастью людскому не мера,
Коль нету любви и сомненьем источена вера.
Ты был как живительный ключ для сердец разобщенных, 
Ты вывел из рабства духовного всех обреченных,
Согрел их, и души людские оттаивать стали,
Тебе же за это они на Голгофе воздали.

Дух свободы, проснись, восстань,
Стонут в рабских цепях миллионы,
Цепи разбей их, уйми их стоны, —
Дух благородный, проснись, восстань! 
Свергни деспотов и святош,
Души губящих ради наживы,
Злы дела их и речи лживы,
Все, что исходит от них, — всё ложь. 
Прочь господ и приспешников их, 
Праздных бездельников, пышно живущих! 
Прочь прислужников их вездесущих, 
Шкуру сдирающих с братьев своих! Перевел ЛЕОНИД ЧЕРЕВИЧНИК
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Это он, Борхес, причастен к суетной жизни. Я же тихо 
брожу по Буэнос-Айресу и, быть может уже неосоз
нанно, замедляю шаги перед аркой портала или вязью 
чугунной решетки. О Борхесе я получаю известия по 
почте и вижу его фамилию то в списке на замещение 
профессорской должности, то в словаре персоналий. 
Мне нравятся географические карты, шрифт восемна
дцатого века, этимологии, песочные часы, вкус кофе 
и проза Стивенсона. Другой имеет те же пристрастия, 
но он их слегка афиширует и тем превращает в аксессуары 
актера. Неверно думать, будто мы питаем вражду друг 
к АРУгу. Я живу, я стараюсь жить, чтобы Борхес мог 
сочинять свои книги, а эти книги меня оправдывают. 
Без ложной скромности можно сказать, что ему удались 
кое-какие страницы, но мне от этого мало проку, ибо 
удача, я думаю, уже не личная собственность — даже 
того, другого,— а достояние речи и литературной тра

диции. В конечном счете мне предназначен уход из ж из
ни, раз и навеки, и лишь на одно мгновение я смогу себя 
пережить в другом. Мало-помалу я отдаю ему все, хотя 
вижу в нем пагубную наклонность к вымыслам и пре
увеличениям. Спиноза мыслил, что сущее хочет всегда 
оставаться самим собою: камень хочет остаться камнем, 
тигр — тигром. Мне же надо быть Борхесом, а не собой 
(если вообще я был кем-то), но в его книгах я теперь себя 
вижу реже, чем во многих других или в искусном зву
чании гитары. Я и раньше пытался с ним распрощаться — 
от мифов о наших предместьях перешел к играм на 
темы времени и бесконечности, но эти игры тешат нынеш
него Борхеса, и мне пора придумывать новые штуки. 
А это значит, что жизнь моя — сплошное бегство, и я 
утрачиваю все и обращаю все в забвение или в того 
другого.

Не знаю, кто из нас обоих пишет эту страницу.

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

Утопия усталого человека
Называли это Утопией, греческим сло
вом, что значило «нету такого места».

Кеведо

Нету двух одинаковых гор, но равнина повсю ду одна и та же. 
Я шел по степной дороге . И вопрошал себя без особого инте
реса —  в О клахом е ли я, в Техасе или в том м есте , что лите
раторы называют пампой. Ни справа, ни слева не видел огня. 
Как бывало и раньше, нашептывал строки Эмилио О рибе:

Среди панических равнин безбреж ны х 
Н еподалеку от Бразилии ,—

звучавшие все громче, все четче.
Д орога едва различалась. Стал накрапывать дож дь. М ет

рах в двухстах или трехстах я внезапно увидел свет и окно. 
Д ом был низок, прямоуголен и скрыт за деревьям и. Дверь 
отворил человек столь высокий, что я почти испугался. О дет 
он был во все тем ное. Я подум ал, что здесь ож идаю т кого-то. 
Дверь была отперта.

Мы вошли в длинную  комнату с деревянными стенам и. 
Лампа, бросавшая ж елтоваты е отблески, свешивалась с потолка. 
Стол меня несколько удивил. На нем стояли водяные часы, 
которые я видел впервые, если не говорить о старинных гра
вю рах. Человек указал мне на стул .

Я обращ ался к нему на всяческих язы ках, но он ничего не 
понял. Когда же пришла его очередь, он заговорил по-ла- 
тыни. Я напряг память, чтобы оживить школьные знания, и 
приготовился к разговору.

—  По одеж де твоей я виж у,—  сказал он м не ,—  что пришел 
ты из другого  века. Разноязычие вызвано разноплеменностью , 
а такж е войнами. Но мир возвратился к латыни. Кое-кто еще 
опасается, что она снова испортится и вернется к ф ранцузском у, 
лем озину1 или папьямиенто , но эта беда не скоро нагря
нет. Впрочем, ни то , что было, ни то , что гр яд ет , меня не 
волнует.

Я промолчал, он добавил: —  Если тебе не противно см о т
реть, как другой ест, не разделиш ь ли со мной трапезу?

Я понял, что он зам етил мою  растерянность, и ответил 
согласием .

Мы пересекли коридор с боковыми дверями и вошли в 
небольш ую  кухню , где все было сделано из м еталла. Вернулись

с ужином на подносе: вареная кукуруза в чашах, кисть винограда, 
незнакомые ф рукты , по вкусу напоминавшие м не инжир, и 
огромный кувшин с водой. Хлеб , каж ется, отсутствовал. Черты 
лица м оего хозяина были остры ми, выражение глаз непере
даваемо странным. Я не забуду этот суровый и бледный лик, 
который больш е никогда не увиж у. При разговоре человек не 
жестикулировал.

М еня связывала этика латыни, но все ж е я решился спро
сить:

—  Тебя не удивило мое внезапное появление?
—  Н ет,—  отвечал он .—  Такие визиты бывают из века в 

век. Они не длятся до лго : завтра —  самое позднее —  ты бу
деш ь дом а.

Его уверенный голос меня успокоил. Я счел нужным пред
ставиться:

—  Эудоро А севедо . Родился в 1897-м, в городе Буэнос- 
А йресе . М не исполнилось сем ьдесят лет. Преподаю англий
скую  и ам ериканскую  литературу, пишу фантастические рас
сказы .

—  Помню , я прочитал не без интереса два фантастических 
сочинения,—  ответил он.—  Путеш ествия капитана Л ем ю эля Гул
ливера, которы е многие считают достоверными, и «Summa 
Teológica». Но не будем  говорить о ф актах. Ф акты  уж е никого 
не трогаю т. Э то  просто отправные точки для вымысла и рас- 
суж дений. В ш колах нас учат во всем сомневаться и уметь 
забывать.

П реж де всего забывать личное, или частное. Мы сущ ествуем  
во времени, которое истекает, но стараемся жить sub specie 
aeternitatis . О т прошлого нам остаются одиночные имена, 
но они исчезают из нашей речи. Мы обходим ненуж ные уточ
нения. Нет ни хронологии, ни истории. Нет и статистики . Ты 
сказал , что зовут тебя Эудоро . Я не смогу сказать тебе  свое 
имя, ибо меня называют «некто».

—  А как имя отца твоего?

Язы к ж ителей  старинной ф р ан ц узско й  провинции Л и м о ж .
Н аречие ж ителей  о строва Кю расао  (М алы е А н ти л ь с ки е  о с тр о в а ) . 

5 словно мы вечны (л а т ) .
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—  У него не было имени.
На стене я зам етил полку. О ткры л наугад одну книгу. Буквы 

были четкими, незнакомы ми, написанными от руки. Их угло
ватые ф орм ы  напомнили мне руническое письмо, которое, 
однако, использовалось только для культовых надписей. Я 
подумал, что люди грядущ его  были не только более высо
кими, но и более ум елы м и. Невольно взглянул на длинные 
тонкие пальцы мужчины.

И услыш ал:
—  Сейчас ты увидишь то, чего никогда не видел.
Он береж но подал мне экзем пляр «Утопии» М ора, издан

ный в Базеле в 1518 году , успевший лишиться многих стра
ниц и гравюр.

Я не без самодовольства зам етил :
—  Это —  печатное издание. У  меня дома их более двух 

тысяч, хотя не столь древних и ценных.—  И вслух прочитал 
название.

Тот рассм еялся.
—  Никто не м ож ет прочесть две тысячи книг. За четыре 

столетия, которые я прожил, мне не удалось одолеть и пол
дюж ины. Кром е того , не так важно читать, как вновь перечи- 
тывать. Печатание, ныне давно упраздненное, было одним из 
страш нейш их зол человечества, ибо позволяло до безум ия 
множить никому не нужные тексты .

—  В м оем лю бопытном прош лом ,—  откликнулся я, господ
ствовал дикий предрассудок : считалось позором не знать о 
всех тех событиях, что каждый день происходили, с утра и 
до вечера. Планета была заполнена призрачными сообщ ествами, 
такими, как Канада, Бразилия, Ш вейцарское Конго и Общий 
рынок. Почти никто не знал предысторию  этих платониче
ских образований, но зато был прекрасно, в мельчайших под
робностях осведомлен о последнем конгрессе учителей, о 
причинах разрыва дипломатических отношений и о прези
дентских посланиях, составленных секретарям и секретарей с той 
мудрой расплывчатостью  ф орм улировок, что была присуща 
этом у ж анру. Все читалось, чтобы кануть в забвение, ибо 
через час-другой старое заслоняли новые трю изм ы . Из всех 
занятий политика была, несомненно, самой видной публичной 
деятельностью . Послов и министров возили, словно калек, в 
длинных ревущ их автомобилях, окруж енных мотоциклистами и 
церберами и подстерегаем ы х алчущими ф ото граф ам и . Словно 
им отрезали ноги, обычно говаривала моя мать. Изображения и 
печатное слово были более реальны, чем вещи. Только опуб- 
ликованное почиталось истинным. Esse est percip i (быть 
значит быть отображ енны м ) —  таковы были принципы, средства 
и цели нашей своеобразной концепции жизни. В моем прош
лом люди были наивны, они верили, что товар зам ечателен , 
е сли „ так утверж дает и о том все время твердит его изгото
витель. Надо сказать, что часто случались и краж и, хотя все 
знали, что обладание деньгами не приносит ни высшего 
счастья, ни глубокого  успокоения.

—  Деньги? —  повторил он .—  Теперь уж е нет страдаю щ их от 
такой бедности , которая была бы невыносимой, или от такого 
богатства, которое было бы самой раздраж аю щ ей формой 
пошлости. Каж дый служ ит.

—  Как раввин,—  сказал я.

О н, казалось, не понял и продолж ал:
—  Уж е нет городов. С удя по развалинам Баии Бланки, 

которые я из лю бопытства исследовал, потеряно немного. 
Поскольку нет собственности, нет и наследования. Когда чело
век —  к ста годам  —  ф орм ируется , он готов вытерпеть и себя и 
свое одиночество, ибо тогда уж е вырастит единственного 
сына.

—  Единственного? —  переспросил я.
—  Д а . О дного-единственного . Не следует множить род че

ловеческий. Кое-кто  д ум ает, что человек есть бож ественное 
орудие познания вселенной, но никто с уверенностью  не 
мож ет сказать, сущ ествует ли само бож ество . Я полагаю , 
что сейчас обсуж даю тся выгоды и потери, которы е мож ет 
принести частичное или общ ее и одновременное самоубийство 
лю дей всей зем ли . О днако вернемся к тем е.

Я кивнул.
—  По достижении ста лет индивидуум мож ет презреть и 

любовь и друж бу . О тны не ем у не грозят болезни и страх 
перед см ертью . Он занимается одним из искусств, ф илосо
ф ией , математикой или играет в ш ахматы сам с собою . Если 
захочет —  убьет себя. Человек —  хозяин собственной жизни и 
собственной см ерти .

—  Это  —  цитата? —  спросил я ç ro .
—  Разум еется . Кроме цитат, нам уж е ничего не осталось. 

Наш язык —  систем а цитат.
__  д  что скаж еш ь о великом событии моей эпохи по

летах в пространстве? —  сказал я.

—  Уж е много столетий, как мы отказались от подобного 
рода перемещ ений, которы е, безусловно, были прекрасны. 
Но нам никогда не избавиться от понятий «здесь» и «сейчас».

И с улыбкой добавил:
__  Кром е того , лю бое путеш ествие —  это перемещ ение в

пространстве. С планеты ли на планету или в соседний по
селок. Когда вы вошли в этот д ом , вы завершили одно из прост
ранственных путеш ествий.

__  Конечно,—  ответил я.—  М ного у нас говорилось также
и о химических продуктах и вымирающ их животных.

О днако мужчина повернулся ко мне спиной и смотрел 
сквозь стекло . Снаружи белела равнина под молчаливым сне
гом и под луной.

Я отважился на вопрос:
—  А есть у вас м узеи , библиотеки?
—  Нет. Мы хотим  забыть прош лое, пригодное разве что для 

сочинений элегий. У  нас нет памятных д ат, столетних юби
леев и изображений умерш их. Каж дый долж ен по своему 
усм отрению  развивать те науки и искусства, в которых испы
тывает потребность.

-— Значит, каждый сам для себя Бернард Ш оу, сам для себя 
Иисус Христос, сам для себя Архим ед?

Он молча выразил согласие. Я продолж ал расспросы:
—  д  Что произошло с правительствами?
—  По традиции, они постепенно выходили из употребления. 

Ими назначались выборы, объявлялись войны, собирались на
логи , конфисковалось имущ ество, предпринимались аресты и 
вводилась цензура, и никто на зем ле их не чтил. Пресса пере
стала публиковать их декларации и изображ ения. Политикам 
пришлось подыскивать себе двойное занятие : одни ст!али 
хорош ими комиками, другие —  хорошими знахарями. В действи
тельности все было, конечно, намного слож нее, чем в этом 
моем рассказе.

Он продолж ал другим  тоном :
__  Я соорудил свой дом , такой ж е , как все остальные.

С делал  мебель и всю эту утварь. Вспахал поле, которое но
вые лю ди, лиц которых не вижу, вспашут лучше меня. М огу 
показать тебе кое-какие вещи.

Я последовал за ним в соседню ю  комнату. Он заж ег лампу, 
такж е свисавшую с потолка. В углу я увидел арф у с немногими 
струнами. На стенах зам етил квадратные и прямоугольные 
холсты , где преобладала ж елтая цветовая гамма.

—  Это мои произведения,—  объявил он.
Я осм отрел холсты и задерж ался у самого маленького, 

который изображ ал или напоминал заход солнца и заключал 
в себе какую -то бесконечность.

—  Если нравится, мож еш ь взять его в память о будущ ем 
д р у ге ,—  сказал он своим ровным голосом .

Я поблагодарил, но мое лю бопытство привлекли другие 
холсты . Я не сказал бы, что они были белые, но казались 
белесым и.

—  Они написаны красками, которы е твои древние глаза не 
м огут увидеть.

Руки м ягко  тронули струны арф ы , а я едва различал от
дельные звуки.

И тогда-то раздался стук в дверь.
О дна высокая женщина и трое или четверо мужчин во

шли в дом . М ожно было подум ать, что все они родственники 
или что всех их сделало схожими время. Мой хозяин обратился 
сначала к женщ ине:

—  Я знал, что сегодня ночью ты тож е придешь. Нильса 
случается видеть?

—  По вечерам , иногда. Он все ещ е весь поглощен худо
ж еством .

—  Будем  надеяться, что сын успеет больш е, чем его отец. 
Рукописи, картины, м ебель, посуду —  мы все захватили из

этого дом а.
Ж енщ ина трудилась вместе с мужчинами. Я стыдился своего 

слабосилия, почти не позволяю щ его мне им помогать. Никто 
не прикрыл дверь, и мы вышли, нагруженные скарбом. Я за
м етил, что крыша была двускатной.

После четверти часа ходьбы свернули налево. Неподалеку 
я различил что-то вроде башни, увенчанной куполом.

—  Крем аторий ,—  отозвался кто-то .—  Внутри находится ка
мера см ерти . Говорят, ее изобрел один «филантроп» по имени, 
каж ется, А д о льф  Гитлер.

С траж , чей рост меня уж е не удивлял, открыл перед нами 
реш етку. Мой хозяин шепнул несколько слов. Перед тем как 
войти внутрь, он попрощался, махнув рукой.

—  О пять пойдет сне г,—  промолвила женщ ина.
В м оем кабинете на улице М ехико я храню холст, который 

кто-то напишет . . . через тысячи лет . . . материалами, ныне 
разбросанными по планете.
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Темно-желтый трамвай меланхолично 
полз от города, расплескивая окнами 
отражения густею щ его заката. Две чайки, 
сидевшие на трамвайных путях, недоволь
но взлетели, пропуская его , и вновь 
уселись на м есто .

В салоне см еркалось. Кресла, похожие 
на большие совки из пластмассы , отли
вали перлам утром , и лишь в самом конце 
коридорчика в них дремали пассажиры.

За окнами поплыли голые тополя, стало 
еще тем нее.

—  Дачный поселок,—  сказал хриплый 
селекторный голос.—  Конечная.

Тополя вдруг ушли, вытянув за собой 
бледно освещенный городок. Прямая, 
утыканная фонарями центральная улица 
кончалась лесом . Свеж ий асф альт по
крывал ее всю, поделенную  надвое тр ам 
вайной колеей. Ровные переулки ухо
дили в тем ноту. А сф альт туда лишь 
немного подтекал. За сплетениями зам ы с
ловатых оград виднелись бледны е дом и
ки с черными окнами. Засохш ие, будто 
воткнутые в пром ерзлую  зем лю , прош ло
годние цветы дополняли мрачный пей
заж. Поселок походил на освещ енное 
электрическим светом м усульманское 
кладбищ е.

Трамвай остановился. Ш ум но, со вздо
хом раскрылись двери , и трое по-зим
нему одеты х парней оказались на улице.

—  Аркаш а, дай сигарету ,—  попросил 
один из них, надевая перчатки.—  В сум ке 
холодно сейчас копаться.—  Был он не 
очень высок, но в плечах —  как оба его 
спутника, вместе взятые.

Тот, кого назвали Аркаш ей, на ходу . 
порылся в кармане и достал всем по 
сигарете.

—  Холодно ,—  согласился он, застеги
ваясь и глядя по сторонам .—  Хозяин, 
у тебя дрова хоть есть?

а -

РИСУНОК О Л Е ГА  ТИЛЛБРРГ С А
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—  Тебя согреть полено найдется ,—  
усм ехнулся хозяин.

—  Вот дураки , а . . . —  сказал Аркаш а, и 
они свернули в переулок.

Стало совсем тихо . На секунду где-то 
за углом  заскрипел разворачивающ ийся 
трамвай и см олк. Только шаги шуршали 
по гальке, и мягкий ночной ветерок 
терся о ветки редких деревьев.

Наконец, у предпоследней калитки они 
остановились и хозяин откры л ее большим 
ржавым ключом.

О т забора к одноэтаж ному дом у тя
нулся асф альт. У входной двери, в 
полутьме на маленьком чурбачке стоял 
деревянный истукан в летней выцветшей 
панаме. Он ничего не выражал, потому 
что на нем не было никакого лица, но 
казалось —  он недоволен.

Хозяин похлопал его как старого прия
теля. Потом отпер дверь и, пропустив 
вперед одного из гостей, вошел сам . 
Аркаша не спеша последний раз затянул
ся и с силой выдохнул дым.

В дом е зажглись окна, и безликий исту
кан слегка оживился. Теперь густая тень 
от панамы таинственно скрадывала черты 
несущ ествую щ его лица.

Аркаш а выбросил окурок, вытер ноги и 
тоже наконец вошел . . .

—  Потерпевш ий,—  весело крикнул ем у 
хозяин, отрываясь от возни у камина,—  
тебя ж дет доктор Бурин.

—  Скорее ветеринар ,—  скептически о т
ветил Аркаш а, оглядев раздевш егося 
Бурина. Без куртки Бурин стал ещ е 
шире.

—  Ничего, ничего,—  заулыбался он не 
очень искренне,—  а хоть мясник . . . 
Тебе не насморк лечить.

—  В таком хо ло д е ,—  Аркаш а поежился, 
огляды ваясь ,—  не то , что насморк, м е
нингит заработаеш ь . . .

—  М енингит тебе тож е подходит. Из 
тебя получится замечательный идиот.

—  Ну да,—  хозяин снова оторвался 
от камина, вклю чаясь.—  И от армии тебя 
освободят, и вообще от ответственно
сти . . . См ож еш ь говорить то, что дум а
ешь.

—  Ай-яй-яй,—  Аркаш а покачал головой 
притворно, но подавить улы бку не су
м ел.—  Вот ж лобы , а . . .

Появился огонь, а с ним —  подобие 
ую та. Аркаш а, наконец, разделся и снова 
закурил. Пока Бурин подтаскивал к огню 
стол и два глубоких кресла, хозяин при
нес ещ е дров. Потом снял с каминной 
полки тяжелый подсвечник и поставил 
на стол. Из сумки появились сигареты , 
два «тоника» и буты лка водки, выпитая 
до половины. Хозяин и гости сели вокруг 
столика: Бурин и Аркаш а в кресла, хо
зяин на табурет у очага.

Молча Бурин сдвинул бутылки и сигаре
ты на край и выложил из сумки все 
остальное: белый моток бинта с драным 
хвостом , черный молоток с резиновым 
набалдашником для рихтовки автомоби
ля, кусок непользованного наждака. Свер
ху упало короткое льняное полотенце 
с красным вышитым петухом . Появление 
петуха превратило нагруженный стол в 
натю рморт.

—  Дачники,—  усм ехнулся Бурин в сто
рону хозяина,—  м олотка в доме нет . . .

—  И наждака то ж е ,—  добавил А р ка
ша.—  Стаканы хоть есть?

Хозяин засм еялся, пожимая плечами:
—  Нет, вы на него посмотрите . . . 

Ему о душ е пора подум ать , а он —  
стаканы. И потом , тебе , Аркаш а, все 
равно пить нельзя.

—  Это почему?

—  Потому что тебе отсю да в боль
ницу ехать, а по нынешним време
нам если пьян —  даже с циррозом не 
возьмут.

—  Это он так заботится, чтоб ем у 
больше досталось —  хм ыкнул Бурин, поиг
рывая м олотком .

В камине шипели сырые дрова. Огонь 
еще не грел и не был видим от яркого 
света . . . О гонь был только слышим. 

Хозяин бросил дровину и встал.
—  Слы ш ь, М уромец, положи палицу и 

последи за кам ином ,—  сказал он Бу- 
рИНу .—  Д я помою стаканы пока.

—  Ж ертву с собой возьми,—  ухм ы ль
нулся Бурин и тож е поднялся,—  пусть о х
лаж дается.

—  Кул беф ор  дринкинг,—  сказал А р 
каша, снял со стола полотенце и побрел 
за хозяином .

П етух беспомощ но повис в руке . Каза
лось, он внезапно проснулся и теперь 
не понимает, где он и что случилось.

Бурин подтащил кресло ближ е к ка
мину и уселся, положив ноги на табурет. 
Вернулся хозяин с двум я узкими рю м 
ками и парой стаканов. Бурин убрал все 
лишнее со стола и взялся за буты лку. 
Хозяин заж ег свечу, потушил большой 
свет, закурил.

Комната наполнилась медленными пла
вающими теням и. Камин и толстая свеча 
уже спорили за власть над ними.

На кухне в раковину стучала вода . . .
—  Ну что? —  хозяин уселся в кресло и 

взял рю м ку двум я пальцами.—  У меня 
руки дрож ат.

Говорил он совсем серьезно.
—  А что, лучше два года, вычеркну- 

тых из жизни? —  спросил Бурин. Хозяин 
глубоко затянулся и выпустил струю 
дыма. Сизое облако дрогнуло над свечой 
и исчезло в камине.

—  Ты не врач,—  сказал хозяин ,—  и я 
не врач. Высохшая рука —  это похуж е, чем 
два года . . .  И три, и четыре . . .

—  Там можно потерять не только 
руку,—  сказал Бурин.

—  Я не о том . . .  —  хозяин скри
вился и потер ладонью  лоб.

—  Я понимаю ,—  ответил Бурин.
—  Но ведь служ ат же другие . И из 

Афганистана возвращ аю тся . . .  И с гра
ницы.

—  А  университет? —  спросил Бурин,—  
а наука? Он дум ать разучится . . . Там 
же все за тебя решаю т . . .  —  Бурин под
нял рю м ку. Хозяин бросил окурок в ка
мин, и они выпили. Налили себе «тоника». 
Бурин выбрал пару поленьев потолще 
и положил на огонь. Д олго  см отрел , как 
они занимаю тся.

В кухне стучала вода и кашлял А р 
каша.

—  Посмотри на него ,—  Бурин мотнул 
головой на дверь.—  Его соплей пере
шибешь. Что он там б удет делать со всеми 
своими парадонтозами, ревматизм ами, 
плоскостопиями? Я понимаю, когда такой 
ж лоб, как я . . .  И то . . .  А он инвалидом 
вернется.

—  Почему он на год раньше не посту
пил? Учился бы сейчас с нами . . .

—  Д а, д а ,—  передразнил Бурин,—  и 
родился поздновато, и вообщ е, папа не 
генерал. Что ж теперь поделаешь?

—  Д а ладно тебе ,—  сказал хозяин.
—  Что ладно? Чушью занимаемся . . . 

Не о том  же речь.
—  Д а , не о том . И не об армии, а 

совсем о другом ! —  Хозяин выскочил из 
кресла.

Пламя свечи задрож ало , разгоняя тени.
—  Речь идет о том , смож еш ь ты ем у

м олотком по руке ш арахнуть, или нет! — 
хозяин ударил себя по ляж кам .

—  Почему я? —  спросил Бурин.
—  Потому что я не см огу,—  ответил 

хозяин и сел обратно в кресло.
—  Значит, см огу я ,—  сказал Бурин, 

встал и пошел на кухню , включив по 
дороге свет.

Хозяин остался один. Тени исчезли, 
будто и не было. Вода перестала сту
чать. Из кухни послышался см ех. Хозяин 
вздохнул и задул  свечу.

Вскоре на пороге появился Аркаш а с та
буретом  в левой руке. Другая была об
мотана сырым полотенцем до самого ру
кава, закатанного у локтя. Пальцы от 
холодной воды стали белыми.

С полотенца бесстрастно глядел мок
рый петух.

—  Слуш айте ,—  см еялся Аркаш а,—  мо
ж ет, мне сифилис подхватить? Есть у м е
ня одна знакомая. Она не откаж ет . . .

—  А га ,—  усм ехнулся Бурин, появив
шийся следо м ,—  сразу исчезнут все проб
лемы и сможеш ь посвятить себя нау
ке . .  .

—  Я сомневаю сь, что этим молотком 
можно что-нибудь слом ать ,—  сказал хо
зяин, рассматривая резиновый набал
дашник.

—  Хочешь попробовать? —  поинтере
совался Аркаш а.

—  Иди ты . . .
Посреди комнаты два грубо сколочен

ных табурета торчали, как лобное место. 
На одном  из них лежал молоток с ре
зиновым набалдаш ником. Горел яркий 
свет и трещ ало в камине. Посреди 
всего этого стоял очень серьезный Бурин и 
закатывал рукава. Зрителем  был хозяин 
с поленом в руке.

Аркаш а поглядел на табуреты , расстав
ленные Буриным, на молоток, на самого 
Бурина . . .

—  Так. Знаете , что? —  он выпрямил
ся .—  Давайте, я сначала сам.

Бурин скептически посмотрел на Арка
шу.

—  Что, одной рукой другую ? —  спросил 
хозяин.

Аркаш а замотал головой:
—  Зачем же . . . Возьм у и ударю  об 

угол . . .
—  Ну да, прямо вот так возьмешь и 

удариш ь. Хм . . .  Я так и дум ал ,—  Бурин 
покачал головой. Хозяин снова вздохнул и 
выпил, наконец, свою водку. Аркаш а при
сел на табурет и достал свободной ру
кой сигарету.

—  А что? —  спросил он.
—  Послуш ай,—  Бурин взял со стола 

спички и подал А р каш е ,—  даже если ты 
ударишь со всей силы, то- силы этой 
тебе просто не хватит. Это же не пра
вая рука . . .

—  Тебе, что, не терпится силу свою 
показать? —  спросил хозяин.

—  Д ур ак ,—  ответил Бурин.—  Ломать 
руку два раза —  идиотизм . Больно. Это 
во-первых. После первого удара ему 
вряд ли захочется повторять.—  Бурин 
снова поглядел на хозяина и добавил,
а ты дурак. Это во-вторых.

—  Так, так, ну-ка прекратите! —  А р
каша поднялся.—  Я уж е решил. Все.

—  Ну, ну,—  Бурин сложил руки на 
груди и см отрел на Аркаш у. Аркаша спо
койно подошел к дверному косяку, 
оглянулся на друзей , улыбнулся . . .  и 
вдруг, развернувшись всем корпусом, с 
силой стукнул предплечьем о косяк. 
Раздался тупой деревянный звук . . . При
жав разбитую  руку к груди и обхва-
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тив ее как ребенка, Аркаш а крутанулся 
на месте и сел на пол.

Ребята замерли . . .
Аркаш а сидел на полу, тяж ело дышал 

сквозь сжатые зубы и тер отбитую  
руку.

П етух собрался складками и скривился.
—  Ну что? —  проговорил хозяин.

Бурин вылез из кресла и подош ел.
—  Ты жив?
—  Бль-ху-у-у . . .  —  выдохнул Аркаш а.
—  Так, речь появилась. Ну как? —  

спросил Бурин.
—  Больно,—  сказал Аркаш а и засм е

ялся.
—  Водки дать?
Аркаш а покачал головой и начал раз

матывать полотенце. Появилась рука, 
слегка бледная и м окрая. Следов опухоли 
не было.

Петух распластался на табур ете . На
ступившая тишина вновь обнаруж ила 
огонь в камине.

Тишину прервал хозяин.
—  А быстро она опухает? —  спросил он.
—  Бы стро ,—  ответил Бурин настораж и

вающим тоном .
—  Неужели не сломал? . .
—  М ож ет, ещ е опухнет? —  жалобно 

сказал Аркаш а. Он поднял р уку , при
держивая ее за локоть, и поглядел зачем- 
то на свет. Рука была цела. Д аж е б лед 
ность, казалось, начала спадать. Аркаш а 
безнадежно опустил руку на колени.

—  Плохо ,—  сказал он .—  И не болит 
почти. Надо ещ е раз попробовать.

Хозяин засопел и отвернулся к огню .
—  О пять об косяк? —  скеп ти чески  

спросил Бурин.
—  Н е,—  прокряхтел Аркаш а и ш мы г

нул носом ,—  у меня на себя рука больше 
не поднимется.

Хозяин подкинул дров и ковырялся 
кочергой в камине. Искры летели в 
трубу.

—  Ладно, иди мочи р уку ,—  сказал 
Бурин.

—  Да ну . . . —  Аркаш а махнул рукой .—  
Давай так.

—  У тебя нашатырь есть? —  Бурин по
см отрел на хозяина. Хозяин ковырялся 
в камине. Бурин спокойно расставил за
ново табуреты , примерился своей рукой, 
чуть сдвинул, и, наконец, удовлетворенно 
выпрямился.

—  Хозяин, нашатырь есть?
Хозяин обернулся.
—  Послуш айте, вам не каж ется, что вы 

похожи на маньяков? Нет? Вы послу
шайте себя! Вы что, яичницу ж ари
те? . . Как ты больше лю биш ь, ом лет 
или глазунью? . . Хозяин , соль есть? . . —  
хозяин кривлялся.—  Сейчас один другого 
калечить будет, а они паясничают. З а 
чем тебе нашатырь?

—  Чтоб в чувство тебя привести,—  о т
ветил Бурин.

—  К р е ти н . . .
—  Иди мочи р уку ,—  сказал Бурин А р 

каше.
—  Да брось ты . . .
—  Руку мочи! —  заорал Бурин .—  А то 

сейчас голову слом аю ! —  потом повер
нулся к хозяину.—  А ты заткнись! Тряпка! 
Ты дум ал , что? На уикэнд едеш ь? 
Попьешь водочки, в угольках поковыря
еш ься, а потом косточка сама с м елодич
ным звоном переломится? Посидим, за 
науку потрепемся? . . Я отговаривал, ты 
знаешь. Он сам себе хозяин . А советовал, 
м еж ду прочим, ты! И молчи теперь! 
Это я, а не ты считал, что в армию надо 
идти. Ещ е дом а . . .  А  все остальное,
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все эти разговоры о науке и здоровье 
двадцать минут назад —  это для того , 
чтобы ударить! Или ты дум аеш ь, что 
мне приятно ем у кости ломать!?

—  Ты себе льстиш ь,—  проговорил хо
зяин.—  Начитался книжек и льстиш ь.

—  При чем здесь книжки?
Хозяин пожал плечами:
—  Ну не книжки . . . Кино насмотрелся. 

М илосердие твое напоминает садизм .
—  Ладно . . .  —  Бурин сел в кресло и 

взял сигарету.
Хозяин снова заж ег свечу. Просто так. 

Толстая свеча в м едном  подсвечнике 
горела при свете тускло и ненужно. 
Ж елтое пятнышко м еталось, силясь отор
ваться от парафина и, м ож ет, тогда 
что-нибудь озарить. Но сильно светила 
лампа, крепко держ ал парафин.

Бурин поглядел на свечу, прикурил от 
нее и задул.

Вернулся Аркаш а.
—  В кино такого не увидиш ь,—  ска

зал он ,—  да и в книгах тож е ,—  он подо
шел к огню . В руке он держ ал скалку 
для теста .—  Я вот подумал, что скал
кой надежнее . . .  Но если вы не хотите, 
я снова попробую сам.

—  Не надо,—  сказал Бурин.—  Клади 
руку. Скалкой так скалкой. И давай 
бы стрее. Н адоело,—  Бурин забрал дубину 
и взвесил ее в кулаке. Хозяин разби
вал дрова в камине. Аркаш а налил себе 
водки и выпил.

Петуха на полотенце не было . . .
Аркаш а опустился перед табуретами на 

колени.
—  Это хорош о, что ты злой ,—  сказал 

он. Бурин стоял рядом , разгляды вая скал
ку. Хозяин высыпал пепельницу в камин 
и сел на м есто .

Аркаш а заботливо уложил руку на та
буреты , вздохнул и стал тереть паль
цами глаза. В этот миг Бурин вдруг ко
ротко, без замаха рубанул по руке . . .

Громкий тупой звук . . .  и Аркаш а со сто
ном покатился по полу . . . Бурин выругал
ся и сел в кресло. Хозяин держ ал в 
руке кочергу, курил и не см отрел на 
Аркаш у. Прижав несчастную руку к 
груди , Аркаш а скрючился на линолеуме 
в углу.

—  Все,—  выдавил он.—  Если и сейчас 
не сломалась —  пойду в армию . Ф -у-ух . . .

Бурин поднялся и подошел к окну. 
Фонари вдалеке давно потухли. Бурин 
прижался к холодном у стеклу лбом . . . 
В небе, ещ е черном и звездном , горела 
луна. Она была четко вычерчена, с те м 
ными прожилками на матовом фоне. 
Она была почти круглая . . .

Когда Бурин повернулся, Аркаш а уж е 
снял полотенце и внимательно рассмат
ривал руку. О  том , что по ней били, 
говорило только Аркашино лицо. Рука 
даже не покраснела.

—  Ну как? —  спросил хозяин.
Аркаш а повел плечами.
—  Н и к а к . . .
—  Болит хоть? —  снова спросил хо

зяин,
—  М еньше.
Бурин сел в кресло и налил себе водки. 

Водка вся вышла. Бурин посмотрел на 
хозяина.

—  Ты пить будешь? —  спросил он и, не 
дож идаясь ответа , отлил из своей рюмки 
в хозяйскую . Хозяин покачал головой:

—  Не хочу.
Тогда Бурин выпил обе рю мки одну 

за другой . Хозяин пошевелил в камине 
догораю щ ие угли . Угли синевато м ер
цали и дышали теплом . Аркаш а подошел к 
камину погреться.

—  Кто же м ог подум ать, что у меня 
кости ж елезны е,—  сказал он, виновато 
улы баясь.—  В учебнике биологии есть 
такой рисунок: на берцовой кости стоит ав
том обиль. М аразм . . .

—  Там на торце стоит, а так —  
нет,—  сказал хозяин.

—  Да? —  удивился Бурин и вдруг за
см еялся. Ребята повернулись. Бурин си
дел в кресле и хохотал . Потом засм е
ялся Аркаш а и отпустил свою руку. 
Хозяин закрыл заслонку камина и тоже 
улыбнулся.

—  Давай мы тебе сотрясение мозга сде
лаем ,—  см еялся Бурин.—  Ле-е-гкое . . . 
Не-си-и-льное . . .  И опять в армию не 
пойдешь . . .

—  Почему опять? —  хохотал Аркаш а, 
размахивая ненужной больш е рукой.

—  О дин раз уж е не пошел . . .
—  Н у , то гд а  —  два . . .  —  А р каш а 

всхлипывал см ехом .
—  М ож ет, действительно сотрясе

ние? —  Бурин не мог успокоиться.—  Это 
легко . Встанешь к стенке , только не сов
сем , а с зазором . Пару сантиметров. 
А  я вломлю  небольно . . .  Ну и рвотного 
выпьешь . . .

—  Д а пошел ты . . .
—  Нет, а серьезно , . . Сотрясение не 

вычисляется.
—  Слуш ай, Бурин, надоело ,—  Аркаша 

влез в паузу и уж е не смеялся. 
—  По-моем у, ты перестал д ум ать . И во
общ е, ты уж е свое дело сделал . О т
дохни . . .

Бурин вдруг сорвался с места и под
скочил к Аркаш е.

—  Т ы . . .  —  он не нашел слов и ском
кал Аркаш ин свитер на груди .—  Ты мне' 
будеш ь говорить . . . после того , как 
я бил по живому . . . Вопреки здравому 
см ы слу, потакая твоем у идиотизм у . . . 
Просто так, чтоб ты потом ещ е . . . 
Сволочь! Я теперь . . . А х , сволочь! . .

—  М уж ики, муж ики, . . .  —  хозяин не 
знал, что делать .

—  Сядь! —  рявкнул Бурин.—  Ты что 
дум аеш ь, здесь судьба твоя решалась? 
Жизнь? Ни черта! Все преходящ е! Все! 
А  здесь , в этом  дом е стоял только 
один вопрос —  см огу я или нет. И я, 
кретин, смог! Поэтому сядь и заткнись! 
А то точно в армию не пойдешь! Ни
когда.—  Бурин бросил Аркаш у и сел в 
кресло. Некоторое время все молчали.

—  Л адно ,—  сказал А ркаш а,—  ты изви
ни. Просто мне очень не хочется . . .

—  Я п о н и м аю . .  .
—  Страш но . . . Два года. За это вре

мя . .  . Что б удет с вами, что будет дома, 
Ленка, школа . . . Страш но. Вы начнете 
стремительно уходить , менять жизнь, а я 
еще два года буду  жить тем , к чему при
вык. А  потом , когда вернусь . . . ока
ж ется, что я жил тем , чего давно не су
щ ествует . . .

—  Ты будеш ь жить прош лым,—  ска
зал Бурин.—  Редко кому удается такое в 
девятнадцать лет . . .

—  Я не см огу писать вам в прош лое,—  
печально сказал Аркаш а.—  Вас никого 
уже там не будет . . .

—  Брось,—  сказал хозяин.
—  Страшно . . .

Через два года он вспомнит об этом 
лишь мельком . Так вспоминают об отчаян
ных глупостях ранней м олодости . Он не 
станет ж алеть о двух уш едш их годах. Он 
реш ит, что их надо было пройти. И это 
будет его правдой.

Все это обязательно случится, потому 
что случалось не раз.



КУ ЛЬТ У РА
О б щ ество  (н а р о д ) п о луч ает та к о е  кино, ка

кого оно за сл уж и в а е т .
Д е ся ти л е ти ям и  ки н ем а то гр а ф  н ахо ди лся  в 

о б ъ яти ях  адм и н и стр и р о ван и я , бы л в полной 
зависим о сти  о т уровня гласн о сти , ко то р ы й , с 
точки зрения власть  и м ущ и х , бы л д о п усти м  
для н ар о д а . У  кин о р еж и ссер о в  о тн яли  эл е м е н 
тарное право худ о ж н и ка  —  право на ав то р ство  
(ф и л ь м  п р и н адл еж и т студи и  и в ко н ф ликтн о й  
ситуации его м о гу т  даж е  о тн ять  у р е ж и ссе р а ).

И д ес я ти л е ти я м и  о б щ ество  (в то м  числе 
и с по м ощ ью  кр и ти ки ) н еустанно  тр е б о в ал о , 
чтобы кино , как и вообщ е и скусств о , бы ло 
луч ш е , ч естн ее , ум н ее  и та л а н тл и в ее , чем за 
частую  сам о оно сп осо бно  б ы ть . Ибо х у д о ж 
ник —  не то лько  д ер ж и т зе р ка л о  п е р ед  лицом  
жизни и ф и к си р у е т  ее  гри м а сы . О н ско р ее  
п о ср едн и к , ко то р ы й , н евзи рая на со ц иальную  
по го ду (те м е н  неб о сво д  или пронизан  со лн еч 
ными л уч а м и ), невзирая на личные о б с то я те л ь 
ства (вы м ученны й  ли у него п о луч ается  твор- 
ческий путь или сувер ен н ы й ) б е р е т  на себ я 
о б язан н о сть  (а кто ж е д р уго й ?) и р еа л и зуе т  
эн ер ги ю  народной  душ и  в худ о ж еств ен н ы х  
о б р а за х .

Талан т п р и хо дит из н ар о д а . А  п о ср е д ств е н 
ность? То ж е . К а к  одни , та к  и д р уги е  не то лько  
о тр аж аю т (или и м и ти р ую т) в своих тво р ен иях 
ж изн ь , но как п р едстави тели  сво его  народа 
п о казы ваю т, как у них д о м а  ж и в е тся , н аско ль
ко  тал а н тл и в о , р а зум н о , св о б о д н о , ж и зн е сп о 
со бно , глуп о , п р и сп о со б ляем о , б е звкусн о , 
счастливо  или несчастливо  о б щ еств о .

Безликость как концепция и запрограмм иро
ванные неудачи

Ч еты р е  из восьм и кин олент 1986 года 
Риж ской  кин остудии  н е во зм о ж н о  ан ал изи 
ровать как к и н ем а то гр а ф и ч еско е  ц ело е  по той 
причине, что в них н еестествен н о  б о льш ую  
роль и гр ает вопрос качества  сц е н а р и я . Х о тя , 
по сп р ав е дл и в о сти , ли тер а тур н о й  основе н а д 
леж ит бы ть о д н и м  из ко м п о н ен то в  с тр у к ту р ы  
ф и л ь м а .

Д ухо вн о е  р о дство  о б ъ ед и н яе т две  раЬоты  
м и нувш его  го да  —  «Последний репортаж» 
опы тной Дзидры Ритенберги и первы й по лно
м етр аж н ы й  ф и л ь м  д еб ю та н та  О лега Розен- 
бергса «Он, она и дети».

Д з . Р и тен б ер га  вы брала сценарий Ю . К але- 
щ ука о печальной суд ь б е  честно го  ж ур н ал иста  
в З ап адн о й  Гер м ан и и . О л е г  Ро зен б ер ге  
«удлин ен ны й» а н е кд о т Р . Ф у р м а н а  и О , К о 
лесн икова о то м , как в зр о сл ы е  д ети  чуто чку 
м еш аю т своим  р о д и те л я м  в лю бо вны х д е л а х . 
О ба сценария сущ е с тв ую т в о б езличенной  
о тчуж д ен н о сти  о т ко н кр етн о го  врем ени  и пр о
стр ан ств а , они п р е д л а га ю т не ге р о я-о б р аз 
(со ц и альн ая и национ альн ая п р и н адл еж н о сть , 
ха р а ктер  и п о дсо зн ан и е , ко то р ы е все в м есте  
сп л е та ю тся  в с у д ь б у ) , а нао б о р о т геро я- 
ф ун кц и ю . И с р а зу  вы р астает стен а  м е ж д у  
экр ан о м  и зр и те л е м , ибо но рм альны й человек 
ведь не м о ж е т и ден ти ф и ц и р о в ать  себ я с 
ф ун кц и ей  и п о то м у  о с та е тся  в сто р о н е  от т р е 
волнений и н е в зго д  гер о ев  о б оих ф и л ь м о в .

Х о тя  ф и льм ы  эти «ко стю м и р о ван ы »  п о -р аз
н о м у, «П о следний  р еп о р таж »  вр о д е  бы пре- 
те н д у е т  на со о тв е тств и е  за ко н ам  д етек ти в н о го  
ж ан ра . Но ав то р  сц ен а р и я , львиную  долю  
энергии  по тратив на р асп р е де л е н и е  собы тий 
по д в у м  се р и я м , «заб ы л»  влож ить в них с т о л 
кновение п р о ти в о д ей ствую щ и х сил в различ- 
ных ф о р м а х , что сп о со б ство вал о  бы дин ам и ч
ности сю ж ета  и со зд ал о  н е о б хо д и м о е  н ап ря
ж ен ие . П равда , Л о б ен ш тейн  (Г . Тар а то р ки н ) 
на протяж ении  всего  ф и л ь м а  р азы ски вает 
своих противников —— за п а д н о ге р м а н ски х  п о д 
ж и гате л е й  войны —  но та к  ничего и не на
хо д и т , кро м е  у р о д л и в о -б у та ф о р с ки х  н е о ф а 
ш истов и пули в ло б . Н е д о ста то к  внеш ней 
дин ам ики  (д е м о н стр а ц и я  м ускул о в  не я в л я 
ется  еди н ствен н ы м  кр и тер и ем  ж а н р а ) не к о м 
пен сир уется  и н ап ряж енны м  внутрен ним  
д ей стви ем  —  б л уж д а н и е м  по лаб ир и н там  та й 
ны, ко то р о е  м о ж но бы ло бы вы дер ж ать  хотя  
бы при пом ощ и диал о га . В м е сто  то го  герои
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о б суж д а ю т н еко то ры е ак туал ь н ы е  п роб лем ы  
по литической  ж изни . В о зм о ж н о , в ц ентре вни
мания авторов ф и ль м а  бы л не .и нтер ес к д е 
тек ти вн о м у ж ан р у , а м ы сль о ко н тр п р о п аган 
д и с тск о м , а значит —  во сп итательн о м  в о з
действии  ф и льм а? Д а , об этой во зм о ж н о сти  
и скусства  писал ещ е А р и сто те л ь , о д н ако , с его 
точки зр ен и я , искусство  м о ж ет воспиты вать 
человека то лько  ч ерез ка тар си с , о чем  м ы , 
говоря о во сп итательн ы х за дач ах  и скусства , 
часто за б ы в ае м . В б езли ко й  сонливости  
«П о следн его  р еп о р таж а»  катар си с о б н а р у
ж ить не у д а л о с ь . В ы хо д и т , автор ы  х о т е 
ли со зд а ть  а ги тф и ль м ? Но б е згр а м о тн о сть  в 
нашей стран е  уж е  ли кви дир о вана , и гр а ж д ан е  
сам и способны  зн ако м и ться  с газе тн о й  и н ф о р 
м ацией .

О . Р о зе н б ер ге , п о хо ж е , со зн а те л ьн о  не х о 
тел  испо льзо вать в ф и л ь м е  «О н , она и д ети»  
реалии о кр уж аю щ ей  нас ж изни , искать к о 
м и зм  в си туац и я х  ее и п ер со н аж ах , что 
м о гло  придать е го  д ети щ у б о льш е  ж и зн е н 
ности и о с тр о у м и я . То гда  бы приш лось с е р ь е з 
но п ер ер аб о тать  сц енарий , п о ско ль ку  попытка 
др ам а тур ги ч е ски  наполнить данны й вариант

м о гла кончиться полны м  р азвало м  ско н 
струирован ной  си туац ии . Ф и л ь м  непр етенц ио
зен , и единствен ной  его  за дач ей , по хож е , 
бы ло и звести ть  м ир , что данный р еж иссер  
до вольно  хор ош о о р и ен ти р уе тся  в своей про
ф ессии  на ур о вн е  р е м е с л а . О  своеобразии  
худ о ж еств ен н ы х  и нтересов  автора ф и ль м  
ум ал чи в ает . В ы хо д и т , «О н , она и д ети»  —  пла
та за вступ лени е  в б о льш о й  кин ем ато гр аф ?

М ож но д о б ав и ть , что авторы  сценариев 
«П о следн его  р еп о р таж а»  и «О н , она и дети»  
проявили себя (по крайней  м е р е , в этих 
р аб о тах ) как циничны е, но довольно п р о ф е с
сиональны е м асте р а  п усто ты . Реж иссеры  же 
влож или эти сценарии в об оло чку пластиче
ской ц ельн о сти , причем  н ельзя не о тм етить  
м асте р ства  о п ер ато р о в  Гвидо С к у л те  и М ар- 
тиньш а К лейн са .

То , что не бы ло сд елан о  на стадии сценария в 
ф и л ь м а х  «Коронный номер» и «Объездной 
путь», вы лилось в см ы сло во й  и стилистический 
хаос . И пер ед  эти м , ими ж е со творенн ы м , 
хао со м  у р еж и ссер о в  о п усти ли сь  руки .

Если бы Л. Вацземниекс предло ж ил студии  
свой сценарий ле т этак  тр и д ц ать  назад , вер о 
ятно, возник бы со о тветствую щ и й  д у ху  врем е- 
ни, нем ного  по учительны й  и несколько р а з
влекательны й  ф и ль м и ш ко  о то м , как о б щ ес т
во, см ея сь , р а сста ется  со своими н е д о ста тка 
ми. В п я ти де ся ты е  годы  не сто лько  в ж изни , 
ско л ько  в и скусств е  бы ло в м о де  развенчание
гро теско во -п р еувели ч ен н ы х переж итко в
прош ло го .

Капитан  Янис М е л л уп с (Ю . С тр е н га ), ка
ким мы видим его в «Ко рон ном  но м ере» , 
в плане со циально го  п р о и схо ж ден и я  прямой 
сп одвиж н ик и близкий  родствен ник этих 
сатани нски х о б р азо в , а не дитя  бо лее поздней 
кам пании , п р оводивш ейся в и скусстве , когда 
бы ло реш ено р аз и навсегда покончить с 
со ветски м  м ещ ан ство м  и п о тр еб ител ьство м . 
М ечта  капитана М еллуп са  так ром антична — 
п о стр о и ть  «Ви лл у  Л етто н иа»  в виде яхты . Но, 
р а зу м е е тс я , незако нны м и  ср едствам и  лов
лей у гр я  (не  вы удили  ли и эту  д еталь  из вод 
д алеко го  п р о ш ло го ?). Но М еллуп с по сц ена
рию еди н ствен н ы й , кто хо ть  что-то со бирается  
с о зд а ть . Его п ротивника , м ален ько го  сл е д о 
пыта Ч ур ксти н ьш а —  по за м ы сл у  авторов, 
п о ло ж ител ьн о го  ге р о я , —  довольно  точно ха
р а кте р и зу е т  песен ка , ко то р ую  пою т пионе- 
ры —  весело  мы ж ивем  б е з за б о т , яблоки 
сам и  нам п адаю т в р о т.

В ф и л ь м е  ещ е б о льш е уси ли вается  за ко ди 
рованная в сценарии этическая  д вусм ы слиц а . 
Ю р и с С тр е н га  в роли М еллуп са  и Гун та  Вирка- 
ва в роли его сестры  тво р ят стилистически  
вы держ анны й (х о тя  и сп о л ьзуе тся  весьм а с те 
рео типная а тр и б у ти к а ), таинственн ы й , ром ан
тически  пр и тягательн ы й  м ир . Э то  еди н ст
венны е об разы  со своей внутренней  д р а м а 
тур ги е й . Ч ув ствуе тся , что и р еж и ссер у  Имантсу 
Кренбергсу и оператору Давису Симанису 
именно это т слой ф и л ь м а  был интересен , 
и они влож или в него всю  свою  в ы дум ку .

В сценарии « О б ъ е зд н о го  пути» раскры ва
е тся  п р едельн ая  си туац и я , когда см ерть не
о ж идан но  п о дступ ае т вплотную  к жизни (в 
д о р о ге  занесло  м е те л ь ю  несколько  м аш ин) 
и эта ситуац ия п о зв о л я ет в серьез за дум аться  
о см ы сле  ж изни  и ценности отдельной  лич
ности . Такие сц енарии , чья цель —  см о д ел и 
ровать о б щ ество  (на д о р о ге  встретились п р ед
стави тели  р азн ы х со циальны х слоев и групп ), 
довольно  р ед ко  по явл яю тся  на Рижской ки
н о студ и и , и неуд иви тельн о , что зам ы сел 
В. Дозорцева бы л п о дд е р ж ан . Странно то лько , 
что о т автора не по требовали  перерабо тать 
интересны е идеи и ситуац ии  в годный для 
съ ем ки  сц енарий . М о ж ет , сбил с то лку  хо р о 
ший (ж иво й ) и м естам и  очень поэтичный ли те 
р атурн ы й  язы к сц ен ари я , но его качество —  
ещ е не по вод , чтобы  сн им ать ф и ль м . В сцена
рии В . Д о зо р ц ева  м е ж д у  конкретны м  д ей ст
вием и ф и ло со ф ски м и  разм ы ш лениям и —  
слой п усто ты . В м есто  неповторим ы х ха- 
р актер о в  и су д е б  —  стер ео ти п ы . Не обозна- 
чено прош ло е каж д о го  персонаж а, которое в
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противостоян ии  с о ж и дае м ы м  б у дущ и м  —  
б л изо стью  см ер ти  —  п о -р азн о м у р аскр ы л о  
бы хар актер  каж д о го  гер о я  и со зд а л о  его 
непо вто рим о е  н асто я щ ее . И вот д ей стви е  и 
ко н ф ли кты  вы растаю т не из сто лкн о вен и я  
ха р а ктер о в , а пр о сто  —  из сц енария В. Д о зо р - 
цева. А в то р  вы дер ж и ва ет взвинченны й , почти 
истерический  р итм  и п ер его н яет пер со н аж ей , 
как овечье с та д о , из одн о го  к о н ф л и кта  в 
друго й  —  геро и  на п р отяж ении  всего  ф и л ь м а  
сперва ск а н д а л я т , а п о том  р азб и р аю тся , в чем  
ж е , со б ствен н о , бы ло д е л о . Н еч етко сть  пер
сонаж ей в бо льш о й  м е р е  о п р е де л и л о  то , что 
для  сам о го  авто р а , видим о , о сталась  н е
ясной их национальная п р и н адл еж н о сть . 
Н еп р екр ащ аю щ аяся  агр есси вн о сть  в их о т
нош ениях за ста в л я е т  д у м а ть , что  п ер ед  нами 
пр едстави тели  очень пы лко го  народа —  с к а 
ж ем , и тальян ц ы . В свою  о ч е р е д ь  описание 
м еста  пр о и сш естви я н авевает м ы сль о за сн е 
ж енны х п р о сто р ах  С и б ир и . А р еж и ссе р  Эрике 
Лацис ещ е по пы тался сузи ть  э то т  р а зм а х  
сценария до м асш таб о в  м ал ен ько й  Л атвии !

Э . Л ацис со вм естн о  с о п ер а то р о м  Харийсом 
Кукелисом, не сум ев  о б есп еч и ть  д о сто в е р 
ность со бы тия в бы товом  понимании это го  с л о 
ва, д а ж е  не попы тались со зд а ть  в сти л и сти ке  
едины й мир ф и л ь м а . Он сн ят как бы в п р и сту 
пе р авн о душ и я —  если р азв а л и в а е тс я , так  т у 
да и д о р о га . Р еж и ссер  и о п ер ато р  уж е  не з а 
бо тились ни о м и за н сц ен ах , ни о качестве  
ком позиции к а д р а . М о н ти р уя  ф и л ь м , они 
оставили  к а д р ы , ко то р ы е с точки зр ен и я  э л е 
м ентарно й  п р о ф есси о н ал ьн о й  гр ам о тн о сти  
п р о и зво дят уж асаю щ ее  впечатлени е  (н а п р и 
м ер , гр уб ы е  м акеты  зан есен н ы х м аш ин и 
глицерин на « за м е р зш и х»  лицах а к те р о в ).

Н еверно бы ло бы у тв е р ж д а ть , б у д то  Д з . Ри- 
те н б ер га , О . Д ун к е р с , О . Ро зен б ер ге  —  е д и н 
ственны е виновники то го , что на Риж ской  
кин остудии  за п у ск а ю тся  в р аб о ту  сц енарии , 
стоящ ие  за гранью  д о б р а  и зл а , или ж е что 
то лько  из-за л е гко м ы сл и я  И. К р е н б ер гса  и 
Э . Л ациса бы ли приняты  л и те р а тур н ы е  п ер 
воисточники с за р ан ее  зап р о гр ам м и р о ван н о й  
неудачей  б у д ущ е го  ф и л ь м а . Если бы вы ш еуп о 
м ян уты е  р еж и ссер ы  о тка за л и сь  р а б о та ть , 
их м е сто  заняли  бы д р у ги е . Если  см о тр е ть  в 
ц елом , то р еж и ссур а  не м о ж е т о б есп еч и ть  
студи ю  своими альтерн ати вн ы м и  за м ы сл ам и  и 
сц ен ари ям и , а зн ачит , не м о ж е т и су щ е с тв е н 
но улучш и ть си туац и ю . Бо льш ая часть р е ж и с
серов зависит о т п р е д л а га е м о го  м а тер и а л а .

Д з . Р и тен б ер га  в ф и л ь м а х  се м и д е ся ты х  го 
дов заявила о себ е  как р еж и ссер  со своей 
тем о й . С н ятая  в 1982 го д у  « С ам ая  длинная с о 
ло м инка»  св и д е те л ь ств о в ал а  о ее  и н тер есах  
и в о зм о ж н о стях  в о б ласти  к и н е м а то гр а ф и 
ческой о б р азн о сти .

И. К р е н б ер гс  б е р е тся  за р аб о ту  р ед ко  и в 
ко н тексте  д ея те л ьн о сти  кин о студи и  его о б р а 
щ ение к ж ан ру кин о ко м едии  к аж е тся  н е о б хо 
дим ы м  (« К р а тк о е  поучение в л ю б ви » , 1982 ).

Д о сто и н ство  Э . Л ациса —  цельн ы е , н е ско л ь
ко ром ан тизи ро ван н ы е геро и , под ста ть  им 
собы тия («П о д  о п ро ки н уто й  лун о й » , « О б о р о 
тень Т о м » , « Ф р о н т  в о тч е м  д о м е » ) .

О . Ро зен б ер ге  за ш есть  ле т сво его  тв о р ч е 
ского  простоя п р е д л а га л  студи и  свои за м ы сл ы , 
но ни один из них не бы л признан «н уж н ы м » .

Все четы ре р еж и ссер а  не о б есп еч ен ы  р аб о 
той со о тветствен н о  своим  сп о со б н о стя м  и в о з
м о ж н о стя м . Н икто из них не за гу б и л  сц ен а р и я , 
вся н енуж ность этих ф и л ь м о в  с то чки  зрения 
латы ш ско й  к у л ь ту р ы , кино и р еж и ссе р ско го  
тво р чества бы ла ясна уж е  на стадии  сц ен ари я . 
На вполне п о нятн ом  стрем лен и и  р еж и ссер о в  
вы рваться из простоя по стр оено  здан и е  б л а 
гоп олучия д р у ги х . В л е гко  за р аб о тан н ы х д е н ь 
гах м о ж но уп р е кн уть  то л ько  сц енаристо в  вы 
ш е уп о м ян уты х четы рех ф и льм о в  (н е к а ч е с т
венная р а б о та ), а го н о р ар , котор ы й  по лучает 
н е р егул ярн о  р аботаю щ ий  р еж и ссе р , в этой  
ситуации  бы л и о с та е тся  н ищ енским .

С и туац и я , в котор ой  о казал и сь  все четы ре 
р еж и ссер а , с м о ей  то чки  зр е н и я , сим вол 
кризиса студи и , а сам и они, сп о со б ство вавш и е  
это м у  кр и зи су , —  его ж ер тв ы .

Вот е го  причины . В о -п ер вы х, д ес я ти л е ти я м и  
п о ср ед ствен н о сть  бы ла лучш им  см азо чн ы м  
м атер и ало м  в м аш инерии наш его  к и н ем а то 
гр а ф а . Во -в то р ы х , с т у д и я , часто п о ко ряясь 
д и к та ту  Ц ентр ального  ТВ , п о теряла  чувство  
со бственн ого  д о сто и н ства . В -тр еть и х , н е р а з
борчивость сценарной р ед ко л л е ги и  и н есп о 
со бно сть об еспечи ть студ и ю  качественн ы м и

р аб о там и , о тсу тс тв и е  заб о ты  о со здани и  о п ти 
м альны х условий  для тв о р ческо го  са м о в ы р а
ж ения р еж и ссер о в . И нечего  винить сб е ж а в 
ш ихся о то всю д у  халтур щ и ко в  за лю бовь к на
шей кин о студи и , если риж ане сам и вм есто  
д о б р о кач е ств е н н ы х п р о д укто в  о хо тн о  п о тр е б 
ляли сур р о га ты .

Н еради во сть в сц ен арн о м  д ел е  не м о ж е т 
сущ ество вать  и зо лир о ванно , ее  м е та ста зы  
п роникаю т и в д р у ги е  тво р чески е  области  
к и н ем а то гр а ф а . К акую  во зм о ж н о сть  для  со в 
е р ш е н с тв о в а н и я  м а с т е р с т в а  о п е р а т о р а , 
худ о ж н и ка , ко м п о зи то р а  м о гут  п р едло ж и ть  
эти и им по до бны е сценарии? В и скл ю ч и те л ь
ных сл уч аях  сн яты е  по ним ф и л ь м ы  м о гу т  
сл уж и ть  сп о со б о м  тренировки  в р е м е с л е , а ча
ще они в л е кут  за собой сам о ти р аж и р о ван и е , и 
всегда та я т  в се б е  бациллы  д е гр а д а ц и и , к о то 
рыми м о ж е т за р а зи ть ся  каж ды й , вступивш ий в 
со пр икосновение  с этим и ф и л ь м а м и . О пасны  
они и д л я  кр и ти ка , которы й  д о л ж ен  вм есто  
ан ал и за  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о и з в е д е н и я  
за н и м ать ся  п уб ли ц и сти ко й .

С и стем а  со ве тско го  кино п е р естр аи в ае тся  —  
и плоды  это го  б у д у т  видны  в начале д е в я н о с
ты х го д о в . На Риж ской  кин остудии  в очередно й  
раз см ен ил ся  главны й р ед а к то р  сценарной 
р ед ко ллеги и  —  р е зул ь та ты  его п р о гр ам м ы  
действий  мы о щ ути м  начиная с 1988 го да . Э той  
осен ью  приступили  к зан яти ям  на Вы сш их 
сц ен арн ы х кур сах  в М о скве  ч еты ре  с ту д е н та  
из наш ей р есп уб ли ки . Так что б у д е м  н ад еяться  
на б у д у щ е е . А  что о стается?

Ведь не м о ж е т ж е бы ть та к , что в крови о б 
щ ества (н а р о д а ) накоп ило сь сто л ь ко  к о н ф о р 
м и зм а и б ессм ы сли ц ы , как м о гло  бы п о ка
за ться  при ан ализе  е ж е го д н о го  ур о ж а я  л аты ш 
ско го  кино.

Удачи и неудачи — в худож ественных образах

С м о гли  ли р еж и ссер ы  о стальн ы х четы рех 
ф и льм о в  1986 го да  п о дн яться  над си туац ией , 
сло ж и вш ейся на студии? Э то , конечно ж е , 
бы ло н ево зм о ж н о . Но в их р а б о та х , в отличие 
о т в ы ш еу п о м я н уты х , противоречия и неудачи 
творческого ха р а кте р а . Есть  и уд ач и .

Если первы е ч еты ре ф и л ь м а  м ало  что м о гут  
со о б щ и ть о п р о б лем ах леты ш ско й  р е ж и ссу 
ры , то в р азго во р е  о прочих это т а сп ект ка 
ж ется  сам ы м  и н тер есн ы м . П о ско ль ку  ни Г . Ци- 
ли н ски с, ни Р. Пике, ни Я . С тр ей чс , ни Л . Лоч- 
м еле  в 1986 го д у  не по теряли  чувство  с о б с т
венного  д о сто и н ства  в своих о тн о ш ен и ях с 
к и н ем а то гр а ф о м  —  ни в гр а ж д а н ск о м , ни в 
ху д о ж еств ен н о м  см ы сле  слова.

В ф и л ь м е  Гунара Цилинскиса «Страх» с м о 
делир ована хо р о ш о  зн ако м ая  си туац ия —  
вторая м ировая война, р азр уш ив  м у д р о е  р ав
новесие м е ж д у  своб одны м  вы бо ро м  о б щ е с т
ва (н а р о д а ) и суд ь б о й , в звали вает вину на 
о тд е л ь н о го  ч ело в ека : в данном  случае  на 
сем ью  П етер та л е . Начиная с ф и л ь м а  «Я все 
по м ню , Р и ч ард» , сн ято го  в ш е сти д еся ты е  го 
ды , эта тем а по сле  д о л го го  пер ер ы ва  п о лучи 
ла р азвитие  в в о сь м и десяты е  го д ы  в сер иале  
«Д о л гая  до р о га  в дю н ах»  (линия О зо л са ) и в 
ф и л ь м е  « Ф р о н т  в отчем  д о м е » . Во  всех р аб о 
тах  эта вина п о след о ва тельн о  тр а к ту е тс я  
как тр а ги ч е ска я . У п о м ян уты е  ф и л ь м ы  о б ъ е 
д ин яет эпично сть за м ы сл а , все они р а ссм а тр и 
ваю т суд ь б у  человека или группы  лю дей  —  
св и д е те л е й  и с то р и ч е с к и х  с о б ы т и й  —  как  
проявление народной  суд ь б ы . Д л я  о б разной  
си стем ы  такого  ф и ль м а  н е о б хо д и м о й  основой 
являю тся  исторически  то чн ы е типы , со б ы тия , 
д е та л и . П о то м у это т путь д о л ги е  годы  был 
до вольно  б е сп е р сп е кти в е н , ибо целы е слои 
д ей стви те л ь н о сти , связан н ы е со  второй м и р о 
вой войной, по кры вались пы лью  в ар хивах 
и в пам яти  ч ело веч еско й . А  худ о ж еств ен н ая  
усл о вн о сть  —  не всесильны й п л а сты р ь . Труд н о  
говорить пр авду с по л уза л е п л е н н ы м  р то м  
(если  не ска за ть  —  ко м и ч н о ), и в р е м я , не с х в а 
ченное в исто ри ч еских д е т а л я х , грацио зно 
у с к о л ь за е т  из р у к , о с тав ляя  то л ь к о  ф р агм е н ты  
правды .

Н аско лько  м о ж н о  суд и ть  т о  ф и л ь м у , Г . Ц и
линскиса не уд о в л е тв о р я л а  в о зм о ж н о сть  ещ е 
раз по вто рить на экране р а с с к а з  о сильном  и 
са м о сто я тел ь н о м  л а ты ш ск о м  кр естьян и н е , 
чья ап о ли ти чн о сть , конечно ж е , наивна, но чья 
такти ка  выживания всегда вы зы вала  н еи зм ен 
ные сим патии зр и теля  и ав то р а  (у р о к  опыта 
вы ж ивания).
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Р еж и ссер  ско н ц ен три р о вал  дей стви е , 
ум еньш ив зн ачим ость внеш них собы тий —  
зн ачит , еди нствен ны м  по лем  активной д е я 
тельн о сти  ф и л ь м а  стали душ и гер о ев , а это 
всегда п р е д о ста в л яе т худ о ж н и ку  н еи сч ерп ае
мый м атер и ал . Э то  направление —  д рам а 
«кр уп н о го  плана» , в в о сь м и де сяты е  годы уж е 
за яви ло  о себ е  в «Ч уж их с тр а с тя х» . С у 
щ ественны е и зм енен ия бы ли сделан ы  в 
сценарии В. К ай я кса . И нтер ес к д уш е  как к 
главн о м у о б ъ е к ту  изучения п о дкр е п л яе тся  и 
врем енно й  кате го р и е й . О то м , что два вр ем ен 
ных сл о я  в ф и л ь м е  р а зд е л я ю тся  д е с я ти л е ти е м , 
с в и д е те л ь ств у е т  то лько  грим  ак тер о в  и н е су 
щ ественны е д етал и  б ы та . О бы чно врем я а с
со ц и и р уется  с текущ ей  р еко й . В ф и ль м е  это 
ско р ее  « п р у д » , врем я не приносит с собой 
б у д у щ е го  и не см ы вает п р о ш ло го , врем я ск о 
вано стр а хо м , стр а хо м  войны , ко то р ая  пр о
д о л ж а е тся , ибо д ес я ть  ле т под кам ням и  в ригб 
леж ит м ертвы й  п ар аш ю тист, см ер ть  котор ого  
о д н о вр ем ен н о  и р оковая сл уч айн о сть  и вина 
сына П етер тал е  —  леги о н ер а  К ар л и са . Р еж и с
сер  не ищ ет в о зм о ж н о сти  сравнивать это о с 
тан о ви вш ееся врем я с те м , ко то р о е  п р о д о л 
ж ает свой б е г за п р еделам и  хуто р а  М е ж л ауки , 
с ли хо р ад ко й  ко ллекти ви зац ии  и высылки по с
лево енно го  д е с я ти л е ти я .

Б езвр е м е н ье  с тр аха  в М еж лауки  надо бы ло 
вы рази ть лиш ь ч ерез а тм о с ф е р у  ф и ль м а  и 
игру а к те р о в . Такие усл о вия  игры  в латви й 
ском  кин о п р о ц ессе  возникли  впервы е . Но, о р 
ганизо вав все та к , чтобы б е з  по м ех у гл уб и ться  
в и сследо ван и е  изм ученн о й  стр а хо м  человече
ской д уш и , р еж и ссер  как бы о стан о ви лся , 
не зн а я , что д е л а ть  д а л ь ш е . О стан о ви лся п е
р ед  по рого м  тв о р ческо го  отриц ания д о м и 
нирую щ ей  в л аты ш ско м  кино эпической  
тр ади ц и и .

В ф и л ь м е  за л о ж ен  м атер и ал  д л я  духовной  
д р ам ы , но в основу визуальн о й  концепции 
по лож ен а о б ъ екти визи ро ван н ая  то чка  зр ен и я . 
П ро и схо д ящ ее  как бы р ассм атр и в ае тся  с 
како й-то  неко н кр етн о й , неи ден тиф иц и р о ван - 
ной, и п о то м у а б стр актн о й  то чки , зан ято й  с т о 
ронним  н а б л ю д а те л е м , которы й видит чело 
века как гарм оничное со став л я ю щ е е  п р ек
расной  и вечно спокойной пр и ро ды , ср е ды .

По д р а м а ту р ги ч е ск о м у  за м ы сл у  в сознании 
и по дсознании геро ев п р о и схо дя т слож ны е 
пр оц ессы , но, д еф о р м и р о в ан н ы е  отнош ением  
к ним ав то р а -н а б л ю д а те л я , до нас они д о х о 
д я т  лиш ь как о тзв уки  давн их со б ы тий . Д уш и  
геро ев и в изуальн о е  реш ение  ф и л ь м а  словно 
р аб о таю т д р у г  против д р у га . Э сте ти ч е ско е  
качество  работы  о п ер ато р а  Микса Звирбу- 
лиса нео спо р и м о , но в ц ело м  « С тр а х»  —  яркий 
прим ер  отно ш ени я р еж и ссур ы  к визуаль н о м у 
реш ению  как к п о ср ед н и ку , которы й  ф и к си 
р ует д е я те л ь н о сть  ак тер о в  на п лен ке  и «уп а 
ковы вает»  со б ы ти я . Но э то т , по су ти , некин е
м ато гр аф и ч е ски й  п о дхо д  таи т в се б е  для  кино 
стр а х  те атр ал и зац и и , ибо а к те р , не п о д д е р 
ж анный сп ец и ф ическо й  а тм о сф ер о й  кино, с т а 
новится еди нствен ны м  активны м  но сителем  
см ы сла д ей стви я .

К о гд а  см о тр и ш ь ф и л ь м , в о зн икает о щ ущ е 
ние, что р еж и ссе р , сначала упустив  в о зм о ж 
ности в изуальн о го  р еш ен и я , уж е  по зж е  д ает 
а к те р а м  задан и е  «сы гр ать  а тм о с ф е р у » . На 
протяж ении всего  ф и ль м а  актер ы  х о д я т  р авно 
м ерно нахм ур ен н ы е , ни на м иг не забы вая 
о своей горькой  суд ь б е  и о св е р хза д а ч е  —  
с д е л а ть  стр а х  эм о ц и о нальны м  зн ам ен а
те л е м  р аботы . Но стр ах  не м о ж ет дли ться  
непреры вно , ведь человек  привы кает ко все 
м у , д а ж е  к тр уп у  в р и ге . И даж е  если  принять , 
что для  героев ф и ль м а  стр а х  —  непреры вное 
со сто ян и е , то к нем у привы кнет и уто м лен н ы й  
эм оционально й м о но то нно стью  зр и те л ь . А к 
теры  и граю т р е з у л ь та т , а не п р о ц есс , а это 
д е л а е т  нево зм о ж н ы м  р аскры ть  духо вн ы й  мир 
п ерсон аж ей .

Э то го  «прессинга»  св е р хзад ач и  изб еж али  
то лько  три ак те р а . К а ж ущ а я ся  инертная 
за м кн уто сть  И. Б р ако вски са , в ко то р о й  п р еб ы 
вает главны м  о б р азо м  сы гранны й им К ар ли с , 
хорош о ко н тр асти р ует с тем и  н ем н огим и  эм о-

( П р о д о л ж е н и е  на  с т р . 4 2 )
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НЕКРОЛОГИ ЗВЕЗДЕ
Ровно год назад 22-го февраляр||дини^е Кор 

медицинского центра в Нью-Йорке после операц'1 

ного пузыря неожиданно скончало! самый популярный 
из поп-артистов — Энди Уорхол/ЩАОслЩ-^уЩцие месяцы 
западный художественный (и не только художественный) 
мир долго реагировал на этот последний и на сей раз 
трагический шок, вызванный классиком авангарда 60-х 
годов. В прессе поднялась очередная волна «уорхолове- 
дения» (биографические сведения, оценки, итоги, отгадки 
«тайны Уорхола», воспоминания друзей, обзоры сенса
ционной карьеры). Размах волны и, значит, резонанса 
ощутим, когда знакомишься с утонченными и фундамен
тальным анализом ранних работ Уорхола, произведенным 
с помощью новейших методов искусствознания Т. Кроу 
(«Art in America», 1987, май), а затем — с разбором кра
сочной жизни героя поп-арта в журнале для тинэйджеров 
(«Rolling Stones», 9 апреля 1987 г.). Да и как же иначе, — 
ведь Уорхол является не только феноменом элитарного 
искусства, в качестве которого вошел во все новейшие 
истории модернизма 20 века, но и звездой массовой куль- 
туры, —- звездой, имеющей свою легенду и имидж. Похо
же, что ни один из авангардистов изобразительного и 
других видов искусства не сумел так прочно закрепиться 
в сознании самой широкой западной публики (особенно 
в США), как Уорхол. Уже в 1964 году в Филадельфии 
несколько тысяч человек ломились в два помещения его 
ретроспективной выставки, и картины, ради их спасения, 
пришлось убрать; встреченные криками ( как на рок-кон- 
церте) Энди и его киноактриса Эди Седжвик стали един
ственными экспонатами вернисажа и провели его, раз
давая бесчисленные автографы. Тогда Уорхолу не вери
лось, что подобное может произойти с живописцем на 
выставке, позднее он сознательно поддерживал свою 
репутацию звезды с помощью всех средств массовой 
информации.

УОРХОЛ-ЗАГАДКА

В отличие от некоторых других, старших лидеров 
современного западного искусства, — тех, кто завоевал 
признание публики (кто не слыхал о Пикассо?) и значи
мость которых для знатоков несомненна (кто теперь 
осмелится усомниться в Пикассо?), репутация Уорхола 
остаётся в какой-то мере двусмысленной. Это отражается 
и в посмертных статьях, притом эпитеты, оценки, срав
нения, как хвалебные, так и отрицательные, одинаково 
эффектны и безответственны: «наиболее значительный 
американский художник после Поллока» (К. Силвер), 
«с Уорхолом и Бейсом исчезли две величайшие личности 
нашего времени» (С. Бёртон), «Леонардо рок-н-ролла» 
(Л. Эллоуэй), и рядом — «шарлатан» (Г. Мозер), который 
ещё до смерти «во многих кварталах был списан как 
плоский (в лучшем случае неустойчивый), бесстыдно 
коммерческий и разрушительный художник . . .» 
(Ч. Стакей). Разумеется, Уорхол был камнем прет
кновения для тех советских критиков 1960 — 70-х 
годов, неизменной задачей которых было (хочешь не 
хочешь, а они хотели) в очередной раз назвать западный 
авангард продуктом упадка буржуазной культуры. «Фе
номенология» написанной Уорхолом консервной банки 
стала ведущим мотивом рассчитанно страстной критики 
М. Лифшица, а И. Куликова просто утверждала, что Уор
хол увеличивал доходы монополистов, «забивая рекламой 
товаров сознание людей». Лишь в 1978 году в лб 
ском Эрмитаже большую выставку искусства 
вождали написанные крупными буквами а̂ Л>тй 
рые, успокаивая смущённых щазъяс!
что произведенизуиперреащгарйа и поп-арта (в т| 
«Мерилин Монро» и, «¿¡фвис Пресли»
чески отранфют явТкГниЯ; американской^Алассовой куль-

азъясняется еще и поны-

3-аты Дйадии^дьятря и. сведущие западные искусствоведы, 
эевидавшие всяческие «феномены» и имевшие воз- 
жностьТ1§едить за своебразной монотонно шокирую- 

¡й активностью Уорхола более четверти века. «Кто 
л Энди Уорхол?» — кратко и ясно спрашивает его по- 

вЮнник, профессор Колумбийского университета и ху
дожественный критик А. Данто («Art News», 1987, май), 
а солидный автор из солидного журнала «The Burlington 
Magazine» Р. Шон солидно и сдержанно журчит:« . . . 
какая-либо устойчивая оценка его (Уорхола — Э. К.) жи
вописи и скульптуры . . . представляется трудно форму
лируемой» (1987, апрель).

Сам Уорхол в обычном для него стиле лаконичных уп
рощений отрицал необходимость искать скрытый смысл 
его личности и произведений: «Если желаете что-то узнать 
обо мне, то взгляните лишь на наружность моих картин и 
фильмов . . .  и мою собственную . . .  за ней ничего не 
кроется» (цит. по: С. Ratkliff. Andy Warhol, 1984). Примем 
приглашение и, раз уж дозволено, взглянем на фотопорт
реты, запечатлевшие Уорхола в последние годы его жизни. 
Первое поверхностное впечатление: перед нами поста
ревший представитель американской левой интеллиген
ции 60-х годов — аскетически худощавый, с громадными 
очками на носу и взлохмаченными седыми волосами, 
демократично и молодёжно одетый. Но сразу же заме
чаем, что недвижность поз и черт лица демонстративны, 
что дизайн одежды изыскан, что тёмные, траурные тона 
штанов и куртки контрастируют с очевидно декоративным 
серебристым париком; Уорхол кажется «призрачным и 
утончённым» (Р. Шон), и становится ясным, что всё это 
входит в художественно организованный имидж образ 
«папы поп-арта» (pope of popart) позднего Уорхола. 
Историю имиджа угадываем, но ограничиться описанием 
внешности «папы» никак невозможно.

УОРХОЛ — ХУДОЖНИК РЕКЛАМЫ
Энди Уорхол (Эндрью Вархола) родился в провинциаль

ном городке Пенсильвании в семье чешского эмигранта- 
шахтёра 28 сентября 1930 года, (приводятся и другие даты,
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сам Уорхол считал, что официальное свидетельство о 
рождении было фальшивым). В 1949 году в Питсбурге он 
закончил Технологический институт Карнеги, освоив спе
циальность прикладного графика. В том же году вместе со 
своим другом, позднее известным живописцем-реалистом 
Филиппом Пёрлстайном он переехал в Нью-Йорк, где и 
пытался преуспеть в своей профессии. Энди поначалу 
жил в складском помещении над гаражом, искал заказы и 
аккуратно их исполнял; он был одержим работой (Ф. Пёр- 
стайн: «работалкоголик» — workaholic). Потребность в тя
жёлом труде сохранилась и позднее, когда Энди стал бо
гат, когда у него появились помощники, когда вокруг него 
закружилась сомнительная богема. Руководитель проте
жируемого Уорхолом рок-ансамбля вспоминает, что пат
рон вколачивал им в головы свою этику, наказывая, что 
«всё дело в работе». Такая трудовая этика и, разумеется, 
способности принесли в 1950-е годы Уорхолу успех как ху
дожнику рекламы. Он рисовал для журналов, оформлял 
обложки грампластинок, поздравительные открытки, вит
рины. Карьера складывалась: Уорхола награждали пре
миями «Клуба Директоров искусств», что официально 
подтверждало его репутацию мастера рекламы.

Однако самого Уорхола она не удовлетворяла, и уже 
в 50-е годы он пытался проникнуть в сферу «высокого ис
кусства», выставлял в галереях Нью-Йорка иллюстрации 
к различным сочинениям (в том числе Трумена Капоте) 
и, превращая рекламные мотивы в самостоятельную гра
фическую тему, охотно рисовал туфли, трактуя их игриво, 
юмористически, но достигая также поразительной, почти 
декадентской утончённости, заставляющей вспомнить 
«стиль модерн» начала века. В это время он применял 
своебразную технику монотипии, используя в качестве 
печатной формы бумагу, не впитывающую тушь.

Около 1960 года Уорхол, всегда хорошо чувствовавший, 
что назревает в художественном сознании общества, по
нял, что его час настал, что именно он, с его опытом, амби
циями и талантами, может примкнуть к тем немногим но
ваторам, которые уже успели потрясти мир искусства 
Нью-Йорка.

РЕАКЦИЯ НА АБСТРАКТНЫЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ.
В этом мире художников, знатоков, потребителей ис

кусства, критиков и владельцев галерей сравнительно 
долго законодателем вкусов было направление абстракт
ного экспрессионизма, которое т. н. нью-йоркскую школу 
выдвинуло в авангард западного авангарда. Дж. Поллок, 
В. де Кунинг, Ф. Клайн и др. культивировали очень после
довательную живописную концепцию, которая, претендуя 
на абсолютные ценности, превращалась уже в узкую дог
му. Прямоугольные, часто громадные плоскости картин 
непрестанно и неизменно заполнялись пятнами, мазками, 
подтёками краски, как бы случайно и спонтанно найденные 
качества и связи которых порождали не столько сенсу
альные (декоративные) эффекты цвета и фактуры, сколько 
их драматическую и динамическую («экзистенциальную») 
выразительность. Живописность композиций неизбежно 
была субъективно эмоциональной («лирическая абстрак
ция» — один из искусствоведческих терминов), и уход от 
визуальной действительности был принципиальным. Если 
мы рассматриваем развитие западного авангарда первой 
половины 20 века как общее прогрессирующее (конечно, 
с отклонениями и возвратами) отвлечение изобразитель
ного искусства от конкретно чувственной реальности, то к 
самой середине века конечная точка этого пути была 
достигнута. Американский абстрактный экспрессионизм 
уже завоевал официальное признание в музеях, добился 
популярности в Евррпе и вместе с французским «ташиз- 
мом», западногерманским, итальянским вариантами живо
писного абстракционизма превратился в широкое и мод
ное направление, господствующее на художественном 
рынке.

Невозможно здесь рассмотреть все или хотя бы многие 
причины той отрицательной реакции на абстрактное ис
кусство, которая воцарилась в умах тогдашнего молодого 
поколения и в начале 1960-х годов стала несомненно об-

36

Щим явлением. Достаточно ясно, что данная реакция не 
была искусственно созданной кратковременной контриг
рой «организаторов направлений» — художественных 
критиков (таких как англичанин Л. Эллоуэй, француз П. Ре- 
стани) или владельцев галерей (таких как Л. Кастелли и 
С. Дженис в Нью-Йорке). Движение было слишком широ
ким, разносторонним и слишком связанным с другими 
процессами общественной жизни. Молодым художникам, 
росшим в духовном климате, порождённом эстетикой 
абстракционизма и утончённой парижской школы, теперь 
открылось, что конкретная многоаспектная реальность 
(объективная, предметная, интимная, социальная, полити
ческая, урбанистская, экологическая, обыденная, необык
новенная, ужасающая, восхитительная, полнокровная, 
опустошённая) достойна отображения, что её необхо
димо ввести в произведение искусства или, наоборот, саму 
художественную активность следует включить в реаль
ность. Это не было возвращением к социально ориентиро
ванному или интимно лирическому реализму, который в 
межвоенный период и также после второй мировой войны 
был развит в Европе и США. «Реалисты» 60-х годов пере
няли все находки авангарда первой половины столетия 
в сфере средств выражения (коллажи кубистов, акции и 
редимейды дадаистов и сюрреалистов), традиционные 
техники и материалы изобразительного искусства упот
ребляли наряду с новыми, разрушали стены, отделяющие 
различные отрасли искусства и культуры, создавая направ
ление «мультимедия». Само понятие искусства анализиро
валось и ещё раз пересматривалось; кратковременная ху
дожественная акция, привлекающая или эпатирующая об
щество, казалась важнее законсервированных экспонатов 
в музеях и галереях. Эти революции в искусстве 60-х 
годов следует рассматривать, учитывая грандиозный и 
пёстрый фон социальной, технологической, духовной,эти
ческой, философской жизни Запада, бумы капиталисти
ческой экономики, политические кризисы, угрозы войны, 
борьбу левой интеллигенции с истэблишментом и потреби
тельским обществом, движение хиппи и волнения студен
тов, анархизм и политическую ангажированность, перео
ценку всех ценностей, увлечения мистикой, «сексуальную 
революцию», экспансию поп-музыки и др. Результаты ак
тивности участников направлений того времени (поп-арт, 
«новый реализм», хэппенинги, энвайронменты, концеп
туальное искусство, гиперреализм и др.) необходимо оце
нивать конкретно и индивидуально, не забывая теперь уже 
отдаленный исторический контекст.

ПОП-АРТ
В этом контексте следует толковать и Уорхола, одну из 

центральных фигур поп-арта. Начала поп-арта находят в 
середине 1950-х годов в Англии, но самые поп-артистские 
явления образовались в США. С середины 50-х годов 
Р. Раушенберг и Дж. Джонс стали здесь пионерами этого 
направления, в 60-х годах за ними последовали другие. 
Общее для композиции поп-арта — ширпотребные обра
зы и мотивы, банальные, очень знакомые и легко воспри
нимаемые. Они всюду на виду и под рукой — часть быта, в 
котором господствует универсальный магазин, реклама, 
пресса, кино, телевидение. Богатейший материал сам об
рушивался и напрашивался на художественную интерпре
тацию. Поп-арт как реакция на абстрактный экспрессио
низм означал обращение к предмету (разумеется, баналь
ному), настолько предметному предмету, что нужно было 
воспроизвести его объемно, фактурно и в цвете, или 
просто использовать редимейды — готовые, промышлен
ным способом созданные объекты, вырванные из обихода, 
преобразованные, соединенные с другими, дополненные 
и превращенные в художественные композиции со своим 
смыслом и значением. Реальность поп-культуры могла 
быть фиксирована и в двух измерениях, — рисуя, живо
писуя, приклеивая, обрабатывая фоторепродукции из 
прессы, используя шелкографию, имитируя или транс
формируя образы рекламы и комиксов. Поп-арт много
образен, у каждого поп-артиста свои склонности, и 
каждую композицию, «объект», факт выставления (как



жест) надо анализировать и оценивать отдельно. Теперь 
нет необходимости упрощенно и тенденциозно трактовать 
его как критику или как прославление потребительского 
общества. В поп-арте можно найти всё что угодно, и, 
конечно, обнаружение банальности, подчёркивание её, 
т. е. отрешение от неё, ироническая игра с ней, это 
результат критического отношения. Однако нельзя 
отрицать того, что художники увлекались материа
лами поп-культуры, бессознательно или осознанно 
поэтизируя и эстетизируя её. Тем более, что найденная 
демократическая, понятная образность, примитивно 
свежие цвета, ясные, грубоватые линии явились проти
воположностью элитарному, эфемерному, субъективному 
абстракционизму или традиции утончённых вкусовщиков 
парижской школы. Для нашего варианта отгадки «тайны 
Уорхола» важна ещё одна особенность поп-арта: какова 
бы ни была тенденция художника, отображённый, вовле
чённый в композицию объект должен был, в первую оче
редь, вещать сам; комментарии автора не выпячивались. 
Поэтому поп-арту приписывается «холодность», безличная 
нейтральность. И именно такая поп-артистская объектив
ность была присуща Уорхолу больше, чем кому-либо дру
гому.

УОРХОЛ— ПОП-АРТИСТ.
В 1960 году он, применяя элементарные цветовые отно

шения и деловито грубые линии, начал подражать комик
сам в картинах больших размеров («Дик Треси», «Супер- 
мэн»). По тому же тематическому пути ( независимо от 
Уорхола) тогда же пошёл ещё один поп-артист — Рой 
Лихтенштейн, который писал в стиле старомодных комик
сов сцены сентиментальной любви или «героического» на- 
силия. Однако для Уорхола нечто подобное оказалось 
слишком сложным. Его «счастливая идея» — избрать 
один, совсем заурядный элемент быта, настолько обыден
ный, что никто на него не обращает внимания, и отобразить 
его очень рационально, средствами среднего художника 
рекламы, притом повторять данный мотив монотонно и 
навязчиво. Так родилась его скандально известная «Банка 
супа Кемпбелла» (1961— 62) — своего рода символ всего 
поп-арта. Полотна с линейно вырисованными бело-красны
ми одинаковыми консервными банками (только надписи 
немного менялись) рядами выстраивались на стене 
выставочного зала: Campbell's Soup Campbell's Soup 
Campbell's Soup Campbell's Soup Campbell's Soup
Campbell's Soup Campbell's Soup Campbell's Soup
Campbell's Soup Campbell's Soup Campbell's Soup
Campbell's Soup Campbell's Soup Campbell's . . . [32 раза]. 
Провоцируя невыразительные изображения банок, весело 
и с прохладцей констатировали, что такова реальность

технологической цивилизации со всеми ее опасностями 
стандартизации. В одном своем часто цитированном ин
тервью Уорхол поти фатально принимал ту действи
тельность — как неизбежную. Консервная банка писалась 
потому, что он привык ее выпивать. «У меня был один и 
тот же лен каждый день, кажется, в течение 20 лет, одно 
и то же снова и снова. Кто-то сказал, что моя жизнь 
родила меня, мне понравилась та идея . . .» [«Art 
News», 1963, ноябрь). Однако эмоциональное отношение 
Уорхола не было подчёркнуто, не бросалось в глаза, сразу 
не прочитывалось. Зрители и критики, привыкшие к тому, 
что в фигуративной картине наглядно раскрывается «по
зиция» автора, а в абстрактной композиции господствует 
эгоцентристское самовыражение, не знали, как быть с 
поп-артом, и особенно с экспонатами Уорхола. Тем более, 
что с 1962 года он полностью перешёл на технику шелко- 
графии, с помощью которой переносил на полотна ото
бранные фоторепродукции. У Уорхола же было просто 
другое представление о живописи. «Меня смущает то, что 
люди ожидают от поп-арта комментариев или говорят, что 
его сторонники лишь акцептируют среду . . . Вся живо
пись — факт, и этого довольно: картины заряжены своим 
присутствием . . .» (упомянутое интервью). Соотношение 
объективного и субъективного в его произведениях было 
иным. Выразительность работ проявлялась в элементах, 
которые как «несущественные» не замечались. Это было 
повторение одних и тех же мотивов, их «правильные», ре
гулярные рядоположения и ритмические вариации, иногда 
скосы и перевороты изображений, контрасты заполненных 
мотивом и пустых плоскостей, впечатляюще яркие или 
монохромные и однообразные цвета, деформации как 
будто нетронутых фоторепродукций, — обостряя или 
разбеливая тона, имитируя плохую печать, сознательно 
смазывая изображение.

В начале 60-х годов кроме банок Кемпбелла появились 
и другие мотивы банальной повседневности, расположен
ные рядами на больших полотнах.

(«Бутылки кока-колы», «Двухдолларовый денежный 
знак», 1962), несколько позднее Уорхол начал продуци
ровать расписанные деревянные кубы, имитирующие ко
робки тары («Брилло», 1964). Другой его излюбленной 
темой стали образы знаменитостей, тиражированные 
средствами массовых коммуникаций. Используя шелко- 
графию, позволявшую механически умножать найденные 
и переработанные изображения, Уорхол акриловыми 
красками создавал картины-портреты идолов публики — 
кинозвёзд Мерилин Монро, Элизабет Тейлор, Марлона 
Брандо, «короля» рок-н-ролла Элвиса Пресли, жены пре
зидента Кеннеди Жаклин и др. Уорхол преподносил об
разы знаменитостей с той же видимой бесстрастной
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отрешенностью, что и консервные банки или тару, распо
лагал их рядами, уничтожая ощущение неповторимости 
идола. Иногда он усложнял значение работ: отпечатывал 
фигуру Элвиса троекратно одну на другую, но с неболь
шими сдвигами, добиваясь ещё и эффекта динамики и 
вибрации в духе футуризма («Тройной Элвис», 1962), 
на золотом фоне располагал маленькую, как будто исчеза
ющую головку Мерилин («Золотая Мерилин Монро», 
1962), или создавал монументальный диптих, обыгрывая 
контраст ярких, красочных и чёрно-белых, бледных, сма
занных рядов изображений Мерилин («Мерилин. Диптих», 
1962); последним работам можно приписать мемориаль
ную функцию (Уорхол начал серию Мерилин сразу же 
после смерти актрисы). При случае он мог обойтись и пов- 
торениеми улыбающегося, накрашенного рта Мерилин 
(1962):
Marilyn Manro'es Lips Marilyn Monro’es Lips Marilyn 
Monro'es Lips Marilyn Monro'es Lips Marilyn Monro’es 
Lips Marilyn Monro'es Lips Marilyn Monro'es Lips Marilyn 
Monro’es Lips Marilyn Monro'es Lips Marilyn Monro'es Lips 
Marilyn Monro'es Lips M . . . (168 раз).

Резко отличается ®т изображений товаров и звёзд серия 
«Смерти и несчастья», созданная Уорхолом между 1962 и 
1964 годами. Теперь шелкографией на полотна он перенёс 
газетные фоторепродукции — сцены автокатастроф, 
самоубийств, разгона негритянской демонстрации; сюда 
добавлены исполненные в той же технике варианты изоб
ражений электрического стула. Сенсации прессы на полот
нах Уорхола предстали в виде повторений плохих, неясных 
тёмно-светлых отпечатков на одноцветном фоне, плотные 
нагромождения совершенно одинаковых изображений 
контрастировали с пустотами, вещающими о небытии. 
Без всяких иллюзий эта серия подтверждала ужасающую 
обыденность несчастий и смертей в сфере массовой ин
формации и вместе с тем в сознании человека массы 
(а кто в наши дни совершенно свободен от этого созна
ния?).

«ФАБРИКА» И ФИЛЬМЫ

Создав свою концепцию поп-арта, непонятый, но пре
успевший (и на художественном рынке), Уорхол в течение 
60-х годов всё расширял свою активность. В его мастер
ской, названной «фабрикой» Уорхола, с помощью ас
систентов в технике шелкографии производились вариан
ты картин. За драматическими «Смертями и несчастьями» 
последовали идиллические и игривые мотивы и компози
ции. Он напечатал серию цветов (1964), создал выставку- 
«инсталляцию», покрыв стены обоями, орнамент которых 
представлял собой повторения мощных коровьих голов 
(«Коровьи обои», 1965), демонстрировал порхающие в 
пространстве наполненные гелием и покрытые серебря
ной фольгой пластикатовые подушки («Серебряные по
душки», 1966). Самым существенным было то, что Уорхол 
всё больше увлекался кино и пытался в нём реализовать 
свои поп-артистские замыслы. Вместо увлекательного сю
жета и необыкновенных героев, эффектных кадров и мон
тажа (другими словами, всего, что обычно ожидают от 
«ах, кино») Уорхол предлагал снятую статической камерой 
непрерывную и банальную повседневность, какой-либо 
однообразный процесс или даже неподвижный объект, 
длительное созерцание которого провоцирует так и не 
удовлетворямое желание перемен. 33 минуты кому-то 
стригут волосы («Стрижка», 1963), или кто-то 45 минут 
ест гриб («Ест», 1963); если желает, зритель может наблю
дать в течение 6 часов заснувшего мужчину («Сон», 1963) 
или в течение 8 часов неподвижное самое высокое здание 
в мире («Эмпайр», 1964). Позднее фильмы Уорхола озву
чивались, камера задвигалась, инсценировка была всё 
заметней, обозначались психологические взаимоотноше
ния актёров, снимались сексуальные эскапады во вкусе 
эпохи, однако наиболее характерные его ленты можно 
интерпретировать как нигилистическое отрицание динами
ческого и атрактивного кино. Правда, это были затянув
шиеся акции, о которых, как признавал сам автор, инте

реснее говорить, чем их смотреть (последнее интервью с 
Уорхолом, «Flash Art», 1987, апрель).

УОРХОЛ-SUPERSTAR
«Фабрика» становилась все оживленней, кроме ассис

тентов Уорхола, здесь подвизались «звезды» его фильмов 
и музыканты. С 1965 года Уорхол протежировал ансамбль 
«The Velvet Underground», резкое, агрессивное звучание 
которого предвещало позднейший «тяжёлый металл». 
Уорхол привлёк ансамбль для своего спектакля в стиле 
«мультимедия» (1966) и, как утверждал его руководитель 
Л. Рид, повлиял на весь нью-йоркский мир поп-музыки. В 
«фабрике» постепенно сосредоточивалась локальная куль
турная жизнь, разумеется, неорганизованная, богемная. У 
нее была своя атмосфера и эстетика, тон задавал Энди, 
внешне пассивный и равнодушный властитель этого мирка. 
Он сам превратился в звезду и испытал все последствия 
популярности. Принцип открытых дверей сделал фабрику 
доступной для самой разношерстной публики (одна из 
первых актрис Уорхола бросила мастерскую, поскольку 
там было слишком много наркотиков и сумасшедших). 
Уорхола постигла судьба некоторых американских полити
ческих лидеров и позднейшего идола любителей поп- 
музыки Дж. Леннона: в 1968 году в него стреляли и тяжело 
ранили. Уорхол выжил, и пришлось перебраться в другую, 
благоустроенную и безопасную мастерскую. Но он про
должал играть роль звезды все 70-е и 80-е годы, постоянно 
оказываясь рядом с другими: Элизабет Тейлор и Лайзой 
Минелли, и группой «Rolling Stones», и Элтоном Джонсом, 
Мухаммедом Али и издателем «Vogue» Дайаной Вреланд. 
Уорхол устроил изысканную дискотеку, издавал журнал, 
состоящий из интервью со знаменитостями, участвовал в 
телевизионных передачах. И, конечно, одним из направле
ний его деятельности являлся бизнес (наследство оцени
вается от 10 до 15 миллионов долларов, основная часть 
богатства ветерана поп-арта завещана фонду им. Уорхола, 
задача которого содействовать развитию изобразительно
го искусства). Итак, кумир и бизнесмен Уорхол, сумевший 
использовать раз пойманную конъюнктуру художествен
ного рынка? Скрывался ли за этим фасадом художник, 
который не только производил модный товар, но и сохра
нял творческое начало? Следует признать, что Уорхол 
за 1970— 80-е годы менялся и развивался. Он, правда, 
продолжал изображать знаменитости (известная серия 
портретов «Мао», 1972) и оставался верен шелкографии, 
но стиль его становился более живописным и романтичес
ким (если это можно сказать об Уорхоле), линия и ма
зок— свободнее («Мухаммед Али», 1978); повторялись 
«ночные» негативные отпечатки («Четыре Мерилин», 
1972), изображения обогащались даже бриллиантовой 
пылью («Туфли с бриллиантовой пылью», 1980). Анализ 
этих произведений приводит еще к одному выводу: содер
жательное и формальное единство работ начала 60-х го
дов утрачено.

ЭПИЛОГ
Феномен Уорхола ушел в историю, его самого и его 

влияние, наверное, еще будут изучать и оценивать (уже с 
временной дистанции) искусствоведы и киноведы, культу
рологи и социологи. Несомненно, Уорхол принадлежит к 
числу новаторов 60-х годов, расширивших диапазон 
художественных выразительных средств, хотя «револю
ции» в искусстве этого десятилетия как некие абсолютные 
и единственные эстетические истины теперь, в атмосфере 
постмодернизма, нет смысла противопоставлять тради
ционным видам и техникам, станковому искусству, пред
назначенному для длительного восприятия. Все художест
венные формы имеют право на существование, особенно, 
если достигнут высокий качественный уровень. Но какой 
урок мы можем извлечь в настоящее время из того, что 
оставил Уорхол, — мы, живущие в совершенно других 
условиях? Думается, что наследие Уорхола можно косвен
но воспринять как предостерегающее от дешевки, окру
жающей нас, от дешевки в этическом смысле этого слова. 
И не только в искусстве, но и в других областях.
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Свою студию Уорхол оборудовал в Нью-Йорке, на 47-й Истстрит, 
в здании, которое когда-то занимала небольшая фабрика, и назвал 
ее соответственно — «The Factory» — «Фабрика». На «Фабрике» 
занимались не только выпуском продукции в духе поп-арта и 
производством фильмов. Уорхол организовал «multi-media show» 
(это можно перевести как «представление с многообразным воз
действием», которое включало в себя танец, киносюжеты, самые 
разные проекции и световые эффекты). Это свое «multi-media 
show» Уорхол назвал «The Exploding Plastic Inevitable 
show» — «Спектакль Взрывающегося Пластического Неизбежно
го», и ему понадобилась подходящая рок-группа, чтобы дополнить 
представление. Так в поле его зрения случайно оказалась группа 
«The Velvet Underground».

Группу «The Velvet Underground» организовали в 1966 году 
Лоу Рид /Lou Reed/ — гитара, вокал, и Джон Кейл /John Ca
le/ — бас-гитара, скрипка. Играли в группе также Стерлинг 
Моррисон /Sterling Morrison/ — гитара и Морин Такер /M au
reen Tucker/ — ударные. Впервые они выступили в «Cafe 
Bizarre» в Гриничвиллидже. Рид вспоминает: «Они сказали, что 
если мы сыграем еще одну такую же песню, как эта, то обойдутся 
и без нас. И вот мы сыграли еще одну такую же песню, и, разумеет
ся, они обошлись без нас». Тогда группа внезапно, как « d e u s  ex  
m a ch in a »  получила приглашение от Энди Уорхола. Уорхол ввел 
в состав группы актрису и певицу Нико /Nico, настоящее имя 
Криста Пефген — Christa Päffgen /, которая, прежде чем попасть 
в 1966 году на «Фабрику», работала актрисой и манекенщицей в 
Западной Германии, а в 1965 году добилась кое-какого успеха 
в Лондоне, спев песенку в телепостановке.

С группой «The Velvet Underground» широкий зритель позна
комился на премьере фильма Уорхола «The bed» («Кровать»). 
В этом фильме двое мужчин в белом нижнем белье полусидят, 
полулежат в постели и едят яблоко. Из их разговора становится 
ясно, что действие фильма происходит в течение двух дней. Премь
ера этого фильма может служить примером того, как выглядело 
«multi-media show» Уорхола. Выступление группы «The Velvet 
Underground» он разнообразил тем, что девица в крапленом платье 
носилась по залу с проекционным аппаратом в руках и показывала 
фильм на стенах зала, на спинах зрителей, а то и на лицах.

Группа давала концерты в США и в Канаде, и всюду, где бы 
она ни появилась, мнения о ней были диаметрально противопо
ложными. Джон Кейл писал про один из концертов в Огайо, что 
слушатели наградили группу . . . оглушительной тишиной. В свою 
очередь, американская пресса того времени охарактеризовала 
музицирование группы так: «. . . диссонирующая музыка, пуль
сирующие каденции, пульсирующий темп» /«Variety»/, «монтаж, 
вибрирующий между угрозой, цинизмом и извращением. Пере
жить это — значит быть униженным и беспомощным . . .» /«Chi
cago Daily News»/.

На фоне рок-музыки шестидесятых то, что играла группа, было 
поразительным новаторством. Ее игре свойственно звучание 
электрической скрипки в высоких регистрах, соперничающее с ги
тарой, а голос бас-гитары напоминает шум, с которым опускается 
реактивный самолет. К музыкальному примитивизму и земной 
лиричности Лоу Рида Джон Кейл «припаял» элементы авангар
дистской музыки.

В 1967 году вышел первый диск группы под названием «The 
Velvet Underground And Nico». Его продюсером был Энди Уор
хол. Он же оформил обложку диска. Нарисованный на обложке 
банан прославил эту обложку среди всех любителей рок-музыки. 
Группа затрагивала в своих песнях разные темы, до сих пор непри
косновенные для средств массовой информации — такие, как нар
котики («Heroin» — «Героин», «Г т  Waiting For The Man» — 
«Я ожидаю мужчину»), садомазохизм («Venus ln Furs» — 
«Венера в шкурах»). Пели они и о разложении городской жизни, 
и об отчуждении людей.

Этот альбом вышел в свет слишком рано, и неудивительно, что 
после первого вызванного им шока он был предан забвению.

Вскоре после выхода первого диска Нико покинула группу, 
чтобы сделать карьеру солистки. Свой первый диск, вышедший 
в 1968 году, она назвала «Chelsea Girl» («Девушка из Челси»), 
по аналогии с самым известным фильмом Уорхола «Chelsea 
Girls» («Девушки из Челси»), в котором она снималась.

Когда Нико покинула «The Velvet Underground», Уорхол 
потерял интерес к группе. Именно его имя и привлекало к ней 
внимание средств массовой информации, с его отходом их интерес 
к «The Velvet Underground» иссяк.

В декабре 1967 года вышел второй диск группы «White Light 
/White Heat» («Белый свет /  Белый жар»), который до сих пор 
считается одним из типичнейших дисков рок-музыки.

В 1969 году группу покинул Джон Кейл. На его место пришел 
Дуг Юл (Doug Youl). Появился третий диск. В 1972 году вышел 
последний диск группы — «Sqlese».

Группа «The Velvet Underground» не была особенно популяр
на, ее музыку не соглашалась передавать ни одна из коммерческих 
радиостанций. Деятельность группы замечательна тем, что она 
расширила арсенал поэтических и инструментальных выразитель
ных средств рок-музыки, используя агрессивную примесь докумен
тального реализма, черпая вдохновение в жизни нью-йоркских 
улиц.
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Влияние Энди Уорхола на мир рок-музыки, впрямую и косвенно, 
сохранялось и в последующие годы. Уорхолл оформил обложку 
для вышедшего в 1971 году диска «The Rolling Stones» 
«Sticky Finger».

В конце шестидесятых годов группа «The Rolling Stones« по
рвала отношения со студией звукозаписи «Decca» и организовала 
свою фирму «Rolling Stones Records». Это был период творче
ского застоя. «Sticky Finger» была первой пластинкой-гигантом, 
которую группа выпустила под своим фирменным знаком (до того 
вышла «Brown Sugar»). Придуманное Уорхолом оформление об
ложки — фотография джинсов с вклеенной настоящей «мол
нией» — как бы смягчило творческий кризис группы, придав ему 
привкус школярного озорства. Это оформление один из самых 
действенных так называемых «gimmick» («gimmick» — это 
прием, используемый, чтобы привлечь внимание к какому-то то
вару и тем увеличить его сбыт). Шутка (а что же там, за «мол
нией»?) точно соответствовала настроению группы. Пластинка, 
оформленная таким образом, была запрещена в Испании. Уорхол 
изготовил «испанский вариант», на котором изображена жестянка 
с сиропом, а оттуда «выползают» шевелящиеся пальцы.

Дейвид Бови посвятил Уорхолу одну из песен своего диска 
«Hunky Dory» и пригласил продюсером грампластинки «Trans
former» Лоу Рида.

Брайен Ферри, встречавшийся с Уорхолом в художественной 
школе в Ньюкасле, под его влиянием выработал первые кон
цепции своей группы «Roxy Music».

Интерес Уорхола к рок-музыке не иссяк и в тот период, который 
можно назвать «взрывом панков». В своей книге «Exposures» он 
писал: лучшим из когда-либо состоявшихся концертов было вы
ступление группы «The Clash» в Нью-Йорке.

В восьмидесятые годы Уорхол сотрудничал со многими группа
ми, в том числе и с «Дюран-Дюран». Его творчество оказало 
влияние и на такие группы, как «Psychedelic Furs», «Talk 
Talk» и «TV Personalities». Последним, что сделал Уорхол, 
был видеовариант выступления группы «Curiosity Killed The 
Cat».

Памяти этого выдающегося человека был посвящен концерт 
Нико 12 марта этого года.

В апреле 1987 года на Западе появилась на ярмарке видео
записей кассета под названием «Andy Warhol and his work». 
/«Энди Уорхол и его работа»/. В эту запись длиной в 51 минуту, 
включено интервью с Уорхолом, сделанное в 1973 году, а также 
фрагменты из его фильмов «Trash», «Chelsea Girls» и «Women 
In Revolt». К сожалению, ни одним словом не были упомянуты ни 
группа «The Velvet Underground», ни такая трагическая лич
ность, как актриса Эди Седжвик /  Edie Sedgewick/. Кроме того, 
в фильме использованы кадры, на которых — заснятые скрытой 
камерой эпизоды из жизни студии «The Factory». В интервью 
Уорхол сохранил свойственное ему — если не отрицательное, то 
по меньшей мере иронически-равнодушное — отношение к журна
листам.
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ВО СЕМ Ь Н А Д Е Ж Д  
И ВО СЕМ Ь КИНОЛЕНТ  

О ДН О ГО  ГО ДА

(Н ачало  на стр . 33 ).

ционально насы щ енны м и м о м е н та м и , в к о то 
рых внезапно п р о яв ля ется  весь тр а ги зм  его  
о тчаявш ей ся д уш и . И ещ е —  У . Д ум п и с и 
В. З а н д б е р гс , ко то р ы е  в своих ко р о тки х  эп и
зо дах  в торого  плана со зд а л и , на мой в з гл я д , 
сам ы е интересны е в ф и л ь м е  о б р а зы . В о зм о ж 
но, б л а го д ар я  к о н те к сту , п о ско л ь ку , в отличие 
от прочих персон аж ей  (за  и склю чен и ем  геро я 
И. Б р ако вски са ) они со хр а н яю т в зр и теле  
иллю зию  то го , что ф и л ь м  п о казы ва ет лиш ь 
частицу их ж изн и , п р о д о л ж аю щ е й ся  гд е-то  
за пр еделам и  к адр а .

Ц ентр альны м  гер о ем  « С тр а ха »  стан о ви тся  
со зданны й  о п ы тны м  и о б а яте л ь н ы м  ак те р о м  
Э . П авулсом  П е те р та л е . Но то т тип и то т слой 
правды , которы й  он п р е д с та в л я е т , стан д ар тн ы  
и нам уж е  зн ако м ы , хо тя  ак те р  очень с та р а 
ется  не п о вто р я ться  и внести  в о б р а з  каки е-то  
свеж ие  эм оц ии . Но р яд о м  с ним на экр ан е  
сущ е с тв уе т  очень интересны й п ер со н аж , ещ е 
не исследо ванн ы й  латы ш ски м  к и н е м а то гр а 
ф о м  —  дочь П етер тал е  А л д а , у ко то р о й  война 
отняла р а зу м . Реж и ссер  ф и л ь м а , п о хо ж е , тр е 
бовал от сво ео б разн о й  актрисы  3 . Янчевской  
не б о лее , чем эс те ти ч ески  о ф о р м л е н н ы х  р е а к 
ций —  пр екр асн о го  б е з у м и я . Х о тя  им енно она 
несет а к туа л ь н ую  до сих пор м ы сль , что война 
окон чится лиш ь то гд а , и лиш ь то гд а  лю ди (н а 
род) очнутся  о т губ я щ его  со знание и п о д с о з
нание ко ш м ар а , когда б у д е т  «вы ры т тр уп »  —  
когда о ткр о е тся  вся п р авд а . Р е ж и ссер  не ис
п о л ьзуе т то т о гр о м н ы й  др ам а ти ч ески й  и х у 
до ж ествен н ы й  по тенц и ал , которы й  за ло ж ен  
в о б р а зе  А л д ы , о б р аз введен  в ф и л ь м  —  в 
латы ш ский  кин о пр о ц есс —  но р аскр ы ть  е го  
м ож но бы ло бы лиш ь то гд а , ко гд а  это т п ер 
сонаж  стал  бы суб ъ екти в н ы м  ц ен тр о м  сти л и 
стической  си стем ы  в се го  п р о и зв е д е н и я .

Я по ним аю , что зд е сь  в и звестн о й  м ере  на
чинается р азго во р  со всем  о д р у го м  ф и л ь м е . 
Его заро ды ш а не найти в сценарии В. К ай я кса , 
ско р ее  в п о д те к ста х , ко то р ы е  с к в о зя т  в пр о
ф есси о н ал ьн о м  и худ о ж ес тв ен н о м  « те кс те »  
« С тр а ха » .

Тот о тр е зо к  в кин о пр о ц ессе  в о сь м и д е с я ты х , 
которы й мы н азы ваем  се го д н я ш н и м  д н е м , в 
сущ н о сти , м ало и зучен . Ф и л ь м о в  хв а та е т , но 
р е д к о м у  у д а е тся  выйти за р ам ки  частного  
случая и п е р ед ать  сам о о щ ущ ен и е  народа и 
об щ ества  —  уло ви ть  в ч ело веке  ды хани е  со в 
р ем ен н о сти . М ало  худ о ж е с тв е н н о  по лно
кровны х концепций се го д н яш н ей  Л атвии , но 
и нтер есно , что в уж е  сущ е ствую щ и х (« Л и 
м узин цвета белой  ночи», «М о я се м ь я » , 
«Голова Тер ео н а » , « Ф о то гр а ф и я  с ж енщ иной 
и дики м  каб ан о м » , м о ж е т б ы ть , ещ е  н еско л ько  
р аб о т) п р о скаль зы вает об щ ее  н астр о ен и е , 
невзирая на р азн ую  сти л и сти ку  ки н о лен т . В 
них р аскр ы в ается  чувство  в н утр ен н его  д и с 
ко м ф о р та  ч ело века  в о сь м и д е с я ты х  го до в , 
причину ко то р о го  не найти то лько  в б л и ж ай 
ш ем о кр уж ени и  геро я или в его су д ь б е .

Э ти м  н астр о ен и ем  наполнен и ф и льм  Ри- 
хардса Пикса «Двойник». П о то м у он и каж ется  
мне и нтер есны м  и важ ны м  для  наш его  кин е
м а то гр а ф а , в ко то р о м  б р о д и т по экр ан ам  м н о 
ж ество  п ер сон аж ей , на ко р о ткий  м и г всп ы хи 
ваю щ их како й-то  с тр а с ть ю , со б р авш и хся  сп р а 
виться с како й-то  бедо й  или н еп р и ятн о сть ю , 
и вскоре со скаль зы в аю щ и х в сам о д о в о л ь ств о  
стр ад аю щ ей  о ж и рен и ем  д уш и .

Но «Д во й н и ка» , как и « С тр а х » , р асш аты вает 
н еп о след о вательн о сть  р еж и ссер а .

Как и Г . Ц илинскис, Р. Пике со зд а л  все п р е д 
посы лки для  то го , чтобы р аскр ы ть  ч ело ве
ческую  д р а м у  в с ф е р е  чувств и ощ ущ ений, 
чтобы  она р азв ер н ул ась  не то лько  в со знании  
гер о ев , но и в п о дсо зн ан и и . В п р о ц ессе  п е р е 
работки  ром ана А . К о л б ер гса  «Тень» в л и те р а 
турны й сценарий А . Колбергсом и В. Тодо-
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ровским бы л сущ ествен н о  п ер есм о тр ен  м а т е 
риал первоисточника , со дер ж ащ и й  то чную  
ха р а ктер и сти ку  со ц иально го  кли м ата  наш его  
о б щ еств а . Реж и ссер  о тка за л ся  от в о зм о ж 
ности р аскры ть своих геро ев  (б ли зн ец о в , к о 
то ры е были р азлучен ы  с р а зу  ж е по сле  р о ж д е 
ния и, случайно встр етивш ись б о лее  чем ч ерез 
д вад ц ать  ле т , хо тя т  вы яснить тайну своего  
п р о и схо ж д ен и я ) как п р едстави телей  и вы ра
зи телей  ш иро ко го  и р ел ь е ф н о го  со ц иально го  
сл о я . Ф и л ь м  взял  от р ом ана ровно сто л ь ко , 
ско л ько  нуж но , чтобы о б о зн ач и ть , но не п р о 
анализи ро вать различны й мир б р а ть е в , с р е д у , 
ко то р ая  о п р е де л и л а  их ха р а ктер  и о б р аз ж и з 
ни. Э то т  принцип, как вообщ е принцип в ис
к усс тв е , то ж е  до сто и н  уваж ен и я .

В м е сте  с о п ер ато р о м  Дависом Симанисом 
р еж и ссер  вы брал п ласти ч еско е  р еш ен и е , п о з
во ляю щ ее е м у , в отличие от « С тр а ха » , встать  
очень бл изко  к св о е м у  геро ю , м инутам и  
и де н ти ф и ц и р уясь  с о дним  из б р а ть е в , а м и н у
там и б ер я  на себ я  роль тр е тье го  —  св и д е те л я  
и сп о веди . П аутину то н ки х , интим ны х эм оций, 
ко то р ую  и сп о лн и телям  ролей  о б о и х б р атьев  
сущ ествен н о  п о м о гае т тка ть  и в изуальн о е  р е 
ш ение, ук р е п л я е т  о б р а з ко н тр астир ую щ ей  
среды  —  Рига, в которой  м е р зн е т д у ш а . С х в а 
чена та иллю зи я простого  и св о б о дн о го  потока 
ж изни , при которой  усл о вия  игры  д и к тую тся  
не со б ы ти ем , а будничны м  р и тм о м  ч ело ве
ческой ж изн и . Н айдены  ак те р ы  —  б р атья  
Ю рис и А н др е й с  Ж а га р сы , ум ею щ и е  ф и к си 
ровать ню ансы интим нейш их чувств б ез те а т 
ральн о го  наж им а.

А  д альш е  р еж и ссер  как  б удто  не зн ал , что 
ж е с этим и б р атьям и  д е л а ть . Он п е р ем ещ ае т 
своих геро ев во врем ени и п р о стр ан стве , 
но не «п е р е м е щ ае тся »  в их д у ш а х , ко то р ы е в 
им ж е сам им  п р едло ж ен н ы х усл о в и я х  были 
еди н ствен н ы м  по тенциальн о  и нтер есны м  м а 
те р и а л о м . Тонко заф и ксир о ван ы  б р а тска я  б л и 
зо сть  и чувство взаим ной н ео б хо д и м о сти , но 
р еж и ссер  не д а е т  своим  гер о ям  и м п ул ьсо в , 
ко то р ы е  бы вновь и вновь сп осо бство вали  
интенсивности  вн утр ен н его  переж ивания и при 
помощ и этого  о щ ущ ен и я близо сти  извлекли  из 
душ  б р атьев  то таи н ствен н о е , м о ж е т б ы ть , 
даж е  м и сти ч еско е  и и рр ац и о нально е , ко то р о е  
ч уди тся  в глуб ин ах генов и го ло се  крови.

И все ж е чувство  дисгар м о н и и , за ко д и р о 
ванное в ф и л ь м е , сущ ествен н о  д л я  д а л ьн ей 
ш его р азвития тем ы  со вр ем ен н о сти  в л аты ш 
ско м  кино.

В ф и л ь м е  Яниса Стрейчса «В заросшую  кана
ву легко падать» дисгарм о н и я во всем  своем  
о ткр о вен н о м  звучании о ккуп и р о вала  мир 
кин о ленты . В первом  варианте  сценария 
П. П утниньш а (со ав то р  в торого  —  Я . С тр е й ч с ) 
п р е дл агал ся  стано вящ и й ся день ото  дня все 
ак туа л ь н е е  тр агико м ич ески й  р ассказ  о то м , 
с каким  тр уд о м  пр и хо дит новое в р е м я , о то м , 
что неверие и социальны й уп ад о к  ста л и  д о 
во льно-таки  о щ утим ы м  эл ем ен то м  о б раза  
ж изни н ар о да , и от них, как о т резиновой 
стен ки , о тскаки в аю т все старан ия главного  ге 
роя . Э то  р ассказ  о то м , как в пору д еф и ц и та  
д ем о кр ати и  п роизо ш ло  о ко стен ен и е  кр о ве 
носны х со судо в  о б щ ества и приняты е та м , 
«н а в ер ху» , св етлы е  реш ения так  и не м о гут  
сп усти ть ся  «вн из» .

Я . С тр е й ч с , и сп о льзуя  м атер и ал  П. П утн и н ь
ша и очень м н о го е  д о д ум ы в а я , «набил» п р о ст
ранство ф и ль м а  м н о ж ество м  персон аж ей  —  
м гно венн ы х и точны х слеп ко в  с д е й с тв и те л ь 
ности . Р ельеф н ы  хар актер ы  и суд ьб ы  в со всем  
ко р о тки х  эп и зо д ах  в тор ого  плана, и это с о з 
д а ет о щ ущ ен и е  по лнокровн ости  и зо б р аж е н н о 
го в ф и л ь м е  м и р а , что не часто встр етиш ь в 
наш ем  кино.

Д еш евы е  ш утки , гр о те ск , б а н альн о сти , 
правдивы е сл езы  —  все это  свалено в одн у к у 
чу. Ни одна из те м  не н ахо ди т р азви ти я , эп и
зо д  ещ е то лко м  не начался, а уж е  о б р ы в ается , 
лю ди как бы с тр уд о м  « р а зм е щ а ю тся  в к а д 
р е» , каж ды й  пер сон аж  —  сам  за се б я , как бы 
со верш ен но  о ди н о к  в своей о б особлен ной  
ж изни , а все в м есте  они о б р а зу ю т о б р уш и 
ваю щ ую ся на зр и те л ьски е  головы  како ф о н и ю . 
М ир ф и ль м а  кипит, как ко тел  с каш ей , в к о то 
ром варятся  «ш альны е в р е м е н а» . «Вр ем я 
о стан о ви ло сь !»  —  поет У . С та б ул н и е к с  в о д 
ной из песен ф и л ь м а . В рем я б ессвязн о  и 
ф р а гм е н та р н о , оно р азви вается  то л ько  в гр а 
ницах о тд е л ь н о го  эп и зо д а , но не в ф и ль м е  как 
тако в о м , п о то м у и м н о ж и тся  су е та  о д н о вр е 

менно и п ар аллельно  п р о и стекаю щ ей  ж изни 
о тд е л ь н ы х  пер со н аж ей .

И во всей этой  возне р еж и ссер  ищ ет м есто  
для  главного  геро я —  пар тор га  В и то лд са . 
З д е сь  в о зн и кает основное противоречие на 
пути о т первого  варианта сценария к ф и л ь м у . 
П . П утниньш  в сценарии дал р еал ьн о е  п сихо
ло ги ч еско е  об основание д ея те л ьн о сти  В и то л д 
са . В ли хо р ад о ч н о м  тем п е  ф и ль м а  реж иссер  
не наш ел в рем ен и , чтобы по степенн о  облечь 
в плоть ко н стр укц и ю  ха р а кте р а , и п о том у по
стар ал ся  наполнить п о заи м ство ван н ую  в сц е 
нарии внеш ню ю  о б о ло чку  при пом ощ и знаков 
и си м во л о в . Т у т  и первое появление Ви
то л дса  (п о казан н о е  не б е з  иронии) —  кам ера 
со зд а е т  и ллю зи ю , б у д то  он сп уск а е тся  с не
б ес , и п рям о е б и б лейско е  сх о д с тв о , ко гд а  в 
ф и н ал е  ф и ль м а  д е л я т  хл е б , и достойны й  пр о
рока ж е с т . В и то л д с  —  но ситель п о л о ж и тел ь
ной и деи , и м ы сль р еж и ссер а  о то м , что ср еда  
вы талки вает тако го  ге р о я , не то лько  и н тер ес
на, но , к со ж ал ен и ю , пр авди ва . О с та е тс я  одна 
н ад е ж д а  —  что д ети , ко то р ы е  в его  п р и сут
ствии и под его р уко во д ство м  стан о в ятся  носи
теля м и  д о б р а , а б е з  него п р евр ащ аю тся в 
д и к а р ей -р а зо р и те л е й , с м о гу т  по нять ур о к  Ви
то л д с а . П рекр асная и д е я , но о кр уж аю щ и е  
геро я типы ж и в ут  куда  ин тер есн ее  и по лно
кр о вн ее , чем он сам . В и то л д с  —  хорош ий па
рень, но с тр а д а е т  м ал о кр о в и ем .

По пер во н ачальн о м у за м ы сл у  ср е д а  долж на 
бы ла ста ть  по лем  д ея те л ьн о сти  главного 
гер о я , а он не м о ж е т у д е р ж а ть с я  против на
тиска кипящ ей в о кр уг ж изн и . Я . П аукш тел л о , 
на мой в з гл я д , ко р р е ктн о  сп равился с р о лью , 
он не виноват, что собранны й р еж и ссер о м  
м атер и ал  б уквальн о  по гло ти л  е го .

Такая «п о тер я»  главного  ге р о я , уж е  и м ев
шая м есто  в п р е ды д ущ е м  ф и л ь м е  Я . С трейчса 
«Встр ечи  на М лечном  П ути » , ко гд а  о к р у ж а ю 
щий мир о к а за л ся  и н тер есн ее , чем  его ж е 
со бственны й ц ен тр , мне к а ж е тся , св и д е те л ь 
с тв у е т  о неясности  худ о ж еств ен н о й  цели 
режиссерам

В ко н те ксте  собы тий  и персон аж ей  тр а н с
ф о р м и р уе тся  за м ы се л . Но его о ско лки  о с та ю т
ся и д аю т во зм о ж н о сть  и н тер п рети р о вать  
ф и льм  п о -р азн о м у .

Если  считать Ви то лд са  новым п о л о ж и тел ь
ным ге р о ем , с ко то р ы м  о то ж д е ств л я е тся  идея 
и и деал  ав то р а , а р аб о ту  —  пуб лицистической  
ко м ед ией  по лож ен ий , то гд а  бо льш ая часть с о 
ц и альн о -п уб ли ц и сти ческо го  слоя каж ется  н е
прикры то  ко н ъ ю н ктур н о й , по ско льку  закон 
против пьянства , н ап ри м ер , уж е  принят, а в ве 
ре ав то р а , что п ар то р г «нового  типа» сп асет 
мир (во т то лько  надо бы ещ е како е  к о н кр е т
ное п о стан о влен ие , ко то р о е  д ало  бы е м у  
б о льш е реально й  силы ) м ного  наивности .

П о -м о ем у , в ф и л ь м е  все ж е ц ар ят законы  
фарса. А вто р  см о тр и т на мир ф и л ь м а  о д н о 
врем енно  с иронией и о тчаян и ем .

С о м нени ю  п о д в е р га е тся  все —  и главный 
герой то ж е , ибо он , не б удуч и  возвы ш ен над 
прочим ни ви зуаль н о , ни д р а м а тур ги ч е ск и , 
ни в исполнении ак те р а , то лько  своим и ф р а з а 
ми (в ко и х , конечно , ч увств ую тся  новые в ея
ния) п р о ти во сто и т ср е д е , а в р еал ьн о сти , о д 
ной ф р а зе о л о ги е й  за м е н яя  д р у гу ю , то лько  
ум н о ж а е т  р езо н ан с суе ты  б еско н тактн о го  м и 
ра, которы й за ста в л я е т  о п асаться  —  не н асту
пит ли скоро полный к р а х . У ж  не Ви то лд с , 
хотя  р еж и ссер  и наделил  его  всем и по лож и
тельны м и  качествам и , сто и т в ц ен тр е  этого  
м ира . В ф и л ь м е  есть  эп и зо д , вр о д е  бы к р о 
шечный и сам  по себе всего  лиш ь см еш н ой , 
которы й  тр иж д ы  сб и вает л и хо р а д о ч н ы й  
ритм  —  голы е , ко то р ы е и дут по Л атвии в со 
пр овож дении песни «М иллион алы х р о з» . Он 
как бы по лучает о р ган и зую щ ее  весь ф и льм  
значение (не  зр я  ж е голы е п р о хо д я т  триж ды  
и не зр я  ж е с каж ды м  р азо м  их все бо льш е ) 
как н ечто , единствен но  «н еп о ко леб и м о е»  в 
этой путанице —  пока геро и  ф и л ь м а  за во д ят 
с у м а то х у , п р евр ащ аю щ ую ся в аб сурдны й  
ф а р с , как стр аш н о е  пр о ти во п о ставлен и е  в 

своей н есо кр уш и м о сти  ш агаю т « тур и сты » , 
или « го лы е» , или «п о тр е б и те л и » , или —  м о 
ж ет , кто-то  п о дб ер е т ещ е б о лее  точное 
слово . . .

«В за р о сш ую  канаву л е гко  п адать»  —  сам ы й 
неодно родны й  по сти л и сти ке  (д а ж е  если 
стиль —  эк л е к ти ка ) ф и л ь м  Я . С тр е й ч са . Он о б 
р уш и вается  на головы зр и телей  как лавина 
наш ей бессвязн о й  и негарм оничной  ж изни ,



несущ ей и п о разител ьн о  п о верхно стно  с р а 
ботанны е ф р а гм е н ты . Н ап ри м ер , лю бовная 
линия В и то лдса  и Зане (И . Б у р к о в ск а ), в к о то 
рой нем ало  б е звкуси ц ы , к у л ь то р г  в и сп о лн е
нии Г . Я ко влева  —  н асто лько  стер ео ти п н ы й , 
что от него веет м и ф и ч еско й  д р е в н о с ть ю ; 
кам ера н ер едко  п о верхно стно  и сп о л ьзуе т 
б о гатую  ф а к ту р у  ср еды  (о п е р ато р  X . К у к е л с ) .

В к о н те к сте  латы ш ско го  кин опр оц есса  с у 
щ ественны м и  в это м  ф и л ь м е  м не к а ж утся  две  
вещ и. В о -п ер вы х, персонаж и «З ар о сш ей  ка 
навы» в со во куп но сти  п р е д л а га ю т вариант 
национального  хар актер а  в р а м ка х  д е й стви 
тельн о сти  в о сь м и де сяты х  го д о в . В нем м ало  
л е стн о го . Ф и л ь м , я сч и таю , п р е д у п р е ж д а е т  
об о слаб лен ии  инстин кта  са м о со хр ан ен и я  и 
сам оочищ ения в н ар о д е . В о -в то р ы х , это р а 
скованн ая и гра , п о зво ляю щ ая р еж и ссе р у  св о 
бодно и сп о льзо вать  усл о вн о сть  р азн о го  у р о в 
ня, ор гани чески  со ед и н яя  и б удн и чн о е  и 
в о о б р аж аем о е , и си м во л ы , и м е та ф о р ы . 
На это м  пути о б н ар уж и в аю тся  м ал о и сп о ль- 
зо ванны е до сих пор в л аты ш ско м  кино 
худ о ж еств ен н ы е  в о зм о ж н о сти , ибо р еальная 
ж изн ь , м еч та , во о б раж ен и е  с равной силой 
со сущ е ствую т в сознании чело века , и одна из 
интер еснейш и х в о зм о ж н о стей  искусства  —  
своб одно  п е р ем ещ аться  на этих ур о в н я х , и г
н о рируя о б щ еп ри н ято е  м н ен ие , б у д то  эти ве
щи р азд ел ьн ы .

И герои  ф и л ь м а  Луции Л о ч м еле  «С вечка , 
яркая как со лн ц е»  б о льш ую  часть ж изни  п р о 
во д ят в д егр ад и р о в авш ей  ср е д е , ко то р ая  в о з
никла в р е з у л ь та те  д о л го л е тн е го  сб ли ж ени я 
го р о да с село м  (или н ао б о р о т) и в ко то р о й , 
как в пограничной зо н е , со ср ед о то ч и л и сь  
непр и влекательн ы е  признаки  о б еих сто р о н . 
Есть  к о н гл о м е р а т , нет тр ади ц и й . Э та  д е гр а 
дир о вавш ая ср е да  д л я  геро ев ф и л ь м а  «С вечка  
яркая как со лнц е» —  сам и собой р а зу м е ю 
щ иеся б удн и . В это м  отнош ении  «З ар о сш ая 
канава» и ф и л ь м  Л . Л о ч м еле  с та в я т  точный 
д иагн о з наш ем у врем ени .

«С в еч ка , яркая как со лн ц е»  не с тесн яе тся  
своей п р о сто ты . Ни сц ен ари ст А . Лапиньш, 
ни р еж и ссер  никого  не о б ви н яю т, к о н ф л и к т  
не стан о ви тся  тем о й  для  м о р а л и за то р ств а . 
Хотя  в не 'претенциозны х о б р а за х  сво его  ф и л ь 

ма авторы  за ш иф ро вали  глоб альны й  ко н ф л и кт 
м е ж ду  природой и цивилизацией , природой 
и ч ело веко м , которы й , ун и что ж ая  п р и ро ду , 
ун и ч то ж ает сам  себ я . А вто ры  просто  ко н стати 
р ую т —  вот так  и ж ивем .

П о -м о ем у , главны й см ы сл  ф и л ь м а  в то м , 
что он п о д тв е р ж д а ет —  в л аты ш ско м  кино 
у тв е р д и л ся  (п о сле  неудачно го  д еб ю та  « П р о г
ноз погоды  на а в гу ст» ) м о ло до й  р еж и ссер , 
ум ею щ ий  п р о ф есси о н ал ьн о  р аб о тать  и и м е ю 
щий что с к а з а ть . К и н ем ато гр аф и ч ески й  по
черк р еж и ссер а  ещ е то лько  ф о р м и р у е тс я , 
непо вто рим о е  о тно ш ени е  худ о ж н и ка  к м иру 
то лько  во зн и кает.

Ф и л ь м  и м еет кр еп кую  основу —  сценарии 
А . Л апиньш а , в сю ж етн ы е  повороты  ко то р о го  
вплетен  ко м и зм  си туац ий . Ф а к ти ч е с ки  л и те 
р атурн ая  основа д ает в о зм о ж н о сть  со зд а ть  
яркую  и гру , не забы вая и конкретн ы й  
«проблем ны й» ф о н . Но Л . Л о ч м еле  и о п е 
р ато р у  Раймондсу Ритумсу, в и ди м о , ещ е не
д о ста ет  о п ы та , чтобы д о б и ть ся  красивой 
игры.

Во-пер вы х, очень н ер авно м ерн о  р аб о таю т 
главны е герои ф и л ь м а  —  д е ти . О ни в е д ут  себ я 
естествен н о  и р аскр еп о щ ен н о , ко гд а  надо что- 
то д е л а ть , и б еспом ощ ны  в эп и зо д а х , где  
нуж но сы грать эм о ц и о нально е  со сто ян и е .

В о -в то р ы х , в в и зуальн о м  реш ении н е д о ста 
точно испо льзованы  п р едло ж ен н ы е  сц енарием  
во зм о ж н о сти . К ам ер а  как бы хочет видеть мир 
глазам и  геро ев ф и ль м а  —  д е те й . С р е да  р о 
м антически  сти л и зо в ан а . Э то  вы дер ж ан о  на 
протяж ении всего  ф и л ь м а , сп о со б ствуя  его 
ц ельн о сти . Но м ало ню ансов, найденны х в 
р ам ках  концепции . Н айдено то чн ое  зр и те л ь 
ное вопло щ ен ие для д егр ад и р о в авш ей  ср е 
д ы —  это  не то лько  м е сто , гд е  р азви вается  
д ей стви е , но и о б раз наш его  в рем ен и . Но 
м о но то нно сть пластической  «интонации» не 
сп о со б ствует р аскры тию  ко н тр асто в .

С ти ли сти ка  «С веч ки , яркой  как со лнц е» тр е- 
б у ет , чтобы д е та л ь  стала  зн ако м , но, к п р и м е
р у , б о льш о й  ц вето к  на тайной лесной  по лянке  
в ы гляди т так  ж е о б а я те л ь н о , как куча м у с о 
ра —  кам ера  не вы являет к о н ф л и к та , а о д и 
наково со зер ц ательн о  с ти л и зу е т , и п о том у —  
о динаково  р о м а н ти зи р уе т .

П ро ф есси о н альн ы й  сценарий , цельн ость ви
зу ал ьн о го  р еш ения , ц еленапр авлен но сть р е
ж иссур ы  сп асаю т ф и л ь м , хотя  собы тия 
и ситуац ии  ск о р е е  нанизаны , чем пр о чувст
вованы , и п о то м у  ф и л ь м  порой стр а д а е т 
се р о сть ю . И все ж е «С в еч ка , яркая как со лн 
це» к аж е тся  очень о б аятель н о й . Н икто ж е не 
учил м ал ен ько го  Ю р и ти са , что б еско ры стно  
ухаж и в ать  за лесн ы м  ц ветко м  —  хо р о ш о , ск о 
рее уж  ср е д а , гд е  он ж и в е т , научит со всем  
д р у го м у . З н ач и т, р еж и ссер  п р о во згл аш ает, 
что д о б р о  —  в природе ч ело века , что это 
вро ж ден ная и сильная черта  ха р а ктер а . Х о тя  
с этой м ы слью  и сп орит исто рия чело вечества , 
ф и льм  верен э то м у  п р о сто м у  и непо ко леби 
м о м у у б еж д е н и ю . И это прекр асно .

Ф и л ь м ы  1986 го да  п е р ед аю т нам немало 
«теп лы х»  приветов из н едавн его  прош ло го . 
М аш инерия си стем ы  ки н ем а то гр а ф а  слиш ком  
тя ж е л а , чтобы за пару л е т  и зм ени лась а т
м о сф е р а , в ко то р о й  р а б о та ет  кин о реж и ссер . 
К о н ф о р м и зм  как  ср е д ств о  вы ж ить в этой 
си стем е  уж е п ер ер о с в сущ ествен н ую  черту  
хар актер а  к и н о р е ж и ссур ы . Мы ж ивем  в новое 
врем я , оно уж е  не пр и ни м ает стар ы х о п рав
даний и о с та в л я е т  это по раб ощ енное ад м и 
нистриро ван ием  и скусств о  в со сто янии  б есп о 
м о щ н о сти , а кино б у д е т  м сти ть ещ е до лго , 
волей или неволей  р еп р о д уц и р уя  на экране 
свои о б и ды . О б щ еств о  (н а р о д ) по лучат тако е  
кино, како го  за сл уж и в а ю т .

У м еня нет и ллю зи й . М ного  врем ени прой
д е т , п р еж де  чем  сам а а тм о сф е р а  в си стем е  
кино не по зво ли т по явиться таки м  ф и л ь м ам , 
как первы е ч еты р е , названны е в этой  ста ть е . 
М ного врем ени п р о й де т , п р еж де  чем у м е н ь 
ш ится в р а зм е р а х  тепереш н ий  ко н ф о р м и зм . 
В о зм о ж н о , с точки  зр ен и я  вы сокого  искусства 
четы ре по следн и х ф и л ь м а  м ож но критиковать 
стр о ж е . Но стр е м л е н и е  р еж и ссер о в  влож ить 
в к и н ем ато гр аф и ч ески е  об разы  свою  боль и 
о тно ш ени е  к ж изни  —  еди н ствен н ая  опора и 
еди н ствен н ая н ад е ж д а  на о здо ро влен и е  л а 
ты ш ско го  кино.

АЛЕКСАНДР МИНКИН

Что говорит ф естиваль
В мае в Тбилиси состоялся III Все

союзный фестиваль молодежных спек
таклей. Оценивать и интерпретировать 
это событие можно по-всякому. Но две 
вещи фестиваль, на мой взгляд, дока
зал отчетливо и объективно: явный 
рост демократии и свободы, и столь же 
явный упадок театрального искусства. 
Первое — завоевание наших дней. Вто
рое — наследие застоя. Последствия 
предстоит ощущать еще много лет.

Можно в один день изменить систему 
выборов, снизить цены . . .  Но есть мно
гое, что невозможно изменить сразу. 
Инерция — закон природы. Война 
окончилась 42 года назад, а демогра
фические волны вновь и вновь насти
гают то школу, то экономику. Еще 
долго будут приносить плоды много
летние труды по выведению породы 
бездарных, серых, вечно нуждающих
ся в чиновной поддержке, а потому и 
легкоуправляемых, на все готовых ре
жиссеров.

Немыслимая, до абсурда доведенная 
министерская регламентация стала 
столь привычной, что мы и не заме
чаем ее уродства. План — для нас —

если и не святое, то нормальное, 
«хорошее» понятие. Более того, без 
плана — как-то даже странно. Анар
хия какая-то.

И театры — все театры — должны 
ставить точно определенное министер
ством число спектаклей в год. Это ка
жется нормальным, поскольку нам 
давно внушили, что театр — произ
водство, фабрика по изготовлению 
спектаклей. Но если вспомнить, что 
ставит спектакль режиссер, т. е. х у- 
д о ж н и к, то какой же может быть 
план? Ведь план един, а режиссеры — 
разные. А если план существует (и тор
жествует!), то какие же будут спек
такли? Да вот такие и будут — о кото
рых критика скорбит, с которых пуб
лика убежала. (Даже по фиктивным 
официальным бумажкам заполняе
мость во многих театрах еле-еле дости
гает пятидесяти процентов, а на деле 
близка к нулю.)

План менять нельзя. А режиссе
ров — можно. Так и сформировались 
одинаковые режиссеры, все по имени 
Чего-изволите. И откуда у них возь
мется «свое лицо», когда у всех в ре

пертуаре Большой Министерский На
бор: юбилейная, производственная,
местная, классическая и Агата Кристи 
(переводная чепуха для кассы). Не 
способствует сие подъему искусства,

. да зато как удобно отчеты составлять!
В полном соответствии с теориями 

выполнение плана стимулируется не 
только морально (грамоты, знаме
н а . . . ) ,  но и материально. Выпол
нили — премия, сорвали — гм . . .  Та
ким манером и выходит в передовики 
бездарность. Одному из сильнейших 
в мире режиссеров — Эймунтасу Не- 
крошюсу — на постановку требуется 
год. Феноменальный, восхищающий 
весь мир Резо Габриадзе не может 
(пока) выпускать более одного спек
такля в два года. И что же — такие 
режиссеры и их коллективы обречены 
на выговоры, разносы, финансовые 
репрессии. А те, кто лепят, штампуют, 
халтурят — исправно получают пре
мии. И не только премии. У режиссера 
есть зарплата, а есть «ставка». За сверх
плановый спектакль платят по став
ке — до 1000 и более. Столько же — за 
любую постановку в чужом театре.
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Таким образом мощнейшее финансо
вое стимулирование толкает ставить 
где угодно, только не в своем театре. 
А если уж в своем, то — перевыполнять 
план. В этих условиях удержаться от 
халтуры почти никто не способен. 
Стоит ли удивляться, что в третий раз 
не можем по всей стране набрать 
двадцать спектаклей для фестиваля 
без того, чтобы 3/4 не провалились 
самым позорным образом.

Ради наглядности вспомним преды
дущий фестиваль. Он пришелся на 
1985 год, когда все театры в обязатель
ном порядке ставили спектакли к 
40-летию Победы. Этому юбилею был 
посвящен фестиваль. Что ж, один 
спектакль — «Знак беды» по Василю 
Быкову — оказался удачным. Осталь
ные «военные» . . .  Театр из Казахстана 
показал, например, блокадный Ленин
град. Немецкие пушки бьют по городу, 
а молодая женщина кормит ужином 
сестру и мужа. «Извините, дорогие, 
что угощаю вас повседневной пи
щей», — говорит она и ставит на стол 
торт, вазу с фруктами и шампанское. 
Как реагировать? Как критиковать? 
Кажется, весь мир знает об умиравшем 
с голоду Ленинграде. Но молодой ре
жиссер — достойный выкормыш ми
нистерства культуры — думал не о 
войне, где полегли 22 000 000, не о Ле
нинграде, где в блокаду погибло 
600 000. Режиссер старался выполнить 
план. И выполнил. И удостоился чести 
на Всесоюзный фестиваль попасть . . .  
Первый раз в жизни я испытывал ост
рое желание запретить спектакль. И 
будь моя воля — запретил бы, а режис
сера, как врача за преступную опера
цию, лишил бы диплома и права рабо
тать по специальности.

Тогда, в 1985-м, я назвал молодеж
ный фестиваль — фестивалем мини
стерских спектаклей и пожелал, чтобы 
в следующий раз театры получали 
право поехать в Тбилиси не за «пробле
матику», не за ура-патриотизм и псев
догражданственность. Только худо
жественные достоинства должны быть 
пропуском на фестиваль. Но надежды 
было немного. Следующий — прихо
дился на 1987-й — и все понимали: 
министерство ни за что не откажется 
от тематического подбора спектаклей 
к 70-летию Октябрьской революции.

Отказалось!!! Время вынудило теат
ральных чиновников запеть новые пес
ни. Это похоже на чудо — особенно 
как подумаешь, что прошло всего пол
тора года.

Лучшим спектаклем оказался — 
как и ожидалось — «Дядя Ваня» Че
хова в постановке режиссера Эймун- 
таса Некрошюса; в 1987 году он был 
выдвинут на Госпремию СССР, а нака
нуне праздника — и получил!

Большой интерес вызвали: — «Пред
местье» А. Вампилова. Сейчас режис
сер Ю. Погребничко поставил эту 
пьесу на Камчатке, а первую попытку 
он сделал в 1982-м в Театре на Та
ганке, но тогда спектакль не был разре
шен.
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— «Гамлет», сыгранный студен
тами Эстонской Консерватории в стиле 
панк и в ритме брейк. Спектакль К. Ко
миссарова, на мой взгляд, замечателен 
тем, что будучи вызывающе модер
нистским по форме, он на редкость 
точно передавал все взаимоотношения 
шекспировских героев.

— «Праздничный день» — дебют 
драматурга О. Михайловой и режис
сера В. Мирзоева — острая сатира на 
сегодняшних мещан, решенная в ярко 
гротескном ключе.

— «Зверь» М. Гиндина и В. Сина- 
кевича. Хотя исполнение было дале
ким от совершенства — играли люби
тели (студенческий театр Ленинград
ского университета), но пьеса произ
вела сильное впечатление. Теперь — 
после долгих мытарств получившая 
право на существование — эта умная, 
ироничная притча о жизни людей-му- 
тантов после ядерной войны непре
менно заинтересует и советские и зару
бежные театры.

Не обошлось и без провалов. С трес
ком провалились спектакли Харькова, 
Челябинска, Киева . . .  Все это: и по
беды, и поражения — для фестиваля 
норма, хотя, конечно, хотелось бы пер
вых побольше, вторых поменьше.

Нормально — по нынешним време
нам — и то, что фестиваль, так сказать, 
демократизировался, включив в про
грамму любительские студии, и то, 
что — повторю эту похвалу — минис
терство отважилось отказаться от 
жесткого тематического подбора.

Главным событием фестиваля стал 
спектакль «Эмигранты» С. Мрожека — 
театр-студия «Человек». Да, по худо
жественной ценности эта работа усту
пает «Дяде Ване» из Вильнюса, да, 
«Гамлет» из Таллина и «Праздничный 
день» из Москвы — ярче по форме. 
Однако «Эмигранты» — поставленные 
в острой и точной психологической 
манере И. Мокеевым с актерами 
А. Феклистовым и Р. Казаком — име
ют значение куда большее, чем спек
такль сам по себе. Он возник четыре 
года назад, когда у нас имя польского 
драматурга было под запретом. Возник 
тогда, когда за постановку «Эмигран
тов» можно было жестоко поплатиться. 
И ценность спектакля — помимо худо
жественной — еще и в том, что сделан 
он (аналогично «Покаянию») до того, 
как критиковать и левачить стало не 
только можно, но и выгодно. А ведь 
спектакль — не фильм, на полку не 
положишь, спектакль надо играть, 
иначе он погибнет, исчезнет. Важно и 
то, что играли запретную пьесу не 
любители, не какие-то «отщепенцы», 
но актеры-профессионалы. А Феклис- 
тову и Казаку — артистам Москов
ского Художественного академиче
ского театра было что терять.

Конечно, ни в 1983-м, ни даже 
в 1985-м никто еще и помыслить не 
мЬг, что нелегальный спектакль станет 
полноправным участником фестиваля. 
А теперь этот факт никого особенно 
не взбудоражил, что красноречиво го

ворит о большом скачке, проделанном 
нашим сознанием.

Но и не это, на мой взгляд, самое 
замечательное. А вот что. После пре
красно прошедшего спектакля актеры 
и режиссер с недоумением говорили, 
как их поразила реакция публики — 
смех. Прежде, по их словам, «Эмигран
ты» шли в тяжелой, напряженной ти
шине, а тут в Тбилиси — то и дело 
взрывы хохота__

Кое-кто решил, что причина в про
фессионализме зрителей, ибо в зале в 
основном были критики, актеры, ре
жиссеры. Я же был уверен в другом. И, 
вернувшись в Москву, снова пошел на 
«Эмигрантов». Публика — обычная 
публика — смеялась!

Спектакль не изменился. Он не пре
вратился в комедию. В нем по-преж
нему были тяжелые, трагичные, фило
софские сцены. И не в зрителе было 
дело. Изменилась жизнь.

Вся блестящая пьеса Мрожека — 
о свободе. О том, как нестерпимо чело
веку совмещать в себе свободу мысли 
и рабский страх. Как тягостно иметь 
свободу д у м а т ь  и не иметь свободы 
в ы с к а з а т ь .  И как внешняя сво
бода, добытая эмиграцией, по стран
ной закономерности ввергает в апатию 
свободу внутреннюю, духовную. Где 
уж нам было смеяться на таком спек
такле в 1984-м.

А теперь мы смеялись. Спонтанный, 
неожиданный для актеров смех, — вот 
абсолютно объективное, никем не за
планированное и даже еще не осознан
ное доказательство перемен.

«Человечество смеясь расстается со 
своим прошлым». Мы только начинаем 
этот процесс. Смех публики на «Эми-1 
грантах» — радостный смех надежды 
на расставанье.

Есть понятие: мышечная радость — 
ее ощущает выздоравливающий, когда 
к нему возвращаются силы. Думаю, 
многие сейчас испытывают аналогич
ную душевную радость. Мы выздо
равливаем. Но мы долго болели; мыш
цы успели атрофироваться; естествен
но, поначалу при попытках свободно 
пойти нас пошатывает, мы по привычке 
хватаемся за старые костыли. По инер
ции выпускаем непосещаемые спек
такли, как производим непокупаемую 
обувь. А госприемка в театрах появи
лась много-много лет назад, да без 
толку, и театры сейчас избавляются 
от нее.

Старые костыли — план, реперту
ар . . .  А они уже не нужны.

Еще вчера что-то казалось невоз
можным, опасным. А сегодня: пред
ставляете — в Тбилиси! представляе
те — на фестивале!! представляете — 
Мрожек!!! И — ничего. Никто не воз
ненавидел Родину, никто не предал ее 
сразу после спектакля. Не произошло 
никакой контрреволюции на проспекте 
Руставели. Оказывается, нам уже мож
но доверять.

— Ты смотри, что делается! — и как 
будто так и надо!

Так и надо.
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ЯНИС ШКАПАРС

И  бы ло у  ощ х сына
I

Цель этой статьи не состоит в том, чтобы излагать теорию конф
ликта, для этого сейчас нет времени и не в том я вижу свое призва
ние. Но существует необходимость осознать природу конфликта 
в латышской литературе, существует по многим причинам. В ла
тышской литературе последних десяти—пятнадцати лет конфликт 
«сократился», утратил остроту или улетучился. Совершенно ис
чезла трагедия. Хиреет сатира. И критике тоже удалось обойти 
эту опасную зону. В нынешнем десятилетии о конфликте в перио
дике опубликовано каких-нибудь две-три статьи (А. Кубулиня, 
Б. Табуне . . .).

Однако вовсе не одна литература повинна в этих грехах. Жизнь 
тоже. Жизнь начала хамелеонить. Слишком долго мы жили в 
иллюзорном мире. Была реальная действительность, где противо
речие цеплялось за противоречие, один слой проблем ложился на 
другой, но мы усыпляли себя иллюзиями, «жили» в мире трибун- 
ной и бумажной действительности. На январском Пленуме ЦК 
КПСС М. С. Горбачев сказал: «Живая работа подменялась адми
нистрированием, показной деловитостью, бумаготворчеством». 
В общественных науках ютало господствовать «схоластическое 
теоретизирование», «исчезла живая дискуссия и творческая 
мысль», «социальная структура изображалась так, как будто в ней 
нет противоречий». Но если нет противоречий, то нет и конфликта.

Нет, отменить конфликт не отменили. Это было бы нереально. 
Но только положительное, гармоничное, устойчивое чаще всего 
обретало жизнеспособность, и так постепенно появлялся застой. 
К трагическому, сатирическому и гротесковому конфликту офи
циальное заинтересованное лицо и элитарная культурная среда 
всегда относились хмуро-отрицательно, забывая, что зачастую 
только трагическое может разбудить погрузившихся в летаргию, 
очистить души, ударяя тараном по злу. Нет, мы такие конфликты 
не отменяли, но чаще всего прикрывали перед ними двери очень 
простой догмой: в жизни это не так, — значит, жизнь очернена. 
Мы забывали, что искусству присуще драматизировать завязи 
жизненных противоречий и поднимать их до предельной трагики. 
Требовали и во имя счастья советского человека — остановись! 
Но, может быть, счастье долговечнее в борьбе и превращениях? 
Да и гармония тогда только чего-то стоит, когда она закалена в 
огне драматизма и дисгармонии. Искусство прокладывает дорогу 
к гармоническому через дисгармонию. «Противоречия всегда /от 
потери равновесия очищают/ дух освобождают /  от червоточин» 
(О. Вациетис).

Не скажем, что возродилась теория бесконфликтности. Нет, 
скомпрометированную покойницу в чистом виде возродить никто 
не осмелится. Она вошла задрапированная в тогу пафоса гармо
нии, праздника, юбилея, а также положительного героя. Вошла 
с массовой культурой — только что из парикмахерской, улыбаю
щейся, но еще чаще — отупляющей. Взошла посредственность, 
воспроизводящая и рефлектирующая литература. Такова общая 
интонация в латышской литературе 80-х годов и в большой мере — 
вообще в искусстве.

Поэтому необходимость более смелого и сурового раскрытия 
жизненных противоречий и коллизий сегодня для латышской 
литературы наиболее остра и неотложна. Время революционных 
преобразований тоже переполнено противоречиями, конфликтами 
и коллизиями. Посмотрите, как старый бюрократ, с тяжелой одыш
кой, семенит по хрупким росткам демократии, как догматик косно
язычно скандирует революционные фразы, как бывший потреби
тель мчится, чтобы занять местечко под солнцем перестройки! 
Говорю это не для того, чтобы посеять недоверие.

Нет, хочу понять суть революционных преобразований. Хочу 
осмыслить самые существенные зоны стыковки искусства и совре
менности. Хочу реально представить себе вчерашнего человека, 
который теперь будет работать, действовать и решать в совер
шенно других условиях. Сложнее всех технологических систем, 
всех сверхсовременных сплавов — человек. Человек как кристал 
преломляет все идеи перестройки в соответствии со своей сущ
ностью. Преломляет перспективно, но часто — уродливо. Такова 
диалектика наследования в революционных процессах.

Нет никаких сомнений, что поворотное время — время полити
ческих бурь, человеческих стремлений и страстей — сломает власть 
предрассудков, нормативов и догм вокруг искусства и в искусстве.

Что искусство возродится в своем естественном — пророческом 
виде. Ведь истинное искусство рождается в противоречиях, 
в схватке эпох и мировоззрений. Но не столько отражает жизнь, 
сколько находится в споре с жизнью. Искусство по сути своей рево
люционно, оно является средством обновления, обновления дей
ствительности, которое создает и стремится создать небывалую 
еще систему нравственности. В этом смысле искусство является 
столкновением разных этических систем. Такой взгляд на искус
ство, особенно на искусство прозы, высказан В. Шкловским1 (прав
да, в несколько вольном моем изложении).

Итак, художественный конфликт создается противоречиями и 
коллизиями жизни. Мне не хотелось бы обременять читателя 
сложными определениями, но вкратце охарактеризовать сущность 
конфликта необходимо. Художественный конфликт — это худо
жественное выражение противоположных и противодействующих 
идей, характеров, событий, взглядов и чувств2. Тем не менее было 
бы неверно идентифицировать художественный конфликт с жиз
ненными противоречиями и особенно — с жизненными конфлик
тами. Искусство, в зависимости от авторского замысла, может 
либо притушить жизненный конфликт, либо драматизировать, 
усилить и видоизменить его до гротеска.

Сущность и драматическая пружина художественного конф
ликта состоит в осмыслении и оценке жизни, еще более — в пере
оценке, в ревизии ценностей. Искусство не отражает жизнь, но, 
в противоположность действительному, создает новые этико-эсте
тические ценности, новую реальность; искусство не копирует, но 
осмысливает сущность. Переосмысливает ее. Постановка конф
ликта может быть и стоп-сигналом или пограничным столбом 
между искусством и не-искусством, между тем, где кончается 
осмысление, видение жизни, творчество и начинается воспроизве
дение, рефлектирование, узнавание. Появление больших идей, 
новых этико-эстетических истин, значительных и сложных харак
теров и личностей неизбежно связано с художественным конфлик
том драматизма.

Как дисгармонически и трагически напряжены романы Ч. Айт
матова и В. Астафьева «Плаха» и «Печальный детектив», но имен
но потому они завораживают, волнуют, пробуждают, не только 
заставляют думать об идеях эпохи и очагах человеческой дегра
дации, но и ведут к переоценке самого призвания искусства. Дра
матическое напряжение, трагические повороты не только создают 
новые смысловые слои, но и способны зажечь читателя. «Не одно 
только изображение делает рассказ привлекательным — больше 
всего его делает таким представленная в нем борьба! Борьба с 
собой, борьба с природой, борьба с обстоятельствами, борьба, 
борьба заставляет читателя нестись вперед по страницам, затаив 
дыхание» (Р. Блауманис). В свое время Гегель подчеркнул, что 
глубину драматизма художественного произведения определяет 
его нравственный антагонизм.

В таком смысле каждый писатель находится в дисгармонии, 
в споре и несогласии с жизнью. Все равно, размышления ли это 
героев прозы Регины Эзеры, аритмия ли будней и ее конфронтация 
с общечеловеческим и вечным в творчестве Висвалдиса Ламса, 
уголовные ли набеги антигероев романов Андриса Колбергса, 
утверждающая ли основные ценности поэтика Имантса Зиедо- 
ниса — всефавно писатель находится в конфликте. Дисгармония 
и дискомфорт — это проклятие и божий дар талантливого пи
сателя.

2
В семидесятые годы в советской литературе своего рода точкой 

отсчета была «деревенская проза», а также «военная проза». 
Теперь вот уже несколько лет рассуждают о закате этого направ
ления или переходе его в новое качество. По-моему, симптома
тично определение «суровая литература» (так Б. Панкин даже 
назвал свой сборник статей). «Суровая литература» объединяет 
ту часть реалистической прозы, которая уже задолго до XXVII 
съезда партии правдиво, гражданственно, с большой тревогой и 
болью говорила об очагах застоя, деформации и кризиса в нашем 
обществе. В последнее время много споров вызывают повесть

1 В. Шкловский, О теории прозы. Советский писатель, 1983.
2 А. Г. Погрибный. Художественный конфликт и развитие современ

ной советской прозы. Киев, 1981.
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В. Распутина «Пожар» и роман В. Астафьева «Печальный детек
тив», под настоящий перекрестный огонь критики попал роман 
Ч. Айтматова «Плаха».

Упомянутые работы внутренне противоречивы, в художествен
ном отношении как бы не завершены. Философская мысль, публи
цистика и социология входят в них в больших дозах, «не пере
плавленными». Критика больше всего упрекает авторов в произ
вольной интерпретации исторических фактов и явлений, засорении 
литературной образности газетной публицистикой, падении куль
туры речи, поверхностности построения.

Однако нельзя не заметить огромных изменений в характере 
конфликта, системе образов, структуре, персонажах «суровой ли
тературы». В «деревенской прозе» конфликт развивался главным 
образом между передававшейся из поколения в поколение эти
ческой системой, крестьянской мудростью, разумом и деформиро
ванной моралью хозяйчика-однодневки или бездомного шатуна. 
Ось конфликта, его решение проходили через прошлое и будущее, 
причем реабилитировалась память прошлого, заострялась проб
лема манкуртизма. Положительным идеалом и носителем ценнос
тей чаще всего выступал крестьянин старшего поколения. Можно 
сказать т— уходящее поколение.

Новая волна «суровой литературы» несет в корне новое ка
чество, настолько отличное от прежнего, что традиционная, кано
низированная критика не в состоянии его осмыслить. «Горячей 
точкой» литературы стали идеи глобального характера. Идеи 
общности судеб человека и человечества, необходимости коренной 
перестройки сознания, революции в человеке, новой эры челове
ческого общежития. Но эти идеи рождаются в самом пекле зла. 
Средоточение конфликта — зло. Почему оно так разрослось? По
чему стало всеохватывающей силой? Почему начинает угрожать 
обществу? И более того — миру! Человечеству! Герои «Пожара», 
«Печального детектива» и «Плахи» — Иван Петрович, Сошнин и 
Бостон, в отличие от героев «деревенской прозы», люди современ
ные — добросовестные, отличные труженики. Но три героя эти — 
как одинокие островки. Жизненная и трудовая мораль опасно 
искривилась. И все трое находятся в полном окружении ленивой, 
безжалостной, мстительной среды. Их творческая мысль, голос 
правды и справедливости убивают догматики и прагматические 
хозяйчики. Выбор Сошнина и Ивана Петровича драматичен, даже 
трагичен: как жить дальше? Бостон погибает.

Радикально меняются структура и характер конфликта. Конф
ликт должен вскрыть всеохватные, социально-глобальные мета
стазы зла. К тому же взрывчатую силу конфликта надо много
кратно увеличить, чтобы придать силы, объединить и поднять на 
борьбу честных, разбудить впавших в летаргию, вернуть к жизни 
опустившихся. Упомянутые произведения рассматривают ситуа
цию как катастрофическую и выдвигают гамлетовское «быть или 
не быть» перед человечеством. Если быть, то необходимо «воскре
сение», возрождение, новое мышление. Это произведения, которые 
написаны кровью сердца. Зло и его причины в них схвачены в тра
гическом, даже апокалиптическом3 усилении, конфликты драмати
чески напряжены, их грани задевают, режут, потрясают.

В этом смысле самым своеобразным и спорным произведением 
в «суровой литературе» является «Плаха» Ч. Айтматова. Содержа
тельное ядро конфликта романа образует Идея, Духовность, Нрав
ственность. Более того — Духовные и Нравственные Постулаты 
человечества. Роман огромных, философских идей. Идеи в нем — 
равноправные герои, они оспариваются, унижаются, искажаются, 
убиваются. Чингиз Айтматов стремится решать, казалось бы, 
неохватные для искусства и для одного человека конфликты гло
бального масштаба и колоссального исторического размаха. По 
сути — это резюме трагедий Нашей Эры. Земля две тысячи лет 
вращалась как «карусель кровавых драм», пока не пришла к 
обрыву над бездной.

Неукротимо стремление.Айтматова включиться в поток апока
липтического искусства. Ситуация в мире трагическая: разрослись 
зло и недоверие, ненависть и безжалостность, инстинкты грабежа 
и властвования. Сознание человечества угнетено могущественней
шей религией Нашей Эры — религией военного превосходства. 
Сверхсовременная электроника уже считает, сколько человеческих 
жизней будет существовать после ядерного удара — 0,13 или 
0 ,00.. 13 миллиарда. Во всяком случае, число будет по образу 
черта и преисподней. Прежде чем вычислят вероятные челове
ческие остатки, прежде чем рука протянется к рубильнику агрегата 
смерти, неизбежно должен произойти ядерный взрыв . . .  в чело
веческих душах.

Выход из тупика надо искать в «самовозрождении человека», 
в «революции . . . хотя бы в масштабах своей души». Но не только 
в этом. Нужно искать новую формулу человеческого общежития

3 Апокалипсис — одна из книг Нового завета, содержащая проро
чества о «конце света» и «страшном суде»; в статье используется как 
метафора для выражения угрозы самоуничтожения человечества, вы
званной гонкой ядерных вооружений и экологическим кризисом.

и выживания. Нужно искать универсальную этическую систему, 
Абсолют, Бога-Завтра, который поддерживал бы человеческое 
общежитие и предотвратил бы его самоуничтожение. Напряжение 
и взрывчатую силу конфликта увеличивает то, что Высочайшие 
Идеи «проигрываются» в очагах предельной деградации человека.

«Плаха» — произведение многослойное и дисгармоничное, со 
сложной и «несозвучной» архитектоникой. Перескоки от одних 
структурных узлов к другим происходят без всяких переходов и 
так неожиданно, что традиционное чтение либо не воспринимает 
роман, либо «переваривает» его с угрюмым сопротивлением. Спо
рят о самом главном: состоялся ли роман как единое произведение 
искусства, которое должно впитать и впаять в себе многие идеи, 
потоки, линии. Писателю ставят в упрек засорение языка, публи
цистичность, несовершенство характеров и структуры. Цитирую: 
«Итак, в романе много тем и планов, которые писатель собрал 
воедино почти искусственно, методом склейки или, выражаясь 
научно, методом коллажа».

Так или иначе, Айтматов взорвал дремлющую мысль, вызвал 
такие страсти, которых, пожалуй, не знала послевоенная совет
ская литература. Написанное о «Плахе», наверно, превысит объем 
самого романа, так же как созданные критиками, литературо
ведами и заинтересованными читателями мифы, легенды и версии 
стремятся выйти за рамки созданных в романе «циклопов».

Тем не менее мне лично ближе всего настроенная на понимание 
интонация А. Адамовича (и некоторых других авторов), а также 
данный им общий знаменатель — роман «циклопических глыб». 
Итак: что же связывает и объединяет этот роман «циклопических 
глыб»? Повторяю — роман противоречив. Мешает что-то диссо
нирующее, дисгармоничное. Но все время на тебя дышит и какая-то 
айтматовская магия — от каждого образа, каждого эпизода, каж
дой «циклопической глыбы». Как они накладываются друг на 
друга, преобразуются, гиперболизируют одна другую! Да, при 
первом чтении роман кажется коллажем несвязных ситуаций и 
трагедий. «Плаху» надо читать еще и еще. Только тогда в этой 
гуще случайностей ощутишь связи, концесветную сущность каж
дой локальной коллизии.

Именно структура, айтматовская структура, необычайно точно 
детерминирована. Эти перипетии «циклопических глыб» рождают 
новые и новые смысловые слои, поднимают локальную трагедию 
до вершины мировой проблематики. В «Плахе» все структурные 
узлы, все элементы образной структуры включены в цепь — дра
матически напряженную цепь, все они взаимно заряжаются и 
образуют «поле духовной энергии» — глобальное, апокалипти- 
чески впечатляющее. Идеи и «поле духовной энергии» — вот что 
объединяет все три части романа и проходит сквозь них красной 
нитью — как социальная дисгармония, как владычество зла.

Неубедительным кажется мнение, будто главной линией романа 
является экологическая, которую символизирует волчица Акбара. 
В основе такого превратного толкования — очевидный и как бы 
прощупываемый трагический «бег сквозь роман» Акбары и ее 
верного друга Ташчайнара. Однако образ волков в первых двух 
частях романа — слишком эпизодичная и хрупкая нить, чтобы 
драматически пронизать и объединить роман. Тема Акбары скорее 
символизирует всеядность природной среды, основную нишу эко
логической иерархии. Но антагонистический поединок человека и 
природы достигает кульминации в третьей части романа, вот там 
характер Акбары действительно завораживает.

В первых двух частях романа и вообще в его центре «на гильо
тине» находятся человек и человечество. Духовная скрепа чело
веческого общежития. Философия нравственности. Главное в пер
вых двух частях — это Авдий и его идеи. Это в одном из своих 
интервью подтвердил и Ч. Айтматов: «Из всех линий романа для 
меня, несомненно, основной является Авдий, его поиски».

Многие критики сердятся, что Авдий недостаточно индивидуа
лизирован, не очень убедителен и «интеллектуально силен», что он 
«рассыпается у нас на глазах». Стихией предыдущего творчества 
Айтматова является целеустремленный, устойчивый, сильный че
ловек — Орган, Едигей, Бостон . . . Больше поддерживающий и 
продолжающий традицию, нежели ломающий ее и инакомысля
щий. Почему идеи романа провозглашает невыразительный Авдий, 
Голгофа которого даже не вызывает подлинного сочувствия? Над 
которым латышский обыватель ухмыльнулся бы как над божьим 
человечком, «блаженненьким». Почему агрессивным подонкам — 
гришанам и обер-кандаловым — не противостоит сильный айтма- 
товский герой, в котором пульсирует кровь верблюда Каранара, 
Рогатой Оленихи и волчицы Акбары? Герой, уходящий своими 
корнями в восточную культуру и традиции. Хотя выбор Авдия 
вычислен Айтматовым точно, его душевная сущность чрезвычайно 
сложна и, кажется, в данном романе — еще не разгаданная за
гадка. Но, может быть, не будем так категоричны. Может быть, 
в случае Авдия не было необходимо, не было даже возможно, 
«разыграть человеческую карту». В моем понимании Авдий Кал- 
листратов и Иисус Назарянин — это символические образы, кото
рые объединяют в себе идеи заблуждений, раскаяния и возрожде-
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ния человечества. Идеи пророчества, страдания и самопожертво
вания. Поэтому в центральном конфликте романа, по-моему, основ
ную взрывчатую силу несет не Авдий как индивидуальный харак
тер со своей личной трагедией, а предлагаемые им идеи ново- 
мыслия.

Авдий Каллистратов отстаивает идею развития категории бога 
во времени «в зависимости от исторического развития челове
чества». К тому же бога он опрощает, опрощает как высочайшую 
ипостась человеческой духовной сущности. Свою еретическую эсте
тическую систему Авдий высказывает в медитациях внутреннего 
монолога, и в беседе со своим бывшим учителем истории Горо
децким, и в бескомпромиссных спорах с отцом Координатором, 
так и с агрессивными вож„ями подонков — Гришаном и Обером- 
Кандаловым. Городецкий предупреждает его, что поиски нового 
бога в глазах священнослужителей есть тягчайшее преступление. 
Еще больше ненавидит еретиков мирское общество.

«Ты мнишь, несчастный, — говорит Координатор, — что Бог 
лишь плод твоего воображения, а потому сам человек — почти 
Бог над Богом . . . Дай волю новомыслию, и ты на нет сведешь ты
сячелетние заветы и запреты . . . Вот куда ты метишь, ратуя за 
раскрепощение от догматизма, тогда как догматы даны по благо
дати Господа. Без новомыслий церковь может стоять, как стояла, 
а без догматов вероучения быть не может. И если уж на то пошло, 
запомни: догматизм — первейшая опора всех положений и всех 
властей».

Алчности к власти, деньгам и наживе противостоит духовная, 
душевная идея — сейчас невооруженная, голая. К тому же встре
чаются антиподы. Предельные крайности. На одном полюсе со
циальная деформация, духовный вакуум, финиш некоего мара
фона распадения, «микро-конец-света», на другом заявленный 
Авдием Бог-Завтра, утверждение бытия, нравственные постулаты 
человеческого общежития. Крайности должны сойтись обяза
тельно, такова диалектика добра и зла. Читатель уже знает из 
романа, как Авдий попал к подросткам, собирающим листья дикой 
конопли — анаши. Вот диалог Каллистратова с вождем группы, 
или микро-диктатором, Гришаном.

— Так знай, Каллистратов, только смотри не стань зайкой — 
у меня к Богу есть свой путь, я вхож к нему иначе, с черного 
хода . . .

— И чего ты достигаешь, попав к Богу с черного хода.
- _ Да не меньшего, чем ты. Я помогаю людям изведать счастье,
познать Бога в кайфе.

Когда в степи был задержан товарный поезд и добытчики анаши 
забрались в вагон, когда подростки обалдели от дыма анаши, 
когда Авдий стал протестовать и проповедовать божье учение, 
в вагоне вспыхнула стихия ненависти и кулачной расправы. Иска
теля нового Бога били зверски, голову пинали как футбольный 
мяч, выбросили его на полном ходу из поезда. При этом Гришан 
сидел на ящике (читай: троне) и бесстрастно наблюдал за бесно
ванием подданных. В принципе подобна этой, только еще^безжа- 
лостнее и трагичнее вторая Голгофа Авдия в Муюнкумской степи. 
Оба «религиозных конфликта» — очаги предельного падения — 
моделируют концесветную ситуацию человечества. Они часть 
планетарной трагики.

На эти как будто местные Голгофы в следующей главе романа 
накладывается циклопическое образование более высокой идей
ной категории — диалог Иисуса с Понтием Пилатом перед Голго
фой, который гиперболизирует пророчества Авдия и локальный 
конфликт, придает им глобальную энергию, возвышает до пробле
матики Человечества и Нашей Эры. Эти циклопические глыбы 
образуют сердцевину романа и символизируют концесветные 
ситуации как в нашей стране, так и в мире. Находясь в эпицентре 
различных конфликтов романа, они заостряют трагедии разного 
уровня до пика самоуничтожения человечества.

Мне кажется, что в исторических параллелях писатель подчас
слишком прямо и настойчиво предупреждает: смотри, как совме
щаются этические стихии римского наместника, «анашегона» и 
хунты Обера-Кандалова. Понтий Пилат умывает руки в невинов
ности. Гришан и Обер-Кандалов сидят на «троне» и, сохраняя 
нейтралитет, наблюдают за кровавыми оргиями своих «поддан
ных». Там, где начинает господствовать однозначная прямота, 
исчезает исторически-пространственная пластичность, спадает ди
намическое напряжение, ослабевает «поле духовной энергии».

Не скрою что с третьей частью романа у меня вначале были 
сложные отношения. После того, как в журнале «Новый мир» были 
прочитаны первые две части, казалось, что роман закончен. Да и 
главный герой Авдий Каллистратов погибает и таким образом 
выбывает из дальнейшего. Третью часть я воспринял с недоверием, 
почти как недоразумение. Думаю, что писателю пришлось 
трудно — в перенаселенный роман втиснуть эту, такую отличную 
от остального «циклопическую глыбу». Однако для осуществления 
сверхзадач и глобальных архиидей романа это было необходимо.

Если в первых двух частях «эшафота» был «разыгран» резуль
тат процессов деградации, выкрикнуты апокалиптические пред

чувствия, проходили трагические поиски идей возрождения и 
воскресения человечества, то в третьей части подчеркнуты пути 
распада и деградации человека, причины и очаги, причем в буднях, 
в небольших пастушьих станах, представлен апокалипсис — 
на примере одного человека. Бостон здесь прототип Авдия и 
Иисуса. В Авдии доминирует идея, в Бостоне — характер, события. 
Но Голгофы того и другого аналогичны. Мир возвещает своим 
пророкам, распиная их, или «больше всего наказывает своих сынов 
за самые чистые идеи и духовные устремления». Парадоксально 
в третьей части романа положительные силы представляют Бостон 
и Акбара, но схватка «быть или не быть» в экологическом плане 
происходит именно между ними. Вокруг Бостона мало-помалу 
стягиваются два круга коллизий: во-первых, антагонистические 
противоречия с деформированной социальной средой и, во-вторых, 
с представляемым Акбарой миром природы.

Финал романа «безнадежно» трагичен. Случилось малышу Бос
тона остаться в стороне от родительских глаз — и вот он уже на 
загривке у Акбары, потрясенный Бостон стреляет — сначала в 
воздух, потом по волчице. Предпоследняя пуля взрывает пыль у 
ног волчицы, последняя — простреливает и волчицу, и его сына. 
В безумии отчаяния он убивает спровоцировавшего всю ситуацию 
Базарбая. Он трижды убил, и его собственная жизнь потеряла 
смысл. «Это и была его великая катастрофа, это и был конец его 
света . . .»

Почему так трагичен век честного труженика? Бостон не делал 
зла ни Акбаре, ни Кочкорбаеву, ни даже Базарбаю. Доброму 
носителю нравственности, пророку нужно взять на себя груз гре
хов мира. Взять на себя ответственность, страдания, крест. В том 
числе за злые дела обер-кандаловых, Гришанов и базарбаев. 
Думаю, что такова диалектика заблуждений и возрождений чело
вечества, такова сущность образа Христа в романе. Но может быть, 
этим и объясняется исторический феномен Христа?

3.
Наконец настало время обсудить и некоторые проблемы латыш

ской литературы, рискнуть рассмотреть хотя бы некоторые произ
ведения в более экстремальном контексте, в сопоставлении с новой 
волной «суровой литературы». На это меня вдохновляет одна ассо
циация. Когда в свое время «старческие неполадки» Риги «лоп
нули» от тридцатиградусного мороза, многие оправдывались: та
кая стужа для Риги нетипична. Да, нетипична, но именно поэтому 
обнаруживаются слабые места. Может случиться, что и темпера
тура, этический императив и усиленные критерии «суровой литера
туры» нетипичны для робковатой латышской духовности, но со
поставление их, одновременный анализ могут способствовать бо
лее глубокому и точному вскрытию проблематики. И недостатки, 
в общей картине, особенно такой — экстремальной, тоже лучше 
видны.

Кроме того, теперь, когда в центре внимания искусства пробле
матика апокалипсиса человечества, было бы неразумно слишком 
интенсивно заниматься препарированием жанровых, стилистиче
ских и региональных особенностей, хотя оставлять это без внима
ния тоже нельзя. Важнее важного сейчас — осмысление латыш
ской инструментовки в общей симфонии, оценка силы и постановки 
голоса латышской литературы в общем хоре.

Вопрос актуален, но вместе с тем сложен. Из латышского искус
ства слова родственной новой волне «суровой литературы» и спо
собной выдержать с ней сравнение является поэзия Оярса Вацие- 
тиса. Сборник «Обреченность», в котором представлены в основном 
произведения его последних двух лет, в своем трагическом миро
ощущении близок к «Плахе» Айтматова. Однако латышская лите
ратура в целом во всесоюзном контексте выглядит робкой и про
винциальной. Сузилась проблематика, выгорел конфликт. Траги
ческий конфликт лишь недавно начал себя реабилитировать, но 
пока — в историческом жанре «Только музыкант» П. Петерсонса, 
«Снежные вершины» Г. Приеде, новый роман А. Бэлса «Люди 
в лодках».

Но было же, однажды было . . . «Однажды было» относится 
ко второй половине пятидесятых годов и к шестидесятым. Это 
было время, когда общество выгребало на свалку истории отбросы 
культа личности Сталина, когда рождались политические и эконо
мические реформы, которые во многом напоминают сегодняшние 
преобразования.

Так было всегда: каждая новая эпоха рождает и новых проро
ков. Во второй половине 50-х годов в латышскую литературу бук
вально ворвалась большая группа молодых авторов. Вот как ха
рактеризует переход литературы от сталинистской нормативности 
к новому времени в своей статье «Время винтиков» («Родник», 
1987 К» 7) Визма Белшевица: «Наступил 1956 год. Мир винтика 
разрушился. На его развалинах началось другое время, настолько 
другое, что вошедшие в литературу после 1956 года — это совсем 
другое поколение».
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Сгораю от нетерпения перефразировать сказанное Белшевицей 
и заявить, что вошедшие в литературу после 1956 года — тоже 
совсем другое поколение. Зафиксировать этот факт, чтобы срав
нить эстетические черты двух отстоящих друг от друга времен. И 
набросать эскиз будущего. Нынешние молодые самостоятельнее, 
свободнее от нормативов и предрассудков, они, без особых предос
торожностей и цензора преодолевают прежние табу. Драматизм 
жизни, ее острые, подчас трагические коллизии молодые схваты
вают фотографично, иногда раздраженно, иронично или с этакой 
совсем новой интонацией «чао!». Так, уже в первых книжках про
заиков преобладает воспроизводящее изображение видимой 
окрестности, слабый голосок своей правды и справедливости, 
совсем бледный конфликт.

Тогдашние молодые — максималисты и фрондеры — выступили 
со своими манифестациями «за» и «против», нередко публицисти
чески прямыми и однозначными. Это было, может быть, порой 
наивное, но круто замешанное желание быть со своей эпохой, быть 
пророками своей эпохи. Не только в Латвии, но и во всесоюзном 
масштабе интригующе пульсировало творчество И. Зиедониса, 

5В. Ламса, И. Аузиньша, В. Белшевицы, Г. Приеде, Э. Вилкса, 
О. Вациетиса, Р. Эзеры . . .  К их когорте вскоре присоединились 
/И. Чаклайс, Я. Петерс, А. Бэле и еще, и еще. Это была волна, кото
рая в 60-х годах в корне преобразила литературную ситуацию в 
республике. Мы стали самым читающим из советских народов. 
Шестидесятые годы — это самый яркий и драматичный этап раз
вития послевоенной латышской литературы.

В связи с «Плахой», «Печальным детективом» и «Пожаром» 
критика рассуждает о «революции» в литературе. Мы 60-е годы 
обычно называем «временем переливания крови» в поэзии. И не 
только в поэзии. Это было время сомнений и веры, новых мыслей и 
новых идей, когда родился Авдий Каллистратов Айтматова. Более 
того. Трагику «суровой литературы» 80-х годов и конфликт латыш
ской литературы 60-х объединяет общая основная идея: «Человек 
ответствен за все, что происходит в мире». 60-е годы во многом 
ближе новой волне «суровой литературы», нежели сегодняшняя 
латышская литература. Поэтому чувствую непреодолимое жела
ние всмотреться в некоторые проблемы того времени. Я не учетчик, 
поэтому не требуйте отчета или точного баланса. Не выспраши
вайте, у каких писателей, в каких произведениях и «сколько крови 
перелито». Я стремлюсь поставить диагноз. Воскресить память. 
Потому буду рассматривать только самые взрывчатые произведе
ния некоторых писателей.

Тон не только в молодой, но и вообще в латышской литературе 
тех лет решающим образом задавала поэзия Оярса Вациетиса: 
своим сборником «Дыхание», в котором были представлены его 
стихи первой половины 60-х годов, он вышел в авангард нашей 
литературы. Завораживает категоричность, драматически припод
нятая, открытая постановка голоса, красочный, контрастный поэ
тический язык, который рассекает до конца, до сердца, до сердце
вины. Идейно-поэтическое ядро «Дыхания» образуют «Эйн- 
штейниада», «Монолог таракана» и «Партийная принадлежность».

Если спросить меня, о чем «Эйнштейниада», я отвечу парадок
сом: о том же, что и «Плаха». Только четверть столетия назад, 
только в трагическом мироощущении Вациетиса, в стихотворной 
форме, с латышской интонацией. Поэма о новомыслящем, о про
роке. О трагике гения человечества. Об антагонизме творчества и 
застоя. Почему «человечество кланяется оцепенению?» Почему 
«величие толкуют как предательство»? Почему Нашу Эру так 
бесконечно раздирали костры, инквизиции, крематории? Только 
ради тебя, пророк и гений! Ради того, что ты осмеливаешься, что 
гы думаешь, что ты видишь, что ты знаешь больше нас! Что ты 
Лорка! Что ты Эйнштейн! Это глубоко параболическая поэма, 
которая уходит корнями в духовный климат послекультовых лет, 
но идет через границы, времена и эпохи. «Эйнштейниада» — это 
поэма-предупреждение, противостояние и молитва одновременно. 
Уже здесь чувствуется такой характерный для философской поэ
зии Вациетиса полифонизм идей.

Однако самые горячие страсти вызвала поэма «Потемкинская 
деревня». Почему официальные заинтересованные лица (да и 
многие литераторы) тогда встретили ее с таким сопротивлением, 
даже враждебно? Почему поэма до сих пор напечатана только 
в журнале «Лиесма»? Кажется, Вациетис первым ворвался в «свя
тая святых».

«Потемкинская деревня» — это был мир, в котором тогда оби
тали мы и который обитал в нас. Мир выдумки и иллюзий, отгоро
женный от суровой реальности, от действительности, от проблем и 
противоречий. Строившийся долго и тщательно из полуправд, 
восхвалений, умолчаний и других кубиков. Не надо всю вину 
взваливать на одного — все или по крайней мере многие выстроили 
такой мир. Разукрашенное желаемое выдали за действительное.
11осле культа большинство писателей понемножку вычерпывали 
эту злокачественную магму — каждый по ковшику. Вациетис 
взорвал ее сердцевину. В сарказме с «Потемкинской деревней» 
может сравниться разве что «Монолог таракана», который без-
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жалостно снимает скальп с лакея-подхалима и слащавого обыва
теля.

Имантс Зиедонис разжигал триаду социально-эстетической 
мысли 60-х годов.

Во-первых, поэтикой зари, пробуждения, драматизмом неуго
монности, гонки, пути в сборниках «Динамит сердца» и «Мото
цикл». «Да, только так жить и могу я — Бросаясь в белый водо
пад». Надо выбраться из рутины, из дома, из праздного покоя. 
«Это будет прорыв», прорыв в мир, «где минута ценнее часов». Это 
будет «великая революция души».

Во-вторых, фрондирующей и конфликтующей поэзией, которая, 
войдя в поэтику Зиедониса позже и фрагментарнее, нежели у Ва
циетиса, тем не менее очень чутко схватывает гримасы современ
ности. «Вы, что криком «ура» других питаете /  Что вы отстаи
ваете? . . . Мы юбилеи празднуем . . . Агнец против потока машин 
идет». Уже на этом этапе шокируют парадоксы Зиедониса. Они 
приходят в противовес, в конфликт застою, «нормальному», обы
денности. Жаль, что эта освежающая, конфликтующая интонация 
притихла в его поэзии 80-х годов.

Но не будем вздыхать об этом. Стихия Зиедониса в третьем кру
ге — «тезис-антитезис» и поэтика «я в себя вхожу». В сущности, 
это медитативное сосредоточение, вхождение в глубину, вовнутрь, 
осознание себя и осмысление двуединой сущности ценностей. Эта 
линия позже была заметно развернута и углублена.

Примерно в то же самое время, когда Вациетис написал «Эйн- 
штейниаду», в журнале «Карогс» был опубликован рассказ Эвалд- 
са Вилкса «Двенадцать километров». Вилкс был первым из латыш
ских писателей и до сих пор единственным (справедливости ради 
надо сказать: «вместе с Вациетисом они «двуединственные»), кото
рый с такой простотой и откровенностью, с такой человечностью 
и болью сумел задать самый суровый из вопросов того времени: 
как мог появиться культ личности и не повторится ли это? Писатель 
не сваливает вину и ответственность на кого-нибудь одного. Он 
говорит, что если этот один своим единоличным голосом мог ре
шать «быть или не быть» человеку, людям, даже целому народу, 
если эти решения выплеснули такие человеческие страдания, траге
дии и кровь, то в ответе за это мы все.

Писатель моделирует социально-этическое расслоение того вре
мени фольклорными тремя братьями. На обычной сельской дороге, 
по которой пылят машины, встречаются три бывших школьных 
товарища: Янис Апалитис, дослужившийся до среднего ранга на
чальника, Виктор Ерукс -4- его прямой подчиненный, Элмарс Зан- 
де — простой рабочий. Элмарс единственный получил революцион
ную закалку, его лицо бороздят шрамы войны.

Занде это протеже Вилкса, герой — Антиньш из сказки: не
много «не от мира сего», какой-то помятый, но честный, любящий, 
человечный, юношески чистый.

Основной конфликт и развивается между Антиньшем и «стар
шим братом» — Апалитисом. Это спор о прошлом, о культе лич
ности, о безжалостности, о человеке, о человеческой вине и ответ
ственности. Бескомпромиссный диалог, в котором проклевывается 
основная концепция рассказа: «Человек ответствен за все, что 
происходит в мире». Апалитис — человек совершенно другой за
кваски, он категорически отвергает «бредни» Занде. Человек — это 
солдат, который без возражений и сомнений выполняет приказы и 
директивы вышестоящего. Даже неверные. Иначе общество не 
устоит. Всю, всю свою энергию он отдает, чтобы плыть на волне 
конъюнктуры, чтобы приспосабливаться и перестраиваться.

Между двумя конфликтующими сторонами болезненно ковы
ляет Виктор Ерукс. Его можно бы назвать «слабым полом», кото
рый вынужден все время отдаваться. Отдаваться не из любви, но 
из страха. Его' «душенька» находится в непрерывном стрессе. От 
стрессов даже желудочная хворь пристала. Он произносит тост, 
«чтобы на зе*мле исчезло лицемерие», но тут же и пугается. Во вре
мена культа побоялся защитить родственника от высылки, теперь 
боится Апалитиса. Средний брат в душе непрерывно ворчит и бун
тует, но для самостоятельного мышления и действия он слишком 
труслив.

Однако конфликт назревает и кульминирует и на другом уровне. 
Небольшой отрезок дороги для трех «друзей» оказывается будто 
усыпанным горячими углями. Апалитис встречается с любовью 
своей юности, со своей девушкой, Ерукс — с когда-то высланным, 
а теперь реабилитированным мужем двоюродной сестры, Занде 
видит место, где он застрелил Бокальдера. Нет безвинного судьи. 
Но так вопрос и не ставится, дело в суде совести. Мне импонирует 
то, что латышский Антиньш за четверть века до «Плахи» и кино
фильма «Покаяние» услышал этот голос духа времени и вынес в 
мир идеи вины, раскаяния, прощения и человеколюбия.

То, что «старший сын» отвергает идеи Антиньша, то, что ему так 
близок статус солдата, то, что уже в послесталинское время он 
своих подчиненных заменяет более послушными винтиками, — все 
это заставляет вздрогнуть. Не повторится ли культ личности? 
Потрясающе пророческий вопрос! Как вам хорошо известно, бог 
тогда услышал молитвы Апалитиса.



Э. Вилкс по своей человеческой сути — демократический и на
родный писатель, его конфликт «трех братьев» в сущности явля
ется народной драмой. Даже Апалитис, хотя и высек в его душе 
культ власти трагикомические гримасы, хотя и рвется он изо всех 
сил к управлению, к привилегиям, полдороги все-таки прошел 
вместе с Антиньшем.

«Герой» пьесы Г. Приеде «Пахнет грибами» (написана в 1967 
году) уже ни на миг не опускается так низко. В обширном, бывшем 
патрицианском особняке в Межапарке празднуется юбилей «вы
дающегося» государственного деятеля Карлиса Раубенса. При
сутствуют министры, генерал и иностранцы, есть и официантский 
корпус, оркестр и стражи безопасности. Комфорт, шик и поклоне
ние — совсем как при прежних хозяевах этого дома.

Но вот внезапно приятную атмосферу юбилея прорезает гень 
смерти. По сути дела, трагедия назревала уже с того момента, 
когда в прекрасном особняке появилась Мирдза Келерте — това
рищ Раубенса по революционной борьбе и первая его жена, при
шла, чтобы чествовать юбиляра. Нет, не чествовать, старая под
польщица пришла как напоминание, упрек, предупреждение: 
«Карлис Раубенс, ты забыл, во имя чего мы боролись, томились 
в тюрьмах, ты предал идеалы правды, справедливости и человеч
ности, ты распух от сановности и роскоши». Но сказать это она не 
успевает, сердце не выдерживает напряжения. Это мы должны 
угадать сами, как и вторую часть пароля «пахнет грибами». Конт
расты пьесы антагонистичны, ситуации потрясающи: пиршество 
руководителя и смерть старой подпольщицы, революционные идеа
лы и аристократический шик. Трагический узел завязывается все 
туже. Внизу в комнате истопника лежит умершее прошлое Рау
бенса, наверху тостируют и пьют, как положено на юбилее, тут же 
за стеной бунтует молодежь. Молодые «танец на саване» воспри
нимают как концесветную ситуацию, как «судный день».

Конфронтация Раубенса с его прошлым в пьесе показана сильно, 
пластично. Более неоднородным представляется второй идейный 
слой — конфликт поколений. Он в своей глубинной сущности 
направлен к будущему. У молодых в пьесе Приеде нет еще глаша
тая новобожия Авдия, не знают они еще и наркомании и токсико
мании. На наш сегодняшний взгляд, они чисты, немного наивны, 
они максималисты, фрондеры. «Внуки» инкриминируют юбиляру 
догматизм, дуализм, политическое лакейство. Но более всего — 
боязнь правды.

В латышскую культуру того времени с очень своеобразным 
голосом врывается Алберте Бэле. Самый молодой из прозаиков 
заявил о себе элегантно, без торможения, без задержки. Может 
показаться, что он полная противоположность Вилксу и Приеде. 
Они гримасы эпохи ухватывают в Раубенсе и Апалитисе, в рома
нах же Бэлса доминирует идея, концепция. Драма ценностей. Но 
это главным образом различия в ощущении жизни, в стиле и 
жанре. В том, как схвачена интонация времени, все трое род
ственны.

В романе «Бессонница», написанном в то же самое время, что 
и пьеса «Пахнет грибами», Бэле делает дело серьезной литературы: 
ломает закостеневшие, к тому же существенные постулаты под- 
вергает сомнению однозначную оценку человека по его социальной 
функции, тотальную веру в труд. Труд. Труд — святыня. А жить? 
Жить — значит внушать. Так думал главный герой романа Дар- 
зинып — как и многие латыши, «найденный без имени, без оте
чества, без прошлого, но вросший корнями в этот народ». Всего, 
всего себя — работе. У него нет ни семьи, ни детей. Единственный 
«замок» — свою комнатку в коммунальной квартире — и ту он 
приспособил для работы.

«Бессонница» — одно из ранних произведений Бэлса, замыслы 
не всегда осуществлялись удачно. Кажется оборванной линия 
судьбы народной, не убеждает финал. Однако в романе ярко 
выступает совсем новая грань, которая обозначилась и в «Две
надцати километрах», и в пьесе «Пахнет грибами»: ценностный 
стержень конфликта перемещается, перемещается от функцио
нального человека к человеку как самоцели, к человеку в его про
тиворечивой целостности, к человеку-личности. Человеческое в че
ловеке, проблемы самосознания и совести — вот что объединяет 
Бэлса, Приеде и Вилкса. Несмотря на огромную разницу в поло
жении на социальной лестнице, Раубенс, Апалитис и Дарзиньш 
социальные близнецы — они потеряли свое «я», человеческое 
ядро, осталась лишь оболочка должности и профессии:

Бэле был одним из одиночных латышских писателей, который, 
набрав сильное ускорение, не обращая внимания не только на 
шишки, но и на сломанные ребра, с огромной инерцией мчался 
вперед. Даже тогда, когда старшие и «более разумные» начали 
притормаживать, отступать, сужать орбиту. Говорю это потому, 
что Бэле в начале 70-х годов написал два ярких, концептуальных, 
философских романа — «Клетка» и «Голос зовущего».

Не буду в своей любви столь моногамным и не стану утверждать, 
что Бэле был единственным. В начале 70-х годов глубокий след 
оставил Висвалдис Ламе своим романом «Кукла и комедиант», 
несколько позже вышли в свет «Итог всей жизни» и «Время наста».

Необычайно многообразно развился талант Зиедониса: поэзия 
плюс публицистика («Курземите» и «Перпендикулярная ложка»), 
и плюс «Эпифании». И все же эти годы — годы Бэлса. У него есть 
свое, непримиримо конфликтующее отношение ко времени, у него 
уже есть своя этически-эстетическая программа, высокие, не испор
ченные конформизмом, критерии и идеалы, у него в то время уже 
был выработан ярко индивидуальный стиль. В «Клетке» и «Голосе 
зовущего» писатель проверяет душевную силу героя в экстремаль
ных условиях.

Герой «Клетки» подобен Дарзиньшу, разве что пятью годами 
старше. Но со средним слоем интеллигенции, к которому принадле
жит и Берзс, произошла драматическая метаморфоза^. У бедного 
Дарзиньша была только комнатка в коммунальной квартире, 
Ульрика и дочь любви и радости Дина, интеллигент же 70-х годов 
брал от жизни во всем ее прекрасном разнообразии. Получился 
интеллигент-потребитель. Даже духовный потребитель. И. Зиедо- 
нис в своих очерках «Все-таки», показывая опасные симптомы 
духовного потребительства у сельской интеллигенции, видит при
чины явления в излишней централизации. Да, излишняя концен
трация единоличной власти, бюрократизация управленческого 
аппарата, хозяйственный и духовный застой прочертили уродли
вые гримасы в чертах интеллигенции. Сократилась нужда в духов
ной энергии, в творческом труде архитектора, инженера, учителя. 
Эти профессии чаще всего упоминались в связи с «авариями НТР». 
В остальное время они котировались низко, их представители были 
плохо устроены. Вациетис сказал бы: «Когда в жизни вакансии 
нет твоему уму /  зато есть спрос на твой умишко».

Однако в связи с «Клеткой» меня интересует другая сторона 
этой проблемы: податливость, трусость интеллигенции, непротив
ление злу. И не только в связи с «Клеткой». И в связи с культом 
личности Сталина, и в связи с упомянутой Зиедонисом централиза
цией. Почему интеллигент перестал быть интеллигентом? Почему 
интеллигенция допустила самодурство, беспорядок, макиавеллизм 
в хозяйствовании? В самой интеллигенции, во всяком случае в 
большой ее части, началось заболачивание. Бэле инкриминирует 
среднему слою интеллигенции алчность к комфорту, развлечениям, 
наслаждению. Если в 70-е годы вещизм, блат, скачки за импортом, 
дефицитом и связями, как магма, втянули в себя духовную энер
гию интеллигенции, то в 80-е годы коррупция, нажива за счет 
общества и домашние промыслы на продажу проституировали 
часть интеллигенции. Интеллигент перестал быть интеллиген- 
том — воспроизводителем идеалов и идей эпохи, голосом правды и 
справедливости, носителем гражданского мужества, смелости и от
ветственности. Круг интересов интеллигента сократился до узкой, 
видимой, ощутимой окрестности.

Герой «Клетки» Берзс уже в начале 70-х годов был дисгармонич
ной, раздираемой противоречиями личностью. Как бы ни было 
велико его стремление утвердить себя как личность, его гипноти
зировала до оцепенения благоустроенность соседей, коллег и близ
ких. Он жил как в клетке, «по чужой воле, по чужому совету».

В железную клетку Берзс попал случайно, но эта трагическая 
перипетия совершенно закономерна. Как ученые переносят заводы 
в космос, чтобы получить сверхчистые сплавы, так и Бэле в ва
кууме, в экстремальной ситуации предупреждает — дух, разум, 
мысль есть песнь песней человеческой души.

В «Голосе зовущего» Бэлса главным образом занимает деспо
тическая власть как антипод личности, думающего человека. 
К тому же в экстремальной ситуации. Деспотизм больше всего 
боится новой мысли, голоса правды и справедливости, поэтому 
ненавидит и изничтожает мысль. Барон Хоэнхоллерн именно в 
этом видит слабость и крах своего общества: «Мы во многих 
поколениях делали все, чтобы создать недумающих людей». Эго 
сделало недумающей, тупой и бюрократической всю огромную 
управленческую «армаду». В понимании Бэлса деспот опирается 
«на горстку умных подлецов, и на море дураков, и еще на треть
их — полуобразованных . . . полуделающих, полумогущих, полу- 
обещающих, полузнающих». Этих третьих писатель называет 
«орденом тридцати сребреников». Парадоксально, но именно эти 
три опоры царизма и разрушают его. Разъедают. Как проказа. 
Как рак.

Писатель в «Голосе зовущего» необычайно лаконичен и целе
устремлен. Он не вдается особенно в тонкости характера и психики 
главного героя Карлсона, но острыми, оригинальными мазками 
пишет черты революционера. Фабула политического детектива 
тоже служит кратким и точным введением в один из эпизодов 
революции 1905 года. Высекает искру интриги. Вся сложная струк
тура романа, его до предела напряженная полифония направлены 
к тому, чтобы подчеркнуть патологию деспотизма, духовную энер
гию противостоящей силы, трагизм конфликта. Внутренние моно
логи, медитации автора и героев переплетаются и пересекаются 
с репортажами из фактов и цифр, набросками социальных типов, 
пока нам не представится вся прогнившая общественно-полити
ческая система со своим механизмом угнетения и подавления.

(Окончание следует)
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

ОЛЕГ МИХАЛЕВИЧ

ШАГИ ПО СПИРАЛИ
(Несколько мыслей о кооперативном движении)

Конкурентом Адама Козлевича с его знаменитым «ло- 
рен-дитрихом», переименованным в «Антилопу-гну», стали 
государственные такси фирмы «рено» — и «частник» не
медленно прогорел. Классики отечественной литературы 
разделались с частным сектором лихо и весело, со смехом, 
как и полагается расставаться с отжившим свое прош
лым . . .  С экономической точки зрения, однако, смех 
авторов «Золотого теленка» оказался преждевременным, 
если не сказать вредным. Что довольно скоро, едва такси 
стало «не роскошью, а средством передвижения», ощу
тили на себе лишенные выбора пассажиры, не обладающие 
персональными машинами с личным шофером. Отыг
раться безмашинным гражданам удалось лишь в одном: 
таксисты прочно обосновались в рядах персонажей уст
ного народного творчества рядом с официантами и работ
никами прилавка . . .

Что ж, и классикам свойственно ошибаться. Тем более 
в таком сложном вопросе, как проблемы экономики. 
И вот эта капризная дама вновь повернулась к «частнику» 
лицом . . . Который уже раз! Но, собственно, если верно, 
что развитие общества происходит по спирали, нынешний 
виток неизбежен. Он, правда, подразумевает в себе два 
направления движения: восходящее и нисходящее . . .  В 
какой его части находимся мы сегодня по отношению 
к возродившемуся «частному сектору»?

Давайте, впрочем, разберемся немного для начала 
в терминологии. У нас основным собственником является 
общенародное социалистическое государство, все мы. 
Упрощенно каждого из нас можно представить собствен
ником любого государственного предприятия. Но соб
ственность предполагает и возможность оказывать на 
нее влияние, пользование ею. А вправе ли мы потребовать 
вдруг причитающуюся якобы нам часть с любого пред
приятия? Ответ очевиден. Общенародная собственность 
таким образом, понятие достаточно абстрактное. Всем — 
значит, никому . . . Хорошо известно, как легко разба
заривается общенародное достояние, в поисках новых 
примеров достаточно открыть утреннюю газету. Давным- 
давно выдвинутый лозунг о том, что каждый рабочий 
должен быть хозяином на с в о е м предприятии (что про
тиворечит принципу о б щ е н а р о д н о й  собственности), 
за рамки лозунга не выходит. О реальном изменении 
положения с внедрением наиновейшего хозрасчета го
ворить пока не приходится: уже год существует в этом 
новом качестве, например, республиканское министер
ство торговли, но хоть минимального улучшения обслужи
вания (то есть проявления хоть какой-то заинтересованно
сти продавцов в совершенствовании своей работы) что-то 
не наблюдается.

Итак, если г о с у д а р с т в о  — это м ы, то есть люди, 
ни в какой собственности по-настоящему не заинтере
сованные, то и государство представляет собою безраз
личный к собственному состоянию конгломерат? Но и 
это не так. Не зря же так прочно угнездились в нашем 
языке выражения типа «государству это не выгодно», 
«государство на такое не пойдет», «государство не поз

волит» . . . «Не выгодно», «не пойдет», «не позволит» — 
это не из лексикона равнодушных. Значит, есть все-таки 
некая сила, государство собой олицетворяющая, пред
ставляющая, по меньшей мере. Сила эта — аппарат управ
ления, административный аппарат. Даже число его членов 
подсчитано — 18 миллионов человек! А к определению 
его с чьей-то легкой руки добавлен точный эпитет — 
«бюрократический» (свойства его в достаточной степени 
исследованы в статье П. Филиппов а «Узду на бюрократа». 
«Родник» № 1,1988). Синонимом г о с у д а р с т в а в  итоге 
у нас становится административно-бюрократический ап
парат— назовем его для краткости АБА (не путать с 
известным ансамблем АББА!}.

А теперь — о «частном секторе». Предусмотрен в со
циалистическом обществе и иной вид собственности — 
кооперативный. По отношению к собственности интерес 
у каждого члена кооператива носит уже частный характер, 
ему действительно принадлежит часть ее. В принципе, 
здесь только и осуществляется упомянутый выше лозунг 
«быть хозяином на своем предприятии». Кстати, еще 
В. И. Ленин в статье «О кооперации» давал определение 
социализму именно как обществу «цивилизованных коо
ператоров», то есть кооператоров умных, рачительных, 
стоящих на современном уровне духовной и материальной 
культуры. Замысел здесь предельно ясен: ступить на 
высшую ступень развития общественной формации можно 
лишь при достаточном развитии производительных сил, 
а развить их в состоянии лишь по-настоящему заинте
ресованные в своем деле люди, то есть кооператоры. 
Почему же чуть не семьдесят лет потребовалось, чтобы 
вновь дойти до этой простой истины? Да и дошли ли?

Нет, пожалуй, в стране такой сферы человеческой 
деятельности, которой бы не коснулось мракобесие культа 
личности, логики застоя. Своеобразное отношение ро
дилось и к вопросу о кооперации. Энциклопедический 
словарь выпуска 1955 года, например, утверждает: «Од
ним из предварительных условий перехода к коммунизму 
является поднятие колхозной собственности до уровня 
общенародной . . .», то есть до такой, при которой в 
максимальной степени вытравливается чувство хозяина 
по отношению к земле, на которой живешь и работаешь. 
В 1981 году трактовка несколько иная: «Государство со
действует развитию колхозно-кооперативной собственно
сти и ее сближению с государственной». Но тенденция 
в обоих случаях очевидна; вместо отмирания, по Ленину, 
функций государства предлагается усиление их, взгляд 
на кооперацию развивается как на нечто придаточное, 
рудиментное, что должно со временем самостоятельно 
зачахнуть и отвалиться от здорового государственного 
организма. Не удивительно, что даже терминология из 
области кооперации «артель», «кустарное производство», 
«промысел» приобрела пренебрежительно-уничижитель
ный оттенок, чему во многом способствовали наши чутко 
откликающиеся на политические веяния литература и ки
нематография. Образ артельщика, кооператора — это не
пременно образ жулика, махинатора, дельца — чего же 
еще можно ожидать от представителей отмирающего 
«частного сектора»!
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Вот такая была до недавнего времени раскладка сил. 
И — новый поворот. Виток.

Я з ы к о м  статист ики

Блистательно лопнул лозунг «Экономика должна быть 
экономной», несколько лет не покидавший газетные руб
рики. Должна быть. А не хочет. Не по нутру крупной 
промышленности копаться в собственных отходах, даже 
если их можно не без выгоды реализовать через магазин 
«Умелые руки» — и все тут. Лес рубят — щепки летят. 
А когда впереди леса много, нагибаться за щепками 
некогда. Даже если по колено в них увяз. Может быть, 
кто-то другой возьмется за эту работу?

Так, видимо, с экономической точки зрения можно 
объяснить постановление 1986 года о создании коопе
ративов по переработке вторичных отходов. Ограничен
ность его хотя и очевидна, но понятна. Изменения в 
последние два-три года коснулись не только внешних 
проявлений нашей деятельности, но и самого мышления. 
Заглянуть за горизонт можно, только шагая к нему. Уже 
с началом движения стало ясно, что пользы от нововве
дения будет немного, мало найдется энтузиастов пере
водить абстрактные отходы в нечто не менее абстрактное. 
Другое дело, если речь идет о выпуске из отходов товаров 
народного потребления, с которыми у нас тоже не густо. 
Да и потом, наконец, почему только из отходов? Сказав 
«а», надо говорить и «б». Известный публицист Г. Лисичкин 
образно назвал наше общество «обществом всеобщей 
нехватки». Но когда не хватает в с е г о  (кроме АБА), 
а кооперативы способны недостающее восполнить, значит, 
ограничений в сфере их деятельности вовсе не должно 
быть! «Разрешено должно быть все, что не запрещено 
законом», — сказано было на июньском (1987 г.) Пленуме 
ЦК КПСС. Так, спущенная «сверху», чтобы за ткнуть одну 
из прорех, директива столкнулась с рвущимися из прочих 
дырок потоками и. . . так и просится сказать; взаимообо- 
гащаясь, полилась рекой всеобщего благоденствия. Но — 
увы! Поводов для ликования пока маловато.

Кооперативов у нас, на первый взгляд, образовалось 
немало. Только в Риге по состоянию на 1 декабря их 
насчитывалось 249. Перечень производимой ими работы 
довольно солиден. В них шьют одежду, производят аэрод
ромное оборудование и мелкие бытовые предметы, про
ектируют, ремонтируют и строят жилье, готовят обеды, 
дообучают нерадивых школьников, лечат, перевозят пас
сажиров, снимают видеофильмы, готовят спортсменов, 
предлагают на выбор чуть ли не любой вид бытовых ус
луг — стоит только пожелать . . .  А в «предбаннике» коо
перативного отдела Рижского горисполкома в приемные 
часы не протолкнуться — новые идеи буквально фонтани
руют. Разрешать или не разрешать — дилемма эта все ча
ще встает перед начальником отдела В. Андреевым. Пред
ложения потенциальных кооперативов заставляют заду
маться о самых неожиданных вещах, точнее — о самых 
обыденных, с которыми мы свыклись настолько, что пе
рестали их замечать. Когда я услышал от Валерия Ев- 
тихеевича об идее создания кооперативного . . . ломбарда, 
в первый миг, признаться, был, что называется, ошарашен. 
Вроде бы чистейшей воды ростовщичество! А потом по
думал — но ведь государственный ломбард с его огром
ными очередями существует, чем он лучше? Нужно очень 
многое. Все буквально.

Первые ошибки, когда кооператорам отдавали мало
рентабельные или нерентабельные точки общепита, в 
горисполкоме больше не повторяют. Принцип выбран 
верный: не вместо чего-то, а помимо. Хотя трудностей 
роста это тоже не снимает. Мне довелось присутствовать 
при обсуждении идеи открытия кооперативной бани. В 
городах их явно не хватает. Отремонтируйте мне самую 
захудалую государственную, просит кооператор-претен
дент, а я буду эксплуатировать . . . Отремонтированной 
и госпредприятие распорядиться может, резонно отве
чают ему, а вот вы новую баню откройте. Так на какие 
шиши, спрашивает он.

А действительно — на какие? Тех сумм, что выделяет 
в соответствии с довольно свежими инструкциями Гос- 
банк, хватит разве что на строительство курятника — 
да и то неотапливаемого. Кто возьмется финансировать 
солидное дело? Может быть, пора открывать коопера
тивный банк — силами самих кооператоров? В теории 
и такое возможно. Все-таки дело новое, развивающее
ся . .  . Но вот именно развитие особых оснований для

оптимизма и не дает. В подтверждение приведу неболь
шую историческую справку. «К началу 1954 года про
мысловая кооперация СССР имела свыше 100 тыс. пред
приятий и мастерских, в которых работало 890 тыс. че
ловек (. . .) Она производит (к 1954) 35% мебели, из
готовляемой в стране, до 27% швейных изделий, до 
36% верхнего трикотажа, 31% валенок, до 50% повозок 
и телег» (Энциклопедический словарь 1955 г.). Анало
гичный словарь выпуска 1981 г. о промысловой кооперации 
вспоминает лишь как о мелкокустарном производстве, 
прекратившем к 1960 году свою деятельность. История 
оказалась напрочь забытой. Не удивительно, что тепе
решние 2% от объема услуг, падающие на долю коо
ператоров по отношению к государственному сектору, 
вызывают кое у кого чуть ли не гордость и в радужной 
перспективе горисполком планирует довести уровень 
аж до 5%! (Конечно, если сравнивать с городами типа 
Комсомольска-на-Амуре, где, по рассказам заезжего кол
леги, местные власти вообще пока не отваживаются на 
открытие хоть одного кооператива, скачок, прямо скажем, 
огромный — но давайте смотреть на вещи трезво не толь
ко в безалкогольном застолье). Так что скажем прямо; 
ничего заметного для нашей экономики кооперативное 
движение пока не представляет.

Кто  кому п р о т и в о с т о и т

Все имеет свою причинно-следственную связь. Если 
развитие кооперации тормозится, значит, есть кто-то, 
кто это развитие тормозит. То есть тот, кому это развитие 
не выгодно. Кому оно, если хотите, как нож в сердце.

Знакомство с рижскими кооперативами показывает; 
ни члены правления в самых многочисленных органи
зациях, ни сам председатель не гнушаются любой испол
нительской работой; принимают заказы, становятся к стан
ку, к кухонному столу, к прилавку, грузят, экспедитор- 
ствуют, корректируют и . . . успевают при этом руково
дить. Собственно административного аппарата в коопе
ративах практически ноль целых ноль десятых. И при 
этом им не нужен ни единый руководящий орган «сверху». 
И планы свои определяют сами — исходя из потребностей 
рынка, а не чьих-то установок, и прибыль распределяют 
на самими устанавливаемые цели . . .  А ну и впрямь пе
рестройка покатит по ленинским рельсам от государства 
к кооперативу! Что станет с самой многомиллионной 
армией АБА? Тут уже интересы затронуты самые кровные.

Разумеется, АБА — не сплоченная мафия с «крестным 
отцом» во главе. Но и не столь уж безликая масса. 
И если и не создает она единый центр сопротивления, 
то локальную оборону держит крепко. Первой линией 
атаки стала, как уже упоминалось, необходимость пере
работки вторичных отходов. Вторым эшелоном пошла 
борьба за более полное использование с привлечением 
кооперативов простаивающих средств производства. Но 
и эта волна разбилась об узковедомственные бастионы. 
Лишь отдельные кооперативы организованы при профиль
ных организациях. Не пожелал пригреть таксистов-коо- 
ператоров Рижский таксопарк, долгое время в буквальном 
смысле с кулаками отстаивающий свое исключительное 
право пользоваться стоянками такси. И не удивительно; 
трудно соседствовать под одной крышей двум органи
зациям со столь различной степенью эффективности. В 
самом деле; таксопарк свои «Волги» получает по себе
стоимости — за 2 тысячи рублей, за бензин платит по 
оптовой цене, запчасти имеет, а в зарплате таксиста основ
ной расчет на чаевые. Кооператор за все платит на полную 
катушку и с прицепом — а работать ему выгодней . . .

. . .  Категорически отвергло просителей мебельное 
объединение «Рига»: для нас, мол, кооперативная при
бавка — пустяк, стоит ли с сомнительным делом связы
ваться . . .  А республиканский совет по туризму и экскур
сиям и вовсе политическим доносительством занялся в 
отношении самодеятельных экскурсоводов; допустимо ли, 
дескать, идеологическую (!) работу отдавать в руки 
«частного сектора»! . . На аргументацию АБА местного
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масштаба, кстати, вообще не скупится и, как правило, 
на куда более изощренную, чем в совете по туризму и 
экскурсия м. Давайте рассмотрим наиболее характер
ную.

О  социальной с п р а в е д л и в о с т и

Москва, Рижский вокзал. Поезд только пришел, мне 
с коллегами надо мчаться на совещание, а у такси оче
редь — конца не видать. По непреложным законам эко
номики, спрос должен рождать предложение. И верно: 
через минуту перед нами гостеприимно распахивает две
ри «Жигули». Такса— 15 рублей. . .  И ехать-то всего 
минут 15, но выбора нет. Непредвиденный расход ком
пенсируем примечательным интервью.

— Что-то с такси в Москве слабовато . . .
— Ну, днем еще так-сяк, а по утрам, когда поезда 

приходят — точно безнадега!
— А индивидуалов почему не видно?
— Так я сам по патенту езжу! — водитель наш еще 

молод, широкоплеч и словоохотлив, лицо его лучится 
довольствием. — Спасибо Горбачеву.

— Перестройку, значит, ощущаешь?
— Да тьфу мне на нее! А вот о нас, «банковщиках», 

позаботился. Раньше я с опаской гонял, «гаишнику» платил, 
а теперь поди ко мне сунься! Патент! За лето на новую 
машину выколачиваю.

— И что — конкуренты не наступают?
— Откуда! У нас же на каждом вокзале своя мафия. 

Или шины чужаку проткнут, или «гаишник» найдет, за 
что талон проколоть. Порядок полный. Лишь бы пере
стройка не кончилась. Как она там, не слыхали?

Наверное, за сценку эту мои оппоненты мне спасибо 
скажут. Еще бы: лишнее подтверждение, что в «инди
видуалы» или там в кооператоры сплошь жулье идет, 
чтобы законным образом куш сорвать. И я соглашусь 
с ними: действительно, идут. Как и в любую другую 
сферу деятельности, где поживиться можно. И в АБА, 
кстати, не в меньшей степени. А вот о методах борьбы 
уже поспорю, и сильно. Карательными методами еще 
ни одно общество правопорядка не добивалось, даже 
разрывая ноздри и отрубая укравшие руки. Очень мне 
хотелось пригласить нежданного знакомца- «банковщика» 
в Ригу, чтобы посмотреть, как он станет предлагать кли
енту подвезти за пятнадцать рэ, ну хоть за «чирик» от 
Центрального вокзала до Плявниеков . . .  Да сейчас его 
просто на смех бы подняли! Хотя всего-то год назад 
подвиги такие местным «банковщикам», несмотря на все 
усилия рижского ГАИ, вполне были по плечу. И новичку- 
индивидуалу «прописаться» среди них впрямь было не
просто. Но какая «мафия» устоит против чуть не тысячной 
дружины таксистов-кооператоров «Ригас моторе»?! «Из
воз», по сути, стал на сегодня в Риге едва ли не един
ственной услугой, которую можно рассматривать именно 
как услугу человеку. И более выгодную для клиента, 
между прочим, чем предлагаемую госсектором: коопе
ративщик в большинстве случаев не берет «чаевых», не 
требует двадцатикопеечной прибавки за посадку.

Серьезней выглядит аргумент «государство подгото
вило специалиста, а о н и (кооператоры) используют по
лученные знания для личной наживы». Но давайте по
думаем. Специалиста готовят для того, чтобы он в бу
дущем мог удовлетворять потребности общества в той 
или иной среде деятельности. Средства на это берутся 
не у «добренького» дяди-государства, как принято счи
тать, а из соответствующих отчислений от зарабатывае
мого каждым из нас. Став специалистами, мы не воз
мещаем затраченное на наше обучение (также как на 
лечение и т. п.), его некому возмещать, а удовлетворяем 
потребности общества в наших услугах и даем возмож
ность получить образование (лечение и пр.) новым и 
новым членам общества. Так происходит, где бы мы 
при этом ни работали — в секторе государственном, ин
дивидуальном или кооперативном. Правда, в государ
ственном секторе приходится больше отдавать на содер
жание огромного АБА, а кооператор работает лишь на 
себя. Вот и еще одна экономическая причина ненависти 
АБА к кооператорам.

Любят в АБА порассуждать о качестве кооперативных 
товаров или услуг. С кого, мол, потребителю спрашивать, 
если что не так! Это уже системный момент — рефлекс

тормознуть хитрым условием, которое не соблюдаешь 
сам. Разве не бесправен фактически потребитель перед 
госуслугами и гостоварами? И разве то, что изготовленное 
кооперативами из отходов госпредприятий, пользуется 
большим спросом, чем продукция самого предприятия, 
не показатель качества?

Собственно, я уже почти ответил и на такой аргумент 
противников кооперации — «а цены-то!».

В большинстве случаев цены действительно пока еще 
велики. Не насытился, не вскипел волной, как у таксистов, 
рынок предложения и «бессовестные» кооператоры поль
зуются, качают прибыль. Три с четвертаком сдирают 
за примитивную пластмассовую пластинку с кухонной 
таблицей мер и весов, три-четыре рубля стоит котлета, 
к ремонтникам и фотографам подступиться страшно . . . 
это нам страшно, тем, кто часами привык выстаивать 
в очередях за «дешевой» государственной услугой, сут
ками, отпрашиваясь с работы, дожидаться «дешевого» 
госмастера. Те, кто пользовался услугами «черного» или, 
как теперь называют, «теневого» рынка, знают: нынешние 
кооперативные цены ничуть не выше прежних, «теневых», 
на них они, собственно, прежде всего и ориентировались. 
Я заглядывал в уже подешевевшее по сравнению с летним 
периодом юрмалское кооперативное кафе «Виктория» — 
пусто, в самый обеденный час единственный столик ока
зался занят. Не толпятся посетители и в несравненно 
более уютное рижское «Сените». Первый интерес схлы
нул, теперь кафе всерьез придется бороться за клиента, 
конкурируя со своими последователями, в том числе 
и ценообразованием. Полностью, по оценкам коммуналь
ных служб Риги, удовлетворен спрос на обработку камня, 
разборку домов. И не страшно, что на новом поприще, 
пользуясь огромным спросом, кто-то «за лето новую 
машину выколачивает». Важно, чтобы удовлетворился сам 
спрос, то есть чтобы за быстро богатеющим, примером 
его вдохновленные, пошли сотни и тысячи других, пусть 
с той же целью личного обогащения. Тогда на будущее 
лето нынешнему «богатею» и на мотоцикл не наскрести 
будет. Закон рынка.

Другое дело, когда, скажем, общепитовский АБА под
нимает крик, ссылаясь на «общественное» мнение. «Хва
тит с нас этих кооперативных кафе, одна обдираловка, 
уже показали, на что способны, незачем новые плодить!» 
Прислушаться к нему — и существующие кооперативы 
останутся монополистами в своих сферах, еще и больше 
цены взвинтят, взбудораженные слухами о том, что их 
вот-вот закроют . . .  — хоть напоследок подзаработать! 
Собственно, именно такого ажиотажа АБА и добивается. 
Средний заработок в кооперативах, между прочим, со
ставляет в месяц чуть выше трехсот рублей. Не намного 
больше, чем в госсекторе. Но и работа не одинакова! 
А АБА требует: ограничить их, налог прогрессивный до 
65 процентов ввести — и немедленно! Социальная спра
ведливость не соблюдается (по мнению бюрократа, со
циальная справедливость в том, чтобы платить всем оди
наково — независимо от итога его работы)! И как же 
тогда быть с гарантиями государства в том, что в течение 
первого года с кооператива должен в поощрительных 
целях взиматься налог в размере 3%, на второй год — 
5%, а в третий и последующие — 10% с оборота? Стало 
быть, опять никаких ни экономических, ни социальных 
гарантий даже на самое ближайшее будущее? А ведь 
многим еще, несмотря на все потуги учебников истории, 
памятно, чем закончилась для кооператоров их деятель
ность в двадцатые и пятидесятые годы . . .

К о о п е р а т и в н ы е  п а р а д о к с ы

Конечно, кооператив кооперативу рознь. Самым по
разительным в стране, насколько мне известно, является 
киевский кооператив «Вторполимермаш», где создают 
линии по переработке полимерных отходов в полимерную 
пленку и хозпакеты. За полгода на счет кооператива, 
где трудятся около тридцати человек, поступило свыше 
миллиона рублей, месячный заработок в нем составляет 
до 1200 рублей, что делать с остальными деньгами, коо
ператоры откровенно не знают . . . Правда, замысел 
есть — построить завод! Выпускаемая ими продукция для 
страны архинужная. За одну установку предприятия платят 
кооперативу 110 тысяч рублей, но импортная обошлась 
бы раз в десять дороже. Однако, на взгляд украинских 
финансистов, ошеломленных цифрами дохода, открывать 
кооператив не следовало бы . . .

С разных концов страны приходят вести о закрытии
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кооперативов. В Новолакском районе Дагестанской АССР, 
например, ликвидировали «Каблучок», производящий ли
тые женские туфли. Формальным основанием послужило 
то, что большая часть кооперативной продукции реали
зовывалась за пределами района, хотя никаких ограниче
ний в этом не предусмотрено, неформальным —- элемен
тарная зависть местного АБА к высоким заработкам . . .

К чести Рижского горисполкома, первого в стране от
крывшего кооперативный отдел для организации нового 
дела, в примитивном меркантилизме его не упрекнешь. 
И от притязания ведомственных АБА здесь успешно от
биваются. Главным критерием отбора служит уровень 
общественной необходимости предлагаемых идей. Конеч
но, и в оценке этого уровня можно ошибиться. Как, 
скажем, отнестись к предложению обеспечить Ригу коо
перативными гаражами, если следует фраза: «У меня 
во всех стройуправлениях друзья, все ко мне пойдут». 
Пойдут, и, значит, оголят жилищное строительство? А 
вдруг, удовлетворив спрос на гаражи, но не собственную 
привычку к высокому заработку, так же дружно кинутся 
на строительство жилья? Но допустят ли их к этому делу? 
Подобных вопросов рождается тысячи. И чтобы не оши
биться в их решении, метода надо придерживааться одно
го — экономического.

Закрыли шашлычный, по всеобщей оценке, примитивно
рваческий кооператив «Зилите». Но закрывал его не испол
ком, а санэпидстанция. 8 погоне за максимальной при
былью, кооператоры не желали тратить деньги на соб
людение элементарных санитарно-гигиенических условий. 
Развалилось из-за проворовавшегося председателя кафе 
«Иманта». Не справившись с организацией работы по 
фасовке табачной пыли, влился в более сильный коллектив 
кооператив «Поиск». Явления это совершенно нормаль
ные (не с нарушением уголовного кодекса, конечно), 
закономерные. Самое забавное (не для кооператива, 
естественно), произошло с «Прометеем», занимавшимся 
ремонтом помещений. Набрав заказы, он в условиях до
говора вписал самонадеянную строку: за день просрочки 
договорная цена снижается на 5%, но не сумел совместить 
желаемое с действительным и просрочил условленный 
срок на месяц . . . Первый банкрот! Вероятно, со вре
менем будут и другие — и это тоже совершенно нор
мально и закономерно. Хотя и непривычно.

Вообще положение кооперативов на сегодня довольно 
странно. Рижский экономист В. Гуров назвал его «детской 
болезнью». Мне оно больше напоминает детскую игру, 
когда правила ее рождаются прямо на ходу, а действия 
совершаются главным образом «понарошке». К чему это 
приводит в экономике — известно. Зарплату мы тебе за 
твой нелегкий труд даем мизерную, «понарошке», под
разумевается при приеме на работу официанта или про
давца в овощной ларек, недостающее сам наворуешь, 
но если попадешься — берегись! Кооперативу, спускаются 
указания, фондовые материалы не давать, распределение 
отходов контролировать, деятельность всемерно разви
вать! «Если кооператив рентабелен (а другим он просто 
быть не может — О. М.), —- печатно утверждает зам. ми
нистра финансов СССР С. Сенчагов, — его члены вправе 
работать только в кооперативе». Однако откуда-нибудь 
«сверху» тут же спускается очередной циркуляр: следить 
за тем, чтобы в кооперативах трудились преимущест
венно не занятые в общественном производстве люди: 
пенсионеры, инвалиды, домохозяйки, учащиеся . . . Или 
АБА не понимает, что, если всерьез дойдет до его сокра
щения, им же сочиненная инструкция не даст его бывшим 
членам, никому не нужным, но еще не пенсионерам, 
трудоустроиться хотя бы в кооператив? Или они так 
уж уверены, что до этого не дойдет? Собственно, на 
сегодня их положение выглядит куда надежнее, чем у 
кооператоров: для существования последних нет пока 
даже соответствующего обоснования в законе . . .

О сторож но: кооператив!

История с рижским кооперативом «Информсервис» из
вестна многим. Организованный при загсе в качестве 
службы знакомств, кооператив вскоре значительно расши
рился, занялся в числе прочего торгово-посреднической

деятельностью. В рамках ее была поставлена задача: за
валить Ригу свежими овощами. Договорились с «Рига- 
плодоовощторгом», повезли в Грузию саженцы помидо
ров для обмена на свежий товар. Ростки продали, а 
от помидоров рижская торговля вдруг отказалась . . . Си
туация в сегодняшних отношениях между гос- и коо
перативными организациями довольно обычная. Чиновни
ку АБА вроде бы тоже надо отчитаться в личном участии 
в перестройке, в первый момент он прямо горит желанием 
посодействовать. Но пыл вскоре пропадает. Что еще будет 
с этими кооперативами? Вдруг за это . . . Ничего не делать 
верней. Наказывают не за бездействие — за дела!

В данном случае кооператоры переориентировались 
быстро. Вместо помидоров закупили куртки. Тут же ими 
занялась прокуратура. И хотя криминала в действиях 
кооператоров прокуратура не обнаружила, деятельность 
их приостановили. Не последнюю роль в этом сыграли . . . 
слухи. По тридцать тысяч на этом хапнули, гудит по 
городу. По тридцать семь тысяч на трех воротил вышло, 
«подсчитал» кто-то убеждающую своей «определен
ностью» сумму в отношении другого кооператива, 
и цифры эти наиболее экстремистски настроенные пред
ставители АБА не стесняются вещать с различных трибун, 
будоража общественное мнение. «Не связываться с коо
перативами!» — предупреждают на совещаниях. Ряд 
предприятий старается откреститься от недавних и взаи
мовыгодных партнеров. На войне как на войне. И странная 
необходимость для кооператива иметь предприятие-по
печителя вызывает новые проблемы.

Кооператоры защищаются по-разному. Киевляне-мил
лионеры отчисляют солидные суммы в детский фонд, 
в фонд помощи Чернобылю, Фонд мира, рижане под
держивают детский дом, открывают на свои средства 
нехозрасчетный литературный клуб, а в кулуарах АБА 
рождаются новые версии: «деньги свои отмывают, глаза 
благотворительностью замазывают . . .» Что ж, война идет, 
и средства нападения ясно высвечивают лица тех, кто 
их применяет. Линия фронта видна все четче.

«Смелые ребята, эти кооператоры, — сказала как-то 
одна из моих коллег, — даже завидно!» Откуда же тогда 
у этих «смелых ребят» такая робость, когда речь идет 
о том, как заработанные ими деньги потратить? Да возь
мись те же киевляне-миллионеры, например, строить 
для своих членов бассейн (а заодно, естественно, и для 
родственников, друзей, то есть в итоге для целой кучи 
народу, а таким образом и для своего города), от их 
«лишнего» миллиона и следа бы не осталось! Разве не 
лучше всем нам будет, если кооператоры выстроят д л я  
с е б я  новые дома отдыха, кемпинги, спортбазы, под
собные хозяйства? Кооператоры же рачительные хозяева: 
они и нас с вами туда пустят, чтобы построенное зря 
не пустовало! Только дайте им поверить в себя, в то, что 
происходящее — надолго, только не надо бояться их вы
соких заработков — они сами этих заработков боятся.

Незачем стыдливо прятать глаза: да, в кооператив идут 
прежде всего, чтобы заработать. Иные цели являются 
скорей исключением. Свободней вздохнуть получают воз
можность едва сводящие концы с концами инженеры, 
бухгалтеры, прочие служащие, которым по какой-то 
странной причине — в отличие от рабочих — и подумать 
прежде о приработке нельзя было. Кстати, именно на уме
нии считать и зарабатывать основаны принципы хозрасче
та. При нормальном социальном развитии честным будет 
богатство, а бесчестна бедность, как бесчестна лень. Хотя 
противопоставление денег и культуры, денег и духовности 
живуче и поныне. Проповедники несовместимости этих 
субстанций делают вид, будто не знают, что культура тоже 
требует немалых затрат. Например, на то, чтобы 
слетать, побродить по Эрмитажу, приобрести хо
рошую книгу или альбом, сходить на гастроли заезжего 
театра или популярного певца. Не от наивности это — это 
тоже оружие из арсенала АБА, желающего видеть поря
док вещей раз и навсегда недвижимым, незыблемым.

Когда-нибудь, хочется верить, будущий классик осмеет 
последнего уходящего в небытие бюрократа. И мы уже 
не позволим ему вернуться вновь, или не позволят этого 
сделать наши дети и внуки. Но одной верой этого не 
добиться. Нужны дела. Нужны деловые люди. И, может 
быть, сегодня в большей степени, чем когда-либо. Чтобы 
виток истории не повернул назад уже завтра.
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ИНАРА КЛЕКЕРЕ

X НАЧАЛО X
В этом году мы отмечаем четырехсот

летний юбилей начала книгопечатания на 
территории Латвии — начала несколько за
поздалого, состоявшегося почти полтора ве
ка спустя после изобретения Гутенберга. 
Историки издательского дела допускают 
возможность, что деятельность первого ти
пографа Риги Н. Моллина могла начаться 
уже в 1587 году, но самая старая известная 
нам напечатанная книга «Garmen gratula- 
torium», посвященная польскому королю 
Сигизмунду III, датирована 1588 годом. 
В Риге в то время протекали «календарные 
беспорядки» — борьба оппозиционных сло
ев против господства магистрата и патрициа
та. В этой ситуации типография могла при
годиться как возможное средство повлиять 
на общественное мнение. Воззвания, памф
леты, защитительные статьи — это все впи
салось бы в накаленную рижскую атмосфе
ру. Но пока Моллин начинал издательскую 
деятельность, жизнь в Риге стабилизиро
валась, победил магистрат. Прибывший из 
Антверпена типограф примкнул к победи
телям и, став наемным городским печат
ником, проработал в этой должности до 
самой своей смерти в 1625 году. В Ригу 
Моллин приехал как наймит, без своей из
дательской политики, и мы до сих пор не 
знаем, какие общественные силы предло
жили ему переселиться сюда. У историков 
на этот счет разные мнения. Страубергс 
считал, что инициатива исходила от окру
жения вождя бюргерской оппозиции 
М. Гизе. В свою очередь, авторы издания 
«Феодальная Рига» (Р., 1978) упоминают 
как организатора типографии представителя 
противоположного лагеря — синдика маги
страта Д. Гильхена. Автору этих строк при
ходилось встречаться с защитниками как 
одной, так и другой точки зрения, и убе
дительнее в роли инициатора выглядит 
Д. Гильхен. Но ясности в этом вопросе 
пока нет. Надо заметить, что в истории 
книгопечатания каждого народа начальный 
период таит немало загадок — нерешенных 
и неразрешимых. Но время от времени ста
новятся известными какие-то события 
(вспомним хотя бы найденный в библиотеке 
Упсальского университета в 1974 году «Об
разец перевода» И. Рейтера), которые поз
воляют точнее понять и оценить произошед
шее.

Четырехсотлетие типографии Моллина 
значительно и потому, что этот юбилей пре
вращается в первую за послевоенные годы 
широко отмечаемую годовщину книгоизда
тельского дела в Советской Латвии. В нашей 
республике, хотя она по праву может гор

диться древними демократическими тради
циями книгопечатания и распространения 
литературы, не сформировался тот культ 
книги, о котором можно судить по юбилеям 
И. Гутенберга, Н. Федорова, Ф. Скорины, 
М. Мажвида. Объяснимо ли это недостатком 
значительных личностей или изданий? 
Эстонцы с размахом отпраздновали юбилей 
своего книгопечатания в 1975 году, четы
реста пятьдесят лет спустя после выхода 
первой известной книги на эстонском и ла
тышском языках. Сами книги (лютеранский 
катехизис или издание месс) не сохрани
лись, имеется только надежное письменное 
свидетельство о находке и возможном унич
тожении этих изданий в конце 1525 года 
в католическом Любеке. Годовщина этого 
события в Латвии отмечалась куда скромнее, 
чем у северных соседей. «Год Моллина» 
сориентировал наши мысли в направлении 
книги (кампаниеобразно, как и многое в 
наше время, но все-таки).

Судьбы книгоиздания у европейских на
родов взаимосвязаны, невозможно рассмат
ривать их в изоляции друг от друга, не 
ориентируясь в началах книгопечатания, ря
дом с которыми нагляднее становятся те 
существенные изменения, которые принесло 
в духовную жизнь общества, в технику, в 
политику, в экономику, в искусство изоб
ретение Гутенберга. Уже давно высказана 
мысль, что Гутенберг сам не осознавал зна
чимости своего изобретения. Заметим впол
голоса, что большинство наших современни
ков тоже этого не понимает. Это объясня
ется нехваткой популярной, и детской ли
тературы соответствующего содержания (в 
послевоенные годы несколько изданий на 
латышском языке). Часто приходится слы
шать упрощенное мнение — будто Гутен
берг выдумал «печатанье книг», под которым 
подразумевается только процесс размноже
ния текста. Но еще до Гутенберга печатали 
узоры на ткани, чеканили монеты, ксило- 
графировали небольшие изображения и тек
сты, а на кожаных переплетах выдавливали 
необходимые сведения металлическими пе
чатями. Гутенберг придумал прием, с по
мощью которого можно было тиражировать 
целые партии одинаковых потребных для 
печатания литер и таким образом первым в 

истории техники решил проблему изготовле
ния стандартных деталей. За сравнительно 
короткий срок Гутенберг пришел к опти
мальному составу сплава для изготовления 
литер (70 частей свинца, 25 — олова, 5 — 
сурьмы). В дальнейшем этот сплав претер
пел лишь небольшие изменения. Не было 
революционного переворота после Гутенбер

га и в рецептуре типографской краски. С 
этой «заботой» Гутенбергу тоже пришлось 
справляться самому, потому что обычные 
чернила, подходящие для гравюр по дере
ву, не годились для работы с металлом. Надо 
было смастерить и пресс, и другие необ
ходимые инструменты, чтобы изобретение 
можно было применить на практике. Успех 
Гутенберга гарантировался выбором подхо
дящих материалов. Так, например, он не 
тратил время на вырезание литер из дерева 
и обошелся без этой безуспешной, но соот
ветствующей опыту того времени, стадии 
эксперимента. Отец Иоганна Гутенберга 
Фриле Генсфлейш унаследовал должность 
управляющего Майнцским монетным дво
ром. Возможно, Гутенберг уже с юных лет 
ориентировался в сплавах металлов и других 
тонкостях ювелирного дела, поэтому безо
шибочно выбрал верный путь — путь «ме
таллиста» для воплощения своих замыслов.

Больше всего споров среди ученых в связи 
с так называемым «вопросом Гутенберга» 
вызывает датировка и атрибутирование его 
печатных работ, а также неясности в био
графии изобретателя. Долгое время счита
лось, что Иоганн Генсфлейш (позднее взяв
ший в качестве фамилии название унасле
дованного им в Майнце дома и известный 
уже как Гутенберг) родился в период между 
1394 и 1399 годом, потому что при разделе 
наследства после смерти отца в 1420 году 
уже был совершеннолетним. Но в XV веке 
юридическое совершеннолетие начиналось с 
14— 15 лет, и часть историков считает, что 
год рождения надо искать между 1400 и 
1406 годами. Защитники этой точки зрения 
в качестве довода используют и обвинение, 
выдвинутое против Гутенберга девицей Ан
ной из Страсбурга (Ennelin zu der Yserun- 
tür) в связи с нарушением брачного обе
щания (вряд ли человеку, обвиняемому в 
этом, могло быть больше сорока лет). Услов
но днем его рождения считается 24 июня 
1400 года. Неизвестно место рождения, мно
го и других «белых пятен». Хотя и допуска
ется, что Гутенберг «кое-как» знал латынь, 
но считается, что похвастаться выдающейся 
образованностью он не мог. В последнее 
время это мнение пересматривается. Немец
кие ученые, изучая архивы университетов, 
среди студентов обнаружили немало печат
ников X V  века, в том числе и соратников 
Гутенберга. Возникли сильные подозрения, 
что студент Эрфуртского университета 
Иоганн из Элтвилля и есть интересующая 
нас личность. Устройство и эксплуатация 
хотя бы небольшой типографии были не 
по плечу одиночке. Гутенберг постоянно 
вступал в какие-то отношения с товарища-

56



И. Гутенберг. Портрет из книги «Гутенберг — Album Braunschweig (1840)»

Biblia Germanica. Нюрнберг, А . Кобергер, 1483. Собственность Государственной библиотеки им. В. Лациса
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ми. В большинстве это — бывшие каллигра
фы, ювелиры и люди, у которых можно 
было занять деньги. Типографская деятель
ность Гутенберга была реконструирована, 
опираясь на изучение различных судебных 
материалов. Встречаемые в документах фор
мулировки нередко настолько неточны, что 
допускают различные «прочтения». Акты 
Страсбургского процесса 1439 года — один 
из опорных пунктов для датировки изобре
тения Гутенберга. Они свидетельствуют, что 
в 1439 году Гутенберг, занимавшийся тогда 
металлотехническими работами и ювелир
ным делом, вместе с тремя компаньонами 
организовал предприятие для изготовления 
«зеркал» («вроёиИ»). Продажа продукции 
была приурочена к паломничеству в Ахен 
в 1439 году. Вскоре выяснилось, что па
ломничество переносится на другой год, и 
ожидаемый доход с ним вместе. Компаньо
нам стало известно, что Гутенберг занялся 
чем-то, о чем в договоре не было преду
смотрено их информировать. Они потребо
вали, чтобы он раскрыл секрет и принял 
их в дело. В конце концов был заключен 
новый договор, в котором Гутенберг согла
сился сотрудничать до 1443 года. Но вскоре 
один из компаньонов умер. Его братья по
требовали, чтобы Гутенберг принял их на 
место усопшего. Получив отказ, они обра
тились в суд. Суд счел их требование нео
боснованным, и Гутенберг выиграл процесс. 
Даже тем, кто, как автор этих строк, знаком 
с изложением Страсбургского процесса по 
литературе, кажется, что все это дело под
черкнуто затуманено, его участники скры
вают, что же на самом деле происходит 
в мастерской Гутенберга. Сам Гутенберг 
неохотно и лишь под давлением обстоя
тельств делится с компаньонами. Дела не 
проясняют и названия различных механиз
мов и орудий производства (и их специа
листы понимают и объясняют по-разному). 
Те же «spoguJi» — настоящие или попу
лярные в то время издания типа «Бресц- 
1ит . . .» ,  тираж которых надеялись распро
дать среди паломников? Высокая цена за 
обучение, которую Гутенберг потребовал 
от двух своих товарищей (третий участво
вал в начинании только своим капиталом) 
лишний раз подтверждает, что для изго
товления своей продукции он использовал 
новую технику. Изучение страсбургских до
кументов привело большинство историков 
к выводу, что именно там, а не в Майнце, 
как утверждают иные, движимые главным 
образом местническими интересами биогра
фы Гутенберга, была колыбель книгопеча
тания. Изобретение книгопечатания недву
смысленно упоминается в материалах 
Майнцского процесса 1455 года. Гу
тенберг судился с богатым майнцским 
горожанином Й. Фустом. Последний в 1450 
году одолжил Гутенбергу 800 гульденов. 
Гутенберг купил бумагу, металл для отливки 
литер, нанял работников и приступил к пе
чатанию Библии на латинском языке. Но 
деньги кончились быстро, пришлось зани
мать у того же Фуста еще 800 гульденов. 
Когда Библия была напечатана (по коли
честву строк на странице ее называют со
рокадвухстрочной Библией (В42) и срок зай
ма истек, Фуст обратился в суд, где по
требовал, чтобы Гутенберг вернул долг, со-

57



ставивший вместе с процентами 2020 (по 
иным публикациям — 2026) гульденов. Это 
привело Гутенберга к финансовой катастро
фе. Ему пришлось расстаться почти со всем 
оборудованием типографии и только что 
отпечатанным тиражом В42. Фуст нанял в 
помощники ученика Гутенберга П. Шефера, 
талантливого мастера по шрифтам, и про
должил деятельность типографии. Шефер, 
вскоре ставший зятем Фуста, руководил 
печатными работами, Фуст занимался реа
лизацией продукции. После смерти Фуста 
(он умер в 1465 году в Париже, вероятно, 
от чумы) Шефер получил хорошо органи
зованное предприятие, которое этот род на
следовал в течение нескольких поколений. 
Получив типографию, Фуст и Шефер в 1457 
году выпустили одну из красивейших ин
кунабул в мире — Майнцский псалтырь. Это 
была первая печатная работа с колофо
ном — помещенными в конце книги сведе
ниями об издателях и датировкой. Есть 
мнение, что это действительно блестящее 
издание выпущено с намерением затмить 
Гутенберга, затушевать его приоритет. Гу
тенберг, в распоряжении которого остался 
только первый, ранний шрифт, выпускает 
еще одно значительное издание — тридца
тишестистрочную Библию (В36). Но и с 
этой книгой тоже много неясностей, ее из
датель до сих пор под сомнением. Ни в 
одной из печатных работ Гутенберг не по
ставил своего имени. Упоминаются разные 
причины, самой существенной кажется та, 
что Гутенберг находился в постоянной ма
териальной зависимости от своих учеников 
и от тех лиц, которые вкладывали капитал 
в его начинания. Умер Гутенберг в феврале 
1468 года.

Достойна изумления та скорость, с ко
торой книгопечатание распространилось по 
всей Европе. За последние сорок лет XV 
века 260 городов на континенте учредили 
по меньшей мере 1100 печатен, они выпу
стили в свет около 40 000 изданий, общий 
тираж которых достигает 10 — 12 миллио
нов экземпляров. (В крупных научных биб
лиотеках Латвии хранится около четырехсот 
книг XV века). Ученики Гутенберга бойко 
открывали свои предприятия. Росту коли
чества типографий способствовало и то, что 
новая отрасль была свободна от гильдей
ских ограничений. В деятельности полигра
фических предприятий раньше, чем в других 
отраслях, наметились признаки капитали
стических отношений. Вскоре стало ясно, 
что мелкие предприятия редко добиваются 
успеха. Доход был гарантирован только та
ким издательствам, которые могли органи
зовать сбыт больших и рентабельных ти
ражей. Уже судебные документы Гутенберга 
свидетельствуют, что устройство типогра
фии требовало огромных средств. Чтобы 
понять значение тех 2020 гульденов, ко
торые Гутенбергу пришлось возместить 
своему кредитору, приведем расчеты исто
рика книгопечатания Немировского: дом со 
всеми хозяйственными постройками стоил 
тогда 10 гульденов, а большой дом на тер
ритории города — 80— 100 гульденов. 
Книжное дело давало возможность как ре
месленникам, так и патрициям принять 
участие в работе типографии — либо лично, 
либо вложив в нее капитал. Толковый пе

чатник мог, если повезет, стать влиятельной 
персоной. Ученые-гуманисты нашли в этой 
области возможность применения своих 
знаний. Они могли стать издателями, кор
ректорами, сами публиковать свои сочине
ния. В печатнях работали те будущие про
летарии, которые сравнительно рано под
твердили свою социальную зрелость.

В XV веке наблюдается и увеличение 
книжных тиражей. Первоначально тираж 
книги был 150—200 экземпляров. В 80-х 
годах XV века он нередко достигал 1000 
экземпляров.

В этот период одновременно с печатными 
употреблялись и выпускались рукописные 
книги. Условно все книги можно разделить 
на три группы — дорогие, обычные и деше
вые. Книги первой группы предназначались 
для малого количества представителей выс
шего духовенства и верхушки феодальной 
иерархии. Чаще всего их заказывали особо 
и красочно оформляли.

Обычные книги — научная, учебная, ре
лигиозная и художественная литература — 
были предназначены для широкого и раз
нообразного круга читателей — ученых, сту
дентов, духовенства, зажиточных горожан 
и др. С появлением печатных книг эта группа 
читателей стала еще обширнее.

Дешевые, обычно низкокачественные по
делки выпускались для малообразованного 
читателя. Нередко картинок в них было 
больше, чем текста. В эту группу книг вхо
дили и дешевые учебники для индивиду
ального пользования.

Книгопечатание внесло существенные из
менения именно в две последние группы 
литературы. Первоначально внешнее оформ
ление печатных работ опиралось на тради
ции оформления рукописных книг, сфор
мировавшиеся раньше. Этим частично объ
ясняется особенная красота книг XVI ве
ка — инкунабул. Но постепенно стала фор
мироваться своя, типографская эстетика. 
Вместо выполненных от руки иллюстраций 
стали использовать гравюры по дереву и 
по металлу. Развивалось нормирование 
шрифтов, в результате чего выкристалли
зовались некоторые типы букв, сохранив
шиеся и в последующие века. Снизилось, 
а позднее совсем прекратилось использо
вание пергамента для печатной продукции.

Вторая половина XV века — период ин
кунабул — стала переходным периодом в 
книгопечатании от ручного труда к меха
низированному производству. В большой ме
ре внешний вид печатной продукции еще 
определялся именно ручными операция
ми — гравировкой шрифта, версткой текста, 
работой иллюминатора (рисовальщика ини
циалов и других элементов художественного 
оформления) и переплетчика.

Книгопечатание не только количественно 
увеличило круг читателей, изменило тра
диции оформления книг, оно еще и повысило 
точность заключенной в книгах информа
ции. Корректоры (обычно это были ученые, 
которые одновременно изучали текст, ре
дактировали его, консультировали издате
ля) заботились о качестве издания. Воз
никла критика текста, он очищался от оши
бок, которые в результате многократного 
переписывания вкрались в рукописные кни

ги, формировались канонические тексты 
классических произведений.

Иллюстрации перестали быть составной 
частью только «книг для бедных». Точные 
иллюстрации способствовали восприятию 
научного текста.

Уже Гутенберг часть своих работ печатал 
не на латыни, а на немецком языке. С 
развитием книгопечатания стал уменьшать
ся удельный вес книг, выпущенных на ла
тыни. Издатели были заинтересованы в ро
сте читательских рядов и способствовали 
формированию и нормативизации письмен
ности на живом языке. Многие историки 
книгопечатания отмечают, что книгоизда
тельство помогло малым народам (в том 
числе и латышам) сохранить свой язык 
до наших дней.

Книгопечатание в большой мере увели
чило оперативность информации. Особенно 
ярко это проявилось в первой половине XVI 
века, в период реформации, когда книго
печатание впервые в своей истории стало 
сильным средством массовой агитации. Ог
ромными для того времени тиражами пуб
ликовались дешевые листки, трактатики. 
Агитационные брошюры М. Лютера изда
вали тиражами от двух до пяти тысяч. Мно
гие работы М. Лютера, адресованные «вид- 
земским братьям во Христе», вовремя при
ходили к адресатам. Переведенная М. Лю
тером самая популярная часть Библии — 
Новый завет с 1522 по 1934 год издавалась 
85 раз. А издания трудов Т. Мюнцера, 
X. Закса? Вспомним и то послание к ла
тышам и эстонцам 1525 года, что стало 
одним из эпизодов великого движения.

Хотя претензия государственных учреж
дений определять направление развития 
письменности так же стара, как сама пись
менность, изобретение способствовало со
вершенствованию «механизма» цензуры. В 
условиях рукописного книгоиздания больше 
придирались к почерку, чем к самому со
чинению. В 1559 году был опубликован пер
вый список запрещенных книг. Такие ин
дексы в XVI веке были изданы во многих 
европейских странах. Попытки представи
телей власти изъять из оборота указанные 
в таких справочниках печатные издания 
вызвали невиданный протест. Именно на них 
повысились цены, они стали контрабандным 
товаром и в конце концов добились особен
ной популярности. Умение «проскользнуть 
между пальцев у цензуры», публикация 
контрафакций, анонимность и псевдони
мы — все это свойственно и шестнадцатому 
веку, а не только позднейшим векам. Так, за 
деятельностью первого рижского печатника 
Н. Моллина наблюдали два инспектора, ко
торые заботились о том, чтобы он не сбился 
с пути истинного.

Повествование возвращается в Ригу. В 
конце XVI века книгопечатание из «искус
ства», из «авантюры» (так Гутенберг на
зывал свое занятие) для многих печатников 
становится просто ремеслом. Моллин — 
один из этой «серой братии». Но это ведь 
только начало книгопечатания в Латвии. 
Четыреста лет, отделяющие нас от появле
ния в Риге этого антверпенца, повидали 
и тружеников, и художников, и авантюри
стов.



АЛЕКСЕЙ ЛЕБЕДЕВ

Как ни приятно заниматься самоцитированием, чтобы покончить 
с этим двусмысленным занятием в нашем монтаже, где слово 
предоставлено всем, я приведу выдержку из очерка «Придонный 
слой» («Огонек» № 8, 1987 г.).

«А что же люди «системы» — как они сами себя называют, новей
шая, нестандартная и непьющая разновидность бродяг? В отличие 
от бичей они довольно организованны, у них есть где жить, но ими 
избрана «фигура ухода», полная пассивность. Собираясь группами, 
они странствуют по стране, существуя подаянием и попрошайни
чеством. Цели их случайны и выбираются по принципу культурной 
или курортной принадлежности. Это могут быть и исторические 
места, и памятники, и мемориальные музеи-усадьбы писателей и 
художников, и просто окружающее пространство домов отдыха, 
пансионатов, турбаз или просто теплое, но достаточно людное побе
режье.

Среди людей «системы» немало расписанных по группам с ино
странными именами, — старые битники, хиппи, новые кришнаиты, 
и люди неопределившиеся, которых большинство. Они примыкают 
то к одной группе, то к другой, но всех их объединяют полная пас
сивность, инфантильность и некая псевдофилософичность. Мы, мол, 
конечно, не работаем, но и вреда никому никакого не приносим. Мы 
просто странствуем.

В их среде появляются и профессиональные проповедники, и вер
бовщики различных сект, действующие умно, тонко и ненавязчиво. 
За полгода меня пытались обратить в свою веру — адвентист седь
мого дня под Геленджиком, проповедник истинно-православных 
христиан под Ташкентом, дзэн-буддист в Крыму. Почему проповед
ники различных сект трутся в этом слое?

Ответ неочевиден, но ясен.
Это же потенциальная паства! Социально пассивные, порвавшие 

связи с обществом группы, ищущие хоть какой-то опоры, — и внеш
не тихие, скромные, но чрезвычайно активные и эрудированные 
миссионеры, зовущие к той же пассивности, но религиозной, в рам
ках конкретной секты. И слишком часто они находят общий язык. 
Добро бы хоть это были нормальные баптисты, но ведь наибольшую 
активность проявляют вербовщики нелегальных сект».

Несколько более мягкая оценка дана людям «системы» в статье 
Альберта Лиханова «Обернуться к детству» («Правда» 13 августа 
1987 г.):

«В Ленинграде на Невском, возле кафе «Москва», есть небольшой 
отрезок асфальта, прозванный «Сайгон». Там толкутся люди «систе
мы», «системщики». Речь о системе квартир, по которым кочуют эти 
совсем молодые люди, подростки, порвавшие с семьями. Из дому 
они ушли, как многие выражаются, «по причине семейного терро
ра». Семья требует от них жить по одним меркам, выбрать реальную 
специальность, быть «как все», а они так жить не хотят. Говорят, 
выше всего на «Сайгоне» ценятся душевность, человечность, добро
та. По-разному можно судить «систему», но коли этой толпе совре
менных бродяг, только начинающих жить, дома недостало душев
ности — есть от чего вздрогнуть».

Но наверное пора дать слово одному из представителей «систе
мы», пришедших в «систему» давно. Женщина эта, скрывающая 
не только свою фамилию, но и «системную» кличку, представилась 
как «Виктория», и авторизованное интервью согласилась дать только 
при условии полной анонимности.
Лебедев. Зачем нужна «Система»?
«Виктория». Для начала надо определить, что вы подразумеваете 
под словом «система», какой смысл вы вкладываете в это слово. Я 
думаю, что вы не понимаете того, о чем спрашиваете. У нас сущест
вует своя форма, манера, язык — т. е. система отношений. Вот и 
все.
Л. Длинные волосы — внешнее отличие? принадлежность к опре
деленному клану? идейные причины? бытовая неопрятность?
В. Во втором номере «Литературной газеты» за 85-й год индейскому 
лидеру Расселу Минзу был задан подобный вопрос относительно 
его длинных волос. По словам Рассела, они олицетворяют па
мять — если ты их отрезаешь, значит хочешь что-либо забыть.

Если посмотреть лет на 300 назад, совсем недалеко, мы увидим 
длинные волосы, заплетенные в косы, и парики у мужчин, и это ни 
у кого не вызывало неприятия. Я не думаю, что люди 300 лет назад 
были глупее и примитивнее современного человека. Лично мне очень 
нравятся длинные волосы, человек с почти лысым черепом и голым
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лицом кажется мне все равно что без головы. В лучшем случае он 
напоминает евнуха.
Л. Кто в нашем обществе испытывает неприязнь к «системе»?
В. Думаю, что почти все, начиная от родителей и кончая прохожими, 
за некоторым исключением. Назовем их сочувствующими.
Л. Что вызывает недовольство окружающих?
В. В первую очередь они испытывают страх. «Это еще что такое?» 
«Почему они такие?» «Я его таким не воспитывал! Он сам такой по
лучился». Они не могут понять нас, нашего поведения, как с нами 
общаться и что нам говорить. Это непонимание рождает страх и 
раздражение. «Что вы на них смотрите! Их надо всех переса
жать!» — истошно вопила одна пожилая женщина (наверное, комсо
молка 20-х).
Л. А в «системе» присутствует ненависть к чему-либо? К явлениям, 
людям, религиозным течениям? . .
В. Ненависть — это слишком сильная эмоция. Она обычно подви
гает человека на какие-то конкретные шаги, направленные против 
того предмета, который ее вызывает. Если это какие-то явления — 
человек начинает с ними бороться, если это конкретная личность — 
то против личности. Если это религиозные течения — то объявля
ются священные войны и крестовые походы. Мы не хотим ни с кем 
бороться!
Л. «Система» в комплексе современных молодежных течений и груп
пировок? Как она к ним относится?
В. Если это агрессивные группировки, с любым названием, мы дер
жимся от них подальше и стараемся не вступать в контакт, если это 
лояльные течения, мы позволяем им быть среди нас и пользуемся 
их услугами, если они предлагаются.
Л. Чем вызвано вегетарианство?
В. «Состоянием кошелька». Мясная пища не по карману, да и гото
вить долго, или негде. У каждого дня своя пища. Но если угостят, 
не откажусь.
Л. Как «система» относится к животному миру?
В. Они наши меньшие братья. И зависят от нас всецело. На нашей 
совести лежит их жизнь и смерть.
Л. Сможет ли существовать «система» вне современного общества? 
В. Мы дети своего времени. Мы именно такие, какими оно нас сде
лало. Придут другие, которые не будут на нас похожи. Они будут 
совсем другими. И нам они будут тоже непонятны. Как непонятны 
сейчас мы.
Л. Возможна ли система коммун? Возможна? Как бы это могло 
выглядеть в реальной жизни? Как кормиться, как рожать?
В. На западе коммуны хиппи доказали возможность своего сущест
вования. Проблем с пищей и всем остальным у них нет. У нас есть 
опыт недолговременных коммун. Я думаю, это в силу особого поло
жения, которое сложилось у нас в стране. Ну, а на вопрос «как ро
жать» ответ прост и стар как мир — в муках, конечно. Я думаю, что 
ни одна, даже самая лучшая клиника не придумала что-либо нового 
по этому вопросу.
Л. Средний возраст «системщика»?
В. Это очень легко подсчитать. Думаю, что 18—20 лет самый частый 
возраст.
Л. Почему процент 40-летних мал?
В. Образ жизни, который мы избрали, довольно тяжел. Не все его 
выдерживают. К 30 годам многие возвращаются к установленному, 
женятся, имеют детей и живут «как все». Но их дети могут стать 
хиппи.
Л. Почему протест пассивен?
В. Революционер находится в ловушке. Он хочет изменить общество. 
Революционер может быть против этого общества, но он не против 
общества как такового. Он хочет создать другое — общество своего 
воображения, свою утопию. Изменить толпу невозможно — у толпы 
нет сердца. Изменить структуру невозможно — люди привязаны к 
структуре.

Капиталистическое общество может стать социалистическим. Со
циалистическое общество может стать насильственным. Они могут 
менять свою структуру, они могут менять свое обличье, они могут 
менять свое рабство.

На самом деле свободное общество невозможно. Нас не волнует 
ни это общество, ни любое другое. Все общества станут заключе
ниями. В лучшем случае они могут быть сносными, и все. «Мы юрод
ствуем в этом мире для того, чтобы быть свободными».
Л. Есть ли лозунги?
В. Я думаю, что наши лозунги вы знаете лучше нас!
Л. Отношение «системы» к производительному труду?
В. Мы не против труда вообще, мы против «обязанности» трудиться 
по трудовым соглашениям, которые нас не устраивают. Нас бы 
устроила поденная работа или работа временного характера.
Л. Как «система» относится к процессу демократизации?
В. На этот вопрос я вам вряд ли что отвечу. Так как не имею при
вычки высказывать мнения целого коллектива людей по спорным 
вопросам, которые явно расходятся, и выдавать их за конечные и 
решенные. Время покажет, что это за «демократизация» и куда она 
нас всех приведет.
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Л. Отношение «системы» к духовному развитию человечества?
В. Это довольно сложный вопрос. Над ним вообще мало кто задумы
вается, и не у всех по этому вопросу есть свое мнение. Я могу выска
заться только от себя. Размышления на эту тему приводят к выводу, 
что духовно человек деградирует. Он утратил все моральные прин
ципы, которые когда-то имел. На вопрос «Есть ли у тебя со
весть?» — современный человек ответит «А зачем она мне нужна. 
С ней сейчас очень трудно жить, она мешает». Попробуйте провести 
анкетирование в старших классах с вопросом «что такое духовность 
и как вы ее понимаете» и получите результат, которого не ожидаете. 
Л. Как относится «система» к техническому прогрессу?
В. Есть два пути приближения к истине. Один путь — путь агрессии. 
Наука агрессивна, она завоевывает природу, она заставляет природу 
открыть свои секреты. Насилие возникает, когда человек не умеет 
любить, когда любовь терпит неудачу. Не нужно насилия, люби, 
и постепенно природа откроет тебе свои секреты. Вы узнаете кое-ка
кие факты, но они уродливы, преждевременны, они не родились 
естественным путем. Не случайно кульминация науки связана с 
атомной и водородной бомбой — они ее естественные спутники. 
Наука — это принуждение, а принуждение всегда кончает насилием; 
и если мы не поймем этого, наука станет орудием самоубийства, 
всеобщего самоубийства. Насилие, причиненное природе, падет на 
наши головы.
Л. Существует ли в «системе» понятие Родины?
В. Мы дети Земли. Если бы в нашей стране не существовало ограни
чение передвижения, мы бы объехали весь мир, даже если это путе
шествие растянулось на всю жизнь.
Л. Отношение к атеизму?
В. Встреча с Богом происходит на каждом жизненном пути, и рели
гиозный опыт — есть опыт универсальный, всечеловеческий, раз
ница лишь в том, к какому теоретическому и практическому резуль
тату приводит эта встреча. Опознает ее человек или проходит мимо.

Он настолько не вмешивается. Он дозволяет нам совершенную 
свободу. А совершенная свобода включает возможность пойти про
тив Бога.
Л. Особое мнение?
В. «Человечество придумало колесо, чтобы быстрее передвигаться. 
Ну что же, посмотрим теперь, какую форму приняло это колесо 
в наши дни. Имя ему — жадность. И вот все оседлали это колесо и 
соревнуются между собой, кто кого обгонит. «Колесо жадности» 
прекрасный способ передвижения. Оно потрескалось от времени, 
случается, даже ломается, и тогда человеку приходится останавли
ваться и долго его чинить. Но вот появляется человек, который не 
хочет останавливаться и чинить свое колесо, он идет дальше. Он 
идет медленнее, но идет сам, своими ногами. Но этот миг очень кра
ток. Починившие свое колесо наездники вновь догоняют его и, по
смеиваясь над пешеходом, с хохотом вырываются вперед, помахав 
на прощание рукой. Оставшись один, пешеход начинает сожалеть, 
что бросил свое колесо, но возвращаться уже не хочется, да и нельзя. 
Колесо жизни неумолимо движется вперед. Пробовали вы когда-ни
будь спуститься по эскалатору, который едет вверх? Если нет, по
пробуйте, вы поймете, что это абсолютно бесполезное дело, все 
ваши попытки обречены на провал. Остается только взять себе но
вое колесо, назовем его «колесом глупости», и пуститься догонять 
уехавших товарищей. И какая разница, на каком колесе ты едешь, 
главное, что ты едешь вместе со всеми.

Но вот что интересно. Время, которое затрачивает пешеход на 
тот же самый путь — вдвое длиннее. Колесо жизни, на котором мы 
все стоим, крутится для всех одинаково, а время в пути получается 
разное. А что происходит с теми, которые не хотят? с теми, кото
рые вовсе не хотят никуда идти? Они садятся на обочине и смотрят 
на проходящих, проезжающих, пролетающих, и время для них как 
бы останавливается. Он сидит неподвижно в одной точке этого ко
леса и совершает обороты вместе с ним.

Итак, «колесо жадности». Прекрасно! Как легко и удобно сидеть 
на этом колесе. Главная твоя задача — крутить педали».

Все дураки, а самый большой дурак тот, кто не знает, что он дурак.
Дурак, который сам себя признал дураком, перестает быть тако
вым».
Так закончилось интервью с «Викторией» . . .
Но поскольку в системном фольклоре ходит присказка «Ленин

град—Москва — не трасса, курица не птица, женщина — не пипл», 
предоставим слово Александру Подберезскому, «Сталкеру», одному 
из лидеров системы, с большим трудом опубликовавшему статью 
в журнале «Молодой коммунист» № 5, 1987 г. Вот отрывок из этой 
статьи:

«Итак, игра это, или как было написано в одной статье «за види
мыми раздражающими предметами прячется болезнь духа, невоз
можная, беспечная для нас?» В меру своей осведомленности отве
чаю — для некоторых — игра. Игра увлекательная и захватываю
щая, где-то даже романтическая, иногда остро щекочущая нервы, 
игра, о которой приятно будет вспоминать спустя несколько лет. 
Но лишь для некоторых, для тех, кто недавно пришел в систему и, 
как в любом молодежном течении, считается «пионером». Кстати, 
спад притока новой молодежи в «систему», обусловленный сме



нившейся в середине 70-х годов модой, в последнее время неожи
данно для многих, в том числе и для меня, — ознаменовался новым 
подъемом. Юноши и девушки, хоть они и «не определяют лицо на
шей молодежи», идут в «систему» — это факт, а факты, как из
вестно, вещь упрямая. Конечно, от факта можно отмахнуться, но 
ведь одна нерешенная проблема неизбежно влечет за собой другую, 
и число их растет в геометрической прогрессии.

Молодежь следует зову «трубы» (подземные переходы, где проис
ходят тусовки). Куда же зовет она? К ничегонеделанию, балдежу и 
кайфу, как получается во многих статьях? Увы, да, многих она зовет 
именно к этому. Но те, кто слышит в зове «трубы» только одну 
ноту — самые настоящие потребители. «Системные потребители» — 
в этом вопросе я солидарен с авторами тех же самых статей — за
служивают самой негативной оценки. Подчеркиваю — самой нега
тивной, так как многие из них являются, если можно так выразиться, 
«потребителями в квадрате». Они не работают, а стало быть, только 
потребляют произведенное исключительно другими, сами ничего 
при этом не создавая.

Но противоположность потребителя, как известно, творец. Так 
вот, я беру на себя смелость утверждать, что соотношение творцов 
и потребителей в «системе» несколько выше, чем во всем остальном 
обществе. «Системные люди» организуют выставки и концерты 
(кстати, многочисленные самодеятельные рок-группы, которые до 
последнего времени нещадно ругались в прессе и которыми тем не 
менее заслушивается молодежь всей страны, не обращая внимания 
на строгих критиков, — эти рок-группы, насколько мне известно, 
в большинстве своем дети «системы»), они пишут стихи, прозу, 
музыку, поют, играют, устраивают театрализованные представления, 
не говоря уже о том, что они творят новые формы человеческих отно
шений. Вот те пункты, которые не получают освещения в прессе, 
из-за чего она и представляет проблему односторонне и тенден
циозно. А это никак не может способствовать ее решению, потому 
что для того, чтобы решать проблему, необходимо, как минимум, 
правильно ее поставить.

Стало быть, «труба» зовет не только к «балдежу», хотя и эту дру
гую ноту в ее голосе слышат не все из нас. Не слышат, может быть, 
потому, что не хотят слышать, внутренне не готовы к этому и не хо
тят быть готовыми. Не слышат и бесцельно протирают штаны, сидя 
во всевозможных кафе, толпятся в «трубах», «балдеют» на флэтах, 
а временами устремляются в иные края, где будут тоже протирать 
штаны и «балдеть». Со временем все это, конечно, приедается, и тог
да иной потребитель либо уходит из «системы», либо начинает 
искать новые, куда более опасные способы получения свежих ощу
щений. Вот это — самая настоящая болезнь духа. В меру своих сил 
я лично пытаюсь противодействовать ей, причем точкой опоры мне 
служит сама «система», и — как это ни покажется кому-то обид
ным — в помощи извне острой необходимости не чувствую. Все 
остальные «системные» явления я не считаю болезнью».

Но «Сталкеру» возражает другой лидер «системы» и возражает 
публично, Марк Шмидт, «Черный ангел», «Летающий Марк»:

««Система» существует, живет и развивается, это приходится 
принять как факт. Однако определение ее некой газетой как «бо
лезнь духа» в корне неверно, как и любое слишком поспешное и 
раздраженное суждение. Не болезнь — в крайнем случае, воспале
ние духа, а воспаление — реакция здорового организма на инфек
цию. Ведь при своем зарождении «система» как раз и представляла 
одно из противоядий от социальных болезней: пассивности, равно
душия, отсутствия своего мнения, когда коллективность незаметно 
превращалась в стадность. Те, кому было тесно и душно, неизбежно 
искали свежего воздуха. Разумеется, случались и издержки; ищу
щий хватал первое, что попадется, и часто получал не то, что ему 
нужно.

Впрочем, не об издержках речь. Важнее другое. «Система» в выс
шей степени демократична, в ней отсутствует какая-либо иерархия 
отношений, и даже стаж пребывания в ней малосущественен. Люди 
общаются с теми, с кем желают общаться, и прислушиваются к тем, 
кого хотят слушать в силу общности или справедливости мнений.

Внутрисистемные группы, объединения, тусовки возникают и рас
падаются сами собой, естественно и безболезненно. Морально не
совершенные, склонные к эгоизму, излишнему самомнению и т. д. 
или исправляются, или уходят. Их никто не гонит, просто начинают 
избегать общения с ними. Вокруг образуется пустота, и такие выбы
вают естественным образом.

Сейчас многие сетуют на слабость, инфантильность, бездухов
ность молодежи. Но в известной степени «система» как раз этому 
противостоит. Ведь надо позаботиться о хлебе насущном, о ночлеге, 
о совмещении «системной» жизни с «цивильной», уметь рассчитать 
путь «на трассе», да и помочь в этом другим — все это весьма спо
собствует развитию самостоятельности, самосознания, активности и 
ответственности. Многие вышедшие из нашей среды люди, зрелые, 
живущие в обществе (в основном это люди искусства, писатели, 
журналисты) вспоминают о «системе» с благодарностью, считая, 
что именно ее условия помогли им обрести и укрепить свою лич
ность. Стяжателям в ней вообще нечего делать, часто тот, у кого, 
скажем, сегодня есть деньги, кормит остальных. Если кому-то нужно 
собрать на билет, все дружно выворачивают карманы и отдают за
частую последние копейки.

Вспоминаю пожилого человека, комсомольца 20-х, который смот
рел на такую сцену с изумлением. Он оказался на тусовке случайно, 
пришел вместе со мной, мы говорили по пути о совершенно других 
проблемах. «Вспоминаю нашу коммуну, — сказал он, — неужели 
такое еще живо? Я не верил нынешним молодым, думал, что все они 
практичны до бессовестности. Считал, что уж если нормальные — 
такие, то среди «системных» должны быть одни подонки. Вы уж 
простите . ..»  Он долго не уходил, все вглядывался в лица ребят. 
А ведь многие, как и он, не знают о «системе» ничего, кроме пред
взятых формулировок о «волосатых подонках». Те же, кто даже не 
намеренно, знакомятся глубже, неизбежно меняют свое мнение».

А теперь слово представителю властей, на которых время от вре
мени со стороны людей «системы» поступают жалобы. В. Б. Сама
рин, заместитель начальника отдела ГУВД Мосгорисполкома:

«. . . постараюсь быть объективным.
В последнее время в адрес «хиппи» или «системы» — как они 

сами себя называют — слышится немало бранных слов. Дескать, 
и наркомания в их среде процветает, и проституция, и хулиган
ство . . .  В каких только смертных грехах не обвиняют «системных 
людей». «Систему» — то есть всего две или три сотни молодых лю
дей на всю Москву — превратили в настоящих «стрелочников», 
повинных во всем дурном, что происходит сегодня с нашей моло
дежью.

Сложился своего рода миф, подобный возникшему в свое время 
мифу о «люберах», которые в глазах молодежи стали воплощением 
зла, насилия, жестокости. Теперь настал черед «хиппи», лишь 
упреки несколько отличаются.

Однако у милиции к «системе» особых претензий нет. Это не озна
чает, конечно, что «хиппи» не совершают никаких противоправных 
действий. Совершают. Но ничуть не больше, чем другие группы 
молодежи. Таким образом, никакой особо криминогенной зоны 
«система» из себя не представляет.

Вопрос, впрочем, не в этом. Не в проституции и наркомании надо 
винить «систему». Нарекания вызывает скорее образ жизни «систем
ных людей», который, не вступая в противоречие с уголовным зако
нодательством, является тем не менее не безупречным с точки зре
ния нравственной, идеологической.

И в этом отношении с движением «хиппи» в нашей стране надо 
разобраться очень обстоятельно. Что же они из себя представляют?»

Далеко не все представители МВД относятся так миролюбиво 
к людям «системы», как товарищ Самарин, что и подтвердили собы
тия на Гоголях и у Моссовета в Москве. «Не вступая в противоречие 
с уголовным законодательством . . .» —- тут автор не может согла
ситься с товарищем Самариным, ведь большинство людей системы 
могут, да и пожалуй должны, нести ответственность по трем статьям 
уголовного кодекса — тунеядство и паразитический образ жизни, 
нарушение правил прописки и паспортного режима, уклонение от 
воинской повинности. Не все со мной согласятся, зная о том, что 
нормы уголовного права в данный момент пересматриваются, что 
часть статей будет смягчена, но давайте будем исходить из дей
ствующего законодательства — «суровый закон, но закон».

Кажется, все точки зрения удалось представить в этом системном 
монтаже, слово дано всем, и от силы этого слова зависит баланс 
суммы добра и суммы зла в мире. Автор постарался дать объектив
ное представление о «системе», но мнение одного человека — это 
его личное мнение, а общественная позиция вырабатывается только 
в процессе дискуссии, поэтому редакция ждет писем с трасс, слётов, 
лёжбищ, флэтов, из кабинетов и наших обычных малометражных 
квартир.



РЭМ ТРОФИМОВ

ОТ «МЕКСИКИ» ДО «ГРОЗНОГО»
(Из жизни Сергея Эйзенштейна)

В 1970 году вышла книга Эльвиры. Дрейбанд и Рэма Тро
фимова «Сергей Эйзенштейн»,—  в то время первая моногра
фия о жизни и деятельности выдающегося советского кино
режиссера, уроженца Риги. Тогда авторам удалось лишь ми
моходом коснуться некоторых драматических эпизодов творче
ской судьбы автора «Броненосца Потемкина». Теперь же, когда, 
говоря словами редакционной статьи журнала ЦК КПСС  
«Коммунист», «благодаря интеллектуальной инициативе пар
тии, воплощенной в послеапрельских документах, произошло 
ни с чем несопоставимое приращение наших знаний, углубле
ние понимания реальной действительности, началось революцион
ное обновление общественного сознания», настало время за
полнить белые пятна и в творческой биографии Эйзенштейна, 
на которой тоже роковым образом сказались (цитирую по 
«Коммунисту»): «проработки, гонения, запреты, невежест
венное вмешательство в творческую жизнь», которые сегодня 
решительно осуждает партия.

Почему не был закончен фильм о Мексике?

О грандиозном замысле фильма «Да здравствует Мек
сика!» писалось много. Наша критика немало сокрушалась о 
том, что гениальные кадры, отснятые С. Эйзенштейном, Г. Алек
сандровым и Э. Тиссэ, долгое время не могли вернуться в Со
ветский Союз и их частично использовали для своих картин 
западные режиссеры Сол Лесер и Мэри Ситон. Уже после вы
хода нашей книги многолетние переговоры с наследниками 
американского писателя Эптона Синклера, финансировавшего 
съемки, увенчались успехом, и бесценные тысячи метров пленки 
неосуществленного фильма вернулись в СССР.

Однако о том, почему потерпел крушение один из интересней
ших замыслов в истории мирового кино, до сих пор в разных 
исследованиях и книгах об Эйзенштейне рассказывается до
вольно туманно.

Пребывание С. Эйзенштейна, Г. Александрова и Э. Тиссэ 
за границей началось в 1929 году. Бельгия, Голландия, Гер
мания, Швейцария, Англия, Франция, США, Мексика — вот 
этапы этой творческой командировки, с которой автор триум
фально прошедшего по всему миру «Броненосца Потемкина» свя
зывал много грандиозных творческих планов. Мастер, рожден
ный революцией, Сергей Эйзенштейн не соглашался ни на 
какие сделки с боссами Голливуда за счет идейного звучания 
своих будущих картин. Поэтому он покинул США и с финансовой 
помощью Эптона Синклера стал самостоятельно снимать фильм 
о суровой жизни и борьбе мексиканского народа. Пребывание 
группы Эйзенштейна за границей затянулось; конфликты были 
и с мексиканским правительством, чинившим разные препоны 
кинематографистам из Советской России, и с братом жены 
Синклера, участвовавшим в финансировании предприятия, да и 
с самим Синклером отношения оказались неровные. Между 
тем на родине происходили сложные события. Грандиозным 
свершениям индустриализации страны сопутствовали набирав
шие силу негативные явления, связанные с культом личности 
Сталина.

Вот что писали «Московские новости» в номере от 16 августа 
1987 года: «В наших представлениях массовые репрессии обык
новенно связываются лишь с 1937— 1938 гг. На самом же деле 
на эти годы приходится «лишь» их предельная часть.

Коренная реконструкция народного хозяйства была необ
ходима. Несчастье в том, что ей с самого начала придали не
вероятные темпы, которые отозвались авариями на шахтах, на 
электростанциях, на стройках, нарушениями технических требо
ваний, падением качества работ и производственной продук
ции, перебоями в продовольственном снабжении, невыполне
нием плановых заданий, напрасной тратой средств. Отвечать 
за это пришлось инженерам, плановикам, снабженцам, «хозяй
ственникам» вообще и в первую очередь представителям ста
рой интеллигенции и старых служащих. При этом демонст
рировалось «обострение классовой борьбы», что использовалось 
Сталиным против возможных критиков его политики и ее послед
ствий, ясно выявившихся уже к весне 1930 г.».

Так, в июне 1930 года за принадлежность к мифической 
«Трудовой крестьянской партии» был арестован замечательный 
русский ученый Александр Чаянов, специалист по крестьян
ской кооперации с мировым именем. В июле 1987 года он 
посмертно реабилитирован в числе пятнадцати других выдаю
щихся ученых. Недоверие и подозрительность распространя
лись и на творческую интеллигенцию. В эти годы был репресси
рован крестьянский поэт Клюев. Тогда-то и возник мрачный 
термин «невозвращенец». Им клеймили не только тех, кто 
покинул страну навсегда, но и тех, кто не по своей воле был 
лишен возможности возвратиться.

В стране начались усиленные поиски и аресты «вредителей». 
В число таких попал американский специалист по кинотехнике 
Анатоль Данашевский, приехавший в Советскую Россию в 
1923—24 годах помогать в становлении социалистической ки
нематографии. Его сын Фред, работавший в Голливуде, обра
тился к Эптону Синклеру с просьбой помочь отцу. В октябре 
1931 года Синклер написал письмо Сталину, уверяя, что об
винения, выдвинутые против Данашевского, абсурдны, и прося 
его лично заинтересоваться этим делом. Синклер подчерки
вал, что прочел высказывания Сталина о роли молодых тех
нических кадров и именно поэтому решил обратиться к нему. 
В заключение Синклер писал: «В один прекрасный день Вы 
увидите фильм, который сейчас снимает Эйзенштейн, и убеди
тесь, что советская техника сделала еще один шаг вперед и 
увенчала себя новыми лаврами».

21 ноября 1931 года Эптон Синклер получил телеграмму от 
Сталина (цитируем ее в переводе с английского текста): 
«ПИСЬМО ПОЛУЧЕНО ТЧК СЛЕДСТВЕННАЯ к о м и с с и я  
ОБВИНЯЕТ ДАНАШЕВСКОГО ВО ВРЕДИТЕЛЬСТВЕ ТЧК 
МАТЕРИАЛЫ ИМЕЮЩИЕСЯ НАШЕМ РАСПОРЯЖЕНИИ 
НА МОЙ ВЗГЛЯД НЕ В ПОЛЬЗУ ДАНАШЕВСКОГО ТЧК 
ЕСЛИ ВЫ ТРЕБУЕТЕ Я БЫ МОГ ПОПРОСИТЬ ВЫСШУЮ 
КОМИССИЮ ОБ АМНИСТИИ ТЧК ЭЙЗЕНШТЕЙН ТЕРЯЕТ 
ДОВЕРИЕ СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 
ТЧК ЕГО СЧИТАЮТ НЕВОЗВРАЩЕНЦЕМ ОТЩЕПЕНЦЕМ 
СВОЕЙ РОДИНЫ ТЧК БОЮСЬ ЧТО НАРОД ЗДЕСЬ СКОРО 
ПЕРЕСТАНЕТ ИМ ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ ТЧК МНЕ ОЧЕНЬ 
ЖАЛЬ НО ВСЕ ЧТО Я УТВЕРЖДАЮ ЯВЛЯЕТСЯ ФАКТОМ 
ТЧК ЖЕЛАЮ ВАМ ЗДОРОВЬЯ ВЫПОЛНЕНИЯ ПЛАНОВ 
ПОСЕТИТЬ НАС ТЧК МОИ ПРИВЕТЫ ТЧК СТАЛИН».

(Эптон Синклер впоследствии многократно ссылался на эту 
телеграмму в своей автобиографии. Фотокопию телеграммы 
опубликовал вместе с письмами Синклера известный кинема
тографический журнал «Сайт энд саунд».)

Так совершенно неожиданно Синклер узнал о серьезной 
опасности, грозящей судьбе Эйзенштейна. Невзирая на упомя
нутые сложности в их отношениях, американский писатель 
проявил великодушие, вступившись за Эйзенштейна и ни слова 
не сказав о телеграмме ему самому. В новом письме Сталину 
он приводил девять пунктов доказательств того, что Эйзенштейн 
не дезертир, не отщепенец, а истинный советский патриот.

Эйзенштейн никогда не отзывался о советском правитель
стве иначе, как с уважением, писал Синклер. Если бы он по
желал стать невозвращенцем, он бы мог это сделать в Штатах, 
когда студия «Парамаунт» предлагала ему 3 тысячи долларов 
в неделю. Фашиствующие элементы в Голливуде называли его 
«красной собакой» и «подстрекателем к убийствам», но Эйзен
штейн и не думал отмежеваться от своей страны. Заключая 
контракт с Эптоном Синклером, Эйзенштейн сделал это только 
после консультации с представителем советской организации 
«Амкино». Он потребовал, чтобы Советский Союз имел исклю
чительные права на будущий фильм. В задержках в работе 
нет вины Эйзенштейна: сначала мексиканское правительство 
арестовало всю съемочную группу, затем были периоды бо
лезни Эйзенштейна и Александрова, одно время дожди сде
лали невозможными съемки. Об этом неукоснительно сообщалось
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в «Амкино», которое недавно заключило новое соглашение с 
Синклером. Трудно полагать, что «Амкино» решилось бы на 
такой шаг, если бы Эйзенштейн не заслуживал доверия. Эйзен
штейн жаждет вернуться в Советский Союз и неоднократно го
ворил об этом всем.

Синклер писал Сталину, что «дух фильма обрадует всех тех, 
кто отстаивает права угнетенных и колониальных народов». 
Он предсказывал, что «народ Советской России воспримет 
фильм с восторженной овацией».

Письмо завершалось так:
«Если Эйзенштейн возвратится в Россию, встреченный востор

гом всех поклонников искусства в мире, я надеюсь и верю, что 
сплетни о нем испарятся. Пока я ничего не скажу ему о Вашей 
телеграмме, ибо я знаю, что это может нанести ему такой удар, 
что погубит всю его работу.

С уважением
Эптон Синклер».

Ответа на это письмо Синклер не получил. Но группа Эйзен
штейна в феврале 1932 года была вызвана в СССР. Съемки 
закончены не были, о монтаже в Голливуде не могло быть и речи. 
Потерпел крушение замысел Эйзенштейна, пропали и вложен
ные в дело личные средства Синклера. Впоследствии у нас пи
сали много несправедливого и о Синклере, и о его наследниках, 
хотя большинство писавших, в отличие от большинства читав
ших, знали и о переписке Синклера со Сталиным, давно уже 
опубликованной за рубежом, и обо всех обстоятельствах, по
мешавших Эйзенштейну закончить фильм. Тем более никогда 
не упоминалось о том, что американский писатель со всей ре
шительностью и благородством вступился за советского режис
сера в самый критический момент его личной и творческой 
судьбы.

Вокруг второй серии «Ивана Грозного»

Как известно, первая серия фильма С. Эйзенштейна «Иван 
Грозный» была удостоена Сталинской премии 1-й степени. 
Иначе сложилась судьба второй серии. Чем дальше углублялся 
в работу режиссер, тем яснее было ему, что, вопреки господ
ствующей концепции Грозного как «великого государя», как 
«борца против боярского засилья во имя интересов народа», ему 
не избежать осуждения бессмысленных и жестоких преступлений 
Ивана IV.

Но откуда вообще взялась эта концепция, которой в известной 
мере подчинена первая серия фильма? Историк Я. С. Лурье 
в академическом издании «Переписки Ивана Грозного с Андреем 
Курбским» вспоминает:

«Своеобразный поворот в оценке Грозного, наметившийся в ис
ториографии с 1941 года, начался с появления статьи, принадле
жавшей автору, который не мог считаться особенно значитель
ной фигурой ни в историографии, ни в литературе. В марте 
1941 г. писатель из города Горького В. И. Костылев опубли
ковал «Литературные заметки», посвященные Ивану Грозному. 
В своих заметках автор критиковал не только писателей и 
художников, которые «не стеснялись «вешать собак» на Ивана IV». 
В. Костылев писал, что «не надо быть очень большим знатоком 
истории, чтобы усомниться в том, что Иван мог быть .«полусу
масшедшим, зверем, самодуром», если государство при нём 
«настолько выросло и окрепло, что впоследствии ни «смута», 
ни польская интервенция, ни самозванцы не могли поколебать 
и умалить его могущества». Поэтому автор предлагал отвер
гнуть отрицательные свидетельства о царе, исходившие от 
«иностранцев, изгнанных царем за бесполезность либо за шпион
ство», и решительно пересмотреть оценку Ивана IV.

Многое в этих рассуждениях не могло не поразить историка. 
«Смута», поставленная В. Костылевым в ряд национальных 
бедствий, едва не погубивших Россию, рассматривалась до 
этого времени в советской историографии как Крестьянская 
война — важнейший этап в освободительной борьбе против 
крепостничества. Внезапно она оказалась неким абсолютным 
злом, не сумевшим разрушить государство только из-за досто
инств его основателя — Ивана IV. Неожиданной была и вся 
историко-философская концепция В. Костылева, при которой 
дальнейший ход русской истории неразрывно связывался с 
психологической характеристикой царя.

Но при всех этих странных особенностях статья В. Косты
лева оказалась началом нового этапа в историографии Ивана 
Г розного».

Дилетантские рассуждения провинциального писателя не без 
поддержки невидимой, но мощной руки превратились в 
доктрину наперекор усилиям всех русских ученых и писателей 
начиная с Карамзина и Соловьева, и лучший исследователь 
опричнины академик С. Б. Веселовский вынужден был писать 
свою книгу «в стол», так и не увидев ее при жизни.

Неудивительно, что вторая серия «Ивана Грозного» с ее осуж 
дением репрессий Грозного и разгула опричников до смерти пере
пугала руководителей тогдашнего Министерства кинематографии. 
По свидетельству М. Ромма, туда срочно вызвали группу ре
жиссеров советоваться, что теперь делать. Вторая серия «Ивана 
Грозного» была-запрещена.

В феврале 1946 года Эйзенштейна с инфарктом отвезли в 
Кремлевскую больницу. Оправившись от болезни, он написал 
письмо И. В. Сталину.

25 февраля 1947 года Эйзенштейн и Черкасов — исполнитель 
роли Ивана Грозного в фильме — были вызваны в Кремль к 
11 часам вечера. Позднее время вызова никого не удивило — 
Сталин любил работать по ночам, и этот стиль усвоили все 
министерства и ведомства. В 10 часов 50 минут С. Эйзенштейн 
и Н. Черкасов были в приемной. Ровно в 11 часов к ним вышел 
секретарь Сталина Поскребышев и проводил их в кабинет, в 
глубине которого их ожидали И. В. Сталин, В. М. Молотов и 
А. А. Жданов.

— Вы писали письмо,— сказал Сталин.— Немножко за
держался ответ. Думал ответить письменно, но решил, что 
лучше поговорить... Что вы думаете делать с картиной?

Эйзенштейн и Черкасов стали объяснять, что, по их мнению, 
основная ошибка состояла в том, что 2-я серия была разделена 
на две части и Ливонский поход не попал в картину. Надо 
сократить часть заснятого материала и доснять в основном 
Ливонский поход.

— Вы историю изучали? — неожиданно спросил Сталин.
— Более или менее,— отпарировал Эйзенштейн.
— Более или менее? — раздраженно повторил Сталин.— Я то

же немножко знаком с историей. У вас неправильно показана 
опричнина. Опричнина — это королевское войско. В отличие от 
феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать 
свои знамена и уходить с войны, образовывалась регулярная 
армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны, как 
Ку-клукс-клан.

— Они одеты в белые колпаки, а у нас черные,— сострил 
Эйзенштейн.

— Это принципиальной разницы не составляет,— сухо оборвал 
его Молотов, а Сталин продолжал:

— Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гам 
лета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам при
нимает решения. Царь Иван был великий и мудрый правитель 
Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на 
национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не 
пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влия
ния . . . Петр I — тоже великий государь, но он слишком либе
рально относился к иностранцам, слишком раскрыл ворота и 
допустил иностранное влияние в страну, допустив онемечивание 
России. Еще больше допустила это Екатерина. И дальше 
разве двор Александра I был русским двором? Разве двор 
Николая I был русским двором? Нет. Это были немецкие дворы. 
Замечательным мероприятием Ивана Грозного было то, что 
он первым ввел монополию внешней торговли. Иван Грозный 
был первый, кто ее ввел, Ленин — второй.

— Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастени
ком,— вдруг вмешался в разговор молчавший Жданов. Его под
держал Молотов:

— Вообще сделан упор на психологизм, на чрезмерное подчер
кивание внутренних психологических противоречий и личных 
переживаний.

— Нужно показывать исторические фигуры правильно но 
стилю,— сказал Сталин.— Так, например, в первой серии не
верно, что Иван Грозный так долго целуется с женой. В те 
времена это не допускалось.

— Картина сделана в византийском уклоне,— сформулировал 
Жданов. И добавил: — И там тоже это не допускалось.

— Вторая серия очень зажата сводами, подвалами,— про
должал Молотов.— Нет свежего воздуха, нет шума Москвы, нет 
показа народа. Можно показывать заговоры, репрессии, но не 
только это . . .

— Иван Грозный был очень жестоким человеком,— сказал 
Сталин.— Что он был жестоким — можно показывать. Но 
нужно показать, почему нужно быть жестоким. Одна из ошибок 
Ивана Грозного состояла в том, что он недорезал пять круп
ных феодальный семейств. Если он эти пять семейств унич
тожил бы, то вообще не было бы Смутного времени. А Иван 
Грозный кого-нибудь казнил, и потом долго каялся и молился. 
Нужно было быть еще решительнее.

— Исторические события нужно показывать в правильном 
осмыслении,— подхватил Молотов.— Вот, например, был случай с 
пьесой Демьяна Бедного «Богатыри». Демьян Бедный там 
издевался над прошлым Руси, а дело в том, что принятие христи
анства для своего исторического этапа было явлением прогрес
сивным.



— Конечно, мы не очень хорошие христиане,— усмехнулся 
Сталин,— но отрицать прогрессивную роль христианства на 
определенном этапе нельзя. Это событие имело очень крупное 
значение, потому что это был поворот русского государства 
на смыкание с Западом, а не ориентация на Восток. Только 
что освободившись от татарского ига, Иван Грозный торопился 
объединить Россию с тем, чтобы быть оплотом против все
возможных набегов татар. Астрахань была покорена, но в любой 
момент могла напасть на Москву. Крымские татары тоже 
могли это сделать. Демьян Бедный представлял себе истори
ческие перспективы неправильно. Когда мы передвигали па
мятник Минину и Пожарскому ближе к храму Василия Бла
женного, Демьян Бедный протестовал и писал мне,— Сталин 
показал на себя,— что памятники вообще надо выбросить и 
забыть о Минине и Пожарском. В ответ на это письмо я назвал 
его «Иваном, не помнящим родства». Историю мы выбрасывать 
не можем.

Стремясь спасти картину, Н. Черкасов заговорил о том, что 
* критика помогает художнику; вот, мол, Пудовкин после критики 

его творчества сделал хороший фильм «Нахимов».
— Мы уверены в том, что сделаем не хуже,— продолжал 

Черкасов,— ибо я работаю над образом Ивана Грозного не 
только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что 
наша переделка сценария может оказаться правильной и прав
дивой.

— Ну что ж, попробуем,— согласился Сталин.
— Я уверен в том, что переделка удастся,— повторил Чер

касов.
— Давай бог каждый день новый год,— ответил Сталин 

пословицей и засмеялся.
Эйзенштейн спросил, не будет ли еще каких-либо специаль

ных указаний в отношении картины.
— Я даю вам не указания,— раздельно ответил Сталин,— а 

высказываю замечания зрителя.
Беседа продолжалась. Сталин перешел к более общим темам:
— Нужно исторические образы правдиво изображать. Ну, что 

нам показали Глинку? Это же Максим, а не Глинка. Артист 
Чирков не может перевоплощаться, а для актера самое глав
ное — уметь перевоплощаться.— И обращаясь к Черкасову:
— Вот вы перевоплощаться умеете! Нужно правильно и сильно 
показывать исторические фигуры.— В сторону Эйзенштейна:
— Вот Александр Невский — вы компоновали? Прекрасно полу
чилось. Самое важное — соблюдать стиль исторической эпохи. 
Режиссер может отступать от истории; неправильно, если он будет 
просто описывать детали из исторического материала, он 
должен работать своим воображением, но остаться в пределах 
стиля. Режиссер может варьировать в пределах стиля и исто
рической эпохи.

Сталин умолк, и Жданов, явно недовольный, что разговор 
приобретает слишком общий характер, невпопад буркнул:

— Эйзенштейн увлекается тенями, что отвлекает зрителя от 
действия. И еще бородой Грозного. Грозный слишком часто под
нимает голову, чтобы было видно его бороду.

— Обещаю в будущем бороду Грозного укоротить,— с серь
езным видом ответил Эйзенштейн.

Сталин стал давать характеристики исполнителям ролей.
— Очень хорош Владимир Старицкий — артист Кадочников,— 

сказал он.— Он очень хорошо ловит мух. Тоже — будущий 
царь, а ловит руками мух. Такие детали нужно давать. Они 
вскрывают сущность человека'.

После паузы Сталин снова заговорил:
— Ну что же, значит, вопрос решен. Дать возможность 

доделать фильм товарищам Черкасову и Эйзенштейну. Пере
дать об этом Большакову (тогдашний министр кинематографии.— 
Р, Т.).

— Сцену убийства Старицкого можно оставить в фильме? — 
спросил Черкасов.

— Можно оставить,— согласился Сталин.— Убийства бы
вали.

— У нас есть в сценарии сцена, где Малюта Скуратов ду
шит митрополита Филиппа. Нужно ли оставить эту сцену?

— Эту сцену оставить нужно,— сказал Сталин.— Это будет 
исторически правильно.

Молотов пояснил, что репрессии вообще показывать можно 
и нужно, но надо показать, во имя чего они делались, почему. 
Для этого нужно показывать государственную деятельность, 
не ограничиваясь сценами в подвалах и закрытых помещениях.

— Чем будет у вас кончаться фильм? — спросил Сталин.
— Разгромом Ливонии,— пояснил Черкасов,— трагической 

смертью Малюты Скуратова, походом к морю, где Иван Гроз
ный снят на берегу в окружении войска и произносит: — На 
море стоим и стоять будем!

— Так оно и получилось,— задумчиво сказал Сталин.— И да
же немножко больше.

— Нужно ли наметку будущего сценария показать для проч
тения и утверждения в Политбюро? — спросил Черкасов.

— Сценарий показывать не нужно,— сказал Сталин.— Раз
беритесь сами. Вообще по сценарию судить трудно, легче 
говорить о готовом произведении.— Обращаясь к Молотову, 
он спросил с иронией в голосе: — Вы, вероятно, очень хотите 
прочесть сценарий?

— Нет,— ответил Молотов,— Я работаю несколько по другой 
специальности. Пусть читает Большаков.

— Было бы хорошо,— вдруг заговорил Эйзенштейн,— чтобы 
с постановкой не торопили.

— Ни в коем случае не торопитесь,— кивнул Сталин,— и 
вообще поспешные картины будем закрывать и не выпускать. 
Репин работал над «Запорожцами» одиннадцать лет. Если 
нужно полтора-два года для постановки фильма, то делайте в 
такой срок, но чтобы картина была сделана хорошо, чтобы 
она была сделана скульптурно. Вообще мы сейчас должны 
поднимать качество. Пусть будет меньше картин, но более вы
сокого качества.

Разговор опять зашел об отдельных артистах. Сталин выра
зил свое неудовольствие артисткой Целиковской, игравшей роль 
царицы Анастасии:

— Она хороша в других ролях. Она хорошо играет, но 
она балерина.

•— В Алма-Ату нельзя было вызвать из Москвы другую 
актрису,— поспешил с оправданием Черкасов.

Сталин неодобрительно ответил:
— Режиссер должен быть непреклонным и требовать то, что 

ему нужно. А наши режиссеры слишком легко уступают в 
своих требованиях.

— Анастасию искали два года,— бросил реплику Эйзенштейн.
Сталин, словно бы не спеша, продолжал:
— Артист Жаров неправильно, несерьезно отнесся к своей 

роли в фильме «Иван Грозный». Это не серьезный военачаль
ник.

— Это не Малюта Скуратов,— поддакнул Жданов,— а какой-то 
шапокляк.

— Иван Грозный был более национальным царем, более пре
дусмотрительным,— снова вернулся к своей мысли Сталин,— Он 
не впускал иностранцев в Россию, а вот Петруха (он так 
и сказал: Петруха) открыл ворота в Европу и напустил слиш
ком много иностранцев.

Запись беседы, сделанная Эйзенштейном и Черкасовым, за
вершается так: «. . .  т. Сталин желает успеха, говорит: «По
могай бог».

Пожимаем друг другу руки и уходим. В 0 часов 10 минут 
беседа заканчивается».

Как известно, Эйзенштейн не приступил к переделке вто
рой серии «Ивана Грозного». Жить после приведенной беседы 
ему оставалось ровно год. Вторая серия «Ивана Грозного» вышла 
на экран только в 1958 году.

Беседа эта, реконструированная по записям ее участников, 
не только проясняет нам истоки той уничтожающей критики, 
которой подверглась одна из лучших работ Эйзенштейна в 
1946 году. Она ярко иллюстрирует положение художника в 
ту эпоху, когда господствовали «авторитарность суждений и 
оценок, грубое вмешательство в творческую деятельность, 
отрицание элементарных художнических свобод». Партия на
всегда осудила эти отступления от ленинских принципов ру
ководства культурой. Журнал «Коммунист» в той же цитируемой 
мною редакционной статье напоминает:

«В совокупности подобные отступления разных лет дорого 
обошлись советской культуре, всему народу, сказавшись на 
духовном и нравственном состоянии общества, на человеческой 
и творческой судьбе многих художников нашей многонацио
нальной страны».

В последнее время мы открыли много страниц нашей исто
рии, прежде тщательно от нас скрывавшихся. Часть правды, 
которую мы узнаем, горька. Это дает повод некоторым ревни
телям «запасников» и «тайников» истории брюзгливо морщиться: 
«Зачем все это надо снова ворошить?» Этим людям недавно со 
страниц газеты ЦК КПСС «Советская культура» прекрасно от
ветил доктор искусствоведения, профессор А. Чегодаев:

«Относиться к истории, как к чему-то отжившему, исчезнув
шему, что можно забыть, чего можно не знать, могут только 
невежественные обыватели или чиновники, интересующиеся толь
ко своей карьерой и личным стяжательством,— они действи
тельно вполне могут обойтись без исторического прошлого и 
без понимания того, как сложилось наше, нынешнее время. 
Но все подлинно великое, благородное, героическое, чего доста
точно много было в истории человечества, не умирает и не может 
умереть, оно живет в уме и сердце всех идущих чередой поколе
ний. Без знания и переживания такого прошлого не может быть 
никакой осмысленной и полноценной современной жизни».
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МАНФРЕДС ШНЕПС

МЯТЕЖНЫЙ РОД БАЛЛОДОЕ
Гернгутерство восходит к религиоз

ной секте «богемских братьев», воз
никшей в Богемии (Чехии) в середине 
15 века, то есть за целое столетие до 
того, как Мартин Лютер ополчился 
на католическую веру. Поначалу «бо
гемские братья» подвергались без
жалостному преследованию, так как 
они отрицали государство, сослов
ность и имущественное неравенство, 
выступали против господствующей 
католической религии. Несмотря на 
то, что со временем секта обрела 
весьма умеренный характер, пропо
ведовала идею «непротивления злу» 
и существующим порядкам, католи
ческая, а затем и лютеранская цер
ковь продолжали преследовать ее. 
Вынужденные покинуть родину, «бо
гемские братья» расселились по раз
ным странам. Так они очутились и 
в Лифляндии.

Наименование секты происходит от 
названия местечка Гернгут. В этом 
имении саксонского графа Н. Цинцен- 
дорфа секта нашла покровительство 
в начале 18 века. Граф помог «брать
ям» заняться миссионерской деятель
ностью в Лифляндии. В 1736 году он 
посетил Латвию и основал в Вольмаре 
(Валмиера) латышскую учительскую 
семинарию, а точнее, общинную шко
лу «агитаторов».

В 1742 году были основаны первые 
латышские братские общины.

Что лежит в основе этого учения? 
Дадим слово Ю. Ф. Самарину.

«Как все сектанты, — пишет Сама
рин, — в разные времена мечтавшие 
о восстановлении будто бы исчезнув
шей с лица земли апостольской церк
ви, гернгутеры рабски подражают 
своему идеалу, воспроизводя в своем 
кругу преимущественно те случайные 
формы общения, которые в частном 
и общественном быту апостолов обус
лавливались тогдашнею историче
скою обстановкою горсти христиан, 
затопленных иудейством и язычест
вом. У них бывают разного рода 
собрания, так называемые часы 
(Stunden), частью открытые для всех, 
частью более тесные, доступные од
ним избранным. Эти собрания посвя
щаются чтению, молитве, пению, 
назидательным беседам, обсужде
нию разных предметов, касающихся 
нужд и польз отдельных лиц или все
го общества, принятию новых членов, 
исключению недостойных, нравствен
ному исправлению сомневающихся, 
даже совершению таинств: крещения, 
приобщения к полугласной исповеди 
омовением ног. К вопросам собствен-

(Продолжение. Начало см. в № 1)

но догматического свойства гернгу
теры вообще относятся безразлично».

Отношение царского правительства 
к гернгутерам было непоследова
тельным. Оно зависело от законов, 
определявших иммиграцию ино
странцев — немецких ремесленни
ков. Манифестом 1827 года Нико
лай I предоставил братским общинам 
религиозные права. В то время в Лиф- 
ляндской губернии насчитывалась 31 
тысяча гернгутеров, которые объеди
нялись в 144 братские общины. По
следние сделались кузницей «пропо
ведников», «агитаторов» из латыш
ской среды, как мы бы сейчас сказали, 
национальных кадров: в общинах 
было среди «батюшек» (начальствую
щих) немцев только 44, а туземцев 
целая тысяча; спустя несколько лет 
число общин достигло 5 тысяч.

Популярность братских общин в 
большой мере определялась их 
ролью на ниве просвещения, которое 
после 1819 года пришло в полный упа
док. До «освобождения» помещикам 
вменялось в обязанность содержать в 
каждой волости школу. После «отпу
щения крестьян на волю» волостные 
правления больше не находили 
средств на строительство школ, и те 
закрывались. В 1820 году в латыш
ской части Лифляндии имелись 83 
волостные школы, в 1 849 году их оста
валось всего лишь пять. В Венден- 
ском (Цесис) и Вольмарском уездах 
не было ни одной (!) школы.

По всей Лифляндии гернгутерами 
строились все новые и новые молель
ни. Их посещали не только окрестные 
жители — люди приходили издалека, 
подчас пешком за восемьдесят верст. 
Труднопредставимый фанатизм, ска
жете вы, но надо иметь в виду, что 
братские общины давали латышским 
крестьянам некое совершенно для 
нас непонятное ощущение блажен
ства — впервые в истории крестьяне 
сами открыто обсуждали свои жиз
ненные невзгоды.

Молельни строились с редкой само
отверженностью: члены братства са
ми добывали стройматериалы, день
ги и собственноручно возводили 
здание. Во время богослужения по
мещения молельни всегда были пере
полнены. В самодеятельном харак
тере гернгутерского движения — 
возведении молелен, приеме новых 
членов в братские общины, выборе 
глаголящих, устройстве празднеств и 
т. п. — заключалась его сила. Это 
была подлинная школа народного 
подвижничества.

При всей внешне многообразной 
жизни братских общин самому движе
нию гернгутеров все же не хватало 
определенной глубины, поскольку

начальствующие — выходцы из необ
разованной массы туземного населе
ния — весьма скоро истощали свои 
духовные ресурсы.

Матис Каудзите отмечает скудость 
мысли в чтениях и беседах на герн- 
гутерских «часах»: «Что в подобных 
рассуждениях все еще недостает 
ясной опоры и изложения существен
ных мыслей, видно сразу же из косно
язычия говорящих, пусть даже обу
чавшихся, но заранее не подготовив
шихся к произнесению важной речи, 
а где еще те, кто порой не умеет 
связать двух слов, отчего речи их 
большей частью невразумительны».

Тем не менее лютеранские пасто
ры не могли мириться с этими прояв
лениями крестьянской независимос
ти. Гернгутеры выбивали у них из рук 
власть, и церковь объявила братским 
общинам беспощадную войну. С 1832 
года ни одно общинное богослуже
ние не могло состояться без ведома 
Лифляндской лютеранской консисто
рии (церковно-административного
органа). Царский указ 1834 года огра
ничил произнесение гернгутерами 
речей «не по бумажке», отныне текс
ты проповедей должны были пред
ставляться на цензуру лютеранским 
пасторам. Пятью годами позже вы
шел высочайший указ, которым люте
ранам запрещалось без согласия 
пасторов вступать в братскую общину, 
а служители церкви, в свою очередь, 
должны были ведать приемом новых 
членов и руководить назначаемыми 
общинными «пастырями». Эти запре
ты многим крестьянам послужили 
поводом для перехода в правосла
вие, притом без оглядки на мате
риальную выгоду, без того, чтобы им 
посулили землю (о движущих силах 
этого перехода у нас еще пойдет 
речь).

Массовый переход в православие, 
разумеется, ослабил братские общи
ны. К середине столетия в них оста
вались, скорее всего, самые зажиточ
ные крестьяне, былой демократи
ческий характер гернгутерские общи
ны утратили. В 1861 году лютеран
ская консистория предложила остав
шимся членам братских общин вер
нуться в лоно ортодоксального люте
ранства. Предложение было при
нято, К тому времени и большинство 
перешедших в православие с великой 
радостью вернулось бы назад, в «не
мецкую веру».

АНДРЕЙ ИЗ КРЕКСТИНЕЙ 
И ДАВЫД БАЯЛОД — 

«ПРОПОВЕДНИКИ» 
БРАТСКОЙ ОБЩИНЫ

Дед Петра Давыдовича Баллода —
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Андрей, или Андрей из Крекстиней, 
как звали его до присвоения фамилии, 
жил в ту мрачную пору крепостни
чества, которая так ярко описана 
Гарлибом Меркелем. Он принадле
жал, пожалуй, самому жестокому из 
лифляндских помещиков барону 
А. Ф. Ганенфельду. Барон-изувер во
шел в историю; благодаря этому мы 
довольно много знаем и о судьбе 
Андрея Баллода.

О «деяниях» фон Ганенфельда и, 
в частности, о его отношении к латы
шам писал Ю. Ф. Самарин. В мате
риалах, собранных русским публицис
том в 1846— 1848 годах, но увидевших 
свет только в 1871 году в Берлине, 
мы находим такие строки:

«Помещик фон Ганенфельд про
славился своей свирепостью; он засе
кал людей, забивал их в кандалы и 
скованных заставлял молоть на руч
ной мельнице; многих крестьян разо
гнал, других довел до самоубийства, 
между прочих Старостина жена, кото
рая, схватив под руки малолетних 
детей своих, с ними вместе утопи
лась. Следственная комиссия, снаря
женная ландратскою коллегиею, 
заключила взять имение в опеку, из 
доходов выдать вознаграждение 
разоренным и изувеченным крестья
нам. Это происходило в 1799 году. 
Но Ганенфельд поскакал в Петербург 
и добился в 1800 году сенатского 
указа об отмене решения ландрата. 
Торжествующий помещик вернулся 
в свое имение и продолжал распоря
жаться по-прежнему. По новым на 
него жалобам в 1805 году вторично 
возбуждено было дело о его зло
употреблениях благодаря настойчи
вости А. И. Арсеньева, председателя 
одной из комиссий по лифляндским 
крестьянам».

Дело Ганенфельда тянулось 20 лет; 
только в 1819 году решением Сената 
он был ограничен в правах.

В досоветском Латвийском энци
клопедическом словаре есть упоми
нание о расследовании 1799 года, 
руководимом ландратом (советни
ком) Меллином, и о том, что из 138 
крестьян волости умер или пустился 
в бега 121 человек.

В хронике Ляудонской православ
ной церкви историки обнаружили 
такую запись об Андрее Баллоде:

«В имении «Лиела муйжа» [Лела] 
Мадлиенского [Сиссегалского] при
хода жил крестьянин Андрей Баллод. 
Он был лютеранским церковным 
старостой. Пока не стал дворохозяи- 
ном и не достиг известного благопо
лучия, много пришлось ему вытер
петь от своего помещика. Тот со 
своими крестьянами обходился как 
со скотом, в полном смысле слова 
его можно было бы назвать людо
едом. Многое рассказывают о жесто
кости и зверствах этого помещика. 
Так, например, одну женщину он ве
лел привязать к подохшей корове и
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забить насмерть, а все оттого, будто 
корова подохла по ее вине. Сильных 
и крепких мужчин он сгонял вертеть 
мельничные жернова. Андрею Бал- 
лоду тоже пришлось крутить жернов 
вместо лошади. Крестьяне, пытавшие
ся бежать от этого изувера, были 
нещадно биты палками и сечены роз
гами у позорного столба напротив 
местной церкви. Пришлось стоять 
под пыткой у позорного столба и 
Андрею Баллоду. После освобожде
ния лифляндских крестьян от кре
постной зависимости в 1819 году вла
делец имения «Лиела муйжа» реше
нием Сената был ограничен в правах. 
Впоследствии Андрей Баллод с преве
ликим трудом и муками добился того, 
что стал собственником и мог отныне 
считаться зажиточным человеком; 
в то же время он втайне присоеди
нился к обществу гернгутеров. Позд
нее в его доме происходили сходки 
гернгутеров, на которых Андрей Бал
лод выдвинулся в качестве чтеца 
[проповедника]».

Об этом Андрее из Крекстиней 
собрал кое-что и лютеранский исто
рик фон Харлее. Он, правда, писал 
главным образом о Давыде Баллоде, 
чья «подлая» деятельность уводила 
крестьян из лона лютеранской церк
ви, но упоминал и Андрея. В 20-е годы 
XIX века это уже был сгорбленный, 
едва передвигавший ноги старик, 
весь в морщинах, интеллигентный 
с виду.

Матис Каудзите так писал о Мад- 
лиенской братской общине: «Году 
в 1825-м, да и раньше тоже, ездили 
некоторые венденцы (Венден — Це- 
сис. — Прим, пер.) в Мадлиенскую 
сторону за рожью. Они-то и расска
зали о своих молельнях, в которых 
немало привлекательного находили, 
и наконец нескольким людям захоте
лось туда поехать, чтобы ознако
миться с непривычным богослуже
нием, и так оно всем понравилось, 
что по возвращении домой принялись 
тотчас хлопотать о возведении мо
лельни у себя, и в 1828 году с соизво
ления и при некотором содействии 
владельца имения «Лиела муйжа» 
фон Ганенфельда этого добились, 
оборудовав на хуторе «Крекстини» 
особую комнату при риге».

Но моления братьев и сестер ба
рону и его управляющему пришлись 
не по вкусу. Через несколько лет 
хозяину дома Баллоду устраивать 
общинные сходки было запрещено. 
Отказал помещик и в аренде. Но ста
рого Андрея это не остановило. Даль
ше Каудзите пишет:

«Для новой молельни владелец 
имения «Лиела муйжа» предостав
лять место на своей земле больше 
не пожелал, однако после долгой 
тяжбы вышло решение, обязывающее 
предоставить (. . .). Желающие мо
литься, получив приглашение от ста
рого Баллода из Крекстиней, теперь 
обосновавшегося в новом жилье по

соседству со старым, тотчас набрали 
вскладчину 60 рублей. Но в окрест
ных имениях им нигде не продавали 
бревна, и даже там, где было сгово
рено, отказывали, в конце концов 
удалось купить верстах в 16, в Берз- 
ском имении; наскоро все вырубили 
и привезли на место». В 1842 году 
молельня была благополучно постав
лена на пригорке у Мадлиенского 
кладбища. Сегодня на этом месте 
памятник погибшим воинам.

Трудно сказать, была ли новая мо
лельня воздвигнута еще при жизни 
старого Андрея, ведь год его смерти 
неизвестен. Правда, на Мадлиенском 
кладбище, на краю холма, в стороне 
от могил немецких баронов, пасторов 
и художника Карла Гуна, рядом с 
позднейшим захоронением одной из 
жертв 1905 года, ему поставлен вели
колепный памятник — змея, обви
вающая ствол дуба. К сожалению, 
памятник поврежден, и табличка с да
тами исчезла, латинский же девиз 
читается ясно: «Жизнь короткая и 
нравственная, но в опытах зависть 
познавшая». (На этом же кладбище 
похоронен и Янис Баллод, старший 
сын Андрея, с женой.)

По стопам Андрея Баллода, «пропо
ведника» гернгутерской братской об
щины, пошел его младший сын Давыд. 
Еще юношей он пользовался большим 
авторитетом в волости и, несмотря 
на молодые годы свои, был выбран 
волостным старостой. Ему вменялось 
в обязанность наблюдать за общест
венным амбаром и за тем, чтобы 
взявшие зерно взаймы своевременно 
рассчитывались с долгами. Человек 
принципиальный, он скоро попал в 
немилость — велел кое-кому из 
власть имущих вернуть хлебный дол
жок. После того, как три года пребы
вания Баллода в должности истекли, 
на новый срок его не выбрали. У пас
тора Штолля был на него «зуб», и он 
строил Давыду всяческие козни. 
Вместе с управляющим пастор отпра
вился к барону и уговорил того ли
шить Баллода хозяйства, отказать ему 
в аренде. По словам Матиса Каудзите, 
это произошло после смерти Андрея 
Баллода — значит, Давыд арендовал 
то же хозяйство, что и его отец. Стар
ший брат Янис к тому времени взял 
в аренду кабак и приобрел также 
известность как кузнец. В 1840 году, 
лишившись аренды, Давыд Баллод 
с семьей переезжает в Ригу. Давыд, 
как и его сын Петр, были, по отзывам 
современников, людьми честными и 
неподкупными. Потому и нажили 
множество врагов.

КРЕСТЬЯНСКИЕ ВОЛНЕНИЯ 
1841 года

Сочинителю, который бы решил 
написать о событиях 1 841 года истори
ческую драму, пришлось бы вывести 
в качестве главных действующих лиц 
генерал-губернатора прибалтийских 
губерний фон Палена, шефа жандар



мов и главного начальника Третьего 
отделения Собственной Его Импера- 
торского Величества канцелярии 
графа Александра Христофоровича 
Бенкендорфа, первого рижского 
православного епископа Иринарха и 
крестьянина Вилюмса Прейса с хуто
ра Апши в Яунбебрах. Еще понадоби
лись бы массовые сцены, в которых 
подвизались бы те, кого секли (крес
тьяне), и те, кто сек (казачья сотня).

С основными персонажами все 
ясно, кроме, видимо, Иринарха. 
Назначенный епископом в 1836 году, 
он должен был обратить «в истинное 
православие» около 8 тысяч рижских 
старообрядцев. Агитировать лютеран 
епископу не поручали, поэтому ему 
пришлось вести переписку с Синодом 
и жандармерией по вопросу о том, 
как поступить с латышами, желаю
щими перейти в русскую веру.

Поводом к крестьянским волне
ниям стали два неурожайных года и 
голод.

В архиве жандармерии имеется 
дело «О крестьянах Венденского 
уезда Лифляндской губернии, изъ
явивших намерение переселиться в 
другие места». Дело открывается до
несением подполковника лифлянд- 
ского жандармского корпуса некоего 
Кирша графу Бенкендорфу от 19 ию
ня 1841 года. В связи с прошением 
30 крестьян о выезде безразлично 
куда Кирш сообщает: «Побудитель
ные к тому причины, как крестьяне 
объявили мне все единогласно, го
лод и совершенное расстройство, 
происходящее от обременительной 
барщины».

Барон Пален получил предписание 
графа Бенкендорфа немедля произ
вести строжайшее расследование и 
арестовать писаря Лукина, который, 
по сообщению Кирша, будто бы за
читывал крестьянам в кабаке «Публи
кации правительства о намерении по
селить крестьян в теплом климате». 
Не успел Пален выполнить распоря
жение, как поступило вторичное до
несение Кирша — о 172 крестьянах, 
изъявивших желание переселиться на 
юг. Уже 2 июня фон Пален от высо
чайшего имени издал патент для за
чтения по воскресеньям с церковных 
кафедр — о том, что верховной влас
тью никаких земель в России для 
лифляндских крестьян не выделено. 
Но это не помогло. Скорее наобо
рот — крестьяне массами отправля
лись в Ригу, считая, что патент под
дельный и составлен помещиками.

Укажем два источника распростра
нившихся слухов.

Прежде всего, какие же «публика
ции правительства» мог зачитывать 
писарь Лукин? В 1837 году было осно
вано министерство государственных 
имуществ, во главе которого стоял 
граф Павел Дмитриевич Киселев. 
В его функции входило попечение ка
зенных крестьян — тех, кто жил на 
государственной земле. Новое мини

стерство заботилось о переселении 
людей из многолюдных губерний на 
казенные наделы в других губерниях, 
включая и Псковскую, откуда, веро
ятно, и попал в Лифляндию некий 
документ.

И второе. В южные края из Курлян
дии переселяли евреев — в связи с 
тем, что в Митаве (Елгаве) число их 
резко возросло после третьего раз
дела Польши в 1795 году, когда Кур
ляндия стала территорией, где они 
могли иметь вид на жительство. В 
том же архивном деле лежит объяс
нительная записка, адресованная ге
нералу Леонтию Васильевичу Ду
бельту. В ней сообщается, что 300 ев
рейских семей из Курляндской губер
нии распродали свое имущество, на
мереваясь переселиться в Сибирь, 
но были устроены на жительство в 
Херсонской губернии, с выдачей госу
дарственного пособия.

Переселение евреев из Курлян
дии — заметное событие прибал
тийской жизни тех лет. В 1827 году 
митавские купцы и ремесленники по
дали государю прошение о сокраще
нии численности евреев в городе. 
Правительство первоначально поду
мывало о выселении из края всех 
пришлых евреев. Однако впослед
ствии план был сильно урезан, так 
как число евреев, прибывших в Кур
ляндию из других губерний, оказа
лось слишком велико. Тем не менее 
прошение граждан Митавы было 
удовлетворено царем, и большую 
группу евреев из города выслали. 
Как отнеслись к этому латышские 
крестьяне? Они рассуждали просто: 
коль скоро евреям позволено пере
селиться в теплые края, притом со 
вспомоществованием, то почему бы 
не позволить это латышскому кресть
янину — вольному, но безземель
ному.

10 июля фон Пален издал новый 
патент со следующей угрозой: «Еже
ли крестьяне снова придут, то по всей 
строгости закона оштрафованы будут 
как высочайшего повеления ослуш
ники». Но много ли значит угроза 
порки для истощенных голодом? . . 
Видя, что полиция мирными сред
ствами остановить поход крестьян на 
Ригу не в состоянии, фон Пален при
бег к силе. 15 июля он доносил графу 
Бенкендорфу: «. . .  я велел публично 
наказать палками некоторых явивших
ся, обнаруживших особое упрямство, 
и для большего действия такого осте- 
регательного примера я приказал 
всем сим людям обрить часть го
ловы».

Били крестьян нещадно — на зам
ковой площади, возле триумфальной 
колонны в честь победы над Напо
леоном, прямо под окнами генерал- 
губернатора.

Те, кого выпроваживали через го
родские ворота, шли к «русскому 
губернатору», как прозывался в на
роде жандарм Кирш. У фон Палена

был повод пожаловаться начальству: 
«Подполковник Кирш первых явив
шихся к нему крестьян с жалобами и 
с подобною просьбою о переселении 
записал у себя по именам, что было 
принято так, как будто все те получат 
желаемое дозволение к переселе
нию».

Некоторые крестьяне очутились у 
Иринарха, чья канцелярия находи
лась неподалеку от замковой пло
щади. И здесь их жалобы на голод, 
непосильную барщину, отчаянное по
ложение тоже были выслушаны.

Фон Пален не преминул пожало
ваться и на епископа Иринарха, якобы 
подстрекавшего крестьян к бунтам. 
Он просил Бенкендорфа запретить 
епископу принимать ходоков. Но 
произошло нечто невероятное: полу
чив свыше означенный запрет, Ири- 
нарх переслал гражданскому губер
натору Лифляндии Г. Фелькерзаму 
три крестьянских прошения о пере
ходе в православие. 69 человек поже
лали выйти из лютеранской веры.

Гром среди ясного неба! Оригина
лы прошений немедля доставляются 
в Петербург, Святейшему синоду, 
оттуда передаются царю. Высочай
шим повелением назначается комис
сия, которой надлежит дело о крес
тьянских волнениях в Лифляндской 
губернии изучить.

Откуда родом крестьяне, доста
вившие хлопоты государю? Первое 
ходатайство пришло из Замок-Шва- 
ненбурга (теперь Вецгулбене) и дру
гих городов Венденского уезда, про
тив своей фамилии крестьяне ста
вили три креста (всего 28 человек). 
Второе — из Дростенгофа (Друсти) 
и Старо-Пебальга (Вецпиебалги) с 24 
фамилиями. Третье — за 17 подпи
сями — из имения барона Фитенгофа 
в Лембурге (Малпилсе). Вдобавок 
извещалось, что главные виновники 
случившегося — пебальгцы из имений 
графа Шереметева: наезжая по тор
говым делам в другие губернии, 
всяческие слухи собирают.

Тем временем возбуждение крес
тьян росло. 28 июля барон Пален 
запрашивает войска для предотвра
щения беспорядков, хотя и признает, 
что «волнения поддерживаются един
ственно еще принятием являющихся 
в доме преосвященного епископа», 
а протоколы полицейского след
ствия, учиненного над 900 (!) крес
тьянами, которые встречались с пра
вославными священниками, показыва
ют, что допрошенные «никак не наме
реваются обращаться в православ
ную веру».

Власть имущие Прибалтийского 
края были едины в своем гневе на 
епископа Иринарха. Во всякой отправ
ляемой в столицу депеше упомина
лась его недопустимая деятельность, 
его обещания земли в теплых краях 
тем крестьянам, кто переменит веру. 
И бароны своего добились! 8 августа
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синодальным решением Иринарх 
был смещен.

Сегодня мы без труда понимаем 
злонамеренное единодушие баронов, 
ополчившихся на крестьянское дви
жение. Немцы составляли в Прибал
тийских губерниях в те годы 1/12 на
селения, и связь с крестьянскими мас
сами поддерживалась одними пасто
рами, лютеранской верой. Перере
зать эту пуповину — разрешением 
перехода в православие — означало 
подмыть фундамент многовекового 
немецкого господства в крае.

Когда читаешь архивные материалы 
(а не приглаженное изложение в 
учебниках истории) о событиях 1841 
года, возникает впечатление, что 
губернское начальство искусственно 
обостряло отношения с крестьянами, 
чтобы иметь повод употребить всю 
возможную власть. 5 августа фон Па
лен обязывает полицию применять к 
крестьянам новые карательные меры: 
«. . . обрить им всю голову, заковать 
в кандалы и отправить в сопровожде
нии конвоя внутренней стражи в мес
то принадлежности, где их строго 
наказать розгами в присутствии со
бранных их обществ».

Не отставали и местные власти: 
на мызных дворах секли всякого за
подозренного в желании отправиться 
в Ригу с челобитной о перемене веры.

Понятно, что такие действия гу
бернских и местных властей привели 
к необоснованным наказаниям и 
вследствие этого к неповиновению, 
«бунтам» крестьян. Где-то крестьян
ская толпа не допустила порки пяти 
человек, в другом месте толпа, воору- . 
женная кольями и камнями, угроза
ми добилась освобождения аресто
ванных. Правда, бунты эти были до
вольно-таки мирные, без рукопри
кладства, но и они давали повод 
слать в Петербург депеши о кресть
янских волнениях.

Наконец был найден повод для 
чрезвычайных мер. Случилось это 
в Нейбевергофе (Яунбебри). В начале 
сентября судебный исполнитель фон 
Транзее со взводом солдат отправил
ся туда из Риги, чтобы арестовать 
Вилюма Прейса, дворохозяина хутора 
«Апши», якобы агитировавшего за 
переселение и переход в правосла
вие. 10 сентября экспедиция достигла 
«Апши», но Прейса дома не обнару
жила. Отправились в имение. Дорога 
шла картофельным полем, где, как 
было известно по жалобе помещика, 
бунтовали крестьяне (отсюда позд
нейшее историческое название «кар
тофельный бунт»). И вот перед 10 сол
датами стало с полсотни мужиков, 
вооруженных кольями, вилами и кам
нями. Комиссар Гельман, пытавшийся 
устрашить толпу, получил колом по 
голове. Наконец-то (!) первое кресть
янское злодеяние налицо. Солдаты 
отступили и скрылись в лесу. Поутру 
толпа объявилась в имении и потре
бовала выдачи Гельмана. Во главе ее

стоял с колом разыскиваемый Вилюм 
Прейс. Он будто бы крикнул: «Попро
буй поймай!» Мужики схватили даже 
фон Транзее, честившего их с дворцо
вого балкона, и стащили по ступень
кам. Насмерть перепуганного барона, 
правда, тотчас освободили, и он уска
кал в свое имение в Одензе (Одзие- 
на).

И весь, собственно, бунт. На донесе
нии фон Палена о случившемся Нико
лай I наложил резолюцию: «Действо
вать осторожно, но без всякой сла
бости».

Теперь генерал-губернатор мог 
дать работу вызванным войскам. 
Солдаты прочесывали леса и ловили 
беглых крестьян. Отбирались ружья 
и порох, хотя по солдатам не было 
сделано ни одного (!) выстрела.

Было арестовано несколько сот че
ловек. Главных «смутьянов» брали 
с семьями. Начал действовать военно- 
полевой суд. Фон Пален испрашивал 
разрешения государя на утверждение 
выносимых судом приговоров без 
рассмотрения министерством внут
ренних дел (обязательного по закону,

если число подвергнутых наказанию 
превышало 10) — дабы не уменьшать 
«воспитательное значение» экзеку
ций. И добился своего. 13 октября 
в Царском Селе император постано
вил: «Я представляю Вам конфирма
цией Вашей по военным судам над 
виновными в происшедших в Лиф- 
ляндской губернии между крестья
нами беспорядках приводить в испол
нение и в таком случае, когда бы 
число подлежащих телесному наказа
нию или ссылке в Сибирь было более 
10 человек. Николай».

В Яунбебрах организовали показа
тельную экзекуцию. Церемониал 
обеспечивали два солдатских батальо
на и 70 казаков. Начало «торжествен
ного» акта отметили пальбой из двух 
пушек, еще осенью переправленных 
сюда для борьбы с мятежниками. 
Согнали должностных лиц из 71 
окрестной волости Рижского и Вен- 
денского уездов, в том числе 230 чле
нов волостных судов, 386 членов во
лостных правлений, а также сотни 
жителей окрестных имений. Каковы 
масштабы! Пороли 108 человек, 
среди них 8 детей.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДАВЫД БАЛЛОД — АГИТАТОР 
ЗА «РУССКУЮ» ВЕРУ НАКАНУНЕ ВЕЛИКОГО ДВИЖЕНИЯ.

«В октябре 1841 года барон Пален 
писал своему покровителю, шефу 
жандармов, что спокойствие (как они 
его понимали) было восстановлено, 
а граф Бенкендорф, рукоплескавший 
издали подвигам своего земляка, 
отвечал ему в частном письме: «Сла
ба Богу! Все кажется кончено, по 
крайней мере на сей раз!» Так писал 
Ю. Д. Самарин, излагая причины и 
следствия движения за переход в 
православие (точнее, свое понимание 
этого движения).

До следующего раза граф Бенкен
дорф не дожил — он умер в 1844 го
ду. На его место пришел князь Алек
сей Федорович Орлов, обеспечивший 
свою карьеру в 1825 году участием 
в подавлении декабристского восста
ния. Назначение князя Орлова на 
пост шефа жандармов уменьшило 
влияние «немецкой партии» в импе
рии. И когда с возобновлением рели
гиозных беспорядков в 1845 году 
барон Пален попытался действовать 
по сценарию 1841 года, двор его не 
поддержал. В мае 1845 года генерал- 
губернатором был назначен преста
релый генерал Е. А. Головин.

Известные потери понесла и «на
циональная партия», как именовали 
в немецких газетах тех, кто выступал 
против баронского засилья в Прибал
тике. Место искушенного дипломата 
Иринарха на посту рижского еписко
па занял Филарет — образованней
ший теолог, симпатичный человек, 
но неспособный в условиях осады 
выдержать изнурительный бой с лю
теранами. Он приступил к переводу 
катехизиса на латышский язык, в чем

ему активно помогал Баллод. От 
борьбы же с баронами и пасторами 
Филарет уклонялся.

Давыд Баллод с семьей переехал 
в Ригу еще в 1840 году, значит, яун- 
бебрской экзекуции свидетелем не 
был. О его связях с Ригой до 1840 го
да ничего не известно.

В Риге Давыд держал постоялый 
двор и занимался столярным ремес
лом. По-прежнему был активным 
гернгутером. Устроил молельню, вос
пользовавшись помощью пастора 
Иоганнкирхского прихода Трея. Но 
с пастором вскоре назрел конфликт, 
и молельню прикрыли. Это и послу
жило поводом для перехода Баллода 
в православие. Этот важный поворот
ный пункт в биографии Баллода и 
в жизни всего латышского народа де
тально описывают многие авторы.

Довольно достоверную версию со
бытий предлагает граф П. А. Валуев:

«В 1844 году с разрешения люте
ранского пастора Трея [рижские герн- 
гутеры] наняли на Московском фор- 
штадте комнату для своих собраний 
и молебствий, о чем пастор Трей 
объявил 15 сентября в Иоганнкирхе 
своим прихожанам, приглашая их со
бираться в эту комнату для чтения 
божественных книг и пения молитв 
с условием не приходить туда без 
него, читать только те книги, которые 
он сам назначит, и не собирать денег, 
ибо, по словам его, один из них, от
ставной солдат Карл Эрнст, вызвался 
на собственные деньги нанять комна
ту, латышский крестьянин Баллод 
доставить безвозмездно скамьи, и 
сам Трей обещал приносить свечи.
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Впоследствии гернгутеры начали 
служить в этой комнате по субботам 
вечерни и по воскресеньям утрени 
в отсутствие Трея и собирали деньги 
на содержание молельни.

Пастор Трем, узнав об этом, прика
зал за неделю до Рождества закрыть 
комнату и запретить гернгутерам их 
собрания. Вследствие сего 24 января 
1849 года 121 человек обратились 
к православному епископу, он отка
зал в церкви, тогда они подали о 
переходе».

Другие авторы указывают, что Трей 
хулил гернгутеров в своей газете 
«Тас латвиешу ляужу драугс» и обра
щался с жалобой в полицию. Когда 
же пастор опечатал молельню, Да
выд Баллод с библией под мышкой 
отправился к нему за разъяснениями. 
Больше того, позволил себе бросить 
упрек, и не один, не только Трею, 
но в его лице всем пасторам, обвинив 
их в безверии, лености, корыстолю
бии и стяжательстве, в том, что нажи
вают имущество путем угнетения, 
в спесивости. Под конец привел биб
лейское изречение о беспечных пас
тырях, которые не доверенных им 
овец пасут, а самих себя.

Начинался год 1845-й — год вели
кого движения лифляндских крес
тьян.

РОКОВОЙ 1845-й

В означенном году делами лиф
ляндских крестьян неоднократно за
нимались власть предержащие — на
чиная с царя и синода и кончая гу
бернскими учреждениями. В храня
щемся в Ленинграде архиве графа 
Валуева есть «Опись распоряжений 
правительства о переходе крестьян 
в православие». В ней упомянуты 56 
документов, касающихся как самого 
перехода, так и устройства церквей, 
обязанностей священников, участия 
православных инородцев в судах и др.

Давайте проследим за этими дра
матическими событиями, составляя 
мозаику из фрагментов лишь одного 
архивного дела «О движении лиф
ляндских крестьян для присоедине
ния в православие».

6 марта 1845 года барон Пален до
носил шефу жандармов князю Ор
лову:

«1-го сего марта в Рижскую град
скую полицию явились 11 человек 
лютеранского вероисповедания с 
объявлением, что они с семействами 
своими намерены присоединиться к 
православной греко-российской церк
ви (. . .) Если вышеупомянутое проше
ние будет удовлетворено, легко мо
гут возобновиться волнения и заме
шательства именно между здешними 
поселянами, как было в 1841 году, 
и происходящая из того для общей 
тишины и порядка опасность увели
чится еще через существующую ныне 
в губернии нужду, по случаю бывше
го в прошлом году неурожая».

Из прошения, датированного 27 
февраля 1845 года, явствует, что пер
вые семь лиц по списку — это отстав
ные офицеры и унтер-офицеры, а ос
тальные четверо суть:

«8. рижский житель крестьянин Да
выд Андрей Баллод,

9. рижский мещанин Карл Бертуш,
10. рижский мещанин Андж Мед-

Д Н И ,
11. рижский житель крестьянин 

Микель Пильведер».
Пока «страшное донесение» фон 

Палена было на пути в Петербург, 
рижские власти успешно обработали 
желающих переменить веру, и уже 
три дня спустя могло появиться та
кое сообщение:

«По предписанию генерал-губерна
тора, и здешнее полицейское управ
ление вчера приступило к засвиде
тельствованию известной доверен
ности 11 человек просителей. При 
сем случае только один, отставной 
солдат Карл Эрнст, безусловно объ
явил, что желает перейти в православ
ную веру; другой здешний житель 
Баллод объявил, что и он намерен 
перекреститься, если богослужение 
греко-российское будет произво
диться на латышском языке, так как 
он нетвердо знает русский язык; все 
же прочие объявили, что они вовсе не 
намерены перекреститься, а остают
ся в лютеранской вере, но они же
лают иметь помещение для молеб
ствий во всякое время, ежедневно, 
как это водится у гернгутеров, сверх 
того они просили об утверждении 
школы, чтобы их дети могли обучать
ся латышскому и русскому языкам.»

С Давыдом Баллодом полиции при
шлось возиться основательно, его 
допрашивали трижды. Остальные ис
пугались уже первого допроса и от 
перемены веры отказались.

Давыд упрямо стоял на своем: 
«Хочу перекреститься». Это и стало 
отправной точкой великого движения.

Настроение губернского начальства 
привело епископа Филарета в смуще
ние. 13 марта он писал синоду: «Все 
эти дела и многие другие обстоятель
ства убеждают меня в том, что дело 
это надобно совершенно оставить з 
будущность. Уверяю совестью моею, 
что против такого ожесточения не
мецкой стороны, каково оно теперь 
есть, ничего сделать нельзя. Иначе 
выйдет так, что епископа выгонят из 
Риги». Но в Петербурге царило иное, 
чем в 1841 году, настроение. На доне
сении фон Палена царь собственно
ручно написал карандашом: «Напрас
но барон Пален хочет придать более 
важности сему делу, чем оно пред
ставляет (. . .) Опасения публики на
прасны и лишни, тем более, что 
изъявления подобные не должны 
быть принимаемы по доверенности, 
а лично желающими присоединиться, 
и потому нет возможности, чтобы 
много таковых явилось (. . .) Проси
телей разрешить присоединить и для

них службу отправлять в одной из 
церквей наших на их языке».

Последствия этого рокового реше
ния правительство не предвидело, 
да и не могло предвидеть.

«21 апреля совершено было в со
борном храме [собор Петра и Павла 
в Цитадели] самим епископом миро
помазание над десятью обративши
мися; к концу апреля было миро
помазано 28 человек, а в мае — 50. 
Богослужение на латышском языке 
открыто было в Покровской церкви; 
священником для присоединившихся 
назначен был отец Михайлов, клирос- 
ное чтение отправлял Давыд Бал
лод», — так описывает первые шаги 
новообращенных Ю. Ф. Самарин.

29 апреля отец Михайлов пере
крестил в Покровской церкви семи
летнего Петра Баллода.

С Давыда Баллода движение нача
лось, он же больше прочих споспе
шествовал приумножению числа пра
вославных латышей. И уже в мае 
1845 года подал ходатайство Святей
шему синоду о переводе его из крес
тьянского сословия в духовное.

Лютеранские пасторы ставили пал
ки в колеса и распространяли небы
лицы о перекрещенных. Против 
Баллода возбудили даже судебное 
дело (эти материалы еще ждут своего 
исследователя) — Давыд, мол, обо
крал своего брата Яниса.

Но Давыд Баллод с избранного 
пути не сворачивал. В апреле 1846 
года он был назначен священником в 
отдаленный уголок Лифляндии — 
в Лаудон (Ляудона). Там он действо
вал «безжалостно, как чумной», про- 
вернул свой «омерзительный ге
шефт» (как пишет лютеранский исто- 
рик Харлее); в течение двух лет пере
крестил 7000 человек и основал 7 пра
вославных приходов: в Лаудоне, 
Фридрихсвальде (Сайкава), Одензе 
(Одзиена), Кальценаве (Калснава), 
Марцене (Марциена), Сауссене (Саус- 
нея) и Лаздоне.

Если до переходного движения в 
латышской и эстонской частях Лиф
ляндии было только 9 православных 
церквей, то в 1852 году в губернии 
их насчитывалось 87 (во временных 
помещениях). Вряд ли можно измыс
лить условия худшие, чем те, в кото
рых приходилось работать Баллоду: 
богослужения проходили в старой 
казарме у базарной площади. А на 
той стороне площади горделиво вы
силась лютеранская церковь. И все 
же крестьяне шли слушать Баллода. 
Шли с великою верой и надеждой, 
что жизнь станет легче. И если не 
ради мирских благ, то хотя бы за 
словами утешения.

(Продолжение следует)
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Даце Терзена

БЕДНЫЕ Р О Д С Т В Е Н Н И К И
Многие комсомольцы теперь авто

матически норовят делить время по бо
лее или менее формальным признакам. 
Период упадка — до XX съезда комсо
мола, а после него — многообещающее, 
перспективное, деятельное время. Но 
меняющиеся будни вносят свои поп
равки в эти конструкции, воздвигнутые 
скорее предчувствиями, чем разумом. 
Принципиально новая постановка во
проса встречается совсем не так часто, 
как хотелось бы. Например, в такой 
важной области, как финансовая дея
тельность комсомола. До сих пор она с 
лицемерной стыдливостью отодви
галась на второй план, как если бы 
тема отношений между комсомолом и 
финансами была неприлична для поря
дочного общества. Надо полагать, что 
именно эта затянувшаяся «стыдли
вость» объясняет то, что еще долгое 
время немалая часть комсомольских 
работников будет относиться к финан
совому вопросу недостаточно серьезно.

Но в предсъездовских дискуссиях 
и в центральной, и в республиканской 
прессе даже прозвучала такая мысль, 
что главная причина, по которой комсо
мол как организация скомпрометиро
вал себя, это его финансовая беспо
мощность. И в самом деле: любой че
ловек, работающий в комсомоле и 
пытавшийся реализовать пусть срав
нительно скромный замысел или идею, 
неизбежно сталкивался с денежным 
вопросом. И значит — будет объектив
ным сказать, что от финансовой сферы 
совершенно конкретно зависит сфера 
идеологической работы. Постоянно не 
реализующиеся хорошие идеи и вместе 
с этим — сотни и тысячи обманувших
ся в своих надеждах «рядовых» — вот 
прямой и кратчайший путь к дискреди
тации комсомола.

Перед съездом долго молчавшие 
голоса заинтересовались — а куда 
деваются месячные комсомольские 
взносы? Почему хотя бы половина соб
ранных денег не может остаться в пер
вичной организации? И почему даже 
те деньги, которые комсомол зараба
тывает, нельзя использовать с толком?

Комсомольцу-передовику еще в 
недавнем прошлом вручали как награду 
комитета комсомола деревянного орла 
на деревянной подставке, семь рублей 
пятьдесят копеек штука. Или еще что- 
нибудь, такое же бессмысленное.

В последнее время ситуация, вроде 
бы, изменилась. Для работающих 
комсомольцев можно покупать подар
ки, цена которых не превышает сорока 
рублей, учащимся и студентам — пят
надцати рублей.

Награда первичной организации мо
жет обойтись райкому в целых во
семьдесят рублей. Предположим, в ор
ганизации около шестисот человек.

И вообразим, что некая организация 
на районном слете или на соревнова
ниях получила в качестве приза . . .  
двухместную палатку. По меньшей 
мере забавно, не так ли? И почему 
предусмотренная инструкцией сум
ма — именно восемьдесят, а не во
семьдесят пять, девяносто, девяносто 
пять рублей? Такие «почему?» до 
сих пор возникают на каждом шагу, 
и особенно часто перед работниками 
райкомов, прекрасные замыслы кото
рых попадают в тиски инструкций.

Насколько высоко поднялась волна 
этих проблем перед съездом и во 
время него, настолько она теперь спала. 
Газета «Падомью Яунатне» сразу же 
после съезда пыталась начать разговор 
с читателями именно на эту тему — 
комсомол и финансы. Было опубли
ковано несколько интервью с компе
тентными в этой области людьми, га
зета информировала о новых формах 
финансовой деятельности комсомола. 
Читателям предложили не стесняться 
и писать в газету как о неясных вопро
сах в работе своих организаций, так 
и о том, почему финансовая деятель
ность должна строиться иначе.

Редакция получила лишь ОДНО (!) 
письмо. Что же произошло? Почему 
умолкли громкие голоса, так сражав
шиеся за финансовую самостоятель
ность комсомола? Или тогда, когда 
появляются практические возмож
ности для работы и криков уже никто 
не слушает, рвение исчезает без 
следов? Не удобнее ли было жить, 
когда запрещали, а не разрешали? 
Думай! Делай! Решай! А не получается.

Управляющий делами ЦК ЛКСМ 
Латвии Дайнис Бабулис подтверж
дает: был проведен семинар комсоргов 
вузов. От такой аудитории следовало 
бы ждать острейших вопросов. Ни 
одного! Даже инструкцию об исполь
зовании привлеченных средств не 
прочитали. . .

Но если бы дело было только в 
инструкции! Каждый день происходит 
что-то новое. Динамику этих процессов 
лучше всего ощущают з управлении 
делами ЦК ЛКСМ Латвии — там за
нимаются всеми финансовыми вопроса
ми комсомола республики.

Дайнис Бабу тис:
— Намечен новый финансовый 

эксперимент во всесоюзном масштабе. 
Как было все это время? Комсомоль
ские организации тех республик и 
областей, которые работают без дота
ции (в том числе и Латвия) не были 
заинтересованы в увеличении дохода, 
потому что излишек все равно пере
распределялся во всесоюзном масшта
бе и в виде дотации доставался ком
сомольским организациям финансово 
более слабых республик и областей.

Как известно, планирование бюджета 
проходило в строго централизованном 
порядке, так что о расчетах на уровне 
района вообще не было речи. Не при
нимались в расчет и региональные 
особенности. Ясно, что ЦК ВЛКСМ 
физически не в состоянии рассмот
реть потребности каждого района. 
Все это в целом породило отсутствие 
интереса каждого конкретного рай
кома к своим денежным средствам и 
их увеличению.

Сущность намеченного эксперимента 
такова: комсомольским организациям 
тех республик и областей, где рабо
тают без дотации, будет оставляться 
часть суммы собранных членских 
взносов, доходов бюро международ
ного молодежного туризма «Спутник» 
и комсомольской печати. Думаю, это 
будет способствовать более самостоя
тельному и хозяйскому использованию 
средств — начиная с первичных орга
низаций.

Правильность такого подхода под
твердит знакомство с финансовой 
деятельностью любого райкома. Это 
доказал и разговор в Ленинском райко
ме комсомола г. Риги, выбранный среди 
многих только как типичный в тепереш
ней ситуации. Вместе со вторым сек
ретарем Игорем Осипенко и зав. сек
тором учета и финансов Галиной Лаза
ренко мы обсудили три важнейшие 
финансовые позиции по членским 
взносам, бюджету (как известно, рай
комы — бюджетные организации) и 
привлеченным средствам.

Игорь Осипенко:
— Членские взносы полностью 

перечисляются на счет ЦК ЛКСМ Лат
вии. У нас свой план по членским 
взносам, его мы в основном выпол
няем. Количество комсомольцев тоже 
растет. Сумма членских взносов за 
год — примерно 80 000 рублей. Наш 
годовой бюджет колеблется в пределах 
шестидесяти тысяч. И его факти
чески составляют нами же собранные 
взносы. Нельзя ли обойтись без хож
дения денег по централизованному 
всесоюзному кругу? В Москву можно 
отправлять только разницу между 
бюджетом и собранными взносами.

Дальше — бюджет. Вместе с Игорем 
и Галиной мы просмотрели все его 
позиции и суммы, назначенные для 
каждой из них на год, которые тоже, 
как говорится, спускаются «сверху». 
Скажем, райком может заказать на год 
газет и журналов на 33 рубля. На 
уборку и ремонт помещения — 500 
рублей. Именно поэтому ремонт Ленин
ского райкома комсомола тянется уже 
два года. Сталкиваться приходится и 
с таким курьезом:" ни один райком 
не имеет праву покупать для своих 
помещений портьеры. А во всех райко



мах портьеры тем не менее висят. 
И вполне приличные.

С тех пор, как инструкцией пре
дусмотрено, что первичные организа
ции могут использовать до семидесяти 
процентов средств, заработанных 
самими комсомольцами на субботниках 
или как-то иначе, объем привлеченных 
средств заметно растет. Но ясно, что 
инструкция по их употреблению совер
шенно не соответствует требованиям 
сегодняшнего дня.

Вошел в силу пункт коллективного 
трудового договора с администрацией 
предприятия, предусматривающий фи
нансовую помощь профкома предприя
тия молодежи. И забота секретаря 
комсомольской организации — дока
зывать, просить, добиваться, чтобы 
молодежь принимали в расчет. Это 
еще один финансовый ручеек, который 
хоть как-то поможет укрепить мате
риальную базу первички.

С другой стороны — вечные кон
фликты с отделениями банка. Получа
ется так, что они и решают, что райком 
может купить, а чего — не может. И 
логику в их решениях найти трудно.

Галина Лазаренко:
— Как-то мы хотели купить для 

передовиков соцсоревнования радио
приемники «Селга». Два взяли по пере
числению в магазине «Зинатне», ос
тальные, тоже по перечислению, в 
центральном универмаге. Второй счет в 
банке отказались оплатить. Однажды 
не позволили приобрести по пере
числению книгу «Революционная Пар- 
даугава». Но это же политическая 
литература, которую нужно приобре
тать совершенно свободно!

Игорь Осипенко:
— О настоящей финансовой само

стоятельности пока говорить рано. 
Единственный договор, который мы 
можем заключить, — это со стеногра
фисткой на время пленума. О настоя
щей самостоятельности свидетельство
вало бы и наше право решать, где нам 
нужна такая штатная единица, в 
райкоме или в организации, как осво
божденный секретарь. Только скажи — 
и освобожденного секретаря направят 
на «Пирмайс майе». А он куда больше 
нужен в совсем небольшой организа
ции, но там по инструкции не пола
гается.

К сожалению, по-настоящему ново
го пока слишком мало. Обнадеживают 
только два молодежных центра — 
один в Лиепайском районе, другой в 
Пролетарском районе Риги. Это две 
независимых структуры, работающие 
по принципу самофинансирования, 
они неограниченно заключают догово
ры и реализуют замыслы комсомольцев 
по использованию досуга. Молодежные 
центры сегодня — самая эластичная 
система, способная нащупать самые 
разные интересы и процессы в моло
дежной среде, собирать вокруг себя 
неформальные группировки молодежи. 
В них появляются люди, способные со 
временем стать организаторами мас
совых мероприятий разного масштаба.

Во всем Советском Союзе семь таких 
центров. Но их нужно гораздо больше. 
Без них райкомы комсомола превра
щаются в штабы по организации бес
численных мероприятий, занимаются 
пробиванием, добыванием и т. п., что 
свойственно нищим с финансовой 
точки зрения организациям. Работники 
райкомов часто меняются, и нередко 
поэтому все приходится начинать с 
нуля. И по незнанию на организацию 
мероприятия тратится куда больше 
средств, чем следовало бы.

Кто и когда подсчитал, какие убытки 
принесли так называемые комсомоль
ские кафе, которые совсем недавно 
возникли во всех уголках республики? 
Комсомольцы просили — им давали. 
Иногда помещение лучшего городского 
ресторана. А что в итоге? Вечные споры 
с районными потребобществами об 
ассортименте блюд и напитков, вечно 
нахмуренный лоб «потребителей», 
поскольку работать приходится себе 
в убыток. «Проблема века» в райко
мах — как полноценно использовать 
помещения кафе.

Игорь Осипенко:
— Почему в перспективе райкомы 

не могли бы заключать договоры с 
кооперативами? Это сулит немало воз
можностей, к тому же заинтересован
ными будут обе стороны.

Еще более проблематичная группа 
вопросов возникает в связи с той мо
лодежью, которая «ринулась» обжи
вать подвалы. Собираются вместе, рас
чищают какой-то угол и заводят 
жалобную, но настойчивую песенку — 
дайте! И обижаются, если никто не 
обращает внимания на их исключитель
ность.

Управляющий делами ЦК ЛКСМ 
Латвии Дайнис Бабулис прошлой 
осенью побывал в Венгрии, чтобы 
узнать, как Союз коммунистической 
молодежи Венгрии обеспечивает себя 
денежными средствами.

— Мы главным образом уделяем 
внимание досугу. А он, при всей 
своей важности, вторичен. Первично 
рабочее время. А есть ли у молодого 
человека, выполнившего свои прямые 
обязанности, возможность подзарабо
тать? Выходит, что свободным време
нем большая часть молодежи наслаж
дается с родительскими деньгами в 
кармане. Так — со всеми школьни
ками и большей частью студентов. А 
вот что делают в Венгрии: комитет 
комсомола заключает договор с 
предприятием о выполнении любой ра
боты, необходимой в данное время. 
Когда работа будет выполнена, пред
приятие перечислит деньги, сорок 
процентов которых останутся в распо
ряжении комсомола, а шестьдесят 
получат те, кто выполнил работу. И 
эта часть оказалась достаточно боль
шой, чтобы возможность заработать 
при посредничестве комитетов комсо
мола считалась выгодной. Нам расска
зывали, что на одном предприятии 
испортилась итальянская технологи
ческая линия, а фирма за починку

запросила бешеные деньги. Комитет 
комсомола пригласил молодых специа
листов, заключил с предприятием 
договор и — все проблемы были реше
ны.

Бывают и крайности. На ином не
большом предприятии, где работает 
много молодежи, секретарь комитета 
комсомола начинает диктовать свои 
условия директору. Надо сказать, что 
такое заключение договоров сильно 
подняло авторитет комсомола в Венг
рии.

Думаю, что и мы могли бы дейст
вовать сходным образом. Поскольку 
системы, действующие сегодня, хотя 
бы неэластичный механизм стройот
рядов, малоэффективны и охватывают 
небольшую часть молодежи. Стоило 
бы создать, например, кооперативы по 
организации труда молодежи, которые 
могли бы заняться оказанием различ
ных услуг населению.

В Венгрии все денежные средства, 
заработанные школьными комсомоль
скими организациями, хранятся в 
сберкассе. Сберкнижка выписана на 
имя учителя, чаще всего классного 
руководителя, который, советуясь 
с учащимися, расходует деньги в общих 
интересах.

Еще у венгерского комсомола 
есть торговая фирма, которая в начале 
своей деятельности торговала пионер
скими формами и комсомольской атри
бутикой. Теперь выбор товаров куда 
богаче. Фирма — постоянная хозяйст
венная организация, которая перечис
ляет известный процент дохода 
на проведение различных политических 
акций комсомола.

Союз творческой молодежи Венгрии 
занимается внедрением и реализацией 
изобретений. Это — источник доходов 
союза. Теперь его оборот превышает 
30 миллионов форинтов.

Рассказывая о Венгрии, Дайнис 
Бабулис вспомнил, что там организо
вана и школа молодых менеджеров. 
Мне это показалось важным. С этого 
следует начинать. И не только думая 
о комсомоле. Всюду, где комсомол 
хоть немного соприкасается с хозяйст
венными вопросами, слышишь одно и 
то же: в молодежной организации 
катастрофически мало людей с эко
номическим образованием и хозяйст
венным размахом. Наблюдается про
тивоположное — робость и неумение 
комсомольских работников в финансо
вых делах. Хотя это может стать 
темой для дискуссии — должен ли ком
сомольский функционер быть про
фессиональным экономистом, хозяйст
венным работником?

Эти заметки я пишу в ноябре. За 
прошедшее время многие предположе
ния о финансовой деятельности комсо
мола стали свершившимися фактами и 
райкомы оперируют новыми финансо
выми документами.

Стало привычкой смотреть на комсо
мол как на бедного родственника. Но, 
может быть, богатой родне просто не 
нужно быть такой самоуверенной?

л



ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ
РОМ АН

Тут кончилась страница, и Цинциннат спохватился, что вышла 
бумага. Впрочем, один лист отыскался.

«— смерть»,— продолжая фразу, написал он на нем,— но 
сразу вычеркнул это слово; следовало — иначе, точнее; казнь, что 
ли, боль, разлука — как-нибудь так; вертя карликовый карандаш, 
он задумался, а к краю стола пристал коричневый пушок, там, 
где она недавно трепетала, и Цинциннат, вспомнив ее, отошел от 
стола, оставил там белый лист с единственным, да и то зачеркну
тым, словом и опустился (притворившись, что поправляет задок 
туфли) около койки, на железной ножке которой, совсем внизу, 
сидела она, спящая, распластав зрячие крылья в торжественном 
неуязвимом оцепенении, вот только жалко было мохнатой спины, 
где пушок в одном месте стерся так, что образовалась неболь
шая, блестящая, как орешек, плешь,— но громадные темные 
крылья, с их пепельной опушкой и вечно отверстыми очами, 
были неприкосновенны,— верхние, слегка опущенные, находили на 
нижние, и в этом склонении было бы сонное безволие, если бы не 
слитная прямизна передних граней и совершенная симметрия всех 
расходящихся черт,— столь пленительная, что Цинциннат не удер
жался, кончиком пальца провел по седому ребру правого крыла у 
его основания, потом по ребру левого (нежная твердость! не
податливая нежность!),— но бабочка не проснулась, и он разогнул
ся — и, слегка вздохнув, отошел,— собирался опять сесть за стол, 
как вдруг заскрежетал ключ в замке, и визжа, гремя и скрипя 
по всем правилам тюремного контрапункта, отворилась дверь. 
Заглянул, а потом и весь вошел розовый м-сье Пьер, в своем 
охотничьем гороховом костюмчике, и за ним еще двое, в которых 
почти невозможно было узнать директора и адвоката: осунувшиеся, 
помертвевшие, одетые оба в серые рубахи, обутые в опорки,— без 
всякого грима, без подбивки и без париков, со слезящимися 
глазами, с проглядывающим сквозь откровенную рвань, чахлым 
телом,— они оказались между собою схожи, и одинаково пово
рачивались одинаковые головки их на тощих шеях, головки 
бледно-плешивые, в шишках, с пунктирной сизостью с боков и от
топыренными ушами.

Красиво подрумяненый м-сье Пьер поклонился, сдвинув лакиро
ванные голенища, и сказал смешным тонким голосом:

«Экипаж подан, пожалте».
«Куда?» — спросил Цинциннат, действительно не сразу поняв

ший, так был уверен, что непременно на рассвете.
«Куда, куда . . .  — передразнил его м-сье Пьер,— известно куда. 

Чик-чик делать».
«Но ведь не сию же минуту,— сказал Цинциннат, удивляясь 

сам тому, что говорит,— я не совсем подготовился . . .» (Цин
циннат, ты ли это?)

«Нет, именно сию минуту. Помилуй, дружок, у тебя было почти 
три недели, чтобы подготовиться. Кажись, довольно. Вот это мои 
помощники, Родя и Рома, прошу любить и жаловать. Молодцы с 
виду плюгавые, но зато усердные.»

«Рады стараться»,— прогудели молодцы.
«Чуть было не запамятовал,— продолжал м-сье Пьер,— тебе 

можно еще по закону — Роман, голубчик, дай-ка мне пере
чень».

Роман, преувеличенно торопясь, достал из-за подкладки кар
туза сложенный вдвое картонный листок с траурным кантом; 
пока его он доставал, Родриг механически потрагивал себя за бока, 
вроде как бы лез за пазуху, не спуская бессмысленного взгляда с 
товарища.

«Вот тут для простоты дела,— сказал м-сье Пьер,— готовое 
меню последних желаний. Можешь выбрать одно и только одно. 
Я прочту вслух. Итак: стакан вина; или краткое пребывание 
в уборной; или беглый просмотр тюремной коллекции открыток 
особого рода; или . . . это что тут такое . . . составление обра
щения к дирекции с выражением . . . выражением благодарности 
за внимательное . . . Ну, это извините, это ты, Родриг, подлец, 
вписал. Я не понимаю, кто тебя просил? Официальный документ! 
Это же по отношению ко мне более, чем возмутительно,— когда я 
как раз так щепетилен в смысле законов, так стараюсь. ..»

М-сье Пьер в сердцах шмякнул картоном об пол. Родриг 
тотчас поднял его, разгладил, виновато бормоча: «Да вы не беспо
койтесь . . . это не я, это Ромка шут . . .  я порядки знаю. Тут все 
правильно . . . дежурные желания, а то можно по заказу . . .»

«Возмутительно! Нестерпимо! — кричал м-сье Пьер, шагая по ка
мере.— Я нездоров,— однако исполняю свои обязанности. Меня 
потчуют тухлой рыбой, мне подсовывают какую-то шлюху, со 
мной обращаются просто нагло,— а потом требуют от меня чистой 
работы. Нет-с! Баста! Чаша долготерпения выпита! Я просто отка
зываюсь,— делайте сами, рубите, кромсайте, справляйтесь, как 
знаете, ломайте мой инструмент . . .»

«Публика бредит вами,— проговорил льстивый Роман; — мы умо
ляем вас, успокойтесь, маэстро. Если что было не так, то как 
результат недомыслия, глупости, чересчур ревностной глупости — 
и только! Простите же нас. Баловень женщин, всеобщий любимец 
да сменит гневное выражение лица на ту улыбку, которую он 
привык с ума . . .»

«Буде, буде, говорун,— смягчаясь, пробурчал м-сье Пьер; я во 
всяком случае добросовестнее свой долг исполняю, чем некото
рые другие. Ладно, прощаю. А все-таки еще нужно решить насчет 
этого проклятого желания. Ну, что же ты выбрал? — спросил он 
у Цинцинната (тихо присевшего на койку). Живее, живее. Я хочу 
наконец отделаться, а нервные пускай не смотрят».

«Кое-что дописать»,— прошептал полувопросительно Цинциннат, 
но потом сморщился, напрягая мысль, и вдруг понял, что в 
сущности все уже дописано.

«Я не понимаю, что он говорит,— сказал м-сье Пьер.— Может 
быть, кто понимает, но я не понимаю».

Цинциннат поднял голову: «Вот что,— произнес он внятно,—



я прошу три минуты, — уйдите на это время или хотя бы замол
чите, — да, три минуты антракта, — после чего, так и быть, доиграю 
с вами эту вздорную пьесу».

«Сойдемся на двух с половиной, — сказал м-сье Пьер, вы
нув толстые часики, — уступи-ка, брат, половинку? Не желаешь? 
Ну, грабь, — согласен».

Он в непринужденной позе прислонился к стене; Роман и Родриг 
последовали его примеру, но у Родрига подвернулась нога, и он 
чуть не упал,— панически при этом взглянув на маэстро.

«Ш-шь, сукин кот,— зашипел на него м-сье Пьер.— И вообще, 
что это вы расположились? Руки из карманов! Смотреть у меня . . . 
(урча, сел на стул). Есть для тебя, Родька, работа,— можешь 
помаленьку начать тут убирать: только не шуми слишком».

Родригу в дверь подали метлу, и он принялся за дело.
Прежде всего, концом метлы, он выбил целиком в глубине 

окна решетку; донеслось, как бы из пропасти, далекое, слабое 
ура,— и в камеру дохнул свежий воздух,— листы со стола слетели, 
и Родриг их отшваркнул в угол. Затем, метлой же он снял серую 
толстую паутину и с нею паука, которого так, бывало,  ̂ пестовал. 
Этим пауком от нечего делать занялся Роман. Сделанный грубо, но 
забавно,— он состоял из круглого плюшевого тела, с дрыгающими 
пружинковыми ножками, и длинной, тянувшейся из середины 
спины, резинки, за конец которой его и держал на весу Роман, 
поводя рукой вверх и вниз, так что резинка то сокращалась, 
то вытягивалась, и паук ездил вверх и вниз по воздуху. М-сье 
Пьер искоса кинул фарфоровый взгляд на игрушку и Роман, под
няв брови, поспешно сунул ее в карман. Родриг, между тем, хотел 
выдвинуть ящик стола, приналег, двинул, и стол треснул по
перек. Одновременно стул, на котором сидел м-сье Пьер, издал 
жалобный звук, что-то поддалось, и м-сье Пьер чуть не выронил ча
сов. С потолка посыпалось. Трещина извилисто прошла по стене. 
Ненужная уже камера явным образом разрушалась.

«. . . пятьдесят восемь, пятьдесят девять, шестьдесят, досчи
тал' м-сье Пьер,— все. Пожалуйста, вставай. На дворе погода чуд
ная, поездка будет из приятнейших, другой на твоем месте сам 
бы торопил».

«Еще мгновение. Мне самому смешно, что у меня так позорно 
дрожат руки,— но остановить это или скрыть не могу,— да, 
они дрожат, и все тут. Мои бумаги вы уничтожите, сор выметете, 
бабочка ночью улетит в выбитое окно,— так что ничего не оста
нется от меня в этих четырех стенах, уже сейчас готовых зава
литься. Но теперь прах и забвение мне нипочем, я только одно 
чувствую — страх, страх, постыдный, напрасный . . . »  Всего этого 
Цинциннат на самом деле не говорил, он молча переобувался. 
Жила была вздута на лбу, на нее падали светлые кудри, рубашка бы
ла с широко раскрытым узорным воротом, придававшим что-то 
необыкновенно молоденькое его шее, его покрасневшему лицу со 
светлыми вздрагивавшими усами.

«Идем же!» — взвизгнул м-сье Пьер.
Цинциннат, стараясь никого и ничего не задеть, ступая как по 

голому пологому льду, выбрался наконец из камеры, которой, 
собственно, уже не было больше.
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Цинцинната повели по каменным переходам. То спереди, то сзади 
выскакивало обезумевшее эхо,— рушились его убежища. Часто 
попадались области тьмы, оттого что перегорели лампочки. 
М-сье Пьер требовал, чтобы шли в ногу.

Вот присоединилось к ним несколько солдат, в собачьих 
масках по регламенту,— и тогда Родриг и Роман, с разрешения 
хозяина, пошли вперед — большими, довольными шагами, дело
вито размахивая руками, перегоняя друг друга, и с криком скры
лись за углом.

Цинцинната, вдруг отвыкшего, увы, ходить, поддерживали 
м-сье Пьер и солдат с мордой борзой. Очень долго карабкались 
по лестницам,— должно быть, с крепостью случился легкий удар, 
ибо спускавшиеся лестницы, собственно, поднимались и наоборот. 
Сызнова потянулись коридоры, но более обитаемого вида, го 
есть наглядно показывавшие — либо линолеумом, либо обоями, 
либо баулом у стены,— что они примыкают к жилым помеще
ниям. В одном колене даже пахнуло капустой. Далее прошли мимо 
стеклянной двери, на которой было написано: «анцелярия», и, 
после нового периода тьмы, очутились внезапно в громком от 
полдневного солнца дворе.

Во время всего этого путешествия Цинциннат занимался лишь 
тем, что старался совладать со своим захлебывающимся, рвущим, 
ничего знать не желающим страхом. Он понимал, что этот страх 
втягивает его как раз в ту ложную логику вещей, которая посте
пенно выработалась вокруг него, и из которой ему еще в то утро 
удалось как будто выйти. Самая мысль о том, как вот этот круг
ленький, румяный охотник будет его рубить, была уже непозволи
тельной слабостью, тошно вовлекавшей Цинцинната в гибельный 
для него порядок. Он вполне понимал все это, но, как человек, кото

рый не может удержаться, чтобы не возразить своей галлюцинации, 
хотя отлично знает, что весь маскарад происходит у него же в 
мозгу,— Цинциннат тщетно пытался переспорить свой страх, хотя и 
знал, что, в сущности, следует только радоваться пробуждению, 
близость которого чуялась в едва заметных явлениях, в особом отпе
чатке на принадлежностях жизни, в какой-то общей неустой
чивости, в каком-то пороке всего зримого,— но солнце было все 
еще правдоподобно, мир еще держался, вещи еще соблюдали на
ружное приличие.

За третьими воротами ждал экипаж. Солдаты дальше не 
пошли, а сели на бревна, наваленные у стены, и поснимали свои 
матерчатые маски. У ворот пугливо и жадно жалась тюремная 
прислуга, семьи сторожей, — босые дети выбегали, засматривая в 
аппарат, и сразу бросались обратно,— и на них цыкали матери в ко
сынках, и жаркий свет золотил рассыпанную солому, и пахло нагре
той крапивой, а в стороне толпилась дюжина сдержанно гагакаю
щих гусей.

«Ну-с, поехали»,— бодро сказал м-сье Пьер и надел свою горо
ховую с фазаньим перышком шляпу.

В старую, облупившуюся коляску, которая со скрипом круто 
накренилась, когда упругенький м-сье Пьер вступил на подножку, 
была впряжена гнедая кляча, оскаленная, с блестяще-черными 
от мух ссадинами на острых выступах бедер, такая вообще тощая, 
с такими ребрами, что туловище ее казалось охваченным поперек 
рядом обручей. У нее была красная лента в гриве. М-сье Пьер 
потеснился, чтобы дать место Цинцйннату, и спросил, не мешает 
ли ему громоздкий футляр, который положили им в ноги. «Поста
райся, дружок, не наступать»,— добавил он. На козлы влезли Родриг 
и Роман. Родриг, который был за кучера, хлопнул длинным бичом, 
лошадь дернула, не сразу могла взять и осела задом. Некстати 
раздалось нестройное ура служащих. Приподнявшись и наклонив
шись вперед, Родриг стегнул по вскинутой морде и, когда 
коляска судорожно тронулась, от толчка упал почти навзничь 
на козлы, затягивая рожжи и тпрукая.

«Тише, тише»,— с улыбкой сказал м-сье Пьер, дотронувшись 
до его спины пухлой рукой в щегольской перчатке.

Бледная дорога обвивалась с дурной живописностью несколько 
раз вокруг основания крепости. Уклон был местами крутоват, и 
тогда Родриг поспешно заворачивал скрежетавшую рукоятку тор
моза. М-сье Пьер, положив руки на бульдожий набалдашник 
трости, весело оглядывал скалы, зеленые скаты между ними, кле
вер и виноград, коловращение белой пыли, и заодно ласкал взглядом 
профиль Цинцинната, который все еще боролся. Тощие, серые, 
согнутые спины сидевших на козлах были совершенно одинаковы. 
Хлопали, хлопали копыта. Саттелитами кружились оводы. Экипаж 
временами обгонял спешивших паломников (тюремного повара, 
например, с женой), которые останавливались, заслонившись от 
солнца и пыли, а затем ускоряли шаг. Еще один поворот дороги,— 
и она потянулась к мосту, распутавшись окончательно с медленно 
вращавшейся крепостью (уже стоявшей вовсе нехорошо, перспек
тива расстроилась, что-то болталось . . .)

«Жалею, что так вспылил,— ласково говорил м-сье Пьер:— 
Не сердись, цыпунька, на меня. Ты сам понимаешь, как обидно 
чужое разгильдяйство, когда всю душу вкладываешь в работу».

Простучали по мосту. Весть о казни начала распространяться 
в городе только сейчас. Бежали красные и синие мальчишки за 
экипажем. Мнимый сумасшедший, старичок из евреев, вот уже много 
лет удивший несуществующую рыбу в безводной реке, складывал 
свои манатки, торопясь присоединиться к первой же кучке горожан, 
устремившихся на Интересную площадь.

«. . . но не стоит об этом больше вспоминать, - говорил м-сье 
Пьер,— люди моего нрава вспыльчивы, но отходчивы. Обратим 
лучше внимание на поведение прекрасного пола».

Несколько девушек, без шляп, спеша и визжа, скупали все 
цветы у жирной цветочницы с бурыми грудями, и наиболее шустрая 
успела бросить букетом в экипаж, едва не сбив картуза с головы 
Романа. М-сье Пьер погрозил пальчиком.

Лошадь, большим мутным глазом косясь на плоских пятнистых 
собак, стелившихся у ее копыт, через силу везла вверх по Садовой, 
и уже толпа догоняла,— в кузов ударился еще букет. Но вот 
повернули направо, по Матюхинской, мимо огромных развалин 
древней фабрики, затем по Телеграфной, уже звенящей, ноющей 
дудящей звуками настраиваемых инструментов,— и дальше — по 
немощеному шепчущему переулку, мимо сквера, где, со скамейки 
двое мужчин в партикулярном платье, с бородками, поднялись, 
увидя коляску и, сильно жестикулируя, стали показывать на нее 
друг другу,— страшно возбужденные, с квадратными плечами, и 
вот побежали, усиленно и угловато, поднимая ноги, туда же, куда 
и все. За сквером белая толстая статуя была расколота надвое,— 
газеты писали, что молнией.

«Сейчас проедем мимо твоего дома»,— очень тихо сказал 
м-сье Пьер.

Роман завертелся на козлах и, обратившись назад, к Цинциннату, 
крикнул:
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«Сейчас проедем мимо вашего дома»,— и сразу отвернулся 
опять, подпрыгивая, как мальчик от удовольствия.

Цинциннат не хотел смотреть, но все же посмотрел. Марфинька, 
сидя в ветвях бесплодной яблони, махала платочком, а в соседнем 
саду, среди подсолнухов и мальв, махало рукавом пугало в 
продавленном цилиндре. Стена дома, особенно там, где прежде 
играла лиственная тень, странно облупилась, а часть крыши . . . 
Проехали.

«Ты все-таки какой-то бессердечный,— сказал м-сье Пьер, 
вздохнув,— и нетерпеливо ткнул тростью в спину вознице, 
который привстал и бешеными ударами бича добился чуда: кляча 
пустилась галопом.

Теперь ехали по бульвару. Волнение в городе все росло. 
Разноцветные фасады домов, колыхаясь и хлопая, поспешно 
украшались приветственными плакатами. Один домишко был осо
бенно наряден: там дверь быстро отворилась, вышел юноша, 
вся семья провожала его,— он нынче как раз достиг присут
ственного возраста, мать смеялась сквозь слезы, бабка совала свер
ток ему в мешок, младший брат подавал ему посох. На старинных 
каменных мостиках над улицами (некогда столь спасательных для 
пеших, а теперь употребляемых только зеваками да началь
никами улиц) уже теснились фотографы. М-сье Пьер приподнимал 
шляпу. Франты на блестящих «часиках» обгоняли коляску и 
заглядывали в нее. Из кофейни выбежал некто в красных шаро
варах с ведром конфетти, но, промахнувшись, обдал цветной ме
телью разбежавшегося с того тротуара, в скобку остриженного 
молодца с хлеб-солью на блюде.

От статуи капитана Сонного оставались только ноги до бедер, 
окруженные розами,— очевидно ее тоже хватила гроза. Где-то 
впереди духовой оркестр нажаривал марш «Голубчик». Через все 
небо подвигались толчками белые облака,— по-моему, они повторя
ются, по-моему, их только три типа, по-моему, все это сетчато и с 
подозрительной прозеленью . . .

«Но, но, пожалуйста, без глупостей, сказал м-сье Пьер.— 
Не сметь падать в обморок. Это недостойно мужчины».

Вот и приехали. Публики было еще сравнительно немного, 
но беспрерывно длился ее приток. В центре квадратной площади, — 
нет, именно не в самом центре, именно это и было отвратительно, 
возвышался червленый помост эшафота. Поодаль скромно стояли 
старые дроги с электрическим двигателем. Смешанный отряд теле
графистов и пожарных поддерживал порядок. Духовой оркестр, по- 
видимому, играл вовсю, страстно размахался одноногий инвалид 
дирижер, но теперь не слышно было ни одного звука.

М-сье Пьер, подняв жирные плечики, грациозно вышел из коляски 
и тотчас повернулся, желая помочь Цинциннату, но Цинциннат 
вышел с другой стороны. В толпе зашикали.

Родриг и Роман соскочили с козел; все трое затеснили Цин- 
цинната.

«Сам»,— сказал Цинциннат.
До эшафота было шагов двадцать и, чтобы никто его не коснулся, 

Цинциннат принужден был побежать. В толпе залаяла собака. 
Достигнув ярко-красных ступеней, Цинциннат остановился. М-сье 
Пьер взял его под локоть.

«Сам»,— сказал Цинциннат.
Он взошел на помост, где, собственно, и находилась плаха, 

то есть покатая, гладкая дубовая колода, таких размеров, что 
на ней можно было свободно улечься, раскинув руки. М-сье 
Пьер поднялся тоже. Публика загудела.

Пока хлопотали с ведрами и насыпали опилок, Цинциннат, не 
зная что делать, прислонился к деревянным перилам, но почувство
вав, что они так и ходят мелкой дрожью, а что какие-то люди 
снизу потрагивают с любопытством его щиколотки, он отошел и, 
немножко задыхаясь, облизываясь, как-то неловко, сложив на груди 
руки, точно складывал их так впервые, принялся глядеть по сто
ронам. Что-то случилось с освещением,— с солнцем было неблаго
получно и часть неба тряслась. Площадь была обсажена тополями, 
не гибкими, валкими,— один из них очень медленно . . .

Но вот опять прошел в толпе гул: Родриг и Роман, споты
каясь, пихая друг друга, пыхтя и кряхтя, неуклюже взнесли 
по ступеням и бухнули на доски тяжелый футляр. М-сье Пьер 
скинул куртку и оказался в нательной фуфайке без рукавов. 
Бирюзовая женщина была изображена на его белом бицепсе, а в 
одном из первых рядов толпы, теснившейся, несмотря на уговоры 
пожарных, у самого эшафота, стояла эта женщина во плоти, и 
ее две сестры, а также старичок с удочкой, и загорелая цветоч
ница, и юноша с посохом, и один из шурьев Цинцинната, и библиоте
карь, читающий газету, и здоровяк инженер Никита Лукич,— 
и еще Цинциннат заметил человека, которого каждое утро, бывало, 
встречал по пути в школьный сад, но не знал его имени. За 
этими первыми рядами следовали ряды похуже, в смысле отчет
ливости глаз и ртов, за ними — слои очень смутных и в своей смут
ности одинаковых лиц, А там — отдаленнейшие уже были вовсе дур
но намалеваны на заднем фоне площади. Вот повалился еще 
тополь.

Вдруг оркестр смолк,— или, вернее: теперь, когда он смолк, 
вдруг почувствовалось, что до сих пор он все время играл. Один 
из музыкантов, полный, мирный, разъяв свой инструмент, вытряхи
вал из его блестящих суставов слюну. За оркестром зеленела 
вялая аллегорическая даль: портик, скалы, мыльный каскад.

На помост, ловко и энергично (так что Цинциннат невольно 
отшатнулся), вскочил заместитель управляющего городом и небреж
но поставив одну, высоко поднятую, ногу на плаху (был мастер 
непринужденного красноречия), громко объявил:

«Горожане! Маленькое замечание. За последнее время на наших 
улицах наблюдается стремление некоторых лиц молодого поколения 
шагать так скоро, что нам, старикам, приходится сторониться 
и попадать в лужи. Я еще хочу сказать, что послезавтра на углу 
Первого Бульвара и Бригадирной открывается выставка мебели, и 
я весьма надеюсь, что всех вас увижу там. Напоминаю также, 
что сегодня вечером идет с громадным успехом злободневности 
опера-фарс «Сократись, Сократик». Меня еще просят вам сообщить, 
что на Киферский Склад доставлен большой выбор дамских 
кушаков, и предложение может не повториться. Теперь уступаю 
место другим исполнителям и надеюсь, горожане, что вы все в доб
ром здравии и ни в чем не нуждаетесь».

С той же ловкостью скользнув промеж перекладин перил, 
он спрыгнул под одобрительный гул. М-сье Пьер, уже надевший 
белый фартук (из-под которого странно выглядывали голенища 
сапог), тщательно вытирал руки полотенцем, спокойно и благожела
тельно поглядывал по сторонам. Как только заместитель управ
ляющего кончил, он бросил полотенце ассистентам и шагнул к 
Цинциннату.

(Закачались и замерли черные квадратные морды фотогра- ■ 
фов).

«Никакого волнения, никаких капризов, пожалуйста,— прого
ворил м-сье Пьер.— Прежде всего нам нужно снять рубашечку».

«Сам»,— сказал Цинциннат.
«Вот так. Примите рубашечку. Теперь я покажу, как надо лечь».
М-сье Пьер пал на плаху. В публике прошел гул.
«Понятно? — спросил м-сье Пьер, вскочив и оправляя фартук 

(сзади разошлось, Родриг помог завязать).— Хорошо-с. Приступим. 
Свет немножко яркий . . . Если бы можно . . . Вот так, спасибо. 
Еще может быть, капельку . . . Превосходно! Теперь я попрошу 
тебя лечь».

«Сам, сам»,— сказал Цинциннат и ничком лег, как ему показы
вали,— но тотчас закрыл руками затылок.

«Вот глупыш,— сказал м-сье Пьер,— как же я так могу . . . 
(да, давайте. Потом сразу ведро). И вообще — почему такое 
сжатие мускулов, не нужно никакого напряжения. Совсем сво- 
бодно. Руки, пожалуйста, убери. . .  (давайте). Совсем свободно и 
считай вслух».

«До десяти»,— сказал Цинциннат.
«Не понимаю, дружок? — как бы переспросил м-сье Пьер и тихо 

добавил, уже начиная стонать: — отступите, господа, маленько».
«До десяти»,— повторил Цинциннат, раскинув руки.
«Я еще ничего не делаю»,— произнес м-сье Пьер с посторон

ним сиплым усилием, и уже побежала тень по доскам, когда 
громко и твердо Цинциннат стал считать: один Цинниннат считал, 
а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон не
нужного счета — и с неиспытанной дотоле ясностью, сперва даже 
болезненной по внезапности своего наплыва, но потом преисполнив
шей веселием все его естество,— подумал: зачем я тут? отчего так 
лежу? — задав себе этот простой вопрос, он отвечал тем, что 
привстал и осмотрелся.

Кругом было странное замешательство. Сквозь поясницу еще 
вращавшегося палача просвечивали перила. Скрюченный на ступень
ке, блевал бледный библиотекарь. Зрители были совсем, совсем про
зрачны, и уже никуда не годились, и все подавались куда-то, 
шарахаясь,— только задние нарисованные ряды оставались на 
месте. Цинциннат медленно спустился с помоста и пошел по зыбко
му сору. Его догнал во много раз уменьшившийся Роман, он же 
Родриг: «Что вы делаете? — хрипел он, прыгая.— Нельзя, нельзя! 
Это нечестно по отношению к нему, ко всем . . . Вернитесь, ложи
тесь,— ведь вы лежали, все было готово, все было кончено!» 
Цициннат его отстранил, и тот уныло крикнул, отбежал, уже ду
мая только о собственном спасении.

Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в 
облаке красноватой пыли. Последней промчалась в черной шали 
женщина, неся на руках маленького палача, как личинку. Свалив
шиеся деревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще остав
шиеся стоять, тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллю
зии круглоты, едва держались ветвями за рвущиеся сетки неба. 
Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил 
пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного 
гипса, картонные кирпичи, афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат 
пошел среди пыли, и падших вещей, и трепетавших полотен, 
направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, 
подобные ему.
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ОЛЬГА ХРУСТАЛЕВА

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ГОСПОДИНА

N
. . . если даже разрыв 

между мной и отчизною — 
частность. 

Владимир Набоков

Держу в руках «Родник» — мне 
принадлежащий номер. Но глаза, не 
внемля рассудку, проглатывают 
строчки, торопясь и захлебываясь . . . 
Ныне можно с удовольствием избав
ляться от дурной привычки, рожден
ной быстро бегущим, с постоянной 
тревогой взгляда на часы — сколько 
там до утра? — чтением Набокова. 
Почему-то всегда была только ночь — 
на «Лолиту», «Дар», «Другие берега», 
на «Защиту Лужина» и «Приглашение 
на казнь».

Где Вы, кто — Вы, неизвестные 
благодетели, ксерокопировавшие, 
фотографировавшие, перепечаты
вавшие, не корысти ради, а на свой 
страх и риск, эти — вырываемые те
перь друг у друга журналами — стро
ки? Кого благодарить за подаренную 
в 70-х годах возможность читать На
бокова? Читать вопреки, наперекор, 
несмотря на . . .  В услужливо страхую
щейся памяти остались только руки, 
отдающие тщательно спеленутые 
листы и с бережностью их принимаю
щие.

Другие, временно отстоящие даль
ше писатели — человечески ближе и, 
как будто, внятнее. Иные знатоки 
чуть ли не чай пьют по вечерам с 
Александром Сергеевичем, Никола
ем Васильевичем, Федором Михай
ловичем. Последний день Владимира 
Владимировича Набокова отделен 
всего десятилетием. Но его фигуру 
скрывает густая тень. Лишь изредка 
пробивающиеся солнечные пятна вы
хватывают тонкую сильную кисть, об
хватившую теннисную ракетку; увели
ченный окуляром микроскопа зрачок, 
замерший над распластанной бабоч
кой; кончики пальцев, приподнявших 
фигуру над шахматной доской.

А Набоков еще отзывается в душе 
сладким изнеможением слипающих
ся век и лихорадочностью восторга, 
более кровно связанный с биогра
фией, чем «дневная», уже почти 
стертая Мнемозиной, жизнь.

Его проза не столько потакала со
сущему червячку запретности, сколь
ко воплощала духовную фронду тому, 
что происходило вокруг, и чему, по 
младости лет и социальному положе
нию, препятствовать не было возмож
ности. Набоков был противоядием 
«серой» обезличенности литературы, 
которой буквально закармливали 
(ешь — не хочу) в незабвенные вре
мена «застоя». Его пьянящие тексты, 
искрящиеся пузырьками броунов
ского движения слов в воздушных 
перепадах фразы, высветляли чер
ноту интеллигентских рефлексий, 
уверяли самым строем своим, рит
мом, дыханием, что одинокая душа 
способна выстоять, выдержать, не 
предавая и не уничтожая себя на 
потребу социального заказа.

Затем выступают географические 
пункты: имение в Выре — летняя 
резиденция семейства Набоковых, 
трехэтажный особняк в центре Петер
бурга (Морская, 47). Крым, застилае
мый картинами гражданской войны, 
университет в Кембридже (1919— 
1922), Берлин, заполненный русскими 
эмигрантами (1922— 1937), Франция 
(1937— 1940), Уэлсли -колледж и Кор- 
нельский университет — США 
(1940— 1960), и наконец— Швейца
рия (1960— 1977).

Западные энциклопедии дают крат
кие справки: долгое время ценился 
как энтомолог, описавший неизвест
ные виды бабочек, которые получили

его имя (ЫаЬокоуО; давал уроки 
тенниса и английского языка; заслу
жил высокую репутацию в шахматном 
мире как автор нескольких защит; 
восемь романов, рассказы и стихи 
на русском языке под псевдонимом 
В. Сирин; шесть романов, рассказы 
на английском под своей фамилией; 
слава и состояние (в чемодане, со
провождавшем переезд из Европы 
в Америку, было больше книг, чем 
рубашек), пришедшие с романом 
«Лолита». Один из польских жур
налов, ссылаясь на кого-то, утвер
ждает: вставал в шесть утра, в девять 
вечера — в постели. Недавний би
блиографический справочник на анг
лийском языке (ждущий продол
жения) насчитывал 1500 позиций 
литературы о Набокове.

Что делать с гремящей коробочкой 
фактов?

Эссе Д. Апдайка (с английского на 
польский, с польского на русский — 
кто поручится за точность цитаты?), 
студентом посещавшего лекции Набо
кова, дает на секунду ощутить его 
присутствие: «Не разговаривать. Не 
курить. Не вязать. Не читать газет 
и — бога ради! — записывать». Набо
ков мог очаровать аудиторию убеж
денностью в том, что литература 
является предметом чарующим и что 
преподаватель ею очарован. «В рас
чет входит только стиль и структура, 
глубокие идеи — это фальшивая де
корация». Сквозь аудиторию пробе
гала дрожь любопытства и шока, 
когда падали замечания о художест
венной второразрядности Серван
теса, Бальзака, Томаса Манна. Кто-то 
еще из бывших студентов вспоминал, 
что профессор мог прервать лекцию, 
услышав пение цикады.

В биографическую справку почти 
сразу входит пушкинская тема — 
перевод стихов и «Евгения Онегина», 
снабженного обширным коммента-
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рием в 4-х томах для англочитающей 
публики (кто бы перевел этот ком
ментарий на русский язык?). Входит 
так же естественно, как рассыпанные 
по романам, тут и там, скрытые и 
явные цитаты из Пушкина, порой 
просто веселящие душу, подобно 
впробормот брошенной среднепош
лым среднеамериканским драма
тургом — персонажем «Лолиты» — 
фразе: «Буду жить долгами, как жил 
долгами мой отец, как сказал поэт». 
Быть может, Набоков (да простится 
это вольное предположение) ассо
циировал самый процесс творчества 
и жизни с фигурой Пушкина. С ка
ким-то детским удовлетворением он 
отмечал, что няня его была из тех же 
мест, что Арина Родионовна, и тайная 
мысль о рождении через столетие 
(1799— 1899), на излете пушкинского 
века (говорят, что гении подобного 
масштаба и появляются раз в сто лет), 
вероятно, посещала Набокова.

Во всяком случае, эта мысль, как 
шахматная задача, ответ которой не 
назван, но предчувствуется читате
лем, осветила изнутри его первый 
английский роман «Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта». (Набоков любил 
придумывать шахматные задачи и да
же посвятил этой страсти главку в 
книге воспоминаний «Другие бе
рега». Но еще больше привлекали 
его задачи литературные, шарады, 
крестословицы, которые он ткал из 
художественных образов, биографий, 
сюжетов, мистифицируя читателя и 
все дальше уводя его от правильной 
разгадки.) Набоков заставил звучать 
пушкинскую тему в истории Себастья
на Найта повторением спустя столе
тие жизненных дат (1899— 1936) и 
зимней дуэлью отца героя.

Набоков был патриархален с той 
естественностью человека «другого 
времени», которая закладывается 
способом воспитания и атмосферой 
отеческого дома. Его насквозь иронич
ная проза теряла даже отсвет иронии, 
когда тень отца и глубокая привязан
ность к нему входили в повество
вание. Ожидание исхода назначенной 
отцом дуэли настолько потрясло На
бокова в юности, что он трижды опи
сал ее (словно изживая художествен
но смятение чувств). В «Подлинной 
жизни Себастьяна Найта» дуэль за
кончилась трагически, а в «Других 
берегах» воспоминание о ней прямо 
ассоциировалось с реалиями Черной 
Речки. Пушкинская тема присутство
вала в биографии еще и генетически: 
«угрюмый полковник» Данзас — се
кундант поэта — был родственником 
Набоковых.

Гибель отца (его убили в Берлине 
в 1922 году) навсегда определила 
внешнюю незащищенность, передан
ную Набоковым своим героям, и внут
реннюю стойкость оловянного сол
датика, постепенно исчезающего в 
пламени одиночества. Пушкин возни
кает в сознании в кругу друзей —  
Лицей, тайные общества, «Зеленая 
лампа», — и даже темную ночь ми
хайловской ссылки прорезает веселое 
дребезжание пущинского колоколь
чика. Набоков — один. Всегда — 
один, хотя его семейная жизнь овеяна 
той счастливой недоступностью для 
чужих, которая возникает вокруг 
гармонично-замкнутого мира любя

щих друг друга людей. Но ощущение 
внутренней отъединенности, само
достаточности одиночества было 
свойственно Набокову с детства 
(«. . . со страстной завистью я смотрел 
на лилипутового аэронавта, ибо в ги
бельной черной бездне, среди снежи
нок и звезд, счастливец плыл совер
шенно отдельно, совершенно 
один . . .») и до последних дней. 
Искать внешних подтверждений ему 
бессмысленно, но можно предста
вить пятичасовые прогулки по утрам 
в поисках редкого вида бабочки, что
бы почувствовать покой одиночества 
в слиянии с природой.

Творец «таинственного мира» — 
причудливых комбинаций личных впе
чатлений, острого видения предмета 
с преображенным, переплавленным 
в индивидуальный образ наследием 
мировой литературы — должно быть, 
ощущал в природе, будто развившей 
бесконечное многообразие свое из 
единой точки, одного зерна, соот
ветствие внутреннему закону всякого 
творца: «. . . мальчиком, я уже нахо
дил в природе то сложное и «беспо
лезное», которого я позже искал в 
другом восхитительном обмане — 
в искусстве».

Однажды нежное пристрастие к 
литературе в слиянии с восхищенным 
знанием энтомолога вызвали к жизни 
радостно-спокойную, удивительно 
исполненную предощущением счас
тья интонацию «Дара» — последнего 
русского романа Набокова. Излагать 
его сюжет так же бессмысленно, как 
пытаться перелить облако в чашку. 
Но вот — две-три точки: Федор Году- 
нов-Чердынцев — русский писатель, 
берлинский эмигрант — создает ро
ман о Чернышевском и пишет воспо
минания об отце — известном энто
мологе, исчезнувшем во время по
следней экспедиции, которая при
шлась на годы революции и граждан
ской войны. Набоков отдал един
ственному своему счастливому герою 
редкий Дар владения словом. В сле
дующем — английском — романе 
трагический двойник Годунова Се
бастьян Найт, тоже отмеченный Да
ром, будет метаться, как его созда
тель, в стихии чужого языка, при
страивая к ней наполовину русскую 
душу. И восторженный ужас амери
канских студентов отзовется в сердце 
читателя, когда он наконец-то сможет 
присутствовать при вымышленном 
разговоре Федора Годунова/не вос
кресшего ли сына царя — еще один 
поворот пушкинской темы / с двойни- 
ком-критиком, где раскладывается 
по косточкам русская литература. 
Может быть, кровь его приостановит 
движение на фразах: «Обратное пре
вращение Бедлама в Вифлеем — вот 
вам Достоевский»; «Так неужели же 
у Тургенева все благополучно? Рыча
ние и трепет Базарова? Его совер
шенно неубедительная возня с ля
гушками?» Тех, кто не принимает 
«Дар» / а главу о Чернышевском отка
зались печатать даже эмигрантские 
издательства/, пугает способ раз
мышлений автора о литературе. А 
ведь, в конечном счете, «Дар» — 
это объяснение в любви к русской 
словесности, только не в тех, по вы
ражению самого Набокова, «ямщик- 
негонилошадейных» тонах патети

ческого поклонения кумирам. Его 
вхождение, вникание, проникновение 
в сердцевину каждого стиля, выдаю
щего — человека ли, художника ли — 
с головой, было выражением той 
любви, которую Набоков дважды 
/в одном из ранних рассказов и «Ло
лите»/ зафиксировал как желание 
/оно может отпугнуть кажущейся 
физиологичностью/ принять любимо
го человека целиком, целуя почки, 
сердце и т. д. Любить в прямом смыс
ле, здесь совпадающем с научным, 
со всеми внутренностями. Любить, 
размышляя и анализируя, склоняясь 
над объектом любви, как над бабоч
кой, развернутой под микроскопом, 
совершая, одновременно и нераз
дельно, резекцию и воскрешение 
чудесным даром слова. Любить все 
недостатки, когда есть хоть слабая 
тень истинного достоинства.

«Век прощает все грехи вплоть до 
греха против духа святого, — он не 
прощает одного: измены духу вре
мени», — сказал Блок. И нет ли в 
отрицании Буниным и другими пи
сателями, для которых ужас носталь
гии усугублял тяготы эмиграции, 
«дара» Набокова как легковесного, 
пустоцветного — определенной дани 
духу времени? Непрощения ему пра
ва думать о том, о чем хочется, когда 
все они, так или иначе, переживали 
судьбу России? Непрощения самой 
свободы, независимости от образа 
жизни, поскольку главное заявлено 
изначально — «дар».

В фигуре Чернышевского /как ко
рили Набокова за ясность взгляда, 
не отягощенного авторитарным отно
шением, а потому подмечающего 
мельчайшие подробности/, с такой 
ядовитой достоверностью воспроиз
веденной в романе, быть может, бо
лее всего претили Набокову пальцы 
в чернилах и небрежность одежды. 
Его английская чистоплотность /ванна 
по вечерам, утренний туалет, свежий 
белый цвет экипировки теннисиста/, 
с детства существовавшая как естест
венный атрибут повседневной жизни, 
уложенная в пушкинскую формулу 
«быть можно дельным человеком и 
думать о красе ногтей», стала худож
нической, человеческой сутью. Какая 
бы то ни было грязь к Набокову не 
приставала вообще, а его натура не 
вступала в соединение ни с одним из 
низкйх элементов бренного мира /в 
том числе и низким словом/. Он был 
рожден химически чистым металлом, 
о котором мы имеем лишь смутно
абстрактное представление, ибо на 
земле он практически немыслим. В 
этом — одна из причин насторожен
ного отношения к Набокову, и за все
ми укоризненными восторгами в его 
адрес (вроде «блестящего стилиста») 
проступает невозможность слиться, 
раствориться в нем. Творчество пред
полагает сосуществование в мире 
произведения, а оно может возник
нуть, когда душа читателя, на мгнове
ние забыв о невозможности «хими
чески чистых пород», ощутит свою 
принадлежность к ним, почувствует 
радостную скорость полета, осво
бождающего от земного, всего 
просто человеческого, а потом 
испытает прилив благодарности за 
эту на секунду дарованную абсолют
ность индивидуальной свободы.
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У Набокова был такой угол отраже
ния реальности, что угол падения в эту 
реальность никак его не касался. Он 
бы не смог /и не мог/, бесконечно 
любя Гоголя, раствориться в его ге
роях, тем более, в пронзительнейшем 
создании — Башмачкине, ибо не знал 
неостановимого падения в кромеш
ную безысходность. Мечта о «шине
ли» не могла увидеться ему обо
ротной стороной высоких порывов 
духа. Он был защищен — генетикой 
векового дворянства, плеядой пред- 
ков-деятелей, для которых самоосу- 
ществление становилось естествен
ным ходом событий, самой впитанно- 
стью с детства мировой культуры —- 
от возможности ощутить себя 
«тварью дрожащей». Вера Набоко
ва — жена писателя — отмечала «его 
невозмутимую жизнерадостность и 
ясность даже при самых тяжелых 
переживаниях», эту причастность Да
ру как тайне, которая «делала его 
совершенно неуязвимым для всяких 
самых глупых или злостных нападок» 
и которую он передал своим героям. 
Герою, собственно, ибо все они — 
едины, все они— сам Набоков.

Он одарял их собой, своими при
страстиями, занятиями, знаниями и 
тоской по неприменимости этих со
кровищ во внешнем плане. Ощуще
нием отъединенности и безуспешно
напрасным поиском второго «Я», 
с которым можно было бы разделить 
пространство внутренней реальности. 
Герой Набокова — одинокий стран
ник — проходит по зыбкому краю, 
отделяющему действительность от 
воображения, прикрываясь от досу
жих посягательств щитом принятой 
нормы поведения. Но маленькому 
Цинциннату, словно вынутому Набо
ковым из рождественской коробки 
с блестками и отправленному на ду
ховное мытарство в «страшную» 
сказку, не удалось спрятать своей 
радужной оболочки в одномерности 
грубых декораций и среди картонных, 
плоских от отсутствия души, персо
нажей. Его вынужденная мимикрия к 
внешнему миру, мимикрия насеко
мого /поймем это слово не как уни
чижительное в отношении человече
ской особи, а в набоковском, энтомо
логическом смысле/, прикидывающе
гося сухой веткой или полумертвым 
листком, возможно, лишь разверну
тая метафора рано развившейся души 
неприкаянного подростка, который 
вынужден прятать ее богатство от 
резвой пустоты обезличенной толпы 
сверстников. Тот, кто в школе был 
травимым одиночкой, кто отстаивал 
бесстрашием в бессмысленной драке 
право на внутреннюю особость, без, 
труда войдет в многогранный крис
талл Цинцинната. Ему знакомо ощу
щение «спрятанности» себя, необхо
димости подставлять окружающим 
зеркало, в котором они ищут только 
собственного отражения и не шутя 
ужасаются, если проступившие черты 
другого не совпадают с привычным 
изображением. За этим, как правило, 
следует «приглашение на казнь» в 
самых разнообразных формах, на 
которые способен рудимент их фан
тазии. О, они даже становятся поэта
ми в этот момент! Какую творческую 
активность развивают Родриг Ивано
вич вместе с месье Пьером, удовлет-
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воренно потирая руки в предощуще
нии редкого наслаждения от изничто
жения индивидуальности, как оби
женно недоумевают, почему избран
ная «жертва» не хочет разделить их 
поэтических восторгов!

На Западе, кажется, много писали 
/с легко представимыми анало
гиями/ о модели тоталитарного госу
дарства в «Приглашении на казнь». 
Но Набокова и тогда, в тридцатых го
дах Германии, мало занимал вопрос, 
никогда, впрочем, не занимавший его 
всерьез, конкретных политических 
аллюзий. Их можно восстановить 
по собственному почину, но доста
точно повнимательней вглядеться в 
жизнь, чтобы понять: чем прилежнее 
возделывается вертоград души, чем 
обильнее плоды, налитые соком про
светления, тем неизбежнее разби
ваются они при столкновении с объек
тивностью, замерзая в пустоте внеш
него мира.

Изначальная конфликтность героя 
Набокова с действительностью не 
существует в формах открытых столк
новений: две реальности могут со- 
прйкасаться или пересекаться, но 
пустоглазому внешнему миру не 
проникнуть за радужную оболочку 
индивидуального взгляда. «Я понял, 
что единственное счастье в этом 
мире, это наблюдать, соглядатайство
вать, во все глаза смотреть на себя, 
на других, — не делать никаких выво
дов, — просто глазеть», — заключит 
один из ранних героев Набокова. 
Одинокий странник — не боец, не бо
рец. Революционизировать ситуации 
вокруг себя не хочет, да и внутренне 
не готов, потому что всегда остается 
ребенком. Не в плане ума /это — 
мудрый ребенок, облеченный Да
ром/, а в смысле неприспособлен
ности, неумения приноравливаться, 
невосприимчивости к миру взрослых. 
Лужин, Цинциннат, Годунов-Чердын- 
цев, Себастьян Найт — большие дети, 
как и сам Набоков, в просветленности 
острого взгляда, не замутненного 
привычкой к расхожим стереотипам. 
Внутренние изгои, не способные 
слиться с миром, населенным забо
тами, бытом, мелкими желаниями и 
бессмысленными целями, они живут 
в области представлений, разыгрывая 
спектакль с придуманными и вовле
кая в игру реальных персонажей. Как 
эта игра выражается в конкретном 
случае — не суть. Главное — она есть: 
шахматы или литературные мечта
ния, побеги из тюрьмы или возвраты 
на Родину. Каждый раз герой пере
игрывает жизнь, осознавая ее до 
прозрачности, внешней декорации 
внутреннего. Переигрывает, выходя 
в иное измерение, как Цинциннат; 
покидая ставшее неуютным, тесным 
тело, как герой романа «Камера 
обскура»; или даже возвращаясь 
«соглядатаем» в жизнь после само
убийства.

Один из критиков считает, что го
лоса, которые слышит Цинциннат в 
финале «Приглашения на казнь» при
надлежат обитателям потустороннего 
мира. Возможно. Хотя, вероятно, для 
Набокова — «безбожника в мире 
большом» — эти голоса были скорее 
материализовавшейся мечтой о су
ществовании себе подобных. Он тос
ковал по «творческому» читателю не 
меньше, чем по восприимчивому со

беседнику, который движим жела
нием принять все особенности внут
реннего мира другого. С какой горь
кой иронией он писал о попытках 
анализировать его творчество, став
ших просто массовыми после романа 
«Лолита». Его рентгеновскому взгля
ду в душу было, конечно, тесно в 
предложенных моделях, где под 
«психологичностью» автора подра
зумевали зыбкую рябь эмоциональ
ных состояний, едва прикрытых! 
внешними формами поведения героя. 
Видимо, поэтому так не любил Набо
ков Фрейда, который в подводном 
мире души сумел рассмотреть одно 
чудовище, и появлением этого психи
ческого Несси его популяризаторы 
долгое время пытались объяснить 
бурю на водной глади сознания. 
У Набокова было ровное, глубокое 
дыхание и тренированное сердце 
спортсмена. Он выдерживал пере
грузки давления таких глубин души, 
словно помимо легких обладал еще 
и жабрами. Человек-амфибия ду
ховного океана, он знал, какие чу
десные картины открываются для 
бесстрашного и умелого пловца.

Как блестяще обманул Набоков 
ширпотребную массовидность За
пада, «скормив» в «Лолите» под ви
дом «фрейдовской» клубнички одну 
из самых тайных, заповедных идей 
о невозможности реализации Любви, 
уничтожающей материальное вопло
щение бесплотным дыханием. Чем 
ближе Гумберт Гумберт— поздний 
александриец, находящийся в плену 
эстетических пристрастий, которые 
не склонно разделять новое время, — 
к достижению первоначальна мысли
мой цели — обладанию Лолитой, 
тем невозможнее, невыносимее, 
неосуществимее становится его лю
бовь, вся уходящая в тоску логиче
ского разрыва и расставания. Любовь 
изживает маниакальные состояния, 
не нуждается в закрепленном образе, 
потому что самодостаточна, само
ценна и является высшим Даром, 
отпускаемым человеку. Разрастаясь 
и заполняя душу, она не нуждается 
в подпорках, и Гумберт в финале 
любит Лолиту, потерявшую загадоч
ную внешность «нимфетки», которая 
обещала бегство в неведомое, со 
всей осознанностью безнадежной 
любви. «Обман» Набокова и заставил, 
по его поэтическому утверждению, 
целый мир «мечтать о бедной де
вочке». Нет, не стали бы мечтать о 
Лолите, посвящать ей специальные 
труды /ведь никому, кажется, не 
пришло в голову мечтать о ребенке 
Свидригайлова или подростке из 
«исповеди» Ставрогина, потому что 
основой образа была «правда факта», 
поруганное детство, обесчещенная 
нравственная идея/, если бы в ней 
Набоков не отравил сердце метафо
рой любви, не знающей и не могущей 
знать применения.

В Эммочке — дочке директора 
тюрьмы «Приглашения на казнь» — 
предощущение Лолиты понято и при
нято еще в Достоевской традиции.
В ней есть уже загадочная притяга
тельность тайны и противопоставлен
ность миру взрослых. Но страшная 
лапа обезличивающего социума ког
тит ее, превращая в жуткого, ранне 
проституированного ребенка из сна 
Свидригайлова. Потом, в Лолите чер



ты среднеамериканского образа жиз
ни проявятся грубее и невыносимее, 
но за ними, высвечивая их, как грубую 
подмалевку, проступит светящийся 
фон непробужденной любви и веч
ного стремления к идеалу.

Бедный Гумберт Гумберт так и не 
увидит Тамариных Садов Лолиты, 
как не достиг их маленький Цин- 
циннат, спрятавшийся за его роскош
ной внешностью оперного злодея. 
Тоскливая мелодия недостижимой 
мечты нагонит Гумберта слишком 
поздно — так упорно он заглушал 
звуки флейты-пикколо бравурной му
зыкой реализованной страсти. Отго
нял их даже в камере, в ожидании 
суда, когда начинал писать роман 
о Лолите — роман о несостоявшемся 
романе. Изысканно-щегольский стиль, 
подаренный ему Годуновым-Чердын- 
цевым, искрится ироническими на
блюдениями жизни, даль романа 
«светла», пока в ней не начинает 
нарастать осознание непоправимости 
содеянного, предстающего в виде 
несчастливой девочки, чье несчастье 
Гумберт только увеличивал. Тогда 
в права вступают стилистические ме
тания Себастьяна Найта в трагических 
попытках запечатлеть мечту, и бру
тальная внешность импозантного 
Гумберта съеживается до размеров 
Цинцинната /Не на его ли родине —  
в призрачном Цинциннати — роди
лась Лолита?/, беспомощного, «хруп
кого, зябкого, миниатюрного». Соб
ственная внешность еще раз вернет
ся к Гумберту, чтобы соответствовать 
театральным жестам намеренно
картонной, почти неправдоподобной 
сцены убийства любовника Лолиты, 
и затем исчезнуть навсегда. Оста
нется Цинциннат, нарастающий звук 
флейты да глухие барабанные удары 
Рольного сердца. Слишком земного 
сердца, превратившегося в четыре 
стены с узким оконцем аорты, сквозь 
которую едва поступает замирающая 
кровь. Останется разорвать его — и 
выйти на свободу.

Для Набокова, пожалуй, вообще не 
существовало рамок, ограничений, 
норм, которые могли бы извне дикто
вать нечто в его творчестве. Безус
ловная, естественная, как дыхание,' 
нравственность Набокова /внутрен
нее ощущение внешней формы пове
дения/, не имеющая ничего общего 
с догмами морали /внешними прави
лами, навязанными внутреннему ощу
щению/, несла в себе глубочайшее 
уважение к человеку, включавшее 
знание и последних слабостей, и вы
сот а такой степени, что не предпола
гала понятия «падение». Ведь ощуще
ние «падения» человека возникает от 
изначально завышенной оценки. У На
бокова ее не было. Он мог писать 
о любом, самом неприглядном про
явлении человека с такой силой 
внутреннего закона, что читатель 
как бы сбивался с толку /набоковский 
словесный парадокс есть отражение 
более глубокого парадокса восприя
тия жизни/, пугался, и этот испуг —  
испуг отождествления себя с героем 
Набокова — принимал за вопли рас
тревоженной морали. И был готов 
клясть автора, вместо того, чтобы, 
раз уж мораль так растревожилась, 
клясть самого себя. В этой обиде на 
Набокова — зачем он позволяет себе

с такой бесстрастностью анализа от
носиться к жизни? — слышится до
сада на невольную власть автора, 
его слова над душой и вспыхивающее 
раздражение: не трогайте привязан
ностей души, ибо если она не будет 
опираться на некие незыблемые за
коны, то что же ей делать в мире, 
ведь на себя опираться душа давно 
разучилась. Но, право, возможность 
отрешиться от привычных иллюзий, 
которые услужливо подсовывает не 
растревоженное зоркостью видения 
сознание, стоит этих мук души.

Набоков уверял, что «писатель по
гиб, когда его начинают занимать 
такие вопросы как «что такое искус
ство?» и «в чем долг писателя?». Но 
сам рассыпал дефиниции художест
венного процесса, определения, хотя 
и косвенные, гениальности, и, навер
ное, из его романов и эссе можно 
было бы составить трактат по эсте
тике, вполне нормативного свойства. 
Другое дело, что его ожидание от 
восхитительного обмана искусства 
«чудесного и чудовищного», «слож
ного и бесполезного» как-то ближе 
требований социальных программ и 
высоко моральных героев.

Кроме того, Набоков щедро возна
граждал восприимчивого читателя. 
Он расточителен в своих романах, 
он — ужасное видение для Скупого- 
писателя, собиравшего перлы даро
вания, как медные копейки, выпра
шивая, выманивая и вымогая их у жиз
ни, прикидывавшейся нищенкой, у ко
торой и медяк-то последний. Сун
дуки золотого свидетельства таланта 
собирались всю жизнь, и уже близи
лось наслаждение их созерцанием, 
как вдруг явился, нежданно-нега
данно, мот и щеголь Набоков и стал 
с завидной легкостью и изяществом 
швырять их налево-направо, да не по 
одной, а пригоршнями, устроил «зо
лотой» дождь из слов и фраз, обесце
нив накопленные сокровища широ
той движения руки, ибо золота не 
стало видно, но зато на его фоне 
проявилась рука, не скудеющая от 
того, что дающая с безоглядной щед
ростью. Словесную сокровищницу 
собирала для него в течение веков 
русская и мировая культура, чтобы 
он, мот и любимец, рассыпал ее в не
сколько десятилетий по страницам 
произведений. Сокровищница при 
этом не опустела, но обогатилась, 
наполнилась словом высочайшей 
пробы и удивительной редкости.

Словарный запас Набокова так 
неправдоподобно широк, что, ка
жется, вбирает в себя целое море 
капель-слов, и они, когда он входит 
в их черное лоно, начинают светиться, 
обозначая след, как море, зажигаю
щееся тысячами фосфоресцирующих 
звезд вокруг ночного купальщика.

Он щедр даже в знаках препинаний, 
которые заменяют порой готовые 
сорваться слова и дарят детскую ра
дость угадывания шарады — знака 
адекватности читателя автору.

Главное, что, может быть, роднит 
Набокова с Пушкиным, вызывает ощу
щение какой-то односоставности кро
ви — это чувство радости, захваты
вающее целиком, без остатка. Ра
дости от виртуозной подачи любого, 
самого страшного, трагического ма
териала. Это чувство, возникающее

в финале его произведений — «ка
тарсис»,— слово, не имеющее точ
ного аналога в русском языке, но 
скорее всего приближающееся к 
«просветлению», вбирающем в себя 
и «очищение» и путь к свету, то есть 
почти его достигающее. Трудно пред
ставить, что Набоков после заверше
ния произведения хлопал себя по 
бокам и кричал, как Пушкин, закон
чив «Бориса Годунова», — «Ай, да 
сукин сын!», — но свист рассекаю
щего воздух мяча, точно укладываю
щегося на ракетку и бумерангом ле
тящего по другую сторону сетки, 
иногда проносится над захлопнутой 
обложкой его книги.

Набокову не была свойственна 
разухабистая русская склонность к 
кутежу, загуливанию, заверчиванию 
в круговороте бытия, падение в по
мрачение ума, в унылое кивание го
ловой в такт гитарным перезвонам. 
Наверное, он услышал бы пошлей
шую мелодию, не говоря уже о сло
вах, во всех этих «конфетках-бара
ночках» и прочих атрибутах носталь
гии по собственной национальной 
принадлежности. Ему не была род
ственной до сих пор таящаяся в бес- 
крайности пейзажа мифопоэтическая 
струя, которая с одинаковым успехом 
одаривала и Пушкина, и Гоголя. /Он 
и черта воспринимал как-то слишком 
всерьез — идея Ада представала 
осмысленной метафорой нижайшего 
из низкого. В нем не было этой лука
винки заигрывания, впрочем, вполне 
ухарского, поскольку русский человек 
всегда себя сильнее черта почитает, 
с демоническими силами. Ни пушкин
ская «Сказка о попе и работнике 
Балде», ни даже карамазовский черт 
не могли пригрезиться Набокову, 
хотя параллелей с Достоевским у не
го больше, чем можно предполо
жить, читая его ясноглазую прозу./ 
Поэтому «тоска по Родине» не приоб
ретала у него ностальгически-зауныв- 
ных интонаций. Когда Набоков решил 
перевести /а, вернее, заново напи
сать по-русски/ «Лолиту» и «Другие 
берега», им двигала уверенность, что 
встреча с русским читателем неми
нуема. Потому и фраза из поэмы 
«Слава» — «. . .  если даже разрыв 
между мной и отчизною — част
ность» — имела такую спокойную 
тональность осознанного знания.

Прививка прозы Набокова еще 
скажется на нашей литературе, хотя 
сложно-разветвленный организм сло
весности может дать /и дает/ нега
тивную реакцию, полыхнув в ртутном 
столбике температурой повышенного 
неприятия. Но след оспинки на плече, 
образовав восьмерочный рубец вмес
те с пушкинской вакциной, похоже, 
останется навсегда.

Конечно, можно не делать скоро
палительных выводов и подождать, 
когда проза и поэзия Набокова вер
нутся к нам целиком. Но иногда, 
проходя вечером по ленинградской 
улице Герцена, мимо трехэтажного 
особняка с орнаментом розовых цве
тов под крышей и скромной таблич
кой внизу «Управление коммуналь
ных хозяйств», кажется я вижу, что 
за черными стеклами эркера про
ступает еще малознакомая, но уже 
удивительно родная фигура. Что он 
возвращается. Что он — вернулся.



АРВИДС КОЗЛОВСКИЙ

вот и пойми их
Зал был полон огурцов. Билеты на новый фильм об анана

сах раскупили за неделю до начала продажи.
Большой огурец сказал в микрофон, что это будет типич

ный образчик. Что ананасы с их сладкой жизнью — только 
фасад. А рядовому огурцу там плохо. Он там не может до
стичь высот. Его там быстренько съедят. Что недавно группа 
наших огурцов поехала туда — так ее не впустили. А ведь 
у нас крупнейшие в мире огурцы. Что, учитывая затронутое, 
даже сквозь дым, который повалит сейчас из бесстыжей 
трубы фабрики грез, мы разглядим: ананасы ананасами, 
а огурцы-то у них маленькие и зеленые, да.

Вступительное слово неоднократно прерывалось громкими 
хлопками присутствовавших.

Погас свет, и на два часа все превратились в один громад
ный желтый огурец, который не дышал.

ЦАЛЬ МЕЛАМЕД

ПОПЛАВОК
Поплавок благодушно наблюдает, как вокруг позолочен

ного крючка вьется легкомысленная плотвичка.
«Сколько ни учат вас, дурочек,— думает он,— а вы все 

на него вешаетесь!»
Но вот рыбешка набрасывается на приманку и спокой

ствия поплавка как не бывало.
— Что ты делаешь, глупышка? — вздрагивает он.
Сердобольный даже пытается нырнуть дабы спасти 

жертву, но, увы, уже поздно.
Проходит несколько секунд й он снова безмятежно созер

цает, как другая дурочка той же породы вертится вокруг 
роковой приманки.

Известное дело, поверхностные натуры всегда быстро 
успокаиваются»
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