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Л  И  T  Е  P A T V  Р А

АНДРИС КОЛБЕРГС

НИЧЕГО ЖЕ НЕ СЛУЧИЛОСЬ
РОМАН

— Скажите, пожалуйста, Таня — это кто?
— Наша дочь, — стиснув зубы отвечал мужчина. — Про

писана она здесь, но живет в другом месте . . .  Я скажу ад
рес . . .

— Где она работает?
— В гостинице, администратором. Стыд, какой стыд . . .
Увидев Танину комнатушку, следователь сразу понял,

что она из тех, где человек не может чувствовать себя счаст
ливым, хотя и предпринимает отчаянные попытки произ
вести впечатление благополучия: красит стены в яркий виш
невый цвет, продавленный диван застилает дорогим покры
валом, а дефекты мебели прикрывает кружевными и выши
тыми салфеточками. В таких комнатушках с узким окном, 
выходящим в тесную и темную шахту двора, раньше юти
лись кухарки. Все здесь свидетельствовало о том, что квар
тиранты тут подолгу не задерживаются, ибо подобное жи
лище не может стать домом в том смысле, какой мы вклады
ваем в это понятие, а всего лишь кратковременным приста
нищем.

У Тани ум был куда изворотливее, чем у матери: она 
избрала ложь, которую не сразу проверишь. В том, что она 
говорила, была логика, и лишь ее желание доказать правди
вость своих слов казалось неискренним.

Не дожидаясь начала обыска, она выложила на стол де
сять штук часов «Tissot» — все были гонконговскими 
подделками, но она наверняка об этом даже не подозревала.

Таня призналась, что давала продавать часы не только 
матери, но и двум своим подругам — скрывать такое было 
бы глупо: при проверке квитанций в комиссионном магазине 
это все равно обнаружилось бы. Продавала и сама, и чтобы 
ей поверили, сказала даже, что двое часов из гостиницы с 
какой-то туристической группой прямиком отправились на 
Урал, но когда ей задали вопрос о вырученных за них день
гах, Таня заявила, что все до последней копейки вручила 
настоящему владельцу часов: «Товарищи, со спекуляцией 
у меня нет ничего общего_— я жертва собственной доброты 
и желания выручить человека».

— Значит, владелец часов — ваш хороший знакомый, 
если уж доверяет вам свои ценности?

— Да.
— Стало быть, знаете его фамилию и имя, вам известен 

также его адрес?
— Мы были . . .  как бы сказать . . .  коллеги.

(Окончание. Нач. см. № 8, 1987 г.)

— Были?
— Его примерно месяц назад арестовали.
— Находится в заключении?
— Да.
У следователя вертелся на языке вопрос: «А вы тем не 

менее продолжали торговать его часами?», но он припас его 
на потом, ибо не верил басне, что Таня продавала часы без 
всякой выгоды для себя. А почему продавала сейчас, было 
яснее ясного — чтобы заполучить деньги полностью.

— За что он арестован? — спросил москвич, наблюдая за 
своей подопечной. Он заметил, что и Таня пристально его 
изучает.

«После первой же дискомфортной ночи, которую ты про
ведешь в камере, сама попросишь, чтобы тебя выслушали, — 
усмехнулся про себя следователь. — Еще, может, и не всю 
правду расскажешь, но во всяком случае намного ближе 
к правде».

«Если пообещает не выдавать, откуда у него такие сведе
ния и если мне э т о  будет на пользу, я рассказала бы им 
не только про часы. Например, про Старика, — размышляла 
Таня, но, вспомнив бледное отечное лицо с мешками под 
глазами, сиплое дыхание и очкастого телохранителя Ста
рика — подонка из подонков, — осеклась. — Нет, про Ста
рика пусть выпытывают у Ромы! Так и скажу: спрашивайте 
Раусу — он знает!»

— За взятку, — ответила Таня безо всяких эмоций, мол, 
это факт. И все.

— Вы забыли назвать фамилию.
— Ах, да . . .  Роман Романович Рауса — бывший дирек

тор ресторана «Ореанда». А я работаю по соседству — в гос
тинице. Попросил продать часы, мне было неудобно отка
зать, потому что он меня рекомендовал на работу в «Седь
мое небо».

— И вы не спросили, откуда у него столько часов?
— Сразу мне это не пришло в голову . . .  А потом казалась 

нетактичным навязываться с такими вопросами —

Конечно, самые лучшие истребители крыс — их природ
ные враги, и в особенности сарычи, совы, вороны, ласки, 
кошки и пинчеры; но часто случается, что кошки не реша
ются вступать в борьбу с крысами, особенно с пасюками. 
Дэнэ видел в Гамбурге, на берегу канала, собак, кошек и 
крыс, прогуливавшихся вместе совершенно весело и без ма- 
лейшаго желания начать войну между собой; я сам знаю
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много примеров, что кошки не обращают внимания на крыс. 
Между кошками, как и между всеми домашними животными, 
есть хорошия породы, все члены которых с истинной страс
тью ведут войну с крысами, хотя вначале им стоит боль- 
шаго труда справиться с зубастыми грызунами. Одна из 
наших кошек ловила уже крыс, когда еще достигала одной 
трети настоящаго своего роста, и преследовала их с такой 
энергией, что раз дала огромной крысе протащить себя по 
всему двору и поднять до половины стены, не выпустив из 
когтей своего врага; наконец ловким движением она обезору
жила крысу. С этого дня кошка стала самым отъявленным 
врагом крысинаго рода и почти очистила от него двор. Впро
чем, нет особенной надобности, чтобы кошка ловила усердно 
крыс: она выгоняет их уже тем, что бродит по сараям и амба
рам, по погребам и кладовым. Крысы действительно чув
ствуют себя неловко, когда этот страшный враг близко. 
Тогда им нет ни одной покойной минуты. Неслышно крадется 
враг в ночной темноте, ни одним звуком, ни одним движе
нием не выдаст он своего приближения, во все щелки загля
нут зловеще-блестящие глаза, он сидит на самых бойких до
рогах и ждет. Не успеешь оглянуться, как он нападет и 
схватит крепкими когтями и острыми зубами так сильно, что 
спастись нет возможности. Такого рода положения крыса 
не может выносить и уходит в места, где может жить более 
покойно, поэтому кошка становится все-таки лучшим помощ
ником человека в деле изгнания этих докучливых гостей.

Потом в «Ореанде» никто уже не мог вспомнить, кто 
именно принес новость об аресте Романа Романовича Раусы.

Может, кому-то сообщили по телефону?
В арест Раусы, конечно, не верили: «неправда!» Ничего 

подобного не могло быть по той простой причине, что этого 
не могло быть. «Нашего директора? . .  Да за такие слухи по 
морде надавать!»

Может показаться странным, но когда в ресторане узнали, 
что Ималда выстрелила в Романа Романовича из двустволки 
с расстояния нескольких шагов, никто и не подумал, что 
это может быть шутка. Ну и что — глупая девчонка влюби
лась в него — от такой жди чего угодно. Им, рациональным 
и практичным, хотелось быть свидетелями чего-то романти
ческого и потому непонятного, похожего на необъяснимое 
чудо. Они понимали, что чудеса еще встречаются в этом 
мире, но боялись обнаружить свою тягу к романтическому, 
поэтому вслух девушку осуждали:

«Идиотка! Психопатка! Он что — ее тискал? А мне каза
лось, у него совсем другая!»

«Какое-то время вроде бы, странно . . .  А фигура у нее и 
в самом деле классная!»

«Я всегда говорил — крутить можно только с замуж
ними!»

С волнением ждали вестей из больницы — другого дирек
тора не хотели. С Раусой все сработались, во время его прав
ления «Ореанда» цвела пышным цветом и для холодных 
закусок всегда находились разные деликатесы, красная и 
черная икра или по крайней мере, кета, если уж ничего лучше 
в «резерве» на складе не было. При прежнем директоре 
ничего подобного они не видели — изо дня в день готовили 
жареное филе трески да заливную говядину. А много ли мо
жет иметь официант с жареной трески? Копейки! Вообще-то, 
старый директор был неплохой человек, только вот не умел 
сработаться с начальством и снабженцами. А занял его 
место Рауса — все сразу изменилось. Как говорится, хва
тало и нашим и вашим. Во времена Раусы ни о ком не забы
вали — каждому перепадало от жирного пирога, даже для 
уборщиц сбрасывались в конце смены по двадцать копеек, 
но тогда уж и в зале и в вестибюле все блестело и сверкало — 
приятно войти!

Ималда стреляла мелкой дробью, а Рауса был одет в атлас
ный халат на вате. Первый выстрел, правда, свалил его на 
пол и лишь несколько дробин пробили халат, а второй — 
в том патроне дробь была набита в контейнер и потому прак
тически не рассеялась — пришелся в пол рядом с Раусой 
и выбил дырку величиной с чайное блюдце, оторвав от доски 
длинную щепу. «Вот если бы вторым выстрелом она угодила 
в Раусу — тогда б ему каюк! Патроны-то старые, и наверное
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в первом не весь порох загорелся. Капсулы тоже хреновые, 
были бы длинные — «жевело», она его даже пыжами уло
жила бы!»

Когда выяснилось, что жизни директора ничто не угро
жает, да и здоровье его не так уж сильно пострадало, офи
цианты на радостях напились, причем даже всегда воздер
живающийся Леопольд принимал участие: «Да, но он был 
на волоске от смерти!»

Кто-то рассказал, что и Ималду милиция привезла в ту же 
больницу, куда доставили Раусу, и там ей перевязали ра
ненную правую руку. Знатоки поясняли — рана у нее от 
того, что ствол слишком близко держала у спускового 
кольца.

«При сильной отдаче я видел однажды, когда . . .  С пальца 
все мясо долой!»

«У нас тоже как-то на охоте был случай .. .»
«Ну разве не чокнутая! Точно, чокнутая!»
«У этих малолетних бандитов вообще в котелке пусто!_

говоривший выразительно постучал себя по виску. Он был 
уже под парами. — Вытаращат глаза: один, как говорится, 
на нас, другой в Арзамас и кайфуют под громовую музыку. 
Откровенно говоря, их я боюсь больше, чем обэхээсни- 
ков . . .  Никогда не узнаешь, что таким может взбрести 
в башку!»

Но вот в день самых противоречивых слухов наступил час 
ежедневного обхода, а Раусы все не было. Персонал «Оре- 
анды» забеспокоился. Что, если все же правда? Нет, не мо
жет быть! Исключено! Х отя. . .  В последнее время чего 
только не было: кое-кого даже с самых верхов забрали и 
посадили.

«Как они там разбираются — кого посадить, а кого оста
вить? Тогда уж проще все торги обнести забором с колючей 
проволокой!»

Леопольд, придумав повод средней важности, решил по
звонить Раусе домой. Трубку подняла жена Романа Романо
вича и сказала, что он где-то задерживается, но на работу 
заедет непременно. Однако Леопольд заподозрил, что она 
старается поскорее свернуть разговор, больше того — ему 
показалось, что рядом с ней кто-то стоит и приказывает, 
что именно говорить.

«Ореанду» начали заполнять первые посетители — то 
были «торжественные», а не свои, постоянные. И хотя ощу
тимых благ от таких Леопольду не перепадало — приобре
тали билеты они заранее — Леопольд любил их больше. 
«Торжественные» привносили какую-то особую атмосферу 
праздника, им все в ресторане казалось значительным и кра
сивым. А Леопольд именно к этому стремился всю жизнь, 
потому и старался услужить им во всем.

— Сюда . . .  Сюда, прошу вас . . .  — провожал он к столи
кам на указанных в билетах места, предупредительно усажи
вал дам, и, вручая меню в папочке из искусственной кожи, 
проникновенно говорил: — Желаю приятно провести вечер!

В такие минуты Леопольд был центром всей «Ореанды», 
да и сам он чувствовал свою значительность, но вовсе не 
потому, что ему платили чаевые. Он незримо присутствовал 
в зале, следя за работой официантов.

Вот почему те невероятно удивились, заметив, что Лео
польд одевает плащ и шляпу.

— Сбегаю в трест, — пояснил Леопольд, глянув на 
часы. — Там, наверное, еще кто-нибудь есть!

И хотя до треста было рукой подать, он запыхался от 
быстрой ходьбы.

Внизу, у лестницы, он оперся обеими руками на перила 
и решил чуть-чуть перевести дух: спешить уже некуда, 
теперь никто из трестовских мимо него не проскочит, если 
раньше времени не смылись с работы.

На лестничной площадке пролетом выше висела вит
рина — Доска почета с портретами лучших работников. Ро
ман Романович — первый слева.

Вдруг Леопольд увидел, как кто-то спустился по лестнице, 
остановился перед витриной, вынул из кармана ключик, от
крыл витрину и сорвал портрет Раусы. Фотография были 
приклеена основательно и сдирать ее пришлось по кускам.

Ошарашенный Леопольд даже рот открыл — в человеке 
он узнал начальника отдела кадров.



Справившись с делом, начальник отдела кадров повер
нулся и тут увидел Леопольда.

— Не оправдал нашего доверия, — по щекам кадровика 
текли искренние слезы — такие крупные и чистые, какими 
плачут только по своей, а не по чужой судьбе. — Совсем не 
оправдал нашего доверия! — и швырнул обрывки фотогра
фии на пол рядом с плевательницей.

Поскольку причина ареста Раусы оставалась неизвестной, 
в «Ореанде» тут же предприняли элементарные меры 
предосторожности: официанты без промедления очистили 
свои шкафчики от банок с малосольной лососиной и от 
«криминальных» — купленных в магазине — бутылок с вод
кой, Стакле приказал принести из холодильника большую 
говяжью ляжку, смолоть и добавить к уже готовому котлет
ному фаршу, предназначенному для продажи в магазине 
«Илга». Булочки в кондитерском цехе в тот день выпеклись 
необычайно жирные и слоистые, и в фирменном напитке на 
настоящем лимонном соке, а не на лимонной кислоте, как 
обычно, плавали настоящие дольки настоящего лимона. Од
нако никакой проверки не последовало и в конце концов 
все пожалели о таких крайностях.

Потом обсудили, что можно, а чего нельзя говорить следо
вателю, если вызовут в качестве свидетелей.

Самое главное теперь было выяснить, за что арестовали 
Раусу. А как это сделать? Никто даже предположить не мог, 
что среди них находится человек, который об аресте Раусы 
знает все — вплоть до мельчайших подробностей.

Роман Романович Рауса был одним из первых, кто пал 
жертвой указа о борьбе с пьянством, изданного в тысяча 
девятьсот восемьдесят пятом году, хотя сам никогда не 
напивался, да и подчиненным не позволял. Однако обстоя
тельства, как известно, иногда бывают сильнее людей, даже 
если они являются директорами ресторанов.

Об ожидаемом указе заговорили еще рано весной и, как 
всегда, сведения поступали из надежных источников, хотя 
были противоречивы. Конечно, речь не шла о таких ужасах, 
что всех пьяниц моментально перестреляют, но и не сомне
вались в том, что репрессии будут серьезными. Коллективу 
«Ореанды» грядущее теперь рисовалось темно-серым: по
всюду носились слухи, что каждому посетителю будет 
позволительно выпить за целый вечер лишь по сто граммов 
алкоголя. «Тогда пусть работают другие! Я за голую зар
плату не могу вкалывать, да и не собираюсь!» Были и опти
мисты: «Лет десять назад уже пытались покончить с пьяни
цами, только не прошло и месяца, как указ похоронили и 
сверху венок возложили!» Но никакие оптимистические 
разговоры не могли успокоить встревоженные умы, ведь 
высокопоставленные и сверху руководящие работники, слу
жебные «Волги» которых раньше ночи напролет простаи
вали у дверей, пока те предавались веселью — некоторые 
при этом разоблачались по пояс, оставив один только галс
тук, — вот они-то больше не показывали в «Ореанде» и носа. 
Уж кто-кто, а руководящие работники знали, откуда и какой 
ветер подует! В ожидании беды — а она походила на ураган, 
разгулявшийся над Южным морем и стремительно прибли
жающийся к густо обжитым островам — у некоторых сдали 
нервы: два официанта расстались со своими фиолетовыми 
смокингами и устроились в пункт приема стеклотары, третий 
подался в дежурные на бензоколонку. Такой хлеб хоть и 
с черствой коркой, а покажется хорош, когда вообще поря
дочных мест не будет, потому что все дадут деру.

«Кабак без водки — все равно, что девка без титек».
«Еще хуже! Для нас, бедных официантиков — и того 

хуж е__»
Именно в столь напряженное время ожиданий, полное 

слухов и беспокойства, какой-то родственник предложил 
буфетчику «Ореанды» перейти в гриль-бар, который в Ме- 
жапарке открыл один из богатых колхозов Рижского района. 
Помещение там было небольшое, но оформлено со вкусом, 
имелась и новая импортная установка для зажаривания 
кур — за стеклом на вертеле с шипением жарились аппетит
ные коричневые цыплята.

Еще год назад подобное предложение просто оскорбило 
бы буфетчика — разве на цыплятах заработаешь? Вот по- 
смешивай-ка коктейли, тогда увидишь, как потекут денежки!

Однако теперь буфетчик смотрел на будущее совсем дру
гими глазами: уж едоков-то новый указ наверняка не затро
нет, во всяком случае, ни о чем таком пока не говорили. 
Жареных цыплят продают в гриль-баре на вес, значит, 
будь психологом да присматривайся, кого обслуживаешь, — 
потребует, например, этот в присутствии своей дамы сердца, 
чтобы цыпленка еще раз взвесили или нет, да и кофе, гово
рят, там разливают не из автомата, а из кастрюли. Стало 
быть, существовать можно вполне сносно, надо только 
разузнать условия приема на работу. Ведь все всегда имеет 
свои условия — и при приеме на работу, и при увольнении, 
да и в самой работе . . .  «Вот пивко как янтарек, а не пьешь — 
так дурачок __»

Второе действие трагедии внешне довольно безобидно 
начиналось с автомобильного рынка в Румбуле, куда в по
следние месяцы регулярно наведывались старшая посудо
мойка Людмила Пожарецкая и ее фактический муж Юрка.

Они хотели купить «Запорожец».
Без спешки, потихоньку — нам не горит! — и без пере

платы. А если точнее — они хотели приобрести автомобиль 
с небольшим пробегом по стоимости металлолома. Люда 
накопила три тысячи, сестра обещала одолжить еще одну.

Наблюдательный человек заметил бы, что появление су
пружеской четы на автомобильной площадке вызывало 
испуг у желающих продать машину. Она — уже в годах, 
рыхлая, густо накрашенная, он — сухощавый, кудрявый, 
в расцвете лет. Оба были исполнены достоинства — жена 
держалась за локоть мужа.

— Вот этот . . .  цвет мне нравится, -— показывая пальцем, 
громко объявила Люда. — Подойдем . . .  Посмотрим . . .

— Сколько хотите? — спросил Юрка.
— Три с половиной, — ответил владелец.
— Совсем совесть потеряли! Никакой меры не знают! — 

воскликнула Люда еще громче.
— Перекрашена! — раздался голос Юрки с другой сто

роны машины. — Причем видно, что перекрашена!
— Вы что глупости болтаете! — владелец «Запорожца» 

опустил стекло. — Посмотрите на спидометр — машина 
почти новая!

— Он мне будет рассказывать про спидометр! Да нынче 
любой мальчишка умеет крутить его взад-вперед!

— Вы . . .  Вы . . .  Как вам не стыдно!
Юрка достал из кармана и раскрыл перочинный нож, 

намереваясь поковырять краску, дабы доказать, что под 
верхним слоем старая. Оказывается, что ковырять он начал 
еще до разговора с хозяином машины — в одном месте 
было сильно поцарапано. Владелец «Запорожца» с криком 
«Что вы делаете!» выпрыгнул из салона с такой прытью, 
словно его катапультировало из кабины горящего истреби
теля.

— Вы приехали сюда машину продать, а я — купить. 
Имею право осмотреть товар досконально! — Юрка громко 
втолковывал хозяину машины.

— Ты . . .  Ты . . .  Болван! Пошел вон! Ничего я тебе не 
продам! Другому вообще отдам задаром, а тебе не продам!

— В таком случае здесь, на базаре, стоять вы не имеете 
права! — вопила Люда. — Еще оскорбляет! Смотри, старый 
козел, угодишь на сутки!

— Ничего я вам не продам! — Владелец «Запорожца» 
почему-то тоже начал кричать. — Ничего! Убирайтесь от
сюда!

—- Нас обмануть не удалось, так теперь других будешь 
дурачить! Спекулянт проклятый, насосался, как клоп, крови 
честных людей! — визжала Люда. — Никто твою помятую 
консервную банку не купит! Надо быть совсем безглазым 
дебилом, чтобы брать такое барахло!

Слаженная супружеская пара нагнала такого страху на 
продающих машины, что при ее приближении некоторые 
сразу выходили из автомобиля, торопясь сообщить: «Изви
ните, но я уже почти продал!»

Покупка автомобиля и посещение рынка скрашивали 
жизнь Люды и Юрки, как их предкам три поколения назад 
скрашивали жизнь церковные праздники с яркими ритуа
лами. Теперь их мысли целиком были заняты предстоящей 
покупкой, резко изменился их социальный престиж на ра-
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боте, где они постоянно заводили разговоры о машинах, 
а не о вчерашней передаче по телевизору.

Юрка вообще был в выгодном положении — в его бригаде 
еще никто не имел собственной машины, хоть мужики и не
плохо зарабатывали, но семейному человеку трудно скопить 
такую сумму даже при приличном заработке.

Товарищи едва услышав что-то о машинах, спешили сооб
щить Юрке: «У «Запорожца» ненадежный коленвал!», «С мо
тором в тридцать лошадиных сил не бери — в жару, говорят, 
сдает охлаждение!»

Один из них нашел по соседству гараж, который сдавали 
внаем, и Юрка с Людой отправились осмотреть, но забра
ковали по причине недостаточной вентиляции. Владелец 
потом вышиб в торцевой стене несколько кирпичей, а двери 
изрешетил дырками, после чего в гараже гулял такой сквоз
няк, что шапку с головы срывало.

Супруги вдруг стали людьми, с которыми следует счи
таться, благосклонность которых может пригодиться — ры
боловы упрашивали, чтобы Юрка отвез их в налимьи места, 
и будущий автовладелец великодушно обещал, но предупре
дил, что бензин им придется оплатить — слишком нынче 
дорог. Юрка с Людой вдруг заважничали, в любом разговоре 
упоминали о своих накопленных тысячах, словно тысячи 
придавали особую мудрость высказываемым ими мыслям. 
Львиная доля почета доставалась, конечно, Юрке, ведь 
в «Ореанде» почти каждый имел собственную машину. А 
Люда, всякий раз словно невзначай заговаривавшая на эту 
тему, обычно и подытоживала: «Твой «Жигуль» — дерьмо — 
слишком тонкая жесть!»

Однажды Люда пришла домой с работы какая-то взволно
ванная, чего раньше за ней не замечалось, и заговорила с 
Юркой вполголоса, словно боялась, что ее кто-то подслу
шает:

— Юрочка, дорогой, мне намекнули на место буфет
чицы  

— А куда прежний денется?
— Нашел для себя кое-что посолиднее. Тот еще фрукт — 

и в огне не сгорит и в воде не утонет!
— А что — в буфете разве выгоднее?
— Конечно, Юрочка! Такое место предлагают раз в сто 

лет! Оно три тысячи стоит! Я-то свой человек: столько лет 
там работаю, все мне доверяют, знают, что не заложу их. 
Да и работа совсем другая — за стойкой, в красивом платье, 
музыка. . .

— Три тысячи! Сдурела? — Но тут же прикусил язык, 
ибо в ресторанных делах не разбирался, к тому же Люда 
ни разу не дала повода упрекнуть ее в том, что транжирит 
деньги. — А как сама думаешь?

— Неделю работать, неделю отдыхать. . .  Думаю, за
смену сотня чистыми там набегает__

— Что — в день?
— А то как же? Конечно, в день. Ведь буфет! Бутылку 

коньяка по графинам разольешь — пятьдесят граммов твои. 
Можно и в магазине купить, а в буфете продать — вот тебе 
и денежки!

— Тебе старый буфетчик сказал?
— Как же, как же! Такой жук разве скажет! Но я-то

вижу, как он каждый год новую машину покупает. Вот 
совсем недавно купил восьмую модель «Жигуля» . . .  Чуть- 
чуть поездит и загонит. Говорит, не нравится, мол, седьмая 
лучше — будет покупать ту!. .  Я другого боюсь, Юрочка, — 
все болтают про сухой закон__

— Ерунда! Русский народ без водки не может! — Сле
дует заметить, что русскими он считал почти все известные 
и неизвестные ему народности. — Как без водки план вы
полнят? А план у нас — закон! Хоть сдохни, а план должен 
быть!

И вот в конце мая месяца улыбающаяся и благодушная 
Люда встала за стойку буфета. Ко всем она обращалась на 
«вы». Свою грубость вместе с грязным халатом она оставила 
в посудомойне, но при этом Юрка все же пострадал — дома 
Люду он видел только с бигуди.

Первого июня буфетчица со спокойной улыбкой сведу
щего человека: ничего, ничего — побесятся и перестанут! 
Внимательно, как дисциплинированный работник, выслу-

4

шала новые инструкции и наливала посетителям только 
по сто граммов водки или двести — менее огненного на
питка.

В июле появились все признаки крушения надежд, а в ав
густе уволилась большая часть официантов. «Раз перекрыли 
кислород, пусть теперь переходят на самообслуживание!»

Люда направилась к директору — за справедливостью.
— Роман Романыч, — захныкала она. — Мы с таким 

трудом накопили . . .  Муж ругает, бьет и выгоняет из до
му . . .  Отдайте обратно, Роман Романыч, пусть этот буфет 
возьмет кто-нибудь другой . . .  Извините за беспокойство, 
но верните все же!

— У меня н ет. . .  Я же не для себя брал. . .  Будто не 
знаешь! — Рауса вскинул выразительно глаза кверху, дав 
понять, что жирная взятка поступила к богам. — Я пого
ворю . . .  Но по-моему, ты напрасно разволновалась — все 
уладится . . .

— Все соки да соки, соки да соки . . .  Разве на них зара
ботаешь?

Директор «Ореанды» и в самом деле надеялся, что все 
образуется, вернется на круги своя.

Теперь им крепко доставалось! Друг от друга, в зависи
мости от подчиненности! Ресторанам планы не подкорректи
ровали, как ожидали, и их выполнение давалось великим 
трудом. Центром, откуда поступали доходы, стали кухня и 
кондитерский цех, там пришлось увеличить объем работ, 
а магазин кулинарии не справлялся с продажей полуфабри
катов. Стакле предложил распродавать полуфабрикаты на 
заводах, но неоткуда было взять транспорт. А тут еще эта 
Люда! «Отдайте!» В силу особых правил, деньги действи
тельно не целиком достались Раусе. Он, конечно, и не поду
мает звонить кое-кому: «Отдайте, она передумала!» Ведь 
знала, что именно покупает, да и цена отвечала создавшейся 
ситуации.

Леопольд, правда, возражал против перевода Люды, но 
в таких делах не за ним последнее слово, да и не было среди 
других кандидатов такого, кто мог бы сразу отсчитать три 
«куска».

«Ладно, нечего ломать голову, все давно уже быльем по
росло! Она ничего не давала, а я ничего не брал!»

Автомобильный рынок с перепуганными владельцами 
«Запорожцев» теперь казался супружеской чете прекрас
ным прошлым.

Юрке на работе в связи с его угасшим интересом к по
купке автомобиля пришлось проглотить не одну пилюлю, 
но когда в раздевалке к Юркиному шкафчику приставили 
велосипед без колес с надписью: «Не трогать мой «Запоро
жец!»», терпению его пришел конец.

— Пойду к прокурору и все тут! — сообщила Люда, 
узнав, что дающий взятку освобождается от уголовной от
ветственности в том случае, если раскаивается и сам заявит 
в милицию.

— Свидетели были? — издевался Юрка и тут же отве
чал: — Не было! Не докажешь!

— По крайней мере перепугается и отдаст!
— Эх, деревня ты, деревня!
Плохо, когда противника недооценивают . . .  Ведь бывает 

и так: во всем тупица тупицей, а оказывается силен, напри
мер, в шахматах и способен рассчитать вперед пять-шесть 
ходов.

Роман Романович Рауса влип как последний идиот, во 
всяком случае, именно так потом он оценил ситуацию, хотя 
расчет Юрки и Люды был тонко психологически продуман.

Явившись снова к директору, Люда о деньгах даже не за
икнулась. Пришла с другой просьбой:

— Роман Романыч, отдайте мне павильончик в Юр
мале —  Ведь там все равно кто-то должен работать, а мне 
в буфете трудновато . . .

— Хорошо, я подумаю. Зайди завтра!
Павильончик — не такое уж райское место — там прода

вали пирожные, кофейные булочки и другую продукцию 
кондитерского цеха, а из напитков — только лимонад и ми
неральную воду, кроме того, работал лишь во время купаль
ного сезона.

Чем Люду привлек павильон? Левый лимонад? Левые бу



тылочки? Директор пожал плечами, ничего не разгадав, 
и махнул рукой. Но, как настоящий торгаш, знал: если кто-то 
чего-то хочет, значит согласен платить. А посему — глупо 
полениться поднять деньги, которые валяются прямо у ног, 
даже если это не тысячи.

— Роман Романыч, я насчет павильончика . . .
— В тресте мы говорили__В сущности, они не возра

жают . . .  — Рауса поднял кверху два пальца, а чтобы Люда 
не поняла его превратно, добавил: — Сотни . . .

— Хорошо, хорошо —  Завтра . . .
— Завтра я весь день на работе.
Гражданка Людмила Пожаре цкая заявилась в милицию 

со слезливым признанием: по состоянию здоровья была 
вынуждена просить администрацию «Ореанды» перевести 
ее на другую работу. Директор предложил должность буфет
чицы, но потребовал пять тысяч, которые она, не сознавая, 
что делает, ему вручила. Почему сумма с трех тысяч вдруг 
выросла до пяти? Да чтоб справедливо было: «Запорожец» 
тоже подорожал, и теперь ей, может, долго придется ждать, 
пока с бандита Раусы получит всю сумму. А если бы ее де
нежки лежали в сберкассе, то получила бы проценты, ведь 
так? Люда с Юркой ни минуты не сомневались в том, что 
деньги с Раусы взыщут и они свое получат.

— У вас есть свидетели?
— Нет, но он опять требует . . .  Двести рублей . . .
За сим последовало почти классическое мероприятие ра

ботников по внутренним делам. Невидимыми чернилами на 
ассигнациях написали «Взятка Р. Раусе» и Люда вручила 
деньги директору, после чего Раусу тихонько арестовали и 
увели. Когда деньги, оказавшиеся в кармане директора, 
в его же присутствии обрызгали специальным химическим 
раствором, на них отчетливо проступила надпись «Взятка 
Р. Раусе». От испуга и неожиданности у него отвисла че
люсть.

Как только в ресторане стало известно, кто и каким обра
зом завалил директора, Люда с перекошенным от злобы 
лицом закричала:

— Такому прямая дорога в тюрьму! У нас в стране спра
ведливый закон! Я вас, жлобов, всех на божий свет повытас
киваю!

Людмила Пожарецкая была материально ответственным 
лицом за посуду.

Вдруг у нее стали пропадать тарелки и рюмки. Понемногу, 
но каждый день. Люда пристально следила за официантами 
и работницами кухни, пожаловалась Леопольду, но ничего 
не помогало.

Стоимость исчезнувшей посуды у Люды вычли из зар
платы, но она почему-то не поднимала шум, как раз наобо
рот — стала тише воды и ниже травы.

Не помогло и это — посуда все пропадала. У Люды снова 
вычли из зарплаты.

Пожарецкая написала заявление и уволилась из «Оре
анды» по собственному желанию.

Следователь испытывал странное чувство.
Потому что допрашиваемый вел себя странно.
Следователь медленно вынимал из папочки документы и 

раскладывал их на небольшом простом письменном столе, 
у которого недоставало ящиков — просто они были здесь 
не нужны, зато ножки крепко привинчены к полу, как и у та
буреток по обе стороны письменного стола.

Помещение для допросов было переоборудовано из 
бывших камер-одиночек, снаружи по коридору взад-вперед 
ходила стража, изредка заглядывая в окошечки дверей.

Следователь медленно раскладывал документы, чтобы 
собраться с мыслями. С п о с т р а д а в ш и м  при таких 
обстоятельствах он виделся впервые.

Роман Романович Рауса вынул из кармана ватника пачку 
сигарет «Pal) Mall» и, не спросив разрешения, закурил.

— Я привык к хорошим сигаретам, от дрянного табака 
по ночам у меня начинается кашель . . .

Оправды вается?
На дне папки следователь нащупал шариковую ручку.
Забыв, что у табуретки нет спинки, Рауса откинулся на

зад. Тогда он заложил ногу за ногу и продолжал сидеть так.

Следователю вдруг подумалось: бывший директор «Оре
анды», видно, мысленно все еще в своем кабинете, как во 
время приема посетителей.

_Вы уже получили заключение из психиатрической
больницы?

— Еще нет, — отвечал следователь.
_ Что-то долго вы возитесь, не уложитесь в срок! Что

касается меня, то заявляю, что к Мелнаве претензий не 
имею. Если судить объективно — н и ч е г о  ж е  не  с л у 
ч и л о с ь .  Лично я считаю, что девчонка совершила пре
ступление в состоянии аффекта. Я много над этим думал, но 
иначе объяснить ее поведение не могу. Я Ималде д е л а л  
т о л ь к о  д о б р о .  Даже уволена она была для ее же 
блага — чтобы одна не противостояла всему коллективу.

Вывший директор искренне так думал — он даже не за
метил недоумения в глазах следователя.

_ Кто звонил в «скорую помощь»? Я проверил — вызов
по адресу Ималды Мелнавы зарегистрирован.

— Если бы она оказалась в больнице, все от этого только 
выиграли бы. Но прежде всего она сама! Дальнейший ход 
событий неопровержимо доказывает это.

— Может, я неясно сформулировал вопрос?
_ Вы подозреваете, что звонил я? — Рауса, казалось,

даже повеселел. — С вашего позволения . . .  — он закурил 
еще сигарету. — Признаюсь: мне такая мысль на ум не при
шла! Думаю, что звонивший так и останется в ваших бума
гах «неизвестным лицом». Наверняка это был кто-то из 
«Ореанды» . . .  Если и н д и в и д  противопоставляет себя 
к о л л е к т и в у ,  он обречен на проигрыш!

— Да, но к о л л е к т и в  противопоставил себя о б- 
щ е с т в у!

От этих слов Рауса буквально рассвирепел, подскочил, 
но тут же сел на место.

_ А что выиграло общество? Что? В этой самой «Оре-
анде»? Нерегулярно, но до меня все же доходят сведения 
о происходящих там переменах . . .  Программа варьете ниже 
всякой критики, помещения и даже посуду моют кое-как, 
из старых официантов осталось всего несколько человек, 
а новые не умеют и не хотят прилично обслуживать, кухня 
стряпает невкусно, потому что качество продуктов низкое. 
Хороших продуктов им не видать!. .  Надо уметь работать 
с людьми и каждого заинтересовать! Для посетителей вечер 
в «Ореанде» уже стал не праздником, а испытанием нервной 
системы: им приходится слышать не только косвенные, но 
и прямые оскорбления! Вот чего вы, слуги закона, добились, 
вот он, ваш подарок обществу!

— Мы уклонились от темы! — сухо сказал следователь. 
Он знал, что Рауса прав. Знал и то, что много еще таких, кто 
убежденно говорит: «У нас честно работать невозможно, 
вам наша честность невыгодна — станет еще одним лишним 
бременем!» И есть должностные лица, которым удобно слы
шать подобные мнения — благодаря им и возникают легенды 
об о б ъ е к т и в н ы х  п р и ч и н а х ,  со всеми вытекаю
щими отсюда последствиями.

Усталый человек медленно поднялся по лестнице на шес
той этаж.

Открыл дверь, у порога разулся, неторопливо пере
оделся — натянул измазанный известкой комбинезон, туф
ли и, недолго поразмышляв, сложить или не сложить из 
газеты шляпу, решил работать сегодня без нее. Зашел в 
кухню, помешал в ведре синтетический клей для обоев — 
уже достаточно разбух, — осмотрел свои орудия труда, 
выстроенные красивым рядком вдоль стены: сто и стошести
десятимиллиметровые шпатели, разные кисти, пакетики с су
хой краской, клещи, рубанок, молотки.

Выбрал макловицу, взял ведро с клеем и, осмотрев углы 
потолка, — не надо ли подбелить? — направился в комнату.

— Добрый вечер! — приветствовал он Хозяина.
Иногда ему казалось, что Хозяин смотрит на него добро

желательно, иногда — с ненавистью. Усталый человек пони
мал: это все фантазии, потому что картина — нечто непо
движное, застывшее, а причина разного ее восприятия в его 
собственном неустойчивом настроении.

Он прикрыл окно, которое оставил вчера открытым, чтобы 
лучше проветривалось и сохло -— наступала мягкая теплая
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ночь угасающего лета, и человека все время клонило ко сну.
7" Извини’ что опять пришел поздно и нарушаю твой по

кои, но в другое время не могу. У меня много детей и, стало 
быть, мало денег, но лучше уж так, чем наоборот. Трое их 
Нынче это много, хотя у тебя самого наверняка было три 
брата и три сестры, но даже столько раньше считалось «так 
себе — не много». Мастеров нанимать мне не по карману 
потому и приходится делать ремонт самому.

Ему было жаль, что, пожалуй, никогда не узнает имя 
Хозяина, за что тот имеет Лачплесиса третьей степени — 
орденом награждали только за личную отвагу в бою и вру
чали вместе с описанием конкретного подвига.

— Довольно болтать, пора за работу!
Повернулся спиной к Хозяину, взобрался на стремянку 

почти под самый потолок и начал равномерно наносить клей 
на стену, размышляя об ордене и геройстве и о том, что 
геройство никогда не награждается соответствующим обра
зом: вот хоть ты — во фраке, а квартира на шестом этаже. 
Вряд ли тогда тебя заботило улучшение собственного крово
обращения и сердечной деятельности. Шестой этаж — ско
рее свидетельство скромного достатка. К тому же истинное 
геройство не жаждет вознаграждения, а скорее является 
внутренней потребностью в конкретный момент — те, кто 
не способны на геройский поступок и осознают свою неспо
собность, считают его ограниченностью и даже глупостью. 
Если бы геройство шло от расчета — размышлял чело- 
век, — то было бы возможно и такое: «Согласен проявить 
смелость на столько-то рублей и столько-то копеек!»

Намазав стену клеем, он прилепил газету, разгладил ее 
сначала ладонью, потом старой, отслужившей свой век одеж
ной щеткой, — обои держатся долго, если под ними хорошая 
основа.

Ремонт человек начал с коридора, потом перешел в кух
ню так немного набил руку. Он серьезно подготовился: 
прочел книгу о том, как самостоятельно делать ремонт, 
побеседовал с теми, кто имел опыт, и теперь наверняка рабо
тал не хуже квалифицированных мастеров. Может, медлен
нее, зато аккуратнее.

«Глупо считать, что умеешь делать все, но еще глупее — 
что не умеешь ничего!» — похвастал он перед Хозяином, 
с которым подолгу разговаривал, чтобы скоротать время.

Когда он приступил к делу, понадобилось много старых 
газет, и друзья натащили ему целый воз, очистив свои чер
даки и шкафы, встречались тут и отдельные страницы из 
журналов — полуистлевшая коричневато-желтая бумага 
которая быстро пропитывалась клеем, и буквы на ней рас
плывались, так что ничего уже не удавалось прочесть. На
клеивая обрывки разных исторических моментов, порой он 
увлеченно зачитывался.

«Вот уже с 1890 года каждый новый день наполнял душу 
буржуазии смятением. Это чувство то усиливалось, то осла
бевало — в зависимости от политического и экономического 
положения рабочего класса__»

«Не следует думать, что директор взморского казино 
I ерде, который сбежал за границу в связи с неприглядными 
делами, обнаружившимися в игорном доме, не вернется. 
Ведь еще не доводилось слышать, что рижские трактирщики 
вдруг с горя запили только потому, что вскоре вступит в силу 
закон об искоренении пьянства!»

«Соблюдая указания партии и требование народа созда
вать высокоидейные произведения литературы, многие пи
сатели, в свое время подвергшиеся заслуженной критике за 
формализм и безыдейность, перестроили свою творческую 
деятельность и встали на путь социалистического реализма, 
однако есть поэты, которые все еще не освободились от эле
ментов формализма (Чакс, Вилипс, Кемпе, Плаудис)».

«Историческое место в Бауске: камень на улице Калею, 
на котором Петр Великий, шведский и польский короли 
подписали мирный договор. Камень имеет треугольную 
форму, углы его обращены в стороны, соответствующие рас
положению государств».

«Фарс, 17 октября 1905 года, сыгран. Шельмовские маски 
исчезли, а на сцене остались палачи, которые без колебаний 
громоздят горы трупов».

«Своеобразен язык Валдиса Руи. Есть лишь опасение,
6

как бы актер не вытеснил в нем поэта. Было бы жаль! Еще 
следует упомянуть Таливалдиса Бричку, Давида Перса, Ар- 
вида Скалбе, Зигфрида Страута из Вентспилса, Хария Хейс- 
лера из автономной республики Коми и работницу фабрики 
Эмилию Клушу». г

«На местном рынке крестьянское масло стоит 2,70 лата 
за килограмм. Повышенным спросом пользуются творог и 
казеин, на них постоянно есть покупатели. Рынок, где тор
гуют яицами, без перемен, привоз небольшой. Цены — 
9—11 сантимов, диетические по 12 сантимов за штуку».

«Наш Энвер — так называет его народ в свободной Алба
нии. Все — от мала до велика. Он самый любимый, самый 
дорогой человек на свете. С именем Энвера Ходжи народ 
связывает свободу своей родины, победу над фашистскими 
захватчиками, землю, которую крестьяне получили в вечное 
пользование, первые заводы и фабрики, каждый метр же
лезнодорожного полотна в стране, где до войны железных 
дорог вообще не было».

Перед человеком как бы проплывали давно забытые лица, 
воздвигнутые и поверженные монументы, стремительно воз
водившиеся воздушные замки, лежащие теперь в руинах 
потопленные в лужах крови и возродившиеся народы, упря
мо шедшие вперед. Мы жили! Мы живы! Мы будем жить! 
Вырубленные языки и культуры, но оставшиеся пни давали 
новые побеги. Мы живы! Мы будем жить!

И все это за какое-то неполное столетие!
История казалась ему длинной цепью ошибок и их исправ

лением. Ей присуще одно удивительное свойство_она
засыпает песком забвения войны и лозунги, почетные звания 
и высокие должности, даже кратковременные шабаши, — 
все, кроме ч е с т н о с т и  и т р у д а .

Окончив клеить, человек па минуту присел на нижнюю 
ступеньку стремянки и глянул на Хозяина в золоченой раме 
с виноградными листьями.

Рама была широкая и тяжелая, и человек решил, что лишь 
потому ее не утащили из квартиры как остальные вещи — 
когда он пришел сюда, то увидел только грязный, годами 
неухоженный паркет, на котором валялись клочки ваты и 
морской травы.

Хозяин мрачно и молча смотрел на человека. Словно имел 
об истории другое мнение.

В конторе домоуправления долго изучали полученный че
ловеком ордер и неохотно дали ключи: инженер эксплуата
ции устроилась на работу туда, чтобы улучшить свои жилищ
ные условия и надеялась, что квартира достанется ей.

Претендентов на квартиру было много, и он совсем уж по
терял надежду, но потом прибыла какая-то депутатская ко
миссия. Она заперлась в кабинете и, не вынося никаких ре
шений, просто проверила, насколько обоснованы претензии 
желающих и полные воплей справки из различных учрежде
нии. •’ к 14

После этого человек стал в очереди вторым — за толстым 
гражданином в велюровой шляпе и лакированных туфлях.

«Шестой этаж без лифта . . .  А за чей счет ремонт? Ремонт 
следует делать сразу! Думаю, я заслужил что-нибудь по
лучше.» Сделав ударение на «я» и «заслужил», толстый граж
данин от квартиры отказался.

В задней комнате на двух скамеечках лежали сколочен
ный из досок щит, на котором человек отмерял обои, линейка 
и сапожный нож.

Человек потрогал стены и решил, что наклеенные газеты 
высохли.

«Кому сдать картину?» — спросил он у дворника, когда 
впервые переступил порог квартиры.

«А куда мне ее девать?» — дворник замахала руками. — 
Оставьте, пусть висит! Ее и шевелить-то опасно — рама 
пересохла, только прикоснешься — рассыпется на кусочки!»

«Странно как-то . . .  Висит портрет совсем чужого чело
века . . .  Словно член семьи . . .  Он тут жил?»

«Не знаю — сама тут недавно . . .  Только не вздумайте 
выставить на лестнице! Отнесите во двор и прислоните к по
мойке. Кому-нибудь понадобится — возьмет. Да не наму
сорите во дворе. И подметите за собой, а то гипс растащат 
по всему дому — потом не домоешься!. .  И не забудьте 
взять в домоуправлении расчетную книжку!»
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_ Начнем резать обои, — сказал человек и подмигнул
Хозяину. — Еще с часок выдержу! — Хотя веки, как чугун
ные, сами собой смыкались.

Он знал, что прежде надо нарезать все полосы обоев, но, 
отхватив первую, не удержался от соблазна приклеить.

Чистая белая полоса с серым орнаментом перекрыла Все
российскую олимпиаду в Киеве, где «рижане завоевали пять 
первых мест и одно второе в следующих видах спорта: Бирз- 
ниекс из «Любителя» — в толкании ядра, Рукшс из «Марса» 
в спортивной ходьбе на десять километров, Краузе в в ы ж и 
мании гири — 230 фунтов, Полис — во французской борьбе, 
Краузе — в штанге — 356 фунтов и Аунс из «Марса» в 
велопробеге Киев — Чернигов».

«Кришс Кюкис — самый серый депутат сейма. Ходит в 
деревенской одежде — другой нет. Едва заканчивается засе
дание сейма, в пятницу вечером спешит на вокзал. Дома 
пашет, боронит, сеет, точит косы и чинит хомуты, смазывает 
телеги — и так до самого вторника. Утром опять в сейм».

«Предназначенье поэзии — воспевание жизни, у Гревиня 
же мы читаем различные вариации на загробную тему. В 
книге тридцать раз повторяется слово «могила», не говоря 
уже о песке и других символах смерти, поэтому мы с уве
ренностью можем сказать — советскому читателю с такой 
поэзией не по пути».

«Магазин Б. Элиасстама предлагает драгоценные камни, 
часы, товары из золота, серебра и альфенида — улица 
Александра, 5».

«Рижский скульптор М. Гриншпун закончил работу над 
бюстом генералиссимуса И. В. Сталина. Товарищ Сталин 
изображен в парадной форме. Высота бюста — более метра».

«Я. Плуме предлагает призовые автомобили, автопо
крышки фирмы «Excelsior» и шланги».

«Директор киностудии т. Черняк и Министерство кине
матографии Латвийской ССР обязаны организовать и тща
тельно разработать систему воспитания и обучения нацио
нальных киноработников по всем специальностям».

Он сидел и с удивлением смотрел на белую чистую по
лосу — она ничего не закрыла.

Там, под наклеенной полосой, все имело свой запах, свой 
вкус и от них никуда не денешься, их не забыть, от них не 
спрятаться, не оправдаться — я совсем из другого поколе
ния и с происходившим не имею ничего общего. Как бродя
чий пес,оно идет и идет за тобой. Ты можешь его убить, но 
оно возродится и последует за твоими детьми и внуками, 
мучая их угрызениями совести за духовную скудость роди
телей, преследуя стыдом назвать их имя в присутствии чест
ных людей.

Все вопросы стояли в ряд, один за другим.
Добро и зло вперемежку лежат в сундуке истории, из ко

торого никто и ничего не может выбросить.
Человек глянул на Хозяина.
Тот усмехался: я тоже вечен. Можешь сжечь меня — оста

нется эта стена, можешь выломать стену, — останется этот 
дом, можешь снести дом — останется это место: я останусь. 

Вдруг раздался короткий звонок в дверь.
Человек вначале решил, что ему послышалось, но пошел 

открывать.
На пороге стояла странно одетая девушка — в тонкой 

куртке, линялом бесформенном джемпере и неумело пере
шитом платье из дорогой ткани.

_ Входи, — сказал человек. Он был уверен, что сказать
следует именно так. Не «пожалуйста», не «хотелось бы 
знать__»и  не «извините, но уже поздно». — Входи, — спо
койно повторил он, как сказал бы любому голодному, жаж
дущему, иззябшему, бесприютному.

Мы живы! Мы будем жить!

1987 год.
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РАЙН
СУРОВАЯ ДУША

Рекою слез ты душу затопил,
Она, как луг, впитавший влагу ливней.
Ты эти слезы с детства накопил,
Прилив их все сильней, все неизбывней.

Иной поплакал — душу облегчил,
И люди столько доброго нашли в ней:
«Он так отзывчив, трогателен, мил!»

Не плачешь ты, хоть слез в тебе сверх меры,— 
Пролей же их на чернь потоком серы!

ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Мерцает свод зеленовато-синий,
В огне закатном золотится мгла,
Блестит роса на мокрой луговине,
И растеклось дыхание тепла.

Час бледных красок, полустертых линий. 
На долы тьма, как тяжкий сноп, легла,
И ветерки крадутся по низине . . .

Где все мерила? . . В сердце острие . . . 
Шум ветра, пустота, небытие.

ИДУЩИЙ В ГОРУ

Все больше, больше будешь одинок,
Друзья, отстав, тебя покинут втайне,
Случайный в скалах встретится цветок,
А люди по душе еще случайней.

Потом один ты будешь в пустоте,
Навалится безмолвья мир бескрайний;
Покоя нет на снежной высоте.

Тебя всего бронею лед покроет,
Но пламени в груди не успокоит.

Перевел Александр Ревич
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«Надеж да твоя—  

только сердце твое»
Райниса знают многие, но знание это ограничивается в 

основном одной пьесой, парочкой стихотворений или же только 
сознанием того, что у латышей есть Райнис. Виноваты в этом 
плохие переводы, а еще укоренившаяся традиция — считать 
Райниса лишь поэтом революции и пролетариата. Нередко 
литовцы и эстонцы задавали мне вопрос: так в чем же на самом 
деле это прославленное величие Райниса? Прочитав несколько 
его произведений в эстонском переводе, я понял, что на их 
месте спросил бы то же самое. Во-первых, вымученный перевод, 
во-вторых, выбор составителя не вышел за пределы тради
ционного круга стихотворений. Утверждение, что он классик и 
великий поэт, действует на многих как наркотик, и они теряют 
зрение и слух: не воспринимают его силу и слабость, взаимо
отношения самого Райниса и мирового мыслительного процесса, 
сомнения и страдания поэта и эпохи.

В драмах «Огонь и ночь», «Индулис и Ария», «Вей, ветерок!», 
«Вороненок», «Золотой конь», а особенно — в таких произведе
ниях, как «Иосиф и его братья», «Илья Муромец», «Играл я, 
плясал» Райнис сумел объединить философский, мифологиче
ский, фольклорный и исторический способы познания и отобра
жения мира, первым использовав в латышской драматургии 
символику и полифонию.

Первый сборник стихов Райниса «Далекие отзвуки синим 
вечером» вышел в свет, когда ему исполнилось уже тридцать 
восемь лет. Те тридцать томов, которые выходят теперь и в которых 
намечается познакомить нас со всем его творчеством, застав
ляют изумиться тому, что сделано им в последующий этап жизни, 
а порой и связывает по рукам: с чего начать знакомство, 
что тут самое главное?

Сегодня я выбираю не конкретную пьесу или сборник стихо
творений, не поэтику или философию, а как начальную точку, 
точку отсчета, беру ДАЛЬ — это совсем ненаучное и не имеющее 
отношения к категориям понятие. Райнис начинается издалека. 
И этих далей — несколько. И мучительная ссылка в Слободске, 
и долгие годы, проведенные в швейцарской провинции Кастань- 
оле — это физическая отдаленность, это первая даль, которую 
лучше всего можно понять по его полным отчаяния письмам, 
которая отчетливее всего проступает во всех произведениях, 
созданных на чужбине. Совсем не такова отдаленность пости
жения и переосмысления им мировой культуры. При внима
тельном прочтении сборника переводов Райниса «Беспокойное 
сердце» яснее становятся его собственные мотивы, точнее ста
новится представление о его широком круге интересов, начиная 
с русской, литовской, эстонской народной песни, с лирики 
Лермонтова, Пушкина, Гете, Шиллера, Гейне, и кончая Ли 
Тай-пе, Ригведой, переводами буддистских сочинений. Эти две 
первые дали создали третью — даль отчужденности и одино
чества. «Я один со своей правдой, я один против целого мира»,— 
так писал Райнис, ибо он верил в знание, а мудрость иногда 
скрывает в себе отчужденность, непонимание и отталкивание. 
Герои его пьес — чужаки и одиночки. Это — Илья, Иосиф, 
Тот, Стенька Разин. Чужаком и непонятым был и сам Райнис. 
Сборник стихотворений «Пять тетрадей Дагды» можно счесть 
поэтическим дневником души Райниса. В этой книге часто упо
минается змея. Мудрость и просветленность Райниса — не в 
прямом утверждении, а в образе, хотя бы оборотившись свер
нувшейся змеей, а змея, как утверждает Райнис, бессмертна. 
Этот мифологический образ символизирует вечность не только 
у латышей, но и в фольклоре других народов.

Как видно из латышской народной песни, как известно из 
пьес и стихотворений Райниса, обитателем вечности было слово. 
Понятое или непонятое, оно оставалось всегда — и было сви
детелем.

Стихотворение «Идущий в гору» Райнис написал, когда 
переводил «Каина» Байрона, и в этом сокращенном сонете 
мотив одиночки и непонятого тесно переплелся с вопросом из 
пьесы:

Люцифер: «Предчувствовал ли ты приход мой?»
Каин: «Как?»
Люцифер: «В страдании».

Эта мысль родственна взгляду Ницше — будто страдание есть 
сила, быстрее всего приводящая к совершенству. И Идущий 
в гору Райниса, и Каин не прячутся от страданий, а обретают 
в них убежденность.

Четвертой, очень важной для Райниса далью была природа — 
перевоплощение, осознание себя через окружающее. В одном из 
самых композиционно цельных и глубоких сборников стихо
творений «Конец и начало» Райнис раскрывает взаимоотноше
ния человека и окружающей среды, одни из самых прекрасных 
и самых сложных отношений.

Природа не знает, насколько она велика.
Солнце не знает, насколько оно горячо.
Небо не знает, насколько оно глубоко.

Разумеется, у Райниса есть и наивные стихи о цветочках 
и пчелках, но в основном доминирует только что приведенная 
мысль, что не в превосходстве человека над природой, а в 
единении с ней нужно искать путей понимания и природы, и 
других людей, и самого себя.

Поэзия — это предчувствие, она может угадывать и пред
сказывать судьбы. И у Райниса были предчувствия, породив
шие пророческие стихотворения. Но время было трудным и 
сложным не только в Латвии — в мире: революция, войны, 
борьба партий за власть, ссылка . . . Это — самая мучитель
ная даль Райниса, даль незнания и выбора. Вспоминается 
Ашот Хумарьян, один из героев романа Яниса Калниньша 
«Райнис», рассказывавший Райнису во время ссылки о своей 
Армении, о земле, которая «путалась в ногах» у захватчиков 
и завоевателей. И эту тему судеб маленьких народов можно 
почувствовать в драматической поэме Райниса «Даугава», 
хотя написана она только про Латвию — сходна историческая 
ситуация, все те же черты общечеловеческой психологии прояв
ляются в разных народах.

Я хочу убедить вас этими строчками, что Райнис не одно
значен, что он не только автор пылких революционных стихов, 
не только автор «Сломанных сосен». Подлинная суть Райниса — 
в его сомнениях, и в этих и еще более далеких далях, ибо 
ничто так не убеждает человека, как сомнения. Только в них 
можно искать и находить выводы и правду:

И когда тебе нечего ждать уж извне, 
начинается счастье твое настоящее.
И надежда твоя — лишь в тебе самом, 
правда твоя — лишь в тебе самом, 
счастье твое — лишь в тебе самом.
Одного не найдешь ты в себе — своей цели.
Надежда твоя — только сердце твое.

Умереть нам, истлеть,
а словечку — здесь остаться, ГУНТАРС ГОДИНЬШ
а словечку здесь остаться, 
в этой комнатке, в углу.
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ДЛИННЫЙ ПУТЬ

Но выше, выше все ведет мой путь,
Как утром тень, все тает сном бесплодным, 
А воздух стал прозрачным и холодным,
Но выше, выше все ведет мой путь.

Земных оков упали с тела звенья:
Зло, ненависть, волненья и мученья.
Без прошлого, без страсти, без греха,
Гляжу, как даль, вся в золоте, тиха,
И, крылья пробуя в эфире чистом,
Душа — как белый снег на склоне льдистом; 
И, сбросив все, что тяжело, она,
Как звезд мерцаньем, нежностью полна . . . 
Но выше, выше все ведет мой путь.

Как утром тень, все тает сном бесплодным, 
А воздух стал прозрачным и холодным,
Но выше, к солнцу тянется мой путь:
Нет мига в вечности, чтоб отдохнуть . . .

Перевел Валерий Брюсов

АРОМАТ ПОЛЯНЫ

Как память сон далекий сохранила? 
Умчались старые воспоминания,
Их разметала грозной бури сила,
Они исчезли в бездне мироздания.

Я вдруг цветок сорвал почти невольно 
Там, дома, на поляне в миг мечтания 
И аромат вдыхаю — сердцу больно.

Любовь я вспомнил, что назвать моею 
Так жаждал я. И был обманут ею.

Перевела Анна Ахматова

Ночь, луна и звезды

Промчалась тучка мимо звезд,— 
Звезда двойная показалась: 
Глаза прищурив, ты смеялась.

Перевел Арсений Тарковский



КОГДА ПРИХОДИТ ОСЕНЬ ВОСК в РУКЕ

Когда приходит осень, Любовь твоя растет, но страшно мне:
Я вижу: падают и умирают листья, И так уже моя душа в огне!
И льется дождь весь день, всю ночь, темнеет рано . . . Страшусь, страшусь:

В твоей любви я в пепел превращусь!
«Когда приходит осень, мне так страшно 
Становится, как будто гибнет мир,
И я одна должна остаться в мире 
И видеть, как — день изо дня — все гибнет,
И муки — все, какие есть на свете,—
Одна я на себя должна принять,
Но не могу решиться,— трудно, трудно,
И некому пожаловаться мне,
Когда приходит осень».

Ах, слабенькая девочка, кто силен?
Кто менее тебя, родная, одинок,
Когда приходит осень?

Перевел Семен Липкин

«В любви ты не сгоришь, а возродишься вновь 
Но что же из меня создаст любовь?

Я словно воск в твоей руке мягка,
Как мед из улья твоего сладка,
Я гасну, как свеча, пощады не прося.
Я вся твоя, вся, вся!

Что из меня создаст твоя рука?

ОПЬЯНЕННЫЙ ЛУНОЙ

I

%

ОТРАЖЕНИЕ

— Ну, почему же ты молчишь?
— Да так . . .
— Зачем ты так глядишь — зрачки в зрачки? 
Слова твои, как взор твой, далеки . . .
— Да? Далеки?

В твоих глазах я вижу чей-то лик,
Он из сиянья бледного возник;
Нет, нет, не я! Я раньше там была,
Я раньше там, в твоих глазах, жила —
Там девушка, ты с нею, с молодой,
С красивой, на щеке твоей ладонь,
Нет, не твоя — ее, ее рука 
Из прошлого скользит, издалека,
И в прошлое влечет тебя с собой —
Назвать ли имя — прежней, дальней, той?

— Ах, сумасбродка, что ты говоришь!
Ведь это ты, лишь ты в моих глазах . . .
— Не уходи к ней! О, не уходи!
Не уходи!. .

Перевел Юрий Петров

Твои глаза опьянены 
Хмельною влагою луны,

А сердце,— горе мое, горе,—
Все лунное испило б море.

Дурной от хмеля, ты бы влез,
Я знаю, на хребет небес.

На небе ты б сломал ворота,
Ты б звезды разбросал без счета,

Ты поскользнулся бы, едва 
Планет рассыпалась дресва,

Упал бы наземь и разбился,
Ты б лунной девы не добился.

СЛУЧАЙНОСТЬ

«Я для тебя — случайное событье.
Что ныне мило, завтра ты забудешь,
И только дочерью луны ты бредишь».

Мы все — случайности на сей земле, 
Сама земля есть частный случай солнца, 
А солнце есть случайность во вселенной, 
Да и вселенная, увы, случайность!

Мы ничего не знаем: только то 
Мы знаем, что ничто не исчезает,
Ни ты, ни я и ни любовь, что нас, 
Красивая, связует, и начало 
Есть у нее, но нет конца. А ты —
Ты дочь луны.

Перевел Семен Липкин

РУКА С ПЕРСТНЕМ

Дождь кончился. Как белая рука,
Простерлось облако над тихой далью,
И радуги сияющий осколок 
Переливался, точно камень перстня.
Тянулось облако из дальней дали,
И таяло едва, и таял перстень,
И ночь на море пала покрывалом.

Не ты ль меня звала из дальней дали? . .

Перевел Арсений Тарковский

Этой подборкой переводов стихов Яниса Райниса мы продол
жаем публикацию антологии латышской поэзии конца XIX—пер
вой половины XX века — во втором номере журнала читатель уже 
встретился с поэзией Эдуарда Вейденбаума. Задача наших поэти
ческих публикаций та же, что и публикаций антологии прозаиче
ских произведений малых форм — помочь русскоязычному чита
телю более подробно познакомиться с латышской литературой.

В последующих номерах журнала мы хотим предложить внима
нию читателей стихотворные произведения Р. Блауманиса, Я- По- 
рукса, Аспазии, В. Плудониса, К. Скалбе, Ф. Барды и других 
латышских поэтов в русских переводах 1910-х— 1980-х годов.
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У л и т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  к а к  и у  л ю 
дей ,  с в о и  б и о г р а ф и и .  И н ы е  п о я в л я ю т с я  на 
свет м е р т в о р о ж д е н н ы м и ,  и н и к а к и м  и с к у с 
с т в е н н ы м  д ы х а н и е м  их не  о ж и в и т ь ;  и н ы е  р а с 
тут  и н а б и р а ю т  с и л у ,  у х о д я  в м и р  и в в е ч н о с т ь .

Б и о г р а ф и я  р а с с к а з а  З и г м у н д с а  С к у и н ь ш а  
« Х р о н и к а  о д н о й  н о ч и »  с л о ж н а  и т я ж е л а .  О н  
« р о д и л с я »  в с е н т я б р е  1957 г о д а ,  к о г д а  в р у к и  
ч ит а те л е й  п о п а л  о ч е р е д н о й  н о м е р  л и т е р а т у р 
н о го  ж у р н а л а  « К а р о г с »  ( « З н а м я » ) .  Э т о  б ы л о  
в р е м я  п о с л е  X X  с ъ е з д а  п а р т и и ,  на к о т о р о м  
был о с у ж д е н  к у л ь т  л и ч н о с т и ,  в р е м я ,  к о г д а  
в о б щ е с т в е н н у ю  ж и з н ь  и в л и т е р а т у р у  в о р в а 
лись  с в е ж и е  в е т р ы  о б н о в л е н и я ,  к о г д а  о н и  
( п о л ь з у я с ь  с р а в н е н и е м  И. Э р е н б у р г а ,  с т а в ш и м  
н а з в а н и е м  е г о  р о м а н а )  п р и н е с л и  о т т е п е л ь  
п о с л е  д о л г и х  л е т  с к о в ы в а ю щ е г о  х о л о д а .

Н о  с о п р о т и в л е н и е  у к о р е н и в ш и х с я  д о г м  о щ у 
щ а л о с ь  на к а ж д о м  ш а гу .  Бы л  п р и н я т  в ш т ы к и  
и р а с с к а з  3 .  С к у и н ь ш а .  « К о г д а  н е д о с т а е т  п а р 
ти й н о й  п о с т а н о в к и  в о п р о с а »  —  п о д  т а к и м  с у 
р о в ы м  з а г о л о в к о м  в г а з е т е  « Л и т е р а т у р а  ун 
М а к с л а »  ( « Л и т е р а т у р а  и и с к у с с т в о » )  п о я в и л а с ь  
4 я нв а р я  1958 г о д а  о ц е н к а  Р. Л а с е н б е р г и  
( Э з е р ы ) .  А в т о р  ж д а л ,  ч т о  в с т р е ч а  г е р о е в  р а с 
с к а з а  с б а н д и т а м и  б у д е т  п о к а з а н а  та к ,  « к а к  
это о б ы ч н о  с л у ч а л о с ь  в п о с л е в о е н н ы е  г о д ы ,  
к о г д а  с о в е т с к и е  л ю д и ,  и с п о л н е н н ы е  н е н а в и с т и  
к  ф а ш и з м у ,  у ч а с т в о в а л и  в б е з ж а л о с т н о й  б о р ь 
б е  с б а н д и т а м и » .  Н о  в п р о и з в е д е н и и  3 .  С к у 
и н ь ш а  н и к а к и х  д о п о д л и н н ы х  с р а ж е н и й  н е  п р о 
и с х о д и т ,  д а ж е  с т а р ы й  п о ч т а л ь о н  С м и л г а  с т р е 
л я е т  б е з  о с о б о г о  в о о д у ш е в л е н и я .

«В д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  к о н е ч н о ,  м о г  б ы т ь  т а 
к о й  с л у ч а й » ,  —  п р и з н а е т  а в т о р  с та ть и .  « Н о  с о 
в е т с к и й  п и с а т е л ь  не  д о л ж е н  л и ш ь  п а с с и в н о  
ф и к с и р о в а т ь  к а к о е - т о  о т д е л ь н о е  с о б ы т и е ,  он  
д о л ж е н  б ы т ь  ц е л е н а п р а в л е н н ы м  х у д о ж н и к о м ,  
с п о с о б н ы м  у л о в и т ь  в о т д е л ь н о м  о т р е з к е  в р е 
м е н и  с а м о е  с у щ е с т в е н н о е  и п о к а з а т ь  э т о  с п о 
з и ц и й  п а р т и й н о с т и .  Э т о й  п о з и ц и и  не ч у в с т в у 
ется  в р а с с к а з е  « Х р о н и к а  о д н о й  н о ч и » ,  и п о 
т о м у  в п р о и з в е д е н и и  о т с у т с т в у е т  и д е й н о е  з в у 
ч ание  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а » .  Э т о  не 
т о л ь к о  п о п ы т к а  з а г н а т ь  л и т е р а т у р у  н а за д ,  
в с т а р ы е  с х е м ы ,  э то  —  п р я м о е  о б в и н е н и е  —  
и п р о т и в  а в т о р а ,  к о т о р ы й  не  п о т р у д и л с я  к а к  
н а с т о я щ и й  « с о в е т с к и й  п и с а т е л ь » ,  и п р о т и в  р а с 
с ка з а ,  к о т о р ы й  не  н у ж д а е т с я  в « з в у ч а н и и  с о 
ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а » ,  и п р о т и в  е г о  
г е р о е в ,  и б о  о н и  не  т а к и е  с о в е т с к и е  л ю д и ,  
к а к и м и  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь .  «В д е я т е л ь н о с т и  
К р и с т а ,  ч е л о в е к а  с п о р т ф е л е м ,  А м б а й н и с а ,  
Риты , ш о ф е р а ,  С м и л г и  нет  н и ч е г о ,  с в о й с т в е н 
н о г о  с о в е т с к о м у  ч е л о в е к у » .

Н о  у ж е  н а с т у п и л  1958 г о д .  И э т о  н а п а д е н и е  
не  о с т а л о с ь  б е з  о т в е т а .  Э в а л д с  В и л к с  о з а г л а 
вил с в о ю  п р и н ц и п и а л ь н у ю  о т в е т н у ю  с т а т ь ю  
« К о г д а  в р а с с к а з е  в и д я т  то ,  ч е г о  в н е м  н ет»  
( « Л и т е р а т у р а  у н  М а к с л а » ,  1 8 я н в а р я  1 958  г о д а ) .  
Э. В и л кс  я с н о  г о в о р и т :  « Н е  р а с с к а з у  С к у и н ь ш а  
« Х р о н и к а  о д н о й  н о ч и » ,  а р е ц е н з и и  Р. Л а с е н 
б е р г и  на это т  р а с с к а з  не х в а т а е т  п а р т и й н о с т и » .  
М е т к о  о х а р а к т е р и з о в а н  и б е з ы м я н н ы й  г е р о й  
р а с с к а з а ,  « ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м » ,  в ы з в а в ш и й  
с а м ы е  с е р ь е з н ы е  в о з р а ж е н и я :  « Э т о  п о г р е 
м у ш к а ,  п у з ы р ь ,  к о т о р ы й  в р е з у л ь т а т е  к а к и х - т о  
о б с т о я т е л ь с т в  о к а з а л с я  н а д е л е н  н е б о л ь ш о й  
в л а с т ь ю  и с а м ы м  н е п р и я т н ы м  о б р а з о м  л ю б и т  
е ю  п о х в а л я т ь с я ,  э т о  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  на с л о 
вах —  в е л и ч а й ш и й  б о р е ц  з а  с о в е т с к у ю  власть ,  
а к о г д а  э то й  вл а с т и  п р и х о д и т с я  п л о х о ,  к о г д а  
е м у  ч у т ь  п р и щ е м и л и  х в о с т ,  он  п е р в ы й  п р и к у 
сил  я з ы ч о к .  В е д ь  не  в с е г д а  то т ,  к т о  к р и ч и т  
г р о м ч е  все х ,  о к а з ы в а е т с я  с а м ы м  б о л ь ш и м  
п а т р и о т о м » .

Э т и м и  п у б л и к а ц и я м и  на с т р а н и ц а х  « Л и т е р а 
ту р а  ун  М а к с л а »  на ч а ла сь  о ж и в л е н н а я  д и с к у с 
сия ,  п о я в и л и с ь  и о т к л и к и  ч и т а т е л е й ,  и м а т е р и а 
лы о б с у ж д е н и я  на с е к ц и и  п р о з ы  С о ю з а  п и с а т е 
лей,  и м а т е р и а л ы  ч и т а т е л ь с к о й  к о н ф е р е н ц и и .  
Б о л ь ш е й  ч а с т ь ю ,  х о т я  с и з в е с т н ы м и  о г о в о р 
к а м и ,  р а с с к а з  б е р у т  п о д  з а щ и т у .

Но  в р е д а к ц и о н н о й  ст а т ь е  « З а в е р ш а я  о б м е н  
м н е н и я м и »  (8 м а р т а  1958 го д а ) ,  в ы р а ж а ю щ е й  
« м н е н и е  б о л ь ш и н с т в а  ч л е н о в  р е д к о л л е г и и » ,  
о т м е ч а ю щ е й ,  ч т о  д и с к у с с и я  п о л у ч и л а  ш и р о 
ки й  р е з о н а н с  и о р а с с к а з е  3 .  С к у и н ь ш а  в ы с к а 
за л и с ь  « в е д у щ и е  п е р и о д и ч е с к и е  и з д а н и я  р е с 
п у б л и к и » ,  п о д д е р ж к у  п о л у ч и л а  к р и т и ч е с к а я  
о ц е н к а :  « С о в с е м  н и ч т о ж н а я  . . . и д е й н а я  на 
г р у з к а  п о л о ж и т е л ь н ы х  п е р с о н а ж е й  р а с с к а з а .  
« Х р о н и к а  о д н о й  н о ч и »  с к о р е е  к а ж е т с я  и н т е 
р е с н ы м  э т ю д о м  х а р а к т е р о в  в п р е д л а г а е м ы х  
о б с т о я т е л ь с т в а х ,  а не  з а к о н ч е н н ы м  п р о и з в е д е 
н и е м  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а ,  (. . .) М о -
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ж е т  б ы т ь ,  б ы л о  б ы  п р а в и л ь н е е ,  е с л и  б ы  эти 
н а б р о с к и  е щ е  не  п о к и д а л и  к а к о е - т о  в р е м я  
п и с а т е л ь с к о г о  б л о к н о т а ,  п о к а  их не  о п л о д о т в о 
р и т  д о с т о й н а я  э п о х и  и д е я » .

З д е с ь  ж е  к р и т и к о в а л с я  е щ е  о д и н  р а с с к а з  
3 .  С к у и н ь ш а :  « Ч т о  ты ,  п и с а т е л ь ,  х о ч е ш ь  н а м  
с ка з а ть ?  В ч е м  с м ы с л  т в о е г о  тр у д а ?  Н и к у д а  не 
д е н е ш ь с я  о т  э т о г о  в о п р о с а ,  читая  н о в ы й  р а с 
с к а з  3 .  С к у и н ь ш а  «Во и м я  И и с у с а  Х р и с та »  
( « К а р о г с » ,  я н в а р ь  1958 г о д а ) .  О ч е в и д н о ,  не 
п о м е ш а л о  бы  з а д а т ь  э т о т  в о п р о с  о д а р е н н о м у  
п р о з а и к у  е щ е  р а н ь ш е » .

К д и с к у с с и и  п о д к л ю ч и л с я  В. М е л н и с  св о е й  
с т а ть е й  « О  я с н о с т и  п р и н ц и п о в  к р и т и к и »  ( « К а 
р о г с » ,  а п р е л ь  1958 го д а ) .  В ней  п о к а з ы в а е т с я ,  
к  ч е м у  п р и в е л и  в р е ц е н з и и  Р. Л а с е н б е р г и  
« и г н о р и р о в а н и е  с п е ц и ф и к и  л и т е р а т у р ы ,  н а в я 
з ы в а н и е  н о р м а т и в н ы х  п р е д п и с а н и й ,  т е н д е н ц и я  
к  и л л ю с т р а т и в н о с т и » .  Х о т я  В. М е л н и с  и с о м н е 
вается ,  ч т о  в р а с с к а з е  т а к  у ж  б ы л  н е о б х о д и м  
« ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м » ,  н о  с т р о г о  п о д ч е р к и 
вает,  ч т о  т а к и е  н а п а д к и  на л и т е р а т у р н о е  т в о р 
ч е ств о  н е д о п у с т и м ы :  «. . . х у ж е  в с е г о  то ,  что  
С к у и н ь ш  п о л у ч а е т  д е з о р и е н т и р у ю щ и е  у д а р ы  
к р и т и к и  и м е н н о  т о г д а ,  к о г д а  . . .  он  о п у б л и к о 
вал я р к и й ,  о с н о в а н н ы й  на и н т е р е с н ы х  х а р а к т е 
рах ,  н а в е я н н ы й  с е р ь е з н ы м  и д е й н ы м  з а м ы с 
л о м  . . . р а с с к а з » .

Д и с к у с с и я  в о к р у г  р а с с к а з а  3.  С к у и н ь ш а  о т 
ч е т л и в о  и, х о ч е т с я  с к а з а т ь ,  п о у ч и т е л ь н о  п о к а 
зы в а е т  н а м  не  т о л ь к о  о д и н  э п и з о д  л и т е р а т у р 
но й  б о р ь б ы ,  н о  и о б щ у ю  а т м о с ф е р у  о б щ е с т 
в е н н о г о  м н е н и я  т о г о  в р е м е н и .

Но э т и м  с л о ж н а я  б и о г р а ф и я  « Х р о н и к и  о д н о й  
н о ч и »  н е  з а в е р ш а е т с я .  К о г д а  ш е с т ь  л е т  сп у с т я  
о н а  все  ж е  п о я в и л а с ь  в с б о р н и к е  р а с с к а з о в  
п и с а т е л я  «Г о сть  с т о г о  с в е та »  ( 1 9 6 3 ) ,  ч ит ател ь  
о б н а р у ж и л ,  ч т о  о н а  з а б о т л и в о  о т р е д а к т и р о 
вана.

П р е ж д е  в с е г о  з а м е ч а е м ,  ч то  с о в с е м  и с ч е з  
« ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м » ,  а г е р о я ,  ч т о б ы  не 
у п о м и н а т ь  это т  р а з д р а ж а ю щ и й  а т р и б у т  н а 
ч а л ь н и ч е с к о й  в л а с т и ,  в с ю д у  о б о з н а ч а ю т  с л о 
в а м и  « ч у ж а к » ,  « ч у ж о й » ,  « п о п у т ч и к » .  Его т е 
п е р ь  д а ж е  « т о в а р и щ е м »  не  н а з ы в а ю т .  П р е д л о 
ж е н и е  « Т о в а р и щ  п р а в и л ь н о  с к а з а л . . .» т е п е р ь  
ч и т а е тс я  т а к :  « Ч е л о в е к  п р а в и л ь н о  с к а з а л  . . .». 
В ы ч е р к н у т а  и с у щ е с т в е н н а я  д л я  з а м ы с л а  р а с 
с к а з а  х а р а к т е р и с т и к а  э т о г о  г е р о я :  « О н  б ы л  
с о з д а н ,  ч т о б ы  т р е б о в а т ь  о б ъ я с н е н и й ,  и э то  к а 
ч е с тв о  в ы п и р а л о  и з  н е го ,  к а к  ш и л о  и з  м е ш к а » .

У с л ы ш а в ,  ч то  в о к р у г  б р о д я т  б а н д и т ы ,  б ы в 
ш и й  « м у ж ч и н а  с п о р т ф е л е м » ,  а н ы н е  « ч у ж а к »  
п р и ч и т а е т :  « К у д а  с м о т р и т  м и л и ц и я ? »  В ж у р 
н але  э т о  м е с т о  в ы г л я д е л о  та к :  « К т о  и м  это  
п о з в о л и л ?  С к а ж и т е :  где  т у т  с о в е т с к а я  власть?

—  С о в е т с к а я  власть? —  А м б а й н и с  о с к а л и л  
с во и  б о л ь ш и е  ж е л т ы е  з у б ы .  —  П р о с т и т е ,  а к т о  
вы та ко й ?  . .»

В ы ч е р к н у т а  и н е м а л о в а ж н а я  д е т а л ь ,  к а с а ю 
щ а я с я  т о г о  ж е  п о р т ф е л я ,  —  к о г д а  в к о м н а т у  
в х о д я т  б а н д и т ы ,  « и з  р у к  ч у ж а к а  в ы с к о л ь з н у л  
п о р т ф е л ь ,  н о  о н  не  о б р а т и л  на это  в н и м а н и я » .

И с о в с е м  у ж  п р и н ц и п и а л ь н о е  з н а ч е н и е  и м е 
ет  о д н о  к о р о т к о е  п р е д л о ж е н и е ,  с у щ е с т в е н н о  
м е н я ю щ е е  в с ю  с и т у а ц и ю  и о т н о ш е н и е  к  г е 
р о ю , — к о г д а  все  у ж а с ы  п о з а д и ,  о н  п р и з н а 
е т ся :  «У  м е н я  в п о р т ф е л е  р е в о л ь в е р » .  В т е к с т е  
к н и г и  э т о г о  п р е д л о ж е н и я  б о л ь ш е  нет .

С т а р ы й  п о ч т а л ь о н  С м и л г а  —  х о р о ш о  в ы п и 
са н н ы й ,  х а р а к т е р н ы й  и у з н а в а е м ы й  ти п .  С к у 
и н ь ш  в р а с с к а з е  р а с к р ы в а е т  е г о  х а р а к т е р  
л а к о н и ч н о :  «. . . С м и л г у  с л е г к а  п е р е д е р н у л о ,  
но  у ж е  в с л е д у ю щ е е  м г н о в е н и е  и м  о в л а д е л  
г л у б о к и й  п о к о й :  о н  знал ,  п о ч е м у  ост а л ся  
з д е с ь .  Его  о б я з а н н о с т и  б ы л и  я сны  и п р о с т ы » .

С т а р и к  не  б о р е т с я  р а д и  к а к и х - т о  в ы с о к и х  
и д е й н ы х  с о о б р а ж е н и й ,  р е в о л ь в е р  е м у  дан ,  
ч т о б ы  з а щ и щ а т ь  м е ш о к  с п о ч т о й ,  и, с т р е л я я  в 
н а п а д а ю щ и х ,  о н  т о л ь к о  в ы п о л н я е т  с в о й  д о л г .  
Не  б о л ь ш е .  Н о  и не  м е н ь ш е !  « М у ж ч и н а  с п о р т 
ф е л е м » ,  н а п р и м е р ,  не  в з я л с я  за с в о й  р е в о л ь 
в е р  и о с т а л с я  ж и в .

В к н и ж н о м  в а р и а н т е  С м и л г у  п о п ы т а л и с ь  с д е 
лать  г е р о и ч н е е .  В ы ч е р к н у т ы  с л о в а ,  к о т о р ы м и  
он  п р о с и т  н а п а д а ю щ и х  не  л е з т ь  в м а ш и н у ,  
и н а ч е  е м у  п р и д е т с я  с т р е л я т ь :  « Д у м а я  о т о м ,  
ч то  с е й ч а с  п р о з в у ч и т  в ы с т р е л ,  С м и л г а  з а к р ы л  
глаза .

—  Я п р о ш у  вас . . .»
В м е с т о  э т о г о  он  т е п е р ь  н е п о н я т н о  п о ч е м у  

в о с к л и ц а е т :  « И м е н е м  с о в е т с к о й  вл а ст и  . . .»
В т а к о й  р е д а к ц и и  « Х р о н и к а  о д н о й  н о ч и »  

о п у б л и к о в а н а  и в с б о р н и к е  3 .  С к у и н ь ш а  « Н а п а 
д е н и е  на в е т р я н у ю  м е л ь н и ц у »  ( 1 9 7 6 ) .

К а к  все  эти с о б ы т и я  п о в л и я л и  на м о л о д о г о  
п и с а т е л я ,  у  к о т о р о г о  т о г д а  в ы ш л а  в с е го  о д н а  
к н и г а  р а с с к а з о в ?  М н о г о  л е т  с п у с т я  3 .  С к у и н ь ш  
п р и з н а л с я :  « К р и т и к у  « Х р о н и к и  о д н о й  н о ч и »  
я п о н я л  т о л ь к о  т а к :  о ч е в и д н о ,  е щ е  не  п р и ш л о  
в р е м я  п исат ь  п р о  т а к и е  м и н о р н ы е  в е щ и » ,  
(с м .  А .  С к у р б е .  З и г м у н д е  С к у и н ь ш .  Р., 1981,  
стр .  29 . )

К а к  в и д и т е ,  не  т о л ь к о  л и т е р а т у р н о е  п р о и з 
в е д е н и е ,  но  и р а с с к а з  о е г о  б и о г р а ф и и  м о ж е т  
бы ть  и и н т е р е с н ы м ,  и п о у ч и т е л ь н ы м .

ХАРИЙС ХИРШС
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Осенью 1945 года средством сообщения между районным цент

ром Н. и лежащей километрах в тридцати от него железнодорожной 
станцией Рога служил небывалого вида экипаж с дребезжащим, 
крытым фанерой кузовом, — и грузовик не грузовик, и на автобус 
не похоже. Это чудо техники смастерил один расторопный шофер 
из деталей машин самых неожиданных марок, согнанных оккупан
тами в Курземе со всех концов Европы. После капитуляции весь 
этот хлам валялся и ржавел где попало. И хотя до станции было 
недалеко, а поезд в Рогу приходил заполночь, машина из города Н. 
обычно выезжала в начале одиннадцатого. Пассажиры собирались 
на базарной площади напротив колонки. Пока они рассаживались 
на жестких, неудобных сидениях, шофер заливал водой радиатор и 
яростно пинал сапогом потертые шины, проверяя их прочность. 
Затем он заезжал на почту захватить там старого Смилгу, потом, 
еще раз встряхнув пассажиров на булыжниках базарной площади, 
выбирался на шоссе.

Так началась и та поездка, о которой пойдет речь в нашем рас
сказе. Сначала в машину сели трое — двое мужчин и женщина. 
Когда шофер завел мотор и отпустил тормоза, со стороны гости
ницы, размахивая портфелем, подбежал четвертый пассажир.

— Стойте! — кричал он на ходу. — Я должен попасть на поезд! 
У меня командировка. . .

Человек прыгнул в машину, с трудом переводя дыхание, — на вид 
ему было лет сорок, — и прежде всего пристально, настороженно 
оглядел попутчиков. Лампочка под дребезжащим потолком светила 
тускло и неровно. Чтобы лучше видеть, человек наклонялся то в 
одну, то в другую сторону. Последним, зато основательней, чем 
остальных, он оглядел шофера.

— Автобус отошел на три минуты раньше положенного срока, 
это никуда не годится. Моя фамилия Путниньш. Разве вам обо мне 
не звонили?

Пожалуй, шофер был скорее озадачен, чем напуган грозным то
ном незнакомца, и в ответ лишь пожал плечами. Вместо него отве
тил один из пассажиров:

— В этом расчудесном автобусе телефон установят только на 
будущий год . . .

Это насмешливое замечание каждый воспринял по-своему. При
щуренные глаза шофера сверкнули тем искренним весельем, каким 
наделены лишь люди с хорошим чувством юмора. Пассажир — тот, 
что сидел в проходе на огромном, обвязанном веревкой чемодане, — 
расплывшийся толстяк в новом кожаном полупальто, издал что-то 
вроде звериного рыка. Радостная поспешность, с которой были 
исторгнуты утробные звуки, наводила на мысль, что этот человек 
готов смеяться всякой шутке, даже и неумной. Сам автор замечания, 
смуглый юноша, чем-то похожий на цыгана, сжал губы и проворно 
обернулся к своей соседке в надежде увидеть на ее лице хотя бы 
тень улыбки. Но девушка, широко раскрыв глаза, смотрела куда-то 
в сторону и, казалось, совсем не замечала того, что происходит в 
машине.

До незнакомца смысл шутки дошел лишь тогда, когда толстяк 
загоготал ему прямо в лицо. Поначалу он даже посмеялся вместе 
с ним, как бы по инерции, но тотчас опомнился, овладел собой и 
заговорил своим прежним тоном:

— Вы, конечно, вольны смеяться, товарищи, но это так. Одними 
смешками от непорядков нам не избавиться. Много ли не хватило, 
чтобы пассажир — в данном случае я — остался на дороге . . .

— Зачем же оставаться? — совершенно серьезно заметил шо
фер. — Подъедем к почте, вернемся назад.

— Ну да, конечно! — добродушно прибавил толстяк, вытирая 
ладонью слюнявые губы. — А вы чего же стоите, присаживайтесь. 
В наших-то краях впервые?

— Да, по делам . . .  — Незнакомец многозначительно встряхнул 
портфелем, но больше ничего не сказал.

Нещадно скрипя тормозами, машина резко остановилась. Шофер 
распахнул дверцу, и тотчас же, протолкнув вперед большую брезен
товую сумку, в машину степенно, неторопливо полез человечек 
небольшого роста. Синяя тужурка, казалось, была непомерно велика 
для его худых плеч, а висевшая на широком поясе кобура выгля
дела смехотворно — с таким же успехом там мог висеть, скажем, 
будильник или велосипедный звонок.

— Добрый вечер! — произнес он. — Подтолкни-ка, шофер, ми
лок, мою сумку, задвинем ее под скамейку, чтоб не путалась под 
ногами. Осторожней, милок, осторожней, матерьяльчик-то с гниль
цой, заплатка на заплатке. Пора бы ее на помойку, да кто новую 
даст?

Для толстяка это оказалось достаточным основанием, чтобы 
снова прыснуть. Пытливый незнакомец смотрел на почтальона суро
вым, осуждающим взглядом; его густые, с едва заметной проседью 
брови то опускались к самым ресницам, то поднимались высоко на 
лоб. Примерно так учитель, не желая попусту тратить слов, глядит 
на болтливого ученика. Однако почтальона не смутил этот взгляд, 
и на лице незнакомца появилось нечто вроде грустного укора.

— Возможно, вы, товарищ, в чем-то и правы, — вступил он в
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разговор. — Но не следует забывать: всего три месяца назад мы 
воевали! А сумки с неба не падают.

Толстяк еще посмеивался, но уже без прежнего задора. За
плывшие жиром глаза оторвались от почтальона и юрко скользнули 
к незнакомцу. Булькающие звуки затихли — он, казалось, проглотил 
их.

— Конечно! — опять заговорил смуглый юноша. — Велика ль 
беда, дяденька, письма! Иное дело, если б вам в этой сумке пришлось 
поросят возить . . .

Все, кроме девушки, наблюдали за старым почтальоном. А он, 
пристроив свою сумку, стоял теперь под лампочкой и большим плат
ком утирал с лица пот. Его серое, будто помятое лицо сплошь по
крывали мелкие морщинки. И только густые желтоватые усы выгля
дели бодро и молодцевато.

— Тоже верно, — помолчав немного, согласился Смилга. — Ес
ли б только и беды было от войны, что дырявая сумка!. .

Машина тем временем опять пересекла базарную площадь и, 
выбравшись на шоссе, набирала скорость. За мутными стеклами 
сверкнули последние огоньки города. Вокруг была ночь, ясная, 
усыпанная звездами. -Окрестные луга и поля лучились млечным 
светом. Полная луна только поднималась, и придорожные деревья, 
телефонные столбы бросали поперек дороги длинные черные полосы. 
А тень машины — тяжелая, громоздкая, уродливая — все забегала 
вперед, кувыркаясь по кустам и кочкам, карабкаясь, сжавшись в ко
мок, на косогоры, бросалась под колеса, вытягивалась на лугу.

Потом справа от дороги появилась темная высокая стена, — до
рога углубилась в лес.

— Маловато нас нынче едет, маловато, — примостившись напро
тив толстяка, опять заговорил Смилга, не обращаясь ни к кому в осо
бенности.

— Тринадцатое число! — негромко буркнул шофер.
Смуглый юноша, все еще поглядывая украдкой на свою хорошень

кую соседку, принял замечание шофера как удачный пас.
— Пра-вильно! — воскликнул он. — Ровно месяц назад на два

дцатом километре автобус из Римупе задержали бандиты. А мили
ционера, сопровождавшего автобус, в лес увели. Верно!

На этот раз ему повезло: девушка словно очнулась от глубокого 
сна и подняла голову. Лежавшие на коленях руки порхнули кверху, 
но тут же, успокоившись, опустились на прежнее место.

— Говорят, они так делают: на дорогу бревно выкатят, а сами 
в канаве прячутся. Тут уж — хочешь не хочешь — жми на тормоза.

И, обращаясь уже к девушке, юноша с притворным ужасом втянул 
голову в воротник:

— А вдруг и нам на двадцатом километре — бревно поперек 
дороги?

Она не ответила, но было видно, что эти слова взволновали ее. 
Толстяк беспокойно поерзал и, тяжко вздохнув, краем глаза глянул 
в окошко.

— Хорошо, у нас хоть пушка имеется. — Юноша кивнул на ко- 
буру почтальона.

— Ну и времечко. . .  — протянул почтальон, достал из кармана 
блестящую металлическую табакерку и принялся свертывать ци
гарку. — Время-времечко. . .  А ты, Амбайнис, как я погляжу, тоже 
«почту» развозишь. И багаж у тебя куда крупнее моего . . .

— Зато ездит он только два раза в неделю__ — вставил шофер.
Толстяк Амбайнис все еще косился в окошко.
— У меня ведь дочка в Риге! — сказал он запальчиво.
— Вы поосторожней, не то раскормите дочку — жениха не най

дет! — съязвил юноша. — Два таких чемоданчика в неделю — шут
ка сказать.

Что и говорить, тут можно было посмеяться. Сам Амбайнис хо
хотал от души и пухлой, красноватой ладонью поглаживал полы 
своего кожаного пальто.

Незнакомец лишь сдержанно улыбнулся очередной остроте юно
ши. Он привстал, поднес руку к лампочке и взглянул на часы.

— Половина одиннадцатого, — произнес он. — Где мы нахо
димся?

— Семнадцатый километр. Сейчас начнется Большой лес . . .
Воцарилось молчание. Крытый кузов машины мерно поскрипывал,

будто по нему быстро-быстро водили тупой пилкой. Такт нарушался, 
лишь когда на пути попадалась яма или крупный камень. Тогда 
размеренный скрип рассыпался в беспорядочную груду звуков: все, 
что лежало в кузове, подпрыгивало кверху, затем с шумом и треском 
валилось обратно; пустая канистра давала длинную очередь, а чемо
дан Амбайниса грохотал тяжелым молотом. К этим шумам все 
успели настолько привыкнуть, что перестали их замечать. И потому, 
когда смолкли разговоры, все ощутили тишину. Мертвую тишину.

Теперь по обе стороны машины темной стеной поднимался лес. 
Поперек дороги, как поваленные бревна, лежали черные тени.

— Тут говорили о задержанном автобусе из Римупе, — первым 
нарушил молчание незнакомец. — Просто удивительно, с какой 
быстротой несознательные люди способны из мухи сделать слона. 
Я специально поинтересовался этим происшествием. Да будет вам 
известно, что все виновные давным-давно под арестом. А тот мили

ционер оказался тряпкой. Сам себя не сумел защитить ...-  Стру
сил . . .

— Ну да, конечно! — поспешил согласиться Амбайнис. — А ведь 
чего только не наплетут. За шкирку таких болтунов надо брать, 
за шкирку.

— Надо сознательность прививать, сознательность. . .
— Двадцатый километр . . .  — деловито бросил шофер.
Под машиной что-то звучно треснуло, она накренилась, затем 

последовал сильный толчок. Девушка вскрикнула. И — тишина. 
Теперь уже настоящая.

Юноша ощутил у себя на груди плечо соседки. И хотя любопыт
ство подстегивало его поскорее подняться, разузнать, в чем дело, 
он даже не шелохнулся, боясь отстранить это плечо, — неожидан
ная близость и теплота его вызывали в нем дрожь. Первой опомни
лась девушка. Когда юноша взглянул на нее, она сидела на прежнем 
месте, оправляя платье. Их глаза встретились. И юноша, которому 
в тот момент было не до смеха, немало удивился, разглядев у нее на 
лице добрую улыбку, предназначенную как будто ему одному. И он 
улыбнулся ей в ответ.

— У вас все косточки целы? — спросил он небрежно и громко.
— Я только испугалась. А что с нами?
Этот вопрос задавали теперь все.
— Да что же случилось? Что?
Амбайнис все еще лежал, растянувшись на полу, обхватив обеими 

руками свой чемодан. Путниньш утирал платком слегка ободран
ную щеку. Старый Смилга озадаченно ощупывал сумку, но все его 
внимание было приковано к дороге, где в лунном свете серебрилась 
ночь, испещренная черными тенями, откуда можно было ждать чего 
угодно. Однако все было тихо.

— Водитель, объясните, что означает это безобразие? Вы что, 
в канаву заехали? — раздался требовательный голос Путнинына.

Шофер с мрачным спокойствием сунул в рот папиросу. Чиркнул 
спичкой — не зажглась, чиркнул другой — опять ничего.

— Я и сам удивляюсь, отчего мы не в канаве, — прикурив от 
третьей спички, произнес он, почесывая затылок. — Там бы нам и 
лежать. Правое переднее сломалось, разве не видите?

— Что сломалось?
— Ну колесо сломалось!
— Рухлядь, она рухлядью и остается, — теперь и Амбайнис под

нялся. — Удивляться надо, что она и так долго тянула . . .
— Меня одно интересует: мы поспеем к поезду или нет? — и Пут

ниньш вскинул левую руку с часами.
В его самоуверенном жесте сквозило злорадство. Вытянутый 

указательный палец, казалось, говорил: «Вот вы смеялись, а ведь я 
вас предупреждал. Поездка безобразно началась, безобразно она и 
кончилась». А вслух добавил:

— Прежде чем отправиться в дорогу, автобус надлежало прове
рить. Вам известно, кого бы призвали к ответу, если бы имелись 
жертвы?

Но его слова все пропустили мимо ушей. Слов было слишком 
много, чтобы в такой момент уловить их смысл.

Пустив через нос густое облако дыма, шофер дернул книзу заса
ленный козырек своей кепки и сказал:

— Ну что ж, попробуем вылезти.
В раскрытую дверцу пахнуло свежей прохладой — бодрящей, 

как родниковая вода.
Смилга, терзаемый дурным предчувствием, по-прежнему погляды

вал в темноту и вдруг отпрянул от окна: ему почудилось, будто 
застывший в кювете черный бугорок внезапно ожил и прыгнул на 
дорогу. И Амбайнис вздрогнул. Но там, на дороге, вихлялась только 
тень шофера, скорее смешная, чем страшная.

— Эй, вы, передние! Если сами не вылезаете, дайте нам сойти, — 
и юноша подтолкнул локтем Амбайниса. Он сказал «нам», сам не 
веря своей смелости; да и во все происходившее ему верилось с тру
дом. Обыкновенная поездка превращалась в увлекательное приклю
чение. И ему, окрыленному радостью, надеждами, не терпелось 
что-то делать, двигаться, действовать. Он уверенно протянул руку 
девушке и просто сказал: «Идемте».

Надо было видеть машину снаружи, чтобы по-настоящему понять 
ее плачевное состояние. Правое переднее колесо слетело с оси и ва
лялось в канаве, метрах в пяти. Ось и крыло, проехав по дороге, 
оставили на ней глубокий след, а в отместку дорога погнула и по
мяла что только мог ла. Нет, на скорую руку тут ничего нельзя было 
исправить. Теперь колымаге требовалась хорошая мастерская. Луч
ше всех понимал это шофер. Он внимательно разглядывал сломан
ную ось, а руки его в безнадежном спокойствии лежали на бедрах.

— Ну, водитель, что скажете? Поспеем к поезду? — Вылезая из 
машины, незнакомец подтянул брюки и ступил на дорогу с опаской, 
точно под ним была трясина.

— Поспеем! К следующему обязательно поспеем . . .
— Как же так, водитель?!
Шофер подождал, пока из машины вылез Амбайнис, и негромко, 

словно в раздумьи, протянул:
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— Можно поспеть, а можно и не поспеть. Смотря по тому, как 
резво будете шагать . . .

— Шагать? Вы что, рехнулись? Сейчас, среди ночи, целых де
сять километров, а времени всего часа полтора!

Незнакомец выкрикивал все это с таким негодованием, будто был 
уверен, что стоит ему как следует отругать шофера, и машина сразу 
встанет на колеса.

— А вы что же посоветуете? Какие у вас предложения? — Пора
зительное терпение шофера дало едва заметную трещину.

— У меня? Предложения? К черту . . .
Эти слова, вернее даже их тон, говорили, что наконец и Путнинын 

перестал витать в облаках. Теперь и он увидел сломанную переднюю 
ось и лежавшее в канаве колесо. Нет, посоветовать он ничего не мог. 
Но и молчать был не в состоянии. Неудача распаляла его все больше 
и больше. Честное слово, этот шофер — подозрительный малый. 
А вся поездка от начала до конца пахла саботажем . . .

Он сплюнул и повернулся к Амбайнису:
— Тонко сработано, не правда ли?
— Будь оно неладно . . .  — помедлив, неопределенно согласился 

Амбайнис. Его мясистые плечи бессильно поникли, круглая спина 
выгнулась горбом. Застыв на месте, он настороженно прислуши
вался, всем своим видом напоминая кошку, почуявшую близость 
собаки. Только маленькие глазки метались во все стороны, заставляя 
думать, что точно так же суетятся и его мысли под лысым черепом.

— Я пешком не пойду! Вон попробуйте поднять мой чемодан . . .  
Лучше подождать попутную машину.

— Так она и поедет, — отмахнулся шофер.
Из темноты скользнули тени девушки и парня. Молодые люди 

прошли вперед и теперь бегом возвращались к машине.
— Слушайте! Нам повезло! — юноша звонко щелкнул паль

цами. — Поблизости дом!
— Видите, там, внизу, огонек, — показывала девушка.
В самом деле, из беспросветной чащи леса проглядывало слабое 

мерцание. Все смотрели туда.
— Хутор Ургас, что ли? — гадал шофер.
— А что это нам дает? — обратился Амбайнис к юноше.
— Если там дом, — найдется и лошадь. Сговоримся, чтобы от

везли. Вещи на телегу, сами сверху и пошел!
Сначала решили, что за лошадью отправятся юноша с девушкой и 

Путниньш. Но когда они тронулись в путь, Амбайнис не выдержал.
— Пойду, пожалуй, с ними, — сказал он. — На худой конец, за

ночую там. Что ни говори, а под крышей лучше, чем на дороге. — И, 
взвалив на плечи свой тяжелый, перетянутый веревкой чемодан, 
он проворчал себе под нос: — А то, глядишь, одни уедут . . .

Шофер дождался, пока затихли шаги Амбайниса, потом прыгнул 
через канаву и направился в лес. Старый Смилга следил за ним 
в окошко. Он остался в машине один.

— Вот несчастье-то, вот несчастье . . .  — Смилга свернул цигарку, 
но в коробке не оказалось ни одной спички. Неожиданно с губ со
рвался вздох. Он вслушался в этот печальный звук, и ему почему-то 
пришло в голову, что так вздыхают лошади в ночной тишине ко
нюшни. Время, казалось, остановилось, и чувство полного одино
чества охватило его. Словно ища поддержки, Смилга нащупал в тем
ноте грубую почтовую сумку. Так надо. У каждого свое место. Его 
место — здесь . . .

Тем временем остальные пассажиры разыскали ведущую в глубь 
леса просеку и по ней, как по огромной темной трубе, пришли во двор 
одинокого хутора. Службы его жались друг к другу, а ночь сливала 
их в сплошной черный бугор, преграждавший путь напористому 
лесу. Немного поодаль стоял дом, мрачное каменное строение с 
изуродованной крышей — следами недавно прошедшей войны. Ого
ленные стропила, груды битой черепицы вдоль стен — от всего 
этого веяло запустением. Мрачное впечатление еще больше усили
валось грубоватой тишиной. Обычно к человеку, пришедшему на 
одинокий хутор, с лаем кидается собака. Здесь же навстречу им 
устремились лишь летучие мыши. И если бы в одном окне не све
тился огонек, можно было подумать, что дом необитаем.

Недолго думая, юноша взбежал на крыльцо и громко постучал. 
Тишину разрезало, как сметану ложкой, но она тут же слилась, 
еще гуще прежнего. Юноша снова постучал, настойчивей и громче. 
Таким стуком мертвых можно пробудить.

Но опять тишина. И все же за дверью что-то происходило. В этом 
убеждало скорее чутье, чем слух. Да, там кто-то был. Вот отодви
нули засов, и, возможно, потому, что косяк был поврежден, дверь 
открылась сама по себе, со скрипом, медленно, но до конца. На по
роге стояла старая женщина. Луна освещала ее бледное и скорбное 
лицо. Ни о чем не спрашивая, не говоря ни слова, она стояла и смот
рела на них удивленным, пристальным взглядом.

Это было так странно, что юноша растерялся и даже отступил на 
полшага. И тогда мужчина подвинул его в сторону.

— Добрый вечер, — начал он не своим, приторным голосом. — 
С нами случилось несчастье. Не найдется ли в вашем доме лошади?

Лицо женщины по-прежнему оставалось безжизненным, как гип
совая маска.

— В этом доме ничего нет, — сказала она. — Все, что было, 
давным-давно взято . . .

— Но в ночлеге-то нам не откажете? — вмешался Амбайнис, 
вылезая вперед. И, давая понять, что отступать он не намерен,

!5



Амбайнис снял с плеча чемодан и расправил онемевшие руки.
— Не мне вам предлагать или отказывать.
— Ну вот и порядок. Заходи!
И Амбайнис, громко крякнув, снова взвалил чемодан на плечо.

Те двое уже скрылись в черной пасти двери. А юноша с девушкой 
все еще медлили у порога. Сделай она хотя бы полшага, он пошел бы 
за ней. Но она не спешила. Юноша чувствовал это и тоже не торо
пился, желая лишний раз убедиться, что девушка ждет именно его. 
Сейчас для него это было самым главным. Где-то на дороге стоит 
сломанная машина, скоро к станции подкатит поезд, даст гудок и 
побежит дальше — все мелочи. Главное — девушка ждет его.

Ночь стояла теплая, без малейшего ветерка. Осеннее небо до краев 
засыпано звездами, как закрома зерном. То там, то здесь блестящее 
зернышко срывалось с высоты и падало, оставляя позади себя ог
ненный штрих. В вышине было слишком много блеска, и оттого 
звезды падали вниз.

Юноша отошел от двери и прислонился к столбику крыльца, 
чтобы лучше видеть лицо девушки. В лунном свете она казалась 
красивее, чем при тусклой лампочке в автобусе. Темные, слегка 
вьющиеся волосы отливали синеватым серебром, легкие тени делали 
черты лица хрупкими и нежными.

— Откровенно говоря, мне туда, — и он указал большим пальцем 
на дверь, — совсем не хочется . . .  Обидно, если нас, благополучно 
переживших катастрофу, до смерти загрызут клопы. Пешком к 
поезду теперь не поспеть. А может, все-таки попадется попутная 
машина.

— Вам тоже в Ригу? — спросила девушка.
— В Ригу? Нет. Мне всего две остановки. До Пунской МТС.
— А . . .
В ее голосе звучало разочарование: «Всего-навсего . . .  две оста

новки!»
— Я завтра должна быть в Риге. Экзамены начинаются. А теперь 

меня могут поймать и вернуть . . .
— Вернуть? Куда вернуть?
— Домой!
— Как вернуть? Ничего не понимаю!
Девушка молчала. И без того сказала слишком многое. Не по

тому ли, что начатый разговор сильно занимал ее, или потому, что 
главное уже было произнесено, она колебалась недолго.

— Я уехала из дома, не спросив согласия родителей . . .  Ну, не по
нимаете? Очень просто . . .  оставила записку — и до свидания! Хочу 
поступить в мореходную школу, а отец заупрямился . . .  Предрас
судки . . .  Тогда я — назло. Почему я не могу быть штурманом, если 
мне это нравится и если девушек в школу принимают? Мне деревня 
вот так надоела! Я хочу мир посмотреть!

Может быть, в иной обстановке он бы отнесся к подобным словам 
иначе, но это был совсем особенный случай. И эта девушка не такая, 
как все.

— И отец вас разыскивает?
— Конечно. Он свое дело знает — он милиционер.
— А в школе все улажено?
— Документы послала почтой. И получила ответ.
Она опустила руку в карман жакета и достала аккуратно сложен

ный листок бумаги.
— Темно только, ничего не видно. Экзамены по математике, 

языку, истории. Больше всего боюсь математики. Когда я волнуюсь, 
у меня все формулы вылетают из головы.

Он взял листок, повернулся к свету и долго разбирал написанное.
— Да, Рита, вы смелая девушка! — прочитав письмо, произнес он 

с нескрываемым восхищением. Теперь он знал ее имя, и это было 
новым, очень важным открытием. — Но я ручаюсь, мы где-то с вами 
встречались! Вы живете на улице Лиела?

— Нет, я живу на улице Пурву. И то всего третий месяц. Во 
время оккупации я жила с бабушкой в Талсах. А вас как звать?

Юноша усмехнулся.
— У меня такое дурацкое имя, — начал он не совсем уверен

но. — Меня зовут Кристом1 . . .  Я, разумеется, тут ни при чем!
Она слабо улыбнулась, и снова лицо ее приняло озабоченное 

выражение.
— Мне бы выехать с предыдущим поездом, но я никак не могла 

решиться. Всегда вот так. Но теперь-то все пути отрезаны. Я должна, 
должна ехать . . .  Где я была, что видела? Талей да наш городишко. 
А чем занимаюсь? Мараю бумагу в заготконторе. Выкроишь свобод
ную минутку, так мать сейчас же: «корову подои», «грядки прополи», 
«картошку почисть». Контора, коровник да огород. А мир так велик, 
в нем так много городов, морей, океанов, лучезарных островов. Вы 
читали «Потерянную родину» Лациса?

— Читал. Это про Ако.
— И у вас никогда не появлялось желание услышать, как в корал-

' И исус Х ристос по-латы ш ски  п роизн осится  Е зус К ристус. П отом у-то 
ю нош а и сты дился своего имени (прим , п е р .) .
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ловых рифах разбиваются громады океанских волн, как шелестят 
пальмы от дыхания горячих пассатов?

— Я об этом просто никогда не думал. . .
— А Я думала. Эти же звезды мерцают и над Таити, Самоа, и над 

Маркизскими островами. Вы читали «Сказку южного моря» Сомер
сета Моэма?

— Нет, но я слышал, там, на юге, — другие звезды. Там, говорят, 
сверкает Южный Крест.

— А вы его видели?
— Не приходилось. . .
— И не придется, если будете вечно дома сидеть. Нет, с меня 

довольно крутиться белкой в колесе. Корабли бороздят планету. 
Рига, Шанхай, Рио-де-Жанейро, Вальпараисо . . .  Вы думаете, из 
меня не выйдет штурман? В войну женщины водили бомбовозы . . .  
И вообще мы, дурочки, не используем своих возможностей.

Это был не праздный разговор. Каждое слово вылетало яркой 
искрой из пламени, того пламени, что давно горело в груди и теперь, 
наконец, прорвалось наружу. Все это она говорила больше для себя 
самой, чем для Криста, чтобы лишний раз проверить правильность 
своих доводов, как проверяют оружие перед решающей битвой. Это 
были высказанные вслух «за», которым предстояло опровергнуть 
невысказанные «против».

Крист, конечно, об этом не думал. Каждое слою Риты ему пред
ставлялось ослепительным откровением. Да и кто раздумывает, 
любуясь праздничным салютом?

Между ними возникло то чувство доверия, близости, когда люди 
бывают до конца откровенны друг с другом. Наигранность, фальшь, 
стремление показать себя с лучшей стороны — все это само собой 
исчезло. Где-то на дороге лежала сломанная машина, где-то к стан
ции подъехал, поезд, прогудел и покатил дальше, а здесь, посреди 
дремучего леса, во дворе таинственного дома звездной ночью стояли 
двое, сплетая радужные сны наяву.

— Когда я раньше смотрел, как падают звезды, — говорил 
Крист, — мне казалось, что рушится целый мир. А ведь это всего- 
навсего небольшие камешки . . .

— И все же странно: на таком же камешке, может, немного по
больше, мчимся и мы в космосе. Почему? Неизвестно . . .  И почему 
это все происходит в такой тишине? Там, во вселенной, где все кру-' 
тится, вертится, казалось бы, должен стоять оглушительный гром, 
свист, скрежет. Может, мы просто не слышим?

— И хорошо, что не слышим, а то не могли бы сейчас разговари
вать.

Две звезды проскользнули бок о бок через весь небосвод. Рита 
проводила их взглядом. Звезды скрылись за макушками леса, двор 
сиял точно позолоченный. Поднимался легкий ветерок. Воздух был 
полон запаха сена и звучного стрекота кузнечиков.

Теперь уже Крист не совсем понимал, что с ним происходит. Ему 
казалось, он плавно погружается в нечто бесконечное, прекрасное, 
и это нечто лучится в нем самом и вокруг него, и на земле, и в небе — 
повсюду. Так пловец иногда отдается течению. Плывешь не шелох
нувшись. Нежно ластится мелкая зыбь, ветерок качает гибкие 
стебли осоки, в воздухе млеют стрекозы. Тебе хорошо, ты ни о чем 
не думаешь . . .

— Не пойти ли нам обратно к машине?
Слова Риты не сразу дошли до его сознания. Сначала он воспри

нял только звук — просто их музыку. Прошло немало времени, пока 
он понял сказанное, вернее, понял, что было что-то произнесено.

— Что вы сказали?
— Я говорю, а не пойти ли нам обратно к машине?
Это сразу отрезвило Криста. Он отвел взгляд от Риты — она 

стояла совсем близко — и молча кивнул.
— Хорошо, пойдемте.
Они осторожно спустились с крыльца.
Крист сделал всего несколько шагов, как вдруг почувствовал — 

безотчетно, но остро, что они во дво(ре не одни. Когда окончательно 
Крист стряхнул с себя мечтательное настроение и осмотрелся, он 
убедился, что чутье не подвело его.

— Видели? — Крист схватил Риту за руку и увлек ее в тень са
рая. — Видели?

В другом конце двора показались люди. Один, два, три, четыре. 
Да, четверо. Холодным блеском отливали в лунном свете стволы 
автоматов.

Как и прежде сверкало небо, до краев засыпанное звездами, ю з- 
дух по-прежнему был полон запахом высохшей травы и звучного 
стрекота кузнечиков. Но теперь они видели только стволы автома
тов и скользившие по двору тени, густые и грузные, будто слитки 
ужаса.

. . .  Правой рукой придерживая чемодан, а левой ощупывая в тем
ноте дорогу, Амбайнис осторожно шел за женщиной. Крепко вце
пившись в его кожаный воротник, то и дело наступая на пятки, за 
ним плелся его спутник. Судя по глиняному полу, они находились 
на кухне. Тьфу ты, черт! Ушиб коленку. Никак, печка.

Женщина отворила какую-то дверь, и в глубине блеснул огонек. 
Еще шаг, другой — и они в просторной комнате, освещенной керо



синовой лампой без стекла. Посреди комнаты четыре стула с высо
кими спинками. В углу за печкой — плохонькая деревянная кровать, 
совсем не под стать массивному, с дорогой отделкой шкафу, вплот
ную придвинутому к противоположной стене. Другой мебели не 
было.

— Будто в склеп спустились, — ворчал себе под нос Амбайнис, 
снимая с плеча нелегкую ношу. Он обшарил взглядом комнату, 
и вдруг его пронырливые глаза наткнулись на картину, висевшую 
в тени шкафа в широкой золотой раме: в терновом венце, смиренно 
сложив руки, молился Христос. По его изможденному лицу ручей
ками стекала кровь, красная, как клюквенный сок.

— Уж если здесь ночевать. . .  — оглядываясь, сказал Пут- 
ниньш. — По-моему, куда приятней на свежем сене . . .

При этих словах старуха разразилась громким хохотом, который 
никак не вязался с выражением глубокой печали на ее лице. И потом 
он был настолько неожиданным и неуместным, этот смех, что муж
чины невольно вздрогнули и уставились на старуху.

— Свежее сено!. .  Ха-ха-ха!. .  — своим колючим взглядом она 
впивалась то в одного, то в другого. — Будто здесь вы найдете све
жее сено!. .  А было когда-то, было . . .  Сараи ломились от клевера. 
Гостям полотняные простыни стлали . . .  А теперь . .4 Теперь ничего 
не осталось. Все прахом пошло. Одну кровать на всех, вон ту, могу 
предложить . . .

— Ну что вы, что вы! Мы и на стульях подремлем. А то прямо так, 
на полу . . .  — Амбайнис пристукнул каблуком по дощатому полу — 
он не выглядел грязным. — Верно говорю?

Вопрос адресовался Путниньшу. На самом же деле это был не 
вопрос — Амбайнис просто предоставлял товарищу по несчастью 
возможность выразить свое согласие. И вообще отношение толстяка 
к своему спутнику заметно изменилось. Он больше не утруждал 
себя любезностью. А Путниньш беспокойно хмурил густые брови и 
безо всякой причины теребил свой портфель. В его лице сквозили 
растерянность и недоумение. Он, видимо, сознавал это и всеми 
силами старался сохранить достоинство.

— В конце концов меня интересует, где мы находимся, — овла
дев собой, спросил он строго. — Чей это дом?

— Чей это дом? — повторила женщина, с угрожающим видом 
наступая на него. Она подошла так близко, что он ощутил ее дыха
ние на своей щеке. — И вы еще спрашиваете? Неужто господь у вас 
отнял глаза! Каленым железом на каждой стене выжжено, чей это 
дом! Это дом убийцы Бочи! Но всевышний воздал ему за все стори
цей. Без его господней воли ни один волосок не упадет с головы . . .

Мужчины испуганно переглянулись, а старуха, не обращая на них 
внимания, продолжала все той же скороговоркой:

— Вам бы видеть, как он жил в ту пору, когда всех тут в кулаке 
держал. Я-то, дура, была молодая . . .  Обманул он меня. Сам сатана 
язык ему подвешивал. Потом все годы мучалась, а он, знай, посмеи
вался . . .  Он и сына родного, моего сыночка, смеясь, смерти предал. 
Говорила ему: «Побойся бога! Свою же кровь проливаешь!» А он, 
знай себе, щерится. Ох, кровожадный . . .  И вся его банда такая же. 
Днем пили да пели, а ночами душегубством занимались. Вот тут же, 
за сараем, на опушке — сколько там их, расстрелянных, — хромой 
Аболиньш, Левинсоне, Кильпенс. Артура они закопали заживо . . .  
Заживо! Он тогда что-то сказал Боче, а тот как толкнет его в яму . . .  
Сама видела . . .  Знаю . . .  Глаза-то ему не закрыли, глаза его песком 
забиты . . .

Женщина склонила голову и громко всхлипнула раз, другой; 
крючковатые пальцы плыли в пустоте, с нежностью лаская что-то 
неуловимое, только ей одной видимое.

Амбайнис крякнул, покосился на соседа и довольно громко шеп
нул ему на ухо:

— Сумасшедшая . . .  Ей-богу, спятила . . .  Нет, уж какая тут но
чевка . . .

Впрочем, если бы даже он кричал во все горло, женщина все равно 
бы не услышала. В это мгновение она склонялась над ямой, в кото
рую душегубец Боча заживо закопал ее сына.

Путниньш направился было к двери, но старуха преградила ему 
дорогу. Весь ее вид говорил о решимости во что бы то ни стало закон
чить рассказ.

— И ю т пришла расплата, — продолжала женщина немного спо
койнее. — Что осталось от того вертепа? Голые стены да худая 
крыша! А где Боча, всевластный хозяин? В одной рубахе в окно 
выскочил, насилу ноги унес из своего же дома! И нашел себе конец 
на дороге . . .  А дружки его, ровно юлки серые, по лесам, болотам 
рыщут . . .  Иной ночью и сюда забредут, я-то их знаю. Днем боятся, 
окаянные, все в ночь да в темень. Подкрадутся тихонько, на цыпоч
ках. Жажда томит их, жажда. В лесу холодно, а кровь у них горя
чая . . .  Погоди, погоди, никак снова рыскают? Шаги мне почуди
лись . . .

Женщина бесшумно скользнула к окну и застыла там, напря
женно вслушиваясь.

— Нет, — сказала она. — Это ваши те двое, что во дворе оста
лись.

Над коптящим пламенем лампы кружились мотыльки.

— Насколько я понимаю, сюда наведываются бандиты, не так 
ли? — произнес Путниньш, изобразив на лице подобие улыбки, 
но голос его звучал неуверенно.

—- Да вроде, — отметил Амбайнис.
— И они приходят и уходят, словом, делают все, что взбредет 

в голову?! Чепуха! Никогда не поверю! Леса очищены. Мне это 
известно совершенно точно.

— Если бы товарищ был здешний . . .
— Но куда же смотрят власти, если у них под носом орудуют 

бандиты? Скажите мне, куда смотрят власти?
— Чш-ш! — женщина заслонила ладонью рот. — Не так громко. 

Я все-таки слышу, они идут. Идут. Уже юшли во двор . . .  Послу
шайте сами!

— Ничего не слышу, ■— отмахнулся Амбайнис. — А может, ого
нек-то все-таки погасить?

— Не троньте огня! Пускай горит!
Теперь со двора отчетлию доносился шум шагов. Кто-то подни 

мался на крыльцо. Вот каблуки застучали по глиняному полу кухни. 
Так уверенно в потемках мог идти лишь свой в этом доме человек. 
Подойдя к двери, он задержался.

— Матильда! — прошептал хриплый голос. — Это я . . .  ты не 
бойся . . .  Отвори. . .

Из груди женщины вырвался душераздирающий юпль.
— ТП>1? Нет! Не ты! — Вытянув руки, словно отгоняя привидение, 

она, пошатываясь, отступала от двери. — Ты лжешь, Боча! Теперь 
уж ты меня не проведешь! Ты умер! Это твой треклятый дух, нет ему 
покоя в аду . . .  Э-э-э-э!

Она рухнула на пол, судорожно скользнув по стене сведенными 
пальцами.

В дверях с автоматом под мышкой стоял бородатый старик. Он 
выглядел не менее удивленным и растерянным, чем те двое, которые 
при виде оружия медленно подняли трясущиеся руки. Он хотел было 
бежать, но, увидев их дрожащие пальцы, остался. Высокий, немного 
сутулый. Бледное, худое лицо с запавшими глазами . . .  С виду в нем 
ничего страшного. Попадись он вам на базаре с корзиной яблок, 
вы бы сочли его добродушным деревенским дедушкой. Но сейчас 
он пришел из черной ночи, его палец лежал на спуске автомата . . .

— Янис! Никак ты! — первый опомнился Амбайнис. — Неужто 
не признал меня? Мы ж вместе у отца Митула грамоте обучались. 
Вишь, как встретились!. .

Лицо Амбайниса, застывшее в испуге, исказилось кривой улыб
кой. Осмелев, он даже прыснул жиденьким смешком и собирался 
опустить руки, но резкое движение автомата заставило его отка
заться от этой мысли.

— А спутничка моего — его ты хорошенько пощупай. Он из 
Риги. Хи-хи-хи . . .  И чего им тут надо, чего сюда повадились . . .

— Я рядовой . . .  самый обыкновенный человек . . .  Навещал род
ных. Я никому не сделал зла . . .  — беспомощно мямлил Путниньш.

Бородатый сделал несколько шагов вперед и осторожно левой 
рукой прощупал у обоих карманы. Пальцы у него от грязи были 
коричневыми, как у разлагающегося трупа. На самом деле, он был 
моложе, чем казалось с перюго взгляда, — лет пятьдесят, не боль
ше. Его внимание привлек чемодан Амбайниса.

— А ну раскрой-ка этот сундук! —- произнес он с усмешкой.
Не спуская глаз с черного дула, Амбайнис угодлию и ловко рас

пахнул чемодан: в нем было сало, яйца и бутылки с самогоном.
— Больно кожанка у тебя хорошая, — сказал бородатый почти 

дружелюбно. — Осень на носу, зачастят дожди, такая вещь для 
меня — находка. Знаешь, что, снимай-ка. От чужого, может, и не 
принял бы, а от тебя, старого друга . . .

— Ну, конечно . . .  Раз нужно . . .
Амбайнис послушно скинул пальто и бросил его на спинку стула.
— А теперь надо бы спрыснуть это дело. Открой нам бутылочки, 

скажем, три.
И этот приказ был быстро исполнен.
— Ну, ну, ты тоже бери! — крикнул бородатый Путниньшу.
Все трое разом приложились к горлышку и отпили по глотку.

После этого бородатый закупорил свою бутылку и сунул ее в карман. 
Амбайнис с Путниньшем потянулись было к пробкам, но бородач 
грозно шевельнул автоматом.

— Вам до дна пить! Что за фокусы! Чтоб у меня все выдули!
И они пили, задыхаясь, захлебываясь, проливая слезы. Лица их 

стали багровыми, зрачки расширились. В глотках булькала жид
кость — ют-вот хлынет через край. Но бутылки все же осушили. 
И потом долго хватали руками юздух.

Позабавившись немного этим зрелищем, бородач забрал пальто, 
прихватил еще пару бутылок самогона, увесистый окорок и попя
тился к двери. Мимоходом он просто так, без всякой надобности 
пнул ногой женщину. Она не шевельнулась — лежала как мертвая.

Над пламенем лампы кружились мотыльки, под потолком нудно 
зудели какие-то насекомые.

А те двое, обнявшись, колобродили в комнате. Временами они 
смеялись, временами плакали, бормоча бессвязные слова, вроде 
«да я ему», «ну, погоди».
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Р И С У Н К И  В А Л Д И С А  В И Л Л Е Р У Ш С А

Ведь и чайник кипит еще несколько мгновений после того, как его 
снимут с огня.

. . .  При виде вооруженных людей у Криста по спине забегали 
мурашки. Это был тот обыкновенный страх, который в большей 
или меньшей степени испытывает всякий в минуту опасности. Но 
тут же он ощутил в себе и другой страх — страх оказаться трусом 
в глазах девушки. И этот страх пересилил первый, он заставил 
Криста собрать воедино все свои силы. Девушка в опасности — надо 
спасать девушку. О себе он не думал. С бешено бьющимся сердцем, 
но внешне спокойный, Крист еще раз внимательно оглядел двор и 
теперь совершенно отчетливо представил себе, что произошло.

— Наше счастье, что вовремя ушли с крыльца, — наклонившись 
к Рите, прошептал он. — Здесь мы пока в безопасности.

Он чувствовал, что Рита дрожит всем телом, даже зубы у нее 
слегка стучали.

— Уйдем скорее отсюда! — молила она, отступая еще дальше 
в тень.

Те четверо с автоматами уже были посреди двора. Шли они 
порознь, неторопливо, словно на прогулке. У крыльца остановились, 
посовещались. Потом один из них широким валким шагом поднялся 
на крыльцо и скрылся за дверью. Остальные уселись на ступеньках 
и молча закурили. При каждой затяжке папиросы бросали на лица 
красноватые блики. Потом светлое пятно гасло и вспыхивало снова.

«Что теперь делать? Что делать?» — в голосе Криста, словно 
крылья ветряной мельницы, вертелся один и тот же вопрос. Остаться 
с Ритой здесь — нельзя. Здесь их в любую минуту могли обнару
жить. Укрыться в сарае? Рискованно. Кто знает, что на уме у банди
тов. Только теперь он вспомнил о своих попутчиках. Предупреждать 
Амбайниса с Путниньшем уже поздно. Единственный выход — ско
рее вернуться к машине, известить обо всем шофера и Смилгу. Зна
чит, надо выбраться со двора, а это не так-то просто. Одно неосто
рожное движение — и их обнаружат. По спине Криста вновь забе
гали мурашки, будто к ней прикоснулась чья-то холодная рука. Но 
рассудок, как и прежде, работал четко, ясно, и в Кристе просыпалось 
что-то похожее на азарт. Те, что сидят на крыльце, — они сделали 
свой ход первыми. Теперь его черед. И он должен сделать верный 
ход, ошибиться нельзя.

— Пошли! — не медля ни секунды, Крист нащупал в темноте 
руку девушки: — Тише! Вдоль стены!

Он почти волочил Риту за собой. Его пальцы крепко сжимали 
руку девушки, и он отчетливо слышал, как скачет ее пульс. И в этот 
миг Рита показалась ему такой беспомощной и слабой, что захоте
лось взять ее на руки.

С большой осторожностью они добрались до угла сарая. Теперь 
им предстояло самое трудное — пересечь залитую лунным светом 
лужайку, отделявшую сарай от просеки. Безопасней было сделать 
это в одиночку, но Рита не могла и шагу ступить без Криста. И тогда 
они побежали вместе. Бежали, не чувствуя под собой ног, а Кристу 
все чудилось, будто кто-то внутри отбивает бешеный такт: «Вот- 
нас-уви-дят! Вот-нас-уви-дят! Вот-нас-уви-дят!» Но это стучало его 
сердце.

На просеке они остановились и, затаив дыхание, вслушались 
в обманчивую тишину ночи. Кристу казалось, что целая вечность 
прошла с тех пор, как они пришли к этому страшному дому. И как 
звонко отдаются их шаги! А там, в тени, — не стоит ли там кто с ав
томатом?

На дороге все было по-прежнему. Смилга сидел в глубине машины. 
Шофер пристроился на помятом крыле и лениво жевал бутерброд. 
Обычно в это время он уже лежал в постели и потому Сейчас то и 
дело позевывал. Такая безмятежность никак не вязалась с возбуж
дением Криста, она еще больше его будоражила.

— Эй, вы! — резко крикнул он шоферу, вырастая перед ним с 
искаженным до странности лицом. — Вы тут сладко раззевались, 
а вокруг орудуют бандиты!

Шофер воспринял это как шутку и равнодушно пожал плечами.
— А ты что, собрался им помочь?
Шофер не сразу поверил рассказу Криста. Но и поверив, всего-на

всего покачал головой и произнес замысловатое ругательство.
— Смилга! Слышишь, что парнишка говорит?!
— Как не слышать? Слышу, милок, слышу . . .
Старый почтальон сидел в дальнем углу кузова, ссутулившись 

и сжавшись, так что снаружи его почти не было видно. Голос звучал 
тихо, будто из подземелья.

— Ну так что же делать? — нетерпеливо спрашивал Крист. — 
Нас трое (он бросил взгляд на Риту, ее он не принял в расчет), у нас 
револьвер. Идем выручать Амбайниса и этого . . .

— Да ты, мальчик, никак с ума спятил! — в глазах шофера 
загорелись злые огоньки. — Мигом крылышки опалишь. Ты не 
беспокойся за Амбайниса — он как угорь скользкий. Лучше сам 
о себе позаботься. Я тут видел густой соснячок . . .

Тон шофера разозлил Криста.



— Нет, мы должны! — повторил он упрямо. — Как можно! Во
круг шляются недобитые фашисты, а мы . . .  Подкрадемся неза
метно, начнем стрелять, поднимем шум. Бандиты разбегутся, я ру
чаюсь. Такие разбегаются только порох почуют . . .

— Мальчишеские фантазии. — Шофер дожевывал свой бутер
брод. — Выше головы не прыгнешь!

Откровенно говоря, теперь и Кристу запало в душу сомнение. 
Но что, что делать? Не стоять же сложа руки!

— Товарищ Смилга, вы дадите мне свой револьвер? — Крист 
решительно сунул голову в дверцу машины.

Смилга беспокойно поерзал в темноте.
— Об этом, сынок, и не проси. Не мой он, государственный . . .
Крист почувствовал, что к глазам подступают слезы.
— Хорошо . . .  — его голос предательски дрогнул. — Теперь я, 

по крайней мере, знаю, с кем имею дело. Эх, вы . . .
И тут раздался возглас Риты:
— Крист! Они идут!
— Кто? — сначала Крист не понял. — Амбайнис?
— Нет! Они__

Да, это были они. И вышли они на дорогу не у просеки, а гораздо 
ближе, у опушки молодого сосняка.

— Рита, бегите! — Крист до боли сжал ее руку. — А мы должны 
остаться!

— Все в лес! — крикнул шофер и сам перемахнул через канаву.
— Мы должны остаться! — упрямо твердил Крист, с ужасом 

чувствуя, что вот-вот перестанет владеть собой и поддастся стра
ху. — Куда же вы?

Рита вцепилась в Криста:
— Я боюсь . . .  Я одна не пойду . . .  Я одна не могу . . .
Крист с силой рванул руку, но девушка не отпускала ее. Тогда и 

Крист прыгнул через канаву. Он понимал, что бежит как трус, что 
это гнусно, но безрассудный страх увлекал его дальше и дальше . . .  
Рука Риты лежала в его руке, но он не был счастлив, он не был 
счастлив. . .

И вдруг он вспомнил про старого Смилгу. Неужели Смилга остал
ся? Смилга?

Крист споткнулся, упал и уже не пытался подняться.

Шаги приближались уверенно и неотступно. Вот они послыша
лись совсем рядом. Смилга почувствовал в груди пустоту, абсолют
ную пустоту, и в этой пустоте каждый шаг незнакомцев отдавался 
страшным эхом. Он привстал и привычным движением, в котором 
была его многолетняя аккуратность и любовь к порядку, оправил 
свою ветхую тужурку. Пальцы одну за другой пробежали все пуго
вицы и уткнулись в тяжелую прохладную пряжку ремня. Смилга 
вздрогнул, но тут же овладел собой: он знал, зачем он здесь. Его долг 
прост и ясен.

Перед дверцей всплыли темные тени.
— Есть кто-нибудь в машине?
— Есть, есть, — довольно бодро отозвался Смилга, удивляясь 

самому себе. — Почтальон!
— А ну, выходи!
— У меня почта . . .
Тогда один из них, тот, который собрался лезть в машину, закри

чал:
— Молчать! Вылезай, раз тебе говорят! Да поживей! Ну?
От них несло самогоном, на это у Смилги нюх был острый. До 

чего же мерзко пахнет эта дрянь!
Смилга снова прикоснулся к пряжке ремня, скользнул рукой 

к кобуре и не спеша расстегнул ее. Потом он стал вытаскивать наган, 
и его передернуло, будто от боли.

— Не влезайте сюда, — сказал он, борясь с одышкой. — Мне 
придется стрелять . . .  Я прошу вас . . .

И тут он подумал: «А что, если я не сумею выстрелить?» Он ни
когда не стрелял.

В ответ раздался дружный хохот:
— Хе-хе-хе, старый дуралей! Это ты-то будешь стрелять?
Черная тень двинулась прямо на него.
Думая о том, что сейчас раздастся выстрел, Смилга закрыл глаза.
— Я прошу вас . . .  У меня почта . . .  Именем Советской власти!. .
И Смилга спустил курок. Грохот выстрела, точно острый бур,

просверлил глубокую скважину в тишине ночи. И сейчас же посыпа
лись длинные очереди из автоматов.

Смилга успел заметить, как черная тень покачнулась и отступила. 
И это было последнее, что он увидел.

Через несколько мгновений к машине подбежал Крист. Схватив 
валявшийся на земле наган, он выпалил все патроны до последнего. 
Те, в кого он стрелял, беспорядочно отстреливаясь, снова скрылись 
в темноте.

А Смилга, повалившись ничком, прикрыл своим тщедушным телом 
старую почтовую сумку, и его застывшие глаза как будто говорили: 
«Вот видишь, я остался до конца . . . »

Смилга — мертв. Кристу это казалось невероятным. Он был еще 
слишком молод и потому не знал, как немного надо для того, чтобы 
убить человека.

Медленно и неохотно занимался хмурый осенний рассвет. Из кус
тарника вдоль опушки выползал и стелился по дороге синеватый 
туман. Вокруг все стало иным, не похожим на то, что виделось 
ночью. Все было будничным, обыденным, серым.

Постепенно улеглось волнение, и с людьми случилось то же са
мое — и в  них все стало будничным, обыденным, серым.

Примерно час назад по шоссе проехала машина, она увезла в го
род известие о случившемся. С минуты на минуту ждали милицию.

В затерянном посреди леса доме крепким угарным сном спали 
Амбайнис с Путниньшем. Помешанная старуха стояла на коленях 
перед образом и нараспев читала молитву.

Смилга лежал в машине. Крист положил ему под голову почтовую 
сумку, а шофер прикрыл похолодевший труп своим пальто. Каза
лось, старый почтальон просто задремал и укрылся с головой, — 
утро было свежее.

Шофер ходил вокруг машины и хмурился: пулями выбило все 
стекла.

Крист и Рита, задумавшись, сидели рядом на траве. Рядом. Но на 
самом деле теперь они были далеки друг от друга.

— Ты говорила, отец у тебя милиционер, — сказал Крист, когда 
настолько рассвело, что стали видны заплаканные глаза Риты. — А 
вдруг он и приедет?

— Вот и хорошо, — с грустной улыбкой ответила Рита. — Не 
поеду в морское училище, все это глупости. Какое там море, раз я 
такая трусиха. Нет, я передумала, в последний момент всегда пере
думываю . . .

Она как будто начинала постигать великую истину, что человеку 
не менее важно узнать самого себя, чем весь огромный мир.

Медленно стелился туман. Со стороны казалось, что машина плы
вет в его тихом, безмятежном потоке. А небо светлело и светлело.

Ночь прошла.

ПЕРЕВОД С ЕРГЕЯ  ЦЕБАКОВСКОГО
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АНАТОЛИЙ НАЗАРЕНКО
П р о р в а л о  свет. С и я е т  г р я з ь ю  поле .
П о д  са ва н о м  зачатье  новы х  сил.
Н е вн ятн ы й  го л о с  м н е  п р о в о з гл а с и л :  
С м о т р и ,  з а п о м н и !  Э т о  о б р а з  воли.

С о м н а м б у л ы  п о ю т  м и ф и ч е с к и е  р о л и ,
И г о р о д  м у р а в ь е в  едв а  о ж и л .
З а б ы т о е  не встало из м о ги л ,
Чтоб  с л о в о  в о с к р е с и т ь  ж и в и т е л ь н о ю  б о л ь ю .

В о з ь м е т  эпоха  шанс ч у ж и м  т е п л о м  упиться  
И с л е г к о й  в ь ю го й  в с у д о р о г а х  биться , 
П о те ш и ть с я  над  т е л о м  з в о н ар я .

Б л у д л и в ы й  х о х о т  к о л о к о л  качает,
Н о  слова м е д ь  р а зб и та я  не знает,  
Б е с с м ы с л е н н о  над г о р о д о м  паря.

I
У с е р о й  п ти ц ы  д о л г и е  кр ы л а .
О на  п о л н е б а  и м и  заслонила .
С к в о з ь  них п о л ж и з н и  с о л н ц е  не свети ло ,  
Д р у г у ю  п о л о в и н у  ночь  взяла.

И ты во м р а к е  к у к л у  о бняла .
И на м о г и л е  р о з ы  посадила .
В енки  и ц е п и  дали т е б е  силы ,
Ч тоб  к у к л о ю  ты у т р о м  о ж и л а .

Н о  к у к л а м  все равно , д о б р а  ты или
зла.

К о н ч а е тс я  весна, и л е то  с м е н и т  осень.
И р о з ы  л е п е с т к и  и листья  с б р о ся т .

Их съест  о го н ь ,  р а з в е е т  г о р ь к и й  д ы м .
И д е т и  п о д о й д у т  к  т е б е  и с п р о с я т .
Что с к а ж е ш ь  ты? Что  ты о тв е ти ш ь  им?

П усты р ь .  Б е то н н ы е  о б л о м к и  
Д а  в д а л е ке  к а к о й - т о  куст .  
О ста л и сь  п о з а д и  п о т е м к и ,
Но  м и р  м о й  т а к ж е  гол  и пуст.

З д е сь ,  над п о р у г а н н о й  з е м л е ю ,  
З а ч е м -т о  ви снут  п р о в о д а .
З де сь  н е б о  с е р о е  о т  зноя  
Не д аст  н а д е ж д ы  н и к о гд а .

И л и п к и й  пот,  и р о й  м у ш и н ы й .  
П о д  с е р д ц е м  о стр а я  тоска . 
К о л еса  б е ш е н о й  м а ш и н ы  
У х о д я т  в я м у  из песка .

ПОЛВЕКЛ
В этот  вечер ,
К о гд а  ленивая  р ы б а  то ски  
Д о б ы ч и  ж д е т  
В ж у т к о й  и т е м н о й  р е к е  
М о и х  в о с п о м и н а н и й ,
Я в д р у г  п онял ,
В р е м я  н и к у д а  не течет .
В р е м е н и  нет.
Д л я  п о к а я н и й !
Т О Л Ь К О  З Д Е С Ь  И С Е Й Ч А С !

1987 г.
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ЕВГЕНИИ ЗВЯГИН

БЕСТОЛКОВЫЕ
ПОХОРОНЫ

РАССКАЗ

, . . разве он не умирает?
Шекспир. «Венецианский купец»

Сначала раздался высокий, как бы скрипичный звук, 
и вместе с ним что-то забрезжило, вроде овального се
ренького пятна с размытыми краями, и, отвердевая, стал 
перед открытыми глазами кусок окна, лия в комнату, 
в подключившийся и осознавший зрачок белесый полу- 
зимний свет. В комнату заглянула мать, я узнал, что 
это она, по заскрипевшей двери — уже второй год, с тех 
пор, как я женат, не могу приучить ее стучаться перед 
тем как войти — и чтоб увидеть ее, не поворачивая го
ловы — всклокоченные, нерасчесанные со сна волосы, и 
добрый, слегка безумный, если смотреть подолее, взгляд 
ее глаз, я скосил глаза на зеркало, висевшее напротив 
кровати, но ровное матовое пространство было мне отве
том — уже третий день зеркало было завешено.

— Вставай, — сказала она тихо, — и мягким комом на
валилась на сердце смутная и тягостная обязанность се
годняшних похорон.

В соседней комнате уже встали — тетка, родная сестра 
моей матери, и бабушка, их мать, уже третий день ночевали 
у нас, и оттуда слышался старческий шелест, стародевичья 
суета, негромкий истерический шепот.

_  Рахиль? Когда же придет такси? — говорила бабуш
ка. — Ты уже заказала?

— Успокойся, мама, — отвечала моя тетка, — машину 
еще вчера вызвали!

— Осаф! — поворачивала щуплая бабуся глаза с ди
вана, и сочетание гласных «оа» в его имени звучало в 
ее устах особенно скорбно, — это правда, машина скоро 
придет?

И уже срывающийся с места, с извечною раздражи
тельною гримасой, и полудрожа толкающий руку в 
рукав пиджака отец мой (не выдержал «курицы», и 
«дуры»), — отвечал из прихожей:

— Я поеду вперед, в больницу водников, посмотрю, 
чтобы все было в порядке!

И я видел его иссосанное ленинградской блокадой лицо

за окном автобуса, с извечным надломом, очерченное столь 
сухою иглой тоски, и безнадежности, и злобы, что даже 
я, всему свидетель и генетический преемственник, рухнул 
бы, и не выдержал, и сам бы умер, распался покатилась 
бы моя голова, и руки бы вывинтились из суставов, и 
кровяною жижей разверзся пах, если бы мне пришлось 
носить в себе ежесекундно и переживать такое.

— Миша, — сказала мне бабушка, — позвони насчет 
машины!

— Не беспокойтесь, бабушка, — отвечал я, растирая 
слегка саднящее после бритья, румяное, не в зеркале, 
потому что завешено, а так, на ощупь, лицо, — скоро 
она придет.

— Ты знаешь? — говорила она с укоризной, и я уже 
насупливал брови, и Рахиль, хорошо знакомая с нашей 
фамильною нетерпимостью, уже боясь резких слов и скан
дала, столь непристойного и столь возможного в этот 
день, — говорила — успокойся, мама, — но тут зазвенел 
телефон и женский голос с жестяным привкусом вопрошал 
мое ухо: «Машину заказывали?»

Я вышел на улицу встречать такси. Погода была не
ординарная: снег, выпавший осенью, то есть неесте
ственная, лживая и хрупкая белизна, почти прозрачная 
от переменчивой теплоты и черноты, подпиравшей ее, 
в чисто ленинградском неустойчивом стиле.

Бабушка и Рахиль бежали когда-то куда-то в «эва
куацию» из Житомира, и почему-то на корабле, и стояла 
страшная толкотня и давка, и визжали и рвались рядом 
с житомирским портом смертельные антисемитские бомбы, 
и их растащили в толпе, но они как-то дотянулись друг 
до друга и с тех пор не разнимали рук — и это проявлялось 
в холодной методичности, с которой бабушка отваживала 
провинциальных мослатых и представительных женихов 
от дочери, и в робости и индифферентности дочери на 
этот счет, и в том, что каждый каприз этой выжившей 
из ума, но холодной и расчетливой фурии она выполняла 
беспрекословно.
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В машине мы с теткою переругались. Я пробовал объяс
нить шоферу, как быстрее доехать, а она мешалась в 
беседу, — мол, ему лучше знать, — как бы подлизываясь 
к нему, долгим поруганным опытом боясь нарваться на 
грубость, и потому заискивая, и меня взбесил ее этот 
испуганный тон, я сказал: «Замолчи, не мешай!»

Но вдруг и она окрысилась, и когда мы приехали, то 
оказалось, что я был неправ, потому что в этом месте 
не было левого поворота, так что надо было от Калинкина 
моста вдоль Фонтанки сотню метров пройти пешком.

Под аккомпанемент обвинений и причитаний я шел к 
пурпурно-оштукатуренной стенке больницы, где у подво
ротни столпилась уже стайка близких и дальних родствен
ников. Сквозь длинный больничный, с продрогшими чер
ными шпицами деревьев двор мы все, — и хромая, тол
стущая тетя Соня — не покойница, но ее тезка — с оплыв
шим, многоступенчатым от жира лицом, и ее седенький 
муж, и моя мама, его сестра, и Рахиль, и седая востролицая 
мать их, и я, и дочь покойной, и еще кто-то, кажется, это 
была моя красивая двоюродная сестра в собачьей шубе, — 
прошли туда, где за линялой и облупленной дверью лежала 
покойница.

Покойницкая — это комната. И несмотря на карболоч- 
ный запах, хрустящие восковые венки и обилие неживых, 
вернее живых, но мертвенно-бледных от прохлады цве- 
тов> ~  сама акустика в ней и буднично заклеенное белою 
лентой окно, и сор по углам, — придавали ей уютный 
вид.

В„ центре стоял красный гроб. Из-за чьей-то спины, 
обойдя ее, я увидел лицо умершей, и удивился, насколько 
простое и благородно-безразличное выражение его отме- 
чает, и некий покой сошел мне на душу, какое-то уве
ренное и даже благостное, я бы сказал, чувство.

Она умерла от удушья, но это не оставило гримасы 
страдания на ее лице — на мучительном этом поединке 
с небытием, который зовется смертью, оно не настаивало, 
и рыданий совокупных не провоцировало — я удивился 
гой тихой, не вопящей, но до дна души оплакивающей 
скорби, с которой приняли ее в свою чреду, и как бы 
раскачивали на руках сострадания и горя эти старые 
женщины, и моя мать, и старухи.

Бесконечно тронутый, я вышел оттуда, и увидел, что 
идет уже легкий снег, и, завернув за угол, закурил, и 
стал расхаживать вдоль пожухлой стены больничного пак
гауза, следя за сонмом летящих с небес белых мух, удив
ляясь, что даже это незамысловатое, каждодневное — 
сн®г ~  может смотреться в иных обстоятельствах — траге
дийной завесою, отделяющей причитания хора от появле
ния вестника.

Подъехал востроносый, неприятно-бежевый с черною 
лентой автобус, и деловитый шофер в белой безобразной 
вязаной шапочке с козырьком спрыгнул с подножки и 
ушел за дверь. Я понял, что сейчас понадобится моя 
помощь и последовал за ним. Он, видимо, уже сказал, 
что надо, моему отцу, и тут же вышел, и я, повернувшись, 
услыхал: «Ах, чего-то она еще не доделала . . . » И чуть 
позже: «А ведь она так хотела жить!» — громко вздыхала 
какая-то незнакомая женщина, кажется, соседка умершей.
И настолько нелепым было это нарочитое расчесывание 
не своих даже, но чужих сердечных ран, что я чуть было 
не прыснул, и, сохраняя приличие, должен был незаметно 
выскользнуть из комнаты — вероятно для того, чтобы нос 
к носу столкнуться с зятем покойной — веселым красно
щеким человеком, который уже распоряжался там за 
дверью: Пора, пора! — пионерским рожком, добрым ут
ром звенел его голос в тишине морга, — машина ждет! 
Труба зовет!

Все вышли и тогда: «Да это, никак, Миша», — раздалось 
за моей спиной, и я увидел старшего брата моей матери, 
отца той самой красивой двоюродной сестры, и улыбаясь 
протянул ему руку. Но тут же услышал шипящее сбоку: 
«Не здороваться сюда пришли, но прощаться!» — и его 
лицо — лицо мрачного местечкового Гамлета, засыпанного 
во время бомбежки, или собственною жаждою чего-то 
невозможного с ним, но безумно привлекательного, соб-
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ственною нелепою мечтою заваленного человека, дернулось 
у меня перед глазами и чтобы куда-то деть руки, осквер
ненные приветствием и здоровьем, я взял молоток и, невесть 
как очутившись рядом с груженым гробом, стал прилежно 
его заколачивать.

Ехали долго. Зять задохшейся женщины, видимо, для 
удобства, решил похоронить ее рядом со своими роди
телями, чтоб не слоняться по разным кладбищам, под
новлять ограды и сдувать пыль с венков, — и повез ее 
далеко за Ленинград, в Павловск, где они, волею судеб, 
были похоронены.

И когда толпа пожилых некрасивых людей сгрудилась 
у ворот кладбища, я увидел — навстречу им шагали трое 
молодых румяных парней — длинноволосые, разнокалибер- 
но одетые, кто в сапогах и немыслимо модных куртках, кто в 
ватнике защитного цвета и ярко-лаковых кожаных ботин
ках с медными пряжками, — они напоминали какую-то не
возможную битловую группу, каких сейчас много — каких- 
нибудь «удальцов», «дервишей» или «пришельцев», но 
пришельцами, совершающими непонятный им, даже, ве
роятно, юмористический хадж, были здесь мы. И, подбежав 
к ним, отец мой и развеселый радужный зять, стали им 
что-то доказывать и показывать, а они молчали, продол
жительно улыбаясь напряженной, слегка хмельною улыб
кой.

Я нес гроб к могиле, но думал о другом: о женщине, 
чье лицо вдруг бросилось мне в глаза, — раскрашенное 
наподобие нелепой гротескной маски, где условно, мелом 
и сурьмою написано было «красота». Она — сестра моего 
отца, была когда-то и впрямь молодою и зажигательной, 
и ее полюбил самый «мировой» парень нашего двора, 
лихой аккордеонист и завклубом в зеленоградском са
натории, Володя Матросин и, поматросив с нею лет пят
надцать и наделив взрослою дочерью, оставил и ушел 
к другой, но она напряглась, и в безумном борении, доведя 
свою дочь почти до петли, а себя до неизлечимой сердечной 
болезни, заставила его вернуться, но навсегда ее лицо 
обрело с тех пор жалкий размалеванный облик оставленной 
Пенелопы.

Но вот уже гроб раскорячился красными торцами на 
козлах над могилой и молодые могильщики, суетясь, при
готавливали какие-то жерди и веревки, нужные им в деле, 
и тут возникла заминка, очень недолгая — открывать ли 
гроб, но зять покойной, закурив и облапив свою жену, 
дочь умершей, протрубил, напрягшись и краснея, как бас- 
геликону «Вперед, сыпьте ее туда!» И вот я уже держусь 
за какой-то ремень, и со стуком опускаю гроб в яму.

Долго стояли мы, дрогли, глядя, как разгоряченные 
вином и работой хипстеры танцевали с лопатами над 
могилой, и я, отвлекшись, глядел и никак не мог привести 
в соответствие две соседские надгробные надписи: «Изе 
Соломоновне Лейбиной. Скорбящие муж и сын». «Марку 
Петровичу Лейбину. Скорбящие сын и жена». Поскольку 
даты стояли на надгробиях разные, то получалось, что 
то ли жена, то ли муж скорбели друг о друге из дальней 
стороны смерти.

Могилу засыпали. И тогда вдруг около холма, держась 
рукою за чужую ограду, возникла бабушка и запричитала 
над засыпанной дочерью на непонятном мне языке, и 
хоть она, усопшая, умерла от удушья, не о том был над
гробный бабушкин плач, ибо единственное слово, мною 
понятое, было словцо «идене» — «еврейка» и бабушка 
среди снега была страшна — сухонькая, дрожащая, ориен
тальная . . .

Мой отец подошел к ней, чтоб увести, но с дергающимся 
лицом бросился к нему странный субъект, тот самый по- 
лузаваленный местечковый герой, мой родной дядя, от
влекая его от старухи, — пусть говорит, не мешай!

И глядя на них, столь похожих, но уже не совсем 
и людей, на двух старых, больных, измолотых жизнью 
мужчин, я внутренне гаркнул: «Ты, кто есть Бог или 
Некто, хоть и с малейшим оттенком личной воли, что 
ты соделал с ними в неумолимом и страшном течении 
своих законов? И зачем плеснул едкою щелочью их бытия 
в мою душу?»
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ЧЕТЫРЕ ЗАБЫТЫХ ПОЭТА
Есть в р у с с ко й  по эзии  (как и в к аж до й ?) поэты , ко то р ы х  вспо м и 

наю т, но не п о м ня т  (« М е ж д у  помнить и вспомнить, д р у ги , расстоя
ние, к а к  от  Л у ги  до  страны  атласных  баут», — говорит Ахматова в 
«П оэм е  бе з  героя»), Они вспоминаются п о то м у , что  их био гр аф и и  
и стихи переплел ись  с суд ьб а м и  и сочинениями их вел ики х  со в р е 
м е н н и ко в , и при  этом  они  об р е ч е н ы  лю дском у забвению, которое  
предчувствовали сам и  и которое  из б у д у щ е го  пр оп иты вал о  своим 
холодком их поэзию.

Эти поэты , сам и осо зн авш и е  себя «м ал ы м и  поэтами», п р и с я гн у 
ли го р ь к о м у  и п о ч е тн о м у  ж р е б и ю  н еуд а чн и ко в , эпизодических 
персонажей, обитателей сносок и ко м м е н та р и е в .

Валентин Иннокентиевич Анненский, сын одного из самых зна
чительных русских поэтов, взял себе  псевдоним «Валентин  Кри
вич» (по названию о д н о го  из р у с с ки х  пл е м е н , от  которого в ла
тышском я зы ке  п р о и зв е д е н о  обозначение  р у с с ки х  вообще).  Ему, 
бывшему одним из первы х слуш ателей  стихов м ало  печатав
ш егося пр и  ж и зн и  отца, суж дено  было стать и о д н и м  из первы х  
поэтов «ш ко лы  Анне некого». От отца он унаследовал  и некоторые 
навязчивы е тем ы  (н а п р и м е р , п о х о р о н ) и вним ание к  серы м , 
м глисты м  п е те р б у р гс ки м  с у м е р ка м  и «п о эти ку  д о ж д я » — одно 
такое стихотворение с о д о б р ен и ем  цитировал Иннокентий Ф е д о 
рович в своей  предсм ертной  статье:

Н е р а зд у м а н н о ю  д у м о й  
М о л ча  в вечность уходя,
Был закутан день у гр ю м ы й  
Паутиною дож дя.

У заборов ,  на панели,
В глине  желтых площадей,
Ц елы й  день, шумя, чернели  
К уч и  вымокших людей.

И, зажегши за туманом 
Глаз сл е п о го  ф онаря,
У м и ра л , б ольн ы м  и пьяны м ,
Красны й  Д ен ь  календ аря.

Велся с куч н о  и невнятно 
С кучн ы й  сп о р  д о ж дя  и кры ш ,
И  зловещи были пятна  
С иних  вымокших аф иш.

И. Анненский отметил у сына е щ е  и «согбенность в тоне» — 
эта черта, словно п р о д о л ж а ю щ а я  и нто н а ц и ю  «З аписо к из  под
полья», свойственна и поздним стихам  К ривича  (о н  у м е р  в 1936 
го д у  от  туберкулеза  после тр уд н ы х  п о л у го л о д н ы х  лет).

Биография Александра А л ексее вич а  Кондратьева (1876— 1967) 
тоже связана с и м е н е м  И н но ке нти я  А н н е н с ко го . В бы тность свою  
д и р е к то р о м  гимназии, где учился Кондратьев, Анненский привил 
ему на всю жизнь интер ес  к античности . П озднее  Анненский не 
б е з  добродуш ной  иронии наблю дал  у своего уче ни ка  любовь 
к экзо ти ч е ски м  словам . В своих м и ф о л о ги ч е ски х  р е ко н с т р у кц и я х  
Конд ратьев  был  педантичен, следовал словарям  и ра зд ра ж а л ся , 
н апр им е р , когда Мандельштам в стихах назвал А ф и н у  «богиней 
моря». Но стилизации его не лишены однотонной певучей силы, 
и с о в р е м е н н о м у  читателю  в «Ж алоб е  Елены» м ере щ ится  то л ч о к  к 
мандельштамовскому «За то, что я руки твои не сумел 
удержать . . .».

Античная эротика Кондратьева окраш ена оттенками культуры 
«конца века». Как это часто бывало в русской поэзии, наиболее 
«свой» м атериал  Кондратьев нашел в ч у ж о й  речи . Р итм изованная  
п р о за  «Песен  Билитис» ф р а н ц у з с ко го  писателя Пьера Л уиса  в кон
дратьевском пе р е во д е  вместе  с появи вш и м ися  почти тогда ж е 
«Александрийскими песням и»  М ихаила  К у зм и н а  оказала  очевид
ное влияние на тра д и ц и ю  р у с с к о го  верлибра. «Песни  Билитис» — 
мистификация, цикл стихотворений в п р о зе  от лица  гречанки 
шестого века до  наш ей эры , к о т о р у ю  судьба привела на остров 
Л есбос, гд е  она научилась с т и хо сл о ж е н и ю  у за гад очн ой  и леген-
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дар  ной Сафо. Поэт В ладим ир  Пяст вспом инал  К он д ратьева  ка к  
« с кр о м н о го  по м а н ера м , но не очень скромного по языку, оде- 
того в че рн ое  ш татское  платье поэта -чиновника» . Вот эту иско н но  
не и д у щ у ю  к  д у х у  р у с с к о го  стиха н е скр о м н о сть  по эти ч е ско го  язы 
ка  Конд ратьев  и пытался ко м пе н си р о ва ть  в пер ево д е  «Песен  
Билитис», этой , по слову И н но ке нти я  А н н е н ско го , «ш утливой  п р о 
д е л ки , к о т о р у ю , кстати  сказать, едва ли не напрасно перевели  
п о -р усски , так ка к  я зы к  С ерапиона, А в ва кум а  и Д о с то е в с ко го  не
вольно об личает бессты дство а л е ксан д р ий ски х  статуэток» .

В иктор  Л азаревич П ол яков  (1881—-1906) — б л и зки й  д р у г  К о н д 
ратьева, м и за н тр о п и ч е ски й  о с т р о у м е ц  из б о гато й  сем ьи , ка м е н 
н о -н е п о д в и ж н ы й , пр озван ны й  свер стн и ка м и  «м ы ча щ им  п р о р о 
к о м » , застрелился в П ариж е . Его стихо твор ен ие  о последних  
поэтах ка к -то  отд ели лось  от е го  н е б о л ьш о го  л и те р а тур н о го  насле
дия. А л е кса н д р  Б ло к пр о ц и ти р о ва л  это стихо твор ен ие  в р е цен зи и  
на по см е р тны й  с б о р н и к  П олякова, и о н о  стало ж и ть  в литературе  
почти  б ез  пам яти  о е го  авторе . П р и б л и ж а ю щ е е ся  по своей по- 
л уа но ни м но сти  к  ф о л ь кл о р у , о н о  стало к о ч у ю щ е й  цитатой в 
статьях поэтов  р у с с ко й  эм и граци и .

В о д н о м  из вариантов «П оэм ы  без ге р о я » А хм атова  обращ ается  
к  д р у гу :

Что над ю н о стью  встал м я те ж н о й ,
Н езабвенны й м ой  д р у г  и неж ны й ,
Т олько  раз приснивш ийся сон,
Чья сияла ко гд а -то  сила,
Чья в К р ы м у  забы та м огила ,
С ловно  вовсе и не ж и л  он.

Э то  — Н иколай  В лад и м и ро вич  Н е д о б р о в о , поэт и ф илолог, 
скончавш ийся в Ялте в 1919 году. С пустя д есятилетие д р у го й  
поэт (М и ха и л  С тр уве ) вспом инал :

Я п р о хо д и л  на дачу, на вер анду ,
Где на ку ш е т ке , по д  м охн аты м  пл ед ом  
В чахотке  ум и р а л  Н ед об рово .
М о й  бедны й д р у г ! Я п о м н ю , ка к  сейчас,
Той зол оти стой  осени  пр охла ду  
Б л а го ухан ную . Б ольной  ваш голо с  
И исхудалы х р у к  р и с у н о к  слабый  
На те м н о м  пледе. Раненым о р л о м ,
О л е не м  го р д ы м  в тиш ине д остой но й  
Вы угасали . . .

М н о го  а хм атовски х  стихо твор ен ий  об р а щ е но  к  Н е д о б р о во  — 
пр и  е го  ж и зн и  и по  см ерти . В этой п о д б о р ке  привод ятся два его  
сти хо твор ен ия , ад ресованны е А хм а то во й , п е р е кл и ка ю щ и е ся  с 
ее стихам и, ка к  бы две р е п л и ки  из е го  ро л и  в их по эти ч е ско м  диа
логе .

Н е д о б р о в о  печатал стихи м ало  и н еохо тн о , по д о л гу  их д ора ба 
тывал, переписы вал  че рез  н е ско л ько  лет, стрем ясь  к  ста р о м о д н о й  
по  тем  вре м е на м  с д е р ж а н н о сти  стихо вого  письм а. В 22 год а  он  
записал в д н е в н и к : «Главный нед остаток со вр е м е н н ы х  поэтов  
за кл ю ч е н  в их н апр яж е нн о сти , в стрем лен и и  р а зве р н уть  все свои  
силы, не оставить ни о д н о й  из них в по те нц и ал ьно м  состоянии, 
в выдавливании всего  из себя, — словом , в п о н ука н и и . М н е  они  
н а по м ин аю т б еш ен о  ф и н и ш и р ую щ ую  лощ ад ь, с за л о ж е нн ы м и  
назад уш а м и , с оскал енны м и  зуб а м и , и зб и в а е м ую  хлы стом  и и з 
р е зы в а е м у ю  ш пора м и » . П отенциальны е силы  Н е д о б р о во  явно  
бы ли н е за ур я д н ы м и , но то л ько  часть их успела реализоваться. 
П р о ж и в  на зем л е  пуш ки н ски й  ср о к, он  остался  забытым ка к  поэт 
и тол ько  в сам ы е послед ние  го д ы  о ц е не н  ка к  зам ечательны й фи
л о л о г . О н , к о т о р о го  А н д р е й  Белый считал п р е те н д е н то м  на 
«освободивш ийся престол  Тю тчева» . . ,

П очти ф и зи че ски  ощ ущ аеш ь, ка к  рвалась эта залетейская тень 
в наш беспам ятны й м ир . В 1968 го д у  в Варш аве выш ли м е м уа р ы  
вел икой  старой  дам ы  по л ьско й  по эзии  К а зи м и р ы  И ллакович  
«Т разим енский  заяц. Книга  отступлен и й» . В числе п р очи х  заним а
тельны х и по учи те льны х и сто ри й  поэтесса, ж ивш ая в ю ности  в 
П е те р б ур ге , передавала слы ш анны й от к о го -т о  рассказ о том , ка к  
п е те р б ур гска я  купч иха  Л ю б о в ь  А л е кса н д р о вн а  взяла по д  опеку 
ю н о го  Н и ко л е н ьку  Н е д о б р о в о , а тот посватался к  своей о п е кун ш е ,



которая была на десять лет старше его . После долгих отказов она 
через  несколько лет вышла  за  него, но  брак был несчастен, она 
заразила е го  т у б е р ку л е з о м  и, пережив м у ж а  на несколько лет, 
беспрестанно казнила себя за то, что в свое врем я уступила. 
Эта версия  чем-то напом инала  биограф ию  Николая Владимиро
вича, но, конечно, то ли «р о м ан изи ровала» ее ,  то ли окарикатури
вала. Ни о какой поэтической деятельности и речи не  было. Я на
писал м е м уа р и стке  (это был 1976 год), надеясь  узнать хоть какие- 
нибудь дополнительные подробности о п е те р б у р гс к о м  поэте. 
Польская поэтесса отвечала: «Л ю б а  была  подругой г-жи Ады 
Жуковской (р ечь  и д е т  о  поэтессе А делаиде  Ге р ц ы к ! — Р. Т.) и 
происходила из богатого купеческого рода .  Я ее  очень любила, 
а е е  и сто р и ю  — е е  и е е  м у ж а  — слышала много раз о т  Ж у ко в с ки х . 
Ни  о каких ли те р а тур н ы х  интересах этих м илы х  русских я не слы
шала . . . Это очень  давние времена ,  которые я ещ е  немного 
помнила,  когда писала «Зайца»; сейчас это все словно бы далеко 
в тум ане».

Д а л е ко  в тум а не  . . . Русская поэзия начала века  сейчас местами 
залита ярким светом внимания, м естам и  — расплывается в тум а 
не  полузнания, см утн ы х  п е р е ска зо в  и вынужденных догадок. 
Но, кажется, полноценно она и м ож ет  только существовать в 
разнообразии  и неравномерности по-российски п е р е м е н н о го  пей
зажа.

РОМАН ТИМЕНЧИК

ВАЛЕНТИН КРИВИЧ

ОТТУДА

Поднимают . . . несут . . .наклонили . . . 
Так неловко толкают шаги . . .
Из холодной ноябрьской пыли 
Одинокие смотрят стоги . . .

Темной вере, безрадостной вере  
Стало страшно в забытом углу . . . 
Кто-то запер  балконные двери,
Кто-то с плачем прижался к стеклу . . .

Потянулись поля и облоги . . .
Скрип обозов  и встречных телег . . . 
Каждый кустик знакомой дороги 
Я ловлю из-за каменных век.

Это было, все было, все было,
Это будет, я верю, опять!
В темной церкви, сырой и остылой, 
Мне мешали всю ночь вспоминать . . .

Утром —  стало все дальш е и тише . . .
А на тонкой руке два кольца . . .
Я не верю . . .  Я плачу . . .  —  ты слышишь? — 
Подо льдом  костяного лица . . .

На мокрых улицах столицы 
Дождливая томится тьма.
Какие сморщ енны е лица . . .
Какие м ертвы е до м а  . . .

И тихо в м о к р ы е  туманы 
Тягучей вяжущей тоски 
Уходят призраки-обманы,
Как сгорбленные старики . . .

И нет ни сказок, ни загадки,
Ни даж е  завтрашнего дня . . .
Есть только сумрак мглисто-шаткий 
Да пятна окон б е з  огня.

И чудится — на грани стертой 
Набухшей мглы, издалека,
Над мертвым го р о до м  простерта 
И ждет костлявая рука.

1917. Осень

АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВ

НИМФА, ПРЕСЛЕДУЮЩАЯ ОТРОКА

О, мой мальчик, куда убегаешь? Постой!
Все равно не спасешься, лишь в чаще лесной 

Исцарапаешь нежные ноги.
Взором робко-стыдливым мне сер д ц е  пленя,
Ты дрожишь от испуга, бежишь от меня, 

Неизведанной полон тревоги.
Ты как дева застенчив, как Эрос хорош,
И не мни, что в лесу ты спасенье найдешь, 

Избежишь моего  поцелуя!
Как олень быстроногий, ты скор на бегу,
Но стрелой до  тебя я домчаться могу 

И поймав, обниму, торжествуя . . .
Ветви хлещут в лицо. Ветер свищет в ушах. 
Слышу вздохи твои. Вижу кровь на ногах, 

Утомленных от долгого бега.
Ч ерез  камни и пни я гонюсь за тобой.
Ты все тише бежишь. Ты споткнулся . . .  Ты мой!

О, какое блаженство и нега!
Ты лежишь недвижим б е з  сознанья и сил 
И глаза голубые, как небо, закрыл;

М олодое  лицо побледнело.
Полонила мне душу твоя красота,
И к устам твоим нежным я с др о ж ью  уста 

Приближаю, склоняясь несмело  . . .

ЖАЛОБА ЕЛЕНЫ

Д е и ф о б  и Гелен пред  тобою  скрестили мечи.
Застучали клинки, и упал Д е и ф о б  бездыханный.
И к Киприде своей ты воззвала: «Богиня, умчи
Меня прочь из Троады всегда мне враж дебной и странной!

Ах, умчи меня прочь от долины, где Ксанф и Скамандр 
Непрестанно уносят все новые трупы героев,
От кургана, где р я д о м  с Эноною спит Александр 
И от этих унылых постылых мне брачных покоев!

Не хочу ни мужей, ни любовников больш е иметь.
Дай забыть навсегда мне  среди незнакомого  края,
Как вонзается в тело мне  близкое  острая м едь 
И темнеет  горячая кровь, за меня пролитая!

Я довольно игрушкой твоею была. Пощади!
Многим милым тебе  как подарок  давалась Елена . . .
Ах, имей состраданье и дай мне не знать впереди 
Ни Атридовой ревности мук, ни безумных желаний Гелена!

Пусть меня не бер ет  то один, то другой Приамид!
Не хочу называться я больш е ничьею женою !» . . .
И, услышав твой вопль, Аф родита  в страну пирамид 
Унесла тебя тайно, скользя над м орскою  волною.

Из «Песен Билитис» Пьера Луиса

БЕЗЫМЯННАЯ МОГИЛА

Взяв меня за руку, Мназидика отвела м еня за городские ворота 
на небольш ое необработанное  поле, где стояла мраморная 
надгробная стела. И она мне сказала: «Здесь похоронена возлюб
ленная моей матери».

Тогда я почувствовала сильную дрож ь и, не переставая сжимать 
руку Мназидики, нагнулась, опершись ей на плечо, чтобы прочесть 
четыре строки м еж д у  полою чашей и зм еею .

«Меня унесла не смерть, а нимфы источников. Я здесь покоюсь 
под легкой зе м л ею  и р я д о м  со мной волосы Ксанто. Пусть лишь 
она меня оплакивает. Я не скажу м оего  имени».

Долго стояли мы там, не сотворив возлияний, ибо как помянуть 
безы м енную  душу среди толпы, подвластной Гадесу?
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ПОЛУСВЕТ

Под шерстяную прозрачную  простыню скользнули мы с нею. 
Даж е  головы наши были укрыты, и лампа над нами бросала свет 
свой на покрывавшую нас ткань.

И тогда я увидела д о р о го е  мне тело в таинственном сумраке. 
Мы казались ближе друг к другу, свободней, искренней и обна
женней. ■ «В одной и той ж е  рубашке», сказала она.

Чтобы быть е щ е  откровенней, мы сохранили наши прически, и 
в тесном пространстве постели носилось два аромата  женского 
тела, как будто  из двух природных курильниц.

Ничто на свете, даж е  та самая лампа не видела нас этой ночью. 
Кто из нас был любим, про то могли бы сказать лишь я да она 
Но мужчины того не узнают!

РЕВНИВЫЕ ЗАБОТЫ

Тебе не следует завиваться, чтобы раскаленное ж ел е зо  не 
обож гло  шеи тебе и не спалило волос. Дай им рассыпаться по 
плечам и вдоль по спине.

Не нужно одеваться тебе, дабы не образовались от пояса тонкие 
красные складки на бедрах  твоих. Оставайся голой, как маленькая 
девочка.

Тебе не следует да ж е  вставать, чтобы нежные ноги твои не 
утомились, шагая. Покойся на ложе, о жертва  Эроса, а я перевяжу 
твою бедную  рану.

Ибо я не хочу, о Мназидика, видеть на теле  твоем иных знаков, 
чем пятна от долгих поцелуев, царапины острых ногтей или пур
пурный пояс от моих объятий.

НИКОЛАЙ НЕДОБРОВО
СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА

Господень день. Ликуя, солнце пышет 
И плавит около  сверкаю щ ую  твердь.
Так чудесами Канны воздух дышит,
Что вот прозябнет  и сухая ж ердь.

Свободна ото льда и пароходов,
Вся в тонких струйках искрится Нева 
И, пышно поделясь на рукава,
О б ъем лет  и, колеблясь в чистых водах,
Л елеет радостные острова!

А сер д ц е  полным роздыхом  природы,
Овеянным благословенным днем,
Во мне расширено до той свободы,
Что ничему теперь не тесно в нем.

И сер дц ем  той, кто без  того свободна.
Так радостно свободу подтвердить!
Господь сошел весь мир освободить,
И никакая жертва  не бесплодна.

С тобой в разлуке  от своих стихов 
Я не могу душою оторваться.
Как мочь? В них пеньем не твоих ли слов 
С тобой в разлуке  мож но упиваться.

Но лучше б мне и не слыхать о них! 
Твоей душою, словно птицей, бьется 
В моей груди у сердц а  каждый стих,
И голос твой у горла, ластясь, вьется.

Беспечной откровенности со мной 
И близости — какое наважденье!
Но б р еда  этого вбирая зной,
Перекипает в ревность наслажденье.

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты, в приближенье каждого лица,
В своей крови свирелей пенье слышишь!

И скольких жизней голосом твоим 
Искуплены ничтожество и мука . . .
Теперь ты знаешь, чем я так томим? —
Ты, для меня не спевшая ни звука.

С И Г И С М У Н Д С  В И ДБЕ РГС  « П Е С Н И  Б И Л И Т И С »

ВИКТОР ПОЛЯКОВ
Песни спеты, перепеты — 
С ердце  бедное ,  молчи:
Все отысканы ответы,
Все подделаны ключи;
Мы —  последние поэты,
Мы — последние лучи 
Догораю щ ей в ночи, 
Умирающей планеты . . .
После нас — ночная тьма, 
Процветание науки, 
Протрезвление ума,
После нас — ни грез, ни муки, 
Бесконечная зима 
Безразлично серой скуки.

ОНИ

Порт-Артур

Для них все пламенные сны, 
Владыки творческая вера;
Они противны и смешны,
Как раб, читающий Гомера;

Но в день войны их льется кровь, 
Спасают зе м л ю  их страданья; 
С амоотверженно любовь 
Творит бессмертны е преданья.

К ТОЛПЕ

Твой грубый смех тебе  прощаю, 
Невыносим твой жалкий стон.
Не смей страдать: я умираю, 
Твоим страданьем осквернен!

Чтоб нераздельно  ненавидеть, 
Чтоб наслаждаться б е з  борьбы, 
Эван, Эван, хочу я видеть,
Как пляшут жирные рабы! . .
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ЯНИС ШКАПАРС

И Ш ЛО У ОТЦА ТРИ СЫНА-.
Вообще «Голос зовущего» — параболический роман. Его конф

ликт не локален, он детонирует во всей системе, выходит за пре
делы эпохи, врывается в сегодняшний день.

Советское общество дважды и длительно пережило режимы, 
когда превалировала грозная власть, сосредоточенная в руках 
одной личности. «Голосом зовущего» Бэле напомнил уроки исто
рии, напомнил, что нечеловеческая, бюрократическая власть 
прежде всего уничтожает в человеке его ядро, сердцевину лич
ность, мысль, творчество. Читая «Голос зовущего», «Эйнштейниа- 
ду», а также пьесу П. Петерсонса «Только музыкант», романы 
Ч. Айтматова и А. Рыбакова «Плаха» и «Дети Арбата», думая 
о фильме «Покаяние», ни на миг не можешь отрешиться от ощуще
ния, что они созданы в одно время, на одном дыхании и об одном и 
том”же — об антагонизме деспотического, захваченного бюрокра
тической властью и думающего, творящего, о трагизме творческой 
личности.

Как отличаются и вместе с тем как близки латышские Антиньши 
60-х годов Авдию Айтматова, Саше Рыбакова, Клавсу Петерсонса! 
Что-то родственное объединяет и латышского Карлиса Раубенса и 
грузина Варлама Аравидзе с межнациональным Обером-Кандало- 
вым. Но, может быть, эти столкновения Антиньша и старшего бра
та есть коллизии двух культур? Старой культуры, в которой чело
век стоит ровно столько, сколько его социальная функция, где 
человек только деталь в огромной машине, где во имя «Великого 
Дела» небытие отдельного человека или народца ничего еще не 
значит, — столкновение этой старой культуры с новой? С новой 
культурой, где человек войдет в народ и в человечество со своим 
«Я»? Где его мысль, его самость будут уважаться как нечто уни
кальное?

Может, уже тогда Земля была «тяжела»? Может, душевные 
страдания и резиньяция Дарзиньша, конфликты Раубенса со 
«внуками», Апалитиса с Занде прозвонили^ к тому времевороту, 
который мы теперь называем перестройкой? Может, Антиньши 
60-х годов были первыми ласточками перестройки 80-х? Ласточ
ками, которые не только мерзли, но и замерзли? Не берусь ответить 
на эти столь сложные вопросы, только намечу драматический 
финал этого колоссального спрута.

Было привычно монументальное, кристально-чистое постамен- 
тирование положительного героя и партийного работника, а тут 
антигерои — Апалитис и Раубенс. Была гармония, соударения 
только хорошего с наилучшим, была великая мощь и еще более 
великие победы, а тут — «Потемкинская деревня» и «Бессонница». 
Что-то важное, выношенное до сакральной ценности шатается, 
рушится!

«Кто без греха, пусть первым бросит камень!» Я вспомнил эту 
древнейшую мудрость, чтобы охарактеризовать трудность и щекот
ливость ситуации. Мое поколение в эйфории сегодняшней пере
стройки не хочет вспоминать прошлое. У каждого какая-нибудь 
тяжесть — на сердце ли, за сердцем, или спрятанная глубоко 
в подсознание. Но, если мы хотим очиститься и чистыми, светлыми 
идти вперед, то прошлое мы должны видеть и оценивать таким, 
каким оно в действительности было. Без ясного и честного взгляда 
в прошлое не может быть ясного и честного похода в будущее. Та
ков смысл этой части статьи. И я тоже не хочу и не могу быть без
винным судьей. Но в то время я находился близко к эпицентру этих 
коллизий и, кажется, могу достаточно компетентно свидетельство
вать.

Если ортодоксальный догматик тогда разжигал враждебную 
истерию, сеял панику, если услужливый и подхалимничающий 
(в том числе и писатель) ополчался и сек «еретиков» в печати и на 
собраниях, то настроенный лояльно и доброжелательно к новому 
большей частью замыкался в себе, молчал или предавался кулуар
ной резиньяции. Над головой Вилкса, Вациетиса, Бэлса, Приеде и 
Белшевицы катился уничтожающий вал. Принятые меры нередко 
равнялись преследованию. Вот так двадцать лет назад латышский 
Обер-Кандалов проводил экзекуцию над своими пророками.

Немного раньше «Плахи» был опубликован роман Виктора 
Астафьева «Печальный детектив». Это два как будто бы противо
положных художественных произведения. Ч. Айтматов, включив 
в происходящее в романе, в его архитектонику мифы, символы и 
постулаты природы и духовности, доводит до апокалиптической 
крайности погружение человека в трясину пьянства, наркомании, 
власти и безжалостности. Глобализирует энергию романа. В ро
мане доминирует азарт ума и конструирования. В «Печальном де
тективе», напротив, бурлят социально-психологические страсти.

( О к о н ч а н и е )

Если в айтматовском «эшафоте» взрывчатым является конденсат 
философского осмысления мира, то в «Печальном детективе» — 
чрезвычайная плотность коллизий и чувств.

Критика упрекает В. Астафьева, точно так же, как и Ч. Айтма
това, в невнимании к структуре романа, в распадении его на моза
ичные кусочки, в увлечении жаргоном, в не ставших образной 
тканью фрагментах публицистики. Но дело в том, что и Айтматов, 
и Астафьев выступают с «непростительной» откровенностью и дер
зостью, выступают с острой, обширной проблематикой. Выступают 
форсированно, и замыслы сильно опережают художественные воз
можности.

Оба писателя вскрывают правду в ее всеохватной опасности, 
взрезают огромные нарывы, к тому же делают это вызывающе, 
без церемоний и проволочек. Естественно, что нарывы и гнойники 
ужасно воняют, нарушают благодушие, шокируют. Что вы, ува
жаемые писатели! Все это ведь давно нам известно, привычно, 
нами обжито.. Зачем это выносить из кухонь и гостиных, из салонов 
и кулуаров? Почему нельзя про это культурнее, не засоряя худо
жественную прозу жаргоном бродяг и газетными репортажами? 
Чувствуется, что такая проблема занимает значительную часть 
русской интеллигенции, потому что колючий вызов Астафьева ад
ресован прежде всего интеллигенции.

Бушуют страсти и вокруг главного героя романа Леонида Сош- 
нина. Критика считает, что писателю не удалось создать живой, 
единый и убедительный характер, что Сошнин недостаточно аутен
тичен. Вокруг главного героя стягивается настоящий узел проти
воречий. В том числе и творческих. Вопрос состоит в том, чего тре
бует время, чего хочет писатель и что представляет собой главный 
герой. Своим Сошниным Астафьев хотел достигнуть уж очень 
многого — собрать вокруг главного героя всю распавшуюся, 
деградированную, преступную среду Вейска и вступить с ней в про
тивоборство. В трагических коллизиях охватить весь сошнинский 
мир. До горизонта и дальше. Может в первый момент показаться 
парадоксальным, но гипертрофированно-напряженный драматизм 
вокруг Сошнина умаляет эмоциональную силу главного героя. 
Концесветная логика повелевает мужественному милиционеру 
выступить против всех вейских подлостей, но логика характера 
вместе с тем ломается. Поэтому при чтении романа вера борется 
с сомнениями; а может ли просто по-человечески один-единствен- 
ный милицейский «опер» противостоять такому плотному миру 
преступности и подлости, может ли он все это выдержать, да еще 
изучать немецкий язык, Ницше и Достоевского и заниматься 
писательством?

Здесь надо иметь в виду, что Сошнин — это характер-символ, 
олицетворяющий противоборствующую злу силу, «вызывающий 
огонь на себя». Подлости и преступности он противопоставляет 
не только и не столько служебное положение, служебные форму и 
оружие. Нет, себя, в себе осознанный голос справедливости и со
вести. Но в своих попытках он терпит полный крах.

Вейск с его окрестностями показаны глазами физически пока
леченного, зашедшего в жизненный тупик, смирившегося Сош
нина. Поэтому в романе преобладает угнетающая концесветная 
интонация. «Печальный детектив» — это мозаика трагедии. Лако
нично, как в уголовной хронике, фиксируется, как пострадавший 
в дра'ке подросток, закомплексованный и взбешенный, зверски 
убивает молодую беременную женщину, как толпа возле кино
театра бросается на защиту парня, который только что напал с но
жом на трех прохожих; как напившиеся участники похорон зака
пывают могилу, забыв опустить в нее гроб с покойником; с не
сколько суперменской интонацией передана драка уже уволенного 
лейтенанта с выпивохами на лестнице. В репортерском стиле 
описана и стычка Сошнина с беснующимся шофером и первое 
поражение оперуполномоченного.

Этим репортажам отводится существенная роль в вызревании 
трагедии. В многочисленных схватках взаимно примериваются 
антагонистические силы, раскрываются социальные антиподы, их 
опасность. К сожалению, эти репортажи нередко газетного типа. 
Они инвентаризуют многообразные разновидности преступности, 
микроконфликты, но их эмоциональная энергия недостаточна. 
Местами это скользящий по верхам набросок или красочный ма
зок, или брошенный мимоходом вопрос. Такая перенаселенность 
раздробляет роман, вносит в него мозаичное мелькание. Не один 
критик предлагает переименовать «Печальный детектив» в днев
ник Сошнина.

Однако, отмечая неудачи романа, не будем забывать о его впе
чатляющей силе. В романе потрясают концесветная интонация и 
трагические перипетии — неожиданные, остроумные и пласти
ческие повороты в жизни героя. К тому же Астафьев не полага
ется только на изображение и репортаж, но почти в каждой из 
девяти глав попеременно с главным героем интерпретирует, обоб
щает, степенно обсуждает причины преступления, диалектику 
преступления и наказания.

27



В трагических перипетиях романа писатель стремится понять 
такое необъяснимое явление, как русский характер, русская ду
ша — широкая и противоречивая. В ней хватает места и для доб
рого, и для подлого. И писатель жаждет как проникнуть в самые 
темные уголки подсознания, так и разгадать природу тех демони
ческих внешних сил, которые делают человека безумным и выпус
кают в мир зло.

В трагических перипетиях кипят страсти и «вылезают» все но
вые и новые смысловые слои, вопросы, проблемы — все более и 
более волнующие. Является ли милиция такой силой и таким сред
ством, есть ли у милиции такой социально-этический статус, чтобы 
преодолеть зло? Именно в этих перипетиях Сошнин терпит нокаут 
за нокаутом. Удары сыплются с совсем неожиданной стороны, 
пока его положение не становится трагическим. Честный и му
жественный страж порядка, гневный воитель с преступностью при
ходит к тягчайшей дилемме. Как жить дальше? Как жить с наро
дом? Как жить в народе? Ставя эти вопросы перед лейтенантом 
милиции, писатель по существу ставит их перед интеллигенцией.

У читателя, следящего за перипетиями романа, все крепче и 
крепче укореняется убеждение, что между двумя антагонистиче
скими противоборствующими силами — Сошниным и преступным 
миром — есть еще кто-то третий. Сошнин видит своего противника 
и умеет с ним бороться. Третью же силу он только чует, но не в со
стоянии ни разгадать, ни сдержать.' Более того —- «магнитное 
поле» третьей силы отягчает его бескомпромиссную борьбу, приво
дя ее к победе зла. Это катализатор подлости и преступности, 
нередко их опора, среда, где обитают злые силы, где они собира
ются, множатся, рекрутируются и направляются на завоевание 
мира.

В. Астафьев и в публицистических репортажах, и в крупно
плановых картинах рисует родимые пятна третьей силы, этой 
многоголовой гидры: бродяги без дома, без семьи, если хотите — 
без родины; армия «профессиональных» алкоголиков, воспроизво
дящая новое поколение дебилов; книголюбы, удобстволюбы, путе- 
шествиелюбы и другие «любы» и стаи их беспризорных детей.

Проявление этой третьей силы писатель схватывает точно и эмо
ционально убедительно. Но недостаточно глубоко, до сущности, 
до сердцевины часто не доходя. В талантливом изображении 
Астафьева мы узнаем уже виденное, слышанное, опубликованное.

Мне кажется, что В. Астафьев сильнее и глубже в отображении, 
где он доверяется показу жизненной стихии, в то время как его 
обобщения иногда неверны. Видно, что тетя Граня — человек 
близкий не только Сошнину, но и Астафьеву. Она настоящая мать 
для брошенных детей железнодорожного поселка. Няня. Прибе
жище. Но ее насилуют четверо напившихся до беспамятства юно
шей. Вряд ли в связи с Граней обоснован гнев писателя на рус
скую сердобольность и жалость. Насилие над Граней может пока
заться еще более ужасным в сравнении с современным утонченным 
сексом, но на уровне такого изнасилования протекала вся интим
ная жизнь и семейная любовь Грани, поэтому ее русскую состра
дательную совесть угнетает мысль о четырех испорченных молодых 
жизнях. Своим трагизмом потрясают и другие перипетии, но вы
воды автора, на мой взгляд, упрощены. Каким бы беспутным ни 
был Венька, все же в обезмуженном и заброшенном Тугожилине 
он был мужчиной, к тому же единственным. Кажется прежде
временным все подлости и преступления Вейска, весь этот кон
центрат отрицательного относить на счет развалившихся, разва
ливающихся и непрочных семей. Надо думать, что сама деформа
ция семьи есть следствие какого-то более существенного процесса, 
и морализированием здесь ничего не выяснить и не решить.

Контуры двух антагонистических сил достаточно выразительны, 
чтобы перенести их на бумагу. А третья сила? Какую еще третью 
силу он выдумал? — буркнет кто-нибудь. — Характер, обстоятель
ства, индивид и общество — вот извечная проблема искусства. 
И все же — нет! К злу надо подойти поближе, а порождающие зло 
обстоятельства нужно осмыслить в их исторически-конкретном вы
ражении. Кроме того, к злу надо подобраться пораньше. Не тогда, 
когда оно выплескивает в безумии свою сатанинскую природу. 
Надо проследить за его эмбриональными превращениями, подойти 
в момент родов. Надо прочувствовать не только зло, но и ту ситуа
цию,^те силы, которые его вскармливают и вынашивают. Третьей 
силой я назвал все это условно, третья сила — рабочий термин.

Третья сила — это циклопическое образование, «взлелеянное» 
недавним прошлым нашего общества, многоголовая гидра, кото
рую я ощущаю, но общий знаменатель этого образования сформу
лировать не берусь. Это наша общая задача. Ни литература (да и 
вообще искусство), ни критика не выполнит свою миссию, не 
подойдет к причинам зла, если не сможет осмыслить и вскрыть 
эту питающую и множащую зло среду. На конфликты 70-х и 80-х 
годов третья сила влияет существенно, нередко — решающим 
образом в пользу зла. Это я особенно сильно почувствовал, читая 
«Печальный детектив» В. Астафьева. В другом, на мой взгляд, 
более важном ракурсе обнажают контуры третьей силы В. Распу
тин и Ч. Айтматов.

Хотя В. Распутин в своем «Пожаре» пишет о лесном поселочке 
Сосновке, находящемся где-то в бассейне Ангары, бесконечно да
леко от нас, повесть удивительным образом показывает и латвий
ский лес и связанную с ним человеческую драму. Поэтому, мне ка
жется, не случайно П. Путниньш примерно в то же самое время,
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когда создавался «Пожар», написал свою «экологическую» пьесу 
«Наши сыновья».

В «Пожаре» зло начинает вспухать с того момента, когда шесть 
деревень, затопленных водохранилищем ангарской электростан
ции, переселились в Сосновку и построили здесь новый поселок, 
когда исконные земледельцы в один день превратились в лесо
рубов.

Оба писателя предупреждают, что, нарушая социально-этни
ческое и природное равновесие, разрушая человеческие общины 
и леса, можно вызвать опасные катаклизмы. Критика обоснованно 
приравнивает пожар в Сосновке к Чернобылю. П. Путниньш в 
образах героя пьесы Эвалдса и его сыновей стремится обнажить 
трагизм судьбы латышского крестьянина в переломную эпоху и 
связать его с нашим варварством по отношению к лесу.

В «Наших сыновьях» младший сын Марис — уже вовсе не Ан- 
тиньш, а ловкий и оборотистый колхозный делец, реализующий за 
пределами ^республики произведенное в колхозе вино.’ Человек 
без штатной должности, но в действительности правая рука пред
седателя. Его жена Рената, в свою очередь, — председательская 
фея, предохраняющая его от вредных ударов и смягчающая ока
менелые сердца начальства. Старший сын Икар — современный 
бедолага, который вечно ворчит и конфликтует с пьяницами. 
Эдгаре — начальник отдела лесного хозяйства и лесной промыш
ленности в Кумеле, дошедший до глубокого конфликта с Бернхар
дом Берлауксом. Эрик мог бы и быть Антиньшем. Но в действи
тельности Антиньша больше нет. Фольклорная модель трех брать
ев распалась, и в семье Галейс все спуталось в узел, который не 
распутать. Жены младшего и старшего братьев когда-то были 
любовницами Эрика. Это становится еще одной петлей, запуты
вающей отношения братьев.

Однако начало всех этих коллизий — в отцах. Социально-эт
нические катаклизмы, нарушавшие равновесие и подорвавшие 
исконные опоры общежития, — вот одна из основных линий «На
ших сыновей». Была ли то машина войны, которая перемалывала 
судьбы и жизни, или классовая борьба с наслоениями сталинского 
деспотизма, которая выплескивала кровь и страдания, — все рав
но это была трагедия латышского народа. Может быть, то, что 
эту наиэкстремальнейшую из переломных эпох судьбы народной 
мы опоясали манкуртовым поясом, — может быть, именно это сде
лало нас ностальгическими и закомплексованными. Да и сама 
литература очень часто оставалась на границе полуделания, полу- 
осмеливания.

Это чувствуется и в «Наших сыновьях», особенно в первой части 
пьесы, где разыгрывается трагедия Эвалдса, и ее отголоски в сы
новьях. Неудержима ностальгия Путниньша, потребность выкрик
нуть эту боль, но так же непреодолимы задержки и страх перед 
броском в кратер. Скажем, с азартом Вациетиса. Полуотвага, 
осторожность, полуосмеливание пронизывают всю первую часть 
пьесы, и трагика выгорает до семейной драмы. Под сурдинку пере
сматривают, напоминают. Есть намеки, нет взрывчатого напряже
ния.

В одном отношении П. Путниньш пошел дальше Распутина. 
Он стремится осмыслить лес как ценность, его место в экологи
ческой системе. Лес — это зеленые легкие планеты. Лес — это 
жизнь каждого из нас. Такая система ценностей формируется 
в современной экологической культуре. В «Наших сыновьях», 
а также в романе А. Бэлса «Корни» лес есть символ, образ-идея, 
идеал, ради которого ломаются копья. Решающий конфликт проис
ходит между технократической и экологической концепцией. Мож
но конкретизировать: между лесопромышленниками и лесоводом. 
В «Наших сыновьях» и «Пожаре» технократ наступает как лавина. 
Как монгольская орда. Вооруженный (хоть и недостаточно) техни
кой — древовалами, погрузчиками, тягачами. Лесовод обороня
ется лопатой, по меньшей мере столетней лопатой.

Вот как В. Распутин характеризует дальнейший «прогресс» 
в освоении лесов. Планы постепенно росли. На сезонные работы 
стали принимать бродяг, пьяниц, рецидивистов. Так мало-помалу 
нравственные критерии искривились, доброе спуталось со злым, по
менялось местами: «доброе обернулось слабостью, злое — си
лой». Но окончательный триумф зла наступил позже, когда «в Сос
новку приехала организованная и сплоченная бригада, которая 
опиралась не на лучшие качества людей, а на худшие . . .» Точь-в- 
точь как в латвийских лесах, где эту организованную силу назвали 
«черными бригадами».

В «Наших сыновьях» кульминация конфликта и концентриру
ется вокруг «черных бригад», которые пришли в латвийские леса 
после буреломов и с течением времени оформились в организован
ную силу во главе с «королями» и «мэнеджерами». Кажется, 
что в сравнении с «Пожаром» и моюнкумской трагедией в «Плахе» 
латышский драматург остается на полдороге. Пьеса растекается 
по боковым линиям, сделаны попытки сцепить шестерни судеб 
леса и народа, подробно пересказываются делишки «черных бри
гад» и лесопромышленников (чем занимаются попеременно Эрик 
и Берлаукс), недостаточно сфокусирован конфликт и трагическая 
сущность «черных бригад». «Черные бригады» — это крайнее вы
ражение застоя и уродливого хозяйствования, это макиавеллизм 
в хозяйствовании. Конденсат антиэкологической этики. Лес и труд 
в их восприятии имеют не только нулевую, но и отрицательную 
ценность. Высшая заповедь — как можно лучшей древесины себе, 
все ради длинного рубля.



«Черные бригады» завезли произвол и «закон джунглей» в хо
зяйство Латвии, вандализм в социально-экологическую культуру 
и психологию. В. Распутин с точностью социолога фиксирует, как 
добро шаг за шагом отступало, привыкало, смирялось. Не естест
венное стремление к добру стало мерилом человека, а «выбранный 
им самим удобный средний путь между добром и злом ( . . . )  «Моя 
хата с краю» превратилось во всеобщий принцип».

Макиавеллизм в хозяйствовании — это опасная сила, которая 
ослабляет и смущает добро, множит, организует и сплачивает зло.
В «Пожаре» повествование от начала до конца развивается в апо
гее конфликта, когда горят товарные склады лесопромышленного 
поселка на берегу Ангары. Люди неестественно кричат, бегают, 
одни беспомощно и хаотично что-то срывают и гасят, спасают 
продукты и вещи, стая бродяг 6 своей стихии взламывает двери 
склада, другие хватают, рвут, тащат в свои жилища оставшиеся 
без присмотра богатства. Кто-то с возмущением кричит:

— Был же, был «Урал»! Для чего же он был?! Для чего они его
прятали? „

Апокалиптическую интонацию усиливает еще и то, что Валентин 
Распутин со своим главным героем Иваном Петровичем с начала 
до конца — вместе с «тушащими» огонь и «спасающими» цен
ности. Повесть композиционно представляет собой как бы последо
вательность отрывочных кадров: то пекло пожара и человеческие 
страсти вокруг, то эпически бесстрастное повествование-воспоми
нание, социологически совершенная инвентаризация пущенной на 
ветер духовности, искаженной нравственности. Временами огонь 
будто перестает бушевать, чтобы дать возможность восстановить 
причины катастрофы —- процесс социальной деформации.

Еще ярче и трагичнее третья сила заявляет о себе в моюнкум- 
ской трагедии в «Плахе» Айтматова — ее именем Е. Сурков даже 
назвал свою опубликованную в «Правде» статью о романе. Траге
дия началась с того, что область не выполнила план сдачи мяса. 
Приближался конец решающего года пятилетки. Но в то время 
в Моюнкумских степях паслись неисчислимые стада сайгаков 
так называемый скрытый резерв мяса. «Верхи» нажали, «низы» 
обещали — и скрытый резерв был включен в плановый оборот. 
Макиавеллиевская «погоня за планом» мобилизовала на эту ак
цию совершенно асоциальные силы. Бригадой, или хунтой (так 
они сами себя называли) сборщиков и грузчиков застреленных 
в Моюнкумах антилоп командовал Обер-Кандалов (так он велел 
себя называть) бывший старшина сверхсрочной службы в 
штрафном батальоне, где он заставлял заниматься педерастией 
идейно неустойчивых субъектов, сектантов и наркоманов, за что 
был изгнан из армии, исключен из партии. Хунту он укомплектовал 
безошибочно — только из сброда, шатунов и «профессиональных» 
пьяниц Авдий попал в команду случайно. Его присутствие в этом 
пекле низостей символизирует «страшный суд» и концесветную
ситуацию. „

Какими бы разными на первый взгляд ни казались хунта ООер- 
Кандалова, бригада бродяг в Сосновке, «черные бригады» у нас 
в республике, а также широкий размах манипуляции Мариса 
в «Наших сыновьях» с продуктом колхозного винокурения, идей
ная основа у всех этих явлений одна —■ макиавеллизм в стиле 
хозяйствования. Он не только организует и множит асоциальные 
силы но и деформирует отношения человека с природой. В образе 
волчицы Айтматов доводит антагонизм человека и природы до 
крайних следствий. Трижды уничтожив малышей Акбары, человек 
преступил высочайшую заповедь в отношениях с природой, уничто
жил субстанцию творения. Природа отомстит. Неизбежно ото
мстит. Акбара — точный образец природы как возвратной силы, 
которая, изуродованная и ограбленная человеком, страдая и поги
бая в ответ кусает человека, и кусает смертельно. В Моюнкумскои 
трагедии концесветное хозяйничание и человеческая деградация, 
экологическое варварство и антигуманизм завязываются в один 
узел конфликт напряжен до регионального апокалипсиса, ьсли 
в Вейске и Сосновке доброе, справедливое и благородное оыло 
угнетено и обезображено, то в Моюнкумах провозглашающего 
идеи будущего, идеи новобожия Авдия Каллистратова зверски 
убивают.

Вот как триумфально звучит «патриотическая» тирада ООер- 
Кандалова, посылающего Авдия к богу:

— Мы здесь задание государственное выполняем, а ты против 
плана, сука, против области, значит, ты — сволочь, враг народа и 
государства.

Предсмертный сборник стихов О. Вациетиса «Обреченность» 
родственен новой волне «суровой литературы». Конечно, лишь 
настолько, насколько могут быть родственны большие автоном
ные личности. В действительности «Обреченность» «выскакивает» 
даже из ряда более ранней поэзии самого Вациетиса. «Обречен- 
ность» — это спурт его творческого марафона. Спурт, к которому 
он готовился давно. Все его творчество— почти роковое стремле
ние навстречу обреченности. Стремление драматическое. Маги
ческое. Стремление не только с оголенными нервами, но и откры
тыми ранами. Безграничную, всемогущую веру часто перерубали 
сомнения, безнадежность, черные часы.

Не прошел мимо Вациетиса и отлив начала и середины /и-х го
дов в латышской литературе. В сборниках «За сотой жаждой» и

«Черные ягоды» заметно суживается мир поэзии, чувствуется уста
лость характерное для тех лет примирение лирического героя. 
«Дураки растаскали мою надежду, /  и живу я червем разрублен
ным ( ) Не я вовсе, а жизнь хамелеонит».

Творчество Вациетиса можно подразделить на четыре круга: 
поэзия осмысления поэта и его творчества; самовыражение чело
века индивида, личности; человек в народе и обществе; поэзия 
человечества, глобальных идей. В большей части его поэзии все 
четыре круга ложатся один в другой, переплетаются или накла
дываются друг на друга. Грани между ними условны. Меня эти 
четыре круга интригуют как ступени, ведущие в кратер трагики 
человечества. Как стремление навстречу обреченности, как разжи
гание себя. Как борьба Вациетиса с Вациетисом. Ради силы, ради 
величия ради отваги. Ради отваги не только приблизиться, но и 
забраться в самое пекло. Надеюсь, что такое деление на четыре 
круга поможет понять и драматическое стремление Вациетиса к 
вершинам искусства.

У Вациетиса много поэзии самоборения, саморазжигания и 
самоосмысления, поэзии сомнений и внутренних конфликтов. Воз
можно, что этот круг у Вациетиса шире потому что у него меньше 
чем у Зиедониса, публицистики и критических образов. Самообзор 
может свидетельствовать о кризисе в искусстве. Возможно, что 
для поэта это был вентиль, чтобы разрядить напряжение черных 
часов Не исключено. Однако у Вациетиса самообзор..никогда не 
превращался в «ловлю собственного хвоста», в юбилейные воспо
минания или образы, в бесконечное и безнадежное резонерство^

Нет у Вациетиса самоосмысление означало тысячу и один раз 
подвергнуть сомнению и ревизовать миссию поэзии и свою как 
поэта сопоставляя ее с чем-то более отдаленным и великим озна
чало ’ковать и перековывать стратегию творчества, прорубать и 
расчищать магистральные пути. И еще. Мы как заповедь или ве
чернюю молитву затвердили, повторяли и цитировали: искусство 
отражает жизнь. И во имя этого преследовали «еретиков», у кото
рых отражение получалось гротесковым, саркастическим или еще 
как-то «искривленным». Искусство не отражает жизнь, а создает 
новую реальность. Искусство не утверждает существующее, а от
рицает его во имя нового. Таков смысл конфликта. И сейчас, во 
время перестройки, революционную сущность искусства надо осо
бенно акцентировать.

Вот почему в искусстве и особенно в конфликте актуальна проо- 
лема дистанции между насущным, существующим здесь, сегодня 
и идеальным, утвержденным. В середине 70-х годов общественный 
и духовный застой, оджунгливание идеалов пробрались и в искус
ство. Потерялись контрасты, развалились критерии, усох конф- 
ликт. Искусством овладел конформизм. Эта больная атмосфера 
в какой-то мере давила и на поэзию Вациетиса. Но в его творчест
ве всегда, а во второй половине 70-х годов особенно, происходило 
суровое самоборение, самовыстрадывание, очищение от шлаков 
беспомощности, робости, от полуправд, подудел, полуосмелива- 
ния. Очищаются, выкристаллизовываются и возвышаются крите
рии. Восстановить дистанцию между существующим и утверждае
мым _ это в направленности поэтики Вациетиса означало скачок
в будущее, означало обогнать время.

Обогнать время — это могло бы превратить его творчество в 
донкихотство, в пшик, во времяпрепровождение «блаженного» 
(в каждом искусстве есть и это), если бы поэта во всей его неуго
монности не удерживало «земное притяжение». Обогнать время — 
это сильная драматическая пружина поэзии Вациетиса, которая 
функционирует в своеобразном триединстве: «движение — наша 
свобода», «твоя ось» и «земное притяжение».

Считают, что к Оярсу Вациетису близок Имантс Зиедонис. Это 
неверно. Две такие автономные личности, в сущности две поэти
ческие школы не могут быть близкими в своем творчестве. У каж
дого из них свое мироощущение, своя система ценностей. Каждый 
из них покоряет своей самостью. Вациетис, обгоняя время, вопреки 
разбросанности и прагматизму заурядного человека, остается в 
сильной «в-себе-позиции». Это гармония, о которой в свое время 
писал В. Киканс, но гармония кажущаяся.

И. Зиедонис «в-себе-позицию» поддерживает способностью за
держать в себе время, противопоставляя разрушающей аритмии 
времени «мысли и чувства, которые для него священны, а зна
чит — вечны, значит, надвременны».

Сила поэтики Вациетиса в отрицании, ее изъявлении —• энергии 
и драматизме отрицания, в размахе утверждаемого. Он прямо и 
открыто вламывается в пекло злых сил, разбивает и разрушает.

Хотя Зиедонис в своих теоретически-публицистических очерках 
отрицает конфликт, на самом деле он тоже находится в несогласии, 
в конфликте с аритмичной будничной гонкой. Однако Зиедонис 
не отрицает «горб мира», а строит в противоположность ему свое 
царство справедливости и гармонии. Драматическая пружина 
творчества Зиедониса, «все-таки-сила» — именно в противовесе 
Великого Вечного одновременному, поспешному, несделанному, 
отложенному с сегодня «на потом». В его системе ценностей преоб
ладает идея созидания, требующая дела здешнего, теперешнего, 
сейчасного. Счастье приносит «короткий, видимым круговорот». 
В его поэзии Юмис* символизирует настоящее. Юмис на коньке 
крыши.

*  Ю м и с  —  б о г  у р о ж а я  в д р е в н е й  л а т ы ш с к о й  м и ф о л о г и и .
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«Храм» идеалов, критериев, утверждаемого у Вациетиса в бу
дущем, у Зиедониса — как будто в прошлом, но это только види
мость. «Поэма о молоке», поэма «Колос-двойчатка», стихи в сбор
нике «Вот как!» — это.^в сущности, медитация Зиедониса на тему 
Великих и Вечных идей. Медитации завораживающие в тех слу
чаях, когда Великие идеи пробивают себе дорогу сквозь противо
речия, коллизии, контрасты.

Поэзия самоосмысления у Вациетиса прочно срослась с поиска
ми лирического героя, которые на пути от самости в лирике народа, 
общества и человечества становятся все сложнее. «Я в гущу 
иду /  за краской погуще — тяжелого человека писать мне надо» 
Критика такое поэтическое устремление Вациетиса восприняла 
как противодействие времени, раздробляющего человека, как 
противодействие «процессу децентрализации личности» (И.’ Чак- 
ла). Да, отчасти это верно.

Однако в те годы борьба Вациетиса с Вациегисом была «хожде
нием по мукам» ради лирического героя нового закала- «себя 
расщеплять — это атома расщепленье, /  добыть чтоб энергию 
атома». Духовная энергия — энергия атома. Это не столько поэти
ческая мегафора, сколько — даже в основном — примеривание 
противостоящих сил. Духовная энергия как единственная реаль
ная сила, противостоящая ядерной угрозе. Такова же магистраль
ная проблема и в «Плахе». В связи с этим в фокусе искусства ока
зываются проблемы героя (в том числе и лирического) и конф
ликта.^ Уже в романе «И дольше века длится день» айтматовский 
Ьдигеи втянут в глобально-трагические перипетии. Он — антипод 
милитаризованного манкуртизма, глубоко укоренившийся и в сво
ем поселочке, и на родной Земле, и в следующем дне, и в прошлом. 
Страсти и дискуссии, бушующие вокруг героя «Плахи» Авдия 
Каллистрагова, свидетельствуют, что проблема героя для «апока
липтической литературы» является самой неотложной.

Вациетис уже в̂  70-е годы выступает за лирического героя, 
объятого «безумной» отвагой и идеями, укоренившегося во всем 
широком мире. «Будь умницей, /  настоящей, выше поднимись ( )
И поминутно сквозь кристалл /  ты на весь мир гляди». На новом 
витке спирали возвращается райнисовский человек («я — мира 
часть») и характерная для 60-х годов человеческая ответствен
ность за все на свете. «Все /  с тобой вместе! — Без тебя будут 
одни только /  похороны твои». 1

Но если утверждение 60-х годов «человек отвечает за все, что 
происходит в мире» стало антиподом сталинизму, бедам недавней 
войны, то в «Обреченности» это ответственность в концесветной 
ситуации. Если^ вчера «перевесом в один-единственный го
лос /  сильнейший из ненавидящих нас /  производить решил /  би
нарное оружие», то бессмысленно искать этого единственного_
ответственен каждый. Мне кажется, ч;о в трагедии Бостона Айт
матов ««разыграл» подобную карту». Но, может быть, именно в 
этом и состоит утверждающая суть «апокалиптической литера
туры»?

Обогнать время, быть впереди времени — такова поэтическая 
школа Вациетиса. Но в «Обреченности» преодолевается также 
сопротивление пространства. Это вхождение новых размерностей, 
новых критериев в искусство 80-х годов. Вспомним, что Айтматов 
в романе «И дольше века длится день», предлагая установленный 
на чужой планете Лесная Грудь порядок, заявил о новой этике 
человеческого общежития. Этике будущего. Обруч вокруг Земли, 
созданный роботами барражирующей вокруг нее ядерной ракетьц 
отнял у человечества эту память о будущем, точно так же, как 
обруч вокруг головы манкурта отнял у него память о прошлом.

«Поэт — это выродок. /  Вечность и миг — вот его родина». 
Вациетис разрушает границы рас, сословий, классов, националь
ностей, предрассудков, застоя, инерции мысли. Прорываясь сквозь 
джунгли пространства-времени, Вациетис зажигает в нас память 
о будущем.

Национальности?
Их у поэта нет.
У него есть —
народ и народы.
А это больше гораздо.

Нет, не будем навострить уши, опасаясь космополитизма. Когда 
поэт призывает провинциалку — героиню стихотворения «пропа
риться в бане душевной», он полон почтения к самому свято
му «ты есть— /  Латвия!» Но и свой народ он воспринимает 
в противоречиях. Поэт дает крепкого тумака латышскому Янису, 
который сидит на троне, «сложенном из колбас». Есть латыш — 
человек чести, и есть — пустомеля.

Точно так же уничтожающе-саркастически он пишет о колони
заторах души народной, для кого «латышское — родина» было 
ругательным словом, о тех «учителях», которые учили, «забыв, что 
мои предки /  умели погоду предсказывать и эпоху». Саркастично 
и в то же время бодро звучит стихотворение «Держись ди
карка . . .».

Открытость поэта, его «безумная» отвага, с которой он врыва
ется в эту «горящую зону» и вырывается из нее, эта его сила беско
нечно впечатляюща. Особенно потому, что часть писателей в об
ласти национального страдает ностальгией. Страдает от того, что 
отечественные пророки яростней всего преследовались именно 
за национальное «еретичество». Народ — это душа писателя, его
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кровь, совесть, его дума и забота. Астафьев, описывая беды 
оеиска, страдает за несчастных русских людей. Сердце писателя 
кровоточит из-за старой Грани, из-за покинутых фортуной и силь
ными мира сего деревенских баб. В трагедии Сошнина главное — 
как жить в народе, как жить с народом? Это острая проблема и 
для самого писателя, и для всей русской интеллигенции. Астафьев 
об этом пишет мужественно, откровенно, с подъемом. Латышский 
писатель в эту проблематику входит несвободно, закомплексо
ванно, с оглядкой.

Поэтика Вациетиса в этом смысле более открыта, она пересту
пает через границы и выступает за прописку «Над землей, ( . . . )  и 
сразу во всех государствах . . .» Или: «Глина северной Видзе- 
ме, /  в красках пороков и непорочности мира /  обожжена ты». 
Он бросает вызов одновременно народу и обществу: «Где вы /  ле
чащие вещизм врачи? Нет вас».

Уже в поэме «Ратное поле, жадное поле» саркастически резко 
смоделирован этот разрываемый противоречиями мир, смоделиро
ван во всем его несовместимом многообразии. Идея, душа, духов
ность становятся Антиньшем эпохи. Спевание голосов идей рат
ного поля и жадного поля, параллели и противопоставления, 
перипетии и скачки лирического героя в мире вещей и суррогатной 
культуры, причем в гротескном, саркастичном, памфлетном показе 
автора, — все это создает драматически напряженный мир. 
Поэт в самом лирическом герое, но как антипод, который ведет 
фольклорного «братца» по шаткой бутафорской винтовой лестнице 
эпохи все выше и выше. Конфликт кульминирует в неожиданной 
перипетии: «Спокойно ( . . . )  ползет / покой, /  палач, и наркоман, 
и Остап Бендер рвач, /  . . .  в одном лице ползет по полю жад- 
ному». Поэма «Ратное поле, жадное поле» интригует и своей плас
тической структурой, и вызреванием конфликта, как полифони
ческая поэма идей.

Время, когда создавались сборники «Гамма», «Антрацит», 
«Правописание молнии», «Си минор» и «Обреченность», — вторая 
половина 70-х и начало 80-х годов — это один из труднейших 
наших послевоенных этапов. XXVII съезд партии охарактеризовал 
его как застойный. Социальное гниение породило непреодолимую 
трещину между правдами трибуны и жизни, словами и делами, 
между выдуманным, желаемым и реальным миром. Может быть,' 
в более современном виде, но образовывалась новая «Потемкин: 
ская деревня». Человек и его работа теряли свою ценность, разбу
хал индивидуализм, потребительство, паразитирующий слой. Мы 
не поймем Вациетиса, если не примем во внимание эту трагику 
эпохи. В «Плахе», «Пожаре», «Печальном детективе» и в «Обре
ченности» интонация абсолютно одна и та же — апокалиптиче
ская. Написанное кровью сердца предупреждение, просьба сигнал 
тревоги.

Удивительно точно Вациетис улавливает одну существенную 
интонацию 80-х годов. Давно в прошлом культ личности Сталина, 
открытое насилие, ссылка человека в физическое небытие. Но 
бюрократические догматы управления парализуют мысль чело
века, его волю, веру, творчество, в результате «талант /  от себя 
отказывается ( . . . )  любовь /  всходит сама на костер». Насилие 
конца двадцатого века не только беспощадно, но и рафинированно. 
«Позорное самое в человеке — это бессилие . . .», когда «любовь 
твою / насилуют /  перед гобою — /  связанным . . .», когда «в Тебе 
тебя убивают». Это «в наше столетье /  распространенный са
мый /  убийства /  вид». И вот . . . идеалы либо оджунглились, либо 
утоньшились до веришки, ненавистишки, любовишки, служение 
эпохе превратилось в выслуживание, смело улетавшая из гнезда 
птица стала насиживающей, душа заболотилась.

Строчка за строчкой, строфа за строфой — и чувствуешь себя 
как в пекле. «Когда современной бабе /  матерью /  зваться запре
щают ( . . . ) ,  младенец ползает по трупу материнскому, /  . . .  и со
сет». Чувствуешь себя неуютно, как на страшном суде. И, читая эти 
апокалиптические строчки, не будем тыкать пальцем куда-то в про
странство. Там, вон там ад! Нет, не гам, все эти строки — про нас! 
Про каждого! Ради нас поэт нес свой крест на Голгофу.

Трудно даже уловить тот момент, когда местные концесветные 
ситуации, региональные конфликты сгущаются, разбухают и пре
вращаются в апокалипсис. В «Обреченности» доминирует глобаль
ная трагика, доминирует не количественно, а постановкой голоса. 
Апокалиптической интонацией. «Свет готовится /  ко Дню пеп
ла. /  На лицах людей / немое смятение». «Земля — /  будто бом
ба, /  полна динамита», «мир стал /  стаканом в пьяных руках. /  Об 
пол его! /  Осанна!»

Это резкая, бесстрашная лирика тревоги и предупреждения. 
«Мне ночью сегодня /  в себе /  задушить надо труса . . .». Сурдин- 
ных и пастельных тонов в «Обреченности» мало, господствует — 
контринтонация. Податливость, отлагательство, полуосмеливание, 
полуделание смерти подобны. Противоположности очищаются от 
этих «почти-» и «полу-» и усиливаются до антиподов и антаго
низмов, конфликт до трагедии. Все чаще и чаще вламывается 
рваный ритм, гротескные скачки, необычность как антипод инерции 
и «параличу души». Гротеск, перипетии, противопоставления и 
коллизии здесь становятся одним из краеугольных камней поэтики 
Вациетиса.

Тем не менее ирония, сарказм, сатира, отрицание злого и тупого 
не проникнуты ненавистью и холодом. Нет, сила-носитель эмо
циональной энергии поэта — уживание и любовь. В стихотворении 
«Хищник» человек обнажается в обычной стихии Вациетиса_



в противопоставлениях. Между «зверем и человеком» только пере
мирие. Поэтому тем неожиданнее кредо поэта в этом стихотворе
нии — любовь. И не только Ващиетис, но и П. Петерсоне, М. Ва
лите И. Зиедонис, даже родоначальники «суровой литературы» и 
апокалиптического искусства гармонизируют мир в любви, проще
нии, раскаянии. Отказ от борьбы? Непротивление злу? Ненависть 
против ненависти не единожды порождала ненависть, поэтому не 
будем спешить с выводами.

Вполне возможно, что читателя и особенно литературоведа эго 
шокирует но я убежден, что характер структуры и конфликтов в 
«Обреченности» и «Плахе» родственны. Под структурой я подра
зумеваю не каркас, а моделирование гримас общества и челове
чества, токи идей и духовной энергии и аномалию в них. 1о есть 
динамическую, а не статическую структуру. Оба автора стремятся 
охватить мир как единое целое, локальные концесветные сигуаци 
сконденсировать до трагики всего человечества. Родственны у Ба- 
циетиса и Айтматова концепции «вселенского укоренения» чело 
века его ответственности «за все, что происходит в мире», сбли
жает их обоих и восприятие трагизма творческого человека, ново
мыслящего, «пророка». И вскрывание противоречии души челове
ческой. Другие точки соприкосновения я уже отметил, рассматри
вая творчество обоих.

Поэтому не могу не думать о разном резонансе их в мире. По
чему идет во многие народы «Плаха», идут «Письма мертвого че
ловека» и «Покаяние», и почему «Обреченность» знают только 
несколько (или, может быть, много?!) десятков тысяч латышей. 
«Обреченность» — не украшение для гостиной, не доморощенное 
чтиво Это написанная кровыо сердца «Красная книга» Челове
чества, к тому же большинство стихотворений — на высочайшем 
художественном уровне. В чем причины столь разного резонанса 
таких равноценных художественных произведений?

Главная причина — в неухоженности и провинциализме нашей 
культуры. Мы и сейчас больше возводим Вациетиса на постамент, 
нежели осваиваем его чрезвычайно богатое наследие. Это вообще 
трагедия великих личностей: при жизни их преследуют догматики 
и невежды после смерти - поклонники. Постаментируюшие и обо
жествляющие мешают освоить наследие поэта во всей его противо
речивости. Иногда это чувствуется в отношении Раиниса, и вот та
кие «сверхвысокие» тона зазвучали в связи с Вациетисом. Духов
ную энергию Вациетиса надо бы осваивать интенсивнее и демокра
тичнее поучившись у самого поэта культуре полемики. Еще не
охотнее мы передаем поэзию Вациетиса другим народам. 1ак и ка
жется что здесь берет верх «национальный» эгоизм каждый 
ведь вовсю тянется показать себя за пределами республики, а воз
можности центральных издательств так ограниченны! Иной раз, 
горячо демонстрируя интернационализм, мы забываем, что поэзия 
Вациетиса и вполне интернациональна, и вполне способна пред
ставлять латышский народ как «выдающуюся личность».

Однако нельзя не принять во внимание и препятствия худо
жественной природы. Современное апокалиптическое искусство 
стремится уловить неуловимое— вскрыть корни глобального зла, 
предупредить об опасности самоуничтожения человечества, во

рваться в очаги, кратеры и самое пекло подлости и зла. Взорвать 
их и одновременно взорвать летаргию человеческого сознания. 
Принести человечеству новую культуру общежития. Планетарные 
идеи еще не обжиты искусством. Препятствия не преодолены и 
непреодолимы. Критики многоголосно спорили и оспаривали «Пла
ху» и «Печальный детектив» как единые художественные произве
дения, как романы. В конце концов эстетическая мысль склонилась 
к тому чтобы простить. Нет, не простить, а подтвердить: публи
цистическая прямота и однозначность, газетный жаргон, ломаный 
ритм, внутренняя дисгармония, структурные коллизии — все, все 
это во имя Наивысшего — во имя «быть или не быть» Белове- 
чества

Несравненно труднее выполнение этой миссии для малых форм 
поэзии Как и «Плаха», «Обреченность» построена из «циклопи
ческих глыб». Самость человека, коллизии его жизни, судьбы на
рода общества и человечества, будничное и планетарное часто 
переплетаются и сменяют одно другое, к тому же в неожиданных 
поворотах. Там, где арсенал поэтики достаточно пластичен, где 
талант поэта разжигает до высокого напряжения там челове
ческая трагика детонирует сильно. В тех стихах, где обширность 
достигается более прямыми, более однозначными публицисти
ческими и философскими средствами, эмоциональных стыков не 
хватает

И еще В глобальной поэтике, видимо, наиболее остра проблема 
«остановки времени» — чтобы «циклопическая идея» была воспри
нята чтобы трагика человечества вызвала катарсис. Хотя поэзия 
Вациетиса драматически заряжена, контрастна и многогранна, 
все же в малых формах поэзии планетарные катаклизмы часто 
вспыхивают только на мгновение, как молнии. Потому-то о единой 
структуре «Обреченности» можно говорить лишь условно, так как 
«поле духовной энергии», которое объединяет всю многослойную 
поэтическую систему, воспринимается с трудом. Полифонизм идеи, 
их глобальные масштабы наводят на мысль о разветвленной, 
многослойной структуре, по сути — о поэзии больших форм. К та
ким выводам меня подталкивают большие по объему стихотворе- 
ния самого Вациетиса.

Остановить время, обогнать время, прорваться сквозь джунгли 
пространства-времени, выступать над и вне времени с идеями гума
низма и прогресса -  такова суть творчества Вациетиса, сила его 
поэзии Поэтому разожженные в поэмах «Эинштеиниада», «По
темкинская деревня» и «Ратное поле, жадное поле» страсти, 
конфликты и идеи сильно детонируют и сегодня, а тогдашняя про 
роческая мысль поэта сгустилась до трагики человечества в совре
менной апокалиптической литературе. Большая литература вызы
вает перекличку эпох. Только что опубликованное в журнале 
«Авотс» стихотворение О. Вациетиса «Воскресение вождя» вместе 
с пьесой Г. Приеде «Пахнет грибами» и рассказом Э. Вилкса 
«Двенадцать километров» остро схватывают сегодняшние соци
ально-человеческие гримасы, напоминают и предупреждают, что 
Апалитис и Раубенис живучи и устойчивы, что конфликт трех 
братьев из сказки не утихает и нынешним ясным днем.

Перевела ФАИНА ФЕРБЕР
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К У Л Ь Т У Р А

ДАЦЕ ЛЕМБЕРГА

«СИНТЕЗИРУЮЩАЯ ПРОСТОТА» 
ЕКАБСА КАЗАИСА

В том возрасте,  когда средний вы
пускник Академии художеств е щ е  только 
вырабатывает свой творческий почерк, 
Екабс Казаке уже сказал все. Художник 
прожил неполных двадцать шесть лет и 
ушел из жизни в м о м ен т  наивысшего 
расцвета своего таланта. Что теперь га
дать о возм о ж но м  пути в искусстве 
Казакса, Гросвалдса, Зелтиньша или 
Падегса! Их творческое  наследие не
велико, но оно как неповторим о яркая 
вспышка молнии.

На выставке 1922 года, посвященной 
памяти Екабса Казакса, было выставлено 
40 картин, б о л е е  двадцати акварелей, 
линогравюр и рисунков. Это немного, 
но б е з  созвучного эпохе искусства этого 
художника трудно вообразить латышскую 
культуру. Он жил в слож ное врем я  — 
в политике это означает первую м ир о 
вую войну, немецкую  оккупацию, ф е в 
ральскую и Октябрьскую революции, а в 
искусстве — лавину потрясающих откры
тий французов Пикассо и Дерена ,  итальян
ских футуристов и немецких экспрессио
нистов. Нелегко было в таком хаосе ин
ф ормации отказаться от соблазна повто
рить блестящую сенсацию и найти свой, 
личный способ самовыражения.  Екабс 
Казаке, каждой клеточкой впитывавший 
новое и со врем ен ное  в искусстве, остался 
неповторимым. «Напрасны попытки найти 
на холстах Казакса нечто эстетически 
красивое, у него все просто и правдиво, 
как серьезны е  тона холстов, которы е не 
захватывают, но оставляют горькое  п р ед 
чувствие кануна»1, и то, что «Казаке оста
вил нам — это наследство боли его 
юной, могучей души, и это наследство 
будет дорого  народу, пока сам народ 
будет жив»-'. Оценку художника Р. Суты 
и искусствоведа М. Циелены п о д тв ер ж д а
ет последняя работа живописца Эдгарса 
Илтнерса — созданный в 1983 году порт
рет Казакса, в котором  ясно видна ду
ховная общность и величие духа латыш
ских художников разных эпох.

«Каждый художник создает  себ е  мир по 
своему духовному облику»3, изображ ая  
кипящую вокруг него трагичную до отчая
ния жизнь беж енцев,  стрелков, или рисуя 
автопортреты, Е. Казаке сумел создать 
«портрет эпохи» и отразить свое бытие 
в ней. Д о  начала первой мировой войны 
жизнь сына рижского дворника, ро ди в
шегося 18 ф евраля  1895 года, протекала 
спокойно. Рисование в р еальн ом  училище 
А. Кениньша преподавал Юлийс М адер-  
ниекс — одна из самых ярких личностей 
в латышской культуре. Его другом  был 
Карлис Балтгайлис, позднее  разрабаты вав
ший тем у стрелков. Они не только совер-
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шенствовались в рисовании, — в отсутст
вие учителя затевали фехтовальные турни- 
ры — рапиры были куплены на барахолке. 
В 1912 году Екабс поступил в Рижское 
городское  художественное училище, ко
торым руководил Вилхелмс Пурвитис. 
Педагогами в ней были Я. Розентале, 
Я. Р. Тилбергс, Б. Борхерт, а среди 
товарищей по к у р су — Е. Бине, Э. Швейцс, 
а также поступивший сразу на второй 
курс и бывший годом м о л о ж е  Р. Сута. 
Школьные работы Казакса свидетельст
вуют, что импрессионистский прием 
наложения теней при рисовании гипсов, 
возникший под влиянием Пурвитиса, при 
п ереходе  в портретный класс Тилбергса 
сменило иллю зорное  отраж ение  дейст
вительности. Пурвитис заставлял учени
ков работать на пленэре, и в 1914 году 
Екабс впервые принял участие в выставке, 
предложив четыре пейзажных рисунка.

Когда в 1914 году началась война, 
дом ой  после учебы в Париже вернулся 
Язепс Гросвалдс. Он явился как пророк, 
провозглашающий новейшие направления 
французской живописи и задачи латыш
ского искусства на будущее, В Риге его 
актуальные идеи нашли вполне готовую 
почву для реализации. Вместе с едино 
мышленниками К. Убансом, В. Тоне, 
А. Древиньш ем  и другими он основал 
художественный кружок «Заля пуке» 
(«Зеленый цветок»). Казаке был ещ е  
слишком молод ,  чтобы в него войти, но 
несомненно, что обсуж даем ы е в кружке 
идеи французского искусства затронули 
его по крайней м ер е  на теоретическом 
уровне.

В м ае  1915 года поток курземских 
беж енцев  хлынул ч ер ез  Ригу в Видземе 
и в Россию. В июле началась эвакуация 
заводов, а в августе ф орм ировались  пер 
вые стрелковые батальоны. Рижское ху
дож ественное  училище практически прек
ратило свое существование, но по хода
тайству В. Пурвитиса воспитанники смогли 
продолжить обучение в художественных 
школах России. Осенью 1915 года Екабс 
вместе с Романом Сутой отправились в 
Пензенское училище, где уж е учился 
К. Балтгайлис. По д о р о ге  они завернули 
в Петроград, где впервые увидели в 
Эрмитаж е работы Тициана, Рембрандта 
и Рубенса.

Невзирая на тяжелые жизненные усло
вия в Пензе, Сута писал друзьям  востор
женные письма, и по его приглашению 
туда приехали Валдемарс Тоне с Конрад- 
сом Убансом. На чужбине им все ж е при
ходилось несладко — еж ем есячн о е  по
собие в три рубля было ничтожным. О б е 

ды в школе часто были их единственной 
дневной трапезой. Зимой нетопленную 
комнатушку сковывал м о р о з  — единст
венным «отоплением» был костер из газет 
в умывальном тазу. Матери в Петер
бург Роман писал правду о том, что здесь 
«ужасные деньки, ничего нельзя достать, 
даж е  булок, за ними нужно стоять в оче
реди с 9 до 12, проклятая яма, к счастью, 
не так холодно, как прошлой зимой»4. 
Наверно, лишь надежда на конец войны 
и возвращ ение дом ой  помогала им вла
чить суровое  существование беженцев. 
С береж ения  Казакса скоро  иссякли, и он 
стал работать в конторе Комитета по 
обеспечению латышских беж енцев .  Там он 
вдоволь нагляделся на трагические сто
роны их жизни — «я слышал, как уми
рали латышские солдаты за свою Курземе, 
и видел в России седых стариков, послед
ней надеждой которых было покоиться 
на родине». Казаке м ного работал, начал 
«несколько больших картин из печальной 
жизни латышей». В пензенском дневнике 
он писал: «Мы верили, что после страш
ных переживаний латышский народ будет 
жить, и в искусстве мы заговорим на 
неслыханном языке. Мы думали о зо 
лотом веке и, наговорившись вдосталь, 
начали работать». С амого Екабса лучше 
всего охарактеризовал К. Балтгайлис: 
«Высокого роста, красивый, очень с ер ь ез 
ный, хотя под этой серьезностью  таилась 
тихая веселость. Любую работу, за 
которую брался, он выполнял с о гром 
ным увлечением, вечно экспериментиро
вал в поисках нового языка искусства, 
часто писал автопортреты. В теории ис
кусства он был сильнее нас всех и, 
вероятно, был самым уравновешенным 
из нас. Много читал. Мы тогда часто 
обсуждали будущ ее латышского искусст
ва, и каж дом у хотелось создать что-то 
особенно значительное, небывалое до сих 
пор»5.

В Пензенском училище основополагаю
щими были традиции передвижников. Ка
заке поступил в фигурный класс. Рижане, 
как жители крупного города, принесли в 
училище свои необычные идеи. Педагоги 
к их работам  особо не придирались, 
но не позволяли пензенцам подражать 
им. Будни скрашивали культурные м е р о 
приятия в Комитете латышских б е ж е н 
цев, в училище, встречи в друж еском  
кругу. Балтгайлис, Сута, Казаке и Роберт 
Мадерниекс решили выпускать рукопис
ный журнал «Правда четырех мужей», 
чтобы было где обобщить свои теорети
ческие выводы и впечатления. Сута приду
мал для своих номеров экзотический под
заголовок «Зулукафер», а издание Ка-



закса называлось «Дым» — оно ассоции
ровалось с пож аром  и ды м ом  от выстре
лов. К роме теоретических размышлений, 
Екабс поместил в своем  ж урнале  и два 
лирических стихотворения о судьбах 
беженцев.

Каждую весну в училище проводились 
выставки работ  воспитанников. Рижан 
специально пригласили принять участие 
в такой выставке, а Тоне и Казакса даж е  
выбрали в жюри. Латышская м анера  
живописи произвела  на пензенцев боль
шое впечатление — «их очаровало, что 
мы за несколько часов насыщаем холст 
жизнью и красками». В пензенский пе
риод, до весны 1917 года, в основном 
сложился характер живописи Казакса и 
его теоретические взгляды. Написанные в 
школе «Портрет мальчика» и «Женщина 
в черном  платке» — строгие образцы  
реализма,  в которых е щ е  не раскрылась 
по настоящему личность автора. Но «Авто
портрет в черном» излучает одухотворен
ность незаурядной личности и глубокую 
интеллигентность, ем у  свойственны ар
тистизм и пластика мазка.

В марте  1916 года Екабс вместе с 
Робертом  Сникерсом посетили в Москве 
выставку латышского искусства в гале
р ее  Л ем ерсье .  Там на них с ам о е  боль
шое впечатление произвели «красивый 
рисунок контуров, чудесная композиция 
и мощ ная красочность» живописных 
произведений Гросвалдса на тему б е ж е н 
цев. В гал ер ее  М орозова  м олоды е  
люди увидели картины Гогена, Ван Гога, 
Коро, Мане, а на Д м итровке  — выставку 
футуристов. Но впечатление от Гросвалдса 
оказалось самым плодотворным, и тема 
беж енцев,  актуальная и современная,  
повлияла на творчество Казакса. П родол
жался и поиск ф о р м ы .  Размышления 
и труд изменили творческий м етод  ху
дожника — его творчество «больше стало 
похоже на декоративное  искусство, чем на 
импрессионистскую живопись». «Мой ж и
вописный м ето д  стал свободнее ,  и б о л ь
шое значение я придавал композиции.
Я ещ е  не знал Андрэ Д ер ен а  и видел лишь 
несколько репродукций с работ Пикассо, 
и потому вся моя лю бовь принадлеж ала  
старым мастерам». Переходный период 
характеризуется картиной «Три стару
хи» — на ней изображ ены  три измучен
ные отчаянием беженки. Композиция ос
новывается на ритмическом р а сп о л о ж е
нии цветовых пятен, на контрасте пласти
ки лиц и рук с ломаными плоскостями 
фигур и фона. Это уже не отблеск иллю
зорности ранних импрессионистических 
портретов, а реальность жизни, пер еж и
тая художником, в ф о р м е  которой о трази 
лись граненые ритмы кубизма, хотя в 
целом влияние этого направления на 
Казакса несущественно.

Зимой 1916/17 года Казаке создал 
свою самую крупную по р а зм е р а м  и са
мую монументальную композицию  «Бе
женцы», в которой р езк о  ощутим трагизм 
эпохи. На холсте была заметна  неумело 
поставленная заплата, и только много 
позднее, после реставрации в музее,  
К. Убанс рассказал, что заплату поставил 
сам Екабс. Очевидно, ем у  просто негде 
было достать целый холст такого разм ер а .  
В истории искусства тема беж енцев  
связана с евангельским преданием  о бег
стве в Египет, которое  изобразили на 
своих полотнах Тициан, Ван Дейк, Му
рильо, Буше, трактуя его как гармонич
ный миг отдыха святого семейства в 
далеком пути. Для Казакса жизнь б е 
женцев была суровыми и реальными 
буднями, и в картине рассказом  об одной
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семье  он обобщил всю судьбу латышского 
народа, внезапно оказавшегося в траги
ческой ситуации. Женщина с м лад ен цем ,  
старик, старуха —  не слом ленны е духовно 
люди, в сердцах которых теплится един
ственная надежда — вернуться на родину, 
во имя которой сложили головы стрелки 
на Острове  смерти и в Тирельских б о 
лотах. В картине отраж ены конкретные 
бытовые детали — «серый домотканый 
костюм латышского крестьянина, черная 
фуражка с блестящим козы рьком  так 
типичны, что вы отличите его среди ты
сяч других людей. Еще легче узнать 
латышских женщин, ибо кто е щ е  так по
вязывал белы е платочки»6. В то ж е  врем я  
идея картины — общ ечеловеческая .  Сох
ранилось несколько эскизов «Беженцев», 
среди которых Казаке предпочел  удли
ненный ф о р м а т  с низким горизонтом, 
над которым статная фигура старика в о з 
вышается, как скала. В трактовке фигур 
художник воспользовался д е ф о р м ац и ей ,  
особенно в изображ ении лиц и рук, чтобы 
добиться эф ф екта  сильного переживания. 
Пластичные линии контура образую т  ф и 
гуру молодой  матери — символ с тр е м л е 
ния народа к жизни.

В акварели «В комитете беж енцев»  
Казаке изобразил  самого себя сидящим 
за небольшим столиком и наблю даю щ им 
людскую суету. На дальней стене едва на
мечен рисунок, в котором  знаток узнает 
плакат центрального комитета по о бес 
печению латышских беж енцев ,  выпол
ненный Язепсом Гросвалдсом, с его ха
рактерной двуплановой композицией. Под 
впечатлением от работы Гросвалдса, этот 
прием использовал и Казаке в панно 
№  2 «Беженцы», с его подчеркнуто рит
мическим располож ением  фигур. На п е р 
вом плане динамически экспрессивной 
композиции три статических ломаных 
женских фигуры, а на втором плане дви
жется шествие беж енцев.  С хож е пост
роена первая часть диптиха «Купаль
щицы». Возможно, художник задум ал  о бе  
эти картины как противопоставление идил
лии жизни и бессмысленности войны.

В своих рисунках и акварелях Казаке 
отражает будничную жизнь — о чер едь  у 
магазина, толпу на рынке, проводы б е 
женца в последний путь. Акварелям  ху-
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дожника не свойственна традиционная 
чистая прозрачность — он работает в т е м 
ном колорите, густыми, непрозрачными 
красками. Рисунки тушью создавались 
не только как эскизы для картин, но и 
как «заметки» на линованной бумаге и 
бланках для телеграмм. В тональных 
наплывах туши и чернил ломаные и острые 
линии рисунка обозначены резким и штри
хами пера.

Весной 1917 года Екабс Казаке посетил 
Щукинскую галерею  в Москве, где впер
вые увидел картины Дерена,  Пикассо и 
Матисса. Как вспоминает Сута, художник 
был потрясен до глубины души. «Эти 
французы казались мне  такими простыми 
и такими пугающими. Не верю , что это 
правда, мне кажется, я впервые вижу 
вещи, которые нельзя назвать иначе как 
картинами»7. Внешне на художника произ
вел больш ое впечатление язык ломаных 
ф о р м ,  свойственный Д ерен у  (напри
мер, композиция «Суббота» (1911— 1914), 
Музей изобразительного искусства 
им. А. Пушкина). Казаке обладал  счаст
ливым свойством впитывать чужое влия
ние и перерабатывать его, совершенст
вовать, подчинять своему замыслу. В его 
терминологии появилось понятие «син
тезирую щая простота», что означало для 
живописи о свобож дение  ясной и простой 
ф о р м ы  от всего случайного, ибо « м о д е 
лируя, нужно отбросить все лишнее и 
работать над теми м елочам и , которые 
характерны». Если это требовалось для 
большей выразительности и реализации 
замысла, Казаке д е ф о р м и р о в ал  при род
ные ф орм ы , менял цвета, заострял конт
расты света и тени, ибо «сущность кар 
тины — в идейном и художественном 
единстве».

Весной 1916 года Тоне и Убанс всту
пили в стрелковые полки, и на рож дество  
оставшиеся в Пензе художники в послед
ний раз  собрались все вместе у им про
визированной елочки, украшенной тюби
ками красок и несколькими свечками. 
Ф евральская револю ция вырвала юношей 
из школьных буден —  они д аж е  отпра
вились захватывать ближайший полицей
ский участок, который к тому времени 
оказался уже пустым. Но позднее  парни 
получали бо л е е  серьезны е  задания —

разыскивать сбежавших уголовников и 
уничтожать запасы спиртного. Весной 
Карлис Балтгайлис окончил школу и всту
пил в 5-й Земгальский стрелковый полк. 
Казаке написал портрет друга в солдат
ской шинели. Сам Екабс тож е  покинул 
Пензу и вернулся в Ригу. В августе он 
вместе с Романом Сутой тоже запи
сался в Земгальский полк, но когда 
3 сентября Рига оказалась в руках 
немцев, Казаке остался в оккупированном 
городе  — пустом, будто вы мерш ем. По 
вечерам  никто не показывался на ули
цах, только где-то вдали тишину наруша
ли стук кованых каблуков и бряцанье 
ружейных затворов. О б этом времени — 
времени голода, холода, разрухи и 
страха  — р а сс к а зы в а е т  к о м п о зи ц и я  
«Жанр», м оделям и  для которой стали 
родители и сестра. Д о  того Казаке уже 
рисовал их, но в групповом портрете 
вместо патриархального величия — о ц е 
пенение, динамичные ритмы, сильная д е 
ф орм ация  анатомических ф о р м .  В распо
ложении светлых пятен на тем ном  ф о 
не, в контрастах светотени на складках 
одеж д,  в изогнутых ритмах рук, ярко про
явилось композиционное  мастерство ху
дожника. Подчеркивая сходство головы 
и рук отца со скелетом , Казаке с впечат
лительностью художника выразил свое 
отношение к царящей вокруг а тм о сф ер е  
уничтожения, когда «мысль цепенеет в 
незнании».

Созданные в 1918 году «Автопортрет 
с палитрой» и «В цирке» свидетель
ствуют, что почерк автора стал ж иво
писнее, исчезла скованность рисунка и 
прибавилось пластики мазка. С реди м но 
жества автопортретов, в которых худож
ник в известной м е р е  навязал сам себе  
какую-то определенную  позу или много
значительность собственного образа ,  в 
композиции с палитрой и красным гал
стуком подчеркнута сила творческой 
личности, убедительно осознаю щ ей свою 
миссию в искусстве. Не меньш е при
влекала Казакса ещ е  совсем короткая 
история латышского искусства, о чем 
свидетельствует небольшая тетрадь «Янис 
Розе», изданная в Риге в 1918 году 
«издательством» Е. Казакса.8 В сущности, 
там собраны три анекдота о Розе,  ко-



торые художник записал в гостях у 
К. Баронса, и две  газетные статьи. Но 
не надо забывать, что до того не была 
издана ни одна книга о латышских ху
дожниках. В 1918 году Екабс Казаке 
вместе с тринадцатью другими канди
датами претендовал на стипендию имени 
В. Тимма, завещ авш его  еж егодно  ты
сячу рублей одному из художников 
уроженцу Риги.9 К сожалению , Екабс 
не получил стипендии, и, м о ж ет  быть, 
именно из-за стесненных материальных 
обстоятельств был вынужден в октябре  
уехать в Алуксне.

Там Казаке работал преподавателем  
рисования и истории искусства в тру
довой школе Алуксненского совета, читал 
лекции, рисовал театральные декорации. 
Если он и надеялся на б о л е е  тихую, 
чем в Риге, жизнь, то ошибся. Он ока 
зался в эпицентре военных действий. 
21 ф евраля  1919 года стрелки отступили 
из Алуксне, а через  неделю  вернули 
город, но финские и эстонские б е л о 
гвардейцы успели уничтожить немало 
его жителей. Их похоронили п е р ед  д в о р 
цом в могилах коммунаров, там же 
впоследствии были похоронены и стрел
ки. Весной бои под Алуксне пр о д о л ж а 
лись: «Красноармейцы уходили на фронт, 
через  Алуксне отступали полки крас
ных китайцев, эстонские комитеты с 
тушами скота и мешками муки, ещ е  всад
ники уходили через  о зе р о  из Изборска 
и Выру. Товарищи из центра успокаивали 
и угрожали в церкви. Ночью и в полдень 
стреляли. Я жил на квартире у Викторса 
Эглитиса, м им о м оего  окна пробегали 
солдаты без  винтовок и тащили пуле
мет, полевые кухни и орудия, а раненые 
держались за стволы». Время для твор
чества было не сам ое  подходящее,  но 
дневник художника свидетельствует, что в 
шествиях со знаменами и песнями, в 
увиденных горах трупов Казаке отыскал 
мотивы и для настенной росписи, и для 
гравюр по дереву .  Их оттиски пока не 
найдены, так же, как эскиз памятника 
коммунарам , который все равно не 
удалось бы тогда воздвигнуть — в м ае  
красные стрелки оставили Алуксне. 1 
Остался только вывод Казакса о том, что 
«скульптура — бо л е е  значительное ис
кусство во в р ем ена  свободы».

30 ноября 1918 года Екабс Казаке п р о 
читал в Алуксне доклад  «Об искусстве» , 
в котором  с ф орм улировал  свои теорети 
ческие взгляды. Более  всего м олодого  
художника привлекали характерные при
меты соврем енного  искусства, его вза
имоотношения с натурой, самые ак
туальные направления — кубизм и футу
ризм, хотя он признавался, что «созданное 
по про гр ам м е  искусство — искусство в 
ещ е меньшей м ере» .  Художник был уве- 
рен, что «то, что мы теперь называем 
новым искусством, не является новым 
перед  лицом истории искусства, где 
наивысшие достижения человечества пов
торяются в вечном круговороте, а ново 
настолько, насколько нова наша жизнь и 
насколько нам хватает смелости высоко 
нести знамя современности».

В Риге Екабса ждали бедность и 
голод, на живопись уже не оставалось 
столько энергии, как в Пензе. Возможно, 
что портрет некой барышни К. Ч. был 
создан уже в Алуксне, но оба  начатых в 
1916 году двойных портрета были, ве
роятнее  всего, закончены уж е  в Риге. 
Самый интересный из них — «Курильщи
ки», с Балтгайлисом и Сникерсом. Лица 
здесь образую т  довольно  условные плос
кости светотени, но особенно выделены
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руки Балтгайлиса с трубкой и табакер
кой. Схожую м анеру  наложения тени с 
сильно заостренными контрастами свето
тени откроет, как новинку, поколение ху
дожников, пришедших в латышское искус
ство в конце шестидесятых годов.

Общественная жизнь в Риге в конце лета 
стала активизироваться, невзирая на 
наступление Вермонта. В октябре  в го
родском  Художественном м узее ,  купол 
которого пострадал от взрыва бомбы, 
состоялась ретроспективная выставка ла
тышского искусства. Среди прочих, в 
ней приняла участие созданная в сен
тябре  «Группа экспрессионистов», в ко
торую входили А. Древиньш (Москва), 
Я. Гросвалдс (Париж), К. Иохансонс, Е. Ка
заке, О. Скулме, Н. Струнке, Р. Сута, 
К. Убанс, Г. Элиас, Я. Линдберге и 
Э. Швейцс были только кандидатами, а 
В. Тоне, будучи членом комиссии жюри, в 
выставке не участвовал. Ш естеро из 
них издали «Папку экспрессионистов» 
с линогравюрами, о которых Гросвалдс 
выразился, будто в них много ненужных 
«жертв» кубизму, уже неактуальному 
во Франции. Черно-белые композиции 
Казакса «Женщина с раненым на плечах», 
«Перевязка раненого», «Могильщики» 
по своем у настроению довольно  экспрес
сивны, и геом етризация  ф о р м ,  свойст
венная кубизму, не слишком характерна 
для них. Единственный упрек — плохое 
качество многих оттисков, потому что 
вместо типографской краски использо
валась черная гуашь.

Гросвалдс писал из Парижа, что назы
вать группу «экспрессионистами» — ошиб
ка, ибо «всегда опасно с самого на
чала называться «истами» — таких групп, 
как «импрессионисты», «кубисты» никогда 
не было —  эти названия они получили уже 
п о з д н е е 12. Поэтому в следую щ ем  году 
экспрессионисты переименовали себя в 
Рижскую группу художников. Основную 
програм м у своих художественных взгля
дов они провозгласили во вступлении к 
каталогу 1-й выставки: «Все последние го
ды были подлинной трагедией для нашего 
искусства, кажется, что и сейчас мы идем 
навстречу окончательному уничтожению. 
В нашем общ естве  больш е не было места 
искусству. Огромная выносливость и са
м опож ертвование  потребовались от ху
дожников в б о р ь б е  с бедностью  и рав
нодушием окружающих». В такой ситуа
ции м ож но  было пойти на компромисс, 
приспособиться к вкусу и запросам  о б 
щества, но «рижане» резко  обозначили 
свое к редо  —  «Нас не удовлетворяет б о 
лее  простое изображ ение  реальной нату
ры. Все наше стрем лени е  сегодня направ
лено на то, чтобы показать личность. Не 
природу, объективную и реальную при
роду хотим мы дать в своих работах, 
а свою личную природу, свою духовную 
сущность». Екабс Казаке, хотя и был 
м о л о ж е  всех остальных, был избран пер
вым председателем . Возможно, именно 
он написал вступление к каталогу, по
скольку сходные мысли прозвучали в док
ладе  «Об искусстве» — он утверждает, что 
самое  значительное в картине есть 
«комбинирование ф о р м  и линий, по
строение, тональные ценности цвета и, 
главное, тот дух художника, что орга
нически сросся со всем этим», ибо «нам 
даны в руки элементы картины, и духу 
дано объединить их во имя единой ве 
ликой мысли, единого ясного и несом
ненного совершенства». Потому «не в на
туре нуждается художник, но натура 
должна стать посредницей м еж д у  ху
дож ником и зрителем , как чер е з  при-

и
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родные ф о р м ы  идея создателя  стано
вится доступна всему человечеству».

Выставка Рижской группы, на которой 
даже работы одного автора, в зависи
мости от времени создания, стилистиче
ски отличались друг от друга, стала 
значительным событием в культурной 
жизни города. Критика выше всего о ц е 
нила работы Тоне и б е зв р е м е н н о  скон
чавшегося к тому врем ени Гросвалдса.
В Казаксе увидели автора, картины кото
рого «полны невиданных поз и жестов», 
поскольку он «всюду ищет характерное 
в линиях, в цвете, в выражении,— 
всюду долж но быть что-то особенное ,  
потрясающе оригинальное»15. Очевидно, 
на о б щ ем  ф о н е  искусство Казакса д е й 
ствительно было необычным и ярким 
явлением, хотя бы тем, что тут были и 
отказ от перспективы, и д е ф о р м а ц и я  ана
томического строения. «Немому языку 
красок и линий надо учиться, чтобы его 
понимать. Потому выставка Рижской груп
пы художников для многих так и оста
лась книгой за семью  печатями»14,— вот 
какой вывод сделал писатель и ж иво
писец Янис Яунсудрабиньш, ибо в о з 
мущены были не только зрители, но и не
которые художники старшего поколения, 
в результате чего через  полгода произо
шла печально известная «каспарсионада».

В 1920 году у Екабса Казакса опять 
появилась возмож ность интенсивно р а б о 
тать — улучшились жилищные условия. 
Его живопись стала ж изнерадостнее ,  ц ве 
та — светлее и ярче, как в композициях 
с жизнерадостными купальщицами, по
добно А ф родите  возникающими из м о р 
ских волн. И волнующ е пом пезные ф и 
гуры на картине «Дамы на взморье» ,  
и наброски ленивых дачниц из цикла 
«Эдинбургское (Дзинтарское) взм орье»  
являют нам ту грань сущности Казакса, 
где «под серьезностью  кроется тихий 
юмор». Будучи восторженным поклон
ником нового искусства, он не м ен ее  
остро воспринимает гротесковые стороны 
искусства или быта, о чем свидетель
ствуют его карикатуры. В этом году Ка
заке работал над композицией на тему 
стрелков, которая известна лишь по эски
зам и по черно-белой репродукции.

Вольная копия «Тайной вечери» Тинто
ретто стала последней картиной худож
ника. В письме от 9 сентября 1920 года, 
адресованном В. Пурвитису, тогдашнему 
директору музея ,  уполномоченный госпо
дина Т. фон Транзе дает господину 
Казаксу позволение снять копию с этой 
картины1'’. Во врем я  войны коллекции 
многих немецких помещиков хранились 
в м узее ,  но неизвестно, выставлялась 
ли эта работа, а также ее  дальнейшая 
судьба, хотя существует версия, что она 
вывезена из Латвии в начале двадцатых 
годов. Казаке свободно трактовал р е 
лигиозную тему «Тайной вечери», решая 
в ее  рамках задачу раскрытия чисто 
человеческих чувств, и добился невидан
ного п р еж д е  художественного тем п е р а 
мента и экспрессии. Кажется, что кисть 
танцевала по поверхности холста, не
сколько м азков — и возникает живое 
представление о каж до м  из апостолов 
или о натю рм орте  на пиршественном 
столе. «Мне нравится Тинторетто,— сказал 
Казаке,—  и характерно то, что я, не видев 
его работ, сам пришел к некоторы м схо
жим прием ам  . . . Мы видим у него, 
что в погоне за соверш енством ф орм ы  
отбрасывается обычное и естественное, 
а художник следует  лишь ритму и построе
нию картины». Н едаром  один из со вр е 
менников сказал, что это — новый Казаке 
в границах, установленных Тинторетто.
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В октябре, полгода спустя после выстав
ки Рижской группы, была открыта выстав
ка никому не известного художника Р. Кас- 
парсонса, на которой были представлены 
профессионально слабые подражания сов
рем енн ы м  направлениям. Критик Я. Д о м 
бровские писал о ней: «Каспарсонсу 
придется все начать сначала», ибо «он 
совершенно не подготовлен, особенно 
по части цвета»16. Так бы это и осталось 
неудачной попыткой начинающего, если 
бы за этим не скрывалось нападение 
на Рижскую группу, враждовавшую с 
«бывшими матадорами»,  как Сута прозвал 
художников старшего поколения Я. Р. Тил- 
бергса и Р. Зариньша. Тилбергс п р ед 
ставлял академическую школу живописи, 
а графика Зариньша опиралась на н ем ец 
кий романтический реализм . Разногла
сия возникли, казалось бы, из-за противо
положных художественных взглядов, по
скольку ветераны старались удержать за 
нятые позиции, а м о л о д е ж ь  не признавала 
компромиссов, но не обошлось и без  
финансовых проблем . После войны госу
дарство было не настолько богато, чтобы 
поддерживать всех художников. Стычки 
случались не только с глазу на глаз, 
но и на страницах газет — например, 
азартная полемика м еж ду  Сутой и 
Зариныием. В докладе ,  который был про
читан 22 октября в Латышском обществе, 
Я. Р. Тилбергс раскрыл «большую шутку» 
с выставкой Каспарсонса. В начале речи 
он остановился на событиях в искусстве 
послереволю ционной России: «Я в то в р е 
мя был ди ректором  Витебской художест
венной школы. Явился Шагал с весьма 
широкими полномочиями и стал диктовать 
всей губернии свои художественные взгля
ды. На стенах он написал: «Все рисовать 
синим цветом, если его недостаточно, 
можно взять и красный, рисовать все 
треугольниками или четырехугольника
ми!» Тилбергс попробовал углубиться в 
это «баловство», перепробовал  все «из- 
мы», и, по его мнению, в Риге теперь 
«все зараж ены  этой русской болезнью», 
а конкретно-экспрессионисты, которые, 
«сбились вместе, как волки, и приняли 
в свою стаю гиен из писательской среды». 
Закончил Тилбергс свою речь словами: 
«Общество долж но  решить: апаши или 
настоящее искусство!»17

Р. Зариньш напомнил присутствующим 
сказку Андерсена о голом короле,  срав
нивая главного героя с Рижской группой, 
искусством которой якобы восхищается 
народ. Он и рассказал, что несколько ху
дожников собрались вместе  и за  короткий 
срок коллективно «натворили» множество 
работ, а потом устроили так называемую 
«выставку Каспарсонса», чтобы показать, 
«как легко м ож но  б е з  внутренней убеж 
денности создавать коллективно произве
дения по новейшей м етоде ,  а также 
выявлять при этом их внутреннюю пусто
ту и отсутствие ценности» . Нетактичная 
выходка «старых мастеров» не принесла 
ж ел аем о го  результата,  поскольку кри
тика и возмущ енная публика встали на 
сторону Рижской группы художников. 
Я. Яунсудрабиньш заканчивает пересказ 
доклада  словами: «Крестовый поход про
тив нового искусства грозит постичь 
судьба черного Вермонта. Может случить
ся, что эти художники останутся вдвоем, 
при аплодисментах родственников и лич
ных друзей ,  но не остановят потока ис
кусства»19.

«Каспарсионада» ещ е  недостаточно ис
следована, невзирая на больш ое коли
чество материала, потому что эта тема 
вечно казалась кому-то скользкой и

и
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неудобной. Наверное, не стоило бы к 
ней возвращаться, если бы это бессмыс
ленное событие не оказало  трагического 
влияния на судьбу Казакса. Художник 
тяжело переживал происш едш ее  — он 
был оскорблен в своих самых глубоких 
и серьезных устремлениях. Поскольку 
в вечер доклада  Казаксу как пр е д с ед а 
телю группы не дали слова, он, уже буду
чи болен, высказал свое мнение в печати: 
«Если Тилбергс со своими подручными 
придерживается приемов футуристов и 
шуточками и клоунскими штучками пы
тается разреш ить острые проблем ы  сов
ременного  искусства, то по отношению 
к нему нужно выразить глубочайшее 
презрение .  Все ж е следует с радостью 
отметить, что Тилбергс и Зариньш целых 
полгода пытались углубиться в новейшие 
достижения живописи, и если это не дало 
никаких результатов, то виноваты совсем 
не «измы», а сами эти господа. В конце 
я осмелю сь заметить, что единственный 
верный способ уничтожить всех «уродов», 
«хулиганов» и «апашей» — это написать 
хорошие картины, которы е будут гово
рить сами за себя»20. Сам Екабс Казаке 
этого уж е не успел подтвердить —  30 но
ября он скончался и был похоронен 5 д- 
кабря на Торнякалнском кладбище.

Из известных работ Екабса Казакса 
девяносто процентов хранится в Госу
дарственном худо ж ественн о м  м у зее ,  
шесть находятся в Тукумском худо
ж ественно-краеведческом  музее.  Скупое 
наследие Казакса —  настолько выдаю щая
ся культурная ценности для латышского 
народа, что его место —  в музее.  Чув
ство удовлетворения вызывает то, что 
в фонды м узея  в последнее  врем я вклю
чены рисунки, относящиеся к периоду уче
бы в Рижском городском  художественном 
училище, а также то, что ещ е  несколько 
картин из частных собраний переданы в 
музей и стали достоянием общества.

1 С у т а  Р. Е к а б с  К а з а к е .  « Л а т в и я с  С а р г с »  
( « С т р а ж  Л а т в и и » ) ,  1920,  №  6.

2 М .  Ц и е л е н а .  Е ка б с  К а з а к е .  « С о ц и а л -  
д е м о к р а т е » ,  1920 ,  №  276.

3 и в д а л ь н е й ш е м  —  с л о в а  Е. К а з а к с а  в з я т ы  
и з  п у б л и к а ц и й  Я. П у я т с а ,  Я. С и л и н ь ш а ,  
У . С к у л м е  и Р. С у т ы .

4 С у т а  Р. П и с ь м о  м а т е р и  в 1916 г о д у .  С о б 
с т в е н н о с т ь  Р. С у т ы .

5 Б а л т га й л и с  К .  Л и с та я  с т р а н и ц ы  в о с п о м и 
н а ний .  С б . :  Л а т ы ш с к о е  и з о б р а з и т е л ь н о е
и с к у с с т в о .  Р., 1977.  С т р .  11 6 — 122.

6 Л а ц и с  В. С е м ь я  З и т а р о в .  Л Г И ,  Р., 1955.  
С т р .  4 3 6 — 437.

7 С у т а  Р. Е к а б с  К а з а к е .  « Р и т у м с »  (« Р и т м » ) ,  
1922,  №  4, с тр .  315 .

8• 9- 15 а р х и в  Х у д о ж е с т в е н н о г о  м у з е я .
10 Ш т е й н е  В. М е с т а  б о е в о й  с л а в ы  л а т ы ш 

с к и х  к р а с н ы х  с т р е л к о в  в Л а т в и и .  Р., 1987.  
С т р .  63.

f l  С к у л м е  У .  П а м я т и  Е ка б с а  К а з а к с а .  
« Б а л т и я с  В е с т н е с и с »  ( « Б а л т и й с к и й  в е с т н и к » ) ,  
1921,  №  272 , 273 .

12 Г р о с в а л д с  Я. К о г д а  в е р н е м с я  в н о в ь .  
« М а к с л а »  ( « И с к у с с т в о » ) ,  1985,  №  4, с тр .  23.

13 Э г л и т и с  В. В ы с т а в к а  э к с п р е с с и о н и с т о в .  
« Л а т в и я с  К а р е й в и с »  ( « В о и н  Л а т в и и » ) ,  1920.  
№  2 1 — 25.

14 Я у н с у д р а б и н ь ш  Я. Ж и в о п и с ь  с 15.11 д о  
15.111. « К о п д а р б и б а »  ( « С о т р у д н и ч е с т в о » ) ,  
1920,  №  16.

16 Д о м б р о в с к и е  Я. В ы с т а в к а  Р. К а с п а р с о н с а .  
«Б а л т и я с  В е с т н е с и с » .  1920 .  №  283.

17, 19 Я у н с у д р а б и н ь ш  Я. Г о л ы й  к о р о л ь ,  или  
Б о л ь ш а я  ш у т к а  в л а т ы ш с к о й  х у д о ж е с т в е н н о й  
ж и з н и .  « Я у н а к а с  З и н я с »  ( « Н о в о с т и » ) ,  1920,  
№  239.

18 С о о б щ е н и е  д л я  гл а с н о с т и  о б  у с т р о й с т в е  
в ы с т а в к и  К а с п а р с о н с а .  « Л а т в и я с  С а р г с » ,  1920,  
№  243.

20 К а з а к е  Е. П и с ь м о  в р е д а к ц и ю .  « Л а т в и я с  
К а р е й в и с » ,  1920,  №  205.
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НАЧИНАЕТСЯ С? •  •  •

ИНТЕРВЬЮ С РЕКТОРОМ ВГИКа, 
ДОКТОРОМ ФИЛОСОФСКИХ НАУК 

А. В. НОВИКОВЫМ

— Александр Васильевич! Единственный в стране Всесоюзный 
государственный институт ки н е м а то гр а ф и и  в последние годы 
стал притчей  во язы це х . И  со сто р о н ы  прессы  и в сф ере сам их  
кинематографистов гово р и тся  о б  обезличивании процесса ки
нообразования, о по те р е  когда-то ун и ка л ьно й  ш ко л о й  бы лого  
престиж а . Н еб езы зве стн ы  ф акты  п р о те кц и о н и зм а , созд ание  
м а стерски х  так н азы ваем ого  «семейного кин о » . Д а  и обилие  
серой  экранной продукции п о р о й  наводит на м ы сль, что  м н о 
гие беды наш его  ки н е м а то гр а ф а  надо отсчиты вать от по рога  
киновуза. Вы вступили в д о л ж н о сть  несколько месяцев назад  — 
что видится с вы соты  вашего н ы н еш н его  положения? Насколько 
обоснованны претензии к институту кинематографии?

— Что говорить, ситуация во ВГИКе сложная. Нельзя рас
сматривать ее изолированно от того, что происходило во 
всех других сферах нашего общества, в том числе во «взрос
лом» кино. Во ВГИКе пересеклись многие кризисные явле
ния, свойственные нашей культуре, высшей школе и вообще всей 
воспитательной работе с молодежью. Отсюда и необходи
мость оздоровительных мер, которые принимаются сейчас во 
всей системе кинематографа. Вопрос в том, каким способом 
вести этот процесс оздоровления.

Один из деятелей Союза кинематографистов СССР в интервью 
американскому журналу изложил свой проект «помощи» 
ВГИКу: всех студентов отправить на практику, всех педагогов 
уволить, в институте произвести дезинфекцию и только после 
этого все начать по-новому. Я — против подобных эскапад. 
Думаю, что экстремизм — не лучшая помощь перестройке.

Позволю себе привести одну цитату: «Для того, чтобы 
полноценно удовлетворять потребности советской кинематогра
фии, чтобы выпускать творческие кадры не средние, не по
средственные, а только высококвалифицированные, институт 
должен перестроить свою работу . . .» Звучит вполне совре
менно, не правда ли! И вы будете немало удивлены, когда 
узнаете, что они взяты из статьи 1941 года, опубликованной 
в газете «Кино». Иногда имеет смысл оглянуться — не для того, 
чтобы успокоить себя — дескать, «Ничто не ново: так было и 
так будет!» и уж, конечно, не для того, чтобы кого-то 
«подкузьмить»: «Вот, мол, и в такие времена, когда во ВГИКе 
преподавали всемирно известные корифеи . . . »  — нет,— а для 
того, чтобы уяснить, что подготовка творческих кадров — 
всегда ^ыла непростым делом. И решить его одним махом 
нельзя.

Что, на ваш взгл яд , к о н к р е т н о  м еш ает ра боте  вуза?
Помех — множество. В первую очередь, никуда не годна 

техническая база. Учебных площадей в давно обветшалом 
здании нашего института в 5— 6 раз меньше нормы. Наша 
учебная студия выпускает ежегодно 13 полнометражных филь
мов, а получает средства, которых по общесоюзным стандар
там хватает на создание одного полнометражного и то средней 
постановочной сложности.

К сожалению, уход из жизни крупнейших наших мастеров- 
педагогов обнажил отсутствие равноценной смены. Потре
буется время, чтобы интересные художники более молодых 
поколений проявили себя как Учителя. Нынешний же состав 
педагогов нуждается в серьезной ревизии — многие оторва
лись от живого потока культуры, авангардных исканий науки, 
перестали быть интересными собеседниками для студентов. 
Уже сейчас мы объявили вакантными около 50 педагогиче
ских должностей (из 135)!

Не может не беспокоить и тот факт, что до сих пор планы 
подготовки специалистов определяются «волевым» путем. Они 
не отражают реальных нужд кинематографа и телевидения. 
Нет научно обоснованного прогноза потребностей в новых 
кадрах по всем республикам, киностудиям Госкино, а также 
организациям Гостелерадио, хотя бы на обозримый срок — 
до двухтысячного года. А это рождает неуверенность выпуск
ников в применении своих знаний. Я могу привести массу
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примеров и среди актеров и среди киноведов, когда люди 
годами не могут найти работу по специальности. Каждый из 
них ~  не только личная драма, но напрасно затраченные госу
дарственные средства.

Не место здесь анализировать новую модель кинопроиз
водства, но и в ней настораживает один существенный момент. 
По этой модели творческие работники киностудий переводятся 
на договорную систему. Мера, призванная повысить ответст
венность уже опытных актеров и режиссеров, входит в проти
воречие с положением о распределении молодых специалис
тов. Куда деваться им! Кто заключит с ними договор! Не ока
жутся ли они, мягко говоря, не у дел! Эти вопросы пока не 
решены.

— П од сказали  ли у ж е  сейчас ж и зн ь , п р а кти ка  ВГИКа, опы т  
п е р е стр о й ки  те оп ти м альн ы е  ф ор м ы , по  к о т о р ы м  д о л ж е н  стр о 
иться учебны й  п р о ц е сс  в тво р ч е ско м  вузе?

— С будущего года все факультеты перейдут на новые 
учебные планы и программы, во многом экспериментальные. 
Существующие устарели, в них, например, не представлены 
всеобщая история и история материальной культуры. У опера
торов, скажем, литература изучалась как факультативный пред
мет, хотя все клянутся, что именно литература — основа кино
искусства. Несуразиц много, сейчас мы работаем над их лик- 
видацией. Расширяем профили обучения и тематический 
спектр гуманитарных предметов. Планируем создать спе
циальную кафедру эстетики, теории и истории культуры, чтобы 
поднять уровень общекультурной подготовки студентов. Уже 
действует положение о переводе хорошо успевающих студен
тов на обучение по индивидуальным графикам и планам.

Предполагается сделать более жесткими критерии оценки 
итогов творческого труда студентов. Так, например, кафедра 
операторского мастерства внесла предложение: тем, кто не 
проявил себя как творческие натуры, выдавать диплом не 
кинооператора, а другой — допустим, ассистента кинооператора 
Думаю, в этом есть рациональное зерно. Возможно, по ана
логичному пути следует пойти и при подготовке кинорежис
серов. Обсуждается проблема свободного посещения. Кафедрам 
и руководителям мастерских предоставлена самостоятельность 
в определении учебных планов. Одним словом, все, что спо
собствует обогащению творческой личности молодого худож
ника, будет иметь бесспорный приоритет.

Дело, однако, не только в том, чтобы институт давал куль
турную подготовку, но чтобы студент хотел ее иметь. Работ
ники библиотеки с беспокойством сообщают о сокращении 
числа прочитанных студентами книг. Я сам как-то проводил 
микроанализ эрудиции студентов-киноведов. Выяснилось, мно
гие не владеют понятиями, необходимыми всякому интелли
гентному человеку, не говоря уже о гуманитарии. Не знают 
что такое «детерминизм», «индукция», «телеология», «деизм», 
«базис» и т. п. Если трудности возникают на уровне терми
нологии, можете себе представить, что происходит при по
пытке выстроить какой-то элемент системы знаний.

Причин такого положения вещей много, но основная — 
девальвация интеллигентности в обществе. Уровень обществен
ных требований к культуре, квалификации человека круто
снизился. Это отражается на педагогах и студентах ВГИКа_
живем ведь не в колбе.

Разумеется, среди студентов есть замечательно подготов
ленные люди, я говорю о тенденции. Современный учащийся 
нередко ведет себя как потребитель, невольно «на слух» 
образованный и спонтанно рефлектирующий. Но ведь никакая 
самая совершенная система образования, никакой даже интерес
ный собеседник и талантливый педагог не создадут худож
ника, если не будет встречного процесса. Школа может дать 
направление, привить вкус, «научить учиться», дать навыки 
самообразования. Остальное — в руках самих учащихся.



— Процитирую писателя Юрия Слезкина: «. . . человек . 
долж ен  быть на уровне  (м и н и м у м а )  философских концепций 
своего времени,  чтобы занять ж е л а е м о е  им  место интелли
гента . . .» Наверное в творческой профессии как нельзя более  
тесно взаимосвязаны, взаимозависимы проф ессионализм  и 
интеллигентность. Какие вам видятся возможности в создании 
равновесия м еж ду  системой образования и системой воспи
тания? Застрахован ли творческий вуз от манкуртов?

__ Я бы сегодня говорил не столько о манкуртах, сколько
«о плюмбумах». Это явление в среде интеллигенции мне ка
жется опаснее других.

Современные «плюмбумы», у которых не развивалась или 
атрофировалась человечность, к сожалению, настолько раз
множились, что нередко их видишь в самых неожиданных 
местах. Они не только ведут добровольный и самочинный 
сыск в быту, но и пытаются на свой салтык толковать конеч
ные цели и методы перестройки. В. Абдрашитов и А. Мин
дадзе в своем фильме вывели на свет божий редкостной 
значимости тип, взрослые разновидности которого пытаются 
сегодня вершить суд и расправу над прошлым, над старшими 
поколениями — без необходимых на то нравственных прав 
и деловой квалификации. На фоне резкой активизации здо
ровых творческих сил нашей культуры особенно тягостно ви
деть «плюмбумов», делегированных иными художественными 
организациями для «наведения порядка». Вообще говоря, ситуа
ция, с которой столкнулись мы сегодня, не является чем-то 
исключительным с типологической точки зрения. Скажем, 
Фридрих Шиллер в своих «Письмах об эстетическом воспи
тании» дифференцировал дикость и варварство. Дикарь живет, 
повинуясь инстинкту, зову природы. Варвар овладел интел
лектуальными достижениями цивилизации, но утратил способ
ность непосредственного чувствования, сопереживания, лишился 
эмоций. Оба случая — историческая патология, но варвар — 
хуже дикаря, он бесчеловечен.

Формирование личности — сложный процесс, и неразрешен
ных проблем тут еще очень много.

— Д ум а е тся , е го  ре зультаты  в нем алой  степени будут за 
висеть и от дем ократизации учебного процесса, который уже 
начался во ВГИКе. Знаю, что вы, А л е кса н д р  Васильевич, стали  
ректо р о м  в результате  выборов, в которых участвовали 
и преподаватели, и студенты. Намечаются ли дальнейшие 
шаги в сторону демократизации?

— И намечаются, и осуществляются. К ним я бы отнес не
давнее анкетирование «Преподаватель — глазами студентов». 
Его результаты учитываются при аттестации и конкурсном  
переизбрании педагогов.

Вызревает и принимает конкретные формы идея студен
ческого самоуправления. Она противостоит формализму, 
авторитарному стилю обучения, которые все еще дают о себе 
знать во ВГИКе. Сегодня в новый состав учебного совета, 
наряду с Т. Ф . Макаровой, М. М. Хуциевым, С. Ф . Бондарчуком, 
А. В. Баталовым, В. И. Юсовым, А. С. Кочетковым, В. П. Лиса- 
ковичем и др., вошли 12 студентов, избранных на комсомольских 
и профсоюзных собраниях.

В руки студентам передается значительная часть так назы
ваемого ректорского фонда, которым раньше распоряжалась 
администрация. Намечено расширить представительство студен
тов в работе приемных комиссий. Комитету ВЛКСМ и твор
ческому клубу передана организация и проведение очеред
ного фестиваля студенческих фильмов. Мы рассчитываем, что 
демократизация всех сторон общественной жизни института — 
эффективный метод воспитания социальной активности будущих 
мастеров культуры. Как ни парадоксально, пришлось столк
нуться и с такой позицией студентов: «А зачем нам это! Чтобы 
свалить на нас ответственность! Нет уж, лучше сами управ
ляйтесь, сами и отвечайте, а мы посмотрим, что у вас полу
чится!»

— И нтер есн о , насколько наша систем а  кинообразования 
отличается от западных школ? Собираетесь ли вы воспользо
ваться чьим-то опытом? К а ки е  существуют условия для кон
тактов?

— Международные контакты ВГИКа многообразны. Время от 
времени аудитории и кафедры института заполняют делега
ции студентов — кинематографистов из зарубежных стран — 
из США, Франции, Италии . . . Регулярными становятся твор
ческие встречи с киношколами братских стран. Разумеется, 
организация кинематографического образования повсюду раз
лична. Так, студенты «Тит скул» (США), гостившие во ВГИКе, 
а также наши коллеги из ГДР, Венгрии, Китая широко исполь
зуют в процессе обучения средства видео- и телевизионной 
техники. Этого пока нельзя сказать о ВГИКе — процесс обнов
ления технической базы только начался.

В Польше, в лодзинской киношколе, государство обеспе
чивает 75 процентов расходов киношколы, остальные 25 про
центов должна покрывать школа — путем реализации студен
ческих фильмов, включая продажу их за рубежом. Мы сейчас 
тоже, в порядке эксперимента, будем стремиться четвертую 
часть затрат на содержание учебной киностудии покрыть за 
счет «коммерческой» активности. Разумеется, предстоит поза
ботиться, чтобы эта сторона деятельности не сказалась па
губно на качестве обучения и творческом уровне «заказных» 
фильм.ов.

В целом, если сравнивать ВГИК с зарубежными киношко
лами, I то главное отличие в организации обучения состоит 
в том, что там все внимание, время и средства о^аю тся  
специальной, профессиональной подготовке. У нас обширен

спектр общеобразовательных дисциплин, дополняющих узко
профессиональную подготовку студентов. Разумеется, в этом 
есть свои плюсы и минусы.

Мы никак пока не можем избавить студентов от перегру
зок, от недостаточной скоординированности учебного процесса 
по специальным «академическим» предметам.

Думается, нам надо внимательнее присмотреться и к зару
бежному опыту более свободного выбора кинематографиче
ской специализации в период обучения. Наши учебные планы, 
система «непроницаемости» мастерских и факультетов нужда
ются в изменениях. Сейчас студент, поступающий на опера
торский факультет, обречен на незнание в области сценар
ного дела, режиссуры или киноведения. А вот в недавно откры
той международной киношколе в Сан Антонио (Куба) в основу 
положен принцип: «каждый должен уметь делать все». В этом 
отношении интересен опыт и английской киношколы: специали
зация начинается только на третьем году обучения, когда 
выявлены реальные способности и интересы. Необходимо пос
мотреть на все эти проблемы свежим взглядом.

— Поскольку речь идет о творческом вузе и поскольку 
м ож но  бы ло убед иться в том , что не всегда талант сам ооче
виден (известны случаи, когда творческий конкурс не могли 
пройти впоследствии ставшие зна м е ни ты м и  м астера  кино), 
ска ж и те , на ка ки х  принципах строится прием? Совершенст
вуются ли его правила? Как не  просм отреть  талантливого аби
туриента?

— Чтобы выделить одаренных, улучшить качество набора, 
уже в этом году принимались во внимание оценки у абиту
риентов только по специальным, творческим дисциплинам. 
Однако, действующая система льгот (например, направления 
на внеконкурсное зачисление) все еще позволяет вполне 
заурядным абитуриентам на «легальных» основаниях поступить 
в институт. Только талант должен служить пропуском в вуз 
искусства, и я считаю, настала пора отменить все другие 
соображения, создающие льготы для посредственности.

— В последнее  врем я  с л е гко й  р у к и  кр и ти ки  вош ел  в моду 
те р м и н  «альтернативное кино», связанны й с ра ботам и  м олоды х. 
С огласны  ли вы с н и м ?

— В самом выборе термина явственно ощутимы разделе
ние, противопоставление, непримиримость позиций — творче
ских, социальных . . . Думается, что применительно к студенче
ским фильмам — это не самое удачное название — лучшие 
из них развивают различные грани плодотворных традиций 
современного кино. Другое дело, что студенческий фильм, 
как правило, обречен на «лабораторный» способ существова
ния — он крайне редко (даже если перед нами — удача!) 
становится доступным зрителю. Сейчас мы пытаемся преодо
левать эту замкнутость, недавно отвоевали специально для 
регулярной демонстрации студенческих фильмов двухзальный 
современный кинотеатр «Новороссийск». Кроме того мы пред
ложили Центральному телевидению показывать студенческие 
фильмы, сопровождая их беседами с авторами, дискуссиями. 
Можно назвать десяток студенческих лент, которые бы выз
вали активный интерес зрителей и проблематикой, и своеоб
разием киноязыка.

Несмотря на порой ожесточенные споры, как и чему учить, 
даже в самое застойное время из недр ВГИКа выходили 
ученики, фильмы которых заслужили признание и критики, и 
зрителей.

Студенческий фильм «Прикосновение» режиссера А. А. Арлау- 
скаса (операторы Л. Коновалов, А. Холмогоров), снятый в со
авторстве с А. Суворовым, назван критикой не только откры
тием в кинематографе, но и «событием в нашей духовной 
жизни». Зарубежные участники международного конгресса, про
ходившего недавно в Москве под девизом «Наука. Человек. 
Гуманизм», высоко оценили этот поразительный по философ
ской емкости и накалу чувств фильм. Этической взыскатель
ностью, пытливым интересом к личности отмечена и диплом
ная работа в 1987 году «Завтра была война», снятая учеником 
герасимовской мастерской Ю. Карой по повести Б. Васильева. 
Воскрешая скрытый трагизм предвоенной поры, режиссер ис
следует психологию светлой веры в людей и трусливой подо- 
зрительности. Всего за полгода фильм «Завтра была война» 
получил награды на кинофестивалях в Польше, ФРГ, Испании. 
Большая программа фильмов вгиковцев, показанная летом в 
Карловых Варах на встрече киношкол всех континентов, имела 
несомненный успех.

Однако эти примеры, если даже количество их увеличить 
вдвое-втрое, не дают повода для благодушия. Оставляя в 
стороне перехлесты в многомесячной печатной критике ВГИКа, 
обусловленные иногда групповыми пристрастиями, надо сосре
доточиться на объективной оценке ситуации: уровень обще
культурной и профессиональной подготовки большинства вы
пускников, качество преподавания во многом не отвечают се
годняшним требованиям жизни. И никакие фестивальные победы 
не отменяют этого тревожного факта. Обсуждение вгиковских 
проблем отозвалось в коллективе и болью, и стремлением 
оспорить крайности, и поиском путей реальной перестройки, 
преодоления отживших приемов работы.

— Мне остается по ж елать  вам осущ ествить  намеченное  — 
в этом заинтересованы не только специалисты  кино , а все мы, 
зрители . У спеха вам. С пасибо за беседу.

Интервью вела ОЛЬГА КОШЕЛЕВА
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. . . переспросил удивленный таким поворо
том дела фотолюбитель.
— Да! — горячился искусствовед.
— Если вообще допустимо резать культуру 
на части . . .  — иронически заметил эстетик.
— А по-моему, — вмешался фотожурна
лист, — нужно различать «нашу культуру» 
вчера и «нашу же культуру» сегодня. По
читайте центральную прессу: «поддержка 
новых форм организации», «отказ от адми
нистративного давления», «признание 
культуры важнейшей, а не подсобной час
тью нашей жизни» и тому подобное.

— Но только не в фотографии . . .  — 
буркнул из своего угла фотохудожник.

Было уже довольно поздно, но пятеро 
спорщиков не расходились. 
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Мое свободное вре
мя — это и есть моя культура. И таких, 
как я, — миллионы. И мы не просто прият
но проводим время, но активно создаем то, 
что искусствоведы до сих пор не привыкли 
считать частью культурного достояния на
рода. А зря! Массовая художественная 
самодеятельность — не такое уж бесперс
пективное явление на фоне казенщины и 
манерности в вашем «официально признан
ном искусстве».
ИСКУССТВОВЕД: — Хорошо! Но можете 
вы предъявить мне аттестат об окончании 
среднего или хотя бы начального фотогра
фического учебного заведения? . . Не може
те . .  . Ведь любой ремесленник из рядового 
фотоателье утрет вам нос, ибо он — вы
пускник специализированного СПТУ, снаб
жающего кадрами не что-нибудь, а вид 
бытовых услуг!
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Это его работа . . ., 
а в нерабочее время он может быть таким 
же фотолюбителем, как и я. Или вы серьез
но считаете, что творческие успехи можно 
зарегистрировать только при наличии соот
ветствующего документа? . . Есть удосто
верение — ты фотохудожник, нет — фото
любитель.
ФОТОХУДОЖНИК: — Значит, фотогра
фия как вид искусства должна расцветать 
на почве хобби? Так я вас понял? Что-то 
не заметно, чтобы музыкальные и худо
жественные школы, театральные и хорео
графические училища, консерватории, ин
ституты искусств и академии мешали раз
витию эстетической культуры. . .  
ФОТОЖУРНАЛИСТ: — Однако если и 
безо всяких школ люди научатся хорошо 
фотографировать, занимаясь в бесчислен
ных кружках, любительских студиях и клу
бах, то зачем же еще создавать новые 
учреждения?

Я и сам освоил фотодело в школьном 
кружке. Физик у нас этим увлекался. В уни
верситете — одна болтовня. Всему необхо
димому научился у коллег в процессе ра
боты. По крайней мере, у нас есть общий 
язык, меня в редакции понимают . . . 
ЭСТЕТИК: — Непонятно только, почему 
все-таки из десятилетия в десятилетие 
стройная система прессы усердно препод
носит подписчикам фотографические во
площения самых заштампованных и плос
ких абстракций вместо правдивых отобра
жений подлинной жизни? . . Ведь ваши так 
называемые документальные свидетельст
ва по степени условности вполне могли бы 
соперничать с образцами средневековой 
геральдики или даже ритуально-изобрази

тельной символикой древних цивилиза
ций.
ФОТОЖУРНАЛИСТ: — Штампы в жур
налистике были, есть и будут! И я скажу, 
что, конечно, не рафинированный эстетик, 
а рядовой читатель газеты только и ждет 
штампов . . . Он привык к такому способу 
подачи информации. И ему приятно, что 
ожидания сбываются снова и снова. 
Штамп, если хотите, успокаивает нервную 
систему. И человек знает: раз это напеча
тано, значит так и надо. 
ИСКУССТВОВЕД: — Знаем, знаем . . . 
Молодые рабочие всей бригадой собрались 
вокруг своего наставника, который делится 
секретами мастерства. Руководящие работ
ники осматривают стенды выставки. Моло
дые работницы демонстрируют образцы го
товой продукции. Солдат читает прислан
ное из дома письмо в березовой роще. 
Буровики выстраиваются в цепь от семи 
до двенадцати человек и энергично шагают 
«на производственном фоне» по направле
нию к фотографу. Все прочие — беседуют: 
у конвейера, на стройплощадке, в поле, 
у щита с актуальным лозунгом, а также — 
в перерыве между заседаниями . . . 
ФОТОЖУРНАЛИСТ: — А вы сами порабо
тайте без бильдредактора, при постоянно 
повторяющейся тематике, да еще в усло
виях безнадежно устаревшей системы 
оплаты труда . . . Тогда поймете, откуда 
берется халтура! Особенно в газете . . .  Но 
многие фоторепортеры внутренне готовы 
к коренному обновлению пресс-фотогра
фии. Мои знакомые, например, «для внут
реннего пользования» делают снимки-па
родии на стандартную продукцию агентст
ва, в котором сами работают. 
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Мне кажется, что 
фотожурналист не столько зависит от пло
хой оплаты труда, сколько от плохого вкуса 
стоящего над ним редактора. И тут нужно 
развивать критику. Точно так же, как и у 
нас, в творческой фотографии. Ведь сколь
ко организуется фотовыставок, фотофести
валей, фотопрактикумов и фотоконкур
сов . . . Действуют общественные курсы и 
народные фотоуниверситеты . . .  А где ква
лифицированная оценка? Где критический 
разбор? И нам не интересны заумные эсте
тические штудии! Я, например, даже не 
могу их прочесть без словаря иностранных 
слов . . .
ЭСТЕТИК: — Вот потому и нужна школа! 
Мало придумать и утвердить этикет, назы
вающийся даже громким именем Общества 
фотоискусства, который позволит человеку 
с фотокамерой думать, что его уважают. 
Нужна практическая программа формиро
вания подлинного профессионализма, в ис
тинном свете которого могли бы получить 
оценку конкретные факты нашей фотогра
фической культуры. Уверен, что создание 
стабильной школы скоро обнаружит азбуч
ный уровень многих «выдающихся дости
жений творческой фотографии» и позволит 
ориентироваться не на вкусы, а на объек
тивную ценность действительно заслужи
вающих внимания фотопроизведений. 
ИСКУССТВОВЕД: — Какие тут произве
дения! Я считаю, что вся беда в том непре
одолимом разрыве, который существует 
между индивидуальными возможностями 
отдельных талантливых фотографов и 
крайне низким статусом фотографии в об
ществе. Поэтому нет и фотокритики. Ее
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просто никто не будет слушать! Любой 
отличившийся фотолюбитель десять раз 
наплюет на мнение критика, рискнувшего 
прибегнуть к отрицанию того, что нравится 
самому автору снимка.

С карикатурной выразительностью этот 
механизм можно наблюдать на периферии 
фотокультуры. Мне рассказывали, как ра
бочему одного из наших крупных заводов 
не понравился собственный фотопортрет, 
сделанный на Доску почета. Возник конф
ликт между «героем дня» и фотографом. 
Опытный фотомастер доказывал, что сни
мок достаточно хорош, а передовик упорно 
не соглашался. И выход был найден неожи
данно просто. Обратились к заводско
му начальству. Директору снимок не по
нравился. Портрет пришлось пересни
мать.
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Эта «производст
венная история» ничего не доказывает. Ди
ректор завода не обязан быть фотографи
чески грамотным работником. А вот искус
ствоведы-критики обязаны! 
ИСКУССТВОВЕД: — В том-то все и дело, 
что к беспринципному захваливанию или 
догматическому «отлучению от творческо
го коллектива» фотографов приучили не
компетентные руководящие лица, пачками 
распределяющие почетные грамоты за 
снимки модной или однодневно актуаль
ной тематики. Им и в голову не приходит, 
что фотография может представлять само
стоятельный содержательный интерес, не 
становясь служанкой очередной фестиваль
ной кампании . . .
ФОТОХУДОЖНИК: — И все же это не яв
ляется оправданием для бездействующей 
критики. Место комплиментарной эссеисти- 
ки и конъюнктурщины должны, наконец, 
занять серьезные исследования индиви
дуальных стилей, глубокие разборы фото
выставок, всесторонние обзоры деятель
ности национальных фотографических 
школ. Пока же в фотокритике нет и намека 
на сколько-нибудь развитую профессио
нальную этику или просто — честное слу
жение искусству.
ИСКУССТВОВЕД: — Увы, сегодняшняя 
организация фотографического движения 
может дезорганизовать любые серьезные 
начинания . . . Еде прикажете печататься? 
В вечерней газете? Или в журнале «Химия 
и жизнь»? Того и гляди — явится монстр 
«кооперативно-хозрасчетного критициз
ма», выгодно продающего не только ру
копись, но и вдохновенье вместе с «соот
ветствующим воле заказчика» содержа
нием мысли . . .
ФОТОЖУРНАЛИСТ: — Постойте, — а 
«Советское фото»?! Фотограф прессы там, 
конечно, ничего толкового для себя не най
дет, — хотя это и орган Союза журналис
тов, — но искусствоведческие статьи, обзо
ры и заметки занимают в журнале много 
места . . .
ФОТОХУДОЖНИК: — Пустого места . . . 
пустые статьи . . . Честное слово, в вечерней 
газете больше вычитаешь! 
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Ну, это вы зря . . . 
Журнал разнообразен по материалу, обо 
всем помаленьку информирует, техниче
ские советы неплохие, жизнь фотоклубов 
отражена, лучшие фотожурналистские 
работы помещает регулярно . . . Интересно 
бывает полистать, сравнить . . . 
ФОТОХУДОЖНИК: — У «Советского фо
то» нет программы, а деятельность без 
цели вообще не является деятельностью. 
Единственный в стране фотожурнал пре
вратился в безликое, поверхностное, обзор
но-парадное издание! Кому нужен такой 
омертвевший орган фотографического са
мосознания!?

Давно пора переходить к осмысленному 
решению проблем фотокультуры в строго 
специализированных изданиях. И быть их 
должно, как минимум, четыре: журнал 
профессиональной пресс-фотографии, жур
нал массового фотолюбительского движе
ния, журнал прикладной и бытовой фото
графии и, наконец, журнал фотоэстетики 
и художественной фотографии. 
ФОТОЖУРНАЛИСТ: — Хорошо бы 
так . . .  А впрочем, за примерами далеко 
ходить не надо. Все это делается в европей
ских социалистических странах, поддержи
вающих свою фотокультуру на уровне ми
ровых достижений.
ЭСТЕТИК: — Важно, чтобы каждый из 
предлагаемых вами журналов имел свою 
оригинальную структуру, свое неповтори
мое лицо, свое научное и методическое 
обеспечение. Иначе произойдет просто ме
ханическое перераспределение того, что в 
совокупности-то не представляло слишком 
большого интереса.
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Не очень понятно, 
кто будет издавать такую уйму журна
лов? . . И зачем фоторемесленникам свой 
отдельный журнал? Они и так процветают: 
ателье и мастерские работают с полной 
нагрузкой, с кадрами у них проблем нет, 
снимки нравятся потребителю . . . 
ЭСТЕТИК: — Нравятся . . .  Но какие! 
Не поддается описанию качество удоволь
ствия, которое способен вызвать в душе 
клиента дорогостоящий, ужасно цветной 
снимок любимого чада в дефицитном им
портном костюмчике, да еще в обнимку 
с огромным фанерным волком из «Ну, по
годи!», щедро размалеванным грязно-яр
кими красками и живо стимулирующими 
«простые и забавные» ощущения детства.

Сегодня даже трудно представить себе 
мастера фотоателье, предлагающего своим 
посетителям скромную памятку о том, как 
соблюсти в одежде и позах нормы хоро
шего вкуса и содействовать эстетической 
выразительности заказываемых снимков. 
А ведь подобное практиковалось еще в 
прошлом столетии, и даже провинциаль
ными фотографами . . .

Но в прикладной фотографии есть еще и 
те, кто трудится во всевозможных фотола
бораториях при институтах, службах, бю
ро, конторах, министерствах, ведомствах и 
хозяйствах . . .  В подвалах и на чердаках, 
в переоборудованных туалетах и курил
ках . . .  И вся эта масса снимающих не 
для славы и разговоров о себе, а для денег 
и для дела не знает проблем, о которых мог 
бы писать журнал практической фотогра
фии? Очень сомневаюсь . . . 
ФОТОЖУРНАЛИСТ: — Предположим, 
что журналы созданы. Министерство куль
туры всерьез занялось фотолюбителями, 
Союз журналистов — фотографией прессы, 
Общества фотоискусства, существующие 
пока только в Прибалтике, — художествен
ной фотографией, а Министерство быто
вого обслуживания — фоторемеслом. Как 
быть с научным обеспечением, без кото
рого мы рискуем получить четыре «Совет
ских фото» вместо одного? Я, например, 
что-то не слыхал о вузе, в котором можно 
было бы получить специальность «Фото
журналистика и бильдредактирование». 
Нет ни оригинальных, ни переводных посо
бий по этой проблематике. Отдельные мало
тиражные брошюрки погоды не делают. 
Всесоюзный методический центр по фото
журналистике, точно так же как и Совет по 
журналистскому образованию, все что-то 
решает, заседает и планирует. Опыт зару
бежных научных и учебных центров — 
тайна за семью печатями . . . Варягов при
зывать, что ли?

ЭСТЕТИК: — Тут вы правы. Научное фо
товедение пребывает во младенчестве . . . 
Стыдно сказать, но первая диссертация 
по фотографии защищена у нас только 
в 1971 году. Подобные работы и сегодня 
можно пересчитать по пальцам, правда, 
уже не одной руки . . .
ИСКУССТВОВЕД: — А вы заметили, что 
авторы фотоведческих исследований — это 
филологи, киноведы, философы, историки, 
педагоги, а совсем не фотографы? 
ЭСТЕТИК: — К сожалению, человек, цели
ком посвятивший себя изучению фотогра
фической культуры, пока не может рас
считывать на признание автономности 
своего предмета. Об этом, по-моему, сви
детельствует и смехотворно малое число 
фотоведческих монографий. Их всего че
тыре!
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — Лучше писали бы 
побольше методических разработок и прак
тических руководств . . .  В издательстве 
«Искусство» хоть что-то выходит, а спе
циализированное фотоиздательство «Пла
нета», похоже, специализируется на пом
пезных альбомах, многотомных мемориаль
ных фотоантологиях, слащавых открытках 
и трактатах общего назначения. 
ИСКУССТВОВЕД: — А вам не кажется, 
что претензии, предъявляемые к издатель
ству, — это, по сути, требования к школе, 
выражение потребности в фотографической 
школе, которой у нас пока нет?

Я думаю, что Министерству культуры 
давно пора учредить региональные (рес
публиканские) комиссии по развитию фото
графической культуры и организовать их 
работу так, чтобы в ближайшие 3—5 лет 
создать сеть экспериментальных школ. По 
образцу художественных, музыкальных и 
других средних учебных заведений куль
туры. А ВНИИ искусствознания при том же 
министерстве, в сотрудничестве с другими 
аналогичными учреждениями, за это же 
время мог бы подготовить учебные пособия 
для фотошкол.
ФОТОХУДОЖНИК: — Министерству
культуры не мешало бы обратить внимание 
на историко-культурное изучение фотогра
фии. Для этого, мне кажется, нужно орга
низовать, координировать и, главное, до
полнительно финансировать соответствую
щие работы в фотомузеях, а также — фото
отделах при музеях, архивах и библиоте
ках. Ведь скольких еще уникальных 
фотоколлекций не касалась рука историка! 
Многие ценнейшие материалы вообще не 
найдены.
ЭСТЕТИК: — Вряд ли библиотеки могут 
нести ответственность за судьбу истории 
фотографии . . . Им и так есть чем заняться. 
Ведь у нас практически нет библиографи
ческих справочников, позволяющих ориен
тироваться в отечественной и мировой 
фотолитературе. Весьма трудно обнару
жить какую-либо стратегию и в комплекта
ции соответствующих фондов научных и 
публичных библиотек страны.

Я уже не говорю о регулярных социоло
гических, психологических, эстетических и 
семиотических исследованиях . . . Сейчас 
этим занимаются только отдельные энту
зиасты . . .  на общественных началах, 
мягко говоря.
ФОТОЛЮБИТЕЛЬ: — И все же не хочет
ся верить, что положение фотографии на
столько расплывчато.
ЭСТЕТИК: — Чтобы стало хорошо, нужно 
сперва понять, почему нам плохо! 
ФОТОХУДОЖНИК: — Но одного понима
ния уже мало. Время переходить к дей
ствию!
ЭСТЕТИК: — К понимающему дей
ствию . . .
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ВАДИМ РУДНЕВ 

ВВЕДЕНИЕ В X X  ВЕК: 
НАПРАВЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ В КУЛЬТУРЕ

(СТАТЬЯ ВТОРАЯ)

Век движется во времени. Время — глаза века, его язык. 
Кант называл время априорной формой чувственности, то 
есть наиболее абстрактной формой языка культуры. Любое 
высказывание на языке, любое предложение и слово (а в ре
чи любое слово — это предложение) обладает грамматиче
ской категорией времени, является высказыванием о прош
лом, настоящем или будущем.

Понять, в какую сторону движется время в культуре, 
это значит понять, куда движется сама культура, а это едва 
ли не самое важное. Основные параметры естественно
научного осмысления направления времени сформулировал 
немецкий физик и философ середины XX века Ганс Рейхен- 
бах. В книге «Направление времени» он показывает, что 
время направлено в сторону большинства термодинамиче
ских процессов во Вселенной. Второй закон термодинамики, 
сформулированный в XIX веке Клаузиусом и Кельвином 
(Томпсоном), утверждал, что энтропия, величина по знаку 
противоположная информации, в замкнутых системах мо
жет только увеличиваться. Возрастание энтропии — это 
возрастание хаоса, беспорядка, неопределенности, равно
вероятности, смерти. Мир сегодня не может вновь стать та
ким, каким он был вчера, сигареты не возрождаются из окур
ков. Однако вывод этот для культуры убийствен. Если 
мы — закрытая система и нам неоткуда брать новую ин
формацию, неоткуда аккумулироваться, то это равносильно 
тому, что рано или поздно наша культура погибнет.

Но как тогда быть с феноменами, которые в процессе те
чения времени не только не погибают, но напротив, обрас
тают все большим количеством информации, с тем, что мы 
называем т е к с т а м и  к у л ь т у р ы ?  По-видимому, имен
но они, продолжая жить сквозь века, обеспечивают преем
ственность культуры и динамическое равновесие в ней. На 
них время не оказывает своего всеразрушающего воздей
ствия.

Чтобы разобраться во всем этом, необходимо прежде 
всего понять, как мы мыслим. Какими несформулирован
ными, но подразумевающимися постулатами мы, люди вто
рой половины XX века, пользуемся, чтобы можно было ска
зать, что мы до чего-то додумались, пришли к какому-то 
выводу, открыли какой-то новый закон?

Как кажется, таких постулатов, или принципов, три:
1. Принцип неполноты.
2. Принцип дополнительности.
3. Принцип доверия.
Первый сформулировал в 30-х годах нашего века Курт Ге

дель в теореме о н е п о л н о т е  д е д у к т и в н ы х  с и с 
тем,  доказывающей, что любую систему нельзя обосно
вать, исходя из понятий этой же системы. Другими словами, 
действительность всегда шире любой концепции, описываю
щей эту действительность.

Из принципа неполноты следует п р и н ц и п  д о п о л 
н и т е л ь н о с т и ,  применительно к квантовой механике 
сформулированный Нильсом Бором. Поскольку любая кон
цепция неполна, то для того, чтобы описать какой-либо 
объект действительности, мы должны это сделать в противо
положных, или дополнительных системах описания. Приме
нительно к культуре в целом этот принцип был сформулиро
ван главой Тартуской семиотической школы, замечательным 
современным теоретиком литературы и культурологом 
проф. Ю. М. Лотманом: н е д о с т а т о ч н о с т ь  нашего
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знания должна компенсироваться его с т е р е о с к о п и ч 
н о с т ь ю .  Отсюда необходимость как минимум двух систем 
описания, например, двух полушарий — логического левого 
и эмоционального правого, которые, действуя, дополняют 
друг друга. По-видимому, сама природа позаботилась о том, 
чтобы мы воспринимали мир в дополнительных понятиях.

Третий постулат также является логическим следствием 
двух первых. Допустим, мы должны при помощи каких-то 
двух постоянных величин определить третью. Для этого мы 
должны «забыть», что постоянство этой величины является 
условным (принцип неполноты) и само может стать пред
метом наблюдений и сомнений. Мы должны исходить из то
го, что нечто является несомненным, только тогда мы смо
жем сделать следующий шаг (это и есть принцип доверия). 

В о п р о с ы ,  которые мы ставим, — писал Л. Витген
штейн, — и наши с о м н е н и я  основываются на том, 
что определенные предложения освобождены от сомнения, 
что они, словно петли, на которых вращаются эти вопросы 
и сомнения.
То есть это принадлежит логике наших научных исследо
ваний, что определенные вещи и в  с а м о м  д е л  е не
сомненны.
. . .  Если я хочу, чтобы дверь вращалась, петли должны 
быть неподвижны (разрядка Л. Витгенштейна).

Другими словами, невозможно одновременно точно опи
сать два взаимозависящих объекта или термина. В квантовой 
физике это правило известно как закон с о о т н о ш е н и я  
н е о п р е д е л е н н о с т е й  Вернера Гайзенберга, доказы
вающий невозможность одновременного точного измерения 
координаты и импульса элементарной частицы.

Итак, изучая время, мы руководствуемся тем, что
а) все, что бы мы ни сказали, является неполным;
б) поэтому говорить об объекте нужно в дополнительных 
терминах;
в) истинность исходных терминов и предложений принимать 
на веру.

Возьмем такое явление как к н и г а .  Мы не можем сказать 
о ней всего, изучить ее до конца. Поэтому мы должны по
смотреть на нее с противоположных сторон. С одной сто
роны, это предмет реальности, состоящий из бумаги, ти
пографской краски и переплета. Книга, понимаемая таким 
образом, разрушается с течением времени согласно второму 
закону термодинамики (будем считать, что этот закон яв
ляется истинным — принцип доверия). Но, с другой сторо
ны, разве книга «Дон Кихот» истлевает вместе со своей 
материальной сущностью? Нет, будучи перепечатана другим 
изданием, она остается той же книгой, и так будет продол
жаться до тех пор, пока люди не разучатся читать. То есть 
как система знаков, как языковой текст, книга не подчиня
ется второму началу термодинамики, она не увеличивает, 
а наоборот уменьшает количество энтропии, т. к. несет 
и н ф о р м а ц и ю  (будем считать, что последнее слово нам 
понятно — принцип доверия).

Итак, проведенный мысленный эксперимент дает нам 
основание понять, что если мы соблюдаем принципы непол
ноты, дополнительности и доверия, то «текст» и «реаль
ность» будут для нас чисто функциональными феноменами, 
различающимися только прагматически, в зависимости от 
нашей точки зрения на них.



Мы не можем разделить мир на две половины и, собрав 
в первой книги, слова, ноты, картины, дорожные знаки, собор 
Парижской Богоматери и т. д., сказать, что это — тексты, 
а собрав во второй яблоки, бутылки, стулья, автомобили и 
т. д., сказать, что это предметы физической реальности.

Знак, текст, культура, семиотическая система, семисфера 
(понятие, введенное Ю. М. Лотманом), с одной стороны, 
и вещь, реальность, естественная система, природа, Мате
рия, с другой, — суть одни и те же объекты, рассматривае
мые с противоположных точек зрения.

Что же это за противоположные точки зрения?
Универсальной характеристикой и любого текста и любой 

знаковой системы является в р е м я .  Любое предложение 
в речи должно обладать временем грамматическим, а любое 
событие в мире — временем физическим. Но вот что инте
ресно! Ведь знаковая система не подчиняется второму за
кону термодинамики, а наоборот, опровергает его. Любой 
текст — это сигнал, передающий информацию и тем самым 
уменьшающий, исчерпывающий количество энтропии, хаоса 
в мире. Отсюда, как это ни парадоксально, следует, что 
поскольку любой предмет реальности в нашем мире изме
няется во времени в сторону увеличения энтропии, а текст 
ее исчерпывает, то получается, что текст д в и ж е т с я  в о  
в р е м е н и  в п р о т и в о п о л о ж н о м  н а п р а в л е 
н и и ,  в направлении накопления информации. Это кажется 
невероятным, но вдумаемся: вещь тем или иным образом 
всегда стареет; текст может старению и не быть подвержен, 
наоборот, он с годами может обрастать все большим коли
чеством читателей и толкований. Вещь склонна к постоян
ному разрушению, а текст — к постоянному созиданию. 
Вернемся к нашему примеру — книге. Как объект реаль
ности она разрушается, стареет; может даже истлеть вовсе. 
Но как текст она молодеет, во всяком случае может стре
миться к этому. Текст же, к которому культура теряет инте
рес, в значительной степени перестает быть текстом, слива
ется с вещью и разделяет ее энтропичную участь.

Так как время текста направлено в противоположную сто
рону по отношению к реальности, то следующие три посту
лата Г. Рейхенбаха о необратимости энтропийного времени:

1) Прошлое не возвращается;
2) Прошлое нельзя изменить, а будущее можно;
3) Нельзя иметь достоверного знания о будущем

— в информативном времена текста соответственно меня
ются на противоположные.

1) Прошлое текста возвращается, т. к. текст может быть 
прочитан сколько угодно раз.

2) а) С позиции автора прошлое текста изменить можно, 
т. к. автор является демиургом всего текста.

б) С позиции читателя нельзя изменить ни прошлого, 
ни будущего в тексте. Если читатель вмешивается в текст, 
пытаясь изменить его будущее, то это говорит о том, что он 
воспринимает текст как действительность в положительном 
времени.

3) Можно иметь достоверные знания о будущем текста.
Сравним две фазы:
а) Завтра будет дождь.
б) Завтра будет пятница.
Первое высказывание является вероятностным утвержде

нием. Нельзя точно утверждать, что завтра будет дождь. Вто
рое высказывание является достоверным, т. к. в той семиоти
ческой среде, в которой оно произносится, названия дней 
недели автоматически следуют одно за другим.

Время жизни текста в культуре значительно больше вре
мени жизни любого предмета реальности, т. к. любой пред
мет реальности живет в положительном энтропийном вре
мени, т. е. с достоверностью разрушается, образуя со средой 
равновероятное соединение. Текст с течением времени на
оборот стремится обрасти все большим количеством инфор
мации.

Литература двадцатого века обыгрывала эту ситуацию. 
В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» текст и 
реальность меняются местами. Текст — портрет героя — 
стареет, в то время как герой остается молодым. Но это под
мена на поверхности оборачивается глубинным сохранением 
текстом своих функций: старея, он тем самым передает ин

формацию герою о его злодеяниях, как бы став его этическим 
зеркалом. Смерть Грея восстанавливает исходную ситуацию: 
портрет вновь молодеет, мертвец моментально превращается 
в старика.

Таким образом, чем старше текст, тем он информативнее, 
т. к. хранит в себе информацию о своих прежних потен
циальных восприятиях. Барочная сюита выступает для нас 
как «серьезная музыка» и в то же время в своей структуре 
она хранит следы потенциального ее восприятия как музыки 
легкой, танцевальной, какой она была в эпоху создания, 
подобно современной легкой музыке, которую, как можно 
вообразить, через много веков будут слушать с той сосредо
точенностью, с какой мы слушаем легкую музыку прошлого. 
Наоборот, духовная музыка — католическая месса, реквием, 
пассион — воспринимается нами как светская вне того ри
туального контекста, явные следы которого несет ее текст.

Поэтому в определенном смысле мы знаем о «Слове о 
полку Игореве» больше, чем современники этого памятника, 
т. к. он хранит все культурные слои его прочтений, обрастая 
огромным количеством комментариев. По мнению польского 
феноменолога Романа Ингардена, мы не восстанавливаем 
непонятные места текста из знания реальности, а скорее 
наоборот — восстанавливаем прошедшую реальность по той 
информации о ней, которую хранят тексты:

Мы комментируем лишь произведения посредством произ
ведений, а не произведения посредством минувшей дей
ствительности. Отсюда возможность познания содержа
ния самих ныне нам непосредственно доступных произве
дений является условием возможности познания минув
шей эпохи, а не наоборот, как это часто считают историки 
искусства.
Текст не умирает в пределах создавшей его культуры 

прежде всего потому, что он не равен своей материальной 
сущности, он и н т е н ц и а л е н ,  т. е. сопричастен сознанию, 
его воспринимающему. И хотя в определенном смысле знак 
разделяет судьбу своего денотата, но с другой стороны «вы
цветшее, изорванное знамя исчезает как предмет реаль
ности, но сохраняется как предмет поклонения» (Р. Ингар- 
ден). С этой точки зрения, как остроумно замечает философ, 
не имеет смысла говорить, что «произведение архитектуры 
Нотр Дам намокло от дождя, потому что в Париже в это 
время шел дождь».

Текст не равен своему экземпляру. В отличие от предмета 
реальности, который в пространственном смысле центро
стремителен, т. е. ограничивается рамками своих очертаний, 
текст центробежен. Он путем «тиражирования» стремится 
охватить как можно большее количество пространства. При 
этом смерть текста не равна уничтожению всех его экземпля
ров, т. к. всегда в случае необходимости его можно рекон
струировать и актом культурной канонизации приравнять 
реконструированный текст к изначальному. Такова, напри
мер, история «Курса общей лингвистики» швейцарского 
ученого, основателя современного лингвистического струк
турализма Фердинанда де Соссюра, который был рекон
струирован его учениками из разрозненных конспектов 
соссюровских лекций, который никогда не писал книги с та
ким названием и которая несмотря на это благодаря своей 
важности в культуре считается его произведением.

Текст лишь тогда умирает, когда его перестают читать, 
т. е. когда он перестает давать культуре новую информацию.

В этом случае все экземпляры текста остаются как пред
меты реальности и разделяют участь этой реальности.
Сам же текст исчезает, детекстуализируется.

Положительное энтропийное направление времени соот
ветствует философскому детерминизму.

Отрицательное информативное направление времени соот
ветствует философскому телеологизму.

Телеология и детерминизм суть противоположные систе
мы описания одного и того же объекта (принцип дополни
тельности).

Наличие автора и читателя в тексте подразумевает те
леологический (целевой) принцип описания действитель-
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ности. В отличие от состояния естественной физической 
системы, которое получилось таким вследствие некоторого 
взаимодействия событий в прошлом (движение от причины 
к следствию). В тексте нечто сделано кем-то с какой-то 
целью.

В естественной системе происходит движение от менее 
вероятных событий к более вероятным, в тексте наоборот — 
от более вероятных — к менее вероятным. Рассмотрим тра
диционный пример с бросанием игральной кости. Когда 
кость бросается «просто так», т. е. когда мы не следим за 
результатом бросания, то этот результат не несет никакой 
информации. Происходит причинно-следственное явление, 
от менее вероятного состояния («повисания» кости в воз
духе) к более вероятному (к ее падению на землю в силу 
закона тяготения). Энтропия здесь накапливается, время 
движется в положительном направлении. Но процесс броса
ния кости как игровой заключается в том, что на чисто физи
ческую равновероятность каждого из шести возможных 
исходов накладывается семиотическая неравновероятность 
ожидания определенного результата. Нам не все равно, 
какой гранью упадет кость, шестерка для нас лучше, чем 
единица. Поэтому падение кости определенной гранью несет 
информацию, энтропия исчерпывается, и этот процесс пере
оценивается как знаковый, не являясь в этом случае при
чинно-следственным, а являясь целевым.

В каком смысле при переживании бросания кости как 
знакового процесса можно говорить о том, что время здесь 
движется в противоположном направлении? Допустим, в на
шем мире господствует извращенный принцип тяготения 
(как в модели Норберта Винера). Тогда кость «оттолкнется» 
нижней плоскостью от земли и «прыгнет» в руку. При этом 
конечное состояние кости на земле становится начальным 
взаимодействием, а начальное взаимодействие кости с рукой 
станет следствием, то есть конечным состоянием. Теперь 
представим, что наше семиотическое сознание также извра
щено, что нам нужно не сообщать информацию, а стирать ее. 
Тогда кость из положения «шестерки» прыгнет в руку, и тот 
факт, что вместо шестерки мы получили неопределенность, 
и будет нашим «сообщением». В этом случае мы добиваемся 
увеличения энтропии — погашение шестерки и есть наша 
цель. И в этом случае время сообщения движется в положи
тельном, энтропийном направлении.

Таким образом, н а ч а л о  и к о н е ц в тексте и реаль
ности симметрично меняются местами. Человек, строящий 
свою жизнь как сообщение, воспринимает свою смерть как 
цель. И смерть для него в этом случае скорее представляет 
собой рождение.

Именно таким является этическое, религиозное сознание, 
приписывающее миру творца, автора, то есть подразумеваю
щее историческую целенаправленность, телеологизм. И тем 
самым отрицательное движение от смерти (физиологиче
ского рождения) к истинному рождению (физиологической 
смерти). Поэтому в таком сознании рождение рассматри
вается как нечто энтропийно-отрицательное — результат 
греха, а смерть как глубоко позитивное информативное явле
ние, как воскресение для истинной ахронной жизни. Ибо 
конец любого текста, конец его создания и восприятия его 
«физиологическая смерть» означает начало его жизни как 
семиотического явления. В этом, по-видимому, и состоит 
идея культурного бессмертия. В тот момент, когда человек 
культуры умирает, он в полной мере рождается как текст

культуры: начинается его подлинная ахронная жизнь, кото
рая читается теперь с самого начала как нечто телеологи
ческое.

Пример такого отношения к собственной смерти — Дио- 
ген-Киник, который, по свидетельству Диогена Лаэрция, 
тем, кто говорил ему: «Ты стар, отдохни от трудов», отвечал: 
«Как, если бы я бежал дальним бегом и уже приближался 
к цели, разве не следовало бы мне напрячь все силы, вместо 
того, чтобы уйти отдыхать?»

Фрейд считал, что любое самоубийство есть отождествле
ние себя с другим и, следовательно, акт телеологический, 
передача информации тем, кто остается жить (хотя бы по 
принципу: «Я убью себя, но вам же будет хуже».).

В этом смысле этика телеологична в принципе, ее время 
направлено к исчерпанию энтропии; психология наоборот 
детерминистична, ее время направлено в сторону увеличения 
энтропии. Поэтому в христианстве психология — от дья
вола. Она представляет собой систему искушений, направ
ленных на то, чтобы сбить человека с пути, направленного 
к информативной смерти-рождению.

Но и в обычной жизни человеку необходима постоянная 
семиотическая регуляция поведения, что равносильно дви
жению в отрицательном времени. В противном случае общая 
тенденция движения мира в сторону увеличения энтропии 
очень быстро уравновесит его со средой.

Таким образом, семиотизация равносильна социо-куль- 
турному выживанию (на этом построен сюжет робинзона
ды), десемиотизация равносильна разрушению личности и 
культуры.

Культура всегда антиэнтропийна и поэтому стремится к 
повышенной семиотичности. Однако вследствие принципа 
неполноты культуре необходимы несколько систем описания 
действительности. Отсюда принципиальный билингвизм 
культуры (подробно проанализированный в работах 
Ю. М. Лотмана) как ее принципиальная характеристика.

Семиотическое пронизывает каждодневный жизненный 
опыт человека, который вследствие своего экстракорпораль
ного развития (то есть развития внешних орудий, а не орга
нов тела), повлекшего за собой развитие высших абстракт
ных языковых функций, не может жить одним инстинктом. 
Поэтому человеку необходима семиотика еды, чтобы отли
чить вредное от полезного, отравленное от неотравленного. 
Для того, чтобы сшить или купить новую одежду, которая 
в качестве предмета физической реальности подвержена 
энтропии, необходимо иметь в языке понятие одежды, чтобы 
была возможность приравнять старую одежду к новой.

В этом смысле общество, живущее семиотической жизнью, 
постоянно стремится двигаться в антиэнтропийном направ
лении на фоне неумолимо энтропийного положительного 
направления времени. Рассуждая таким образом, можно 
прийти к выводу, что культура — нечто подобное Чарли 
Чаплину, пытающемуся бежать против хода эскалатора, 
и поэтому развивать культуру бессмысленно. Именно к та
кому выводу приходит атеистическое позитивистское созна
ние на рубеже XIX и XX веков, выводу, наиболее лапидарно 
воплощенному в формуле Ивана Карамазова: «Если Бога 
нет, то все дозволено». На пороге этой фразы стояла куль- 
тура XX столетия, которой в числе прочих необходимо было 
разобраться и в этой достаточно мучительной ситуации.

(Окончание в следующем номере)
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С Алексеем Германом я познако
мился уже после того, как взялся 
писать о нем книгу. Приехал в Ле
нинград. Пришел на Марсово поле, 
в дом, на фасаде которого  — гранит
ная доска в память Ю рия Германа, и 
несколько вечеров подряд в рабочем 
кабинете, когда-то принадлежавшем 
отцу, теперь — сыну, записывал на 
магнитофон рассказ режиссера о се
бе, о работе, о жизни, начиная от са
мых первых детских воспоминаний до 
дня сегодняшнего.

По временам входила и ненадолго 
присоединялась к разговору жена ре
жиссера —  Светлана Кармелита — 
сценарист, неизменный его помощ 
ник — она была ассистентом во всех 
его картинах, поэтому многое могла 
напомнить, многое подтвердить, на
вести на какую -то  пока еще не тро
нутую тему.

. . .  Наверное, пытаясь проследить 
творческий путь режиссера, совсем 
не обязательно углубляться в давние 
дебри воспоминаний, где вроде бы 
ничего существенного и не произо
шло, где больше ощущений, чем со
бытий, да и сам герой еще никак себя 
не проявил — пока он всего лишь сви
детель. Быть может, и вправду в д р у 
гом случае подробности эти были бы 
излишни. Случай Германа иной.

Все мы «родом из детства». Не его 
одного, естественно, — у всех, ком у 
сегодня под пятьдесят, достаточно 
подобных ж е воспоминаний. И все же, 
не каждом у дана такая «крупноппа- 
новость памяти», когда давние впе
чатления продолжаю т наполнять со

бой сегодняшний день, столь резко  
влияя на выбор тем творчества, геро
ев, характер авторской манеры. Без 
этой памяти не было бы ни «Двадцати 
дней без войны», ни «Лапшина», 
хоть действие его завершается еще 
до рождения автора фильма, ни 
«Проверки на дорогах», ведь фильм 
этот — дань памяти не только отцу 
режиссера, автору экранизированной 
повести, но всему поколению отцов.

А Л Е К С Е Й  Г Е Р М А Н : П о с л е  в о й 
н ы  м ы  в е р н у л и с ь  в Л е н и н г р а д  и п о се 
лились в п р еж н ей  к в ар т и р е  на Мойке. 
О н а  у ж е ,  к о н е ч н о ,  б ы л а  н е  п о х о ж а  
на  д о в о е н н у ю :  м е б е л ь  стопили в 
б л о к а д у ,  в м есто  н е е  п оявилась  ка
кая-то  д р у г а я ,  в о т  эта  та х та , н а п р и 
м е р ,  —  кто е е  прин ес ,  п о ч е м у  о ста 
вил, м ы  т а к  и не у з н а л и . К о ш к а  Г уте  
у ш л а  ч е р е з  д ы р у  — с к о р е е  всего е е  
у к р а л и ,  к о т ы  в Л е н и н г р а д е  стоили 
о чен ь  д о р о г о .  Е в ге н и й  Л ь в о в и ч  Ш в а р ц ,  
д р у ж и в ш и й  с о т ц о м ,  п р и д у м а л  с м е ш 
н у ю  и сторию  п р о  о б л е зл ы х  б л о к а д 
ных к о т о в ,  р асск азы ваю щ и х  на к р ы ш е  
о б  у д о сто и в ш ей  их взаим но сти  и н о с т 
р а н к е :  «П о-русски ни б у м - б у м !»

А у м е н я  начался т у б е р к у л е з .  По 
м о е м у  н ы н е ш н е м у  т е л о с л о ж е н и ю  это 
звучи т  к а к - т о  н е п р а в д о п о д о б н о ,  
но т о г д а  я б ы л  тощий, т е м п е р а т у р и л :  
л е т о  в п и о н е р с к о м  л а г е р е ,  г д е  я 
обуч и лся  воровать ,  м а т е р и т ь с я ,  м е 
нять у д ер е в е н с к и х  к о л ю ч у ю  п р о в о 
локу ,  с р е за н н у ю  в л е с у ,  в м е с т а х  
д о в о л ь н о  опасных, н а  м о л о к о ,  и в о о б 
щ е азы  ж изн ен но й  н а у к и ,  т о ж е  н е  
п о ш л о  на п о л ь з у  м о е м у  з д о р о в ь ю ,  
хотя о к азал о сь  со в с е м  н е  б е с п о л е з 

ным в други х  отнош ениях . Из типич
ной а т м о с ф е р ы  военных лет ,  г д е  все  
м е н я  л ю б ил и , я в п е р в ы е  попал в 
с и т у а ц и ю ,  г д е  н ел ь зя  бы л о  н е  у м е т ь  
в се  с а м о м у  —  и п р е ж д е  всего  у м еть  
отстаивать себя .

И з -з а  б о л е з н и  р о д и т е л и  р е ш и л и  
увезти  м е н я  и з  г о р о д а  — мы  п е р е е х а 
л и  в К ел о м як к и ,  н ы н е ш н е е  К о м ар о в о ,  
в п р о ч е м ,  т о гда  со в с е м  на н е г о  н е  п о 
х о ж ее .  Н е  б ы л о  н и  электрички , ни 
б л а г о у с т р о е н н ы х  д а ч , в к оторы х  о б и 
тают н ы н е  п и с а т е л и  и у ч е н ы е  — 
п ар о ви к о м  н а д о  б ы л о  ехать ч е т ы р е  
часа , а ж и л и  там т о г д а  п ер е с е л е н ц ы ,  
м н о г о  б ы л о  инвалидов  войны. Н а  
тан ц п л о щ ад к е  сл у чи лось  к а к - т о  на
с т о я щ е е  п о б о и щ е  м е ж д у  п о ж ар н и к а 
ми  и п р и е зж и м и  танкистами, пус
тившими в ход  п о м и м о  выломанных 
и з  з а б о р а  ш т а к е т и н  пистолеты. Н е  
пустовал и ш ал м ан  « З о л о т о й  якорь», 
к у д а  отец  в м е с т е  со  Ш в а р ц е м  хо
дили  пить б о р ж о м .  Это из тех вос
поминаний вош ла в «Л а п ш и н а $ р а 
зо ч ар о ван н ая  ф р а з а  п ер со н аж а ,  п о 
п р о сивш его  отпить б о р ж о м а :  « А  я 
д у м а л ,  о н  ж и р н ы й » ,  — точно такой 
э п и зо д  п р о и з о ш е л  к а к - т о  в ш алм ан е  
с о тц о м : о н ем  он, с м е я с ь ,  р а с с к а з ы 
вал , в ернувш и сь  д о м о й .

Д а ч н ы й  тр ест  д а л  нам м ал ен ь ку ю  
дачу  на д в е  к ом н аты , г д е  м ы  и п о се 
лились, п р е д в а р и т е л ь н о  в ы д ер ж ав  б а 
талию  с густо п о лзавш и м и  по стенам  
н еб езы зв е с тн ы м и  н а с е к о м ы м и .  Н а  
у ч а с т к е  б ы л а  банька, си дя  в к о то р о й  я 
п о ж и р а л  книги: в тот го д  у м е н я  в д р у г  
п р о б у д и л а с ь  ж а ж д а  читать, начав
ш аяся  с «Д вадц ати  тысяч л ье  под 
водой». Второй  м о е й  к н и г о й  б ы л и  
« Д в а  капитана» К а в е р и н а ,  с о д е р ж а 
ние которы х , б е ш е н о  присочиняя,  я 
р асск азы вал  свер стни кам . Ч е р е з  н е 
с к о л ь к о  л е т  о д и н  из них при встрече 
сказал :  «Г а д  т ы , Г е р м а н !  М ы  прочита
ли эту к н и ж к у ,  о н а  н ам н о го  хуж е, чем  
ты рассказы вал !»

Р о д и т е л и  отдал и  м е н я  учиться в 
м е с т н у ю  ш колу , с р а з у  в т р е т и й  к л а с с . 
С  и х  с т о р о н ы  это б ы л о  н е р а з у м н о ,  
д л я  м е н я  —  м у ч ител ьн о . Я был го 
р о д с к и м  м ал ь ч и к о м  в д е р е в е н с к о й  
ш к о л е .  Н адо  м н о й  см ея л и сь ,  я не знал 
м н о г о го  из т о г о ,  ч т о  у ж е  знали  м ои  
одноклассники .

О т е ц  в то в р е м я  о к азал ся  в опале. 
В п остановлении, п о д в е р г ш е м  б е з ж а 
лостной критике  А хм атову  и З о щ е н к о  
(в  п и о н е р с к о м  л а г е р е  м ы ,  ликуя, 
ж г л и  и х  ч у ч е л а  на  ко стр е ) ,  была 
стр о ч к а  и о « п о д о зр и т е л ь н о  х в а л е б 
н ы х  статьях Г е р м а н а » .  П ер еж и д ая  
т р у д н ы е  в р е м е н а ,  о н  сочинял  сц ена
рий  д л я  экр ан и зац и и  горьковской  
«М атери», и з - з а  ч е г о  и я попал  в н е 
л е п у ю  ситуацию . К огда в ш коле  
спросили , к т о  н а п и с а л  « М а т ь » ,  я б е з  
тени со м н е н и я  заяви л : папа. Все з а 
см ея л и сь ,  но я стоял  на с в о е м ,  что не 
спасло  м е н я  от р а зо б л а ч е н и я  как 
в р у н а .

В р е м я  б ы л о  г о л о д н о е .  Мальчишки 
п р о м ы ш л я л и ,  свинчивая с где -то  р а з 
д об ы ты х зенитны х с н ар я д о в  ч а со в ы е  
м е х а н и зм ы  —  их м о ж н о  б ы л о  п р о 
д а т ь . Н е р е д к о  это кончалось  т р а г и 
ч е с к и .

В ш к о л е  н а м  читали расск аз  п р о  
а м е р и к а н с к о г о  мальчика ,  на ш едш его  
кусок  х л еба ,  из -за  кото р о го  ем у  
п р и ш л о сь  д р а т ь с я  с набросивш ейся 
на н его  о г р о м н о й  собакой . Мы очень 
п е р еж и в ал и  за  м ал ьч ика  и д а ж е  соби-
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р а л и  х л е б , ч т о б ы  отп рави ть  е м у  п о 
с ы л к у .  С а м и  с о б и р ав ш и е  ели  ж м ы х ,  
н о  никто н е  вид ел  в этой ситуации 
ничего н еобы чн ого .

В с о р о к  в о с ь м о м  м ы  вер ну л и сь  
н азад  в Л е н и н г р а д ,  и т у т - т о ,  к а з а 
лось м н е ,  д о л ж н а  начаться н астоящ ая  
ж изнь. Это в д е р е в е н с к о й  ш к о л е  
с п л о ш н а я  б е з а л а б е р щ и н а ,  а в лен и н 
гр адск о й  — я ж е  ч и т а л  « П и о н е р с к у ю  
п р а в д у »  —  все  ходят  с г о р н а м и ,  с т р о 
ятся в линейки  и о т д аю т  р а п о р т ы .  Я 
н е  п р и д у м а л  ничего лу чш его ,  как 
отозвать  в с т о р о н у  главного  х у л и г а н а  
и з  с в о его  н о в о г о  к л а с с а  и сп росить  у 
него: « К а к  т у т  о бсто ят  д е л а  с пио
н ер ск о й  р а б о т о й ?» П о с л е  ч е г о  б ы л  
ж ест о к о  и н е о д н о к р а т н о  б и т . Г о д а  
на  п о л  э т о  с тало  л ю б и м ы м  з а н я т и е м  
м о и х  о д н о к л ассн и к о в ,  тем  б о л е е ,  ч т о  
я был п р е д л и н н ы й  и т о щ и й ,  к  ч е т в е р 
т о м у  к л а с с у  п л о х о  п о д г о т о в л е н н ы м ,  
п о с к о л ь к у ,  к о н е ч н о  ж е ,  в д е р е в е н 
с к о й  ш к о л е  у ч и л и  хуж е, ч ем  в г о 
р о д ск о й .  Но как-то  от отчаяния  я р а з 
м ахн улся  в д р а к е  и заЬхал П узы не, 
м и л и ц и о н е р с к о м у  сыну, по лбу ,  от 
чего у него  вскочила у ж асаю щ ая  
ш и ш к а . К а к  п о з ж е  вы яснилось ,  п р о сто  
у его  о р г а н и з м а  бы л о  такое  ст р ан н о е  
ф и з и о л о г и ч е с к о е  устройство .  Но тог
д а  о б  этом никто не  п о д о з р е в а л ,  
побитый П узыня ст р аш н о  з а р е в е л ,  
п о б е ж а л  в м е д п у н к т ,  и слух о м о е й  
чудовищ ной  силе м г н о в ен н о  р а с 
п р о стр ан и л ся  в ш коле .  Я наврал ,  что 
зан и м аю сь  б о к с о м ,  п р о ст о  р а н ь ш е  
это скрывал.

С этой м и н у т ы  м о я  ж и зн ь  к р уто  
п е р е м е н и л а с ь .  На с л е д у ю щ и й  д е н ь  
на  у р о к е  я и з -за  чего-то  п о в з д о р и л  
с о д н о к л ассн и к о м ,  то ли б о л е в ш и м ,  
то ли п р о г у л и в а в ш и м  н а к а н у н е  и н и  о  
ч е м  н е  п о д о з р е в а в ш и м .  М ы  о б м е н я 
л и с ь  п о д  п а р т о й  п и н к а м и ;  о н  с к а з а л :  
«С ты кнемся  на п е р е м е н к е » ,  я о т в е 
тил: «С ты кн ем ся»  —  весь  к л а с с  п о 
с м о т р е л  на него  как на покойника.

Н а п е р е м е н к е  е м у  у ж е  все о б ъ я с н и 
ли, о н  попытался уйти от д р а к и ,  но я 
догн ал  его  и д ал  по лицу. П р е ж д е  я 
никогда бы н е  м о г  с д е л а т ь  такого, но, 
в ид им о , у к а ж д о го  в ж изни  д о л ж е н  
наступить м о м е н т ,  к о гд а  н у ж н о  заста 
вить с е б я  п о й т и  на  э т о  и , б о л ь ш е  того, 
не испугаться встретить  ответный 
у д а р .

П о с к о л ь к у  я у ж е  н а в р а л , ч т о  з а н и 
м а ю с ь  б о к с о м ,  м н е  ничего  не о ста 
валось, как н а  с а м о м  д е л е  и м  з ан ят ь 
ся. А так как я ч ел о в ек  у в л е к а ю щ и й с я ,  
и е с л и , с к а ж е м ,  в д р у г  заж и гал ся  ин
т е р е с о м  к с о б а к а м ,  ночи н а п р о л е т  
читал п р о  с о б а к ,  то и в сл у ч ае  с б о к 
сом  о б с т о я л о  точно так ж е .  К о г д а  
д р у г и е  х о д и л и  на  занятия  д в а  р а з а  в 
н е д е л ю ,  я х оди л  с е м ь  и стал дел ать  
у с п е х и .  Пятый, ш естой  и с е д ь м о й  
к л а с с ы  главным зан ят и ем  м о е й  ж изни  
был бокс. Д о ш л о  д о  т о г о ,  ч т о  м о й  
т р е н е р  (потом  он сн и м ался  у м е н я  в 
э п и зо д и к е  « Л а п ш и н а » , у  Ш еш у ко в а  
во «Второй попы тке В и к т о р а  К р о х и 
н а » )  п р иш ел  к р о д и т е л я м  и , к их у ж а 
с у , с т а л  уговаривать  о тдать  м е н я  в 
сп ортивную  ш колу, о б е щ а я  в ы р а с т и т ь  
п е р с п е к т и в н о г о  бо к сер а .

К  это м у  в р е м е н и  стали о б н а р у ж и 
ваться к аки е-то  и д л я  м е н я  с ам о го  
непон ятн ы е качества. Товарищи п о  
к л а с с у  н и к о г д а  о с о б е н н о  м е н я  не 
лю били , н е  сл иш ко м  уваж али , в л и д е 
р а х  я н е  х оди л  и д а ж е  си л ь н ее  всех 
не бы л, хотя и з а н и м а л с я  б о к с о м  и
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м о г  при сл у чае  отлупить. Но, как ни 
с т р а н н о ,  все  г о д ы  у ч е н и я ,  начиная с 
пятого к л а с с а , я б ы л  старостой . Как 
ни пыталась н а ш а  д и р е к т р и с а  п о м е 
шать этом у , ничего не п о лучалось :  
м е н я  и з б и р а л и .  Б о л ьш е  того, и в теат
р а л ь н о м  институте п о с л е  п ер в о г о  ж е  
с е м е с т р а  м е н я  и зб р ал и  старостой  
к у р с а ,  и все  п я т ь  л е т  я в этом качестве  
и п р о б ы л ,  х о т я ,  опять  ж е ,  н и к т о  н е  
считал м е н я  н и  сильно  у м н ы м ,  н и  
сильно талантливы м, д а  и с а м  я н и  м а 
л ей ш ей  тяги к о б щ ест вен н о й  д е я 
тельности  не  и с п ы т ы в а л .

П о ч е м у  м е н я  н е  л ю б и л а  ш кольная  
д и р е к т р и с а ,  д л я  м е н я  и сейчас  не 
о чен ь  понятно . Н и к а к и х  п о во д о в  к 
то м у  сам  я не  д а в а л  и д а ж е  к а к - т о  
п ы т а л с я  отладить  наши в з а и м о о т н о 
ш ения, с и з л и ш н е й  р ет и во ст ь ю  ис
полняя  о бязан но сти  с т а р о с т ы , т а к  ч т о  
и у  одн о к л ассни к о в  симпатий ко м н е  
н е  прибавилось .  П ы т а л с я  как-то  пога
сить е е  в р а ж д у  ко  м н е  и отец ,  не
ск о л ько  р а з  х о д и л  к ней, р а з г о в а р и 
вал  — ничего н е  д о б и л ся .  П о т о м  о н  
е й  о т о м с т и л  —  страш но , б е з ж а л о с т 
но. В св о ем  р о м а н е  о н  назвал е е  
полны м  и м е н е м ,  отчество м  и ф а м и 
л и е й  о д н у  и з  г ероин ь ,  т о ж е  ш к о л ь 
н у ю  д и р е к т р и с у ,  м е р з а в к у , д е м а г о -  
гиню, п р е д а т е л ь н и ц у ,  в ы д а в ш у ю  
ф а ш и с т а м  п о д п о л ь щ и к о в .

Ее о т к р ы т а я  н еп р и язн ь  ко м н е  
сам у  е е  ставила в н е л е п о е  п о л о ж е н и е ,  
н о , к а к  в и д н о ,  ничего  с с о б о й  она 
п о д ел ат ь  не м о гл а :  я был д л я  н ее  пи
сательский сынок, «п л е с е н ь » и в о о б 
щ е классово  чуж ды й э л ем ен т ,  не 
п о д д а ю щ и й с я  п ер е к о в к е .  Н а  то вар и 
щ е с к о м  су д и л и щ е,  у с т р о е н н о м  н а д  
групп ой  м о и х  одн о кл ассни ко в ,  якобы  
у л и ч е н н ы х  в пьянке и п р о ч и х  п р е 
до су д и т ел ь н ы х  р азв л еч ен и я х ,  д и р е к 
триса изо  всех сил старалась  и м е н я  
причислить к той ж е  к ом п ани и  и, 
ч т о б ы  п оказать  всем  м о е  п о л н о е  
к у л ь ту р н о е  н ичтож ество ,  п р е д л о ж и л а  
во п р о с  «на засы пку»: «К а к и е  с п е к 
такли вы в и д е л и ? »  Я ответил: «Все», 
ничуть не со в р ав  при этом . К это м у  
в р е м е н и  п о  в е ч е р а м  я и зо б р а ж а л  за  
сц ен о й  в Б о л ь ш о м  д р а м а т и ч е с к о м  
ш а ги  в о  « Ф л а г е  а д м и р а л а » , п е л  опять 
ж е  за  сц еной  « Б ы в а л и  д н и  в е с е л ы е »  
в « С е р д ц е  не к а м е н ь »  О стр о в ск о го ,  
был статистом е щ е  в каких-то с п е к 
т а к л я х  — не из-за  пятнадцати  р у б л е й ,  
н ы н е ш н и х  п о л у т о р а ,  к о т о р ы е  за  
э т о  п л а т и л и , а п о т о м у  что м н е  это 
б ы л о  и нтер есн о .  Я б е г а л  в т е а т р ,  п е 
р е с м о т р е л  все, что м о ж н о  б ы л о  п е 
р е с м о т р е т ь ,  п о - п р е ж н е м у  о чен ь  м н о 
го читал.

От ш кольны х в р е м е н  е щ е  остались 
в оспом и н ани я  о двух  влю блен ностях ,  
д о стато ч н о  з а у р я д н ы х ,  в с е р ь е з  м е н я  
не з а д е в ш и х .  П о э т о м у  я и в к и н о  н е  
м о г  б ы  о б  это м  рассказы вать ,  н е  м о г  
б ы  снять, к п р и м е р у ,  « С т о  д н е й  по сле  
детства» ,  так у давш и еся  С е р г е ю  С о 
л о вьев у :  он это л ю бит ,  чувствует, 
у м е е т  тонко  анализировать .  А дл я  
м е н я  это п р о ш л о е ,  о т т о р г н у т о е  в р е 
м е н е м .  В « Д в а д ц а т и  д н я х  б е з  войны» 
есть л ю б о вн ая  линия, но это л ю б о вь  
п о ж и л ы х  л ю д е й  — л ю б о вь  м о л о д ы х  
м н е  неин тересна .

Р е ж и с с е р о м  я быть не с о б и р ал ся  — 
хотел с та ть  вр ачо м . Х одил со  с т у д ен 
тами в ан атомичку, с м о т р е л ,  как п р е 
п ар и р у ю т  т р у п ы ,  со б р а л  ц е л у ю  б и б 
л и о т е к у  п о  м е д и ц и н е ,  м н о г о  читал. 
Р е ж и с с е р о м  м е н я  у го во р и л  стать

отец. Он р асск азы вал  м н е  п р о  М е й е р 
х о л ь д а , к о т о р ы й  когда-то  в сам о м  
н ачале л и т е р а т у р н о г о  п у т и  о т ц а  при
гласил его , дв ад ц ат и д в у х л ет н его ,  
писать пьесу д л я  с в о его  т е а т р а . О н  с 
у д о в о л ь стви ем  ч и та л  п ер вы е  сочинен
ные мн ой  опусы, к о т о р ы м  с а м  я не  
п р и д а в а л  никакого  значения.

В какой-то  м е р е  сп особствовало  
п р о б у ж д е н и ю  и н т е р е с а  к  р е ж и с с у р е  
и о б щ е н и е  с д р у з ь я м и  отца, п р е ж д е  
в с е г о  —  с Е вгением  Л ьво вич ем  Ш в а р 
ц е м . К о г д а  у  отца б ы в а л и  с л о ж н ы е  
п е р и о д ы  в ж изни  (а так вновь случи
лось п о сле  повести  «П одполковник  
м и л и ц ей ско й  с л у ж б ы » ,  р а с ц е н е н н о й  
к а к  к р и м и н а л  и д ав ш ей  п о во д  зачис
лить его  в « о р у ж е н о с ц ы  к о с м о п о л и 
тизм а»),  м е н я  отп равляли  жить на  
д а ч у  к  Ш в а р ц а м .  Т о ч н е е , э т о  б ы л а  н а 
ш а  д а ч а , н о  сл у чалось ,  что со в сем  не 
б ы л о  д е н е г ,  платить за  нее  бы ло  н е 
чем  и тогда там  ж и л и  о н и , а м ен я  б р а 
л и  к  с е б е  п о  д р у ж б е .  Я, конечно, не 
п о д о з р е в а л ,  ч т о  нахожусь р я д о м  с в е 
ликим ч е л о в е к о м  (сейчас я в этом 
у в е р е н ) ,  э т о м у  м е ш а л и  и  всякие б ы то 
вые м ел о ч и ,  и слиш ком  б л и зк о е  
зн ак о м ство ,  но сам а  а т м о с ф е р а  о б щ е 
ния с ним, е г о  р асск азы  п р о  сво его  
кота, п р о  бо к с  ( д а ж е  б и о г р а ф ы  
Ш в а р ц а  н е  зн аю т  п р о  эту его  страсть, 
а он бу квал ьно  наизусть  знал все клас
си чески е  п о еди нки  великих б о к с е р о в )  
и п р о  м н о г о е  д р у г о е ,  т о ж е  как-то п о 
ст еп ен н о  и н е з а м е т н о  склоняли  м е н я  
к р е ж и с с у р е .

О те ц  в этом  отнош ении  проявил  
и тер п ен и е ,  и настойчивость, и какую - 
то у ди вител ьн у ю  проницательность .  
Н а ш и  о тн о ш ени я  с ним вовсе  не б ы л и  
и д и л л и ч е с к и м и :  в д е с я т о м  кл ассе  слу
чилась ссо р а ,  после  к о т о р о й  я уш ел  
из д о м у ,  ж ил  у п р и ятел ей ,  со б и р ал ся  
уйти в г ео л о ги ч еск у ю  эксп еди ц ию , 
п отом  м ен я  о б м а н о м  вер ну л и  д о 
м о й  —  сказали , что м а м е  плохо  —  с 
тех п о р  мы  д р у г  с д р у г о м  общ али сь  
до стато ч но  натянуто. М е н я  в ы г о н я л и  
и з  ш колы , это т о ж е  н е  сп о со бств о ва
ло  н а ш е м у  сбл и ж ен и ю . Но все-таки 
я как-то  д о к о в ы л я л  д о  выпуска, и м ы  
с о т ц о м  д о г о в о р и л и сь ,  что б у д у  п о 
ступать в Л е н и н г р а д с к и й  и н с т и т у т  
т е а т р а , м у з ы к и  и кино на р е ж и с с е р 
ский ф а к у л ь т е т ,  н о , т а к  с к а з а т ь , «н а  
о б щ и х  основаниях», св о е  п р о и сх о ж 
д е н и е  с к р о ю .  П р и м у т  —  п р и м у т ,  н е  
п р и м у т  — п о йд у  в м едиц и нски й .

С к р ы т ь  п р о и с х о ж д е н и е  в о з м о ж 
ность б ы л а . П о  паспо р ту  я не  Ю р ь е 
в и ч , а Георгиевич, п о с к о л ь к у  настоя
щ е е  имя  отца — Георгий, а Ю р и й  — 
псевд о ни м . Во в р е м я  в о й н ы  е м у  в м е с 
то паспо р та  в ы д а л и  военный билет , 
где ,  естествен н о , б ы л о  н а п и с а н о  
« Ю р и й » ,  а п о т о м ,  к о гд а  би лет  вновь 
о б м е н я л и  на п а с п о р т ,  т а м  т а к  и о с 
талось  —  « Ю р и й » .  Я ж е ,  к а к  б ы л , т а к  
и  остался  Г ео р ги еви ч ем .  П о это м у  и в 
институтской ан кет е  н а п и с а л : «О тец  
Г е о р г и й  Г е р м а н ,  л и т ер ат о р » .  Д о  
к а к о г о - т о  т у р а  я с у м е л  дотян уть  «ин
когнито», н о  п о т о м  д е л а  м о и  б ы л и  б ы  
плохи, если  бы  (о б  это м  я узнал  м н о г о  
п о з ж е )  Г ео р ги й  Михайлович Козинцев  
не  п о ш ел  бы  х л о п о т а т ь  з а  м е н я . И  
в д р у г  поступать м н е  стало  у ди вител ь
но л егко .  Я б ы л  принят на р е ж и с с е р 
ский (случай н е с л ы х а н н ы й )  с е м н а д ц а 
ти л е т :  р я д о м  с о  м н о й  у ч и л и с ь  л ю д и  
м н о г о  б о л е е  с т а р ш е , в больш инстве  
св о ем  и м е в ш и е  в ы с ш е е  о б р а з о в а 
ние —  был д а ж е  оди н  главный р е 



ж и ссер  театра .  Е стественно, м е н я  
н евзл ю би л и : я был блатной, писа
тельский с ы н о к ,  м а т е р и а л ь н о  д о с т а 
точно н е з а в и с и м , в о со б ен н о ст и  по 
с р а в н е н и ю  с о с т а л ь н ы м и ,  ж ивш и м и, 
по б о л ь ш ей  части, б ед н о .

К у р с  н а ш  в е л  А л е к с а н д р  А л е к с а н д 
рович  М узиль ,  из с т а р и н н о й  т еат 
р ал ьн о й  ф ам и л и и  ал ек сан д р о вск и х  
М у зи л ей ;  е м у  я в сегд а  б у д у  б л а г о 
д а р е н  за  ч е л о в е ч е с к о е  б л а г о р о д с т в о ,  
в высш ей с т е п е н и  н р авст в ен н о е  о т 
н о ш ен и е  к св о ей  п р о ф е с с и и .  П о м и м о  
всего остального ,  он п р е к р а с н о  пони
м ал  п р о с т у ю  вещ ь, о  к о т о р о й  чащ е 
всего заб ы ваю т: т а л а н т у  научить 
нельзя .  М о ж н о  научить а зам  р е м е с л а ,  
п р о ф е с с и и  в с а м о м  г р у б о м  е е  п р и б 
лиж ении. А д ал ь ш е ,  е с л и  в э т о  б у д е т  
п р ивнесен  е щ е  и талант —  п о л у ч ен 
н о е  п р и го ди тся ,  если  нет —  не п р и г о 
дится.

В р е м я  б ы л о  ж и в о е ,  б у р л я щ е е :  
1955 год ,  к а н у н  X X  с ъ е з д а  К П С С .  Н о
вые веяния  м е ш а л и с ь  со  с т а р ы м и  п р и 
вычками. Н а с  п о -н а с то я щ е м у  у ч и л и  
в э ф ф е к т и р о в а н н о  т о р ж ес тв ен н о й  
м а н е р е  читать стихи, за  что я в с е г д а  
получал  т р о й к и ,  поско л ьку  в с е г д а  хо 
тел слыш ать в поэтических строках  
м у з ы к у .  А  п о то м  п ри ш ел  М узи ль  и 
сказал :  «В ы  ч т о , с у м а  с о ш л и ? Что вы 
д е л а е т е ?  Д а  у нас о ди н  Ге р м а н  у м е е т  
читать стихи».

С по со б но сти ,  так м н е  сей час  это 
видится, у м е н я  были. Н о  р я д о м  с 
д р у г и м и ,  у ж е  п о р аб о т ав ш и м и  в теат
р е ,  зн авш и м и ,  как и что н а д о  д ел ать ,  
я бы л с о в е р ш е н н о  н е п р о ф е с с и о н а 
лен. С к а ж е м ,  н а м  д а в а л и  этю д — 
о п р авд ать  слова : «Б удь  что будет» .  
М о ж н о  б ы л о ,  к а к  э т о  о бы чн о  и д е л а 
л о с ь , п оказать  ч е л о в е к а , г о т о в я щ е г о 
ся к э к з а м е н а м ,  п р о и з н о с я щ е г о  в 
р еш а ю щ и й  м о м е н т  эту ф р а з у  и с 
о б л е г ч е н и е м  в ы х о д я щ его  с п я т е р 
кой. Н о  э т о  б ы л  сл и ш ко м  п р о с 
той ход. Я ш ел  д р у г и м ,  с л о ж н ы м .  
Я п р и д у м ы в а л  п р о изн о си ть  эти слова  
как зак л ин ан ие ,  как м аги ческ и й  за г о 
вор, с п о м о щ ь ю  к о т о р о г о  один  ч е 
л о век  п р е в р а щ а е т  д р у г о г о  в старца ,  
п р о в о д я  е г о  ч е р е з  р а з н ы е  этапы 
ж изни. По и сп о л н ен и ю  это п о л у ч и 
л о с ь  наивно —  р е ж и с с у р о й  я не вла 
д е л ,  оттого  и э т ю д  в о сп р и н и м ал ся  
м н о ги м и  как п о л н а я  а б р а к а д а б р а ,  но 
сам х о д  при всем  то м  б ы л  и н т е р е с 
ным, таящ им  во зм о ж н о ст и .

П е р в ы е  институтские м е с я ц ы  я 
су щ ество вал  в состоянии  п о лу б о й -  
кота —  «писательский  сы нок, втолкн у
ли в институт, зан ял  чье-то м е с т о  и 
т. д .». Но как р а з  в это  в р е м я  на н а ш е м  
к у р се  появился  в о зв р ащ ен н ы й  п о сле  
о ч е р е д н о г о  и скл ю чен ия  А р к а ш а  К а ц 
м а н ,  н ы н е  з ам е ч а т е л ь н ы й  п е д а г о г ,  
п р о ф е с с о р ,  и звестны й  в т е а т р а л ь н о м  
м и р е  всем . А тогда  он был с о в е р ш е н 
но нищ, носил  к о ст ю м , с ш и т ы й  и з  
м е ш к а ,  курил  к аки е-то  у ж а с а ю щ и е  
папиросы. Мы у ж е  п о казы вали  свои 
этю ды , и он, п о с м о т р е в  их все, ск а 
зал: «Пока что талантливы й этю д  
только  у Ге р м а н а » .

Быть м о ж е т  не  к лицу р асск азы вать  
м н е  з д е с ь  о б  это м ,  хвалить с ам о го  
себя ,  но и н е  вспоминать  т о ж е  бы л о  
бы нечестно .  Это бы л  м о м е н т  о чен ь  
важный, повлиявш ий на все д а л ь н е й 
шее.

А  п о то м  бы ла  п ер вая  сессия  и, 
дей ствител ьн о , ситуация на к у р с е  
р е з к о  изм ен ил ась .  С т у д и й н ы е  гении

п олучили  ч е т в е р к и  и д а ж е  тр о яки  по 
п р о ф е с с и и  и потеснились  на инсти
тутском  О л и м п е .  Я ж е  б ы л  в ч и с л е  
т е х  н е м н о г и х ,  к т о  п о л у ч и л  п я т е р к у .  
К а к  и в ш к о л ьн ы е  г о д ы ,  м е н я  и збр ал и  
старостой  (нас в этом  качестве  бы л о  
д в о е ) ,  и все  пош ло  своим  ч е р е д о м .

Н а к у р с  н а с  н аб р ал и  в о с е м н а д ц а ть  
чел о в ек ,  с за п а с о м ,  п р е д п о л а га я ,  что 
о к о л о  т р е т и  о тсеется .  С р е д и  э т и х , 
п р ед н азн ач ен н ы х  д л я  отсев  а, был, 
к о неч но , и я. Я не д о л ж е н  бы л  в ы д е р 
ж а т ь  н ап р я ж ен и я  институтской у ч е 
бы. Тем б о л е е ,  что и о б р а з о в а н и е  д л я  
п р о ф е с с и и  т р е б о в а л о с ь  б о л е е  с е р ь 
е з н о е ,  чем  м о ж н о  бы л о  о д о л е т ь  за 
ш к о л ьн ы е  годы . Но, о к азав ш и сь  с р е д и  
л ю д е й ,  к о т о р ы е  и з н а л и  б о л ь ш е ,  и 
были у м н е е ,  кончили у н и в е р с и т е т ы  
(п о то м  из них вышли р е ж и с с е р ы ,  
ставивш ие х о р о ш и е  сп ектакли  и ф и л ь 
м ы ,  р у к о в о д и т е л и  известных теат 
ральны х к о л лек ти во в ,  талантливы е 
педагоги),  я попал  и м е н н о  в ту с р е д у ,  
в к о т о р о й  н у ж д а л с я .  Я д о л ж е н  был 
тянуться  за  н и м и ,  со р ев н о в ат ь ся ,  
до к азы вать ,  ч т о  н е  х у ж е  о с т а л ь н ы х .

П о  п р и р о д е  я о чен ь  о б я з а т е л е н .  Ес
ли что-то д о л ж е н  сдел ать ,  то п р о в е 
р я ю  д в ад ц ат ь  пять р а з  к а ж д у ю  м е 
лочь, с м е р т е л ь н о  н а д о е д а я  в сем  св о 
ей  до т о ш н о ст ь ю . Таков м о й  генотип. 
В о т  т а к  ж е ,  к а к  д л я  овчар ки  м у к а  
с м е р т н а я  — осл у ш аться  хозяина,  так 
и д л я  м е н я  б и о л о ги ч ески  н е в о з м о ж н о  
прийти не готовы м  на  с ъ е м к у ,  о п о з 
дать , не  с д е л а т ь  т о , ч т о  я д о л ж е н  бы л 
с д е л а т ь . Г  о в о р ят ,  что я у н асл ед о в ал  
от отца и м а т е р и  и х  х у д ш и е  ч е р т ы .

М а т ь  м о я ,  Татьяна А л ек с а н д р о в н а  
Риттенберг,  при то м ,  что ч е л о в е к  она  
и о б р азо ван н ы й ,  и тонко  чувствую 
щий искусство, и повлиявш ий  на то, 
что п и с а л  о т е ц  (не то л ь ко  в том  п л а н е ,  
ч т о  с нее ,  к п р и м е р у , в о  м н о г о м ,  
списана Зо ся ,  ж е н а  п о лко вни ка  Ш т у -  
б е  в трилогии, но и в том , что б ы л а  
и  д а л ь н о в и д н е е  и м у д р е е  отца, хотя 
бы п о т о м у ,  что по скл аду  д у ш и  п е 
чальна, а он был весел) ,  в с е б е  
постоянно  н е у в е р е н а ,  н е  у м е е т  р а 
доваться ,  о щ у щ ать  счастье. Если 
счастье, то и оно с о г о в о р к а м и  — 
что-то не т а к ,  ч т о -т о  в се  р ав н о  н ех о 
р о ш о .  О тец , напротив, у м е л  р а д о 
в а ть с я  ж и з н и  в о  в с е й  е е  п о л н о т е ,  
л ю б и л  ком пании , д р у з е й ,  застолья ,  
р е с т о р а н ы , б ы л  сп о со б ен  в с ч а с т л и 
в у ю  м и н у т у  з а б ы т ь  о б о  всем на свете. 
Я н е  такой. Я з а н у д а :  в х о р о ш е м  ж д у  
п л о х о г о ,  е с л и  учусь чем у -то ,  то со 
в с е й  н адсадн о й  с т а р ат ел ь н о ст ь ю . 
К огда С ветл ан е  случайно  попался  на 
глаза  вклады ш  в м о й  д и п л о м ,  е е  чуть 
не вытош нило  от сплош ны х отличных 
отм ето к .

О б стан о вк а  в институте б ы л а  д о с т а 
точно провинциальная .  Н е  б ы л о  и н т е 
р е с а  н и  к  н астоящ ей  л и т е р а т у р е ,  
н и  к  н аст о я щ ем у  искусству: о т м ет к а  
на э к з а м е н е  казал ась  в ы с ш и м  м е р и 
л о м  в с е м у .  И  все-таки, н е с м о т р я  ни на 
что, годы  б ы л и  з а м е ч а т е л ь н ы е  и 
а т м о с ф е р а  наш ей ж и з н и  т о ж е .  М ы  
р е п е т и р о в а л и  по н очам , с у в л е ч е н и е м  
таскали к у б ы ,  о т д ы х а л и , с л у ш а я  игру 
на г и т а р е  наш его  т о вар и щ а  Л е н и  Б е 
лявского ,  пили глинтвейн, со б р ав ш и сь  
у н а с  д о м а  (отец  д о б а в л я л  к н а ш е й  
ск л адчи н е  е щ е  н е м а л о ,  и в итоге п о 
лучалась  внуш ительны х р а з м е р о в  
к а с т р ю л я ) .  Н о  п р и  в с е м  э то м ,  м н е  
соп утствовало  к л е й м о  папенькиного  
сынка, н есп о со б н о го  что-либо д е л а т ь

с а м о ст о я т ел ь н о .  Точно так ж е ,  как в 
ш к о л е ,  г д е  м е н я  корили : « К а к  не  
с т ы д н о  п росить  отца писать за  себя  
сочинения?», хотя он ни р а з у  к  н и м  р у 
к и  не п р ик л ады вал ,  так и з д е с ь  по л ю 
б о м у  п о во д у  п р и х о д и л о сь  слышать: 
«Ну, я сн о е  д е л о !  Э т о  о т е ц  е м у  все  
п р и д у м ал » .  Ч е р е з  э т у  стену н е д о в е 
ри я  м н е  у д ал о сь  р а з  и навсегда  
п ер еско ч и ть ,  только  сняв « О п е р а ц и ю  
«С  Новым г о д о м » » .

А о т ец  и в с а м о м  д е л е  играл в м о е й  
су д ь б е  и скл ю чи тел ьн у ю  р о л ь .  О н  
устроил  м е н я  а с с и с т е н т о м  к  Иосифу 
Е ф и м овичу  Х е й ф и ц у , ко гд а  тот сни
м ал  ф и л ь м  п о  е г о ,  тогда  е щ е  только 
писавш ем у ся  р о м а н у  « Д о р о г о й  мой  
человек» .  М н е  б ы л о  д о в е р е н о  зани
м аться  м ы ш ам и ,  к о т о р ы е  долж ны  
были п р о б е ж а т ь  по Баталову где-то  
на в т о р о м  плане,  я зан и м ал ся  этим с 
н а и в о зм о ж н ы м  с т а р ан и ем ,  д а ж е  был 
ими покусан. Х ейф иц  был о чен ь  д о в о 
лен  с е р ь е з н о с т ь ю  м о е г о  отнош ения  к 
д ел у .  Я зн ак о м и л ся  с к и н ем ат о г р а 
ф о м ,  узнавал  ж изнь  с ъ е м о ч н о й  г р у п 
п ы , с у е т л и в у ю ,  н еп о н ятн у ю  мне ,  чу
ж у ю , в р а ж д е б н у ю .  Ч е р е з  м н о г о -м н о 
го лет  от д и р е к т о р а  ф и л ь м а  М и х а и л а  
И осиф ови ча  Г енденш тей н а  я узнал, 
что никаким асси стентом  на  сам о м  
д е л е  я не бы л, и ставки у него дл я  м е 
ня не  б ы л о , а з ар п л ату ,  вклю чая и 
с у т о ч н ы е ,  и к о м а н д и р о в о ч н ы е ,  к ото
р ы е  м н е  выплачивали, п р е д в а р и т е л ь 
но вносил в кассу отец .

М о ей  институтской постановкой 
стал п е р в ы й  а к т  « О бы к н о вен н о го  
чу д а »  Ш варца. Взявшись за  д е л о  с 
обы чн ой  д л я  с еб я  в ъед л и в о стью , я 
п о ш ел  к Е катерине И вановне, которая  
х о р о ш о  ко м н е  относилась  и пустила 
поискать  в б у м а г а х ,  оставшихся после 
Евгения Л ь в о в и ч а ,  каки е-н и бу дь ,  в о з 
м о ж н о ,  и м ев ш и еся  н аброски , ва
рианты —  у н е е  сам о й  не бы л о  сил 
зан им аться  его  ар х и во м . Поиски эти 
окончились  о т к р ы т и ем ,  к о т о р о е  могу  
поставить с е б е  в заслугу: на д н е  сун
д у к а  о б н а р у ж и л с я  и з о д р а н н ы й  
вариант э к з е м п л я р а  пьесы « Г о л ы й  
к о р о л ь » ,  ником у  тогда не известной. 
Я е е  р а с п е ч а т а л , п у с т и л  в м и р , с м о ей  
л егк о й  р у к и  о н а  до к ати л ась  д о  «Сов
р е м е н н и к а » ,  к о то р ы й  в п ер в ы е  е е  и 
с ы г р а л  на  сц ен е .

Я ж е  ставил « О б ы к н о в ен н о е  ч у д о » ,  
к о р о л я  играл С е р ге й  Ю рский, отно
ш ения  с ним ск л ады вали сь  н ап р я ж е н 
но, он м а н к и р о в ал  р еп ети ц и я м и ,  
п ризвать  его  к п о р я д к у  не получа
лось. По со в ету  с в о его  одн о к у р сн и к а  
А р к ад и я  К ацмана, у к о т о р о го  он тож е 
был занят  в о тр ы в к е  и вел с е б я  точно 
так ж е ,  я р е ш и л  Ю р с к о г о  наказать  и 
от сп ектакля  отставить. Был взят д р у 
гой ак тер ,  к о то р ы й  точь-в-точь повто
рил  весь е г о  р и су н о к ,  но провалил 
р о л ь  по о д н о й  п р о сто й  причине: был 
неталантлив. Этот у р о к  я зап о м н ил  на 
всю ж изнь.

М н е  м н о г о  п о м о гал  в этой поста
н овке  М узиль ,  я сам  р аб о т ал  увле
ченно, и, дей ствител ьн о , спектакль 
получился . О  н ем  говори ли , ф р а г м е н 
ты  и з  н е г о  п о казы вали  по тел еви зо р у ,  
е го  и сейчас иногда вспоминают, а 
Ю р с к и й  в св о ей  книге написал ч т о -т о  
в р о д е  того, что это б ы л о  с а м о е  инте
р е с н о е  из с д е л а н н о го  им в м о л о д о с 
ти. Н о  главное : о т р ы в о к  н а ш  посм от
р е л  Товстоногов, п о сл е  чего я и по
лучил п р и гл аш ен и е  р а б о т а т ь  у  него в 
т е а т р е .
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ИЛЛН П О ЛО Ц К

РАСТУТ ЛИ ВОЛОСЫ НА ПЯТКЕ?
(Размышления бывшего комсомольского 

журналиста)
Надоело. Одно только раздражение вызывают сетования в ад

рес комсомольских чинуш. И в строгих костюмах-тройках они 
ходят, и на служебных машинах разъезжают, и на заседаниях 
пропадают, и с народом не общаются, и дела чураются . . . словом, 
если и не любим мы бюрократов, то уж комсомольских — вдвой
не; и если бы каждый упрек, обращенный в их адрес, претворился 
в увесистый булыжник, то давно бы все они погибли страшной 
смертью . . . Упреки эти, в большинстве своем, не считая некоторых 
перехлестов, в принципе совершенно справедливы, но повторяются 
с удручающей монотонностью. Возмущаться по этому поводу, 
мне кажется, имеет столько же смысла, как размышлять на тему: 
почему волосы не растут на пятке.

Да не могут они там расти. Не положено им. От бога, как гово
рится.

Так что отложим эмоции в сторону. Давайте разбираться — 
как того требует дух времени.

Сегодня общественная деятельность, если она густо замешана 
на демагогии, карьеризме, умении «вкусно подать» материал и вни
мательно прислушиваться к начальственному чиху, что практиче
ски мгновенно развращает человека, окружая его ореолом непо
рочной беспринципности, — для определенной категории молодых 
людей — самый верный путь легко и безболезненно сделать 
карьеру.

Как-то занимался я делами одного предприятия, где никак не 
шли дела, несмотря и на импортное оборудование, и на целую 
серию «оргтехмероприятий». Рассказал о ситуации приятелю, 
крупному инженеру — в надежде, что тот поможет. Он и помог: 
спросил фамилию директора и, узнав ее, откровенно расхохотался. 
«Я же его знаю! В одной группе учились! Такой рыжеватый с гро
мовым голосом? Он! Полный болван был в том, что касалось дела 
и науки. Но — бессменный комсорг курса, факультета, института. 
Так и пошел дальше наверх. Вот он где, значит, теперь . . .»

Ситуация, увы, типичная. Время поиска себя, путей самореали
зации, своего дела требует полной и безраздельной отдачи. Путь 
этот труден. Он пахнет потом и запоминается резью в глазах от 
бессонных ночей. Совмещать его с общественной деятельностью 
такой же интенсивности практически невозможно — хотя есть и 
исключения, и я, к счастью, знаю таких людей.

Куда проще и легче добиваться и признания (идет ли речь об 
учебе в вузе или работе в цехе), и определенных благ бурной об
щественной деятельностью. Для этого, конечно, нужны специфи
ческие способности, даже, если хотите, талант — правда, первым 
его условием является безупречная анкета. А потом инерция удач
ного «стартового рывка» и ровного, без срывов, без сбоев движе
ния уже едва ли не автоматически тянет тебя «вперед и выше»: и 
член профкома, и в президиумах случается посиживать, там и в 
партком ввели, и соответствующая репутация грамотного, толко
вого и хваткого товарища, ни одно мероприятие не провалит — а 
там, глядишь, и соответствующее приглашение не заставляет 
себя долго ждать . . .

Даже самая незначительная должность в роли освобожденного 
комсомольского работника — это старт на орбиту, где главным от 
тебя будет не сбиться с курса: инструктор райкома, завсектором, 
завотделом, секретарь, второй секретарь, инструктор ЦК . . .  и так 
далее.

Перспективы просматриваются довольно отчетливые — доста
точно познакомиться с судьбами более старших коллег, которых 
ты подменил; этот — пом, этот — зам, а кто-то и сам . . . Главное, 
повторяю, — не сбиться с курса.

Могут случиться и неожиданности — ну, тут уж умей от них 
отбиться.

Лет тринадцать назад «Советская молодежь», где я тогда ра
ботал, взялась за организацию в Латвии дельтапланерного спорта. 
Дело безумно интересное, но совершенно новое, никто из нас, 
энтузиастов, кроме горячего стремления построить свой дельта

план и «покорить седьмой океан» за душой ничего не имел — и 
пришел я за помощью в комсомол. Встретили меня, как всегда, 
по-дружески, но когда я изложил цель своего прихода (помещение 
надо выбить, с финансами посодействовать, материалы — калан- 
дированный лавсан, дюралюминиевые шесты, тонкие тросики — 
доставать, «крышей» служить), то увидел полную и окончательную 
растерянность моих собеседников. «Этого, старик, мы ничего не 
можем и не умеем, — откровенно сказали мне. — «Зарницу» 
организовать, генерала доставить — это пожалуйста. А это . . . 
прямо не знаем, что и делать . . .» Подумав, мы нашли соломоново 
решение: я составляю все бумаги, мне их перепечатывают под 
соответствующими грифами, подписывают и ставят печати; я же, 
со своей стороны, всюду говорю и пишу «под эгидой ЦК комсо
мола . . .» Через три месяца наш первый дельтаплан стартовал с 
откосов Сауриеши, и я с удовольствием могу рассказать об этой 
неназойливой и необременительной помощи . . .

А что значит соответствовать моменту, поясню на еще одном 
,  примере из собственной биографии — сегодня могу об этом расска- 
'  зать.

Написал я как-то одну статью, где выступил в защиту 15-летнего 
мальчика. На мой взгляд, его, волей обстоятельств втянутого в 
преступную шайку, в составе которой он не успел совершить 
ничего особо порочного, осудили неоправданно строго. Даже мили
ция за него ручалась. Тщательно проанализировал ситуацию и с 
точки зрения целесообразности такого приговора, и с точки зрения 
юридической науки (и уголовный кодекс был на моей стороне: 
одна из его статей допускала в таких случаях смягчение участи 
подсудимого подростка), подкрепил выкладки мнением ученых- 
правоведов. Но я и не подозревал, что среди названных мною 
должностных лиц был родственник одного крупного деятеля рес
публики, которому данная статья активно не понравилась. Вскоре 
в ЦК комсомола меня встретил старый приятель, инструктор. Он 
сказал самые теплые слова о статье, добавив, что ее читали всем 
отделом и полностью согласны с моей позицией. И тут же попросил, 
чтобы по старой дружбе я помог ему сформулировать постановле
ние бюро ЦК, которое вынесет мне выговор . . .  за эту же самую 
статью. В ней, оказывается, я «воспеваю золотую молодежь» и 
«дискредитирую правоохранительные органы». Оторопь моя была 
настолько очевидна, что приятель мой покатился со смеху. Он мне 
сказал, что постановление все равно готовить надо, если это не 
сделает он, то напишет другой чиновник . . . так что садись вон за 
тот стол и помоги мне, а я пока пойду в буфет, куда нам привезли 
паштет из гусиной печенки; не взять ли, кстати, и тебе пару бано
чек? Эта гусиная печенка добила меня вконец. Я сел и листах на 
десяти — очередь в буфете, наверно, была длинной — успел напи
сать все, что думаю по сему поводу. Выговор мне, конечно, все же 
вынесли, но когда лет через семь в свет вышла книга очерков с 
этим злосчастным материалом (по иронии судьбы, предисловие к 
ней писал бывший зам министра внутренних дел, которого сейчас 
и след простыл, главный мой гонитель), я о выговоре начисто 
забыл, и вспоминаю об этой истории лишь в качестве иллюстрации. 
С инструктором же этим в последующие годы мы встречались не 
раз и разговаривали вполне дружелюбно; он в принципе был не
плохой парень, вычеркнувший из памяти эту мизерную историю — 
и даже на высоких постах позволявший говорить с собой на «ты» 
и называть себя по имени . . .

В недавнем прошлом — а оно, замечу по ходу дела, ох, как не
охотно сдает свои позиции! — главным оружием комсомольского 
лидера (скажем, секретаря горкома) было личное обаяние и 
хорошие, тесные контакты с руководителями всех рангов и расцве
ток, от секретаря горкома партии до начальника треста ресторанов. 
У комсомола ни денег, ни рабочей силы, ни тхники, а ты за десят
ки дел отвечаешь — и здание горкома отремонтировать, и выездной 
семинар организовать, и приезжих гостей разместить, накормить, 
развеселить, причем уровень обслуживания опять-таки от ранга 
гостя зависит. И от того, насколько и куда ты «вхож», какого
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класса твои пробивные способности, с кем ты за руку здорова
ешься, практически все зависит: и как твоя организация будет 
котироваться, и какие ты знамена получишь, и как твоя судьба 
сложится — а она порой от одного слова зависит, кем-то где-то 
сказанного. Вот и судите сами — может ли себе позволить такой 
лидер ночами по улицам с окодовцами ходить, и с трудными под
ростками лично возиться, и дискотеки посещать, и чужие судьбы 
устраивать, и чьи-то исповеди слушать? Да если и захочет, не 
сможет, не говоря уж о том, что для этого контингента, о котором 
у нас идет речь, вся эта «мелочевка» ровно никакой роли в жизни 
не играет.

Были, были, конечно, исключения, и об одном из них, достаточно 
забавном, хочу я рассказать — правда, не называя имен, пусть 
простят меня читатели. В Даугавпилсе, городе, где испокон веков 
была толковая комсомольская организация, комсоргом на одном 
крупном заводе был очень симпатичный парень. То, что он обладал 
задатками прирожденного лидера, было видно, что называ
ется, с первого взгляда, но когда я увидел его в деле, то искренне 
изумился. Он был главой молодежного коллектива в несколько 
тысяч человек и, честное слово, знал личные беды и проблемы каж
дого его члена: и кто квартиру получает, и кто женится, и кто раз
водится, и как здоровье детей, и . . . словом, идти с ним по завод
скому двору было невозможно.

— Как тебе удается? — недоумевая, спросил я. — Твои коллеги 
прямо тонут в море бумаг, не успевают справки писать и на за
просы отвечать . . .  — Собеседник открыл нижний ящик стола и по
казал мне его нутро, доверху набитое бумагами. — Приходит ко 
мне «простыня», — я ее туда. Второй раз приходит — туда же. 
И только если в третий раз приходит, сажусь и пишу. А иначе ни
чего не получится: или в кабинете сиди и бумаги пиши или дело 
делай . . .

До сих пор с теплом вспоминаю эту встречу.
Были и другие встречи — весьма поучительные.
Готовилась отчетно-выборная конференция в одном вузе. Как 

всегда, приезжаю за день, и вечером пьем чай с секретарем ко

митета комсомола и заведующей сектором учета. Милые девушки, 
светлые головки, дельные мысли. Договариваемся — все, что гово
рили в горячих беседах за чашками остывающего чая, завтра не
лицеприятно будет вынесено на большую трибуну на всеобщее 
обсуждение.

Не тут-то было. И доклад был вялый, нудный, официозный, и 
прения невыразительные, да и дела в вузе оставляли желать луч
шего. Провел я там еще два дня, и написал все как было. А через 
пару недель услышал в свой адрес й высокой трибуны обвинение: 
автор-де, мол, был . . . пьян и посему написал такую несообразную 
статью. Что за чушь? В поисках первоисточника довольно быстро 
вышел на авторов сплетен. Ими оказались . . . мои милые собесед
ницы: оказывается, одной из них «светил» крупный пост в горис
полкоме, и критическая статья могла все испортить в последний 
момент. По фактам опровергать было нечего, так что иного выхода 
«во спасение» у них не оставалось . . .

Два мира, две системы? . . Ах, если бы было так! Одна система 
и, уверяю вас, что последняя история, увы, куда типичнее, чем мой 
предыдущий собеседник . . .

Сегодня в адрес комсомола высказывают много упреков, и 
я не буду повторяться. Авось, перестройка его рядов и даст какие- 
то результаты: до осени далеко и посмотрим, какие вылупятся 
цыплята из закладываемых яиц.

Что же касается внешних атрибутов обюрокрачивания комсо
мола — все эти костюмы-тройки, галстуки, машины и приемные с 
вышколенными секретаршами — то, по-моему, не в них, честное 
слово, дело. Пусть хоть во фраках ходят и на тройках с бубенцами 
разъезжают или в «роллс-ройсах». Если же сохранится практика, 
при которой минимум душевных и профессиональных затрат 
будет давать непомерно большие дивиденды, мы однажды поймем, 
что в своем стремлении преобразить стиль работы комсомола, как 
слепые лошади, ходим по кругу, натыкаясь все на те же кочки и 
колдобины — и выравнивать их бесполезно, надо выезжать на 
другую дорогу.
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ГРИГОРИЙ ПОЖЕНЯН

«НЕЙТРАЛЬНЫЙ» ЛИДЕР
Нужны стихи. Для площади, — сказал мне когда-то 

при знакомстве первый секретарь Севастопольского горко
ма комсомола Иван Ступицкий. — И песни новые — для 
нас, молодых, не воевавших. — Он улыбнулся, и засвети
лось лицо, бронзовое от загара. Глаза — светло-голубые, 
не боящиеся яркого света, густые, белесые, выцветшие бро
ви, русый чуб. Он носил рубашки, закатанные до локтя, 
пиджак— в случаях крайней необходимости. Высокий, 
длиннорукий, Иван день и ночь гонял на мотоцикле, 
изредка пользуясь машиной, как правило, сам за рулем.

Город поднимался из руин — Ступицкий со строителями. 
Боролись с хулиганством — он во главе комсомольской 
дружины, брошенной на помощь милиции. Налаживали 
связи с флотом — Иван на кораблях. Все не эпизодично — 
прочно. I орком комсомола — на местах, а не на телефонах. 
Недосыпали. Быт — третьим планом.

Прошло время, Ступицкого избрали секретарем Крым
ского обкома комсомола. Ответственность большая. Об
ласть крупная. И Керчь, и Феодосия, Евпатория и Балак
лава, районы Перекопа и здравницы Ялты. Он не нахохлил
ся, не надулся, не стал чиновником. В те годы комсомольцы 
создавали военно-полевой лагерь в районе Аджимушкай- 
ских каменоломен, помогли перевыполнить план рыбакам; 
взяли шефство над моряками Черноморского флота.

Я с тревогой и Любопытством следил за ростом и измене
ниями, происходившими в характере Ивана Ступицкого, 
особенно в дни, когда он стал первым секретарем районного 
комитета партии самого крупного в Севастополе. Изменил
ся: стал серьезнее, терпимее, научился более внимательно 
слушать. У него обострился слух к чужой боли, стало 
пристальнее зрение, резче обозначились крутые и жесткие 
морщинки у рта.

Идеальный герой? Конечно, нет. Был он и горяч, и порой 
излишне суров, и иногда чересчур мягок . . .

Он был разным. Но никогда я не замечал в нем суетли
вости, угодничества, неискренности. Он не искал для себя 
выгод. Борясь за дело, не боялся оступиться, ошибиться. 
Спорил, шел на конфликт и всегда отстаивал свои пози
ции. Не предавал себя ради пресловутой конъюнктуры. 
И еще, что отличало его,— личная скромность во всем.

Сегодня, чего греха таить, некоторые комсомольские 
работники живут иначе, придерживаются иных принципов. 
Чистенькие, аккуратные, подчеркнуто обходительные в об
ращении с вышестоящими по чину, в обязательном галсту
ке, они, не успев окунуться в комсомольскую жизнь, при
сматриваются, осторожничают, скоро овладевают немудре
ной наукой — «держать нос по ветру». Как разнятся они 
с теми же молодыми ребятами, рядовыми комсомольцами, 
ради которых и, собственно, которыми они выдвинуты. Как 
различно их общественное положение. Как непохожи их 
запросы. Не знаю, как вам, но мне очень неприятно было 
слушать из уст 25-летнего комсомольского вожака хвастли
вые фразочки типа «мой аппарат», «мой инструктор», «од
но мое цэу», «мой водила» . . . Правда, сейчас кое-что меня
ется. Подобные комсомольские лидеры тоже меняются. 
Демократизируются. По сути — «перекрашиваются». Де
мократичнее высказываются. Слово «мой» заменено на 
«наш», но суть остается.

Кому доводилось проходить мимо райкома, обкома ком-
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сомола, наверняка замечал у парадного входа одиноко 
стоящую «Волгу», скучающего водителя. Чего он мается от 
безделья? Кого ждет? Секретаря. Почему? Откуда такая 
привилегия у комсомольских секретарей, в абсолютной 
массе молодых ребят? Знаю, выяснял. Многие из них сами 
имеют водительские права. Водят личные автомобили. На 
служебной же, говорят, не положено. А, может, просто не 
хотят? С водителем-то престижнее. Мне рассказывали, как 
один «господин секретарь», иначе его просто не назовешь, 
возил свою машину с шофером в областной центр на 
транспортном самолете. При этом хвастался: «Все свое во
жу с собой» . . .

Откуда эта страсть к барству у юных, полных сил лю
дей? А если бы эти во многом достойные комсомольские 
лидеры сидели сами за рулем машин или ездили бы, как 
Ступицкий, на мотоцикле. Представляете, сколько освобо
дилось бы персональных шоферов, рабочих рук, зарплат.

Но главное все-таки в другом.
Никаких привилегий. Молодость и доверие — вот выс

шая привилегия комсомольского вожака. Доверие — 
воспитывать себе подобных, поощрять за талантливость 
и преданность — одних, и наказывать за склонность к хищ
ничеству и бездарную нерадивость — других. Привиле
гия — ощущать себя вожаком, комиссаром в высшем смыс
ле этого слова. Не за «паек», машину и так далее, а за 
бессребреничество. Привилегия быть первым, лучшим, 
благородным, взвалив на свои плечи тяготы других, по
вести за собой, рискнуть в экстремальной ситуации, при
нять решение и быть готовым ответить за него. А рисковать, 
принимая жесткое решение не в экстремальной ситуации?! 
Мы ведь живем, так сказать, каждый день. Разве наши 
будни на каждом шагу не заставляют нас совершать ма
ленькие подвиги, из которых" собственно, состоит наша 
жизнь?

К сожалению, «странные» годы благодушия, попусти
тельства к духовным жуликам и хамелеонам, к анонимщи
кам замаскированным клеветникам породили безучаст
ную массу комсомольцев-нейтралов. Ситуацию, при кото
рой честному человеку-бойцу, не терпящему фальши, жи
лось, легко говоря, просто тяжело. С ним в коридорах, во 
дворах, на лестничных клетках эти нейтралы соглаша
лись. Но выступить единым фронтом не решались. А ли
деры? А комсомольские вожаки? Ждали указаний?! Теперь, 
когда гласность становится нормой жизни, когда жизнь 
«под водой», игра «в третьего лишнего», « моя хата с краю» 
публично презирается, как теперь себя вести? Главная роль 
в утверждении нового образа жизни соответственно ленин
ским нормам поведения отводится, как никогда — вожа
кам, комсомольским лидерам, духовным комиссарам моло
дежи.

Вот их главная привилегия.
Правдивость во всем — это мужество без войны. Но 

снаряды продолжают рваться. Они не убивают, они ранят 
иногда невинные юные души. И за это в ответе мы все. 
Молодые и старые. Только что получившие комсомольские 
билеты и оставшиеся в живых солдаты:

Вот почему я решил взяться за перо, вспомнил моего 
друга Ивана Ступицкого, задумавшись' над днем гряду
щим.



Новое мышление требует мужества
Журналист и кинокритик ГРИГОРИЙ СИМОНОВИЧ беседует с 

кандидатом философских наук и искусствоведения, старшим препо
давателем кафедры общественных наук Всесоюзного института по
вышения квалификации работников культуры ВЛАДИМИРОМ БО- 
РЕВЫМ.

Г. Симонович. Наш общественный 
лексикон пополнился словами «пере
стройка», «гласность», «ускорение», 
«новое мышление». Они у всех на 
устах. Они врастают даже в другие 
языки мира. Их не переводят. Просто 
воспроизводят латинскими буквами 
русское звучание, как когда-то слово 
«спутник». Переломные моменты по
слереволюционной истории нашей 
всегда рождали новую терминологию, 
но, увы, так и не возникло пока ни 
принципиально новой, высокоэффек
тивной и динамичной экономики, ни 
по-настоящему широкого демократиз
ма, ни того высокого качества жизни 
людей, о котором мечтали ассики 
марксизма-ленинизма. Сегодня время 
небывалых надежд. Не слепых и иллю
зорных, а подкрепленных первыми ре
альными переменами, реальной, энер
гичной внутренней политикой партии, 
реальным и заслуженным, а не инс
пирированным, как бывало раньше, 
авторитетом в народе ее высшего ру
ководителя, наконец, реальным осоз
нанием и признанием многих ошибок 
прошлого. Новое мышление на этот 
раз непреоборимо, оно овладеет умами 
миллионов и поможет полному успеху 
перестройки — так считают оптими
сты.

В. Борев. Распространение новой 
концепции нашей истории, новых 
взглядов на наши сегодняшние задачи 
и перспективы — один из решающих 
факторов успеха перестройки, это не
сомненно. Но колоссально много за 
висит от того, как скоро и решительно 
мы сумеем отказаться от старого мыш
ления, отцепить волочащийся за нами 
тяжелый шлейф предрассудков, вся
ческих табу, ложных посылов, стерео
типов и благоглупостей. Их масса. 
Их впитывали кожей и кровью не
сколько поколений. Очищение, отказ 
от них требуют мужества и трезвости 
предельной.

На мой взгляд, старое мышление 
в сфере социальной, общественно-по
литической, исторической, духовной 
зиждилось на трех китах: догматы 
и верования: мифы и предрассудки; 
стереотипы и клише.

«ДОГМЫ. КОМУ Б ЫЛО  
ВЫГОДНО?»

В. Б. До последнего времени мы 
продолжали жить по моделям пред
военным — в экономике, философии, 
социальной теории. Другие просто не 
были выработаны да и не имели прав 
на существование в условиях догма
тического следования постулатам ста
линского «Братского курса . . .» Не
давно на философской дискуссии в 
МГУ доктор философии М. Капустин 
высказался жестко и точно: «та марк
систско-ленинская философия, кото
рую мы преподаем,совсем не является

марксистско-ленинской и лишь слегка 
является философией. Преподается 
конгломерат безграмотных теоретиче
ских положений, эклектически соеди
ненных в сталинскую эпоху благодаря 
стараниям придворных философов. 
Преподается то, что было изобретено 
для обоснования неконтролируемой 
власти Сталина».

Ученый конкретно, текстуально по
казал, как Сталин, редактируя Лени
на, выбрасывал основные положения 
его философских построений, как были 
изъяты или затушеваны ленинские 
идеи общественных форм организации 
и управления страной, как канонизи
ровался принцип «только то хорошо, 
что государственное», хотя государ
ство, по Марксу, это лишь инструмент 
в руках общества.

Еще более категоричен в своих суж
дениях доктор философских наук 
Г. Куницын. По его формуле, у каждой 
революции есть свой вариант контр
революции. В СССР таковая реали
зовалась в правлении И. Джугашвили, 
уничтожившего всех соратников Ле
нина по партии и заменившего НЭП 
личной диктатурой, а диктатуру про
летариата;— на диктатуру НКВД, 
осуществлявшего террор.

Г. С. Перестройка носит революци
онный характер, — так, по крайней 
мере, она замыслена. И для нее, стало 
быть, есть угроза контрреволюции?

В. Б. Скрытые, завуалированные 
формы уже проявляются. Контррево
люционны по сути попытки скомпро
метировать принцип гласности, ут
верждающие себя и устно и печатно. 
Контрреволюционны усилия лидеров 
неформальных объединений типа «На
мять». Ведь они используют главный 
инструмент демократизации — глас
ность — для разжигания национализ
ма, шовинизма. А догматическое мыш
ление, пока еще господствующее в 
умах, подсказывает простейший вы
вод: дали волю, вот и результат. И 
получается, что, мол, не провокаци
онные лозунги фюреров «Памяти» 
плохи, а гласность плоха, опасна . . .

Г. С. И все-таки, лишая возмож
ности высказаться тех же идеологов 
«Памяти», мы нарушили бы принцип 
гласности. Здесь логический тупик.

В. Б. А зачем лишать? Надо сра
жаться с ними, как и с иными идео
логическими оппозиционерами, в от
крытой полемике, гласно разоблачать. 
Запретительство, как правило, и есть 
следствие догматизации, канонизации 
тех или иных путей развития и взгля
дов, результат снобистской уверенно
сти группы людей в том, что только 
им принадлежит абсолютная истина.

Опасность догматов очевидна. К че
му привело, например, «огосудар
ствление» всего и вся? К невиданному 
росту административно-бюрократиче
ского аппарата, к примату ведомствен

ных интересов над интересами общест
ва и, как это ни странно, над инте
ресами самого государства, частью 
которого ведомство является. Приме
ры под рукой: канава из Сибири в 
Среднюю Азию, губительная для эко
номики и природы, отвела бы не только 
речную воду в песок, но и отчисления 
от миллиардов в пользу ведомствен
ных работников, за что они, видимо, 
и боролись. А ведомственная наука 
обслуживала ведомственный заказ. 
Как когда-то выполняла политиче
ский, понося генетику, кибернетику, 
социологию и других «продажных де
вок империализма».

Многие ведомства десятилетиями 
укрепляли, отстаивали абсолютную 
монополию на управление теми или 
иными сферами производства общест
венной и культурной жизни. Но функ
ционировали они из рук вон плохо, 
озабоченные эгоистическими интере
сами. В результате в последние годы 
мы являемся свидетелями и, если хо
тите, жертвами парадоксальной «мо
нополии без монополизма». Вот Ми
нистерство связи. У него монополия 
на важнейшие современные формы че
ловеческого общения: почта, теле
граф, телефон, посылки. Но качество 
услуг настолько упало, настолько не
сопоставимо с международным уров
нем (а цены между тем росли), что 
граждане и организации стали нахо
дить способы письменной или посы
лочной связи вне ведомственной систе
мы. Учреждения обросли курьерами 
(вспоминается гоголевская фантасма
гория о 35 тысячах курьерах), важные 
письма почте не доверяют. Люди ста
раются передать корреспонденцию или 
посылку с проводником, знакомым. То, 
что в XIX веке шло до Лондона семь 
дней, теперь может идти месяц и более.

Еще более разительный пример «мо
нополии без монополии» — Министер
ство культуры. Реально оно контро
лирует сегодня может быть лишь де
сятую долю культурной жизни страны. 
И остается в плену концепций 
20—30-х годов о просветительной роли 
культуры, которая мыслится только 
как совокупность музеев, театров, цир
ков, парков . . . Между тем, социологи 
установили, что потребление худо
жественной информации на дому в 
5 раз превосходит по времени тра
диционные способы общения с куль
турными ценностями. Помимо обыч
ных телепрограмм существуют и рас
ширяют влияние альтернативные фор
мы контактов с культурой — погра
ничное, спутниковое, компьютерное, 
кабельное, кассетное телевидение. На 
черном рынке видеокультщэы 30 тысяч 
наименований программ. Только в Ле
нинграде более 40 тыс. видеоточек. 
Более миллиона жителей этого города 
постоянно и стихийно общается с ви
деопродукцией. И это на фоне замет
ного снижения посещаемости (реаль
ной, а не отчетной) музеев, театров, 
концертных залов. Молодежь ушла из- 
под опеки Минкульта, не выполнив
шего указания ЦК о создании компью
терных досуговых центров.



Г. С. В результате видео, как аль
тернатива традиционным формам 
культурного досуга, воспринимается 
на местах агрессивно. Как же, ведь 
никем не проштампованно! Множатся 
уголовные дела, на владельцев видео 
местные правоохранительные органы 
смотрят как на потенциальных пре
ступников. После «Круглого стола» 
в «Советской культуре», в котором 
и вы, Владимир Юрьевич, принимали 
участие (материалы были опублико
ваны 6 июня 1987 г.), приходят такие 
письма, такие истории всплывают, что 
поневоле вспомнишь о самых мрачных 
годах довоенных беззаконий. В одном 
из писем народная артистка УССР 
рассказала, что в Киеве работники 
внутренних дел «брали» ее больного 
сына за просмотр, как потом выясни
лось, вполне безобидной видеокассе
ты, брали так, как обычно выглядят 
на экране операции по обезврежива
нию многолюдной и хорошо вооружен
ной бандитской «малины».

В. Б. Как говорится, что посеяли . . .

РАССТАВАНИЕ С МИФАМИ

В. Б. Избавление от старого мыш
ления требует, чтобы мы рассеяли ми
фологический туман, в котором долгие 
годы скрывались ошибки, просчеты, 
а то и преступления против гуманно
сти. Мы должны, как писал Ленин, 
«не порочить самих себя, иметь сме
лость признать откровенно то, что 
есть». Социальные, исторические ми
фы нужны опять-таки лишь админи
стративно-бюрократическому аппара
ту, ведь в них так удобно переплести 
истину в ложь, они так хорошо баю
кают . . .

Сколько лет жили мы с убеждением, 
что у нас самый культурный, самый 
читающий, самый образованный на
род в мире! Какая статья о социальной 
сфере обходилась без этих гордых за 
явлений. На самом деле по данным 
ЮНЕСКО мы на 28 месте в мире 
по уровню образования и культуры. 
Развитые страны просто-напросто пе
решли или быстро переходят на изо
бразительную форму подачи инфор
мации — видео, компьютер. Роль вер
бальной (устной или письменной) ин
формации резко снизилась. А мы по- 
прежнему пользуемся только буквами 
в печати и словами по радио. Заме
чательно, что сейчас поставлена за 
дача добиться всеобщей компьютер
ной грамотности. Но вернее, честнее 
ставить вопрос о ликвидации всеоб
щей компьютерной безграмотности.

Г. С. Миф о «самой читающей в 
мире» поколебим и данными, опубли
кованными недавно в «Советской 
культуре». Оказывается, индивид тра
тит в среднем семь рублей в год на 
книги, то есть в пересчете на нынешние 
цены, покупает две-три книги. Библио
течные работники сетуют на пустые 
формуляры абсолютного большинства 
книг, признаются, что вынуждены 
фальсифицировать данные о числе 
книговыдач. Долгое время пресса, за 
редким исключением, не раскупалась, 
навязывалась по «добровольно-обяза
тельной» подписке. Сегодня все резко 
изменилось. Люди расхватывают и чи
тают газеты и журналы. Они поняли, 
что слову возвращена реальная си-
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ла. Они хотят понимать происходя
щее, ориентироваться, высказываться. 
Очистив понятие «самая читающая» 
от историко-мифологических наслое
ний, мы, быть может, вернем ему вско
ре подлинный смысл. Этому поможет 
перестройка.

В. Б. Есть исторически закреплен
ные в сознании поколений мифы, рас
шифровка которых особенно болезнен
на. В нашу историческую память врос
ло представление о подвигах и побе
дах первых пятилеток. Но сегодня мы 
обязаны задуматься о цене этих побед, 
если их вообще правомерно называть 
победами, без серьезнейших оговорок. 
О критерии оценки вновь четко на
помнил в статье в журнале «Комму
нист» № 8 за этот год секретарь ЦК 
КПСС Александр Николаевич Яков
лев: «Человек представляет для
социализма высшую ценность — не 
только в общем плане, но и предельно 
конкретно, индивидуально». Если при
ложить этот критерий к годам минув
шим . . .

Для первых пятилеток крайне важ
ным материалом был чугун. В Госпла
не разгорелась дискуссия между мак
сималистами и оптималистами. По
следние считали: страна напряжется 
и даст 8 млн. тонн стали, максималис
ты — 10. Долгие дискуссии, научные 
обоснования ни к чему не привели. На 
16-й партконференции был волюнта
ристски поддержан план максимали
стов. В 30-м году Сталин сказал: да
дим 17 млн. тонн. Было решено копать 
в Магнитке, строить и в других местах 
металлургические гиганты. Под это 
строительство начались закупки за ру
бежом оборудования, самого совре
менного и дорогостоящего. Единствен
ное, чем можно было платить, — зер
но. Были посланы чрезвычайные ко
миссии, в том числе Молотова и Ка
гановича на Украину, на Дон и Ку
бань. Забирали все подчистую (начало 
30-х годов). Продавали за копейки: 
цены на мировом рынке оказались низ
ки, западные производители, чтобы 
держать цену, сжигали избытки зерна 
в топках.

Рыли вручную, с нечеловеческим на
пряжением. Почитайте А. Платонова 
в «Новом мире» — вы сможете это 
ощутить. Ворошилов, приехав на Маг
нитку, сказал: «Я большевистской 
ноздрей чую здесь металл». Строите
лей косил тиф — умерло около 60 тыс. 
человек. Люди жили в палатках, зем
лянках: все — рабочие, инженеры, на
чальники. В это же время от голода 
вымерло три миллиона человек на Ук
раине и в Поволжье, в самых зер
нодобывающих районах. Были даже 
случаи людоедства. Результат— 6,5 
млн. тонн чугуна в 1-ю пятилетку. 
Ниже обоснованной нормы оптимали- 
стов.

Ни одна из первых пятилеток не 
была выполнена по основным эконо
мическим показателям. Зато укрепи
лась центральная власть, нашлось 
оправдание самой идеи централиза
ции, тотальной мобилизации населе
ния под громкими лозунгами. Такова 
была реальность.

Г. С. Но реальностью была и мас
совая самоотверженность людей, их 
благородная и чистая вера в близкое 
всеобщее счастье. Герой созидающий, 
жертвующий собой для людей не пе

рестает быть героем, если на костях 
его строят фундамент личной власти 
тираны, проходимцы, или безответ
ственные прожектеры. На энтузиастов 
первых пятилеток не должна быть бро
шена тень. «Мы должны дорожить 
каждым прожитым днем после Ок
тябрьской революции», — подчерки
вал М. С. Горбачев, беседуя недавно 
с Габриэлем Гарсиа Маркесом. Д е
мифологизация отдельных событий и 
людей того времени требует предель
ной взвешенности и деликатности. 
Иначе это обернется не новым мыш
лением, а опасной переоценкой важ
нейших гуманистических ценностей.

В, Б. Я согласен с вами, и все же 
есть герои и герои. Павлик Морозов, 
сознательно обрекавший на гибель 
отца-бедняка, тоже героизировался, 
канонизировался до тех недавних пор, 
пока мы не начали осознавать, что 
он был по существу жертвой порочной, 
искажавшей марксизм и злонамерен
но внушавшейся массам «теории» о 
примате классовых интересов над об
щечеловеческими ценностями. Я уже 
не говорю о целях и о самом процессе 
борьбы с кулачеством, сегодня они 
переосмысливаются серьезными исто
риками, экономистами и художника
ми весьма критически.

Г. С. Искусство, некогда помогав
шее созданию мифов, ныне участвует 
в их разоблачении. В фильме В. Аб
драшитова «Плюмбум, или Опасная 
игра» сильно и смело показано, что 
и сегодня в принципе не исчезла со
циальная почва, на которой может 
произрасти некое подобие Павлика 
Морозова. Плюмбум — Руслан допра
шивает отца своего с холодной бе
стрепетностью чиновника, он уверен, 
что карает социальное зло. Но его 
духовность и нравственная глухота 
объективно и в потенциале куда опас
ней для общества, чем браконьерские 
рыбалки отца или вокзальная «ша
башка» жалкого городского бродяги- 
алкоголика, которого Плюмбум помог 
изловить. Мифотворчество вдохнов
лялось и трудовыми рекордами от
дельных рабочих, имена которых ста
новились известны всей стране. Увы, 
зачастую рекорды тщательно органи
зовывали ретивые администраторы, 
выжимали из человека все силы, что
бы потом громко отрапортовать, укре
пить свой авторитет перед вышестоя
щими, снизить расценки, нормы, 
тарифы. Человек был для них неоду
шевленным орудием личного преуспе
вания. В том числе об этом сделан 
фильм Анджея Вайды «Человек из 
мрамора». Это мощная, высоко та
лантливая и правдивая картина. По
чему бы ее не приобрести и не пока
зать широкому зрителю. Пусть рабо
тает на правду. Этому не должна 
мешать былая политическая опромет
чивость выдающегося режиссера.

В. Б. Хочу подчеркнуть живучесть, 
возобновляемость исторических ми
фов и построенных на них псевдона-* 
учных концепций и обывательских 
слушков. После XX съезда партии, 
а уж тем более после XXVII съезда 
и всего, что было опубликовано за 
последний год, как будто бы не должно 
остаться сомнений относительно лич
ной роли Сталина в осуществлении 
массовых репрессий, его страшной ви
ны в том, как началась для нас война. 
Но вот недавно в журнале «Молодая



гвардия» № 7 в статье В. Горбачева 
делается попытка реанимировать вер
сию о доверчивой жертве корыстных 
царедворцев, миф, помогавший кое- 
кому в середине 60-х приостановить 
и свернуть идейно-нравственное об
новление общества.

«НИЗЯ-А-А . . .»

В. Б. Третий камень преткновения 
на пути к новому мышлению — сте-. 
реотипы. Они повседневно проявляют
ся в наших отношениях с действитель
ностью. Они исправно работают на 
заболочивание общественного созна
ния, на увековечение абсурда, на сох
ранение статус-кво для бюрократов^, 
консерваторов, бездельников. И самый 
злой, живучий — стереотип запрети
тельства. Он сегодня больно бьет по 
перестройке, им умело пользуются ее 
противники. Размышляя о том, на
сколько право обеспечивает^юридиче- 
скую защиту столь важной сегодня 
социалистической предприимчивости, 
А. Н. Яковлев отмечает, что «в юриди
ческих документах, инструкциях про
должает витать «презумпция винов
ности» в отношении хозяйственной 
инициативы. Закон об индивидуаль
ной трудовой деятельности, кажется, 
пока единственный из действующих 
ныне, где во главу угла поставлен 
принцип: все, что не запрещено, мож
но. Но многие по-прежнему считают: 
если в законе не упомянуто, значит, 
запрещено».

Установка бюрократических барье
ров, надолбов и турникетов стали у 
нас пунктом номер один во всех управ
ленческих решениях.

Вспомним недавно прочитанное ин
тервью с одним из руководителей 
ГАИ. Ситуацию он оценил весьма кри
тически: дороги у нас отвратительные, 
дорожных развязок почти нет, стоянок 
тоже, техническое состояние автомо
билей нетерпимое, уровень водитель
ской культуры крайне низок. Чтобы 
как-то контролировать ситуацию, ГАИ 
вынуждено вешать все больше запре
тительных знаков и карать, карать 
за их нарушение.

Сокращает ли это хоть немного чис
ло дорожно-транспортных происшест
вий? Конечно. Но проблемы-то не ре
шает. Зато создается иллюзия борьбы

за решение проблем, иллюзия заботы 
о людях и городе. Так запретительство 
камуфлирует реальное дело.

К С. Пример еще более прозаиче
ский. На весь Арбат и проспект Ка
линина в Москве — всего один об
щественный туалет, проблема, кстати, 
общегородская. Приятель, живущий 
в этом районе, рассказывал, что в 
подъезды окрестных домов стали все 
чаще наведываться несчастные, кото
рым, как говорится, приспичило. Ре
акция властей и общественности была 
решительной и «конструктивной»: пов
семестно установили кодовые замки, 
организовали боевое дежурство жиль
цов и дружинников. Подъезды района 
оказались на передовой фронта борь
бы с физиологическими потребностями 
москвичей и гостей столицы. Но ре
зультаты ничтожны. Иначе и быть не 
может, ибо, как говаривал профессор 
Преображенский у Михаила Булгако
ва, разруха не в клозетах, а в головах.

В. Б. Стереотипы старого мышле
ния, как ни странно, имеют^ у нас 
отношение к такой физической и фи
лософской категории, как простран
ство. В России могущество империи 
произрастало во многом за счет новых 
территорий. Их освоение улучшало 
жизнь в центре. Эти традиции в новое 
время получили «развитие» в экстен
сивных методах экономики. Их с го
речью узнаешь в особой форме зем
леделия, когда предпочитают распа
хать степь от моря до моря и собирать 
с гектара мизерный урожай, нежели 
эффективно хозяйствовать на малых, 
плодородных площадях. Экономисты 
подсчитали, что на деньги от продажи 
только горючего, которое сжигается 
при работе на этих площадях, можно 
приобретать столько же хлеба, ничего 
не тратя на рабочую силу. Я уж не 
говорю о материальном и моральном 
ущербе от гибели пастбищ, лесов, во
доемов. Если территория колхоза рав
на гю площади Люксембургу — это 
уже хорошо. Если там коров вдвое 
больше, чем на какой-нибудь англий
ской ферме, это просто замечательно. 
Забывают, правда, что не хуже было 
бы их так же успешно доить.

Гигантомания как абсолют, как знак 
видимого благополучия отражает уро
вень сознания, уровень стереотипа. 
Магия цифр и масштабов, не обес
печенная качеством, не соизмеряется

со здравым смыслом, приносила и, 
боюсь, еще будет по инерции прино
сить нам немало бед. И разве не она 
способствовала тому, что сегодня 
пришлось закрывать замечательные 
музеи, другие центральные объекты 
культуры — гнались-то за числом^ по
сетителей, зрителей, мероприятий, а 
количество экскурсий, пробегавших по 
залам той же Третьяковки за «отчет
ный период», это ведь и унесенные на 
подошвах паркетные покрытия, виб
рация, колебания температуры и 
влажности, губящие картину. Успех 
искусства планировался от доступного 
числа посетителей. Иные критерии 
значения не имели.

Устойчивых стереотипов, увы, пре
достаточно. Это и старательно вну
шавшийся тезис «большинство всегда 
правое . . .»

Г. С. . . . Фильм «Чучело», кстати, 
хорошо поработал на его разоблаче
ние . . .

В. Б. И призывы во что бы то 
ни стало опережать время, выполнять 
за меньший срок то, что рассчитано 
на больший (между тем сама идея 
плановой экономики, если она реали
зуется правильно и умно, плохо согла
суется с таким подходом). Время не 
терпит произвольного с ним обраще
ния. Хорошо просчитанный и органи
зованный производственный процесс 
не нуждается в интенсификации мы
шечного труда, в том, чтобы люди 
жилы себе надрывали.

Вслед за исторической практикой 
виднейшие представители обществен
ных наук получили, наконец, возмож
ность дать бой сформированному в 
сталинскую эпоху, стереотипному в 
массовом сознании тезису о том, что 
общество по мере его развития долж
но становиться все более однообраз
ным, однородным и унифицирован
ным.

Сегодня очевидным становится, что 
именно разнообразие форм производ
ственной, общественной жизни, форм 
собственности и форм управления — 
развивает и обогащает социализм, де
лает его престижнее и сильнее.

Г. С. Этой же задаче послужит и 
скорейшее избавление от нароста лож
ных представлений, старого мышле
ния, тормозящего перестройку не сла
бее, чем факторы материальные.
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В конце 1979 г. на предновогоднем  сбо 
рище в институте, где я тогда работал, 
по традиции обсуждалось происш едш ее 
в мире  за год и ближайшие перспективы. 
Мой шеф, блестящий политолог, поднял 
тост за тех несчастных, кто в те часы шел 
в Тегеране голой грудья на шахские пуле
меты — с молитвой на устах, аллахом в 
сердц е  и аятоллой в голове. Кто не сочув
ствовал им тогда? Кому не казалось, что 
шах — худшее из зол, что восставший про
тив неравенства и несправедливости народ 
всегда прав, кто бы и под каким зн ам енем  
ни вел его за собой? Тост закончился горь
ким и неожиданным предсказанием  о том, 
что не пройдет и пяти лет, как эти люди 
будут с ностальгической тоской вспоми
нать о шахских временах, когда жизнь для 
тех, кто «внизу», хоть и была непер ен о 
симо тяжела, но по крайней м е р е  остав
ляла место надеж д е  . . .  В тот м ом ен т  сама 
эта мысль казалась кощунственной. С ней 
не хотелось, нельзя было соглашаться.

Прошел год с небольшим — и на стенах 
Тегеранского университета кто-то написал: 
«В 1979 году несправедливость здесь была 
побеж дена  невежеством». Прошло ещ е  
несколько лет — и число политических 
заключенных в стране выросло в десятки, 
а число казненных — в сотни р аз  по срав
нению с шахскими врем енам и; масштабы 
применения пыток (внедренных ещ е  при 
шахе хитроумными западными советни
ками) вообщ е сравнивать не с чем. 600 ты
сяч иранцев погибли или искалечены в бес 
смысленной войне, конца которой не 
видно. Многие из тех, кто провел лучшие 
годы жизни в тюрьмах, оказались снова 
там. Пожалуй, им тоже м ож но  задать тот 
проклятый вопрос без  ответа:  «Если бы 
они знали? . .»

Впрочем, ощ ущение мизерной  цены че
ловеческой жизни, абсолютной призрач
ности человеческого существования, со 
провож даю щ ее  голод, войны, социальные 
катастрофы, вообщ е, видимо, лишает 
смысла сомнения подобного рода.

Быть может, в этом — главная часть от
вета на проклятый вопрос. Накопленный 
в общ естве потенциал социальной нена
висти разносит в клочья привычные п р ед 
ставления о д о б р е  и зле,  в о зм о ж н о м  и не
возмож ном, допустимом и недопустимом. 
Малое, частное, собственно человеческое  
как бы растворяется в ощущении неотвра
тимости и необратимости происходящего, 
чувстве сопричастности Истории.

Если ж е в первооснове  надвигающейся 
социальной катастрофы «динамит челове
ческого тела», голод, накапливаемый поко
лениями, то взрыв грозит разнести хруп
кие рамки лю бой цивилизации вообще, 
которая воспринимается как враж дебная,  
ибо плоды ее  пожинают другие.

До сих пор тонкие стенки национальных 
границ, хотя и с трудом, но сдерживали 
взрывные волны социальных катаклизмов, 
которые лишь изредка  прорывались в р е 
гиональные конфликты. Увы, сегодня ко
лоссальная энергия страдания, голода и от
чаяния, накопившаяся на одном из полю 
сов мирового развития, ставит под угрозу 
будущее всего человечества, единство
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которого необратимо спаяно н ы н е  эконо
микой и экологией, ядерной бомбой и 
телевидением. И дело  здесь не только в 
уж асаю щ ем р азры ве  в уровне и качестве 
жизни (и смерти?), который сегодня не
отвратимо вторгается в духовную жизнь 
каждого, и который невозм ож но  не п е р е 
живать личностно, видя почти одн о вр е 
менно на телеэкране истощенных бенгаль
ских крестьян, эфиопских детей со взду
вшимися от голода животами — и ресто
раны для кошек и собак в Нью-Йорке.

Важнее другое:  страдание и роскошь 
не только прямо демонстрирую т себя 
друг другу на телеэкране, в журналах, 
в прям ом  контакте (хотя еще вчера они 
были как бы в разных мирах, разделенных 
тысячами миль удобного неведения), но и 
вызывают, подготавливают совершенно 
определенную  реакцию — не всегда кон
структивную и почти всегда чреватую ката
строфой. К сожалению, хомейнистский 
Иран, похоже, лишь первая ласточка.

Все мож ет  обернуться гораздо  хуже. 
В конце 40-х годов Эйнштейн обронил 
ф разу  о том, что лет через  двадцать атом
ная бо м б а  будет столь проста, что ее  с м о 
гут получить и готтентоты. Сегодня его 
брош енное  вскользь замечание приобре
тает о пределенн о  зловещий смысл. Ведь 
отчаяние «проклятьем заклейменных» 
земного  шара рано или поздно мож ет  
оказаться подкреплено и кое-чем более  
весомым, страшным и, к сожалению, б о 
лее  убедительным, чем призывы к состра
данию, разуму и совести «богатых наций». 
И не трудно себ е  представить, чем может 
обернуться вскормленная безысходным 
отчаянием ненависть обитателей, напри
мер, лагерей палестинских беж енцев  в век, 
когда Бомба легко умещ ается в чем о
дане . . .

Каждый раз, когда человечество сталки
вается с очередны м  протуберанцем со 
циальной ненависти, истоки начинают 
искать в злой воле руководителей, в харак
тере идеологии, в национальной традиции 
или в происках иностранных темных сил. 
И для всего этого есть какие-то основания. 
Но остается все ж е  неудовлетворенность, 
стремление к бо л е е  фундаментальным 
ответам.

Очень м ногое  высветил повергший м но
гих из нас в шок страшный опыт полпотов- 
ской Кампучии, родившейся — не будем  
этого забывать —-  тоже в огне революции. 
Конечно, попытка «красных кхмеров» по
вернуть вспять историю, «упразднить» 
всяческий прогресс и вернуться к «естест
венному» существованию на основе авто
номного развития, нуждалась в о п р е д е 
ленной идеологии — и имела е е  в виде 
маоизма,  теории «основных потребнос
тей» и радикально-экстремистского аграр
ного эгалитаризма.

Но откуда взялась та страшная социаль
ная энергия, позволившая полностью опус
тошить города, уничтожить всю технику, 
науку, носителей знания и цивилизации? 
Журналист, побывавший в Пномпене вско
ре после бегства ф ю р е р о в  «красных кхме
ров», описывал уничтоженную вручную 
ЭВМ третьего поколения; госпитали, в ко
торых были педантично разбиты все при-
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боры, пробирки, инструменты; типогра
фии, где было уничтожено все б е з  исклю
чения оборудование.  На все это должны 
были быть затрачены десятки миллионов 
операций. Подобные вещи не делаются 
по приказу — с такой тщательностью, ста
ранием, упорством. На это должны были 
быть личные причины, личная ненависть 
исполнителей.

И истоки этой ненависти — в повседнев
ной жизни лю дей,  лишенных того, чем 
обладали другие, обитатели городов, со 
всеми их заморскими благами. Недоступ
ность порож дает  сначала зависть, затем  
отчуждение, и наконец, прорывается нена
вистью.

Что было кхм ерском у крестьянину до 
электричества, радио, газет, до  импортной 
фармакологии, компью теров, автом оби
лей и кино, если все это — для «тех, кто 
вверху», если судьба его  — «вставать до 
рассвета, желтый кулак солнца над голо
вой, вечный запах буйволиного навоза, 
боль в мышцах и неизбывная забота о 
горстке риса»? Не здесь ли, не в этой ли 
жизни искать истоки полпотовской анти
утопии с е е  опустевшими городами, п е р е 
битыми врачами и учителями, о ф и ц ер ам и  
и чиновниками? Не в этом ли причина 
того, что кхмерский мужик, никогда в ж и з
ни не носивший обуви, не дрогнув, застав
лял разуваться очкастых интеллигентов и 
нежных городских барышень и гнал их, 
голодных, с кровоточащими ногами, 
в джунгли, где почти все они гибли за счи
танные недели?

И не похоже ли это на чувства русских 
мужиков из рассказа  Ивана Бунина, кото
рые сдирают шкуру с живой барской ко
ровы —  потому что она барская?!

Всегда спокойнее думать, что если бы 
люди знали об отдаленных последствиях 
своих действий, то поступали бы иначе. 
Но глядя назад, испытываешь тем большие 
сомнения, чем глубже вживаешься в их 
внутренний мир, в непосредственные м о 
тивы их действий, в жестокую обусловлен
ность каждого их шага всеми преды ду
щими.

Видения будущего — сильный психоло
гический механизм, но для масс он отсту
пает пер ед  диктатом настоящего. Трудно 
поверить, что картины грядущей граж дан
ской войны -— со всеми е е  ужасами, с б е 
лым и красным т ер р о р о м ,  расстрелом  
пленных и заложников и всем тем, что 
принять сегодняш нему гуманисту-интел- 
лигенту попросту невозм ож но,  —- чтобы 
все это могло остановить или охладить не
нависть к р еж им у  и его  представителям 
среди русских рабочих, переживших, ска
жем, Ленский расстрел 1912 года.

Умного и тонкого Н. Бердяева  могли 
мучить предчувствия «девятого вала» на
родной ненависти, см ы ваю щ его  тонкий 
слой либеральной европеизированной 
культуры (впрочем, по его  мнению, носи
тели ее ,  не ведая, что творят, сами «раска
чивали лодку» — р еж им , обеспечивающий 
существование этого культурного слоя). 
Но что долж ен  был чувствовать к режиму, 
например, кишиневский еврей, в присут
ствии которого его детям  погромщики вы
калывали гвоздем  глаза? Как могли отно
ситься к р еж им у  и всему, что было с ним 
связано, казахи и киргизы, почти треть 
которых была уничтожена при подавлении 
восстания 1916 года?

Можно ли было убедить одичавших от 
грязи, крови, холода, вшей солдат, что ди
кие расправы над оф иц ерам и ,  ходившими 
в атаку позади солдатских цепей и си
девших на телах живых солдат, чтобы не 
промочить ног в затопленных жидкой

грязью окопах — не соответствуют циви
лизованным правоотношениям?

Какую ценность могли иметь тонкие 
эмоции героев Бунина и Чехова для обита
телей туберкулезных трущоб Самары и 
Нижнего? Что долж ен  был чувствовать м у
жик по отношению к элегически-изыскан- 
ному миру дворянской усадьбы, с его д о 
машним музицированием, многоязычной 
библиотекой и длинными вечерами с чаем, 
вистом и диспутами о смысле жизни, если 
в этой усадьбе ещ е  на его памяти пороли, 
взимая недоимки, его родителей и пор
тили девок.

А с другой стороны, что долж ны  были 
чувствовать идеалисты-интеллигенты в 
отношении режима,  при котором  ещ е  в 
начале 1900-х годов чтение книг по с о б 
ственному выбору мог себе  позволить 
лишь очень смелый человек, а админи
стративная высылка «была д е л о м  обыч
ным, как насморк». В этой стране, — по 
выражению современника, кто в тю рьм е  
не сидел, тот подозрительный человек.

Нет, предчувствия Рока истории, застав
лявшие лю дей расплачиваться за свои 
действия кровью, не останавливали и не 
могут остановить никого и ничего в этом 
мире. Мощный накал социальных страстей 
не мог плавно сойти на нет, завершиться 
безболезненн ы м  компромиссом. Взрыв 
долж ен был произойти — и он грянул. И 
то, что взрыв этот породил не бунт против 
цивилизации вообще, а револю цию , поло
жившую начало новой истории России — 
во многом заслуга политического руко
водства революции, выступившего п р е е м 
ником этой цивилизации. А ведь сделать 
это было тем труднее, что грандиозные 
потоки социальной энергии, которые они 
в конце концов смогли ввести в ж елезны е  
берега  государственно-политической о р 
ганизации, долгое  врем я  несли их в себе, 
толкали в спину, оставляя весьма неболь
шие степени свободы, незначительное 
поле маневра, подчас ограниченное лишь 
военной необходимостью. Н епреодоли
мая логика социального противостояния, 
политической борьбы, гражданской войны 
о пределяла  едва  ли не каждый их после
дующий шаг.

И все же, все ж е  из настоящего, ощущая 
на с ебе  последствия всех предыдущих 
выборов и будучи при этом вне жестокой 
альтернативы «или — или», — разве  не 
должны мы вносить нравственные крите
рии в оценку происшедшего? Разве не 
обязаны мы счесть сегодня нравственно 
неприем лем ы м  многое из того, что со вр е 
менникам казалось естественным и нор
мальным актом борьбы?

Бесспорно, трудно сегодня принять, 
да  и понять даж е,  уничтожение всей цар 
ской семьи, включая малых детей. Шаг 
этот странным о б р а зо м  ещ е  отзовется в 
нашей истории сталинским указом о сни
жении до 14 лет возраста, с которого на
ступает уголовно-политическая ответ
ственность — что было использовано для 
шантажа ожидавших суда лидеров  оппо
зиции.

Но ведь и сама жестокость времени 
ф орм ировала  нравы и характеры, да  и 
культурные нормы, при которых челове
ческая жизнь представлялась ценностью 
лишь в о пределенн ом  политическом кон
тексте. О бе  части расколотого яростной 
социальной войной общества помнили 
лишь своих павших: оплакивавшие Романо
вых и их детей вряд ли при этом вспоми
нали тех мальчишек, которых достали 
гвардейские пули Кровавого воскресенья.

Описывающие ужасы красного террора  
не бо л е е  чем вскользь упоминают о том,

что делали генерал Слащёв в Крыму или 
атаман Семенов на Дальнем  Востоке. В 
свою очередь,  и советская историография 
симметрично умалчивает о масштабе и 
характере  «бессудных расправ» ЧК, о при
р оде  крестьянского сопротивления прод
разверстке, им енуем ого  «кулацкими м я 
тежами», и о многом, что скрывать ныне 
бесполезно, а осмыслить и пережить 
в себе  заново —  необходимо.

И все ж е для тех, кто ее  жаж дал  и не 
боялся мучительных исканий, правда исто
рии жила — подчас пунктиром, подчас по
таенно. Она жива была в памяти со вр ем ен
ников, жива в той — пусть не слишком 
обширной — честной литературе, которая 
прошла с нами весь наш трудный путь к 
сегодняшнему дню. Порой хорошие и 
честные книги становились памятником 
эпохи, в то врем я  как их авторы уже начи
нали эту правду уступать политической 
конъюнктуре следую щ ей исторической 
полосы, как это произош ло с Шолоховым 
после «Тихого Дона». Порой книги вслед 
за своими авторами ныряли в небытие 
на целые десятилетия, как это произошло 
с произведениями Бабеля, А ртема Весе
лого и многих, многих других. Именно 
этой литературе  мы обязаны в о зр о ж д е 
нием интереса новых поколений к эпохе, 
из которой мы все вышли. Без нее на но
вом витке истории не появились бы ни 
проза Трифонова, ни драм ы  Шатрова, ни 
поэзия современных бардов ,  вносящих 
новую нравственную ноту в переживания 
прошлого.

У заржавленных рельсов,
У сожженных вагонов,
От Лены-реки и до Буга 
Мальчишки в буденновках, 
Мальчишки в погонах — 
Перестреляли друг друга.

И валились на зем лю ,
Сырую и вешнюю,
И на них белый сад опускал лепестки 
На глаза открытые,
На глаза нездеш ние 
Садились бабочки-мотыльки.

Да по разным концам 
Разоренной России 
В деревнях  у икон, в городах 
Только матери голосили 
О жестоких своих сыновьях.

Такие строки не могли появиться и стать 
общ им настроением ни тридцать, ни два
дцать лет назад. Сегодня они есть, их 
поют, слушают, записывают на магнито
фоны. Ибо это — вклад в переживание 
истории и взгляд послевоенного поколе
ния — на наши истоки.

Но как совместить светлый импульс, 
с которого начиналась грозная р ево л ю 
ционная эпопея, с реальной исторической 
практикой, в которой было ВСЕ? Как при
ложить нормальные этические критерии к 
этике того, что было, от чего отказаться 
невозможно,  хотя бы потому, что плодами 
этого прошлого мы пользуемся ежечасно?

Как в рамках одного индивидуального 
человеческого сознания помирить столь 
симпатичную нам сегодня швейцеровскую 
этику «благоговения п е р е д  жизнью» и не
преложные исторические императивы, 
толкающие на вполне реальный, насиль
ственный бунт?

Увы, сам по себ е  исторический процесс, 
видимо, внеэтичен как природа, и морали
заторские суждения о нем бесплодны не 
только в практическом, но и в познаватель
ном отношении. От наших ламентаций,
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к сожалению, ничего в прош лом не м ен я 
ется.

Но, изменяя взгляд на прош лое, мы р е 
шаем, что из него мы хотим взять с собой 
в будущее, а что, даж е  призвав н еи зб еж 
ность свершенного, все ж е  захотим оста
вить позади навсегда.

«Закономерности не бывают плохими 
или хорошими, они — вне морали, — р а з 
мышляет герой Стругацких. — Но я-то не 
вне морали». Исторический смерч, в отли
чие от природного, не снимает проблем ы  
личного выбора — д аж е  если удается 
остаться в стороне, призывая чуму на оба 
дома. Поэт Максимилиан Волошин, укры
вавший красных при белых и белых при 
красных, быть мож ет ,  имел основания счи
тать, что его выбор — единственно этич
ный в ситуации гражданской войны. Но 
ведь спасенные им люди боролись друг 
с другом на см ерть  и после соприкоснове
ния с таким о б р а зц о м  этического макси
м ализм а — и делали это не из пустых 
предрассудков.

Во главе револю ционной партии стояли 
интеллигенты; Совнарком о бр а зц а  1918 
года представлял собой, быть мож ет ,  са
м ое  интеллектуальное правительство Ев
ропы. Но подавляю щ ее  большинство ин
теллигенции не пошло с револю цией ,  
ушло в эмиграцию. О д но вр ем енно  волны 
мужицкой ненависти ко всему, что воспри
нималось как барское ,  сносили тонкий 
слой культурного чернозем а .  В захвачен
ных усадьбах истреблялось все, чему не 
было места в крестьянском быту, — би б
лиотеки, картины, ф ортеп ьяно  (ещ е  один 
общий знаменатель взрывов социальной 
ненависти — memento Кампучия.)

Подобные антиномии м ож но множить 
и множить. Это было, это нами прожито. 
Из песни слова не выкинешь, гласит рус
ская пословица. Но как уловить смысл, 
м елодию  самой песни? Как не поддаться 
магии отдельных слов (а ведь к аж дое  из 
них давно стало символом, переросш им  
границы национальной истории)? Как за 
деревьям и увидеть лес, если, пытаясь 
в нем продвинуться, — об эти-то деревья  
и разбиваеш ь лоб?

Или, мож ет  быть, эти-то дер ев ь я  и есть 
лес, и другого не дано?

Да, такую точку зрения встречаешь 
часто. Вся 70-летняя советская история по 
ней — не бо л е е  чем череда  кровавых 
эпизодов, деспотического произвола, на
силия и трагических ошибок, не что иное, 
как тупиковая ветвь или — в лучшем слу
чае — бессмысленный зигзаг истории.

Такой взгляд встретишь и у нас, и на З а 
паде. С ним м ож но и нужно спорить 
(правда, наши историки делали это, увы, 
совершенно неудачно, хотя и не только их 
была в этом вина). Важнее другое, как 
с этим взглядом жить, что с ним делать! 
Здесь, у нас, — и на Западе.

Жить полноценно, включенно жить в о б 
ществе, раздел яя  боль и стремления лю 
дей — и абсолютно не прием ля  при этом 
их прошлое, память, святыни, не уважая 
их заблуж дения и ошибки — невозм ож но.  
Можно лишь стоять в стороне, указуя 
перстом на кровоточащ ие раны. Можно 
ожидать «конца зигзага». Но ведь тогда: 
«чем хуже — тем лучше». Тогда не оста
ется ничего другого, к р о м е  как радоваться 
каж дому провалу, неудаче, каж дом у  за 
паху гниения — радоваться разложению?!

А ведь распадались-то в «те годы» не 
только «структуры» и «порядки», разлага
лись мы сами, люди, соотечественники,
их души, их способность жить д о с т о й н о ---
в сам ом  простом, бытовом д а ж е  смыс
ле . .  .

Увы, позиция «чем хуже — тем луч
ше» — неизбеж ное  следствие тотального 
разрыва с собственным, непосредствен
ным, недавним прошлым, результат отка
за искать и находить огонь в пепле исто
рии. В этом —  др ам а  многих из тех, кто 
начинал с защиты провозглашенных на
шим общ еством идеалов — от самого 
общества, от действительности, которая 
слишком уж с этими идеалами расходи
лась. Беда тех, кто, защищая от нашей 
общей нетерпимости свое право с ам о 
стоятельно мыслить, прошел путь от со 
мнения до отчаяния. Кто не нашел луч
шего пути, чем уйти в эмиграцию — внут
ренню ю  или внешнюю. Кого логика б о р ь 
бы и разрыва привела к тотальному ниги
лизму, переносу мыслимого обр аза  со
вершенного общества — на Запад.

Ну, а там — в столь не похожей на нашу 
западной реальности, — что означает по
добный взгляд на наши истоки? Увы, логич
ным выводом из него звучит чугунный 
приговор Рейгана — «империя зла». А за 
этим приговором уже с ж елезной  необхо
димостью следуют МХ, «першинги», 
СОИ — понятно, ибо с «империей зла» 
невозм ожно договориться, «лучше быть 
мертвым, чем красным», «доверять им 
невозможно».  А значит? . . Равновесие 
страха, ожидание выгодного м ом ента  для 
удара? Ведь с «империей зла» по-другому 
и нельзя . . .

Нет, согласиться с этим в зд р ав о м  уме 
невозможно.  Но и делать вид, что наше 
историческое бытие не дает миру поводов 
к сомнениям в нашей чистоте и честнос
ти — значит прятать голову в песок. Слиш
ком долго мы себя восхваляли и слишком 
легко извиняли за «мелкие недостатки», 
слишком долго и оглушительно били в 
пропагандистские литавры, мгновенно те
ряя память (а порой и слух, и зрение ,  
и вкус) — по мановению очередного  перс
та указующего.

Сегодня мы переж иваем  болезненный 
(иным он и быть не мож ет)  м о м ен т  очи
щения правдой. И здесь не обойтись б е з  
новой встречи с прошлым.

Сказать, что мы уже знаем  и о б язател ь
но скаж ем  теперь всю правду — было бы, 
наверное, если не ложью, то ошибкой. 
Правду о себе  ещ е  только предстоит ис
кать, и неминуем здесь пробный камень 
сомнения, с которого начинается поиск 
правды — в Истории, в современности, 
в себе.

А ведь все е щ е  очень непросто у нас 
с сомнением. Смотрят на него с п о д о зр е 
нием — жить-то с ним трудно. Сомнение 
разрушает  стереотипы, делает  смешными 
лозунги, ставит вопросы, на которые отве
чать трудно, иногда просто рискованно.

Вот «Литературная газета» напечатала 
стенограмму обм ена  мнениями иностран
ных корреспондентов о переменах  в СССР. 
Один из них справедливо указал на то, 
что гласность пока не распространяется 
ни на внешнюю политику, ни на военные 
вопросы. Здесь  у нас, если судить по пе
чати, точка зрения всегда одна —  о ф и 
циальная. А одна  ли? И как быть, когда 
она р е зк о  меняется? Сегодня мы часто 
вспоминаем лю бимую  ленинскую мысль 
о том, что правда не долж на зависеть от 
того, кому она служит. Почему ж е, в сам ом  
деле, должна оставаться вне общ ествен
ного обсуждения и критики зона, столь 
значимая для всех (и не только для нас)? 
Или не было в нашей истории внешне
политических ошибок, провалов, за кото
рые приходится краснеть и сегодня?

Кто не верит, попробуйте перечитать

речь Молотова 17 сентября 1939 года, 
почитайте наши газеты того времени 
(впрочем, и они доступны далеко  не всем).

Нравственная история нуждается в ж ес 
током, жгущем знании. В стыде, который 
Маркс назвал внутренней революцией. В 
покаянии, которое  необходимо тем, кто 
всерьез  ощущает себя наследником и 
правопреем ником  революции.

Только узнав и сказав себе  — о себе — 
все, поняв, чего мы никогда больше не 
повторим, чего мы не п ри ем лем  в самих 
себе, мы будем  иметь право говорить о 
наших достижениях и нравственных цен
ностях, о том, чем гордимся.

Нечего и сомневаться в нравственной 
чистоте поколения сорок  первого года, 
в искренней солидарности лю дей 30-х го
дов с Испанией и Китаем, или в чистоте 
помыслов тех студентов ИФЛИ, которые 
ушли зимой 1939 года на финский фронт, 
уверенные, что они несут народу Фин
ляндии свободу и социализм. Но как, 
почему они не видели, что прям о здесь, 
вокруг них, были миллионы тех, кто также 
нуждался в солидарности, помощи, м ило
сердии? Инстинкт самосохранения? Но 
ведь в 41-м они жизнью, смертью  своей 
доказали, что не этот инстинкт — их глав
ный мотив. Правда, с внешним врагом 
всегда как-то проще. Он очевиден. А вот 
внутреннего опознавали по указке . . . По
тому, может, и сейчас многие ждут — чем 
эта «перестройка» кончится? «Может, 
лучше не высовываться, а то ведь подует 
другой ветер — неприятностей не о б е 
решься».

И это — тоже наше наследие, никуда от 
него не денешься. И пока не сделаеш ь его 
явным —  оно будет владеть нами, а не мы 
им. Говорить о свете, игнорируя тени — 
нелепо. Говорить о революции, умалчивая 
об ошибках или преступлениях, которые 
ею прикрывались — столь ж е бессмы слен
но, как, говоря о великой по б еде  в войне, 
замалчивать р азм ер ы  потерь. А ведь на 
памяти одного поколения делалось и то, 
и другое.

Черное  существует везде ,  но если мы 
называем его белы м или молчим о нем — 
это не м ож ет  не вызывать недоверия.

Именно поэтому любая попытка отве
тить на «проклятые вопросы» революций 
должна начинаться с принципиального от
каза от любого умолчания, сокрытия, угод
ливого истолкования. Ведь лишь наша 
способность вынести трагизм истории, са
мую е е  мучительную правду — правду о 
самих себе, если мы не отрекаем ся  от 
своего прошлого, — дает  право на д о в е 
рие личности к обществу, гражданина —■ 
к государству, наших соседей — к нам.

Без этого, б е з  обращ ения к истокам, 
без  права на сомнение любой диалог не
минуемо превратится в пропагандистское 
фехтование, главный мотив которого — 
стремление самим выглядеть лучше в гла
зах внешнего мира, представив оппонента 
«империей зла».

Порой мы задаем ся  вопросами типа: 
«что такое борьба  за мир  в СССР?» С кем? 
Против чего? На этот непростой вопрос у 
меня есть один очень простой ответ. Борь
ба за мир  для нас — это борьба  не с Рейга
ном, конечно (вряд ли на него произведут 
впечатление наши петиции и митинги), 
а с самими собой, с тем в нас, что является 
тенью мрачных сторон нашего историче
ского опыта. И борьба  эта возм ож на  лишь 
при о п о р е  на суть этого опыта — с тр ем ле 
ния к достойному человека существова
нию. Чем человечнее  будем  мы друг 
с другом , тем больше будет оснований 
у других верить нам.
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МАНФРЕДС ШНЕПС

МЯТЕЖНЫЙ РОД БАЛЛОДОВ
ЛИКОВАНИЕ ПЕРЕКРЕЩЕННЫХ

И н д р и ки с  С тр а у м и те  в с в о и х  « З а 
м е т ка х  п р а в о с л а в н о го  латы ш а» писал : 
« Д о  р о д о в  о б ы ч н о  б ы в а ю т  си л ьн ы е  
б о л и  —  бы л и  о н и  и зд е сь . Б оли  нача
лись у ж е  д а в н о ; в 1841 г о д у  п о я в и 
лись схв а тки , а ч е т ы р ь м я  го д а м и  
п о з ж е , в 1845-м , п о с л е д о в а л  кр и з и с » .

Р о д о р а з р е ш е н и е  с о с то я л о с ь . Что 
ж е  н о в о р о ж д е н н ы й ?  На свет явилось 
100 ты сяч  п р а в о сл а в н ы х  к р е с т ь я н —  
в л а ты ш с ко й  и э с т о н с ко й  частях Л и ф - 
л я н д с ко й  гу б е р н и и .

С е го д н я , о гл я д ы в а я с ь  на п р о ш л о е , 
м ы  к а к  б у д т о  м о ж е м  ска за ть , что 
в 1845— 1847 год а х  и з м у ч е н н ы й  ла
ты ш с ки й  н а р о д  п р о и з в е л  на свет 
« у р о д а » . Н о в о р о ж д е н н о го  сты д и л и сь  
м е с т н ы е  « н е м е ц к и е »  власти. С ты д и 
лись к а к  св и д е те л ь ств а  с о б с т в е н н о го  
б е сси л и я . Н е с п о с о б н о с ти  д е р ж а т ь  
« б ы д л о »  в п о в и н о в е н и и . Н о в о я в л е н 
н о го  « у р о д а »  сте сн я л о сь  и ц а р с к о е  
п р а в и те л ь ств о , и р у с с к и е  ч и н о в н и ки , 
по  м е н ь ш е й  м е р е , те из  них, к о т о р ы е  
п р о в о з гл а ш а л и  л о з у н г  о д н о го  ц а ря , 
о д н о го  я зы ка , о д н о й  ве р ы . О н и  п о - 
с в о е м у  сты д и л и сь  т о го , что  не м о гу т  
п р о тя н у ть  б е д с т в у ю щ и м  кр е с т ь я н а м  
р у к у  п о м о щ и , о т ч е го  в го н я ю т  их в 
е щ е  б о л ь ш е е  о тч ая н ье , и . . . не с п о 
с о б н ы  р е а л и зо в а ть  с в о ю  ж е  п р о гр а м 
м у  р у с и ф и ка ц и и .

В и с т о р и ч е с ки х  с о ч и н е н и я х  д в и ж е -

(П р о д о л ж е н и е . Н ачало  см . №  1)
ние  за п е р е х о д  в р у с с к у ю  в е р у  все гда  
пы тались затуш ев ать . Взять хо тя  бы  
Я. К р о д з н и е к с а . К а р т о ф е л ь н о м у  б у н 
ту в Я ун б е б р а х  это т  л а ты ш ски й  и сто 
р и к  п о свя ти л  в 1922 го д у  ц е л у ю  кн и гу . 
Но д ал ь ш е  со б ы ти й  1841 го д а  не п о 
ш ел (м о ж е т  б ы ть, п о м е ш а л а  с м е р т ь ). 
Вот что  он  писал :

«1841 го д  и м е е т  б о л ь ш о е  зн а ч е н и е  
в ж и з н и  н а ш е го  н а р о д а . И м  о т к р ы в а 
ется  новая эп о ха : р а н ь ш е  м ы  бы л и  
с т о р о н о й  с т р а д а ю щ е й , те п е р ь*;ста н о - 
ви м ся  н а с ту п а ю щ е й , о т  па сси вн ости  
п е р е х о д и м  к а кти в н о сти . М ы  м е н я 
е м с я  р о л я м и  с н е м ц а м и , е щ е  д е д ы  
наш и пы тались  найти в ге р н гу т е р с т в е  
и зб а вл е н и е  о т  н е м е ц к о го  ига, но 
б о р ь б а  в м и р с к о й  ж и з н и  вспы хи ва е т 
и м е н н о  сейчас. Д е р з н о в е н и е  р е д к о  
п р и в о д и т  к  н е м е д л е н н о м у  у с п е х у , 
ста н о в л е н и е  н о в о го  у кл а д а  о с у щ е с т 
вляется  не с р а зу , ве д ь  и д е р е в о  не 
валится п о д  п е р в ы м  ж е  у д а р о м . В 
то м , что  п р о т и в н и к у  п р и х о д и т с я  о т б и 
ваться, у ж е  з а к л ю ч е н  усп е х , и н е м а 
лы й».

П о ж а л у й , эти слова  о тн о с я тс я  с к о -  
ре е  не к  д о р о д о в ы м  схв а тка м , с к о т о -  
р ы м и  С тр а у м и те  ср а вн и ва е т 1841 го д , 
а к  с а м и м  р о д а м  —  1845 го д у . Н о, 
п о -в и д и м о м у , в 1922 го д у  в б у р ж у а з 
ной Л атвии суд и ть  о « р у с с ко й »  в е р е  
в о зб р а н я л о с ь . З а гл я н е м  гл у б ж е  в и с 
т о р и ю  и п о п ы та е м с я  п о н я ть , д е й с тв и 
те л ьн о  ли л а ты ш с ки й  н а р о д  в 1845

го д у  « п о р о д и л  у р о д а » . М о ж е т  бы ть, 
у р о д с т в о  есть  р е зу л ь та т  п о з д н е й ш е го  
воспитания? Те, к то  хо те л  р о ж д е н и я  
у р о д а , так д о л го  а ги ти р о в а л и , та к  
на сто й чи в о  «во спи ты ва л и »  н о в о р о ж 
д е н н о го , что  о н  сам  п о в е р и л  в свое  
у р о д с т в о .

Читая за п и с ки  С т р а у м и т е , м ы  ви
д и м , что  н о в о р о ж д е н н ы й  б ы л  з д о р о 
вы м , ж и з н е р а д о с т н ы м  м а л ь ч у га н о м .

Ц и т и р у е м :
« П е р е ш е л ! Д а в ы д  Б аллод  п е р е 

ш ел ! . .
Эта весть м о л н и е й  о б л е те л а  Л и ф - 

л я н д и ю  и Э с т л я н д и ю . О на п р о н и кл а  
в са м ы е  гл у х и е  м е ста , леса и б о л о та , 
к а к  бы  с о в е р ш е н н о  о то р в а н н ы е  от 
в н е ш н е го  м и р а , и за гл я н ул а  в те вет
хие  ж и л и щ а , ку д а  ни р а зу  не за гл я 
ды вал д а ж е  с о л н е ч н ы й  луч.

О н а  п р о и зв е л а  о ш е л о м л я ю щ е е  
в пе ча тл ен и е . Все п р о ч и е  за б о ты  на 
к а к о е -т о  в р е м я  о т о д в и н у л и с ь  в с то 
р о н у , в н а р о д е  ни о че м  д р у г о м  не 
го в о р и л и , к а к  то л ь ко  о п е р е х о д е  Д а 
вы да Б аллода  или, ка к  латы ш и это 
назы вали , п е р е к р е щ е н ь и . Д о с то й н о  
в н и м а н и я , что  н и к о м у  и в го л о в у  не 
п р и ш л о  р а ссм а тр и в а ть  это  со б ы ти е  
ка к  не взна ча й  п р о и с ш е д ш и й  и о т 
д е л ь н ы й  сл учай , д о  о д н о го  лиш ь Бал
лода  ка са те л ьство  и м е ю щ и й ; но все, 
не с го в а р и в а я сь , п о чув ство ва л и  на
чало о б щ е го  д в и ж е н и я  и сл о в н о  бы 
п е р е л о м  в с о б с тв е н н о й  с у д ь б е  . . .

П. Баллод с сем ьей. 1895 г. 

П. Баллод. 1887 г.
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Ч у д е сн о е  н а с тр о е н и е  в л а д е ло  м а с 
сой ! М асса  н и чуть  не бы ла у д и в л е н а  
и д а ж е  о б е с п о к о е н а  с в о и м  п о л о ж е 
ни ем  н а ка зу е м ы х  и п р е с л е д у е м ы х . 
Все это  п р и н и м а л о с ь  ка к  д о л ж н о е . 
Н а ка за н н ы е  е щ е  те сн е е  п р и ки п а л и  
д у ш о й  к  п р а в о с л а в и ю , а л ю т е р а н е  
при  виде  э то го  ж е л а л и  п е р е х о д а  
(в и н у ю  в е р у ), б у д т о  п о б у ж д а е м ы е  
к  т о м у  н е в е д о м о ю  с и л о ю . Н а ка за н и й  
н и кто  не с ты д и л ся , с к о р е е  н а о б о р о т , 
и м и  го р д и л и с ь  не т о л ь к о  сам  н а ка за н 
ны й, но  и вся се м ь я  е го .

К о го  о д н а ж д ы  у ж е  с у д и л и , тот в 
с о б ств е н н ы х  глазах  б е з у с л о в н о  ста 
н ови л ся  п р а в о сл а в н ы м » .

Н а р о д  л и ко в а л . К р е с т ь я н  гн о и л и  в 
т ю р ь м а х , б е с п о щ а д н о  п о р о л и , п о 
р о л и  ве зд е  —  в го р о д а х  и и м е н и я х . 
Но н а р о д  не б р а л  в р у к и  ко л ь я , ко с ы  
и то п о р ы . Н ет. Если к т о  из  в ы п о р о ты х , 
считая  себ я  б е з  ви ны  в и н о в а ты м  —  
ведь « п е р е к р е щ е н ь е »  д о з в о л е н о , —  
о б р а щ а л ся  с ж а л о б о й  в с у д , п о р к у  
п о в то р я л и . Т о л ь ко  те п е р ь  у ж е  по  р е 
ш е н и ю  п р и х о д с к о го  суд а , н а зн а 
ч а вш его  б у н т о в щ и к у  в м е с то  о б ы ч н ы х  
40 у д а р о в  все 60. П е р е кр е с т и в ш и с ь , 
кр е с ть я н и н  ш ел  д о м о й  « д о в о л ь н ы й  и 
р а д о стн ы й » .

«На д о р о га х , в ка б а ка х , в с ю д у  б ы л о  
сл ы ш н о  о д н о  и то  ж е , о т  ка б а тч и ко в , 
о т  сво и х  и ч у ж и х  с п у т н и к о в  —  что  
Б аллод  д е й с тв и т е л ь н о  п е р е ш е л , что 
те п е р ь  все п е р е й ти  м о гу т » .

В то  в р е м я  не то  что  р а д и о  и те л е 
ви д е н и я  —  не б ы л о  и т а ки х  газет , 
к о т о р ы е  о с м е л и в а л и с ь  бы  о б  э то м  
писать. В ы хо д и в ш и е  м и та в с ка я  «Л ат- 
ви еш у А в и зе с »  и р и ж с к а я  «Тас лат- 
ви еш у л я у ж у  д р а у гс »  м о л ч а л и  к а к  
в р о т  во д ы  н а б р а вш и  —  ве д ь  о н и  и з 
давались п а с то р а м и . С в е д е н и я  п е р е 
давала н а р о д н а я  м о л в а , из уст  в уста .

« С п о ко й н о , тихо , б е з  ш ум а , с в е л и 
чайш ей  л о я л ь н о с ть ю , н и к о го  не т р о 
гая ни сл о в а м и , ни д е л а м и , ни в д о м е , 
ни на д о р о ге ,  латы ш и и э с то н ц ы  о т о 
в с ю д у  то л п а м и  ш ли в Ригу п р и н я ть  
н о в у ю  в е р у , пр а во сл а ви е » .

Н о в о р о ж д е н н ы й  е щ е  не знал  и не 
ведал , что е м у  у го т о в а н а  тр а ги ч е с ка я  
суд ьб а .

В н а д е ж д е  на л у ч ш у ю  д о л ю  « п е р е 
кр е щ е н ц ы »  л и ко в а л и . Их в о ж д и , 
в кл ю ч а я  Д а в ы д а  Б аллода , б ы л и  с л и ш 
к о м  м а л о  о б р а з о в а н н ы м и  д л я  то го , 
ч то б ы  п р е д в и д е ть  с в о ю  с у д ь б у , с т о я 
ли д а л е ко  в с т о р о н е  о т  о ф и ц и а л ь н ы х  
властей и у м е н и я  вести  п о л и т и ч е с к у ю  
б о р ь б у , ч то б ы  п е р е л о м и т ь  х о д  с о б ы 
тий.

В ч е м  п р и ч и н ы  и д в и ж у щ и е  силы  
это го  н а р о д н о го  д в и ж е н и я ?

И с то р и ки  не р а з  д о и с ки в а л и с ь  о т 
вета на э то т  в о п р о с . П р о ф е с с о р  
X. С т р о д  у ка зы в а е т , что  в а р хи в н ы х  
м атер и ал а х  и тр у д а х  и с т о р и к о в , р а б о 
тавш их в то в р е м я , м о ж н о  п р о с л е д и ть  
две те н д е н ц и и  в за в и с и м о с ти  от  то го , 
к  к а к о й  па р ти и  —  н а ц и о н а л ь н о й  или 
н е м е ц к о й  —  п р и н а д л е ж а л  п и ш у щ и й :

«Ч лены  н а ц и о н а л ь н о й  п а р ти и  о б ъ 
ясняли п е р е х о д  в п р а в о сл а в и е  глав -
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ны м  о б р а з о м  м е с т н ы м и  а гр а р н ы м и  
у с л о в и я м и , о тр и ц а я  к а к у ю  бы  то ни 
б ы л о  а ги та ц и ю , а д о к у м е н т ы , со ста в 
л я ю щ и е с я  и с х о д я  и з  и н те р е с о в  н е 
м е ц к о г о  д в о р я н с тв а , с тр е м и л и с ь  о б ъ 
яснить это д в и ж е н и е  о д н о й  л иш ь а ги 
тацией» .

В составе  н а ц и о н а л ь н о й  п а р ти и  и з у 
ч е н и ю  п р и ч и н  п е р е х о д н о го  д в и ж е 
ния б о л ь ш е  все го  в н и м а н и я  у д е л я л  
Ю . Ф . С а м а р и н . О н  считал  о с н о в н о й  
п р и ч и н о й  н е у д о в л е т в о р и т е л ь н о е  а г 
р а р н о е  п о л о ж е н и е  кр е с т ь я н , к о т о 
р ы х  « о б о кр а л и »  в 1819 го д у  и п р о д о л 
ж а л и  о б кр а д ы в а ть  в п р е д ь . В м е сте  с 
те м , о п и р а я с ь  на а н а л и з г е р н гу т е р -  
ства, о н  п р и х о д и л  к  в ы в о д у  и о  р е 
л и ги о з н о й  н е у д о в л е т в о р е н н о с т и  «пе 
р е к р е щ е н ц е в » . О ц е н к а  Ю . Ф . С а м а 
ри на  и с е го д н я  п р е д с та в л я е тс я  во 
м н о го м  в е р н о й .

К о н е ч н о  ж е , в о с н о в е  к р е с т ь я н с к о го  
д в и ж е н и я  л е ж а л и  кл а ссо в ы е  э к о н о м и 
ч е ски е  п р о т и в о р е ч и я . Л ю д и  в 1845 
го д у  б у кв а л ь н о  у м и р а л и  с го л о д у  
по сл е  ж е с т о к о й  за сухи , п о д о б н о й  
той , что п р е д ш е с тв о в а л а  с о б ы т и я м  
1841 год а . И д а ж е  м ал е й ш а я  н а д е ж д а  
м о гл а  п р и в е сти  н а р о д  в д в и ж е н и е . 
Н а д е ж д а  на з е м л ю  —  хотя бы  п у те м  
п е р е с е л е н и я  в о с л е д  е в р е я м , ка к  
чаяли в 1841 го д у , или п у т е м  п е р е 
хо да  в « ц а р с ку ю »  в е р у , за ч е м  д о л ж 
ны бы л и  п о сл е д о в а ть  о б л е гч е н и я , —  
ж и л а  в со зн а н и и  к а ж д о г о  л а ты ш с к о го  
кр е с ть я н и н а .

Но в та ки е  э к с тр е м а л ь н ы е  п е р и о д ы  
ж и з н и  на р о д а , к о гд а  д и л е м м а  « ж и ть  
или у м е р е т ь »  ста н о ви тся  не  и т о го м  
ж и з н и , не в о п р о с о м  н е с ко л ь ки х  лет, 
а д е л о м  с и ю м и н у т н ы м , л ю д и  о с о б е н 
но а кти в н о  о б р а щ а ю тс я  к  п о и с ка м  
о тве та  на в е ко в е ч н ы й  э ти ч е с ки й  во 
п р о с  —  «что  есть д о б р о  и что  есть 
зл о » , —  и щ ут св о е го  б о га , к о м у  
р е ш а ть , и а п о с то л о в  е го , к о м у  вести  
н а р о д  к  л уч ш е й  ж и з н и , с л о в о м , и щ ут  
с в о ю  р е л и ги ю . Н ет п о э т о м у  о с н о в а 
ний и гн о р и р о в а т ь  р е л и ги о з н у ю  н е 
у д о в л е т в о р е н н о с т ь  на р о д а . И нельзя  
о тр и ц а ть , что  та ко ва я  бы ла. Ее с о з д а 
ли ус п е х и  ге р н гу те р с тв а .

А гр а р н ы е  о т н о ш е н и я  и кл а ссо в ы е  
п р о т и в о р е ч и я  м е ж д у  кр е с т ь я н а м и , 
с о д н о й  с т о р о н ы , и б а р о н а м и  и п а сто 
р а м и , в е р о й  и п р а в д о й  с л у ж и в ш и м и  
д в о р я н с тв у , —  с д р у го й ,б ы л и  гл ав ной  
д в и ж у щ е й  с и л о й  п е р е х о д а  в п р а в о 
сл авие . Но эта сила и с хо д и л а  из н е д р  
н а р о д а , та к ска за ть , сн и зу . Была и 
д р у га я  д в и ж у щ а я  сила —  та, что ш ла 
св е р х у . М ы  у ж е  касались  е е , у п о м и 
ная с т ы ч к у  м е ж д у  н а ц и о н а л ь н о й  и н е 
м е ц к о й  п а р ти я м и . За этой  с ты ч ко й  
кр ы л с я  б о л е е  гл у б о к и й  см ы сл .

Н ац и о н а л ьн а я  п а р ти я  б о р о л а с ь  за 
о б ъ е д и н е н и е  Р о сси й ско й  и м п е р и и  
п о д  ф л а го м  ю д н о й  р е л и ги и , о д н о го  
я зы ка . И с у щ е с т в у ю щ е е  в П р и б а л 
ти ке  л ю те р а н с тв о  о ка зы в а л о  п р о т и в о 
д е й с тв и е  ц е н т р о с т р е м и т е л ь н ы м  
у с т р е м л е н и я м  а р х и т е к т о р о в  и м п е 
р и и . Его с л е д о в а л о  с л о м и ть , и эти м  
о б ъ я сн я е тся  а кти в н о сть  п р а в и те л ь 

с тв е н н ы х  у ч р е ж д е н и й  в р о к о в о м  
1845 го д у .

БОРЬБА «ПАРТИИ» ЗА  ВЛИЯНИЕ 
В ЛИФЛЯНДИИ

В 1845 го д у  в Л и ф л я н д и и  вспы хнул а  
о с тр е й ш а я  б о р ь б а , п о п р о с т у  война 
м е ж д у  н а ц и о н а л ь н о й  р у с с к о й  п а р ти е й  
(это  с л о в о  т о гд а  не и м е л о  с в о е го  н ы 
н е ш н е го  зн а ч е н и я ) во главе  с ге н е р а л - 
г у б е р н а т о р о м  Г о л о в и н ы м  и б а р о н 
с к о й  н е м е ц к о й  п а р ти е й , п о д  з н а м е 
н е м  к о т о р о й  с п л о ти л и с ь  о с т з е й с ки е  
д в о р я н е , п а сто р ы , ч и н о в н и ки  и лица, 
п р е д с та в л я в ш и е  их и н те р е с ы  в ц а р 
с к о м  п р а ви те л ьств е .

Л и н и я  ф р о н та  в с т о л кн о в е н и и  д в ух  
па р ти й  п р о х о д и л а  по  с у д ь б а м  л а ты ш 
с ки х  кр е с ть я н , п е р е ш е д ш и х  в п р а в о 
славие.

Б а ро н ы  и п о м е щ и к и  л и х о р а д о ч н о  
и скал и  п р о т и в о я д и я  о т  н а р о д н о го  
д в и ж е н и я . И п р е ж д е  в се го  поливали  
гр я з ь ю  пр а в о сл а в н ы х  с в я щ е н н и ко в  —  
м о л , те о б е щ а ю т  н о в о о б р а щ е н ц а м  
м и р с к и е  б л ага . Д а  та к  н а сто й ч и в о  
гн ул и  свое , ч то  Г о л о ви н  п о ш е л  на 
у с т у п к и  —  и зд а л  ц и р к у л я р , с о гл а сн о  
к о т о р о м у  в с я ки й  л ю т е р а н и н , п о ж е 
лавш ий п е р е м е н и т ь  в е р у , о б я за н  вы 
учить  н а и зусть  с л е д у ю щ у ю  п р о с ь б у :

«Я . . . уе зд а  . . . и м е н и я  . . . п р и х о 
да . .  . уса д ь б ы  кр е с ть я н и н  , . . по сл е  
д в у к р а т н о г о  у с т н о го  ув е щ е в а н и я  
за я в л я ю , что  от  в се го  с е р д ц а  и д уш и  
ж е л а ю  п е р е й ти  из л ю те р а н с тв а  в п р а 
вослави е. П е р е х о д я  в п р а во сл а ви е , 
я не т р е б у ю  и не о ж и д а ю  от п р а в и 
тельства  н и ка ки х  м и р с к и х  б л аг, а от 
п о м е щ и к а  не  ж д у  п о сл а б л е н и й , но 
п е р е х о ж у  в пр а в о сл а в и е  т о л ь к о  д л я  
сп а се н и я  св о е й  д у ш и . П о сл е  п р и 
с о е д и н е н и я  о б е щ а ю с ь  та к ж е  ка к  
д о  си х  п о р  б е с п р е к о с л о в н о  п о д ч и 
няться  з а к о н н ы м  вл астям , а та кж е  
с л у ж и т ь  и р а б о та ть  д л я  с в о е го  п о м е 
щ и ка . О б я з у ю с ь  и свя то  кл я н у с ь  ис
п о л н я ть  это  о б е щ а н и е , и б о  в случае  
н е в ы п о л н е н и я  м н е  гр о з и т  с т р о го е  на
ка за н и е . Б о го с л у ж е н и е  ж е л а ю  с л у 
ш ать на л а ты ш с к о м  я зы ке , к о т о р ы й  
я з н а ю . В у д о с т о в е р е н и е  с ка з а н н о го  
п о д п и с ы в а ю с ь  или с о б с т в е н н о р у ч н о  
ста в л ю  тр и  кр е ста » .

Не все к р е с т ь я н е  по сл е  п е р в о го  
или п о в т о р н о го  у в е щ е в а н и я  бы ли 
с п о с о б н ы  с и ю  « м о л и тв у »  п р о и з н е с т и , 
и д в и ж е н и е  за  п е р е х о д  в го с у д а р е в у  
в е р у  н е с к о л ь к о  п о ш л о  на уб ы л ь .

Б а ро н ы  п р и зв а л и  на п о м о щ ь  и з а р у 
б е ж н у ю  печать  —  там  стали писать, 
что  б у д т о  р у с с к о е  п р а в и те л ь ств о  п р и 
м ан и ва е т  « п е р е б е ж ч и к о в »  п о с у л а м и . 
Так бы ла  в о зд в и гн у та  е щ е  о д н а , н е 
б о л ьш а я , п равд а , п р е гр а д а  о б р а щ е 
н и ю : 4 января  1846 го д а  ц а р ь  издал  
у ка з  о ш е с т и м е с я ч н о м  с р о к е  для 
испы тан ия  с т о й ко с т и  п о те н ц и а л ь н ы х  
н о в о о б р а щ е н ц е в  в « и с ти н н о й  вере» . 
Если п о сл е  т о го , ка к  кр е с ть я н и н а  д в у 
кр а т н о  уве щ е в ал и , он стоял  на св о е м , 
за ч и сл е н и я  в с п и с ки  пр а во сл а вн ы х  
надо  б ы л о  ж д а ть  п о л го д а . За это
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в р е м я  м е с т н ы е  власти м о г л и  п о -в с я 
к о м у  «обр а б а ты в ать»  у п р я м ц а .

С л ухи  о т о м ,  что  п р а в о сл а в н ы е  
с в я щ е н н и к и ,  а ги т и р у я  за п е р е х о д ,  
сулят блага  м и р с к и е ,  д о с т и гл и  дво р а ,  
и 8 д е к а б р я  1845 год а  п р е с т о л о 
н а с л е д н и к  ( го с у д а р ь  н а х о д и л с я  на 
о т д ы х е  за г р а н и ц е й )в е л е л  с п л е т н и к о в  
и зл о в и ть  и п р е д а т ь  в о е н н о м у  с у д у .  
Но  ни о д н о г о  з л о я з ы ч н и к а  п о й м а н о  
не б ы л о .  Не  с а м и  ли п а с то р ы  б ы л и  
эти м и  ш е птунам и?

Б а р о н ы  пы тались  п р и б е г н у т ь  е щ е  к 
о д н о м у  с и л ь н о д е й с т в у ю щ е м у  с р е д 
ству —  в о е н н о й  силе .  О н и  б е с п р е 
станно  ж а л о в ал и с ь  на я к о б ы  з р е ю 
щ и е  к р е с т ь я н с к и е  б у н ты .  В о твет  на 
эти ж а л о б ы  г е н е р а л - г у б е р н а т о р  слал 
ка з а к о в ,  даб ы  н е п о к о р н ы х  у с м и р и т ь ,  
но, к а к  вы яснялось ,  слал п о н а п р а с 
ну —  к р е с т ь я н е  и не д у м а л и  б у н т о 
вать. Д а ж е  п о р к и  за с а м о в о л ь н о е  
х о ж д е н и е  в г о р о д  к  б а т ю ш к а м  не 
м о гл и  вызвать сто л ь  с е р ь е з н ы х  в о л н е 
ний, чтобы , к а к  в 1841 го д у ,  п о н а д о б и 
лось пуска ть  в д е л о  войска .

П о д в о д я  и то ги  д в у х  лет, л и ф л я н д -

с ки й  ж а н д а р м с к и й  н а ч а л ь н и к  п о д п о л 
к о в н и к  Г и л ь д е б р а н д т  с о о б щ а л  по  и н 
станции ,  что за 1845 и 1 846 г о д ы  в п р а 
вославие о б р а щ е н о  37 279 ч е л о в е к  и 
о к о л о  70 000 записалось  на п е р е х о д ;  
к  с е м у  он п р и с о в о к у п л я л  о б щ у ю  
о ц е н к у  н а с т р о е н и я  в м я т е ж н о й  г у 
б е р н и и :

« М н е н и е  м о е  . . . о т н о с и т е л ь н о  н е 
о б о с н о в а н н ы х  о п а с е н и й  л и ф л я н д -  
с к о г о  д в о р я н ств а ,  б у д т о  д в и ж е н и е  
в Л и ф л я н д и и  кр е с т ь я н  к  п р а в о с л а в и ю  
б у д е т  н е м и н у е м о  о з н а м е н о в а н о  в о з 
м у щ е н и я м и  и д а ж е  к р о в о п р о л и т и е м ,  
п о д т в е р ж д а е т с я  в п о л н о м  с м ы с л е  
слова: и б о  д о с е л е  с п о к о й с т в и е  н и гд е  
н а р у ш е н о  не б ы л о» .

И спытав все и в с я ч е с ки е  ср е дств а  
п р о ти в  к р е с т ь я н с к о г о  д в и ж е н и я ,  о с т 
зе й ц ы  н а к о н е ц  р е ш и л и  з а м о л ч а ть  
е го  —  с о зд ат ь  впе ча тл ен и е ,  что  н и к а 
ких  р е л и г и о з н ы х  б е с п о р я д к о в  в г у 
б е р н и и  нет и в п о м и н е .

П р и в е д е м  ф акты . К а к  м ы  у ж е  з н а 
е м ,  в о л н е н и я  начались в 1841 го д у .  
А  в о ф и ц и а л ь н ы х  отчетах  иная к а р 
тина. Б арон  Г. Ф ё л ь к е р з а м ,  г р а ж д а н -

П. Б а л л о д  (в  1-м р я д у  сл е ва )  с р е д и  т о в а р и щ е й  
С . - П е т е р б у р г .  1861 г.



с ки й  г у б е р н а т о р ,  в о ж д ь  л и б е р а л ь н о г о  
к р ы л а  л и ф л я н д с к о г о  д в о р я н с т в а ,  
в г у б е р н с к о м  о тч е т е  за 1841 го д  у п о 
м и н а е т  о ж е л а н и и  к р е с т ь я н  п е р е с е 
литься  в П р у с с и ю  (?!). И все. Ни слова 
о с т р е м л е н и и  п е р е й т и  в п р а во сл а ви е ,  
уехать  в « те п л ы е  к р а я »  и об  о тв е тн ы х  
э к з е к у ц и я х  в н а з и д а н и е  б у н т о в щ и к а м .  
С толь ж е  б е з м я т е ж н ы  о тч е т ы  за 1845 
год . Н и к а к и х ,  по  с л о в а м  Ф ё л ь к е р -  
зама, з а с л у ж и в а ю щ и х  в н и м а н и я  п р о 
и сш ествий  или с ти х и й н ы х  б е д ств и й .  
И к а к  бы  м е ж д у  п р о ч и м :  « П р а в о 
с л а в н у ю  в е р у  п р и н я л о  о к о л о  10 000 
л ю т е р а н  и 12 е в р е е в » .  О т ч е т  вы в е де н  
к а л л и г р а ф и ч е с к и м  п и с а р с к и м  п о ч е р 
к о м ,  лиш ь  10 000 м о ж н о  п р о ч е с т ь  и 
к а к  1000, в р о д е  бы  ноль  п р и б а в л е н  
п о т о м ,  а в п р и л о ж е н и и  №  26 ( в е р о 
и с п о в е д а н и е  ж и т е л е й  г у б е р н и и )  о 
п р а во сл а вн ы х  м о л ч о к .

Так вели с е б я  о с т з е й ц ы  в р о л и  м о 
р а л ь н о  п р о и гр а в ш и х :  н а р о д  на пр яга л  
все силы , ч то б ы  с б р о с и т ь  о к о в ы  м н о 
г о в е к о в о го  ига б а р о н о в  и п а сто 
ров.

Г е н е р а л - г у б е р н а т о р  Г о л о в и н  бы л 
м у ж е с т в е н н ы м  в о и н о м ,  но  п е р е д  л о в 
к и м и  и е з у и т с к и м и  х о д а м и  н е м е ц к о й  
партии  пасовал.

В начале 1846 год а  он  д о б и л с я  з а 
к р ы т и я  л а т ы ш с к о я з ы ч н о й  газ ет ы  «Тас 
л а тв и е ш у  д р а у гс »  ( « Д р у г  л а ты ш е й » ) .  
Во в р е м е н а  р е л и г и о з н о й  с м у т ы  и з д а 
тель и р е д а к т о р  этой  газеты  пастор  
Трей пытался  п о м о ч ь  л ю т е р а н с к о м у  
д у х о в е н с т в у  с п л о т и т ь с я  в в и д у  у г р о з ы  
кр е с т ь я н с к и х  м я т е ж е й .

18 а п р ел я  Г и л ь д е б р а н д т  д о н о с и л  
с в о е м у  начальству:

« Н е р а с п о л о ж е н и е  к  г у б е р н а т о р у  
Г о л о в и н у  ж и т е л е й  Риги и о с о б е н н о  
к у п ц о в  п о с т о я н н о  у сил ив ается ,  к  ч е м у  
в п о с л е д н е е  в р е м я  д а л о  п о в о д  е щ е :  
н а г р а ж д е н и е  о р д е н о м  б у р г о м и с т р а  
Т и м м а ,  с о д е й с т в и е  у д а л е н и ю  из Риги 
пастора  Трея, и з д а в а в ш е го  п р е к р а 
щ е н н у ю  н ы не  газ ет у  « Д р у г  л а ты ш е й » ,  
н е о д о б р е н и е  о тка за  Б о л ь ш о й  ги л ь 
дии  на и з б р а н и е  в ч л ен ы  т р е х  р у с с к и х  
к у п ц о в  и, н а к о н е ц ,  р е в и з и я  г о р о д с к и х  
с у м м » .  (В п о с л е д н е м  м е р о п р и я т и и  
у с м о т р е л и  л и ш е н и е  о с т з е й ц е в  с т а р о 
дав них  п р и в и л е ги й .)

В р е зу л ь т а т е  Го л о ви н  у т р а т и л  п о д 
д е р ж к у  вл и яте л ьн ы х  в г у б е р н и и  лиц ,  
с то я в ш и х  у к о р м и л а  власти. Л ю б а я  
е го  м е р а  б о й к о т и р о в а л а с ь ,  п о п ы т к и  
о т к р ы т ь  н о вы е  п р а в о с л а в н ы е  х р а м ы  
встречались  в ш т ы к и .  П р о т и в н и к и  о т 
вода з е м е л ь  п о д  с т р о и т е л ь с т в о  у п о 
м я н у т ы х  ц е р к в е й  д о х о д и л и  д о  с а м о г о  
царя ;  в архивах  хр а н и тс я  н е с к о л ь к о  
таких  д ел ,  из к о т о р ы х  в и д н о ,  что б а 
р о н ы ,  а р гу м е н т и р у я  с в о ю  п о з и ц и ю ,  
п у с ка л и с ь  во все т я ж к и е .  М е с т н ы е  
власти р а з в е р н у л и  п р е с л е д о в а н и е  
п р а во сл а вн ы х  кр е с т ь я н  —  не п о з в о 
ляли х о р о н и т ь  м е р т в ы х  по  о б р я д у ,  
и это е щ е  с а м о е  м а л о е ,  а к о л и  у ж  
ни что  не п о м о г а л о ,  ли ш а л и  з е м е л ь 
ной а р е н д ы .  П о  д а н н ы м  Ю .  Ф .  С а м а 
рина, за 14 м е с я ц е в  (1 января 
1846 г. —  1 м а р т а  1847 г.) в Л и ф л я н -  
дии  у д а л е н о  о т  у с а д е б  152 пр а в о -
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славны х к р е с т ь я н и н а ,  л ю т е р а н  ж е  —  
в тр о е  м е н ь ш е .

Д а  и м о г л о  ли б ы ть  иначе?
«Вся м ес т н а я  власть г у б е р н с к а я  и 

у е зд н а я ,  все н а ч а л ь н и ки  г о р о д с к о й  и 
з е м с к о й  п о л и ц и и ,  и (не  г о в о р я  о пас
то р а х )  все п о м е щ и к и  п р о и с х о ж д е н и я  
н е м е ц к о г о ,  л ю т е р а н с к а я  вера  п о ч и 
тается и м и  гл а в н о ю  и г о с п о д с т в у ю 
щ е ю » ,  —  к о н с т а т и р у е т  С а м а р и н ,  ана
л и з и р у я  н е уд а чи  п е р е х о д н о г о  д в и ж е 
ния.

В этой  связи  в о з н и к а е т  в о п р о с :  
к о м у  о н о  ш л о  на п о л ь з у  —  н а ц и о 
н ал ьной  или н е м е ц к о й  партии? Не 
б у д ь  е го ,  э т о го  д в и ж е н и я ,  р а зв е  о с м е 
лилась бы  н е м е ц к а я  партия  в о т к р ы 
т у ю  а п е л ли р ов а ть  к  с в о и м  д а р о в а н 
н ы м  я к о б ы  П е т р о м  В е л и к и м  п р и в и 
л е ги я м ,  к о т о р ы е  п о з в о л я ю т  о с т з е й 
с к о м у  д в о р я н с т в у  (и т о л ь к о  е м у )  
г р о м о г л а с н о  числить  себя  го с у д а 
р е в ы м и  с л у га м и  в П р и б а л т и й с к о м  
кр а е ;  что ж е  д о  л а ты ш с к и х  к р е с т ь я н ,  
то  и м  о т в о д и т с я  р о л ь  р а б о ч е й  силы 
(бы дла ,  ка к  н и м а л о  не стесняясь  
заявляли  п о м е щ и к и ) .  О  к р е с т ь я н с к и х  
правах  тут и р е ч и  не б ы ло .

П р и б а л т и й с к о - н е м е ц к о е  д в о р я н 
ств о  с у м е л о  у б е д и т ь  с о в е т н и к о в  Ни
ко л а я  I, что Голови н  не с п о с о б е н  
вступи ться  за п р и в и л е ги и  н е м е ц к и х  
б а р о н о в .  А  вед ь  в с е к р е т н ы х  д и р е к т и 
вах Г о л о в и н у ,  н а п р а в л я в ш е м у с я  в 
1845 г о д у  в Ригу, п р я м о  г о в о р и л о с ь :  

« С о х р а н и ть  н е р у ш и м о  в с е м и л о с т и -  
в е й ш и е  д а р о в а н н ы е  О с т з е й с к о м у  
к р а ю  п р е и м у щ е с т в а ,  в то й  м е р е ,  
в к а к о й  они  со гл а с н ы  с о б щ и м и  г о с у 
д а р с т в е н н ы м и  у з а к о н е н и я м и  и п р и  
т о м  с с т р о г и м  с о б л ю д е н и е м ,  даб ы  
п о д  п р е д л о го м  д е й с т в и т е л ь н ы х  п р и 
ви л е ги й  не б ы л и  п р и с в а и в а е м ы  права 
м н и м ы е ,  с г о с у д а р с т в е н н ы м  п о ста 
н о в л е н и е м  не со гласны е» .

К т о  в э т о м  в о д о в о р о т е  страстей  
м о г  р а сс у д и ть ,  гд е  к о н ч а ю т с я  п о ж а 
л о в а н н ы е  п р и в и л е ги и ,  а гд е  начина
ю тся  м н и м ы е  права? Все з а в и сел о  от  
р а с с та н о в ки  сил о б е и х  п а р ти й  в вы с
ш их э ш е л о н а х  власти.

Голови н  п р о и гр а л .  В ф е в р а л е  1848 
года  е го  с п о ч е т о м  —  по  с л у ч а ю  п я т и 
д е с я ти л е ти я  —  в ы п р о в о д и л и  из  Риги.

В с в о е м  п р о щ а л ь н о м  о т ч е т е  г е н е 
р а л - г у б е р н а т о р  у ка за л  на о с н о в н ы е  
т р у д н о с т и ,  с к о т о р ы м и  е м у  п р и ш л о с ь  
встрети ться  на с в о е м  посту .

« Р а с п о р я ж е н и я  п о м е щ и к о в ,  т р е б о 
вавш ие  н а д з о р а  со с т о р о н ы  п р а в и 
тельства, б ы л и  д в у х  р о д о в :  о д н и  
и м е л и  ц е л ь ю  п р о т и в о д е й с т в о в а т ь  в о 
д в о р е н и ю  в п р и х о д а х  п р а в о сл а в н ы х  
ц е р к в е й  и с в я щ е н н и к о в ,  д р у г и е  о б н а 
р у ж и в а л и  явно е  н е д о б р о ж е л а т е л ь с т 
во к  п е р е м е н и в ш и м  в е р у  к р е с т ь я н а м  
и д а ж е  у г н е т е н и е  их п р и  р а з д а ч е  п о 
с о б и й  в н е у р о ж а й н ы е  год ы , п р и  т р е 
б о в а н и и  б а р щ и н ы ,  у д а л е н и и  от у с а д ь 
бы  и т. д.»

И с и зв е стн о й  г о р д о с т ь ю  п р и б а 
вил:

«В н а с т о я щ е е  в р е м я  м е ж д у  л и ф -  
л я н д с к и м и  к р е с т ь я н а м и ,  с р е д и  к о т о 
ры х  д о  1845-го  го д а  почти  вовсе  не

б ы л о  п р авосл авны х ,  сч и та ю тс я  п р а в о 
с л а в н о го  и с п о в е д а н и я  латы ш ей  
38.282, эстов 62.180, и то го  100.462 
д уш » .

О б о з р е в а я  эти с о б ы т и я ,  нельзя  не 
учиты вать  и м е ж д у н а р о д н у ю  ситуа 
ц и ю .  В 1848 г о д у  в Е в р опе  во всю  
ш ли р е в о л ю ц и о н н ы е  бои .  В январе  
по яви л ся  « М а н и ф е с т  к о м м у н и с т и ч е 
с к о й  партии» .  О  к о м м у н и з м е  з а го 
в о р и л и  и в России.

В о з м о ж н о ,  что стр а х  п е р е д  р е в о 
л ю ц и е й  р у к о в о д и л  Н и к о л а е м  I, к о гд а  
он п р и н и м а л  р е ш е н и е  о б  о тзы в е  Го
л овин а  и на зн а че н и и  на этот  пост  
р е в н о с т н о г о  з а щ и т н и к а  п р и в и л е ги й  
о с т з е й с к о г о  д в о р я н с тв а  к н я з я  
А .  А .  С у в о р о в а  (1804— 1882) —  вн у ка  
ге н е р а л и с с и м у с а .  Не  успел  кн я зь  по  
п р и е з д е  в Л и ф л я н д и ю  вы слуш ать  
п е р в о е  ж е  п р и в е т с т в и е  м е с т н о го  ч и 
н о вн и ка ,  к а к  п о т р е б о в а л ,  ч тоб ы  тот  
п е р е ш е л  с л о м а н о г о  р у с с к о г о  язы ка  
на п р и в ы ч н ы й  н е м е ц к и й .  Л у ч ш е  н е л ь 
зя б ы л о  п о д ч е р к н у т ь  свое  б л а го в о л е 
ние  к  н е м е ц к и м  п о р я д к а м  и о б ы ч а я м  
в этой  П р и б а л т и й с к о й  п р о в и н ц и и  Рос
сии.

ОТЧАЯНЬЕ ПРАВОСЛАВНЫХ 
КРЕСТЬЯН

П о л о ж е н и е  п р а во сл а вн ы х  кр е с ть я н  
Л и ф л я н д и и  ста н о в и л ос ь  все тя ж е л е е ,  
и началось о б р а т н о е  д в и ж е н и е  за 
в о з в р а щ е н и е  в л ю т е р а н с т в о .  Ю .  Ф .  С а 
м а р и н  в своих  « О к р а и н а х  России» так 
писал о б  э т о м  о тка те :

«В начале 60-х  го д о в  в к р у г у  н о в о 
о б р а щ е н н ы х  л а ты ш е й  о б н а р у ж и л о с ь  
о ч ен ь  с и л ь н о е  о б р а т н о е  д в и ж е н и е  
из пр а во сл а ви я  в л ю т е р а н с т в о .  П е р 
вы м и  п р и з н а к а м и  е го  бы ли  у к л о н е н и я  
п р а во сл а вн ы х  л а ты ш е й  от  и с п о в е д и  и 
п ричастия .  П о т о м  б о л е е  или м е н е е  
у п о р н о е  с о п р о т и в л е н и е  со  с т о р о н ы  
р о д и т е л е й  к р е щ е н и ю  и м и р о п о м а з а 
н и ю  их н о в о р о ж д е н н ы х  д ет ей  по  чину  
п р а в о сл а в н о й  ц е р к в и ,  н а к о н е ц  стали 
поступать  с л о в е с н о  и п и с ь м е н н о  
п р о с ь б ы  о  р а з р е ш е н и и  п р а в о с л а в н ы м  
п е р е х о д и т ь  в л ю т е р а н с т в о ,  или, по  
к р а й н е й  м е р е ,  кр е с т и т ь  в л ю т е р а н 
с к у ю  в е р у  д е т е й ,  р о ж д е н н ы х  от  б р а 
ков  л ю т е р а н  с пр а в о с л а в н ы м и » .

Эти п р о с ь б ы  д о х о д и л и  и д о  с т о 
л ицы , п р и ч е м  по  м н о г и м  ка н а л а м  —  
от ж а н д а р м е р и и ,  от  г е н е р а л - г у б е р н а 
тора ,  из  п р а в о с л а в н о й  д у х о в н о й  к о н 
с и сто р и и .

В а п р е л е  1864 го д а  в Ригу  п р и б ы л  
п о с л а н н и к  ц а р я  —  о д и н  из гра ф ов  
Б о б р и н с к и х .  П о с л е д о в а в ш и й  отчет  
граф а  п р о з в у ч а л  к а к  г р о м  с яс н о го  
неба:

«И з 140.000 з н а ч и в ш и хся  в то  в р е м я  
по  п р а в о с л а в н ы м  с п и с к а м  в Л и ф л я н 
дии  эстов и ла ты ш е й ,  едва  1 /1 0  часть, 
м о ж е т  быть, д е й с т в и т е л ь н о  и с п о в е 
д у ю т  п р а в о с л а в н у ю  ве р у ,  о стал ьны е  
ж е  н и к о гд а  д у ш о ю  не  б ы л и  п р а в о 
сл а вн ы м и » .  Т еп е р ь  о н и  со сл е за м и  
и «на к о л е н я х »  у м о л я л и  п р а в и т е л ь 
ство п р и з н а т ь  их л ю т е р а н а м и .



С и н о д  к а т е г о р и ч е с к и  о п р о т е с т о 
вал з а к л ю ч е н и е ,  с д е л а н н о е  г р а ф о м  
Б о б р и н с к и м .  В ы д у м к и ,  м о л ,  м е с т н ы х  
л ю т е р а н с к и х  п а с т о р о в  и в е р н ы х  и м  
с у д е й .  С и н о д  п о р у ч и л  а р х и е п и с к о п у  
Р и ж с к о м у  и М и т а в с к о м у  П л а т о н у  с о 
брать  о б ъ е к т и в н ы е  с в е д е н и я .  П латон  
р ь я н о  взялся  за д е л о :  л е т о м  о б ъ е з д и л  
в с ю  г у б е р н и ю ,  п о с е ти л  80 п р а в о с л а в 
ных п р и х о д о в ,  но  в ы в о д о в  граф а  
о п р о в е р г н у т ь  не  с у м е л .  М о ж н о  б ы л о  
с п о р и т ь ,  к а ка я  часть кр е с т ь я н  остава
лась « п р а в о с л а в н ы м и  д у ш о ю » ,  но 
в ц е л о м  к а р т и н а  б ы л а  у д р у ч а ю щ а я .  
А р х и е п и с к о п а  встр е ча л и  о т н ю д ь  не 
с в о с т о р г о м .

Р а с к р о е м  5-й т о м  « И с т о ч н и к о в  по  
и с то р и и  Л атвии »  (Рига, 1939). В н е м  
п о м е щ е н  3 0 -с т р а н и ч н ы й  о т ч е т  об  
и н с п е к ц и о н н о й  п о е з д к е  П латона .  Д о 
к у м е н т  со ста в л е н  в к а н ц е л я р и и  п р и 
б а л т и й с к о го  г е н е р а л - г у б е р н а т о р а  на 
о сн о в а н и и  с о о б щ е н и й  у е з д н ы х  о р д -  
н у н с г е р и х т о в  ( с у д о в )  Л и ф л я н д с к о й  
гу б е р н и и .

П е р ва я  н е п р и я т н о с т ь  о ж и д а л а  е го  
в ы с о к о п р е о с в я щ е н с т в о  10 и ю н я  в 
Л е м з а л е  ( Л и м б а ж и ) .  М о л о д ы е  л е м -  
зальцы  ж а л о в а л и с ь :  « Н и ч е го  д р у г о г о  
не х о т и м ,  к а к  т о л ь к о  о с в о б о ж д е н и я  
от п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и » .  П о  л о г и к е :  
ко л ь  с к о р о  б ы л  и зд а н  за к о н ,  к о т о р ы й  
со б л а зн я л  в с я ч е с к и м и  п о с у л а м и  их 
о тц о в  п е р е к р е щ и в а т ь с я  в п р а в о с л а 
вие, т о  не п о д о б а е т  ли изд ать  за ко н ,  
д о з в о л я ю щ и й  вы йти  из  л о н а  п р а в о 
славной  ц е р к в и  д е т я м ,  к о т о р ы е  не 
ви новаты  в т о м ,  что  их о т ц ы  п е р е 
м е н и л и  веру .

С к о л ь к о  гнева  н а к о п и л о с ь  в с е м ь я х  
н о в о о б р а щ е н ц е в ,  гд е  д ети  честили  
р о д и т е л е й ,  а н е сч а стн ы е  не м о г л и  
ска за ть  в о п р а в д а н и е  с в о е м у  л е г к о 
м ы с л и ю  б у к в а л ь н о  н и ч е го !

Л е м з а л ь с к и й  с у д ь я  записал  в о тч е т е  
се то ва н и я  о д н о й  с т а р у ш к и  е го  в ы с о 
к о п р е о с в я щ е н с т в у :  «Я сво и х  д е т е й  н о 
сила кр е с т и т ь  в п р а в о с л а в н у ю  ц е р 
ковь ,  и вот т е п е р ь  о н и  м е н я  п р о к л и 
наю т» .

Во всех п р и х о д а х  вы с л у ш и в а л  П л а 
тон о д н и  и те  ж е  п р о с ь б ы  о п е р е х о д е  
назад  в л ю т е р а н с т в о  и р о п о т  на п р о 
извол  п о м е щ и к о в .

В С т а р о -Л а й ц е н е  к р е с т ь я н е  ж а л о 
вались: « Д а в н о  у ж е  з е м л ю  ж д е м ,  
о б м а н ы в а ю т  нас».

В М а р и е н б у р г е  ( А л у к с н е )  ц е р к о в ь  
бы ла  п е р е п о л н е н а .  И снова  к р е с т ь я н е  
ж а л о в а л и с ь  на п р е с л е д о в а н и я .  К о гд а  
а р х и е п и с к о п  о т к а з а л с я  вы с л у ш и в а ть  
д ела  м и р с к и е ,  в о з м у щ е н н ы е  п р и х о 
ж а н е  п о к и н у л и  ц е р к о в ь .  Д и а л о г  П л а 
то н а  с н а р о д о м  не с о с то я л с я .  П р и ч и 
ной  б ы л  и я з ы к о в о й  б а р ь е р  —  не 
вы у чи л и с ь  за 16 лет р у с с к о м у .  Н и к а 
к о й  п е р е в о д ч и к  не п о м о ж е т  з а гл я 
нуть  в д у ш у  . , . Гнев в п р а в о с л а в н ы х  
л а т ы ш с к и х  с е м ь я х  р а з го р а л с я  п у щ е  
п р е ж н е г о .

В олна  н е г о д о в а н и я  б е ж а л а  в п е р е д и  
э к и п а ж а  П латона .  В М а л у п е  на в с тр е ч у  
с н и м  с о б р а л а с ь  м ал а я  часть паствы. 
Т ро е  к р е с т ь я н  ж а л о в а л и с ь ,  ч то  п о м е 

щ и к  п е р е д а л  з е м л ю  в а р е н д у  л ю т е 
ранам .

С л у ч а й н о  или с у м ы с л о м ,  н о  Платон  
оття гивал  в с т р е ч у  с ч е л о в е к о м ,  п о с л у 
ж и в ш и м  ка к  бы  п е р в о п р и ч и н о й  всех 
несчастий  п р а в о с л а в н ы х  к р е с т ь я н  —  
с Д а в ы д о м  Б а л л о д о м .  Ш е л  тр е ти й  
м е с я ц  п о е з д к и  П латона  (п ра в да ,  б о л ь 
ш у ю  часть августа  он  о тд ы х а л  в В е й 
д е н е  у  себя  на даче ) ,  и р е чи  о  в ы х о д е  
из п р а в о сл а в и я  в о л н а м и  п р о к а т ы в а 
лись по  всей г у б е р н и и  и не р а з  х л е ст 
к о  би че ва л и  в е л и к о г о  п р о п о в е д н и к а .  
Е м у  б ы л о  т о г д а  55. Д е л у  б о р ь б ы  за 
пра во сл а ви е  в Л атвии Б а лл о д  п о с в я 
тил 20 лет. Н о  силы  е го  и сся ка л и :  
с в о ю  м и с с и ю  он в ы п о л н и л .  Т еп е р ь  
е го  те р за л а  м ы с л ь ,  ч то  ты сячи  з е м л я -  
к о в -н о в о о б р а щ е н ц е в ,  их д е т и  и в н у ки ,  
п р о к л и н а ю щ и е  сво и х  д о в е р ч и в ы х  р о 
д и те л е й ,  —  что  все о н и  о п о л ча тс я  на 
п р а в о с л а в н у ю  ц е р к о в ь  и на н е го ,  
Д а в ы д а  Баллода. Э то  б ы л о  н е в ы н о 
си м о .

Т ем  в р е м е н е м  П л атон  п р и б л и ж а л 
ся к  Л а у д о н у  (Л я у д о н а ) .  2 с е н т я б р я  
он  п р и б ы л  в О д е н з е  (О д з и е н а ) .  В 
ц е р к в и  с о б р а л о с ь  ч е л о в е к  с е м ь д е с я т .  
А р х и е п и с к о п  о с у д и л  о т с т у п н и ч е с т в о  
от в е р ы  из м и р с к и х  в ы го д .  «В это 
в р е м я  го л о с  из  т о л п ы  п р е р в а л  р е чь ,  
г о в о р я ,  что т а к у ю  н е с п р а в е д л и в о с т ь  
сд ел а л и  латы ш и , к о т о р ы м  л а у д о н с к и й  
с в я щ е н н и к  о б е щ а л  м и р с к и е  в ы го д ы ;  
д р у г о е  л и ц о  в о з в ы с и л о  в т о л п е  гол о с ,  
п р о с я  о с в о б о ж д е н и я  от п р авославия .  
П о с л е д н е й  б ы л а  М а д д е  А м о л и н г .  
А р х и е п и с к о п  о б р а т и л с я  к  о р д н у н с г е -  
р и х т е р у  и п р о с и л  уста н о в и ть  т и ш и н у .  
Г о с п о д и н  Г р и н б л а т  н а м е р е в а л с я  о т 
править ся  у с п о ка и в а т ь  М а д д у ,  к  к о т о 
р ой ,  о д н а к о ,  м е ж д у  т е м  успела  
п о д о й т и  ее  м ать  с т е м  ж е  н а м е р е 
н и е м ;  М а д д е ,  п л ю я ,  отвечала  м а т е р и ,  
чтоб  она  оставила  ее  в п о к о е ,  так к а к  
она  о д н а  п р и ч и н о ю  всего  ее  н есчас 
тья,>, —  так  о п р е н е п р и я т н о м  и н ц и 
д е н т е  в О д е н з е й с к о й  ц е р к в и  с о о б щ а л  
г е н е р а л - г у б е р н а т о р у  м е с т н ы й  судья . 
П о сл е  т о го  к а к  М а д д е  бы ла  в ы н у ж д е 
на п о к и н у т ь  с о б р а н и е ,  в ы с о к о п р е о 
св я щ е н ств о  п р и х о ж а н  о т п у с т и л .  М е ж 
д у  т е м  н а п р а с н о  б ы л о  взы вать  к  с о 
вести л а у д о н с к о г о  с в я щ е н н и к а  —  он  
к  т о м у  в р е м е н и  у ж е  бы л  м е р т в .

Г л у б о к о  н е сч а стн ы й ,  Д а в ы д  Б аллод  
с ко н ч а л с я  30 августа  —  о с у ж д а е м ы й  
с е м ь е й  и р о д н е ю ,  п р о к л и н а е м ы й  на 
р о д о м ,  о к л е в е т а н н ы й  л ю т е р а н с к о й  
властью , о с та в л е н н ы й  б е з  п о д д е р ж к и  
п р а в о с л а в н о й  ц е р к о в ь ю .

В п о с л е д н и й  путь Б аллода  п р о в о 
ж а л о  700 ч е л о в е к ,  вы но с  тела  с о 
стоялся  из н о в о й  ц е р к в и ,  г о д  назад  
о с в я щ е н н о й  с а м и м  а р х и е п и с к о п о м .

Ц е р к о в н ы е  стены  эти сто я т  д о  сих  
п о р .  Я ви дел  их по д о р о г е  в Л я у д о н у  
на м о г и л у  Баллода. В м е с т н о й  ш к о л е ,  
где  с о б р а н  б о га т ы й  к р а е в е д ч е с к и й  
м ат ер и ал ,  о м о г и л е  Б аллода  н и к т о  
н и ч е го  не знал . Я п о б р е л  на с т а р о е  
к л а д б и щ е ,  п р и м е р н о  в к и л о м е т р е  от 
ц е н т р а  п о с е л ка .  М о г и л ы  Б аллода  там  
не на ш е л ,  хо тя  п е р в ы х  п о к о й н и к о в  
из числа п р а в о с л а в н ы х  л а ты ш е й  к а к

б у д т о  х о р о н и л и  на э т о м  п о го с т е .  Зато  
п о с р е д и  к л а д б и щ а  н а ткн ул ся  на 
р ов  —  да-да , с а м ы й  н а с то я щ и й  ров ,  
н а п о д о б и е  п р о т и в о т а н к о в о го .  П е р е 
к р е щ е н н ы х  х о р о н и л и  и по  ту  с т о р о н у  
рва.

З н а ч е н и е  э т о го  рва  я п онял ,  к о гд а  
в о д н о м  из н о м е р о в  с т а р о й  р и ж с к о й  
газеты  «Р усски й »  за 1860 го д  п р о ч е л  
т а к у ю  з а м е т к у ;  «У нас с л ю т е р а н а м и  
завязалась о ф и ц и а л ь н а я  п е р е п и с к а  
о т н о с и т е л ь н о  п о м и н о в е н и я  усо п ш и х .  
О д и н  п р а в о с л а в н ы й  п р и х о д  п р о си т ,  
ч тобы  е м у  д о з в о л е н о  б ы л о  хотя бы  
о д и н  р а з  в г о д  с х о д и т ь  на м о г и л у  с в о 
их п р е д к о в .  Л ю т е р а н е  в о з р а ж а ю т ,  
п о т о м у  что н и к а к и м и  м а т е м а т и ч е с к и 
м и  в ы к л а д к а м и  н е л ьзя  д ока за ть ,  что 
м о л и т в ы  п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и  упадут  
и м е н н о  на т р у п ы  п р а в о с л а в н ы х !  Ведь 
и зв е стн о ,  что  в к л а д б и щ е  л ю т е р а н  
б о л ь ш е  л е ж и т ,  ч е м  п р авославны х» .

Н а д о  полагать ,  к л а д б и щ е н с к и й  р о в  
и пр и зв а н  бы л  с л у ж и т ь  п р е г р а д о й  м о 
л итв ам  п р а в о сл а в н ы х .  М о г и л ы  Бал
л ода  за н и м  я не наш ел .  О т п р а в и л с я  
назад  в п о с е л о к ,  на н о в о е  пр а в о сл а в 
н о е  к л а д б и щ е .  М е с т н ы е  ж и т е л и  не 
с у м е л и  м н е  п о ка за ть  м о г и л у  Баллода. 
Стал я п р и к и д ы в а т ь ,  гд е  бы  м о гл и  
п о х о р о н и т ь  п е р в о го  попа  из  числа 
латы ш ей .  И гд е  ж е  о б н а р у ж и л  м о г и 
лу? В с а м о м  ц е н т р е  по го с та !  На ж и в о 
п и с н о м  п р и г о р к е .  Т о л ь к о  н а д гр о б и е  
так  з а м ш е л о ,  что я едва  с о с к р е б  н о 
ж о м  м о х ,  ч то б ы  п р о ч и та ть  надпись. 
На м о г и л е  по ста вл е н  п р о с т о й  д у б о 
вый кр е с т .  С т о и т  к а к  ни в чем  не 
б ы вало ,  н е д а р о м  с д ел а н  из дуба.

К а ж д а я  и с т о р и ч е с к а я  с и ту а ц и я  
р о ж д а е т  ге р о е в .  Д в и ж е н и е  за п е р е 
х о д  в пр а в о с л а в и е  в ы д в и н у л о  сво е го  
в о ж д я  —  Д а в ы д а  Баллода. И с т о р и к  
л а т ы ш с к о й  к у л ь т у р ы  А н т о н е  Б ир -  
к е р т с  в св о е й  за м е ч а т е л ь н о й  кн и ге  
« Л ат ы ш ска я  и н т е л л и ге н ц и я  —  б о р е 
ния и с у д ь б ы »  (т. 2, Рига, 1927) п о с в я 
тил Д а в ы д у  Б а л л о д у  п о х в а л ь н о е  с л о 
во:

«Б ал л од  з а н и м а е т  весьм а  ви дн о е  
м е с т о  в и с т о р и и  н а ш е й  и н т е л л и ге н 
ции. Его  зн а ч е н и е  м н о г о г р а н н о .  О н о  
п р о с л е ж и в а е т с я  в п у тя х  н а ш е й  р е л и 
гии и ц е р к в и ,  в с о ц и а л ь н о м  д в и ж е н и и ,  
в о б л а сти  н а ц и о н а л ь н о й  ж и з н и ,  в п о 
л и ти ке » .

Б и р к е р т с  о т м е ч а е т ,  что в с о ц и а л ь 
н о м  п лане  Б а л л о д  —  п е р в ы й  д о к а з а 
те л ь н о  о б н а р у ж и в ш и й  себя  в и с тории  
о р га н и з а т о р  и в о ж д ь  л а ты ш с к и х  на
р о д н ы х  масс . Н е м ц ы  п р е з р и т е л ь н о  
и м е н у ю т  е го  а ги т а т о р о м .  С ты диться  
э т о го  слова  н е з а ч е м .  Б и р к е р т с  д об а в 
ляет —  д р у г и е  н а ц и о н а л ь н ы е  в о ж д и  
явились за н и м  с л е д о м :  К. В алдемар ,  
сп л а чи в а в ш и й  ла ты ш е й ,  в н ебольш их ,  
правда,  м асш та б а х ,  р а з в е р н у л  д е я 
те л ь н о с ть  в Э д в а л е н е  (Э д о л е )  в 1848 
го д у ,  с о з д а т е л ь  п е р в о г о  л а ты ш с к о го  
хора  Ю .  Ц а у н и ти с  работал  в Риге 
п я т ь ю  г о д а м и  п о з ж е  (1853 г.) и то ж е  
л иш ь в р а м к а х  к р у ж к а .

( П р о д о л ж е н и е  сл е д у е т )
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ИВАРС ЛЕДУС

КОДА
Бегу по тем ном у коридору. М едленно, 

чуть покачиваясь, ровно и легко, так, как 
бегать никогда не удается. Иногда даж е  
кажется, что я отрываюсь ногами от не
обыкновенно мягкого пола и ненадолго 
задерживаю сь в воздухе. Но это не полет.

Я бегу по темному коридору,  теперь 
бегу быстро и едва  успеваю зам ечать к ар
тины, появившиеся вдруг на его стенах; 
картины едва освещены, и я бегу. Мне 
хорошо: тяжесть придет потом, а пока све
жесть ночи ласкает меня. Наконец-то. Я 
вижу первый луч. Первый и единственный. 
Он расширяется, растет и постепенно я по
нимаю, что это выход из темного коридо
ра, огромная дверь  в мир, и я бегу  к этой 
двери. Свет слепит меня, и я слышу шелест 
трав и звенящ ее  пение птиц. Остается 
совсем немного, всего какие-то сотни м ет 
ров, и я расправляю руки, раскидываю их 
как крылья и лечу к свету. Коридор  закан
чивается, обрывается, и я падаю в свет . . . 
Конец, ничего больше. Небытие.

Действие дозы  кончилось. Я всегда не 
любила этого момента .  Это с ам о е  страш
ное: тяжесть после всего пережитого, 
волшебного и больного.

Я леж у  на грязном ковре  в старой квар
тирке на улице Дзирнаву и слышу, как 
внизу гремит трамвайный город. Не хочу 
вставать, не могу: просто не в силах пока 
двинуть ни рукой, ни ногой. Не могу даж е  
открыть глаза: над веками раскаленные 
шары гудят как колокола, и слышно дыха
ние, прерывистое, нервное. Господи, кто 
же это? Не помню: и какая, в принципе, 
разница? Сегодня, по крайней м ер е .

Возможно, что завтра мне, как обычно, 
станет неприятно вспоминать события это
го дня, а возм ож но,  что завтра будет та
ким ж е, каким было сегодня. Это все 
сложно. Мне холодно, наверное, я р а з д е 
та, а по полу дует. Кто ж е  со мной? Надо 
вспомнить . . .  Не получается. Помню толь
ко грязно-желтый ковер, заляпанный, 
пыльный, в старой квартирке на улице 
Дзирнаву. Здесь знаком о все: и бледно-  
голубые обои, и огромный диван, и трес
нувшее стекло окна, и этот самый ковер, 
и бесконечный запах коктейлей.

Когда я впервые вошла в эту квартиру, 
дивана ещ е  не было. И хотя потом мы при
волокли его из скупки на Суворова, но 
все равно по старой памяти многие п р е д 
почитают лежать на полу. Особенно во 
время прихода. На диване только те, кто 
парами. Так всегда было заведено:  если 
не одна, то диван твой. Значит, со мной не 
парень?

Мама, по-моему, догадывается, кто я 
такая. Один раз,  когда я мылась в ванной, 
она внимательно смотрела  на мои руки. 
Хорошо, что у меня есть крем , а не то я 
бы давно стала такой, как Аля. Я держ усь  
м олодцом .

Я не хочу, чтобы м ам а  узнала: у нее 
больные почки, и с ней всякое м ож ет  слу
читься. Но если она узнает,  что я могу с д е 
лать? В конце концов, она о чем-то думает,
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когда я не прихожу дом ой  ночевать. Счас
тье, что она не знает о квартире на Д з и р 
наву. И никто в сем ье  не знает, кр о м е  Янки. 
Янка один раз,  тогда еще,  в октябре, при
ходил сюда. Он сразу понял, чем мы здесь 
занимаемся, и дом а  потом избил меня. 
Он всего на год старше меня, и он тогда 
бил м еня по щекам, а я боялась кричать, 
потому что в соседней комнате папа и 
мама смотрели телевизор. Он бил меня, 
а я ничего не чувствовала и лишь потом 
начала плакать. И Янка сел на колени и 
стал просить у меня прощения. Он знал, 
что прав, и я знала, что он прав, но разве  я 
могла что-то сделать? Я училась уже на 
первом курсе.

Впервые я попробовала  ещ е в седьм о м  
классе. Тогда мы только начинали курить, 
и именно тогда пришедший откуда-то с 
Юга Иван принес с собой несколько ко
робочек  самодельных сигареток. Я тогда 
была обычной, такой как все, просто чуть 
больше других любила гулять в центре го
рода. Там у нас подобралась веселая  к о м 
пания, из которой нас осталось только 
двое. Тогда мы и познакомились с бро-  
дягами-хиппи, таскавшимися по дорогам  
и приходившим на корм а  в Ригу. Они 
рассказывали много интересного и научи
ли нас курить клюни — сам одельные  
сигаретки с голубым ды м о м  и странным, 
непривычным запахом. Никто не знал, 
что значит таинственное слово «джойнт», 
которым они, далекие  от реального мира, 
перебрасывались в с р ед е  своих. Мы прос
то не знали, что это такое, а когда при
выкли, Иван, которого теперь звали по
чему-то Ив, объяснил нам. Мы посмеялись. 
Никто не верил, что это нас будет держать, 
никто. Но как нам было хорошо, вместе 
с одной-двумя сигаретками —  присоеди
няйся. Ив уже ушел из Риги на свой Юг, 
когда мы познакомились с Химиком. Ив, 
уходя, сказал, что у Химика есть то, чего 
мы никогда не пробовали, но что нам о б я 
зательно понравится. И оставил нам тел е 
фон. Никто из нас не хотел связываться 
с чужаком, нам было хорош о вместе, но 
прошли две недели после ухода Ива, и мы 
стали мучиться, нам не хватало чего-то, 
начались головные боли, меня тошнило. 
Сигаретки Ива закончились, а сверхдозы  
лекарств из маминого запаса не спасали. 
Мы ходили из угла в угол, не зная, что д е 
лать дальше, пока кто-то не догадался по
звонить Химику.

Химик появился быстро. Невысокого 
роста, в потертых джинсах, вечнокоричне
вой куртке и с узеньким к о ф е р о м ,  в кото
ро м  лежали пакетики с машинками. Он 
терпеливо выслушал наши путаные речи, 
и в конце концов сказал, что, конечно, он 
мож ет  нам помочь. И в тот ж е  вечер моя 
рука впервые испытала боль. Химик п р е д 
ложил, а точнее ввел нам коктейли со б 
ственного изготовления.

Коктейль и его действие мне не понра
вились. Ощущения были сильными, но не
приятными, и коктейль надолго выбивал 
из колеи. В тот вечер я еле  живой д о б р а 
лась до дома, и весь следующий день мне

было так плохо, что я не пошла в школу. 
Я уже решила, что это, видимо, последний 
мой прием, но через  пять дней все повто
рилось снова. Химик был теперь все время 
рядо м  со мной; он давал мне  коктейль, 
в ерн ее  сам вводил мне его и ничего не 
просил. Наши стали расходиться в стороны, 
и с Химиком поддерж ивали связь теперь 
четверо, и вскоре раз  в три дня коктейль 
стал обязательным, и тогда я уже поняла 
особый смысл ощущений, которые захва
тывали меня все больше и больше. Состоя
ние полетов искупало все остальное.

А потом началось страшное. Рыжего 
взяли. Он ввел коктейль прям о на улице, 
и в тот ж е  вечер его подобрали в каком-то 
парке. Химик кричал на нас, хотя мы, 
в сущности, не были виноваты: он сам дал 
ему коктейль. И в тот ж е  вечер он потре
бовал от меня платы за все, что давал мне  
раньше, и назвал сумму.

То, что я не могла найти ее, он, конечно, 
знал. Именно поэтому он и потребовал. 
Химик — человек опытный. Я предлож ила 
ему свои сережки — подарок  папы к шест
надцатилетию, а он только посмеялся. Он 
погладил меня по голове и сказал, что те 
перь я стану м едиком . И в тот ж е  вечер 
его узенький к о ф е р  стал моим. И машинки 
тоже.

Это означало, что отныне я могла вво
дить коктейли. Аккуратно, тщательно при
ставить иглу к темноватой жилке на коже 
руки, дрож ащ ей  от нетерпения, от п р ед 
чувствия полета.

Рыжего отпустили, но поставили на учет 
где-то там, и с тех пор все стали осторож 
ными. Изменилось одно. Теперь мы вы
нуждены были платить за коктейли. Кро
м е меня. Теперь за каж дую  пачку разне 
сенных коктейлей Химик давал мне мой, 
желанный, способный освободить от дикой 
власти тех тайных сил, которые мучили 
меня теперь в дни, когда я не могла при
нять коктейль. И я начала мотаться по го
роду. То здесь, то там. Везде были люди, 
которые хотели и не могли, и все они 
ждали теперь меня. И я несла им то, что 
давал мне  Химик. Я никогда не думала, 
что их так много. И все они платили Хими
ку. Точнее, мне; все шло, конечно, Хими
ку, ведь если бы я не отдавала ему все, 
он бы не дал м не  то, я выжимала из них 
последнее, что у них было. Я стала масте
ро м  своего дела. Д аж е  врач вряд ли колол 
лучше меня: м не  приходилось все это д е 
лать несколько раз  в день, иногда подряд, 
иногда в темноте, в подвалах и прямо на 
улице, и я никогда не ошибалась.

И тут я впервые попалась. Довольно гйу- 
по, конечно, но что теперь изменишь? К 
счастью, я уже успела разнести все пор
ции, и теперь в моей сумке оставался 
только один, самый чистый коктейль и моя 
лю бимая машинка. И только поэтому мне 
удалось соврать, что эта порция — моя, 
и что я купила е е  у какого-то оборванца 
в Старой Риге.

Они, конечно, потащили м еня к себе, 
отобрали машинку, взяли координаты, 
долго расспрашивали, записали адрес.



Они тоже неплохие люди: обещ али ничего 
не говорить м оим  родителям. Потом пыта
лись узнать, почему я такая. Я думала, 
а они сидели и ждали. Почему? Не знаю. 
Все вокруг серо,  нет ничего нового, ярко
го. Книги, музыка, и все остальное — это 
не наше, это нам навязали старшие, такие 
ж е серые, как и весь их мир. А наш мир 
иной.

У нас есть тот цвет, который они поте
ряли. Это ведь так просто: если тебе  плохо 
или просто скучно, надо лишь взять в руки 
машинку, и отступят все заботы и горести, 
и, главное, не надо ни о чем думать. Буду
щ ее  такое ж е  серое ,  как настоящее. И 
лишь-'там — реальность.

Они выслушали меня и отпустили, ска
зав, что я долж на лечиться, и что они бу
дут за мной следить.

«Кому это надо?» — сказал тогда Химик.
И все продолж алось  по-старому.

Или, вернее ,  почти по-старому. Я просто 
окончила школу и поступила дальше. З а 
чем? Так, по инерции, чтобы не огорчать 
родителей.

На курсе я познакомилась с Ю рием. 
Впрочем, я знала его и до этого, два раза  
я возила ему коктейль в грязную квар
тирку на Дзирнаву. Он жил там один, су
ществуя бог знает на какие средства. Раз
ве это волновало меня?

Он мне понравился. У него была квар
тира, и мне не надо было думать, где и 
когда принимать коктейли. И мы стали 
принимать вместе, он и я. Какая разница? 
Никакой. Потом мы стали и вместе  спать. 
Это не было особым открытием. Даж е  тот, 
самый первый раз. Он захотел, я отдалась. 
Зачем  нам было усложнять наши отноше
ния?

Это уже потом мы пробовали перед  
приходом, и то всего лишь несколько раз. 
Воистину правы люди: делать два дела  
сразу бессмысленно. И тогда мы решили, 
что либо коктейль, либо секс. Я все-таки 
предпочитаю коктейль.

Мне всегда нравилась б о р о д а  Юры.

С ам ое  неприятное началось в тот день, 
когда они съели Химика. Они остановили 
его машину и заставили открыть коф ер .  
Все машинки были у него. И он сел. На
долго. Они, когда брали его, не знали, что 
делают хуже нам: ведь мы получали все 
через  Химика. А он д а ж е  не успел ничего 
сказать. Мы боялись ходить к нему. И вот 
тогда начались страшные дни. Мы бродили 
по городу, страдали от отсутствия; не 
могли ни жить, ни дышать. Все кругом 
было одной сплошной галлюцинацией. И 
мы были на грани безумия.

Мы были готовы на все ради хотя бы 
одной машинки с коктейлем. На все — 
ради одной.

И в конце концов — через  недели три, 
кажется, мы и нашли того человека, кото
рый теперь снабжает нас. Он, конечно, 
сразу потребовал платы. Пока могли, пла- 
тилдо.. Но ведь мы не миллионеры. И скоро 
пришлось думать, где ж е  взять «капусту». 
Рыжий постоянно таскал какие-то непо
нятные шапки, часы, иногда кольца. У 
Длинного просто толстые родители, у не
го всегда была «капуста» на порцию. А 
мне пришлось плохо. Кое-что у м еня было, 
и первое  врем я  мне помогал Длинный, 
но скоро  я поняла, что долго так не про
держусь. Я начала искать выход и тогда 
познакомилась с Алькой.

Бедная Алька. Она тогда была е щ е  очень

и очень свеженькой, симпатичной, или, 
как говорил о ней Длинный, секси. Она 
только начала работать на машинку, и ей 
хватало одного коктейля в неделю , и раз 
в неделю, вечером , е е  м ож но было ви
деть на М еркеля, откуда ее  и таскали по 
своим ном ерам  южные гости и собствен
ные наши «ангелочки». У нее такая краси
вая прозрачно-белая  кожа. Этого вечера 
ей хватало на то, чтобы р аз  в неделю  брать 
порцию коктейля. Неприятно было то, что 
ей все врем я приходилось травить себя 
химией, все в р ем я  дрожать,  что один раз  
она ошибется и сделает  что-то не так. 
Последствия, конечно, понятны, и явно не 
нужны в наши глупые 18 лет. Да и потом 
от кого? И что дальше?

Плохо то, что я не нашла другого, кром е  
Алькиного, способа. Я не такая секси, как 
она, зато я блондинка и не крашусь, а Ри
га, слава богу, привлекает гостей с Юга. 
Мне соверш енно все равно, где, с кем, что. 
Даж е  сам ое  отвратительное. Только пусть 
они платят. Я готова.

С тех пор с «капустой» стало бо л е е  или 
менее .  Конечно, не всегда удается найти 
ж елаю щ его ,  но, в общ ем , один из трех ве 
черов мой, и после него я могу пойти р а з 
рядиться в старой квартире на улице Д з и р 
наву.

Вот только Альку жалко. Она совсем 
сдает. Говорит, что от страха поймать м е л 
кого она приняла что-то не то, а это «не то» 
в реакции с коктейлем доконало  ее. Даж е  
глубокие глаза поблекли, а грудь стала та
кой, как у Рыжего. Мы специально ставили 
их рядом , у нее чуть больше. Волосы у нее 
стали какими-то бесцветными, и кожа на 
руках стала дряблой. Я всегда знала, что 
у лю дей с очень светлой кожей ткани ста
реют быстрее.

Длинный сказал, что я теперь бо л е е  сек
си, чем Алька. Классно. Я лю блю  Альку.

И хотя я теперь тоже немного похудела, 
но с кожей, с прической у м еня все в по
рядке: я занимаюсь косметикой, стараюсь 
хорошо есть, принимаю поливитамины. 
Мои ю жане остаются довольными: я ещ е  
не стара. Мне всего 19 лет.

Я леж у на ковре  в квартире Юры на 
Дзирнаву. Теперь я уже вошла в колею и 
могу встать. Я открываю глаза. На улице 
ещ е  светло. Это хорошо. Удивительно, 
что я лежу не на ковре, а на диване, но на 
жесткой брезентовой  куртке Длинного, 
и то, что давило мне в лопатку и бедр о ,  
не раздавленные  окурки, а всего лишь 
пластмассовые пуговицы, старые, исцара
панные.

Платье на коленях поднято, но меня, су
дя по всему, никто не трогал. А дует по
тому, что большая старая рама распахнута 
настежь, и сквозняк гуляет по квартире.

Рядом со мной — Длинный. Он, навер
ное, чего-то хотел, но не успел. Это ни
чего, он хороший. Он ещ е  не отошел, 
и я смотрю  на него. Длинный сегодня р а 
ботал за троих. Он первым из нас понял, 
что мож но собирать шарики и как делать 
из них коктейли. Он ж е первым узнал, где 
есть поля, и сегодня мы ездили туда.

С утра он пришел прямо в Универ и ска
зал, что мы м о ж ем  поехать куда-то за
город. Длинному объяснили, что и где ис
кать и как ехать, чтобы не остановили на 
полдороге. Длинный всегда был осто р о 
жен. Мы вернулись в Ригу около  восьми, 
и он сразу  приготовил коктейль, и я сама 
взяла в руки машинку, чтобы ввести ему. 
Он всегда любил, когда это делала  я. Я 
умею.

Я встаю с дивана, открываю шкаф, вы
таскиваю свое полотенце. Оно уже гряз
ное, его давно пора стирать, но мне не
когда: в этой квартире я бываю только 
когда беру  коктейль или когда у моего 
партнера нет квартиры. И такие тоже бы
вают. И мне кажется, что этим ж е  полотен
цем пользуется Алька, когда она здесь 
с очередны м  своим хозяином, и Длинный, 
и Юр, и Кок, и все те, кто здесь бывает. 
Такие уж здесь законы.

Но, конечно, они все вытирают им лицо 
и руки, а нам с Алькой приходится выти
раться целиком. Но ничего, полотенце еще 
не очень грязное, а душ я приму дома. 
Здесь я вымою руки и лицо вначале теп
лой, потом холодной водой, наложу крем, 
потом косметику. Иначе люди будут ша
рахаться от меня. И м ам а  все сразу пой
мет.

Янка поймет даж е  с косметикой. Но он 
ничего не скажет мне. Он уже сказал все, 
что хотел. Он пытался отучить меня, два 
раза  отбирал ключи от квартиры на Д зир 
наву, ходил за мной в е з д е  и всюду, но и 
это не помогло. Кок ухитрялся передавать 
мне машинки в те дни, когда было уже 
совсем невмоготу, так что Янка ничего не 
смог сделать. Теперь он обещ ал  сказать 
отцу.

Пусть говорит. Теперь уже ничего не 
изменить. Я не могу жить б е з  коктейля. Я 
читала, что после двух лет человек неизле
чим от этой болезни. Но ведь я здорова.

Я осторож но накладываю кр ем  на кожу. 
Он быстро впитывается, сейчас я смогу 
намазаться. Главное, чтобы быстро заж и
вали следы на руке: они заметны куда 
больше, чем тени под глазами.

Иногда я думаю, что ж е будет дальше. 
Может быть, Янке все ж е  удастся остано
вить меня. Или они заберут меня, и тогда 
придется сидеть где-нибудь, и там меня 
будут лечить, но ведь я не хочу этого. Если 
ж е узнает отец, будет жуткий скандал, 
и мне придется бежать сюда, на Дзирнаву. 
Но я надеюсь, что все останется так, как 
идет сейчас.

Коктейли м не  нужны все время,  и меня 
хватит ещ е надолго; плохо то, что, во з
можно, меня никто не будет брать, и тогда 
придется искать «капусту» бог весть где. 
Лишь бы до этого я уж е начала р або
тать —  тогда «капуста» будет. Тогда все 
будет хорош о . . .

Я знаю, что именно это — с ам ое  страш
ное. И сам ое  безопасное  для всех нас.

Я упираюсь в эту мысль, и мне становит
ся грустно и пусто. И тогда я иду сюда, 
в квартиру на Дзирнаву, а здесь я не ду
маю  о том, что будет. Почему? Потому 
что коктейль — лучшее лекарство от буду
щего и даж е  от настоящего.

Я укладываю свою сумку. Длинный еще 
там. А мне пора идти. Он очнется и пойдет 
домой. А ночью здесь будет Ю р. Хорошо, 
что в квартире есть е щ е  одна маленькая 
комнатка. Там бываем  мы с Алькой. По
чему я не видела ее  уж е три дня? Навер
ное, она на М еркеля,  ждет. Сегодня ее 
день. Пусть он будет удачным. Я захлопы
ваю дверь,  спускаюсь по лестнице, вы
хожу на улицу. У меня все хорошо. Я лег
ко ступаю по тротуару. Никто не видит, 
что единственное, чего я хочу — это лечь 
и забыть, что мне  19 лет, и что однажды 
Янка сказал, что жизнь кончена. Я не верю 
ему. Ничего страшного не произойдет. На
встречу идут люди, серые, как мир. Они 
думают, что их мир красивее полета.

Страшно то, что они правы. Во всем. Я 
тоже верю, что все будет хорошо.
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ЭДМУНДС РУДЗИТИС

САМЫЙ
ЗДОРОВЫЙ
НАРКОТИК

То, что  работы  бы ло вы ш е головы , 
а вре м е н и  м ало , и впря м ь  у б е ре гл о  
м еня от бесцельны х и н е о бд ум а нн ы х 
по ступ ко в . Труд  —  самы й зд о ро в ы й  
н а р ко ти к.

А н д ж е й  Вайда

В п о с л е д н е е  в р е м я  в ц е н т р а л ь н ы х  и р е с 
п у б л и к а н с к и х  с р е д с т в а х  м а с с о в о й  и н ф о р 
м а ц и и  все ч а щ е  о б с у ж д а е т с я  к а к  б у д т о  н о 
вая д л я  н а ш е г о  о б щ е с т в а ,  б о г  з н а е т  о т к у д а  
на нас  с в а л и в ш а я с я  п р о б л е м а  н а р к о м а н и и .
О  ней су д а ч а т ,  о н а  с та ла  м о д н о й  т е м о й .

О д н а к о  п р о б л е м а  эта п о  м е н ь ш е й  м е р е  
р о в е с н и ц а  п и с а н о й  и с т о р и и .  П р а в д а ,  на 
п р о т я ж е н и и  в е к о в  т у т  п р о и с х о д и л и ,  к о н е ч н о  
ж е ,  к а ч е с т в е н н ы е  и к о л и ч е с т в е н н ы е  и з м е 
не н и я ,  н о  д а л е к о  не  к а р д и н а л ь н ы е .  Н а с е л е 
ние  о п р е д е л е н н о г о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  р е г и о н а  
о т д а в а л о  п р е д п о ч т е н и е  т о м у  или  и н о м у  
н а р к о т и ч е с к о м у  в е щ е с т в у ;  ч и с л о  н а р к о м а 
нов  р о с л о  или,  н а о б о р о т ,  у м е н ь ш а л о с ь ;  
з о н а  р а с п р о с т р а н е н и я  к о н к р е т н о г о  н а р к о т и 
ч е с к о г о  с р е д с т в а  р а с ш и р я л а с ь  или ,  н а п р о т и в ,  
с у ж а л а с ь .  Так ,  в Ю ж н о й  А м е р и к е  е щ е  
в д о и н к с к у ю  э п о х у  и з л ю б л е н н ы м  н а р к о т и 
к о м  б ы л  к о к а и н  —  а л к а л о и д ,  с о д е р ж а щ и й с я  
в л и с т ь я х  к о к а и н о в о г о  к у с т а ;  а ц т е к и  в о  в р е м я  
р е л и г и о з н ы х  ц е р е м о н и й  о д у р м а н и в а л и  с е б я  
в х о д я щ и м  в с о с т а в  д р у г о г о  р а с т е н и я  м е с 
к а л и н о м .  Ж и т е л и  К р а й н е г о  С е в е р а  д о с т и г а л и  
с л у х о в ы х  и з р и т е л ь н ы х  г а л л ю ц и н а ц и й ,  с ъ е д а я  
с у ш е н ы е  м у х о м о р ы .  Д р е в н и е  с к и ф ы  в д ы х а л и  
д ы м ,  ш е д ш и й  о т  п о с ы п а н н о й  на р а с к а л е н 
н ы е  к а м н и  к о н о п л и .  В А з и и  с н е з а п а м я т н ы х  
в р е м е н  в х о д у  о п и й  —  в ы с о х ш и й  на в о з д у х е  
м л е ч н ы й  с о к ,  в ы т е к а ю щ и й  и з  н а д р е з о в  на 
н е д о з р е л ы х  г о л о в к а х  с н о т в о р н о г о  м а к а .
Ч т о  к а с а е т с я  С е в е р н о й  А м е р и к и  и Е в р о п ы ,  то  
з д е с ь  за  п о с л е д н е е  с т о л е т и е  п р е о б л а д а л о  
к у р е н и е  т а б а к а  и у п о т р е б л е н и е  к о ф е ,  н а т у 
р а л ь н о г о  чая  и а л к о г о л я .  А  у ж  на э т о м  к а к  
б ы  т р а д и ц и о н н о м  ф у н д а м е н т е  « п р о и з р о с л о »  
п о л у ч и в ш е е  ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е  во  
в р е м я  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  п р и м е н е н и е  
с н о т в о р н ы х ,  в т р и д ц а т ы е  г о д ы  —  с т и м у л я 
т о р о в ,  и н а к о н е ц  п о с л е  в т о р о й  м и р о в о й  
в о й н ы  начала сь  эра  т р а н к в и л и з а т о р о в ,  у м е н ь 
ш а ю щ и х  ч у в с т в о  н а п р я ж е н и я ,  т р е в о г и ,  с тр а х а .

В о б щ е м ,  во  все  в р е м е н а  и во  все х  с т р а 
нах н е к о т о р о й  части  о б щ е с т в а  ( ч и с л о м  то  
п о б о л е е ,  т о  п о м е н е е )  б ы л о  п р и с у щ е  в л е ч е н и е  
к  н а р к о т и к а м .  О т с ю д а  с л е д у ю т  т р и  в ы в о д а .
В о - п е р в ы х ,  м н о г о в е к о в а я  и с т о р и я  и ш и р о к о е  
р а с п р о с т р а н е н и е  н а р к о м а н и и  н а в о д я т  на 
м ы с л ь ,  ч то  в о с н о в е  ее  л е ж а т  н е к и е  о б щ е 
ч е л о в е ч е с к и е  п р е д п о с ы л к и  ( « в е ч н ы й »  ф а к 
т о р ) .  В о - в т о р ы х ,  к о л е б а н и я  д о л и  н а р к о 
м а н о в  п о  о т н о ш е н и ю  к о  в с е м у  н а с е л е н и ю  
в р а з л и ч н ы е  э п о х и  и в р а з н ы х  с т р а н а х  
с в и д е т е л ь с т в у ю т  о в л и я н и и  к о н к р е т н ы х  с о 
ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и х  у с л о в и й  ( « с о в р е м е н -



ный» ф а к т о р ) .  В - т р е т ь и х ,  то  о б с т о я т е л ь с т в о ,  
ч то  н и г д е  и н и к о г д а  п о р о к  не  п о р а ж а л  все  
о б щ е с т в о ,  д о к а з ы в а е т  в а ж н о с т ь  и н д и в и д у а л ь 
ных р а з л и ч и й  м е ж д у  л ю д ь м и  ( « и н д и в и д у а л ь 
ны й»  ф а к т о р ) .

М о ж е т  п о к а з а т ь с я  н е в е р о я т н ы м ,  н о  о б 
щ е ч е л о в е ч е с к и й  ф а к т о р  с в я з а н  с в ы д е л е н и 
е м  г о м о  с а п и е н с а  из  ж и в о т н о г о  ц а р с т в а ,  с 
п о я в л е н и е м  и р а з в и т и е м  р а з у м а .  О с о з н а 
ни е  с в о е г о  и н д и в и д у а л ь н о г о  «я» и в м е с т е  с 
т е м  с л о ж н о с т и  о к р у ж а ю щ е г о  м и р а ,  н е 
у м е н и е  д о с т а т о ч н о  х о р о ш о  о р и е н т и р о в а т ь с я  
в п р о и с х о д я щ е м ,  к о н ф л и к т ы  с б л и ж н и м и ,  
о б щ е с т в о м  и г о с у д а р с т в о м ,  т р у д н о с т и  и 
д р а м ы  о б ы д е н н о й  ж и з н и ,  н е ж д а н н ы е ,  н е 
п р е д с к а з у е м ы е  б о л е з н и  и у р о д с т в а ,  г н е 
т у щ е е  н е в е д е н и е ,  м а л о д у ш и е ,  с т р а х  п е р е д  
с т а р е н и е м  и н е и з б е ж н о й  с м е р т ь ю  —  все  
э т о  п о д в и г а е т  д а ж е  в ы с о к о р а з в и т ы й  и н т е л 
л е к т  к  с а м о о б о л ь щ е н и ю  и с а м о о б м а н у :  н е 
в о з м о ж н о с т ь  в л и я т ь  на х о д  с о б ы т и й  п о 
б у ж д а е т  и с к а т ь  с п о с о б ы  и з м е н е н и я  с в о е г о  
ф и з и ч е с к о г о  с а м о ч у в с т в и я  и д у ш е в н о г о  
с о с т о я н и я ,  и н о г о  в о с п р и я т и я  о к р у ж а ю щ е й  
о б с т а н о в к и ,  д р у г о г о  о т н о ш е н и я  к  л ю д я м  
и с о б ы т и я м .  В э т о м  с м ы с л е  п р и ч и н ы  у п о т 
р е б л е н и я  н а р к о т и ч е с к и х  в е щ е с т в  е д в а  ли 
не  р а в н о з н а ч н ы  п р и ч и н а м ,  п о н у ж д а ю щ и м  
ч е л о в е к а  о б р а т и т ь с я  к  р е л и г и и ;  и ст ина ,  
з а к л ю ч е н н а я  в м а р к с о в о м  в ы р а ж е н и и  « р е 
л и ги я  есть  о п и у м  н а р о д а » * ,  т о л ь к о  п о д т в е р ж 
д а е т  с у щ е с т в о в а н и е  з н а к а  р а в е н с т в а  и о д н о 
в р е м е н н о  о б р а т н о й  с в я з и  м е ж д у  э т и м и  д в у м я  
я в л е н и я м и .

В а ж н е й ш и м и  с о ц и а л ь н ы м и  ф а к т о р а м и  н а р 
к о м а н и и  с л е д у е т  сч и т а т ь  у с и л е н и е  в о б щ е с т в е  
т е н д е н ц и й  о б е з л и ч и в а н и я ,  б е з ы д е й н о с т и  и 
б е з о т в е т с т в е н н о с т и .

К о р е н ь  о б е з л и ч и в а н и я  —  в у м е н ь ш е н и и  р о 
ли с е м ь и ,  и с ч е з н о в е н и и  р о д о в ы х  т р а д и ц и й ,  
и с т о р и ч е с к о м  б е с п а м я т с т в е  и п р е н е б р е ж е н и и  
о п ы т о м  п р е д ы д у щ и х  п о к о л е н и й ,  с т а н д а р т и 
з о в а н н о м  в с е о б щ е м  о б р а з о в а н и и ,  м и г р а 
ц и и  н а с е л е н и я ,  с т и р а н и и  м е с т н ы х  р а з л и ч и й ,  
м е х а н и ч е с к о м  х а р а к т е р е  т р у д а  в б о л ь ш и х  
к о л л е к т и в а х ,  п о д а в л я ю щ е м  и « с т р и г у щ е м  
п о д  о д н у  г р е б е н к у »  в л и я н и и  м а с с о в о й  к у л ь 
т у р ы  и с р е д с т в  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и .

Б е з ы д е й н о с т ь  м о ж е т  п о р о ж д а т ь с я  з а с т о й 
н ы м и  я в л е н и я м и  в о б щ е с т в е  на ф о н е  б у р н о г о  
н а у ч н о - т е х н и ч е с к о г о  п р о г р е с с а ,  ч р е з м е р н о й  
к о н ц е н т р а ц и е й  и ц е н т р а л и з а ц и е й  п о л и т и 
ч е с к о й  и э к о н о м и ч е с к о й  вл а ст и ,  б е с с и л и е м  
не  т о  ч т о  о т д е л ь н о  в з я т ы х  и н д и в и д о в  —  
ц е л ы х  н а р о д о в  п е р е д  р е а л ь н о й  у г р о з о й  а т о м 
н о й  в о й н ы  или я д е р и ы м  ш а н т а ж о м ,  р а з о ч а 
р о в а н и е м  в ц е н н о с т я х  т е р п я щ е г о  к р а х  р е 
л и г и о з н о г о  л и б о  ф и л о с о ф с к о г о  д в и ж е н и я ,  
в у л ь г а р н о - м а т е р и а л и с т и ч е с к и м  в з г л я д о м  на 
м и р ,  н е д о с т а т к о м  с в е ж и х  и д е й  и с о м н е 
н и я м и  в б у д у щ е м .

Б у м е р а н г  б е з о т в е т с т в е н н о с т и  —  э т о  р е з у л ь 
тат  в ч е м - т о  н е п р о д у м а н н о й  о п е к и  с о  с т о 
р о н ы  г о с у д а р с т в а  и о б щ е с т в а  н а д  в с я к и м  е г о  
ч л е н о м .  Д о с т у п н о с т ь  б е с п л а т н о г о  о б р а з о в а 
ния  и б е с п л а т н о й  м е д и ц и н с к о й  п о м о щ и ,  
с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  р о с т  м а т е р и а л ь н о г о  
б л а г о с о с т о я н и я ,  о б г о н я ю щ и й  р о с т  п р о и з в о 
д и т е л ь н о с т и  т р у д а ,  о с л а б л е н и е  б о р ь б ы  за  
с у щ е с т в о в а н и е ,  у в е л и ч е н и е  р е с у р с о в  с в о 
б о д н о г о  в р е м е н и ,  п о м о щ ь  о д и н о к и м  м а т е р я м  
в в о с п и т а н и и  д е т е й ,  г а р а н т и р о в а н н о е  о б е с п е 
ч е н и е  в с т а р о с т и  —  в се  эти  б е з у с л о в н о  г у 
м а н н ы е  и н е о б х о д и м ы е  в е щ и  о б о р а ч и в а ю т с я  
д л я  н е з р е л о г о  в д у х о в н о м  и с о ц и а л ь н о м  
о т н о ш е н и и  ч е л о в е к а  п о ч т и  ч то  б е з б р е ж н о й  
л и ч н о й  б е з о т в е т с т в е н н о с т ь ю .

Ещ е б о л ь ш е  п р и ч и н  с в я з а н о  с и н д и в и 
д у а л ь н ы м  ф а к т о р о м .  Ф о р м и р о в а н и ю  с к л о н 
н о с т и  к  н а р к о м а н и и  с п о с о б с т в у ю т :  н а с л е д 
с т в е н н а я  или п р и о б р е т е н н а я  в р е з у л ь т а т е  
б о л е з н е й  и т р а в м  г о л о в ы  у м с т в е н н а я  н е д о 
р а з в и т о с т ь ,  о ш и б к и  с е м ь и  и ш к о л ы  в в о с 
п и т а н и и  р е б е н к а ,  н и з к и й  у р о в е н ь  м о р а л и  и 
н р а в с т в е н н о с т и  и н д и в и д а ,  о т с у т с т в и е  п о л о 
ж и т е л ь н ы х  и д е а л о в  и д а ж е  к а к и х  б ы  т о  ни 
б ы л о  и н т е р е с о в  в о о б щ е ,  н е р е а л и з о в а н н ы е  п о -
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т е н ц и и  или н е о с н о в а т е л ь н ы е  п р е т е н з и и  ч е л о 
в е ка ,  н е о д н о к р а т н а я  п с и х и ч е с к а я  т р а в м а т и -  
з а ц и я  и с т р е с с о в ы е  с и т у а ц и и ,  т е л е с н ы е  н е 
д у г и ,  с о п р о в о ж д а ю щ и е с я  б о л я м и ,  б е с с о н н и 
ц е й ,  н е р в н ы м  в о з б у ж д е н и е м  и ли  д е п р е с 
си е й ,  н е у д а в ш а я с я  с е м е й н а я  ж и з н ь ,  а с о 
ц и а л ь н ы е  н а к л о н н о с т и  в х а р а к т е р е  ( н а р к о м а 
ния к а к  п р о т е с т  п р о т и в  о б щ е с т в а ) ,  н е 
д о с т а т о к  я р к и х  ч у в с т в  и п р и я т н ы х  о щ у щ е н и й  
и п е р е ж и в а н и й ,  с к у к а ,  о д и н о ч е с т в о ,  о т в р а 
щ е н и е  к  ж и з н и .

П о н я т н о ,  ч т о  п е р е ч и с л я т ь  п о д о б н о г о  р о д а  
п р и ч и н ы — к а к  « в е ч н ы е » ,  т а к  и с в я з а н н ы е  с 
о п р е д е л е н н о й  э п о х о й  и к о н к р е т н ы м  и н д и в и 
д о м —  м о ж н о  д о л г о .  Я сн о ,  ч то  о н и  п е р е п л е 
т а ю т с я ,  н а х о д я т с я  в о  в з а и м о д е й с т в и и  м е ж д у  
с о б о й  и т в е р д о  о т н е с т и  их  к  то й  или  д р у г о й  
г р у п п е  н е л ь з я .  Э т о т  с х е м а т и ч е с к и й ,  у п р о щ е н 
н ы й  п е р е ч е н ь  м н е  п о н а д о б и л с я  г л а в н ы м  
о б р а з о м  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п р о д е м о н с т р и р о 
вать  в с ю  с л о ж н о с т ь  п р о б л е м ы .  И у б е д и т ь ,  
ч то  в з г л я д ,  б у д т о  в о с н о в е  р а с п р о с т р а 
н е н и я  н а р к о м а н и и  л е ж и т  в с е г о - т о  н е з н а н и е  
е е  п о с л е д с т в и й ,  п о  м е н ь ш е й  м е р е  н а и в е н ,  
к а к  б л и з о р у к о  и м н е н и е ,  ч то  в б о р ь б е  с н е ю  
м н о г о г о  м о ж н о  д о б и т ь с я  у с и л е н и е м  р а з ъ я с 
н и т е л ь н о й ,  т о  б и ш ь ,  с а н и т а р н о - п р о с в е т и 
т е л ь н о й  р а б о т ы :  ч т е н и е м  л е к ц и й ,  п у б л и 
к а ц и е й  ста те й  и б р о ш ю р ,  п о к а з о м  к и н о 
ф и л ь м о в .  Э то  т а к  ж е  н а и в н о ,  к а к  п о л а г а т ь с я  
т о л ь к о  на в ы с о к о к а ч е с т в е н н у ю  м е д и ц и н с к у ю  
п о м о щ ь  н а р к о м а н а м  и л и  у ж е с т о ч е н и е  з а 
к о н о д а т е л ь с т в а .

О ч е н ь  в а ж н о  п о н я т ь ,  ч т о  н а р к о м а н и я  о т 
н ю д ь  не  в ы х о д и т  из  р я д а  ч и с т о  ч е л о в е 
ч е с к и х  ж е л а н и й  и с т р е м л е н и й ,  э то  и не и н 
ф е к ц и я ,  к о т о р о й  з а б о л е в а е т  все  н а с е л е н и е  
в н е к о е м  э п и д е м и ч е с к о м  о ч а г е .  Н а р к о м а 
ния з а п о л н я е т  с о б о й  в а к у у м ,  о б р а з о в а в ш и й с я  
та м ,  гд е  д о  т е х  п о р  г о с п о д с т в о в а л о  или 
к а к о е - л и б о  д р у г о е  н а р к о т и ч е с к о е  в е щ е с т в о ,  
или  н а р к о т и з и р у ю щ а я  ч е л о в е ч е с к у ю  п с и 
х и к у  ( в ы з ы в а ю щ а я  д у х о в н ы й  п о д ъ е м ,  у т е ш и 
т е л ь н а я ,  о д у р м а н и в а ю щ а я )  и д е я  л и б о  д е я т е л ь 
н о с ть .  И н а о б о р о т  —  в л е ч е н и я  к  н а р к о т и к а м  
п р а к т и ч е с к и  не  н а б л ю д а е т с я  у л ю д е й ,  в е р я 
щ и х  в о п р е д е л е н н у ю  и д е ю ,  и д у щ и х  к  к о н 
к р е т н о й  ц е л и ,  о д е р ж и м ы х  р а б о т о й ,  д о б и в а ю 
щ и х с я  ж и з н е н н о г о  у с п е х а ,  у д о в л е т в о р е н н ы х  
с о б о ю  и п р е б ы в а ю щ и х  в д у ш е в н о м  р а в н о 
весии .  И м  это т  « к о с т ы л ь »  не н у ж е н .

В о з н и к а е т  в о п р о с  —  п о ч е м у  ж е  л ю д и  п р и 
б е г а ю т  к  х и м и ч е с к и м  н а р к о т и ч е с к и м  с р е д 
ст в а м ,  к о г д а  в о к р у г  с т о л ь к о  е с т е с т в е н н ы х ,  
б е з в р е д н ы х  д л я  з д о р о в ь я  и о б щ е с т в е н н о  
п р и з н а н н ы х  в о з м о ж н о с т е й  и з м е н и т ь  с в о е  
н а с т р о е н и е ?  Если не  с ч и т а т ь  о б р е ч е н н ы х  
на б е з д е й с т в и е  и н в а л и д о в ,  н е и з л е ч и м ы х  и 
а г о н и з и р у ю щ и х  б о л ь н ы х ,  а т а к ж е  л и ц  с я в н о  
у щ е р б н о й  п с и х и к о й  ( н а к л о н н о с т я м и  к  и з в р а 
щ е н и я м  или  с а м о у н и ч т о ж е н и ю ) ,  т о  д л я  о с т а в 
ш е г о с я  б о л ь ш и н с т в а  р е ш а ю щ и м  а р г у м е н т о м  
я в л я е тс я  т о  с р а в н и т е л ь н о  н и ч т о ж н о е  у с и 
лие ,  к а к о е  т р е б у е т с я  д л я  у п о т р е б л е н и я  н а р 
к о т и к а .  У  всех п о т е н ц и а л ь н ы х  н а р к о м а н о в  
о д н а  о б щ а я  с л а б о с т ь  —  р у к о в о д с т в у я с ь  с а м о 
ч у в с т в и е м  и м г н о в е н н ы м и  э м о ц и я м и ,  о н и  
и д у т  п о  п у т и  н а и м е н ь ш е г о  с о п р о т и в л е н и я .  
Д л я  в ы д а ю щ и х с я  д о с т и ж е н и й  в р а б о т е ,  у с п е 
ха, к а р ь е р ы ,  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  ста ть  з н а м е 
н и т ы м  у ч е н ы м ,  з а в о е в а т ь  т и т у л  ч е м п и о н а  в 
б о л ь ш о м  с п о р т е ,  д о б и т ь с я  в з а и м н о с т и  л ю б и 
м о г о  ч е л о в е к а ,  н у ж н а  я сна я  ц е л е у с т р е м л е н 
н о с ть ,  н е о б х о д и м ы  к о н ц е н т р а ц и я  во ли ,  т е р 
п е н и е ,  у п о р с т в о ,  с п о с о б н о с т ь  не  п а со в а ть  
п е р е д  м н о г о ч и с л е н н ы м и  т р у д н о с т я м и  —  и 
это ,  з а м е т ь т е *  б е з  т в е р д о й  у в е р е н н о с т и  в 
т о м ,  ч т о  з а м ы с е л  в о п л о т и т с я  в ж и з н ь .  « Р аз
д а в и т ь  б а н к у »  или  « сест ь  на и г л у »  н а м н о г о  
п р о щ е .  И с г а р а н т и е й  н е м е д л е н н о г о  к а й ф а  —  
п р и я т н ы й  д у р м а н  в г о л о в е ,  п о в ы ш е н н о е  н а с т 
р о е н и е ,  с о з н а н и е  в и н ы  к у д а - т о  у л е т у ч и л о с ь ,  
з а б о т ы  о т о ш л и  на в т о р о й  п ла н ,  все с у 
щ е с т в о  п о г р у ж е н о  в к о м ф о р т ,  ф и з и ч е с к и й  
и д у ш е в н ы й  . . . М о ж н о ,  к о н е ч н о ,  о с у ж д а т ь  э т о  
г л у б о к о  ч е л о в е ч е с к о е  ( б и о л о г и ч е с к о е )  к а 
ч е с т в о — п о и с к и  с а м о й  с к о р о й ,  д о с т у п н о й  и 
п р о с т о й  в о з м о ж н о с т и  ( п у с т ь  д а ж е  а б с о л ю т н о  
б е с п е р с п е к т и в н о й  и к р а й н е  о п а с н о й )  у л у ч 
ш е н и я  с а м о ч у в с т в и я ,  н о  г л у п о  и с м е ш н о  н е  
б р а т ь  е г о  в р а с ч е т ,  о р г а н и з у я  б о р ь б у  с н а р к о 
м а н и е й .

И е щ е .  М е д и к и  з н а ю т ,  ч т о  н а р к о м а н  п р и  
о т с у т с т в и и  п р и в ы ч н ы х  « к о л е с »  б е з  т р у д а  
« п е р е с а ж и в а е т с я »  на д р у г и е  или у п о т р е б л я е т  
з а м е н и т е л ь ,  с у р р о г а т .  Э т о  х о р о ш о  з н а ю т

в р а ч и  с о о т в е т с т в у ю щ и х  б о л ь н и ц :  на к а к и е  
т о л ь к о  у х и щ р е н и я  не  п у с к а ю т с я  с о д е р ж а 
щ и е с я  в и з о л я т о р а х  « ч и с т ы е »  н а р к о м а н ы ,  
ч т о б ы  в ы м а н и т ь  у д о к т о р а  или д е ж у р н о г о  
п е р с о н а л а  абы  к а к о й  п с и х о т р о п н ы й  ап па р а т ,  
с п о с о б н ы й  х о т ь  н е м н о г о  у л у ч ш и т ь  с а м о ч у в 
с т в и е !  П р е н е б р е г а т ь  э т и м  и з в е с т н ы м  в 
н а р к о л о г и ч е с к о й  н а у к е  п о л о ж е н и е м  м ы  не 
вп р а в е .

Д а ж е  а л к о г о л и к и ,  у  к о т о р ы х  п р и в ы ч к а  и 
з а в и с и м о с т ь  от  к р е п к и х  н а п и т к о в  н е с р а в 
н е н н о  сл а б е е ,  ч е м  у н а р к о м а н о в ,  у п о т р е б л я ю 
щ и х  о п и й  или е г о  п р е п а р а т ы ,  д а ж е  о н и ,  б р о с и в  
пить ,  н е р е д к о  п е р е х о д я т  на т р а н к в и л и з а т о р ы ,  
п с и х о с т и м у л я т о р ы  или х о т я  бы  у в е л и ч и в а ю т  
е ж е д н е в н у ю  д о з у  в ы к у р е н н ы х  с и г а р е т ,  к о л и 
ч е с т в о  в ы п и т о г о  н а т у р а л ь н о г о  чая  и к о ф е ,  
Д а в н о  и з в е с т е н  т а к о й  ( п р и м е н я е м ы й  в о ч е н ь  
т я ж е л ы х  и т р у д н о  п о д д а ю щ и х с я  л е ч е н и ю  
с л у ч а я х  о п и о м а н и и )  п р и е м ,  к а к  с о з н а т е л ь н о е  
« с п а и в а н и е »  б о л ь н о г о ,  т о  есть  п р е в р а щ е н и е  
е г о  в н а р к о м а н а  с в л е ч е н и е м  к  э т и л о в о м у  
с п и р т у ,  т а к  к а к  л е ч и т ь  з а т е м  х р о н и ч е с к и й  
а л к о г о л и з м  л е гч е .

О д и н  с у щ е с т в е н н ы й  н ю а н с  —  н и к а к а я  с е р ь 
е з н а я  и п л а н о м е р н а я  б о р ь б а  с н а р к о м а 
ни е й  н е в о з м о ж н а ,  п о к а  не  п о н я т о  и д о  к о н ц а  
н е  у с в о е н о ,  ч то  это  не  п е р в и ч н о е ,  а в т о р и ч 
н о е  я в л е н и е .  Ро ст  или у м е н ь ш е н и е  числа 
н а р к о м а н о в  к а к  в з е р к а л е  о т р а ж а ю т  с о с т о я 
н и е  о б щ е с т в е н н о г о  з д о р о в ь я ,  все е г о  явны е  
и с к р ы т ы е  с о ц и а л ь н ы е ,  э к о н о м и ч е с к и е  и и д е о 
л о г и ч е с к и е  д о с т и ж е н и я  и п о р о к и .  В о т  п о ч е м у  
н а м е т и в ш а я с я  в п о с л е д н е е  в р е м я  т е н д е н ц и я  
в ы д а в а т ь  н а р к о м а н и ю  за  ч и ст о  м е д и ц и н 
с к у ю  п р о б л е м у  и е д в а  ли  не  в с ю  о т в е т с т 
в е н н о с т ь  за  у х у д ш е н и е  н а р к о л о г и ч е с к о й  с и 
т у а ц и и  в з в а л и в а т ь  на п л е ч и  м е д и к о в  не 
т о л ь к о  н е л о г и ч н а ,  но  в р е д н а  и о п а с н а ,  та к  
к а к  в в о д и т  о б щ е с т в е н н о с т ь  в з а б л у ж д е н и е .  
Все э т о  м о г л о  б ы  в ы з в а т ь  р а з в е  ч т о  г о р ь к у ю  
у с м е ш к у ,  в ы с к а ж и  у п р е к и  в а д р е с  м е д и к о в  
р о д с т в е н н и к и  б о л ь н ы х  и л и  о т д е л ь н ы е  н е к о м 
п е т е н т н ы е  ж у р н а л и с т ы , —  увы ,  в р а ч е й  п о п р е 
к а ю т  и в ы с о к о п о с т а в л е н н ы е  д о л ж н о с т н ы е  
л и ц а ,  а э то  г о р а з д о  х у ж е .  Н о  в е д ь  к а к о й  
а б с у р д  —  все р а в н о  ч т о  на в о й н е  в н е п о м е р 
н о м  ч и с л е  у б и т ы х  и р а н е н ы х  в и н и т ь  в р а ч е й !  
Все , ч т о  м о ж е т  м е д и ц и н а  в о т н о ш е н и и  н а р 
к о м а н о в  —  это  о к а з а т ь  п е р в у ю  п о м о щ ь  п о с т 
р а д а в ш и м ,  п р и т о м  не в с е гд а  у с п е ш н у ю  и 
п о ч т и  в с е гд а  т о л ь к о  ч а с т и ч н у ю ,  и б о  б о л ь 
ш и н с т в о  п р и ч и н ,  п р е д о п р е д е л и в ш и х  п р и с т 
р а с т и е  п а ц и е н т а  к  н а р к о т и к у ,  н и к у д а  не 
д е н у т с я ,  и во  в с я к о м  с л у ч а е  не  во  власти  
м е д и к о в  их у с т р а н и т ь .

С т е ч е н и е м  в р е м е н и  у нас п р о и з о ш л и  
и з м е н е н и я  в у п о т р е б л е н и и  а л к о г о л я :  п е 
р е х о д  к  н а п и т к а м  с п о в ы ш е н н ы м  с о д е р ж а 
н и е м  с п и р т а ,  все  б о л е е  ч а с т о е  п р и о б р е 
т е н и е  а л к о г о л я  на в ы н о с ,  р а с п и т и е  е г о  в 
н е п о д о б а ю щ и х  м е с т а х  и в н е п о д х о д я щ е е  
в р е м я  ( к а к  п р а в и л о ,  в р а б о ч е е ) .  К а ж д а я  
и з  э т и х  т е м  з а с л у ж и в а е т  с п е ц и а л ь н о г о  
о ч е р к а  —  и н т е р е с н о  б ы л о  б ы  п р о а н а л и з и р о 
ва ть,  к а к  е щ е  в д о в о е н н ы е  г о д ы  в ы п у с к а е 
м ы е  п р о м ы ш л е н н о с т ь ю  а л к о г о л ь н ы е  н а п и т к и  
п о т е с н и л и  с л а б ы е  (с  н е б о л ь ш и м  с о д е р ж а 
н и е м  с п и р т а )  д о м а ш н и е  вина  и н а п и т к и  
или п р о д у к ц и ю  м е с т н ы х  п и в о в а р е н  и в и н о 
к у р е н ,  к а к  во  в р е м я  в о й н ы  р а с ц в е л о ,  а в 
п о с л е в о е н н ы е  г о д ы  п р о д о л ж а л о с ь  с а м о г о н о 
в а р е н и е ,  к а к у ю  р о л ь  в д а л ь н е й ш е й  а л к о 
г о л и з а ц и и  б ы в ш и х  с о л д а т  с ы г р а л и  в ы д а в а в 
ш и й с я  на ф р о н т е  с п и р т  и о т н о с и т е л ь н о  
н и з к и е  ц е н ы  на в о д к у  в п я т и д е с я т ы х  и 
ш е с т и д е с я т ы х  г о д а х , —  в р а м к а х  о д н о й  ста тьи  
все  э т о  о б о з р е т ь  т р у д н о .

Н о  х о т е л о с ь  б ы  п о г о в о р и т ь  о л и к в и д а 
ц ии  с т а р и н н ы х  к а б а к о в ,  а т а к ж е  б у ф е т о в ,  
з а к у с о ч н ы х ,  ч а й н ы х ,  о б  и з ъ я т и и  а л к о г о л ь 
ны х  н а п и т к о в  и з  с т о л о в ы х  и о т к р ы т и и  с п е 
ц и а л и з и р о в а н н ы х  в и н н ы х  м а г а з и н о в .  П о  м о е м у  
м н е н и ю ,  эти  м е р ы  н е  о б у з д а л и ,  а р а с 
ш и р и л и  п ь я н с т в о ,  п о р о д и в  с а м ы е  у р о д л и в ы е  
е г о  ф о р м ы  и з а л о ж и в  п р о ч н у ю  о с н о в у  для 
« ш т а м п о в а н и я »  х р о н и ч е с к и х  а л к о г о л и к о в .  
Ф а к т и ч е с к и  о с т а л и с ь  т о л ь к о  д в а  варианта  
п р и о б р е т е н и я  а л к о г о л я  и е г о  у п о т р е б л е н и я  
в не  д о м а :  р е с т о р а н ы  и к а ф е  д л я  «ч истой  
п у б л и к и »  ( м а т е р и а л ь н о  л у ч ш е  о б е с п е ч е н н о й )  
и м а г а з и н ы  д л я  « п р о с т о г о  ч е л о в е к а » .  П о 
с л е д н е м у  н и ч е г о  д р у г о г о  не  о ст ается ,  к а к  
р а с п и т ь  в з я т у ю  в м а г а з и н е  б у т ы л к у  тут  
ж е  за  у г л о м ,  за  ш т а б е л я м и  д о с о к  или г р у 
д о й  к и р п и ч а ,  в п а р к е  на с к а м е й к е  или в
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ку с т а х .  К а к  в и д и м ,  м а т е р и а л ь н о  х у ж е  о б е с 
п е ч е н н ы е  л ю д и  п о с т а в л е н ы  в у н и з и т е л ь н о е  
п о л о ж е н и е  (в ы п и в а т ь  в г р я з н о й  п о д в о р о т н е ,  
п о д  к о с ы м и  в з г л я д а м и  п р о х о ж и х ,  м а л о  
ч е с ти ) ,  с и з р я д н о й  п р и м е с ь ю  п с и х о т р а в м а т и -  
з а ц и и  (с т о ч к и  з р е н и я  м и л и ц и и  и д р у ж и н 
н и к о в  о н и  в е д ь  ч и с л я т с я  о т н ы н е  з л о с т н ы м и  
н а р у ш и т е л я м и  о б щ е с т в е н н о г о  п о р я д к а ) .  <̂ ) 
к а к о й - т о  та м  « к у л ь т у р е  з а с т о л ь я »  в о о б щ е  
у ж е  г о в о р и т ь  не п р и х о д и т с я .  Б о л е е  т о г о ,  
этих л ю д е й  не  т о л ь к о  в п р я м о м  с м ы с л е  с л о в а  
п р о г н а л и  и з - з а  с то ла ,  но  и л и ш и л и  р е а л ь 
но й  в о з м о ж н о с т и  п и ть  в р о з л и в ,  за с т а в л я я  
наспе х  т я н у т ь  и з  г о р л ы ш к а ,  к  т о м у  ж е  им  
т е п е р ь  н е д о с т у п н ы  г о р я ч и е  и д а ж е  х о л о д н ы е  
з а к у с к и .

О  т о м ,  ч то  п и ть  не  з а к у с ы в а я  в р е д н о ,  
н е о б р а з о в а н н ы й  н а р о д  з н а л  е щ е  в с т а р и н у ,  и 
эта п о к о л е н и я м и  п р о в е р е н н а я  и с т и н а  н а ш л а  
о д н а ж д ы  о ф и ц и а л ь н о е  п р и з н а н и е  в з а к о н о 
д а т е л ь с т в е ,  т о ч н е е  в о д н о й  из  с а м ы х  р а 
ц и о н а л ь н ы х  п р о г р а м м  б о р ь б ы  с п ь я н с т в о м  —  
Г е т е б о р г с к о й  с и с т е м е ,  в в е д е н н о й  в 1865 г о д у .  
П р и  э то й  с и с т е м е  к а т е г о р и ч е с к и  з а п р е 
щ а л о с ь  п р о д а в а т ь  а л к о г о л ь н ы е  н а п и т к и  б е з  
с о п р о в о д и т е л ь н о й  г о р я ч е й  з а к у с к и .  Та ка я  п о 
з и ц и я  п о л н о с т ь ю  о б о с н о в ы в а е т с я  н а у ч н ы м и  
д а н н ы м и :  х р о н и ч е с к и й  а л к о г о л и з м  р а з в и 
в а ется  в т о м  с л у ч а е ,  е с л и  п я т а я  часть  с у 
т о ч н о г о  к а л о р а ж а  п р и х о д и т с я  на а л к о г о л ь  
(т. е. п р и  д н е в н о й  н о р м е  3 0 0 0  к и л о к а л о р и й  —  
600  к к а л ,  или  2 0 0  г 4 0 - г р а д у с н о г о  н а п и т к а ) .  
М о ж н о  нач ать  н а у ч н ы й  с п о р ,  я в л я ю т с я  ли 
тут  к р а с н о й  ч е р т о й  20 п р о ц е н т о в  и л и  б о л ь ш е ,  
н о  о д н о  б е з у с л о в н о  —  у  нас  м н о г и е  ж е р т в ы  
а л к о г о л и з м а  д о л ю  п о л у ч а е м ы х  с к р е п к и м и  
н а п и т к а м и  к а л о р и й  п о с т е п е н н о ,  п р и  н е п о л н о 
ц е н н о м  п и т а н и и ,  все  у в е л и ч и в а л и  и у в е л и 
ч ив али ,  п е р е ш а г н у в  с н а ч а л а  за  о п а с н у ю  ч е р т у ,  
з а т е м  д о с т и г н у в  50, а п о т о м  у ж е  и 100 п р о 
ц е н т о в .

М о г у т  с п р о с и т ь  —  о т ч е г о  ж е  эти  « с т р а д а л ь 
цы »  не  у п о т р е б л я л и  к у п л е н н ы е  в м а г а з и н е  
а л к о г о л ь н ы е  н а п и т к и  д о м а ?  В о - п е р в ы х ,  о т 
т о г о ,  ч т о  п о  р я д у  п р и ч и н  д е л а т ь  это  не 
о с м е л и в а л и с ь :  н е  б у д у ч и  е щ е  а л к о г о л и к а м и ,  
с т е с н я л и с ь  д е т е й ,  б о я л и с ь  к о н ф л и к т а  с 
ж е н а м и  и т. п . В о - в т о р ы х ,  у  м н о г и х  
п р о с т о  не  б ы л о  т а к о й  в о з м о ж н о с т и  —  в р а з ъ 
е з д а х ,  к о м а н д и р о в к а х ,  в д а л и  о т  д о м а .  И 
в - т р е т ь и х ,  п о т о м у  —  и э т о  а з б у ч н а я  ист и н а  
н а р к о л о г и и  —  ч т о  д л я  у п о т р е б л е н и я  а л к о 
го л я  н у ж н а  к о м п а н и я ,  п о с к о л ь к у  л ю д я м  
с в л е ч е н и е м  к  н е м у  п р и с у щ  я р к о  в ы р а ж е н 
ны й  к о л л е к т и в и з м  ( м о ж н о  с к а з а т ь  « с т а д 
н о с ть » ,  н о  о т  э т о г о  д е л о  не м е н я е т с я ) .  
И м е н н о  п о э т о м у  з а к р ы т и е  к а б а к о в  в ы з в а л о  
к  ж и з н и  м н о г о о б р а з н ы е ,  у р о д л и в ы е  и к р а й н е  
ж и в у ч и е  и м и т а ц и и  этих  з а в е д е н и й  —  « к а б а к и  
п о д  к р ы ш е й »  (в к в а р т и р е  а л к о г о л и к а ,  к о т е л ь 
но й ,  д р о в я н о м  са р а е ,  на с к л а д е )  и « к а б а к и  
п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м »  (в п а р к е ,  д в о р е ,  на 
б е р е г у  в о д о е м а ) .  К р о м е  т о г о  —  не  с т а н е м  
это  о т р и ц а т ь  —  к а б а к и ,  ч а й н ы е ,  б у ф е т ы  и с т о 
р и ч е с к и  н и к о г д а  не с у щ е с т в о в а л и  т о л ь к о  к а к  
р а с п и в о ч н ы е ,  н о  с л у ж и л и  и м е с т а м и  в с т р е ч ,  
г д е  с о с е д и ,  р о д с т в е н н и к и ,  с о с л у ж и в ц ы ,  д р у з ь я  
д е т с тв а ,  п р о с т о  с л у ч а й н ы е  з н а к о м ы е  м о г л и  
п о с и д е т ь  п о с л е  р а б о т ы ,  п о т о л к о в а т ь  о  с о 
б ы т и я х ,  о б с у д и т ь  н о в о с т и ,  п о х в а с т а т ь  у с п е 
ха м и ,  п о с е т о в а т ь  на н е в з г о д ы ,  п о с о в е т о 
ва ться  . . .

О  ц е н а х  на а л к о г о л ь н ы е  н а п и т к и .  К а к и е  
ц е н ы  сч и т а т ь  о п т и м а л ь н ы м и ?  С о д н о й  с т о р о 
ны, н и з к и е  с п о с о б с т в у ю т  р о с т у  п о т р е б л е 
ния а л к о г о л я .  С д р у г о й  —  в ы с о к и е  т о л к а ю т  
л ю б и т е л е й  « з а б ы т ь с я  и р а з в е я т ь с я »  к  с у р 
р о г а т а м ,  к  и н ы м  н а р к о т и ч е с к и м  в е щ е с т в а м  
или с а м о г о н о в а р е н и ю .  П е р в о е  м ы  в и д е л и  
в 50— 60 -х  г о д а х ,  в т о р о е  в и д и м  се й ча с .  
С н а ч а л а  м а л о и м у щ и е ,  а с д а л ь н е й ш и м  р о с 
т о м  ц е н  —  и л ю д и  с р е д н е г о  д о с т а т к а  н а 
ч и н а ю т  у п о т р е б л я т ь  с у р р о г а т ы  а л к о г о л я  
( д е н а т у р а т ,  п о л и т у р у ,  о д е к о л о н ,  с п и р т о с о д е р 
ж а щ и е  м е д и к а м е н т ы ) ,  а з а т е м  п е р е о р и е н т и 
р у ю т с я  на н е п р и в ы ч н ы е  д о  те х  п о р  н а р 
к о т и ч е с к и е  в е щ е с т в а .  С а м о  с о б о й  п о н я т н о ,  
т а к у ю  п е р е о р и е н т а ц и ю  о б л е г ч и л и  и у с к о р и л и  
н и з к и й  у р о в е н ь  в с е о б щ е й  м о р а л и ,  д л я щ е е с я  
у ж е  г о д а м и  н е к у л ь т у р н о е  а с о ц и а л ь н о е  п о 
т р е б л е н и е  а л к о г о л я  д о в о л ь н о  з н а ч и т е л ь н о й  
ч а с т ь ю  н а ш е г о  о б щ е с т в а  и с ф о р м и р о в а в ш е е с я  
п о д  в л и я н и е м  т а к о г о  с п о с о б а  « п и т и я »  ц и 
н и ч н о е  о т н о ш е н и е  к  л ю б ы м  в ы с о к о и д е й н ы м  
п о н я т и я м  и к р и т е р и я м ,  г л у х о т а  к  п р и з ы в а м  
вести  з д о р о в ы й  о б р а з  ж и з н и .
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Н ы н е ш н я я  к о н к р е т н а я  н а р к о л о г и ч е с к а я  
с и т у а ц и я  в н у ш а е т  м а л о  о п т и м и з м а .  С т а 
т и с т и ч е с к и е  д а н н ы е  о  с о к р а щ е н и и  п р о д а ж и  
а л к о г о л я  в т о р г о в о й  се т и  не  в к л ю ч а ю т  в 
се б я  р о с т  п о т р е б л е н и я  п а р ф ю м е р н ы х  и з д е 
лий ,  с п и р т о в ы х  л е к а р с т в е н н ы х  с р е д с т в ,  т е х 
н и ч е с к о г о  с п и р т а ,  с а м о г о н а  и б р а г и ,  п о э т о м у  
м е н я  т а к а я  с т а т и с т и к а  не  о ч е н ь - т о  у б е ж д а е т .  
М е н ь ш е е  ч и с л о  п ь я н ы х  в о б щ е с т в е н н ы х  м е с 
тах —  р е з у л ь т а т  у с и л е н и я  р а б о т ы  м и л и ц и и  
п о с л е  с о о т в е т с т в у ю щ и х  п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  
п о с т а н о в л е н и й  и о т р а ж е н и е  д а в н о  и з в е с т н о й  
л ю д с к о й  с п о с о б н о с т и  п р и н о р а в л и в а т ь с я  к 
л ю б ы м  и з м е н я ю щ и м с я  у с л о в и я м ;  к а к  г о в о р я т  
н а р к о л о г и ,  « т е п е р ь  в м о д е  п ь я н с т в о  п о д  
о д е я л о м » .

У ч е т а  п о т р е б л я е м ы х  н е  п о  п р я м о м у  н а з н а 
ч е н и ю  в с е в о з м о ж н ы х  м е д и к а м е н т о в ,  а т а к ж е  
с р е д с т в  б ы т о в о й  х и м и и  и н а р к о т и ч е с к и х  
в е щ е с т в  с о б с т в е н н о г о  п р и г о т о в л е н и я  ( и з  
м а к а  и к о н о п л и )  не  в е д е т с я ,  п р и х о д и т с я  
о п и р а т ь с я  на д о п у щ е н и я .  &

Н а с к о л ь к о  о п а с н о  с л о ж и в ш е е с я  п о л о ж е н и е ,  
м о ж н о  у б е д и т ь с я  в н а р к о л о г и ч е с к и х  б о л ь 
н и ц а х ,  п р о ф и л а к т о р и я х ,  та м ,  г д е  о т б ы в а ю т  
н а к а з а н и е  а л к о г о л и к и ,  к  к о т о р ы м  б ы л а  п р и 
м е н е н а  5 7 -я  с т а т ь я  —  о п р и н у д и т е л ь н о м  л е 
ч е н и и  в м е с т а х  л и ш е н и я  с в о б о д ы .  Ещ е л е т  
д е с я т ь — п я т н а д ц а т ь  н а з а д  ту т  л е ч и л и с ь  п о ч т и  
ч то  о д н и  б о л ь н ы е  х р о н и ч е с к и м  а л к о г о л и з 
м о м ,  а п р и с т р а с т и в ш и е с я  к  к а к и м - л и б о  д р у 
г и м  в е щ е с т в а м  н а р к о м а н ы  или т о к с и к о м а н ы  
в ы г л я д е л и  на э т о м  ф о н е  б е л ы м и  в о р о н а м и .  
( Т о к с и к о м а н и я  —  б о л е з н е н н а я  з а в и с и м о с т ь  о т  
в е щ е с т в ,  о ф и ц и а л ь н о  не з а р е г и с т р и р о в а н н ы х  
в к а ч е с т в е  н а р к о т и к о в . )  Н а о б о р о т ,  с е г о д н я  
б е л о й  в о р о н о й  г р о з и т  с та ть  « ч и с т ы й  а л к о 
г о л и к » .  Или,  к а к  с г р у с т н о й  и р о н и е й  з а 
м е ч а ю т  н а р к о л о г и ,  « п о с т у п л е н и е  в б о л ь н и ц у  
ч е л о в е к а ,  у п о т р е б л я в ш е г о  т о л ь к о  к у п л е н н ы е  
в м а г а з и н е  а л к о г о л ь н ы е  н а п и т к и ,  д л я  вр а ч а  
чуть  ли  не  п р а з д н и к ! »

Б о л ь ш и н с т в о  б о л ь н ы х ,  п о с т у п а ю щ и х  в с т а 
ц и о н а р ы  с д и а г н о з о м  « х р о н и ч е с к и й  а л к о 
г о л и з м » ,  п о  с у т и  у ж е  п р е в р а т и л и с ь  л и б о  не 
с е г о д н я - з а в т р а  п р е в р а т я т с я  в п о л и т о к с и к о м а 
н ов  ( л ю д е й ,  о д н о в р е м е н н о  или п о п е р е м е н н о  
у п о т р е б л я ю щ и х  н е с к о л ь к о  п р и ч и с л я е м ы х  к 
н а р к о т и к а м  в е щ е с т в ) .  А р с е н а л  с р е д с т в ,  п о з в о 
л я ю щ и х  д о с т и ч ь  о п ь я н е н и я ,  р а с т е т  с к а ж 
д ы м  д н е м :  н ы н е  в э т о м  п е р е ч н е  з н а ч а т с я  
о д е к о л о н ы  все х  м а р о к ,  л о с ь о н ы ,  д у х и ,  с р е д 
ства у х о д а  за в о л о с а м и  и п р о т и в  п е р х о т и ,  
а э р о з о л и  д л я  о с в е ж е н и я  в о з д у х а ,  к р а х м а 
л е н и я  б е л ь я  и п р о т и в  н а с е к о м ы х ,  д е з о д о 
р а н т ы ,  с р е д с т в а  д л я  ч и с т к и  с т е к о л ,  все 
а п т е ч н ы е  н а с т о й к и  и « п у з ы р ь к и »  д л я  к о м 
п р е с с о в  и н а т и р а н и й ,  п р е п а р а т ы  о т  а с т м ы  
и п а р к и н с о н и з м а ,  с т и м у л я т о р ы  и п с и х о 
с т и м у л я т о р ы ,  т а б л е т к и  о т  к а ш л я ,  к а п л и  и м а з и  
о т  н а с м о р к а ,  и м п о р т н ы е  п асты  д л я  м ы т ь я  
ва нн и ч и с т к и  р а к о в и н ,  с т и р а л ь н ы е  п о р о ш к и ,  
всех  в и д о в  л а к и ,  к л е и ,  п о л и т у р а ,  р а з у м е е т с я ,  
ч е ф и р  и т. д. и т. п. Э то  « б о г а т с т в о »  з а н и м а е т  
все  б о л е е  п р о ч н о е  м е с т о  в « р е п е р т у а р е »  а л 
к о г о л и к а  и п р и м е н я е т с я  и м  в з а в и с и м о с т и  о т  
о б с т о я т е л ь с т в :  в о ж и д а н и и ,  п о к а  о т к р о ю т с я  
в и н н ы е  м а г а з и н ы ,  д л я  у с и л е н и я  э ф ф е к т а  от  
в ы п и в к и  и б о л е е  р а з н о о б р а з н ы х  о щ у щ е н и й ,  
ч т о б ы  п о б ы с т р е е  у с н у т ь ,  ч т о б ы  о п о х м е л и т ь с я .

О  с о с т а в е  м н о г и х  в о ш е д ш и х  в о б о р о т  
в е щ е с т в  ( о с о б е н н о  и з д е л и й  б ы т о в о й  х и м и и )  
нет  н и к а к о й  и н ф о р м а ц и и ,  и э то  ч р е з в ы ч а й н о  
у с л о ж н я е т  с и т у а ц и ю :  вр а ч  не  т о л ь к о  не  з н а е т  
п р о т и в о я д и я  п р и  т я ж е л о м  о т р а в л е н и и  и м и ,  
н о  и не  с п о с о б е н  п р е д с к а з а т ь  их д е й с т в и е  
на о р г а н и з м .  О д н о в р е м е н н о е  у п о т р е б л е н и е  
н е с к о л ь к и х  п о д о б н ы х  в е щ е с т в  —  п р и ч и н а  р а 
с т у щ и х  т р у д н о с т е й  с о к а з а н и е м  п е р в о й  п о 
м о щ и  н а р к о м а н у .  К  т о м у  ж е  б о л ь н ы е  ч а с то  
не м о г у т  у к а з а т ь ,  ч е м  о н и  п о л ь з о в а л и с ь :  
ч т о - т о  т а к о е  м е р е щ и т с я  с п у т а н н о м у  с о з н а 
н и ю ,  н о  р а з в е  о н и  п о и н т е р е с у ю т с я ,  к а к и е  
т а б л е т к и  или к а к у ю  ж и д к о с т ь  п р е д л о ж и л  им  
н е к т о  <Ыз н а ш е й  к о д л ы » !

Не м е н ь ш у ю  п р о б л е м у  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  
л е ч е н и е  т а к и х  б о л ь н ы х  п о с л е  т о г о ,  к а к  
о с т р ы й  п е р и о д  м и н о в а л , —  о т у ч е н и е  о т  в р е д 
н о й  п р и в ы ч к и .  Н а с т о я щ и м  « з о л о т ы м  в е к о м »  
н а р к о л о г и и  к а ж у т с я  т е п е р ь  д а в н о  п р о ш е д 
ш и е  в р е м е н а ,  к о г д а  « в о д к а  б ы л а  д е ш е в о й ,  
б е р и  —  н е  х о ч у »  и п о ч т и  у  к а ж д о г о  а л к а ш а  
б ы л  л ю б и м ы й  н а п и т о к :  п и в о  ли,  б е л е н ь к а я ,  
л и к е р ,  к о н ь я к ,  а то  и ш а м п а н с к о е .  В о с п и 
т а н и е м  о т в р а щ е н и я  и м е н н о  к  э т о м у  з е л ь ю  
( а в е р с и о н н а я  т е р а п и я ,  о т  п р .  a ve rs  —  п р о т и в о 

п о л о ж н ы й )  у ж е  з а к л а д ы в а л а с ь  о с н о в а  п о с л е 
д у ю щ е г о  в о з д е р ж а н и я ,  о с т а в а л о с ь  п о д к р е 
пить  э ф ф е к т  п с и х о т е р а п и е й .  « С е р е б р я н ы м  
в е к о м »  с л е д о в а л о  б ы  с ч и т а т ь  п е р и о д ,  на ч а ло  
к о т о р о м у  п о л о ж и л о  с м е ш и в а н и е  р а з н ы х  н а 
п и т к о в  и ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е  д е ш е в ы х  
к р е п л е н ы х  вин.  В « б р о н з о в ы й  в е к »  н е р а з 
б о р ч и в о с т ь  д о с т и г л а  т а к о й  с т е п е н и ,  ч то  к 
с т а н д а р т н ы м  н а п и т к а м  с та ли  п р и м е ш и в а т ь  
с у р р о г а т ы  а л к о г о л я .  Н о  и т о г д а  у  н а р к о л о г о в  
б ы л  о д и н  к о н к р е т н ы й  в р а г  —  б о л е е  или  м е н е е  
о ч и щ е н н ы й  э т и л о в ы й  с п и р т .  Б о л ь н ы х  л е ч и л и  
м е д и к а м е н т а м и ,  п о с л е  п р и е м а  к о т о р ы х  у п о т 
р е б л е н и е  г р а д у с н ы х  н а п и т к о в  п р е д с т а в л я л о  
у г р о з у  д л я  ж и з н и ,  п о э т о м у  б ы л а  н а д е ж д а  на 
в ы з д о р о в л е н и е .  С е г о д н я ,  с р а с ц в е т о м  н е о г 
р а н и ч е н н о г о  у п о т р е б л е н и я  о ч е н ь  р а з н ы х  по  
с в о е м у  х и м и ч е с к о м у  с о с т а в у  и д а л е к и х  от  
а л к о г о л я  в е щ е с т в ,  э ф ф е к т и в н о с т ь  и м е ю щ и х с я  
в р а с п о р я ж е н и и  м е д и к о в  с р е д с т в  л е ч е н и я  
с т а н о в и т с я ,  с к а ж е м  та к ,  в се  б о л е е  п р о б л е м а 
т и ч н о й .  С о м н и т е л е н  у с п е х  д а ж е  т а к о г о  —  
к о г д а - т о  к р а й н е г о  —  с п о с о б а ,  к а к  « в ш и в а н и е  
а м п у л ы » ,  п о т о м у  ч то  б о л ь н о й ,  не  о с м е л и 
ваясь  б о л ь ш е  п р и к л а д ы в а т ь с я  к  р ю м к е ,  т е м  
не  м е н е е  п р о д о л ж а е т  « х л е б а т ь  с у т р а  д о  
в е ч е р а  ч е ф и р ,  з а к у с ы в а т ь  т а б л е т к а м и  и ж и т ь  
в о д н о м  с п л о ш н о м  к а й ф е » .  О с т а е т с я  п с и 
х о т е р а п и я ,  но  э т о т  б е с к о н е ч н о  т р у д о е м к и й  
и т р е б у ю щ и й  в ы с о ч а й ш е й  к в а л и ф и к а ц и и  
м е т о д  на м н о г и х  б о л ь н ы х  все ж е  не  о к а 
з ы в а е т  н и к а к о г о  в о з д е й с т в и я ,  и, ч т о  не  м е н е е  
в а ж н о ,  о т  в р а ч а  т у т  т р е б у ю т с я  не  т о л ь к о  
з н а н и я  и ч у т к о с т ь ,  но  в р о ж д е н н ы е  п с и х о 
т е р а п е в т и ч е с к и е  с п о с о б н о с т и ,  т о н к а я  и н т у и 
ция ,  п р и в л е к а т е л ь н а я  в н е ш н о с т ь ,  р е с п е к 
т а б е л ь н ы й  ви д ,  п р и к о в ы в а ю щ и е  в н и м а н и е  
б о л ь н о г о  ж е с т ы ,  м а н е р ы ,  п о х о д к а ,  э м о ц и о 
н а л ь н о  н а с ы щ е н н ы е  и н т о н а ц и и ,  т е м б р ,  м о д у 
л я ц и и  го л о с а  и т. д. К о р о ч е  г о в о р я ,  б е л о г о  
халата  и в р а ч е б н о г о  д и п л о м а  п с и х о т е р а 
п е в т у  м а л о  —  н у ж н а  я р к а я  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ,  
н у ж н а  л и ч н о с т ь ,  о б л а д а ю щ а я  с п о с о б н о с т ь ю  
к  в н у ш е н и ю .

П о к а  м ы  с м у т н о  п р е д с т а в л я е м  с е б е  в с ю  
т я ж е с т ь  п о с л е д с т в и й  р а с ш и р я ю щ е г о с я  у п о т 
р е б л е н и я  с у р р о г а т о в  а л к о г о л я  и н а р к о т и к о в .  
И с т о р и я  « с у х о г о  з а к о н а »  о д н о з н а ч н а :  ч е 
р е з  н е с к о л ь к о  ле т  у м е н ь ш е н н о г о  п о т р е б л е 
ния  а л к о г о л ь н ы х  н а п и т к о в  ( п о к а  ш ла  п о с т е 
п е н н а я  п е р е о р и е н т а ц и я  и п р и в ы к а н и е  о б 
щ е с тв а  к  н о в о й  с и т у а ц и и )  о н о  не  т о л ь к о  
д о с т и г а л о  п р е ж н е г о  у р о в н я ,  н о  п р е в ы ш а л о  
е го .  В С Ш А  « с у х о й  з а к о н »  б ы л  в в е д е н  в 
1919 г о д у ,  н о  у ж е  в 1932 г о д у  п о т р е б л е н и е  
а л к о г о л я  з а м е т н о  п р е в ы с и л о  о т м е т к у ,  с к о 
т о р о й  б ы л  в в е д е н  з а п р е т .  О п ы т  п р е д о с т е р е 
гает :  п о  п р о ш е с т в и и  р я д а  с п о к о й н ы х  лет 
р е з к о  в о з р а с т а е т  п р е с т у п н о с т ь ,  у ч а щ а ю т с я  
н е с ч а с т н ы е  с л у ч а и ,  о т р а в л е н и я ,  т р а в м а т и з м ,  
у в е л и ч и в а е т с я  ч и с л о  с а м о у б и й с т в  (в г о д ы  
« с у х о г о  з а к о н а »  с м е р т н о с т ь  в Н ь ю - Й о р к е  
п о д п р ы г н у л а  с 13 д о  86  ч е л о в е к  на т ы с я ч у  
н а с е л е н и я ) ,  н а б л ю д а е т с я  е щ е  б о л е е  г л у б о 
к о е  п а д е н и е  н р а в о в  и о б щ е с т в е н н о й  м о р а л и ,  
п р о ц в е т а е т  п о д п о л ь н о е  п р о и з в о д с т в о  а л к о 
г о л ь н ы х  н а п и т к о в  и н а р к о т и ч е с к и х  в е щ е с т в ,  
в п р о д а ж е  п о я в л я ю т с я  р а з л и ч н ы е  их п о д д е л 
ки ,  у с и л и в а ю т с я  « у т е ч к а »  и х и щ е н и е  м е д и к а 
м е н т о в  из  а п т е к ,  б о л ь н и ц ,  с ф а р м а ц е в т и 
ч е с к и х  ф а б р и к  и а п т е ч н ы х  с к л а д о в ,  м а х р о 
в ы м  ц в е т о м  р а с п у с к а е т с я  с п е к у л я ц и я  —  на 
« в е р н о м  р ы н к е »  п а х н е т  т а к и м и  г и г а н т с к и м и  
п р и б ы л я м и ,  ч т о  в о з м о ж н ы й  к у ш  о п р а в д ы в а е т  
л ю б о й  р и с к ,  и с о б л а з н  б ы с т р о  р а з б о г а т е т ь  
о к а з ы в а е т с я  с и л ь н е е  с т р а х а  н а к а з а н и я ,  п усть  
с а м о г о  с у р о в о г о .  Если г о в о р и т ь  о н е а л к о 
г о л ь н ы х  н а р к о м а н и я х ,  т о  м н о г и е  а м е р и к а н 
с к и е  с п е ц и а л и с т ы - н а р к о л о г и ,  н е  о т р и ц а я  в л и я 
ния ,  н а п р и м е р ,  и м м и г р а ц и и  ч у ж е с т р а н ц е в  и 
д р у г и х  в а ж н ы х  с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и х  ф а к 
т о р о в ,  все  ж е  у б е ж д е н ы ,  ч т о  о т р и ц а т е л ь н ы е  
п о с л е д с т в и я  « с у х о г о  з а к о н а »  о щ у щ а ю т с я  в 
С Ш А  и п о н ы н е  —  н а р к о м а н ы ,  с т а в ш и е  т о к о 
в ы м и  в 20— 3 0 - е  г о д ы ,  п р о д о л ж а ю т  в о с п р о и з 
в о д и т ь  н о в ы е  п о к о л е н и я  н а р к о м а н о в .

З а м а л ч и в а т ь  эти и с т о р и ч е с к и е  ф а к т ы ,  у т а и 
вать  в с ю  с л о ж н о с т ь  п р о б л е м ы  п р е с т у п н о  —  
в е д ь  т е м  с а м ы м  м ы  б ы  д е з и н ф о р м и р о в а л и  
о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е ,  н а д е л и  на г л а з а  ш о р ы ,  
стали п и та ть с я  р о з о в ы м и  и л л ю з и я м и ,  к о т о р ы х  
и б е з  т о г о  д о с т а т о ч н о  в с т а т ь я х  р у к о в о д 
с т в у ю щ и х с я  к о н ъ ю н к т у р н ы м и  с о о б р а ж е н и я м и  
ф л ю г е р - ж у р н а л  и ст о в  и в п и с ь м а х  н е с в е д у 
щ и х  ч и т а т е л е й ,  о б л ю б о в а в ш и х  ш т а м п ы  в р о д е  
« м ы  м н о г о г о  д о с т и г л и » ,  « у л и ц ы  с та ли  ч и щ е ,



в п а р к а х  с т а л о  т и ш е » ,  « з а м е т н о  р а с ш и р и л с я  
а с с о р т и м е н т  б е з а л к о г о л ь н ы х  н а п и т к о в  и с о 
к о в » ,  « н а ч а л ь н и к  ц е х а  о т м е т и л  у к р е п л е н и е  
т р у д о в о й  д и с ц и п л и н ы  в о  в в е р е н н о м  е м у  
к о л л е к т и в е » .

Н е л ь з я  не  г о в о р и т ь  о тех  т р е в о ж н ы х  
с и м п т о м а х  ( п о к а  э т о  о т д е л ь н ы е  с л у ч а и ,  но 
с т а н о в я щ и е с я  в се  б о л е е  ч а с т ы м и ) ,  к о т о р ы е  
з а м е т н ы  у ж е  с е г о д н я :  р а с п р о с т р а н е н и и  н а р 
к о т и к о в  или  в е щ е с т в  р о д с т в е н н о г о  д е й с т 
вия с р е д и  п о д р о с т к о в ,  у п о т р е б л е н и и  с т и м у 
л я т о р о в ,  т р а н к в и л и з а т о р о в  и г а л л ю ц и н о г е н о в  
на д и с к о т е к а х ,  п р е в р а щ е н и и  б е з а л к о г о л ь н ы х  
к а ф е  в « с б о р н ы е  п у н к т ы »  н а р к о м а н о в ,  п о 
к у п к е  и ли  о т б о р е  с и л о й  р е ц е п т о в  у н е р в н ы х ,  
п с и х и ч е с к и х  и п р о ч и х  б о л ь н ы х  п о  д о р о г е  
и з  п о л и к л и н и к и  ( д и с п а н с е р а )  в а п т е к у ,  з а 
ч а т к а х  п о д п о л ь н о г о  п р о и з в о д с т в а  и н е л е г а л ь 
н о г о  б и з н е с а  ( п р и ч е м  с р а з у  в м е ж р е с п у б 
л и к а н с к и х  м а с ш т а б а х ) ,  п о п ы т к а х  н а р к о м а н о в  
и с б ы т ч и к о в  н а р к о т и к а  у с т р о и т с я  на р а б о т у  
на ф а р м а ц е в т и ч е с к и е  п р е д п р и я т и я  и с к л а д ы ,  
ч т о б ы  п о х и щ а т ь  о т т у д а  « г о т о в ы е »  или « п е -  
р е ф а с о в а н н ы е »  м е д и к а м е н т ы .  З а м е т ь т е  —  
если  п о х и щ а ю т с я  м е д и к а м е н т ы  в ф а б р и ч н о й  
у п а к о в к е ,  т о  у щ е р б  н а р к о м а н  н а н о с и т  п р е д 
п р и я т и ю  и с а м о м у  с е б е ,  а е с л и  и м е е т  
м е с т о  « п е р е ф а с о в к а » ,  т о  у р о н  т е р п и т  и все  
о б щ е с т в о ,  т а к  к а к  на с к л а д е  н е д о с т а ч и  не  
б у д е т ,  н о  в п а ч к е  т а б л е т о к  и в а м п у л а х  
о к а ж е т с я  о т н ю д ь  не  то ,  ч т о  в ы п и с а л  б о л ь 
н о м у  в р а ч .  И не  н а д о  б ы т ь  в р а ч о м ,  ч т о б ы  
п о н я т ь  п о с л е д с т в и я  п о с т у п л е н и я  в а п т е к и ,  
б о л ь н и ц ы ,  на с т а н ц и и  с к о р о й  п о м о щ и  т а к и х  
леев д о  м е д и к а м е н т о в .

Н а д о  я сно  о т д а в а т ь  с е б е  о т ч е т  в т о м ,  
ч то  р а с п р о с т р а н е н и е  н а р к о -  и т о к с и к о м а н и и  
о т к р ы в а е т  я щ и к  П а н д о р ы ,  и н е с ч а с т ь я м  не  
б у д е т  к о н ц а .  У с т а н о в и т ь ,  ч то  ч е л о в е к  у п о т 
р е б л я л  н а р к о т и к ,  н е л е г к о .  Если в н и м а т е л ь н ы е  
р о д и т е л и ,  п е д а г о г ,  н а ч а л ь н и к ,  а в т о и н с п е к т о р  
п о ч т и  в с е гд а  б е з о ш и б о ч н о  с к а ж у т ,  в ы п и л  ли 
р е б е н о к ,  у ч е н и к ,  р а б о т н и к ,  ш о ф е р  б у т ы л к у  
п ива ,  т о  с о о т в е т с т в у ю щ а я  ( т а к а я  ж е  н и ч 
т о ж н а я )  д о з а  н а р к о т и к а  не  м о ж е т  б ы ть  о б 
н а р у ж е н а  б е з  с п е ц и а л ь н ы х  х и м и ч е с к и х  р е а 
ге н т о в  д а ж е  о п ы т н ы м  э к с п е р т о м - н а р к о л о г о м .  
Н о  э т о  не з н а ч и т ,  ч т о  п р и н я в ш и й  п а р у  
т а б л е т о к  т р а н к в и л и з а т о р а  или  г а л л ю ц и н о г е н а  
у ч е н и к  на у л и ц е ,  р а б о ч и й  за  с т а н к о м ,  
ш о ф е р  за  р у л е м  б у д е т  п о д в е р ж е н  м е н ь 
ш е м у  р и с к у  п о п а с т ь  п о д  т р а н с п о р т н о е  с р е д 
ств о ,  в ы з в а т ь  а в а р и ю  в ц е х у  и ли  на а в т о 
д о р о г е .  Н а ч а л о  н а р к о м а н и и  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  
о с т а е т с я  н е з а м е ч е н н ы м  д а ж е  р о д н ы м и  и б л и з 
к и м и  б о л ь н о г о  (в о т л и ч и е  о т  а л к о г о л и з м а ,  
т р а г е д и я  к о т о р о г о  р а з в и в а е т с я  на г л а з а х  
у л ю д е й ) ,  и п о к а  не  б у д е т  с о з д а н а  э к с п е р т 
ная с л у ж б а ,  м ы  м о ж е м  л и ш ь  п р е д п о л о ж и 
т е л ь н о  у т в е р ж д а т ь ,  ч то  у ж е  с е й ч а с  п р и ч и 
н о й  н е к о т о р о й  ч асти  б ы т о в ы х  т р а в м ,  н е 
с ч а с т н ы х  с л у ч а е в  на р а б о т е  и «на  т р е з в у ю  
г о л о в у »  с о в е р ш а е м ы х  д о р о ж н ы х  а в а р и й  я в 
л я е тс я  б о л ь ш а я  или м е н ь ш а я  д о з а  н а р к о 
ти к а .  А  к а к  н е п р о с т о  н а й т и  с а м  н а р к о т и к !  
Если п ь я н и ц а  в с я ч е с к и  и з о щ р я е т с я ,  п р я ч а  о т  
ж е н ы  н е д о п и т ы й  с т а к а н  в о д к и ,  т о  н а р к о м а н  
м о ж е т  б е з м я т е ж н о  п р о г у л и в а т ь с я  п о  у л и ц е  
с р е д ь  б е л а  д н я  с с и г а р е т о й  в з у б а х ,  и к т о  
у з н а е т ,  ч то  к о л и ч е с т в о  н а р к о т и к а  в е г о  
« б е з о б и д н о й »  п а ч к е  с и г а р е т  п о  в о з д е й с т в и ю  
на о р г а н и з м  р а в н о з н а ч н о  с о д е р ж и м о м у  г р у 
з о в и к а  с в о д к о й .  Т р у д н о  п р е д о т в р а т и т ь  
у п о т р е б л е н и е  н а р к о т и к а  —  в о ж д е л е ю щ и й  с у 
н ул  р у к у  в к а р м а н  и у к р а д к о ю  б р о с и л  
в р о т  т а б л е т к у .  Т я ж е л о  б о р о т ь с я  с п о л у 
ч е н и е м  и п р о и з в о д с т в о м  н а р к о т и ч е с к и х  в е 
щ е с тв  ( н е с р а в н е н н о  т р у д н е е ,  ч е м  с с а м о 
г о н о в а р е н и е м ) .  Н е л е г к о  х о т я  б ы  п р и б л и 
з и т е л ь н о  у с т а н о в и т ь  р а с п р о с т р а н е н н о с т ь  н а р 
к о -  и т о к с и к о м а н и и ,  у г о в о р и т ь  н а р к о м а н а  
л е ч и т ь с я ,  л е ч и т ь  е г о  и у ж  н а м н о г о  т р у д 
не е  —  в ы л е ч и т ь .  Ч т о б ы  о с о з н а т ь  м а с ш т а б ы  
т р а г е д и и ,  д о с т а т о ч н о  п о с м о т р е т ь  в гл а за  
н е с ч а с т н о й  м а т е р и  н а р к о м а н а .  В н и х  и н е и з 
б ы в н а я  б о л ь ,  и с о м н е н и е ,  и р а з о ч а р о в а н и е ,  
и о т ч а я н ь е ,  г о р я ч а я  м о л ь б а  о  п о м о щ и  и 
б е з ы с х о д н о с т ь  —  в г л а з а х  р е д к о й  м а т е р и  а л 
к о г о л и к а  о т р а з и т с я  т а к а я  г а м м а  п е р е ж и в а н и й .  
Н е д а р о м  з а р у б е ж н ы е  у ч е н ы е  и м е н у ю т  н а р 
к о м а н о в  « о п у с т о ш е н н ы м и  л ю д ь м и » ,  а н а р 
к о т и к  —  « б е л о й  с м е р т ь ю » .  Эта ж у т к а я  —  
б е з н а д е ж н о с т ь  и б е с с и л ь н а я  —  о п у с т о ш е н 
ность ,  к о г д а  е ж е д н е в н о  в и д и ш ь  н е с к о н ч а е 
м у ю  т р а г е д и ю  с а м о г о  р о д н о г о  ч е л о в е к а ,  
и ч и т а е т с я  в г л а з а х  м а т е р и  н а р к о м а н а .

Н а п р а ш и в а е т с я  в е ч н ы й  к а к  м и р  в о п р о с  —  
ч то  д елать?  О т в е т  о д и н  —  п р о д о л ж а т ь  м н о 
г о в е к о в у ю  б о р ь б у  за  з д о р о в ы й  о б р а з  ж и з н и ,  
я с но е  с о з н а н и е ,  ф и з и ч е с к у ю  и д у х о в н у ю  а к 
т и в н о с т ь  к а ж д о г о  ч ле на  о б щ е с т в а .  И е щ е  —  
р а с с м а т р и в а я  л ю б о й  из  а с п е к т о в  э т о й  т р у д 
н е й ш е й  п р о б л е м ы ,  с о х р а н я т ь  ч у в с т в о  р е а л ь 
н о с т и :  не  в н у ш а т ь  и л л ю з и й  с а м и м  с е б е  и не 
о б м а н ы в а т ь  д р у г и х .

П р е ж д е  вс е го ,  ставя  ц е л ь ю  д о б и т ь с я  в о з 
д е р ж а н и я  о т  л ю б ы х  н а р к о т и ч е с к и х  в е 
щ е с т в  ( в к л ю ч а я  а л к о г о л ь ) ,  н а д о  сч и т а т ь с я  
с и з в е с т н ы м  п р о ц е н т о м  « б р а к а » ,  т а к  к а к  
а б с о л ю т н а я  т р е з в о с т ь  в м а с ш т а б а х  в с е г о  
о б щ е с т в а ,  п о - м о е м у ,  н е д о с т и ж и м а .  К  и д е а л у ,  
к о н е ч н о ,  с т р е м и т ь с я  н а д о ,  о д н а к о  и с т о р и 
ч е с к и й  о п ы т  у ч и т ,  ч то  н и к о г д а  е щ е  о п р е 
д е л е н н а я  часть  л ю д е й  н е  о б х о д и л а с ь  б е з  
с а м о о б м а н а  —  р е л и г и о з н о г о ,  п о л и т и ч е с к о г о ,  
н а р к о т и ч е с к о г о ,  и с е г о д н я  н е т  н и к а к и х  
о с н о в а т е л ь н ы х  п р и ч и н  п о л а г а т ь ,  ч т о  ч е л о в е 
ч е с к а я  п р и р о д а  и з м е н и л а с ь  с т о л ь  к а р д и н а л ь 
но,  ч т о б ы  все  и п о в с ю д у  в с в о е м  п о в е 
д е н и и  о т н ы н е  р у к о в о д с т в о в а л и с ь  л о г и к о й  и 
и с х о д и л и  т о л ь к о  из  н а у ч н ы х  д о в о д о в .  Я р к о е  
т о м у  с в и д е т е л ь с т в о  —  у п о т р е б л е н и е  все  т о г о  
ж е  п е ч а л ь н о  з н а м е н и т о г о  а л к о г о л я ,  к о т о р о е  
п р о д о л ж а е т с я  во т  у ж е  о к о л о  10 0 0 0  ле т ,  и 
п о ч т и  с т о л ь к о  ж е  д л я щ а я с я  б о р ь б а  с н и м ,  
в к о т о р о й  и с п о л ь з о в а л и с ь  с а м ы е  д р а к о н о в 
с к и е  м е р ы ,  в т о м  ч и с л е  и с м е р т н а я  к а з н ь  
(в д р е в н е м  К и т а е ,  И н д и и ,  а н т и ч н о й  Г р е ц и и ,  
и м п е р и и  ф р а н к о в  и д р . ) ,  и р е з у л ь т а т о м  
к о т о р о й  б ы л о  . . . з а в о е в а н и е  а л к о г о л е м  п о з и 
ц и й  с а м о г о  р а с п р о с т р а н е н н о г о  и у п о т р е б и 
т е л ь н о г о  с е г о д н я  н а р к о т и к а  в м и р е .

С л е д у е т  п о н я т ь ,  ч то  все  п о п ы т к и  о с т а 
н о в и т ь  р а с т у щ е е  и с п о л ь з о в а н и е  с у р р о г а т о в  
а л к о г о л я  и н а р к о т и ч е с к и х  в е щ е с т в  л и ш ь  о д 
н и м  у с т р о ж е н и е м  к о н т р о л я  и о г р а н и ч е н и е м  
п р о д а ж и  о б р е ч е н ы  на н е у д а ч у .  П р о д а в а й  
о д е к о л о н  п о  ф л а к о н у  в о д н и  р у к и  —  все  
р а в н о  в т а к о м  г о р о д е ,  к а к  Рига ,  за  п о л 
часа м о ж н о  о к у п и т ь с я  в ц е н т р е  та к ,  ч т о  
п о р т ф е л ь  л о п а т ь с я  б у д е т  о т  ю д е к о л о н а .  
П о л н о с т ь ю  и з ъ я т ь  из  п р о д а ж и  н е с к о л ь к о  
сот  н а и м е н о в а н и й  п а р ф ю м е р н о й  п р о д у к ц и и ,  
н е о б х о д и м ы е  б о л ь н ы м  м е д и к а м е н т ы ,  а т а к ж е  
п р е д м е т ы  б ы т о в о й  х и м и и  п о п р о с т у  н е р е а л ь 
но.  Х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  п р и ш л о с ь  б ы  о т к а 
за ть ся  и от  б е н з и н а  —  т о к с и к о м а н ы  в д ы х а ю т  
и е г о  п а р ы .  А  есл и  в се  н а з в а н н о е  т е м  
не  м е н е е  з а п р е т и т ь ,  о с т а н у т с я  в е д ь  с а м о г о н о 
в а р е н и е ,  д о м а ш н е е  п и в к о ,  в и н ц о ,  б р а ж к а ,  
у ж е  о с в о е н н а я  н а р к о м а н а м и  и д о с т а т о ч н о  
р а с п р о с т р а н е н н а я  т е х н о л о г и я  п о л у ч е н и я  г е 
р о и н а  и м а р и х у а н ы  на к у х н е  и, ч т о  е щ е  
о п а с н е е ,  о г р о м н ы й  р е з е р в у а р  н е и з в е с т н ы х  
н а м  се й ч а с  х и м и ч е с к и х ,  б и о л о г и ч е с к и х  и л е 
к а р с т в е н н ы х  в е щ е с т в ,  к о т о р ы е  есл и  п о к а  и 
не  п р и м е н я ю т с я  д л я  о д у р м а н и в а н и я ,  то  
м о г у т  стать  у п о т р е б и т е л ь н ы м и  в л ю б о й  м о 
м е н т .  А  если  д о в е с т и  з а п р е т и т е л ь н ы й  р а ж  д о  
а б с у р д а ,  у б р а в  с глаз  д о л о й  б у к в а л ь н о  все 
с о б л а з н ы ,  та к  в е д ь  о с т а н е т с я  в о з д у х ,  е г о - т о  
н а р к о м а н ы - з э к и  д а в н о  н а у ч и л и с ь  и с п о л ь з о в а т ь  
( в в о д я т  в в е н у )  д л я  и м и т а ц и и  ка й ф а .

В з в е ш и в а я  все  эти с о о б р а ж е н и я ,  н е в о л ь н о  
п р и х о д и ш ь  к  в ы в о д у ,  ч т о  п е р е д  н а м и  з а м к 
н у т ы й  к р у г :  с а м ы й  п р о с т о й  и н а и б о л е е  р а 
д и к а л ь н ы й  с п о с о б  б о р ь б ы  с р а с п р о с т р а н е н и е м  
н е а л к о г о л ь н ы х  н а р к о т и ч е с к и х  в е щ е с т в  и с у р 
р о г а т о в  а л к о г о л я  —  их  в ы т е с н е н и е  д е ш е в ы м и  
и л е г к о  д о с т у п н ы м и  а л к о г о л ь н ы м и  н а п и т к а м и .  
Н о  —  « т у т  м ы  у ж е  б ы л и » ,  э т о  в а р и а н т  п р о й 
д е н н ы й ,  б е с п е р с п е к т и в н ы й ,  по  к р а й н е й  м е р е  
с е г о д н я  и в б л и ж а й ш е м  б у д у щ е м .  О н  не  
п р о х о д и т  в в и д у  ч е р е с ч у р  б о л ь ш о г о  числа  
х р о н и ч е с к и х  а л к о г о л и к о в  и п р и б л и ж а ю щ е г о с я  
к  н е м у  к о л и ч е с т в а  б ы т о в ы х  п ь я н и ц  в н а ш е м  
о б щ е с т в е ,  а б с о л ю т н о г о  о т с у т с т в и я  к у л ь т у р ы  
п ить я ,  все  е щ е  н и з к о й  т р у д о в о й  д и с ц и п л и н ы ,  
н е р а з в и т о с т и  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я ,  б е с к о 
н е ч н о г о  м н о ж е с т в а  т р е б у ю щ и х  р е ш е н и я  с о 
ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и х  п р о б л е м .  С л о в о м ,  
к у р с у  на с о к р а щ е н и е  п р о д а ж и  а л к о г о л ь н ы х  
н а п и т к о в  а л ь т е р н а т и в ы  нет .  А  во т  с т р у к т у р у  
п р о д а ж и  н а д о  п е р е с м о т р е т ь ,  п р и т о м  о б я з а 
т е л ь н о ,  и та к ,  ч т о б ы  в п р о ц е н т н о м  о т н о ш е 
нии б о л ь ш а я  ч асть  н а п и т к о в  п р о д а в а л а с ь  в 
р о з л и в ,  т о  есть  д л я  у п о т р е б л е н и я  на м е с т е  
и н е п р е м е н н о  с з а к у с к о й ,  а не  на в ы н о с  и не 
д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п ить  не  з а к у с ы в а я .

Д а л е е .  Н а д о  с р о ч н о  п е р е с м о т р е т ь  р а б о т у  
с у щ е с т в у ю щ и х  н а р к о л о г и ч е с к и х  б о л ь н и ц ,  п р о 
ф и л а к т о р и е в  и к о л о н и й  д л я  п р е с т у п н и к о в ,

и нач е  эти з а в е д е н и я  г р о з я т  п р е в р а т и т ь с я  в 
п о с т о я н н ы е  о ч а г и  р а с п р о с т р а н е н и я  н а р к о -  
и т о к с и к о м а н и й ,  п о п а д а я  в к о т о р ы е ,  « ч и с т ы е  
а л к о г о л и к и »  ( у п о т р е б л я ю щ и е  т о л ь к о  г р а 
д у с н ы е  н а п и т к и )  или  н а р у ш и т е л и  з а к о н а  
п о с т е п е н н о  в т я г и в а ю т с я  в к о м п а н и и  т о к с и к о 
м а н о в .  К а к  б о л ь н и ц ы ,  т а к  и л а г е р я  д л я  
з а к л ю ч е н н ы х  д о л ж н ы  б ы т ь  р а з д е л е н ы  по  
м е н ь ш е й  м е р е  на т р и  с о в е р ш е н н о  и з о л и 
р о в а н н ы е  о д н а  о т  д р у г о й  з о н ы  ( б л о к и )  —  
д л я  « ч и с т ы х »  а л к о г о л и к о в ,  а л к о г о л и к о в  с н а к 
л о н н о с т ь ю  к  т о к с и к о м а н и и ,  т о к с и к о м а н о в  ,и 
н а р к о м а н о в .  Н е о б х о д и м о  п о в ы с и т ь  т а к ж е  
з а р п л а т у  м е д и ц и н с к о м у  п е р с о н а л у  и р а б о т 
н и к а м  о х р а н ы .  З а р п л а т а  д о л ж н а  б ы т ь  т а к о й ,  
ч т о б ы  ч е л о в е к  д о р о ж и л  м е с т о м  и не  с о г л а 
ш ался  п о д р а б а т ы в а т ь  п о с т а в к о й  н а р к о т и ч е 
с к и х  с р е д с т в  б о л ь н ы м  или  з а к л ю ч е н н ы м .  
Б о л е е  с у р о в ы е  н а к а з а н и я  « п о с т а в щ и к о в »  п р и 
в е д у т  т о л ь к о  к д е ф и ц и т у  к в а л и ф и ц и р о в а н н ы х  
к а д р о в  и п о я в л е н и ю  в м е с т о  н и х  а в а н т ю 
р и с т о в  и д е к л а с с и р о в а н н ы х  э л е м е н т о в .  Но  п е 
р и о д и ч е с к и ,  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  р а б о т ы ,  
п е р с о н а л  т а к о г о  з а в е д е н и я  д о л ж е н  ц е л и к о м  
с м е н я т ь с я  во  и з б е ж а н и е  м о р а л ь н о г о  у п а д к а ,  
х а р а к т е р н о г о  д л я  м н о г и х  р а б о т а ю щ и х  в п о 
д о б н ы х  м е с т а х .

Н а д о  у к р е п и т ь  д в и ж е н и е  т р е з в о с т и ,  для  ч е 
го  н у ж н ы  н е о т л о ж н ы е  м е р ы :  в о - п е р в ы х ,  в ы 
д в и н у т ь  ( т о ч н е е ,  п о з в о л и т ь  в ы д в и н у т ь с я )  к 
р у к о в о д с т в у  с а м ы х  а к т и в н ы х ,  и д е й н о  у б е ж 
д е н н ы х  т р е з в е н н и к о в  (а  не ф у н к ц и о н е р о в ,  
з а н я т ы х  д е л о п р о и з в о д с т в о м ) ,  и в о - в т о р ы х ,  
о к а з ы в а т ь  э т о м у  д в и ж е н и ю  д о с т а т о ч н у ю  м а 
т е р и а л ь н у ю  п о д д е р ж к у .  И с т о ч н и к о м  ср е д с т в  
м о г у т  б ы т ь  г о с у д а р с т в е н н ы е  ф о н д ы  —  о т 
ч и с л е н и я  от  п р и б ы л е й ,  п о л у ч а е м ы х  в р е з у л ь 
та те  п р о д а ж и  а л к о г о л я ,  и о т  б л а г о т в о р и 
т е л ь н ы х  т е а т р а л ь н ы х  с п е к т а к л е й ,  к о н ц е р т о в ,  
в ы с т а в о к ,  м е р о п р и я т и й .  Б е з  а к т и в н о г о ,  о х в а 
ч е н н о г о  а л ь т р у и с т и ч е с к и м  ф а н а т и з м о м  р у 
к о в о д с т в а  и п р о ч н о й  м а т е р и а л ь н о й  б а з ы  это 
д в и ж е н и е  б у д е т  п р о з я б а т ь ,  не  н а х о д я  в о б 
щ е с т в е  н и к а к о г о  о т к л и к а .

Б о л е е  ц е л е н а п р а в л е н н о й  д о л ж н а  стать  а н 
т и а л к о г о л ь н а я  п р о п а г а н д а .  П о к а  у нас не  
в в е д е н  « с у х о й  з а к о н »  и а л к о г о л я  п о т р е б л я 
ется  е щ е  д о в о л ь н о  м н о г о ,  д о  те х  п о р  н е 
р а з у м н о  (и , з а м е т и м  в с к о б к а х ,  н е у б е д и 
т е л ь н о  д л я  б о л ь ш и н с т в а )  н а с та и в а т ь  ч уть  ли не 
в к а т е г о р и ч е с к о й  ф о р м е  на а б с о л ю т н о й  в о з 
д е р ж а н н о с т и  в с е г о  о б щ е с т в а .  Г о р а з д о  б о л ь 
ш е е  в н и м а н и е  с л е д у е т  у д е л и т ь  п о д р о с т к о 
в о м у  и ж е н с к о м у  а л к о г о л и з м у ,  н а д о  с о с р е 
д о т о ч и т ь с я  на г р у п п а х  л и ц ,  не  и м е ю щ и х  п р а в а  
п ить  н и к о г д а  и ни п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь 
с т в а х ,—  м а л ы х  д е т я х ,  у ч а щ и х с я ,  м о л о д е ж и ,  
б е р е м е н н ы х  и к о р м я щ и х  ж е н щ и н а х ,  х р о н и 
ч е с к и х  а л к о г о л и к а х  . . .  В а н т и а л к о г о л ь н о й  п р о 
п а г а н д е  ч а щ е  н а д о  п р и б е г а т ь  к  в л и я н и ю  и 
а в т о р и т е т у  п о п у л я р н ы х  в н а р о д е ,  у в а ж а е м ы х  
л и ч н о с т е й  —  п и с а т е л е й ,  а р т и с т о в ,  х у д о ж н и 
к о в ,  с п о р т с м е н о в ,  у ч е н ы х ,  к и н о з в е з д  и з в е з д  
э с т р а д ы  и т. д .  О с у ж д е н и е  и м и  а л к о г о л ь 
н о й  и н е а л к о г о л ь н о й  н а р к о м а н и й  и м е е т  б о л ь 
ш о е  з н а ч е н и е ,  п о с к о л ь к у  о п ы т  п о к а з ы в а е т ,  
ч то  р е ч и  и с т а т ь и  в р а ч е й - н а р к о л о г о в ,  чья 
и з в е с т н о с т ь  не в ы х о д и т  за  п р е д е л ы  у з к о г о  
к р у г а ,  д о л ж н о г о  э ф ф е к т а  не  д а ю т ,  их э н т у 
з и а з м  р а с ц е н и в а е т с я  не к а к  п р о я в л е н и е  у б е ж 
д е н н о с т и ,  а к а к  в ы п о л н е н и е  с л у ж е б н о г о  
д о л га .

Х о р о ш о  б ы  у с и л и т ь  в о с п и т а т е л ь н у ю  р а б о т у  
в ш к о л а х .  Н а д о  п о в ы с и т ь  т р у д о в у ю  д и с ц и п 
л и н у ,  к о н т р о л и р о в а т ь  п о в е д е н и е  м о л о д е ж и  
на д и с к о т е к а х ,  р а з о б л а ч а т ь  и с у р о в о  н а к а 
з ы в а т ь  с б ы т ч и к о в  н а р к о т и ч е с к и х  ве щ еств .  
С л е д у е т  в ы с т у п а т ь  п р о т и в  т а к о й  и н д у с т р и и  
р а з в л е ч е н и й  и в р е м я п р е п р о в о ж д е н и я ,  к о 
т о р ы е  п е р е р а с т а ю т  в о р г а н и з о в а н н у ю  б е з 
д е я т е л ь н о с т ь .  Н е о б х о д и м о  у с т р а н и т ь  н е 
д о с т а т к и  в и д е о л о г и ч е с к о м  в о с п и т а н и и .  На до  
п е р е к р ы т ь  к а н а л ы  у т е ч к и  н а р к о т и ч е с к и х  
в е щ е с т в  с ф а р м п р е д п р и я т и й ,  из  а п т е к  и б о л ь 
н и ц .  Все  х р о н и ч е с к и е  а л к о г о л и к и  и н е а л к о 
г о л ь н ы е  н а р к о м а н ы  д о л ж н ы  б ы т ь  взяты  на 
у ч е т .  И все  ж е  . . .

И все  ж е  эти м е р ы  н е  в ы й д у т  за  р а м к и  
к о с м е т и ч е с к и х  у л у ч ш е н и й ,  п о к а  не  появятся  
у б е д и т е л ь н ы е  с и м п т о м ы  о з д о р о в л е н и я  всей 
н а ш е й  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  —  не  т о л ь к о  к у л ь 
т у р н о й ,  но  и с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о й .

В с е о б ъ е м л ю щ а я  п е р е с т р о й к а  —  е д и н с т в е н 
но е  д е й с т в и т е л ь н о  э ф ф е к т и в н о е  ср е д с т в о  
б о р ь б ы  с н а р к о м а н и я м и .  И п л ю с  раб о та  —  
с а м ы й  з д о р о в ы й  н а р к о т и к .
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МИКОЛА РЯБЧУК

«МЫ УМРЕМ 
НЕ В ПАРИЖЕ . . .  »

. . .  А стоит ли умирать в Париже?
Этот вопрос прозвучал на одном из поэ

тических вечеров, после того как Наталка 
Билоцеркивец прочитала стихотворение 
с эпиграфом из Сесара Вальерхо: «Я умру 
в Париже в четверг вечером».

«Мы умрем не в Париже, — писала поэ
тесса, — теперь я наверняка это знаю. В 
провинциальной постели, кишащей слезами 
и потом. И твоего коньяка не подаст тебе 
никто, я знаю. Ничьим поцелуем не будем 
мы утешены. Под мостом Мирабо не ра
зойдутся круги тьмы. Слишком горько мы 
плакали и оскорбляли природу, слишком 
сильно любили, любовников посрамляя 
этим, слишком стихи писали, поэтами пре
небрегая. — Никогда они нам не позволят 
умереть в Париже, и воду под мостом Ми
рабо окружат плотным конвоем» (под
строчный перевод).

Увы, поэтессе пришлось отвечать на 
вопрос, разъясняя, что речь идет вовсе не 
о том Париже, где богачи пьют коньяк, 
а безработные умирают под мостами, речь 
идет вообще не о географии и политике, 
а о культуре, о системе конвенциональ
ных символов, среди которых «Париж» — 
это, безусловно, столица, но столица ис
кусств, столица художников и поэтов, сво
его рода Мекка, в которую мы все осу
ществляем если и не реальное, то во всяком 
случае мысленное культурологическое па
ломничество. В этом смысле «Париж» про
тивостоит, конечно, не Киеву, Риге или 
Москве, а ПРОВИНЦИИ, убожеству и 
унылости духовной, культурной, эмоцио
нальной жизни, — и находиться эта «про
винция» может где угодно, в том числе 
и в самом Париже.

Но почему проблема провинциализма, 
переживание ее как своеобразного пси
хологического комплекса именно для укра
инской литературы столь характерны?

Вряд ли во всей Европе найдется еще 
один столь многочисленный народ, о су
ществовании которого в Мире было бы 
почти неизвестно, не говоря уж о его лите
ратуре и искусстве. Вряд ли найдется народ 
со столь мизерным количеством интелли
генции, если иметь в виду, разумеется, 
интеллигенцию, разговаривающую на од
ном языке с народом. Не оттого ли один 
из самых «народных», как принято счи
тать, и «общедоступных» поэтов Тарас 
Шевченко трагически вопрошал: «Для кого 
я пишу, для чего?»

Мнение о «провинциальном» и, так ска
зать, «второсортном» характере украин
ской культуры, как правило, не высказы
вается в печати, но в окололитературных 
кулуарах звучит достаточно часто, да и 
вообще, в полуинтеллигентской среде бы
тует весьма устойчиво — начиная с каких-

нибудь самодельных киноафиш на крым
ских курортах, где фильмы студии 
им. А. Довженко хитроумно именуются 
«мосфильмовскими» — чтобы «заманить» 
зрителя, и кончая весьма откровенными 
ответами продавцов книжных магазинов 
на вопрос: «Что у вас хорошенького?» — 
«Да ничего. Все — на украинском языке». 
Эта специфическая культурная ситуация 
сказывается на творчестве самых разных 
писателей, и поэтам поневоле приходится 
с ней, с ее остротой считаться и даже по- 
своему на нее реагировать. Реакция может 
быть разной — от «покаянных» стихов 
Юрия Андруховича («Кому от этого стало 
легче, что строчки ты зарифмовал?») до 
откровенно дидактичного «Наущения сель
ского учителя» Ивана Малковича:

. . .Запомни,
что когда-нибудь
могут наступить и такие времена,
когда нашу речь
не будет помнить
и самый маленький соловьенок.

Поэтому нельзя надеяться 
только на соловьев, 
дитя.

Мы цитируем, кстати, поэтов, в общем- 
то не склонных к публицистическому дек
ларированию своей позиции, поэтов, не
редко упрекаемых критикой за излишнюю 
«метафоричность», «усложненность» своих 
стихов, за «уход» от «злободневных» проб
лем, за сознательную ориентацию на узкий 
круг посвященных, искушенных в поэзии 
читателей. Публицистические «срывы» 
ТАКИХ поэтов, думается, особенно пока
зательны, ибо свидетельствуют о буквально 
физической невозможности предаваться 
раздумьям о вечном, отрешась от сию
минутного, — слишком уж высока роль 
«сиюминутного» для судьбы вечного.

И тем не менее проблема «герметизма», 
«внесоциальности» молодой поэзии обсуж
дается сегодня в украинской критике до
вольно остро, затрагивая в частности и 
творчество представленных в настоящей 
подборке поэтов (за исключением умер
шего еще в 1968 году двадцатидвухлет
него Леонида Киселева). Если бы эти упре
ки исходили исключительно от норматив
ной, вульгарно-социологической критики, 
привычно требующей от писателей глав
ным образом «воспевания» и «прослав
ления», мы бы не видели сегодня в этом 
ОСОБОЙ проблемы. Но в том-то и дело, 
что оппонентами сегодняшних украинских 
«герметистов» нередко являются люди 
вполне честные, не запятнавшие себя 
конъюнктурой.

Общекультурная ситуация на Украине, 
как мы уже говорили, все еще такова, что 
сугубо «эстетическая» позиция остается 
для поэтов непозволительной роскошью, — 
что, в свою очередь, создает слишком бла
гоприятные условия для позиции сугубо 
«утилитарной» и, что особенно опасно, 
спекулятивно-«утилитарной». Можно не 
сомневаться, что такие, стоящие именно на 
этой, последней, позиции «поэты» не по
зволят своим более дерзким коллегам «уме
реть» в «Париже», хотя плотные конвои 
вокруг всех «мостов», пожалуй, излиш
ни: куда надежнее предохраняет смель
чаков от «необдуманного» поступка внут
реннее, мучительное и неизбывное чувство 
ответственности перед языком и культурой, 
как перед последними редутами, после раз
рушения или эрозии которых начинается 
уже необратимое исчезновение нации.

«Мы умрем не в Париже» — это весьма 
горькое, но и весьма трезвое признание, 
открывающее путь к мужественному осо
знанию собственной судьбы.

И все же — как, в чем конкретно должно 
воплощаться это «чувство ответствен
ности»: в продолжении «мессианской», 
«проповеднической» традиции украинской 
поэзии — с надеждой достучаться до мно
гомиллионных масс? А может быть — 
с безумной одержимостью попытаться как- 
то примирить эти альтернативы, найти не
кое диалектическое единство противопо
ложностей?

Сегодняшняя украинская поэзия дает са
мые различные ответы на эти вопросы.

Есть, впрочем, и нечто общее у сегод
няшних молодых украинских поэтов — вы
сокая поэтическая культура, бескомпро
миссность, духовная независимость и то 
обостренное «чувство истории», которое, 
говоря словами Т. С. Элиота «Побуждает 
писать, не просто сознавая себя одним из 
нынешнего поколения, но ощущая, что вся 
литература Европы, от Гомера до наших 
дней, и внутри нее — вся литература 
собственной твоей страны существует еди
новременно».

Я не знаю, насколько небольшие под
борки шести, безусловно, интересных поэ
тов дают представление о яркости и мно
гообразии сегодняшней молодой украин
ской поэзии, не знаю, насколько это вообще 
можно почувствовать через перевод (одна 
образованная москвичка как-то призналась 
мне, что до знакомства со стихами Шев
ченко в оригинале считала его чем-то вроде 
Сулеймана Стальского, на что я посовето
вал ей и Стальского почитать в оригина
ле), — но я надеюсь, что хоть какой-то шаг 
в преодолении недоверия к украинской 
литературе будет сделан — шаг, надеюсь, 
не первый и не последний.
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Когда осмысливаю пословицу «Что на
писано пером, то не вырубишь топором», 
то вспоминаю, сколько за последние годы 
понаписано всякой всячины. Д а на какую 
глубину сознания оно вошло, чтобы его по
том вырубать?

Такое впечатление, что много чего писа
лось на стеклянных листках и до первого 
дождя.

Стоят себе на полках сборники, одни 
тоньше, другие толще (а таких большин
ство) с чистыми страничками.

А что из того глубокого, что было бы 
можно вырубать секирой, осталось? Мало, 
ой как мало . . . Во-первых, секира гуляла, 
секира редакторско-издательская, еще до 
издания того, что могло бы углубиться 
во время, в материю. Во-вторых, всякое 
отличие небезопасно. Была сознательная 
мимикрия, умолчание (они такие, как все), 
и безотчетная (жить-то нужно, нужно пе
чататься, издаваться). Конъюнктурность 
проявлялась опосредованно: например, 
слово «рай» менялось на «гай», а «кривда» 
на «правду» . . . размер был сохранен, а 
смысл? Стих, вроде, тот, да уже не тот. 
Подумаешь, выбросили «бога» из текста, 
а заменили . . .  в худцГём случае, «воро
нами», в лучшем, «голубями».

Редактор не убеждает, а успокаивает: 
я пропущу, дальше не пропустят. Да и ты 
уже внутренне готов к такому варианту, 
то есть к компромиссу. И уже скользишь 
по тексту стиха, и не видишь этих дырок, 
через которые вытекли и мысли твои, и 
последовательность твоя, и мужество, и так 
называемая гражданская совесть. Короче 
говоря, от тебя осталось очень мало. Хотя 
сам себя убаюкиваешь, а-а-а, тот, кому 
нужно, поймет, увидит эти тайные «ало
гизмы» . . . Так что для секиры осталось 
мало работы после издания . . . Однако 
кое-что оставалось. Или из-за недосмотра, 
или по недоразумению. Когда же бдитель
ные стражники-словорубы спохватыва
лись, бывало уже поздно: а как это получи
лось? Кто это смотрел? И давай махать 
секирой: то «свои» бьют «своих», чтобы 
«чужих» не пускать. Такие вот где-то пре
увеличенные в деталях невеселые условия, 
в каких довелось творчески вызревать поэ
там, чье слово писалось не на стекле, но 
при сверкании щербатых секир. Ситуация, 
может, и покажется похожей на иные, но со 
своей «национальной» спецификой, ибо 
своими считались не только те, кто бил 
в барабаны пафоса, а и кто считал себя 
«слугою народа», и писал просто прими
тивно, потому что служить Слову, лите
ратуре всегда труднее. Так как кроме 
«службы» нужно иметь еще и дар, а также 
такую нематериализованную вещь, как ду
шу. Идиома «продать душу» у нас имела 
идеологическую окраску: продать врагу. Но 
она оплачивалась не только инвалютой, 
а и не менее ходовым родным рублем. О, 
этот рубль! Скольких он позвал с окольных 
путей на широкую магистраль материаль
ного благополучия.

Для чего весь этот треп? А чтобы ува
жаемый читатель в Латвии знал, что наши 
дела были не хуже, чем ваши. Так и жи
ли . .  . Можно добавить, так и живем . . . 
Но уже говорить об этом можно. Об ат
мосфере, в какой до сих пор пребываем . . . 
Ибо изменения видны только в Москве. 
Той Москве все можно! Да живем надеж-

МОВЧАН

дою, что и до нас долетит «ветер перемен». 
Хотя по логике жизни талант должен всег
да одолеть сопротивление. Сопротивление 
слова, сопротивление обстоятельств. Но не 
затрачивать всю энергию на преодоление 
этого оплота внешнего. А то выйдет, как у 
того цыпленка, что пробил из последних 
сил скорлупу и, увидев над собой белый по
толок, закричал: «Как, еще одну скорлупу 
пробивать?!»

Однако, сколько тех, кто задохнулся 
в собственной скорлупе? Одним не хва
тило сил, другим отваги. О них мы не 
вспоминаем. Или ограничиваемся конста
тацией: жизнь сурова. Но и мы не ми
лосердны. Почему лишь между прочим 
вспоминаем о духовной потере? Вот перед 
латвийскими читателями подборка совре
менных молодо-немолодых поэтов. Два
дцать пять лет тому назад дебютировали 
Виктор Кордун и Микола Воробьев, и 
Васыль Голобородько. Уже (наверное все) 
забыли, что они были окрещены тогда 
«языческою школой», так как были ориен
тированы на возрождение языческого ми
росозерцания в поэзии, на реконструк
цию народной истории, истории не в после
довательности временных свершений, а в 
расширении круга представлений.

До первых своих книг они шли долго. 
Зато можно теперь утверждать — время 
подтвердило их творческую подлинность. 
Но кто может подсчитать и их, и наши 
духовные утраты. А утрачено было много. 
Для того, чтобы подсчитать потери, рубль 
не годится, не та единица исчисления. 
Как исправить искривление совести или из
ломанную душу? Как результат этой лите
ратурной ненормальности у нас возникли 
поэты, имена которых стали громче самого 
творчества. Усилия таких поэтов сосредота
чивались на добывании «права на имя». 
А творчество — инструмент этого. Орудие 
производства. Дополнение к премии, долж
ности тоже . . . Если бы можно было и не 
писать — чтобы это было предусмотрено 
правилами игры, — то они и не писали 
бы, но . . . ситуация обязывала и обя
зывает. Хвала всевышнему, было еще и 
есть творчество. Без имен. Имена все время 
словно догоняют поэтов, которые не всегда 
настойчиво и последовательно реализовали 
себя. Снова же обстоятельства. И нужно 
было, как М. Воробьеву, становиться 
сторожем, или литературными донорами, 
как В. Кордун и В. Герасимюк . . . Да, 
шумная слава и не менее громкое молча
ние — это все испытание. Ибо рано или 
поздно приходит судный день: а что ты там 
такого создал? А что ты там такого вы- 
молчал в атмосфере немоты и стагнации? 
И как горько бывает, когда выясняется, 
что молчание было взаимным. Стало быть, 
пустым, как и ящики письменных столов . . . 
Это почти трагическая ситуация — отсут
ствие свидетельства времени. Это не траге
дия, когда серо-бело-лохматые бездари до
бывали все то, что можно было «стяжать» 
с литературы. Ибо это сиюминутный фарс, 
как мы убеждаемся, с логичным (но не
избежным?) для фарса комедийным фина
лом. Хуже, если отсутствует само проти
водействие: подлинное творчество, слово 
исконное, а не имитационное.

Поэзию всегда находили во всех бла
городных поступках, в беззащитных наме
рениях,совершенных ради Истины, Кра
соты, Добра, Женщины. Поэт — он и про

рок (таким должен быть в идеале), ибо 
ощущает, предчувствует, предвидит либо 
утверждает высокие человеческие добро
детели; он, поэт, глашатай универсальных 
философских положений, призванный вос
принимать чужую боль своей. Душевная 
согармоничность — вот чего ищут прежде 
всего в поэзии, а не выявления авторских 
амбиций.

Поэзия будто меняет оптику и помогает 
видеть в текучести жизни духовное по
стоянство. И зримыми предстают «пропасть 
времени» (И. Рымарук) и «бездна меж 
людьми» (В. Герасимюк), и «глубина Д е
ревьев» (М. Воробьев), и видно, что «каж
дый погруженный глубоко в безвременье» 
(В. Кордун) . . .

Поэзия дает нам стройность и выводит из 
разлада и однообразия в мир самоцеле- 
сообразности и душевного согласия. Ни 
один другой литературный жанр не может 
погружать наше сознание во время так, 
как поэзия: до дна истории, до предысто
рии, во времена синкретического мышле
ния, в нашу родную античность и восста
навливает связи со всеми поколениями и 
временами.

Поэзия выявляет и формотворческие 
ключи нашей памяти, и ее глубину, и 
ландшафтную обусловленность: «Гей, По
лесье — прозрачная славянская слеза, ка
пель звонкой живицы!/Тут люди земнее 
земли, звонче утренних спасских колоко
лов, /  ближе к себе и дальше других от 
себя. /  Горьковатая завязь лесов /  в глуби
нах их мятных печалей» (В. Кордун).

Мы являемся свидетелями стереотипиза
ции многих явлений в жизни: от жилищ
ного строительства до речи (языка), то 
есть мышления. С одной стороны — это 
наследство застойных явлений в нашем 
социальном бытии, а с другой — это плата 
за достижения цивилизации, какими мы 
безоговорочно пользуемся. Цивилиза
ция — синоним стереотипизации. Потому и 
такая реакция «большинства» на все 
оригинальное, индивидуальное. Поэтому 
так и обстреливали этих поэтов, обвиняя 
их во всех грехах: от «кича» до «аполи
тичности». И здесь я хочу сделать акцент 
на одном парадоксе: при всей своей край
ней заиндивидуализированности каждый 
из упомянутых поэтов сориентирован на 
традицию. А традиция, по-моему, катего
рия вневременная . . .

Я почти не анализировал произведения 
тех поэтов, с которыми латвийский чита
тель познакомится сам. Говорить о поэзии 
вообще — дело безнадежное. Потому, что 
стихи всегда лучше и более неисчер
паемы, чем то, что о них говорят. К тому 
же, всегда можно ошибиться в Своих 
оценках и выводах.

Сказать же, что мир поэта — сложный, 
это многозначительная банальность, кото
рой боятся все настоящие поэты. Д а и что 
же это за мир, если он элементарный, 
примитивный.

Поэтому я скажу: мир поэзии М. Во
робьева, В. Голобородько, М. Григориев, 
В. Герасимюка, И. Рымарука, М. Мал
ковича — это мир . . . сложный, труднодо
ступный. Это тоже банальность, но со зна
ком плюс. Так как я убежден, что их миры, 
у каждого из них свой мир, — читателю 
нужно обжить, вжиться в него, а для этого 
необходимо потрудить свою душу. Ибо это 
не разгадка ребусов: их сложность, о кото
рой так часто говорят поэты-стереотип- 
ники, внешняя. Тут не отмычки нужны к их 
стихам, а ключи . . . ключи к собственной
душе. _Перевел с украинского

В Л А Д И М И Р  СТЕШЕНКО
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МИКОЛА ВОРОБЬЕВ ИГОРЬ РЫМАРУК

Вечер из капель 
морковку в деревьях грызет, 
под засохшим цветком 
хата страницы листает.

В клубок белых ниток 
свернулся кот, 
смотрит на кашель, 
который кружевом синим 
возле старухи спит.

Бабочку держит свеча, 
и плачем она разрезает окно.

ЛЕС

Ходил лес золотой в город.

Карандаш золотой заточит, 
к стеклянной стене подойдет, 
на стеклянной стене рисует . . .

А вчера лес не пришел.

Золотой карандаш в овраге лежит.

В город вернулся черный лес . . .

ПШЕНИЧНЫЕ ПОЛЯ

Над желтыми полями 
холод капусты.
Я опоздал вернуться.

На красной дороге 
в желтой одежде 
стою,
а белые гусеницы 
уползают за горизонт.

Зеленая птица, где ты была?
Ты тоже домой опоздала?
А может, не хочешь вернуться — 
туда, где никто не поет?

Серебристая тишина петуха, 
огражденная высокими деревьями.

Не сводит глаз петух 
с кленового дерева:

— Оставлю я тебя, клен-дерево, 
вместо себя, 
петуха золотого, 
разломаю изгородь — 
выйду к осени.

МАСКА

Открытая калитка. Человек сметает листья.
Ему это не надо и листьям не надо.
Чистая дорожка, брошенный дворец.
Человек вспоминает, перепрыгивая с одного на другое, 
будто с ветки на ветку (ну откуда ему известно, 
что кот в отпуску? . . ) .
— Хорошо,— говорю ему,— я согласен, но мне надо идти . . .  
Он провожает меня до трамвая.
Я машу сквозь окно. А он что-то кричит.
Крик его освещенного рта

опадает синими искрами.

темной ночью когда даже сна не увидеть 
ищешь старую тропку в диких травах 
бежишь как пес по дрожащим следам 
к речке к черному камню с которого женщины 
столько окровавленных сорочек перестирали

на холодную воду озаренные руки бросаешь 
на темную такую молчаливую такую и тревожную 
аж стальная чешуя нарастает на сонных рыбах 
даже бродячие ветра к берегу жмутся 
а твою непутевую голову водоворотом крутит

тяжкими брызгами листьями с вербы сшибает 
заливает камень смывает с тропинки следы 
а твоим загребущим рукам каждую каплю жалко 
кажется тебе что упадешь на рассвете в дикие травы 
и на твою сорочку маме воды не хватит

и страшно становится за мир как дитя голый 
и осколки голоса с горбатого дна собираешь 
и каждый стебелек выцеловываешь как на прощанье 
и тропку ощупываешь пока не взойдет солнце 
с ним как яйцом верба тебе испуг не выкатит

Перевод Ярослава Ратушного

ПОЛЕТ ГОГОЛЯ

Тут и птице невмочь, ну а в людях — слабее пружина,
Костяная основа крыла безнадежно мягка__
Середина реки, середина, уже середина, 
а не видно ни зги, ни окошечка, ни костерка.

Это мутные слезы днепровских валов или это 
кит библейский тоскует в славянских чужих берегах, 
или тщится вцепиться всей тьмой развороченной Лета 
в тень со звездным огнем на истертых косых каблуках?

Глубина золотой середины медвяна, как дыня,— 
но горючий туман да ключей леденистая нить 
посредине реки . . .  Середина, еще середина,— 
где он, берег души, чтоб гнездо исповедное свить?

Как он жаждал гнезда, как по-детски таскал бестолково 
сено лунного света,— а тучи, как фуры, тяжки . . .
И — ударила тень! И, свихнувши с ума водяного, 
опаленный листок проломил середину реки.

Перевод Юрия Мезенко

В мире зыбком подземном, в стеклянном свеченье 
вдруг из мрамора выкатит око сова, 
закричит — и пригнется толпа, как трава, 
и качнутся в тоннеле ожившие тени.

В недрах все черепки содрогнутся сперва, 
а потом поползут, напрягаясь вдоль линий, 
как весной муравьи, и проявится в глине 
шелковистый кувшин . . .  Снова крикнет сова —

и из глины, из темного стройного лада 
выйдет женщина,— горе твое и надсада.
Ты искал ее всюду, хоть не было прав . . .

Снова крикнет сова. Вы друг друга коснулись, 
и — нигде никого . . .  Лишь века, что сомкнулись, 
словно двери метро, прищемили рукав.

Перевод Ярослава Ратушного

Переводы автора
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ВЛСЫЛЬ ГОЛОБОРОДЬКО ВАСЫЛЬ ГЕРАСИМЮК
ДОНЕСТИ ЦВЕТОК ДО ЦВЕТЕНИЯ

Как сейчас вижу:
мать вышивает внукам сорочки.
Старая уже была,
неподходящие очки одевала, ибо все некогда было
поехать в город к окулисту, а одевала,
какие под руку подвернутся,
садилась возле окна,
исколотыми пальцами, не очень уже
и послушными, тянула нитку —
вышивала внукам сорочки.
Для чего вышивала,
ведь можно было купить в магазине?
Над этим не задумывалась, хоть покупала в сельмаге
сорочки в полоску или в клетку,
не задумывалась, просто делала, как дерево
сквозь зиму доносит
в грязной почке
цветок до цветения:
детям готовила обновы в школу,
пусть учатся, «будет инженером»,
но выучится на всеми уважаемого тракториста,
теперь внукам — для школы,
пусть хорошо учатся.
Долго подыскивала красивый узор, наконец 
остановилась на «рубчике», 
долго прикладывала моточек к моточку, 
какими нитками вышивать — выбирала, 
вышивала долго — все некогда за огородними 
и домашними делами,
внуки вырастали — сорочки становились маленькими, 
слава богу, рождались другие, тем 
когда-нибудь будут впору.

ГЛУБОКИЙ ВЗГЛЯД

За жизнью мальчика-белочубчика
— за мной, который катается на санках со взгорка:
то весело мчит вниз,
то тяжко санки на горку вывозит —
следит взгляд материнский.

Материнский взгляд голубой 
от ясного неба над головой 
гетмана, который отправляется на 
битву возле Пилявцев 
(хоть* материнские очи 
были на самом деле другого цвета).
Материнский взгляд ласковый 
от моря под легкими стругами, 
на которых плывут казаки 
вызволять побратимов из тяжкой неволи. 
Материнский взгляд ласковый, 
как обсыпанный цветами лужок, 
которым ведут враги в плен 
девчат-полонянок.

Из такого белого камня выложен
— как криница — 
взгляд матери,
и я в той кринице аж на дне
униженным камешком лежу:
вот санки мои детские об землю разбивают,
а я зареванный тут же стою —
смотрю двумя слезищами на разбитые санки.
Как бы мать не закрывала очи
— больно ей видеть, как обижают 
родное дитя,—
мое унижение в глубине ее взгляда.
Спасение от этого зрелища — пустое дно
после смерти
криницы.
Но криница не умирает, 
а становится еще глубже от белого камня 
моего взгляда, 
обращенного к матери 
и в будущее.

АХИЛЛЕСОВА ПЯТА 
(версия)

Был такой день,
когда нельзя ничего тащить из леса, 
ибо приползет домой гадина.

Были такие слова,
которые умел нашептывать слепой, 
вытягивая гадину из-под хаты,— 
чтобы убить.

Была такая гадина,
которая пряталась от холода в печи 
и цокала среди ночи, словно будильник.

Был такой час перед рассветом,
когда эта змея согрелась на ляжке парня, 
который спал на печи, 
и ужалила его в пяту, 
когда придавил ее во сне.

Был такой парень,
который имел богатырскую силу, 
но боялся своей пяты,
потому что в ней осталась глубокая дыра, 
откуда око лихомански блестело.

Была такая ночь,
когда слез этот парень с печи, 
ибо ноги сами понесли его в лес 
за короной из небесной головы 
мудрейшей и красивейшей повелительницы, 
за короной,

в которую полночью 
дуло все ее змеиное царство, 
выдувая ледяной холод, 
свиваясь и извиваясь, 
оплетая, стискивая эту землю.

Была такая земля . . .

ДИДАКТИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Когда в тебе срубили 
что-то высокое и гордое, 
и оно упало на душу, словно колода, 
и не знаешь, куда ее деть . . .
(Сожжешь — сам сгоришь!)
Так и будешь носить на сердце,
пока потихоньку не станет трухлявым . . .
Итак, когда в тебе срубили
что-то высокое и гордое, словно смерека,
ты посмотри, как рубят смереки,
рубят на хату,
ибо на хату в горах — только смерека,
как, впрочем, и на гробы__
Итак, когда в тебе срубали 
высокую и гордую смереку, 
не поддерживай — пусть упадет 
и щемяще придавит сердце . . .
Тогда отсеки ей ветки,
но оставь верхушку:
ибо и такая верхушка еще пригодится,
ибо
даже поверженная верхушка смерек 
вытянет из убитого дерева 
все соки,
сделает его легким и теплым 
и недоступным для шашеля — 
освободит твою душу . . .
И тогда
отсеки верхушку,
ибо с поверженной — не восстанешь. 
Даже с верхушкой смереки.
Отсеки!

Перевод Ярослава Ратушного Авторизованные переводы Ярослава Ратушного



В писательской  б и о гр аф и и  Д ж о р д ж а  
О руэлла  (псе вд о н и м  Э р и ка  Блэра, 1903— 
1950) бы ло н е ско л ь ко  кул ь м и н а ц и й , о п р е 
деливш их пр ич уд л ивы е  и зл о м ы  этого 
тв о р че ско го  пути .

О руэл л  р о д и л ся  и вы рос  в И ндии . С разу  
после пе рвой  м и р о в о й  войны  е го  послали  
в приви ле ги ро ван ны й  а н гли йски й  ко л л е д ж ,  
цеплявш ийся за свою  р у т и н у , словно  н и 
чего не п р о и зо ш л о  за этим и уви ты м и  
плющом стары м и  стенам и. С м е ш н о е  п р и т 
ворство тя готил о  и р а зд р а ж а л о  О руэлла . 
О н с го л о во й  п о гр у зи л с я  в т о гд а ш н ю ю  
а тм осф ер у яростны х сп о р о в  о б у д у щ е м ,  
ко т о р о е  п о сл е д уе т  за то л ько  что све р 
ш ивш ейся катастр оф ой . Былые ценности , 
трад и ции , идеалы  не внуш али ни м але й 
ш его  д овер ия . Р ад икализм  с сильны м  
п р и в кусо м  ци ни чн ости  — таково  бы ло  
преоб лад авш ее в ту п о р у  ум о н а стр о е н и е . 
Б уд ущ и й  п р о за и к  ра зд елял  его б е зо го в о 
рочн о .

Пять лет, ко то р ы е  он  затем  провел  
сл уж а щ и м  ко л о н и а л ьн о й  а д м и ни страци и  в 
Б ирм е, м н о го е  в нем п е р е м е н и л и , завя
зав в сознании  О руэлла  узлы  п р о т и в о р е 
чий, так им и не  распутанные до  ко н ц а  
ж и зн и . С л уж б а  оказалась пр е в о схо д н о й  
ш ко л о й  со ци ал ьно го  опы та , у кр е п и в  
уб е ж д е н и е , что стары й м и р  о б р е ч е н  и е го  
крах  н е м и н уе м . П ервы е кн и ги  О руэлла , 
написанны е, ко гд а  он  довольствовался  
скр о м н ы м и  д о хо д а м и  ш ко л ь н о го  учителя  
и прод авца  в л о н д о н с ко й  кн и ж н о й  лавке , 
б еспо щ ад но  язви те льны , но и го р ь ки  до  
б езы сход но сти .

О р уэ л л у  ненавистно сы тое с а м о д о в о л ь 
ство, м ещ а н ско е  убожество по м ы слов  и 
устрем л ен и й , апатия д уха  и гр а ж д а н с ко го  
м уж ества . Так заявил о себе од и н  из 
ор иги на льн ей ш и х а н гли йски х  са ти ри ко в  
XX века. О д н а ко  слабости  е го  п о зи ци и  
сл и ш ко м  зам етны . С итуация в м и р е  ста
новилась  все б олее  гр о з н о й , от  к а ж д о го  
треб уя  че тко го  вы бора  п е р е д  л и ц о м  
ф аш изм а и п р е ступ н о й  б езд ея те л ьн ости  
западны х л и д еро в . А  О р уэл л  м етался  
м е ж д у  в за и м о и скл ю ч а ю щ и м и ся  п о л ю 
сами, испытывая хар акте рн ы е  ко ле бан и я  
е вр о п е й ско го  интелл ектуа ла , к о т о р о го  и 
притягивает, и страш ит н еотврати м ы й  
исто ри чески й  пе р е л о м .

Требовался вы ход , и е го  под сказала  
Испания. Бойцом И н те р б р и га д ы  О руэл л  
защ ищ ал И сп а н скую  р е с п у б л и к у  по д  Б ар
се л о н о й ; ко гд а  ф ра нки сты  все -таки  п о б е 
дили, он  написал «В честь Каталонии»  — 
д о ку м е н та л ь н у ю  кн и гу , оставш ую ся  к л ю 

чевой для по ни м ан и я  всего  е го  творчества. 
Здесь нет и следа сам об и чева ни я : О руэлл  
знает, п р о л о го м  каки х  битв была испанская  
трагед ия , к  к а ко й  ответственности  она  
взывала. А  тем не м е н е е  это кн и га  че л о 
века, к о т о р о го  случивш ееся в И спании  
над лом и ло . И у ж е  навсегда.

Было бы н епр остител ьн ы м  у п р о щ е н и е м  
сказать, что н ад лом и л  его  то л ь ко  ф инал  
этих собы тий . В И спании он впервы е ув и 
дел, что такое  ф аш изм , и п е р е ж и то е  п о 
трясло О руэлла . Н о там  ж е  он  во о чи ю  
уд остовер ился  в том , что сталинские  и 
е ж о в с ки е  м е то д ы , при  п о м о щ и  ко то р ы х  
подавлялась п о л и ти ч е ска я  о п п о зи ц и я  
вн утри  р е сп уб л и ки , — зло , не и м е ю щ е е  
оправдания д а ж е  усло вия м и  войны  и ссыл
кам и  на пр а во м е р но сть  р е в о л ю ц и о н н о го  
насилия. Д ля  О руэлла , вче раш н его  р а д и 
кала с р о м а н ти ч е ски м и  пред ста влен и ям и  
о гр я д у щ е м  общ естве  справед ливости  и 
со ци ал истич ески м и  си м п атия м и , не о с н о 
вы ваю щ им ися на п р о ч н о м  знании  за ко н о в  
и стории , чистки , расстрелы , б е зза ко н и я  — 
печальная реальность то го  вре м е ни  — 
оказались  ш о ко м . Не для  него о д н о го , 
ко н е ч н о . П р о сто  он так и не с м о г  о п р а 
виться от это го  удара. Н аписанны й во вре
м я  войны  «С котны й  Д в о р »  (1945) и з а ко н 
ченная п е ред  см е р ть ю  вторая знам енитая  
ан тиутопия  «1984»  — л и те р а тур н ы й  и то г  
п е р е д ум а н н о го  в И спании и ср а зу  после  
нее.

Если по д р а зум е ва ть  х у д о ж е с т в е н н у ю  
р о д о с л о в н у ю  этих п р о и зв е д е н и й , п р е ж д е  
всего надо вспо м ни ть  С виф та, и не  столько 
«Гулливера», с ко л ь ко  не так  хорош о у нас 
и зв е стн ую  « С ка зку  о  б очке» . О р уэ л л о в 
ски й  «С котны й  Д в о р »  — то ж е  ф и лосо ф и 
ческая сказка , гд е  л е гко  угад ы ваю тся  
реальны е собы тия и п е р со н а ж и  очень  
б л и з ко й  истории . М н о го  раз пы тались  
связать эту повесть  только с наш ей и сто р и 
ей, но такие усилия те н д е н ц и о зн ы , не г о 
воря у ж е  о то м , что они  о б е д н я ю т  за м ы 
сел автора.

О р уэ л л  написал п р и тч у  о д е сп о ти зм е  и 
несвоб од е , вы растаю щ их из б л а го р о д н ы х  
идей, ко гд а  эти идеи становятся п р е д м е 
том  гр у б о го  и ска ж е н и я  со с то р о н ы  ти р а 
нов, п а р а зи ти р ую щ и х  на об ъ е кти вны х  
сл о ж н о стях , н е и зб е ж н ы х  п р о ти во р е чи я х  и 
м ука х  д в и ж ущ е й ся  истории . О н бы л пр ист
растен , это б есспо р н о . О д н а ко  п р и ст 
растность выразилась не в том , что те или  
ины е п р о то ти п ы  его  д е й ств ую щ и х  лиц  
заслуж ивали  совсем  и н о го  и зо б р а ж е н и я . 
Такие у п р е ки  лиш ены  се р ь е зн о го  основа

ния, п о с ко л ь ку  д о стато чн о  пр ои зво л ьны  
усилия оп озна ть  за о р уэ л л о в ски м и  п е р со 
н аж ам и  сове р ш е н н о  оп р е д е л е н ны х  л ю 
дей , чьи им ена остались в летописи  на
ш его  столетия.

П ри страстность  О руэл л а  выразилась в 
д р у го м : и спол ьзуя  для хи тр оспле те ни й  
с ю ж е та  ф акты , по ч е р п н уты е  из д р а м а ти 
ческой  х р о н и ки  20-х и 30-х го д о в , он  и н те р 
пр етир овал  эти ф акты  с такой  ж е стко й  
о д н о зн а ч н о стью , к а к у ю  тр уд н о  отнести  
то л ько  за счет треб ован и й  ж ан ра . « С ко т 
ный д вор»  — сатирическая ал легория , в 
ко т о р о й  наш ли свой  отзвук и «хрустальная  
ночь» в Герм ан и и , ко гд а  Гитлер истреблял  
вчераш них своих с о ю з н и ко в , и завтраш них  
потенциал ьны х к о н к у р е н т о в , и ж е с тки е  
акци и  против  испанских анархистов, п р е д 
приняты е в тот м о м е н т , ко гд а  защ ита р е с 
п уб л и ки  треб овала  ед ин ен ия  всех ее п р и 
в е р ж е н ц е в , и м о с ко в с ки е  процессы  1937 
года. С обы тия тут н ам е р е нн о  сб лиж е ны , 
черты  и сто р и че ски х  д еятел ей  о со зн ан н о  
перем еш ан ы , и возн и ка е т  гнетущ ая ка р т и 
на б е зн а ка за н н о  т о р ж е с т в у ю щ е го  п р о и з 
вола, ко то р ы й  составляет не то что глав
ное, а ед и н ствен н ое  со д е р ж а н и е  ж и зн и .

П ам ятуя о то м , чем  ре ально  бы ло  м е ж 
военное д вад цатил етие  в м и р о в о й  и сто 
рии , согласиться с такой  концепцией нель
зя. В ряд ли есть н е о б хо д и м о сть  п о д р о б н о  
объяснять  это се го д н я ш н е м у  читателю , 
д остато чн о  х о р о ш о  п р е д ста вл яю щ е м у  
себе и сти н н ую  ка р ти н у  то го  пе ри од а  — 
со всем и е го  тр а ге д и я м и , но и с великим  
н а пр яж е н и е м  б о р ьб ы , в ко т о р о й  реш ались  
судьбы тысяч ко н кр е т н ы х  л ю д е й , ка к  и 
судьба всего человечества.

«С котны й  д в о р »  н евер но  воспри ни м ать  
ка к  г о р ь к у ю  н а см е ш ку  над несбы вш ейся  
мечтой о п р е кр а сн о м  м и р е  равенства и 
счастья, пусть сам  автор  вклады вал в п р о 
и зве д е ни е  и м е н н о  этот см ы сл. Н ам ер ение  
и р е зул ьта т  не совпали : и з -п о д  пера  
О руэлла  вышла сатира, убийственная для  
всех д е м а го го в  и по ли ти чески х  авантю 
ристов , в ка ки е  бы о д е ж д ы  они  ни р я д и 
лись, и п р е д о сте р е га ю щ а я  всех сл и ш ко м  
л е гко в е р н ы х , сл и ш ко м  скл он н ы х  к  эн ту 
зи а зм у  в обход реальности . Ч ерез со р о к  с 
лиш ним  лет после  появления кн и ги  О р у э л 
ла м иш ен ей  для такой  сатиры  все ещ е  
пр ед о ста то чн о  в се го д н яш не м  м ир е  — 
и о тто го  кн ига  сохр ан яет  свое ж и в о е  п р и 
сутствие в се год н яш не й  лите ратуре .

А ЛЕКС ЕЙ  ЗВЕРЕВ, 
д о к т о р  ф и л о л о ги че ски х  наук

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
СКОТНЫЙ ДВОР

СКАЗКА
Г л а в а  I

Мистер Джонс с фермы «Усадьба» закрыл на ночь курятник, 
но был так пьян, что забыл заткнуть дыры в стене. Ткнув 
ногой заднюю дверь, он проковылял через двор, не в силах 
выбраться из круга света от фонаря, пляшущего в его руке, 
нацедил себе последний стаканчик пива из бочонка на кухне 
и отправился в постель, где уже похрапывала миссис Джонс.

Как только в спальне погас свет, на ферме началось беспо
койное движение. Весь день ходили слухи, что старый Майор, 
призовой боров из Миддлуайта, прошлой ночью видел странный 
сон и хотел бы поведать о нем остальным животным. Все дого
ворились встретиться в большом амбаре, как только мистер 
Джонс окончательно скроется с глаз. Старый Майор (так его 
всегда звали, хотя имя, под которым его представляли на 
выставках, звучало как Краса Уиллингдона), пользовался на 
ферме таким уважением, что все безоговорочно согласились 
пожертвовать часом сна, чтобы услышать его повествование.

Майор уже ждал, как обычно, уютно расположившись на 
своей соломенной подстилке на возвышении в конце амбара, под 
фонарем, подвешенным к балке. Ему было уже двенадцать лет, и 
в последнее время он раздавался скорее в ширину, но тем не 
менее продолжал оставаться все тем же благородным боровом, 
в глазах которого светились мудрость и доброжелательность, 
несмотря на устрашающие клыки. Пока все животные собрались 
и устроились каждый по своему вкусу, прошло довольно много 
времени. Первыми пришли три пса Ш Блюбелл, Джесси и Пинчер, 
а за ними свиньи, которые сразу же расположились на соломе 
перед возвышением. Куры разместились на подоконниках, голуби, 
толкаясь, расселись на стропилах, а овцы и коровы прилегли 
сразу же за свиньями и принялись за свою жвачку. Вместе 
пришли упряжные лошади Боксер и Кловер. Они двигались 
медленно и осторожно, стараясь, чтобы их широкие волосатые 
копыта занимали как можно меньше места. Кловер была рослая 
кобыла средних лет, окончательно расплывшаяся после рожде
ния четвертого жеребца. Внешность Боксера вызывала неволь-
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ное уважение — высотой в холке более 6 футов, он был силен, 
как две обыкновенные лошади вместе взятые. Белая полоса, 
пересекавшая его физиономию, придавала ему довольно глупый 
вид, да он и в самом деле не блистал интеллектом, но пользо
вался всеобщим расположением за ровный характер и удиви
тельное трудолюбие. После лошадей явилась Мюриель, белая 
коза и осел Бенджамин. На ферме он жил дольше всех и отли
чался препротивным характером. Говорил он редко, но и в этих 
случаях обычно изрекал какое-то циничное замечание — напри
мер, он как-то обмолвился, что господь бог наделил его хвостом, 
чтобы отмахиваться от оводов, но он предпочел бы обходиться 
и без оводов и без хвоста. Единственный среди всех животных, 
на ферме он никогда не смеялся. На вопрос о причинах такой 
мрачности он отвечал, что не видит поводов для смеха. Тем 
не менее, он был привязан к Боксеру; как правило, они про
водили воскресные дни бок о бок в небольшом загончике рядом 
с садом, молча пощипывая травку.

Едва только Боксер и Кловер прилегли, как в амбар ворвался 
выводок утят, потерявших мать; взволнованно крякая, они стали 
метаться из стороны в сторону в поисках безопасного места, 
где бы их никто ненароком не придавил. Обнаружив, что 
вытянутые передние ноги Кловер представляют собой нечто 
вроде защитной стенки, утята попрыгали в это убежище и сразу 
же погрузились в сон. Наконец в амбар, хрустя куском сахара, 
кокетливо вошла Молли, глупая, но красивая белая кобылка, 
которая таскала двуколку мистера Джонса. Она заняла место в 
первых рядах и сразу же начала игриво помахивать белой гривой 
в надежде привлечь внимание к вплетенным в нее красным 
ленточкам. И последней явилась кошка, которая, как обычно, 
огляделась в поисках самого теплого местечка и наконец скольз
нула между Боксером и Кловер; здесь она беспрестанно вози
лась и мурлыкала во время речи Майора, не услышав из нее 
ни единого слова.

Кроме Мозуса, ручного ворона, который дремал на шесте около 
задней двери, теперь все животные были в сборе. Предложив 
всем устраиваться поудобнее и дождавшись тишины, Майор 
прочистил горло и начал:

— Товарищи, все вы уже слышали, что прошлой ночью 
мне привиделся странный сон. Но к нему я вернусь позже. 
Первым делом, я должен вам сказать вот о чем. Не думаю, что 
я проведу с вами еще много месяцев, и чувствую, что перед 
смертью я должен поделиться с вами приобретенной мудростью. 
Я прожил долгую жизнь, у меня было достаточно времени для 
размышлений, когда я лежал один в своем загоне и, думаю, могу 
утверждать, что понимаю смысл жизни лучше, чем кто-либо из 
моих современников. Вот об этом я и хотел бы вам поведать.

Итак, друзья, в чем смысл нашего с вами бытия? Давайте 
посмотрим правде в лицо: краткие дни нашей жизни проходят 
в унижении и тяжком труде. С той минуты, как мы появляемся 
на свет, нам дают есть ровно столько, чтобы в нас не угасла 
жизнь, и те, кто обладает достаточной силой, вынуждены 
работать до последнего вздоха; и, как обычно, когда мы стано
вимся никому не нужны, нас с чудовищной жестокостью отправ

ляют на бойню. Ни одно животное в Англии после того, как 
ему минет год, не знает, что такое счастье или хотя бы заслу
женный отдых. Ни одно животное в Англии не знает, что такое 
свобода. Жизнь наша — нищета и рабство. Такова истина.

Но таков ли истинный порядок вещей? Происходит ли это 
от того, что наша земля бедна и не может прокормить тех, 
кто обитает на ней и возделывает ее? Нет, товарищи, тысячу 
раз нет! Климат в Англии мягкий, земля плодородна, и она в 
состоянии досыта прокормить гораздо большее количество жи
вотных, чем ныне обитают на ней. Такая ферма, как наша, спо
собна содержать дюжину лошадей, двадцать коров, сотню 
овец — и жизнь их будет полна такого комфорта, такого чувства 
собственного достоинства, о которых мы сейчас не можем даже 
и мечтать. Но почему же мы продолжаем жить в столь жалких 
условиях? Потому что почти все, что мы производим своим 
трудом на свет, уворовывается людьми. Вот, товарищи, в чем 
кроется ответ на все наши вопросы. Он заключается в одном- 
единственном слове — Человек. Вот кто наш единственный 
подлинный враг — Человек. Уберите со сцены Человека, и на
всегда исчезнет причина голода и непосильного труда.

Человек — единственное существо, которое потребляет, ни
чего не производя. Он не дает молока, он не несет яиц, он слишком 
слаб для того, чтобы таскать плуг, он слишком медлителен 
для того, чтобы ловить кроликов. И все же он верховный владыка 
над всеми животными. Он гонит их на работу, он отсыпает им 
на прокорм ровно столько, чтобы они не мучились от голода — 
все же остальное остается в его владении. Наш труд возделывает 
почву, наш навоз удобряет ее,— и все же у каждого из нас 
есть всего лишь его шкура. Вот вы, коровы, лежащие сейчас 
передо мной,— сколько тысяч галлонов молока вы уже дали за 
прошлый год? И что стало с этим молоком, которым вы могли 
бы вспоить крепких телят? Все оно, до последней капли, было 
поглощено глотками наших врагов. А вы, куры, сколько яиц вы 
снесли в этом году и сколько взрастили цыплят? А остальные 
были отправлены на рынок, чтобы в карманах у Джонса и 
иже с ними звенели денежки. Скажи и ты, Кловер, где твои 
четверо жеребят, которых ты выносила и родила в страданиях, 
жеребят, что должны были стать тебе опорой и утехой на ста
рости лет? Все они были проданы еще в годовалом возрасте — 
и никого из них тебе не доведется увидеть вновь. И после того, 
как ты четырежды мучилась в родовых муках, после того, 
как ты поднимала под пашню поля — что у тебя есть, кроме 
горсти овса и старого стойла?

Но даже наша жалкая жизнь не может кончиться естест
венным путем. Я не говорю о себе, потому что мне повезло. 
Я дожил до двенадцати лет и произвел на свет более четырех
сот детей. Для свиньи я прожил достойную жизнь. Но ни одно 
животное не может избежать в конце жизни безжалостного 
ножа. Вот вы, юные поросята, что сидят передо мной,— все 
вы до одного, не пройдет и года, кончите свою жизнь в той 
загородке. И эта ужасная судьба ждет всех — коров, свиней, 
кур, овец, всех до единого. Даже лошадям и собакам доста
ется не лучшая доля. Придет тот далекий день, когда могучие
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мускулы откажутся тебе служить, Боксер, и Джонс отправит 
тебя к живодеру, который перережет тебе горло и сделает из 
тебя собачью похлебку. Что же касается собак, то когда они 
состарятся и у них выпадут зубы, Джонс привяжет им на шею 
кирпич и пинком ноги швырнет в ближайший пруд.

И разве не стало теперь предельно ясно, товарищи, что источ
ник того зла, которым пронизана вся наша жизнь,— это тира
ния человечества? Стоит лишь избавиться от Человека, и плоды 
трудов наших перейдут в нашу собственность! И уже этим ве
чером может загореться заря нашей свободы, которая сделает 
нас богатыми и независимыми. Что нам предстоит делать для 
этого? Работать день и ночь, отдавая и тело и душу для избав
ления от тирании человека! И я призываю вас, товарищи,— 
Восстание! Я не знаю, когда оно вспыхнет, через неделю или 
через сто лет, но столь же ясно, как я вижу эту солому под моими 
ногами, я знаю, что рано или поздно справедливость востор
жествует. И сколько бы вам ни осталось жить, товарищи, 
посвятитё свою жизнь этой идее! И кроме того, завещаю пере
дать мое послание тем, кто придет после вас, чтобы будущие 
поколения могли продолжать борьбу до победного конца.

И помните, товарищи,— ваша решимость должна оставаться 
непоколебимой. Пусть никакие доводы не собьют вас с пути. 
Не слушайте, когда вам начнут говорить, что у людей и у живот
ных общие интересы, что процветание одной стороны означает 
благоденствие и для другой. Все это ложь! Людей не интересуют 
ничьи интересы, кроме их собственных. А среди нас, животных, 
пусть восторжествует нерушимое единство, крепкая дружба в 
борьбе. Все люди — враги. Все животные — друзья.

Едва только Майор кончил говорить, поднялся ужасный гам. 
Пока длилась его речь, из своих нор выскользнули четыре боль
шие крысы и, присев на задние лапы, внимательно слушали 
Майора. В это время их увидели собаки, и только мгновенная 
реакция крыс, юркнувших обратно в норы, спасла их жизнь. 
Майор поднял ногу, призывая к молчанию.

— Товарищи,— сказал он,— нам необходимо обсудить еще 
один вопрос. Дикие звери, такие, как крысы и кролики — друзья 
они нам или враги? Давайте проголосуем. Я выдвигаю этот 
вопрос на рассмотрение собрания: являются ли крысы нашими 
товарищами?

Голосование прошло безотлагательно, и подавляющим боль
шинством голосов было решено, что крыс можно считать то
варищами. Против голосовали лишь четверо — три собаки и 
кошка, относительно которой позже было выяснено, что голосовала 
она в обоих случаях. Майор продолжил:

— Добавить мне осталось немного. Я лишь повторю: пом
ните, что ваша обязанность — враждовать с людьми и со всеми 
их начинаниями. Каждый, кто ходит на двух ногах — враг. 
Каждый, кто ходит на четырех ногах или имеет крылья — 
друг. И помните также, что в борьбе против Человека мы не 
должны ничем походить на него. Даже одержав победу, отверг
ните все, что создано человеком. Ни одно из животных не 
должно жить в доме, спать в постели, носить одежду, пить 
алкоголь, курить табак, притрагиваться к деньгам или заниматься 
торговлей. Все человеческие привычки — это зло! И, кроме 
всего, ни одно животное не должно тиранить своих сородичей. 
Слабые или сильные, умные или глупые — все мы братья! Ни 
одно животное не должно убивать других животных. Все животные 
равны.

А теперь, товарищи, я расскажу вам о своем сне, что при
виделся мне прошлой ночью. Я не в силах описать вам эту мечту. 
Это была мечта о земле, какой она станет после того, как Чело
век исчезнет с ее лица. И вспомнилось мне давно забытое. 
Много лет назад, когда я был совсем маленьким поросенком, 
моя мать и вся наша родня любили петь старую песню, из 
которой они знали только первые три строчки и мотив. 
Песню эту я помню с детства, но прошло столько времени, что 
многое забылось. И вот прошлой ночью она вернулась ко мне 
вместе с мечтой. И, что самое удивительное,— всплыли те слова, 
которые, я уверен, пели животные в давно прошедшие времена 
и которые, казалось, были навсегда потеряны в памяти поко
лений. Я сейчас спою вам эту песню, товарищи. Я стар, и у меня 
хриплый голос, но когда я научу вас мотиву, вы ее споете лучше. 
Она называется «Скоты Англии».

Старый Майор прочистил горло и начал. Как он и говорил, 
голос у него был хриплый, но волнующая мелодия, нечто сред
нее между «Клементиной» и «Кукарачей» звучала достаточно 
чисто. Слова были таковы:

Звери Англии и мира,
Всех загонов и полей,
Созывает моя лира
Вас для счастья новых дней.
Он настанет, он настанет,
Мир великой чистоты,
И людей совсем не станет —
Будут только лишь скоты.
Кнут над нами не взовьется,
И ярмо не нужно нам,
Пусть повозка расшибется,
Не возить ее коням!
Наше завтра изобильно,
Клевер, сено и бобы,
И запасы так обильны,
Что прекрасней нет судьбы.
Небо Англии сияет,
И чиста ее вода,
Ветер песни напевает —
Мы свободны навсегда!
Мы дадим друг другу слово —
Отстоим судьбу свою!
Свиньи, куры и коровы,
Будем стойкими в бою!
Звери Англии и мира,
Всех загонов и полей,
Созывает моя лира
Вас для счастья новых дней.

Совместное исполнение этой песни привело животных в дикое 
возбуждение. И едва только Майор дошел до последних слов, 
они сразу же начали петь ее снова. Даже самые тупые из при
сутствующих уже уловили мотив и несколько слов, а что же 
касается самых умных, таких, как свиньи и собаки, то уже 
через пару минут песня как бы рвалась из глубин их сердец. 
Несколько попыток приладиться один к другому — и вся ферма 
в потрясающем единстве взревела «Скоты Англии». Коровы 
мычали ее, собаки взлаивали, овцы блеяли, лошади ржали и 
утки вскрякивали. Пели они с таким наслаждением, что песня 
была исполнена пять раз подряд, и каждый раз все лучше, и они 
могли бы петь всю ночь — если бы их не прервали.

К сожалению, шум разбудил мистера Джонса, который 
выбрался из постели в полной уверенности, что во двор за
бралась лиса. Он схватил ружье, которое всегда стояло рядом 
с изголовьем, и пару раз выпалил в темноту. Пули врезались 
в стенку амбара, собрание мгновенно прекратилось. Все раз
бежались на места, где они обычно проводили ночь. Птицы 
вспорхнули на свои насесты, животные расположились на со
ломе, и вся ферма сразу же погрузилась в сон.

Г л а в а  I I

Через три дня старый Майор мирно опочил во сне. Его тело 
было предано земле неподалеку от фруктового сада.

Случилось это в начале марта. Последующие три месяца 
были отмечены размахом тайной деятельности. Речь Майора 
заставила большинство самых сообразительных жителей фермы 
посмотреть на жизнь под новым углом зрения. Они не знали, 
когда вспыхнет Восстание, предсказанное Майором, у них не 
было никаких оснований считать, что оно произойдет еще при их 
жизни, но ясно понимали, что они должны готовить Восста
ние. Работа по просвещению и организации всех остальных, 
естественно, легла на свиней, чьи выдающиеся умственные 
способности были единодушно признаны всеми. Но и среди 
них явно выделялись два молодых борова, Сноуболл и Наполеон, 
которых мистер Джонс откармливал на продажу. Наполеон был 
большим и даже несколько свирепым с виду беркширским 
боровом, единственным беркширцем на ферме. Он не был много
словен, но пользовался репутацией личности себе на уме. Сноу
болл отличался большей живостью характера, быстрой речью и 
изобретательностью, но относительно меньшей серьезностью. 
Остальные свиньи на ферме были еще поросятами. Наибольшей 
известностью среди них пользовался маленький толстенький 
поросеночек по имени Визгун, с круглыми щечками, вечно 
помаргивающими глазками, быстрыми движениями и пронзи
тельным голосом. Он был блестящим оратором. Обсуждая 
какую-то сложную проблему, он метался из стороны в сторону, 
и хвостик его все время подрагивал, что придавало его словам 
особую убедительность. Кое-кто говорил о Визгуне, что он 
способен превратить белое в черное и наоборот.

Они втроем переработали проповеди старого Майора в строй
ную систему воззрений, которую назвали Анимализмом. Не



сколько ночей в неделю после того, как мистер Джонс отходил 
ко сну, на тайных сборищах в амбаре они объясняли всем 
остальным принципы Анимализма. Сначала они встретились с 
тупостью и равнодушием. Кое-кто говорил о необходимости 
соблюдать лояльность по отношению к мистеру Джонсу, кото
рого они называли не иначе как Хозяин или отпускали идиот
ские замечания типа «Мистер Джонс нас кормит. Если его не 
будет, мы умрем с голоду». Другие задавали вопросы. «С ка
кой стати нам заботиться о том, что будет после нашей смерти?» 
или «Если Восстание так и так произойдет, то какой смысл 
в том, работаем мы для него или нет?», и свиньям стоило не
малых трудов объяснить им, что все это противоречит духу 
Анимализма. Самый глупый вопрос задала Молли, белая ко
былка. Первое, с чем она обратилась к Сноуболлу, было: «Будет 
ли сахар после Восстания?»

— Нет,— твердо сказал Сноуболл.— Мы не собираемся произ
водить сахар на этой ферме. Кроме того, ты можешь обойтись 
и без него. Тебе хватит овса и сена.

— А разрешено ли мне будет носить ленточки в гриве? 
спросила Молли.

— Товарищ,— сказал Сноуболл,— эти ленточки, к которым ты 
так привязана,— символ рабства. Неужели ты не можешь по
нять, что свобода дороже любых ленточек?

Молли согласилась, что это именно так, но похоже было, 
что она осталась при своем мнении.

Гораздо больше трудов доставила свиньям необходимость 
опровергать ложь, пущенную Мозусом, ручным вороном. Мозус, 
любимец мистера Джонса, был болтуном и сплетником, но в 
то же время краснобайствовать он умел. Он распространял 
слухи о существовании таинственной страны под названием 
Леденцовая Гора, куда после смерти якобы попадают все жи
вотные. Она расположена где-то на небе, рассказывал Мозус, 
сразу же за облаками. На Леденцовой Горе семь дней в не
делю — воскресенье, клевер в соку круглый год, а колотый 
сахар и льняной жмых растут прямо на кустах. На ферме тер- 
петь не могли Мозуса за то, что он только рассказывает 
басни и не работает, но кое-кто верил в Леденцовую Гору, 
и свиньям пришлось немало потрудиться, прежде чем они убе
дили всех в том, что такого меета не существует.

Самой безграничной преданностью отличались две тягло
вые лошади, Кловер и Боксер. Сам процесс мышления достав
лял им немалые трудности, но раз и навсегда признав свиней 
своими пастырями, Кловер и Боксер впитывали в себя все, 
что было ими сказано и затем терпеливо, втолковывали это 
остальным животным. Они неизменно присутствовали на всех 
сборищах в амбаре и первыми затягивали «Скоты Англии», 
которым обычно заканчивались встречи.

Но, как оказалось, Восстание состоялось значительно рань
ше и произошло куда легче, чем кто-либо мог предпола
гать. В свое время мистер Джонс был неплохим фермером, 
хотя и отличавшимся крутым характером, но потом дела его 
пошли значительно хуже. Просадив массу денег в судебных 
тяжбах, он перестал интересоваться делами фермы и стал 
регулярно выпивать. Целые дни он проводил на кухне, раз
валившись в своей качалке — проглядывал газеты, приклады
вался к бутылке и время от времени кормил Мозуса кусками 
хлеба, вымоченными в пиве. Работники его слонялись без 
дела и тащили все, что плохо лежит; поля заросли сорняками; 
изгороди зияли прорехами, а животные часто оставались не
кормленными.

Пришел июнь, и поля были готовы к жатве. В канун сере
дины лета, который выпал на субботу, мистер Джонс поехал 
в Уиллингдон и так надрался в «Красном Льве», что добрался 
домой только к полудню воскресного дня. Подоив коров ран
ним утром, батраки ушли ловить кроликов, не позаботившись 
о том, чтобы накормить животных. Вернувшись, мистер Джонс 
немедленно завалился спать на кушетке в гостиной, прикрыв 
лицо газетой, то есть и к вечеру обитатели фермы оставались 
голодными. В конце концов их терпение истощилось. Одна 
из коров вышибла рогами дверь в закрома, которые немед
ленно наполнились животными. Как раз в это время проснулся 
мистер Джонс. В следующий момент он и четверо его батра
ков, вооружившись кнутами, которыми они полосовали во 
все’ стороны, были уже" на месте происшествия. Чаша терпе
ния оголодавших животных переполнилась. В едином порыве они 
ринулись на своих мучителей. Внезапно Джонс и остальные 
почувствовали, что их толкают и бьют со всех сторон. Инициатива 
была вырвана из их рук. Им никогда раньше не приходилось 
сталкиваться с животными в таком состоянии, и этот внезапный 
взрыв ярости тех, с кем они привыкли обращаться с небрежной 
жестокостью, испугал их почти до потери сознания. Они по
няли, что им остается только думать о собственном спасении 
и уносить ноги. Минутой позже они впятером впопыхах вы

валились на проселок, который вел к дороге, а торжествующие 
животные преследовали их.

Миссис Джонс выглянула из окна спальни, увидела, что 
происходит, торопливо покидала в саквояж первое, что попа
лось под руку, и покинула ферму через заднюю дверь. Мозус 
сорвался со своего шеста и, громко каркая, последовал за 
ней. Тем временем животные гнали мистера Джонса и его 
приспешников по дороге до тех пор, пока за ними не захлоп
нулись тяжелые ворота. Таким образом, прежде, чем они поняли, 
что произошло, Восстание было успешно завершено: Джонс из
гнан, и ферма «Усадьба» перешла в их владение.

Первые несколько минут животные с трудом осознавали 
свою удачу. Сначала они резво обежали границы фермы, дабы 
убедиться, что никому из людей не удалось где-нибудь спря
таться; затем они помчались обратно на ферму, полные жела
ния уничтожить последние следы ненавистного царствования 
Джонса. Помещение, где хранилась упряжь, было взломано; 
удила, уздечки, поводки, страшные ножи, которыми мистер 
Джонс кастрировал свиней и баранов — все было выброшено 
наружу. Вожжи, недоуздки, шоры — все эти унизительные 
приспособления полетели в костер, уже полыхавший во дворе. 
Такая же участь постигла хлысты. Все животные прыгали от 
радости, видя, как они горят. Сноуболл кроме того швырнул 
в костер и ленточки, которые в ярмарочные дни обычно впле
тались в хвосты и гривы лошадей.

— Ленточки,— сказал он,— должны быть признаны одеждой, 
признаком человеческих существ. Все животные должны хо
дить нагими.

Услышав это, Боксер стряхнул соломенную шляпу, кото
рую обычно носил летом, чтобы уберечь от оводов свои уши, 
и с облегчением кинул ее в огонь.

Не потребовалось много времени, чтобы разрушить все, 
напоминавшее животным о мистере Джонсе. После jo ro  На
полеон отвел их в закрома и выдал каждому по двойной пор
ции пищи, а собакам, кроме того,— по два бисквита. Затем 
они семь раз подряд вдохновенно спели «Скоты Англии» и 
пошли устраиваться на ночь. Сон их был крепок, как никогда 
раньше.

Как обычно, проснувшись на рассвете, они внезапно вспом
нили блистательную вчерашнюю победу и все вместе потру
сили на пастбище. Недалеко от него был холм, с которого 
открывался вид на большинство владений фермы. В чистом 
утреннем свете животные взобрались на его вершину и стали 
осматриваться. Да, все это была их собственность все, что 
мог охватить глаз, принадлежало им! В восторге от этих откры
тий они стали носиться кругами и прыгать, выражая свое восхи
щение. Они катались по росе, они набивали рты сладкой лет
ней травой, они взрывали мягкую черную землю и с наслажде
нием упивались ее волнующим ароматом. Затем, осматриваясь, 
они обошли всю ферму, с немым восторгом глядя на пашни, 
пастбища, на фруктовый сад, на пруд и рощицу. Похоже было, 
что никогда ранее они не видели всего этого и сейчас с трудом 
верили, что все принадлежит им.

Затем они вернулись к постройкам и в замешательстве оста
новились на пороге открытой двери фермы. Теперь она тоже 
принадлежала им, но войти внутрь было еще несколько страш
новато. Помедлив с минуту или около того, Сноуболл и Наполеон 
распахнули дверь настежь, и животные гуськом осторожно 
вошли внутрь, пугливо стараясь ничего не задеть. На цыпочках 
они прошли из комнаты в комнату, боясь проронить хоть шепот 
и в изумлении дивясь на ту невероятную роскошь, что окружала 
их _  постели с пуховыми перинами, зеркала, софа из конского 
волоса, брюссельские ковры и литография королевы Виктории над 
вешалкой в гостиной. Они уже спускались по лестнице, когда 
выяснилось, что Молли исчезла. Вернувшись, остальные обна
ружили ее в одной из спален. Она взяла кусок голубой лен
точки с туалетного столика миссис Джонс, перекинула его 
через плечо и с предельно глупым видом любовалась на себя 
в зеркало. Все животные единодушно осудили ее и затем все 
вместе покинули эту комнату. Несколько окороков, висевших 
на кухне, были взяты для захоронения, и в буфетной Боксер 
проломил копытом бочонок с пивом — все остальное в доме 
осталось нетронутым. Было принято единодушное решение, что 
ферма останется музеем. Все пришли к соглашению, что ни 
одно животное не должно жить в ее помещениях.

После завтрака Сноуболл и Наполеон снова созвали всех. 
— Товарищи,— сказал Сноуболл,— уже полшестого, и нас 

ждет долгий день. Сегодня мы начнем жатву. Но прежде всего 
мы должны кое-что сделать.

И свиньи сообщили, что в течение последних трех месяцев 
они учились читать и писать по старому сборнику прописей, 
который когда-то принадлежал детям мистера Джонса, но был 
выброшен в кучу хлама. Наполеон послал за банками с черной 
и белой красками и направился к воротам, за которыми начи-
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налась основная дорога. Затем Сноуболл (именно Сноуболл, 
поскольку у него был самый лучший почерк) взял своими раз
двоенными копытцами кисть, закрасил название «Ферма 
«Усадьба»» на верхней перекладине ворот и на этом месте на
писал «Скотный Двор». Отныне таково должно было быть на
звание фермы. После этого они вернулись к зданию, где уже 
стояла прислоненная к задней стенке большого амбара лестница, 
доставленная по приказанию Наполеона и Сноуболла. Они 
объяснили, что последние три месяца, когда они изучали 
прописи, им, свиньям, удалось сформулировать в Семи Запо
ведях принципы Анимализма. Эти Семь Заповедей будут за
печатлены на стене; и в них найдут отражение непререкаемые 
законы, по которым отныне и до скончания века будут жить 
все животные на ферме. С некоторыми трудностями (ибо свинье 
не так просто балансировать на лестнице) Сноуболл забрался 
наверх и принялся за работу; несколькими ступеньками ниже 
Визгун держал банку с краской. Заповеди были написаны на 
темной промасленной стене большими белыми буквами, вид
ными с тридцати метров. Вот что они гласили:

С Е М Ь  З А П О В Е Д Е Й :

1. Каждый, кто ходит на двух ногах, — враг.
2. Каждый, кто ходит на четырех ногах или у кого есть 

крылья,— друг.
3. Животные не носят платья.
4. Животные не спят в кроватях.
5. Животные не пьют алкоголя.
6. Животное не может убить другое животное.
7. Все животные равны.

Написано все было очень аккуратно, не считая только, что 
вместо «друг» было «дург», а одно из «с» было развернуто 
в другую сторону, но в целом все было очень правильно. Чтобы 
собравшиеся твердо уяснили написанное, Сноуболл громко 
прочел заповеди. Все кивали в полном согласии, а самые сооб
разительные сразу же стали учить заповеди наизусть.

— А теперь, товарищи,— сказал Сноуболл, отбрасывая 
кисточку,— на нивы! Пусть для нас станет делом чести убрать 
урожай быстрее, чем Джонс и его рабы!

Но в этот момент три коровы, которые давно уже тоскливо 
переминались с ноги на ногу, стали громко мычать. Их не доили 
уже целые сутки, и все три вымени у них болели. Немного поду- 
мав, свиньи послали за ведрами и весьма успешно подоили коров, 
поскольку, как оказалось, свиные копытца были словно спе
циально приспособлены для этой цели. Скоро пять ведер напол
нились жирным парным молоком, на которое остальные живот
ные смотрели с нескрываемым интересом.

— Что будем делать с этим молоком? — спросил кто-то.
— Джонс иногда подмешивал его нам в кормушки,— ска

зала одна из кур.
— Не о молоке надо думать, товарищи! —- вскричал Напо

леон, закрывая собой ведра.— О нем позаботятся. Урожай — 
вот что главное. Товарищ Сноуболл поведет вас. Я последую за 
вами через несколько минут. Вперед, товарищи! Жатва не
ждет.

И животные двинулись на поля, где принялись за уборку, 
а когда вечером вернулись домой, то обнаружили, что молоко 
исчезло.

Г л а в а  I I I

Как они выкладывались и потели на жатве! Но их усилия 
были вознаграждены, так как урожай оказался даже больше, 
чем они рассчитывали.

Порой работа доставляла немалые трудности: техника была 
рассчитана на людей, а не на животных, и основным препят
ствием было то, что никто из них не мог работать, стоя на 
задних ногах. Но у свиней хватило сообразительности обойти 
эти помехи. Что же касается лошадей, то они знали каждую 
кочку на полях, в косовице и жатве разбирались лучше Джонса 
и его батраков. Сами свиньи фактически не работали, а лишь 
организовывали и руководили. Естественно, что эта главенствую
щая роль была обеспечена их выдающимися познаниями. Боксер 
и Кловер впрягались в жнейку или в механические грабли (ни 
о поводьях, ни о хлысте в эти дни, конечно, не могло быть и речи) 
и аккуратно, раз за разом, проходили все поле. Сзади шла свинья 
и в зависимости от ситуации руководила работой с помощью 
возгласов: «Поддай, товарищ!» или «Осади назад, товарищ!». 
Все выкладывались до предела, скашивая и убирая урожай. 
Даже куры и утки целый день сновали взад и вперед, таская 
колоски в клювах. В конечном итоге урожай был собран на 
два дня раньше, чем это обычно делал мистер Джонс. Более 
того — такого обильного урожая ферма еще не видела. Не

пропало ни одного зернышка; куры и утки с их острым зрением 
подобрали даже все соломинки. За время уборки никто не 
позволил себе съесть больше одной горсточки.

Все лето работы шли с точностью часового механизма. Оби
татели фермы даже не представляли себе, что можно трудиться 
с таким удовольствием. Они испытывали острое наслаждение, 
наблюдая, как заполняются закрома, потому что это была их 
пища, которую они вырастили и собрали сами для себя, пища, 
которую отныне не отнимет у них безжалостный хозяин. После 
изгнания паразитических и бесполезных людей, никто больше не 
претендовал на собранные запасы. Конечно, на досуге прихо
дилось о многом подумать. Не обладая еще достаточным опы
том, они встречались с определенными трудностями — например, 
когда они приступили к уборке зерновых, им пришлось, как в 
старые времена, вылущивать зерна и собственным дыханием 
сдувать мякину — но сообразительность свиней и могучие 
мускулы Боксера всегда приходили на помощь. Боксер вызы
вал у всех восхищение. Он много работал еще во времена 
Джонса, ну а теперь трудился за троих; бывали дни, когда, 
казалось, вся работа на ферме ложилась на его всемогущие 
плечи. С восхода и до заката он трудился без устали, и всегда там, 
где работа шла труднее всего. Он договорился с одним из 
петухов, чтобы тот поднимал его на полчаса раньше всех, и до 
начала дня он уже добровольно успевал что-то сделать там, 
где был нужнее всего. Сталкиваясь с любой задержкой, с любой 
проблемой, он неизменно говорил одно и то же: «Я буду рабо
тать еще больше» — таков был его личный девиз.

Но и остальные работали с полной отдачей. Так, напри
мер, во время уборки куры и утки снесли в закрома пять буше
лей пшеницы, которую они собрали по зернышку. Хищения, 
воркотня из-за порции, ссоры, свары и ревность, то есть все! 
что было нормальным явлением в старые времена — все это 
практически исчезло. Никто — или почти никто — не жаловался. 
Правда, Молли не нравилось вставать рано утром, и если на 
ее пашне попадались камни, она могла сразу же бросить ра
боту. Довольно своеобразным было и поведение кошки. Скоро 
было замечено, что, как только возникала неотложная работа, 
кошки не могли доискаться. Она пропадала часами, а потом, 
как ни в чем не бывало, появлялась к обеду или вечером, когда 
все работы были завершены. Но она всегда умела столь убе
дительно извиняться и так трогательно мурлыкала, что было 
просто невозможно не верить в ее добрые намерения. Старый 
Бенджамин, осел, казалось, совершенно не изменился со времен 
Восстания. Он никогда не напрашивался ни на какую работу 
и ни от чего не отлынивал; но все, что он делал, было проник
нуто духом того же медленного упрямства, что и во времена 
мистера Джонса. О Восстании и о том, что оно принесло, Бенджа
мин предпочитал помалкивать. Когда его спрашивали, чув
ствует ли он, насколько счастливее стало жить после изгнания 
Джонса, он только бурчал: «У ослов долгий век. Никто из 
вас не видел дохлого осла», и остальным оставалось лишь 
удовлетворяться его загадочным ответом.

В воскресенье все отдыхали. Завтракали на час позже, 
а затем все спешили на церемонию, которая неукоснительно 
проводилась каждую неделю. Первым делом торжественно под
нимался флаг. Сноуболл нашел в кладовке старую зеленую 
скатерть миссис Джонс и нарисовал на ней белые копыто и 
рог. Каждое воскресное утро этот стяг поднимался по флаг
штоку, водруженному в саду фермы. Зеленый цвет, объяснил 
Сноуболл, символизирует поля Англии, а копыто и рог оли
цетворяют будущую Республику (Животных, которая восторжест
вует после того, как будет окончательно покончено со всем 
родом человеческим. После поднятия флага все собирались 
в большом амбаре на общий совет, который получил название 
Ассамблеи. Здесь планировалась работа на будущую неделю, 
выдвигались и обсуждались различные решения. Как правило, 
предлагали свиньи. Все остальные понимали, как они должны 
голосовать, но им никогда не приходило в голову выступить 
с собственными предложениями. Сноуболл и Наполеон бурно 
участвовали в дебатах. Но было замечено, что они редко 
приходят к соглашению: что бы ни предлагал один из них, 
второй всегда выступал против. Даже когда все было совер
шенно ясно и было достигнуто единодушное согласие — напри
мер, оставить нетронутым небольшой выгон за садом, который 
мог бы служить местом отдыха для животных, окончивших ра
боту,— то и тогда разгорелись бурные споры о пределе пен
сионного возраста для каждого вида животных. Ассамблея всегда 
кончалась пением гимна «Скоты Англии», и после полудня 
все отдыхали.

(Продолжение следует)
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