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ЛИТЕРАТУРА

ЛЕЛДЕ СТУМБРЕ

РЫЖЕВОЛОСЫЙ СЛУГА
ПЬЕСА В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ

Д ЕЙ С ТВ И Е П ЕРВО Е

Д в о р  хутора « Г р и к и » .  В и д н ы  ж и л о й  д о м ,  часть х л е в а , стволы 
в ы с о к и х  д е р е в ь е в .  В о  д в о р е  стоит б о л ь ш о й  д е р е в я н н ы й  стол, 
в о к р у г  стулья. Эрта сидит у стола и чистит картошку. Летний 
п о л д е н ь .  Из д о м а  выходит Е к а б с .  Присаживает ся.

Е К А Б С . С е го д н я  ж е  в о ск р е се н ь е , Э р та !
Э Р Т А . Н у и что из это го ? У  л е н тя е в  в се гд а  п р а зд н и к !
Е К А Б С . М о гл а  бы  хо ть  с е го д н я  о тд о хн у ть  о т д е л .
Э Р Т А . О т  каки х д е л , о тец ? Р азве  в в о ск р е се н ь е  есть  не нуж но? 

Ты ж е  не ста н е ш ь  за  м ен я  к а р то ш ку  чистить?
Е К А Б С . П о н ятн о : все  е щ е  се р д и ш ь ся  из-за  хл е б а . Д а  п р и везу  

зав тр а  из м агази н а !
Э Р Т А . У  всех у вас о д н о  на я зы ке  —  « зав тр а »  . . . Говори —  

не говори , как  об с те н к у  го р о х !
Е К А Б С . Ч то -н и б уд ь  с тр я с л о с ь , Э р та?  Вон ты  какая х м у р ая , 

б у д то  не в се б е  д а ж е .
Э Р Т А . Не п ри ставай , о те ц ! Все  н о р м ал ьн о . Ты  И нгу не видел?
Е К А Б С . О ни  с Я н и со м  у речки  р е зв я тс я .
Э Р Т А . Им бы  все то л ьк о  р е зв и ть ся !
Е К А Б С . А  что ту т  тако го? М о л о д е ж ь  . . .
Э Р Т А . Я нис п р е кр а сн о  з н а е т , что нуж но  схо д и ть  к с о се д я м  

за  новой ко со й . Н аш ей н е д о л го  и п о р ан и ться , потом  б ед ы  не 
о б е р е ш ь ся . Вечно  д о ж и д а е те с ь , пока п е ту х  в о д н о  м е сто  
не к л ю н е т . П о то м  то л ьк о  м ен я  в сп о м и н ае те , к о гд а  п о зд н о  
у ж е . А  у Яниса все  е щ е  в е те р  в го ло ве  гу л я е т . С ко р о  
ш ко лу  зако н ч и т, а как  п о д у м а ю , что из него  в ы й д е т , с е р д ц е  
кр о вью  о б л и в ае тся .

Е К А Б С . А  что в ы й дет? П о й д е т д ал ьш е  уч и ться  или зд е сь  
о стан е тся .

Э Р Т А . У е д е т  в го р о д  —  и пиши п ро п ало !
Е К А Б С . Н и чего  с тр а ш н о го . С л ав а  б о гу , Я н ис и не за и ка е тся  

об это м . Т о л ьк о  и сл ы ш н о , что хо ч е т  ста ть  л е с н и к о м . А  что 
ле с н и к у  д е л а ть  в го р о д е ?

Э Р Т А . Т е б е  что ж е  к а ж е тс я , что Янис от нас ничего  не с к р ы 
вает? О п о м н и сь , о те ц , п о см о тр и , что в о к р уг  тв о р и тся ! С к о л ь к о  
м о л о д ы х  в го р о д  п о д ал о сь ! Д у м а е ш ь , н аш е м у  Я н ису  не п ри
гл я н е тся  там о ш н яя  л е гк а я  ж и зн ь? Т е б е  хо р о ш о  —  все видиш ь 
в р о зо в о м  с в е те , а я вот б о ю сь : у е д е т  Янис и о ста н е тся  в го 
р о д е . Что с нами то гд а  б у д е т?  То ж е  в го р о д  п отащ им ся?

Е К А Б С . Н у, это  уж  ты  сл и ш к о м , Э р та . Все  б у д е т  хо р о ш о , вот 
ув и д и ш ь . Н аш  Янис —  парень с го ло во й !

Э Р Т А . Не зн аю , не зн аю , пока не видно .
Е К А Б С . ( В с п ы х н у в . )  А  я зн аю ! Ч то  ты  вечно кар каеш ь? Так 

н е д о л го  и б е д у  н ак ар к ать . И чего те б е  не хв атает?  Р азве  сын 
у те б я  не б о га ты р ь , или Инга д у р н у ш к а , или д о м  на го ло ву  
р уш и тся , как  в «П анорах»?

Э Р Т А . (С о  в з д о х о м .)  То л ько  я зд е сь  о б у д у щ е м  д у м а ю , никто  
д р уго й  . . .

Е К А Б С . Д а  ты  это  б у д у щ е е  го това  сп лош ь д е гте м  и зм аза ть . 
Б о ж е  п равед н ы й , и о тк у д а  все  это  в те б е  б е р е тся?

Э Р Т А . Не знаю  . . . Не зн аю , о тец . Н очам и я л е ж у  с о ткр ы ты м и  
глазам и  и в сяко е  м е р е щ и тс я . Ж и зн ь  свою  всп о м и н аю . Не 
уд ал ась  она м не  с сам о го  р о ж д е н и я . И, д у м а е ш ь , не пони
м аю , что м н о го е  п р о и зо ш л о  по м о ей  вине? И з-за  нрава м о его  
гл у п о го . П о н и м аю . Но и п о д е л ать  с собой  ничего  не м о гу . 
Гл о ж е т  м е н я  ч то -то . О со б ен н о  в п о сл е д н и е  дн и . Л е ж у  и д у 
м аю  —  о х , бы ть  б е д е ! П р и д е т  она, п р и д е т , н и куд а  не д е н е тся . 
И я к ней го то в л ю с ь , ж д у  каж ды й  бож и й  д е н ь , м о ж е т  о т то го  
это  все , что  и р ан ьш е  сч астье  не очень-то  в о зл е  м ен я  з а д е р 
ж и ва ло сь , сам  с в и д е те л ь . П ом ни ш ь О св ал ьд а  —  как он ум ер ? 
Б о ж е  м о й ! . . П ом ни ш ь Л и е н е , м о ю  с е с т р у ,—  как она ум и 
рала?

Е К А Б С . Д а  ты -то  ту т  при чем?
Э Р Т А . Д у м а е ш ь , ни при чем ? . .
Е К А Б С . Р азве  ты  это  д е р е в о  на О св а л ь д а  свалила? Тебя ведь 

та м  и п о б л и зо сти  не б ы ло ! А  Л и ен е  —  п оздн и й  р е б е н о к  свел 
в м о ги л у , что уж  т у т  с о к р у ш а ть с я , и так о е  б ы ва е т . О х , Э р та , 
Э р та , все те б е  к а ж е тс я , что ты  пуп з е м л и , что  все то л ьк о  во кр уг 
те б я  в е р ти тся .

Э Р Т А . (В  задум чивост и .)  Ты не п о н и м аеш ь , о те ц  . . .
Е К А Б С . Д а  уж  к у д а  м н е  . . .
Э Р Т А . Н у вспом ни ж е  . . . О св ал ьд а  наш ли в о в р а ге , а го л о 

ва . .  . голо ва бы ла в воде  . . .
Е К А Б С . О п ять  ты  за  с та р о е ! К о м у  у нас бы ла  нуж на см е р ть  

О св ал ьд а?  Р азв е  он не бы л хо р о ш и м  с о с е д о м , кр е п ки м  р а б о т
н и ко м , а те б е  хо р о ш и м  м у ж е м ?

Э Р Т А . М уж е м ?
Е К А Б С . М у ж е м , м у ж е м  . . . В сп о м н и , каки м  бы л О св ал ьд , 

р а зве  на н его  м о г к то -н и б уд ь  д е р ж а ть  зло ? Н у и хвати т об 
э то м !

Э Р Т А . Не зн аю , не знаю  . . .
Е К А Б С . В то м -то  и д е л о , что не зн ае ш ь . Д е р е в о  е го  про сто- 

н ап р о сто  о тб р о си л о  в о в р а г, а го ло ва  упала в в о д у , вот и все! 
Го сп о д и , Э р та , те б е  что , м и ли ц ия не н адоела?
О ни ведь все  вы яснили .

Э Р Т А . М илиц ия? Ч то  она в наш их д е л а х  см ы сл и т!
Е К А Б С . В каки х таки х  наш их д е л а х?  Все  наши д е л а  видны , 

как  на ла д о н и . Ч то  о т с о с е д а  у таи ш ь , м о ж е т , п о дскаж еш ь? 
Д а  зд е сь  к а ж д о го  п р о е зж е го  на всю  ж и зн ь  зап о м и н аю т! У сп о 
ко й ся , д о ч ка , об это м  уж е  давн о  пора за б ы ть . Л уч ш е  уж  то гд а  
п ереж и вай  за  Яниса д а  И н гу , ж и вы м  твои с тр ахи , м о ж е т , и 
п р и го д я тся . О ни  е щ е  м о л о д ы е , у  н и х , слава б о гу , никаких та
ких «наш их д е л »  пока нет.

Э Р Т А . Ты как та пти ц а , к о то р ая  го л о в у  в п еске  п р яч ет , когда
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б е д у  п оч ует. П ом ни ш ь, по те л е в и зо р у  п оказы вали? Ещ е  с к а 
зали , что сам ая  б о льш ая птица в м и р е . Б о льш ая —  д а  глуп ая . 
И ты как она. Здо р о в ы й  м у ж и к , а д ал ьш е  сво его  носа не ви
ди ш ь!

Е К А Б С . Д ум ай  как  хо чеш ь , Э р та ! М о ж е т , ты  и права , м о ж е т , 
и нуж ен один такой  в с е м ь е , в р о д е  с то р о ж а , ко тор ы й  видит 
все н ап ер ед  и готов о то в сю д у  о ж и д ать  н ап астей , чтобы  врасп лох 
они не н агрян ули . То л ько  хо ч е тся  м н е , чтобы  в д о м е  покой б ы л . 
П окой —  и никаких стр ахо в . Я в се гд а  это го  х о те л  и так  свою  
ж и зн ь  п о стр о и л . А  ты , вид н о , вся в м ать  пош ла! Такая  ж е  она 
бы ла  н еуго м о н н ая , то л ьк о  м ы сли  у н ее в м е сто  твои х п р и д у м ан 
ных стр ахов  были куд а  с в е тл е е .

Э Р Т А . Я ничего не п р и д ум ы ваю  . . .
Е К А Б С . Х в ати т , Э р та , хв а ти т об э то м .
(Вбегает Инга, в о л о с ы  у н е е  м о к р ы е . )
Э Р Т А . И нга! Где  те б я  н оси т, о б е д  ско р о !
И Н ГА . Я сейчас! М ы  там  п о д в о д н ую  ло в лю  у стр о и л и ! Янис 

д а ж е  пойм ал две р ы б е ш ки , а я н и чего . Д а  он , ко н ечн о , п олов
чее м ен я !

Э Р Т А . Р азв л е к ать ся  вы у м е е те , э то  вер н о , а к а р то ш ку  д л я  
о б е д а  м не опять одной  при ш ло сь  чистить .

ИНГА- С ей час п р и д у  п о м о га ть ! А  та м  у реки  како й-то  н е зн а
ком ы й человек  б р о д и т , я е го  вп ер вы е  зд е сь  виж у. П оказы вал 
н ам , как ры бу ло вить  д в у м я  палочкам и !

Э Р Т А . Ч то  за человек?
И Н ГА . Не зн аю , Янис и сей час с ним р а зго в ар и в ае т . О н такой  

стр анны й  . . . (Вбегает в д о м . )
Э Р Т А . К о го  это  п ринесло?

Е К А Б С . Н авер н о е , грибы  со б и р а е т . По в о ск р е се н ь ям  всякие  
в л е с у  ш астаю т .

Э Р Т А . П о сле  о б е д а  я то ж е  п о й д у , а то  так  и не зап асусь  на 
зи м у  . . .

Е К А Б С . (С м еет ся . )  Не б о й ся , Э р та , в наш их ле сах  на всех 
грибов  хвати т.

Э Р Т А . Я и не б о ю сь . (Входит в д о м .  Появляет ся Я н и с . )
Е К А Б С . Вы что это  —  весь ден ь  у  речки?
Я Н И С . Ж ар к о .
Е К А Б С . М ать  что-то  ворчала н асчет косы .
Я Н И С . Я и заб ы л . С ей час п о й д у , м о гл а  бы и сам а . . . Ж а л к о , 

что они с Н адиной  не л а д я т . И чего  они не п о делили? . .
Е К А Б С . Ж е н с к и е  д е л а .
Я Н И С . А  м н е  Н ад ин а  н рави тся .

Е К А Б С . Л а д н о , л а д н о , иди п о б ы стр е е , а то  Э р та  оп ять  б у д е т  
се р д и ть ся .

Я Н И С . У  м ам ы , как  обы чн о , п л о хо е  н астроен и е?
Е К А Б С . Д а  уж  н е м н о го  е сть  . . .
Я Н И С . М о гл а  бы хоть  в в о ск р е се н ь е  бы ть  п о в е се л е й .
Е К А Б С . Не те б е  с у д и ть , сам  зн ае ш ь , с к о л ь ко  у нее хл о п о т .
Я Н И С . А  что я та к о го  сказал?  П р о сто  н ад о е л о  все это  . . .
Е К А Б С . П р и д е р ж и  язы к , Янис!
Я Н И С . В се , все , я у ж е  по ш ел .
Е К А Б С . П о д о ж д и , что там  за че л о в е к  б ы л на речке? З д е сь  

Инга что-та нам  н аб о лта ла  . . .

Я Н И С . К а ко й -то  п р и е зж и й , хо тя , п о хо ж е , бы л ко гд а -то  в 
зд е ш н и х  м е с та х . О тк у д а -то  все  наши ху то р а  зн а е т . Р ассп р аш и 
вал , как кто  ж и в е т : и о «П ан о р ах» , и о « Р о за х» , и д а ж е  о наш ем  
д о м е . Н у я е м у  и о тв е ти л .

Е К А Б С . П о чем у ж е  он сю д а  не заш ел? М о ж е т , я е го  знаю ? 
К ак  зовут е го , не сказал?

Я Н И С . Я и не сп р аш и в ал . М уж чи н а как м уж ч и н а , то л ьк о  
волосы  со в се м  р ы ж и е . А  ч то , ж ил зд е сь  такой  раньш е?

Е К А Б С . Р ы ж и е волосы ? С о в с е м  ры ж ие?

Я Н И С . С о в с е м , со в се м , аж  кр асн ы е . Я таки х  н и ко гд а  не в и д ел . 
(Собирает ся  уходить.)

Е К А Б С . А  м о ж е т , это  Й охан? Н ет , в р яд  ли , го в о р и ли , что он 
на С е в е р  п о д ал ся  или е щ е  куд а  п о д ал ьш е  . . . Э й , Янис!

Я Н И С . Что  ещ е? М н е ведь  идти н адо !
Е К А Б С . П о слуш ай -ка , а э то т  кр асн о во ло сы й  не заи кал ся  м а

лен ько?
Я Н И С . Н е т ! Гово рил  как  все!

(Уходит. Появляется Инга .)
И Н ГА . Ч то  сл уч и л о сь , д е д ?
Е К А Б С . Ты то ж е  с эти м  кр асн о в о л о сы м  бо л тал а?
И Н ГА . С  те м  у речки? Н у д а , он с м о тр е л , как  мы р ы б у  ло ви м , 

а п отом  п о к азал , как это  м о ж н о  д е л а ть  д в у м я  п ало чкам и . Тут уж  
Я н и су  п е р е стало  в е зти . А  э то т  кр асн оволосы й  так  н е хо р о ш о  на
чал с м е я ть с я , что я д а ж е  и сп угал ась .

Е К А Б С . Ч его  это  он так  см е ялся?
И Н ГА . У  Яниса в ы ск о л ь зн у л а  б о л ьш ая  р ы б а , а м ы  ведь  п ро сто  

так  ло вили , понар ош ки  . . .
Е К А Б С . А  ты не з а м е ти л а , он не заи кал ся  н ем н ого?
И Н ГА . Заи кался?  П о -м о е м у , н ет, я что-то  не п р и п о м н ю . Ты 

что , е го  знаеш ь?
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Е К А Б С . С а м  не п о й м у . Р ан ьш е  один  такой  в л е с у  р а б о тал , бы л 
в р о д е  сл уги  у ле сн и ка , вот тако й  ж е  красн о во ло сы й  . . . К ак-то  
д а ж е  у нас на х у то р е  ж ил . . , спал на се н о в ал е  . . . В сяки е  зд е сь  
по л е с у  м о та л и сь , а э то го  я хо р о ш о  зап о м н и л .

И Н ГА . О н что-то  п л о хо е  натворил?
Е К А Б С . Не зн аю , д о ч ка , не знаю  . . . Звали  Й о хан о м , м уж и к 

бы л си льн ы й , р а б о тал  за ч е тв е р ы х , а п отом  и счез . Пропал —  
и все ту т . Д а ж е  свои п ож и тки  не за б р а л . Я е щ е  д у м а л : м о ж ет , 
в е р н е тся  и з а б е р е т , ведь  х о р о ш е е  п альто  и баш м аки  остали сь , 
р а зв е  та к о е  м о ж н о  о став лять?  Но н е т , так  и не вид ел  е го  больш е . 
П о то м  лю д и  го в о р и ли , что Й охан  у е ха л  к у д а -то  на С е в е р , деньги  
б о л ьш и е  заш и б ать . Х о тя  н и кто  то л к о м  н ичего  не зн ал , просто  
так  тр е п али сь  . . .

И Н ГА . Э то т  на богач а  бы л м ал о  п о хо ж . О д е т  обы чно , только  
волосы  р ы ж и е .

Е К А Б С . Н ав е р н о е , к то -то  д р у го й . С л у ш а й , И нга, ты  больш е 
м ате р и  н и чего  о н ем  не го в о р и : ей чуж ие не н р авятся , зря 
то л ь к о  в о лн о ваться  с та н е т .

И Н ГА . Л а д н о , не б у д у .
Е К А Б С . Ры ж ий . . . Таких ведь  не так -то  часто  и в стр е ти ш ь .

(Входит Эрта.)

Э Р Т А . Что  там  с кар то ш ко й , Инга? А  Янис к у д а  зап р оп асти лся? 
М ы е сть  се го д н я  б у д е м  или нет?

Е К А Б С . Я нис п о ш ел  к К р и ш су  за косой .
Э Р Т А . Н ако н е ц -то ! (И н г е . )  В к а р то ш ку  соль  бросила?
И Н ГА . Б р о си ла , с к о р о  все б у д е т  го то в о .
Э Р Т А . П о сто р о н и сь  н е м н о го , я то ж е  хочу наконец  п ри сесть . 

В о скр е се н ье  е сть  в о ск р е се н ь е , п р авд а , отец ? В е ч е р о м  те л е в и зо р  
п о см о тр и м . А  те п е р ь , И нга, расскаж и  п о п о д р о б н ей  об это м  че
ло в е ке  у  р еч ки . М о ж е т , он го сти т у  кого?

И Н ГА . Н е п о хо ж е . Н ав ер н о е , грибы  со б и р а л , сю д а  на в ы хо д 
ны е м н о ги е  п р и е зж аю т.

Э Р Т А . Э то  уж  то ч н о . М о ж е т , и нам  пора в ле с , а?
И Н ГА . Я —  хоть  сейчас!
Э Р Т А . Д а -д а , ты  ведь  у нас ш у с тр а я . Часа не п р о й д ет 

у те б я  уж  п о лн о е  л у к о ш к о , А  я уж  со в се м  не та  те п е р ь : н ахо д и т 
что-то  на м е н я  в л е с у , так  и пр и села  бы на с о л н ы ш к е , и н икуда 
б о л ьш е  не тя н е т . Такая  ус та л о сть  с р а з у , хо ть  у б е й , не м о гу  
д а л ь ш е  д в и га ть ся . Так  и си д е л а  бы , а ведь  и со б и р а ть -то  то лько  
начали . . .

И Н ГА . Э то  д е п р е сси я .
Э Р Т А . Что-что?

И Н ГА . Д е п р е с с и я . Э то  б о л е зн ь  та к а я , е е  л е к ар ств ам и  не вы
леч иш ь .

Э Р Т А . Не б о лтай  гл у п о сти . А  из л е с у  п р и д у  и н ичего , вот 
так -то !

И Н ГА . Зн ач и т , э то  лесн ая  д е п р е сси я !
Э Р Т А . И ш ь, какая гр ам о тн ая  ста л а . И этоллу, что ли , вас в ш ко ле  

учат?
И Н ГА . И э то м у , кон ечн о . О й , а м н е  зав тр а  опять  в ш ко лу ! 

О кн а  м ы ть .
Э Р Т А . Е щ е  чего?
И Н ГА . Н ам  так с к а за л и . С а м и  б у д е м  п о сл е  р е м о н та  и окна , 

и полы  м ы ть .
Э Р Т А . Вечно  п р и д у м а ю т! Б у д то  б е з  них д е л  не хв а тае т .
И Н ГА . Н и чего  не п о д е л ае ш ь , явка с тр о го  о б я за те л ьн а !
Э Р Т А . А  ты  и р а д е хо н ь к а , ну-ка п ризнавайся?
И Н ГА . Д а  ну . .  .
Э Р Т А . Н е у ж то  не рада? В стр е ти ш ь ся  там  с п о д р у ж ка м и , с 

к ав але р ам и .
И Н ГА . Р азв е  наши м альч иш ки  кавалер ы ? А  Э л ьзы  не б у д е т : 

она в К р ы м у .
Э Р Т А . Где?
И Н ГА . В К р ы м у . В к ако м -то  сан ато р и и . Там  те п л е е , чем  у нас, 

и в о зд у х  чищ е. О н а  там  л е ч и тся .
Э Р Т А . В К р ы м у? В о зд у х  чищ е? С к а ж и те , п о ж ал уй ста . Не 

П аулс  ли ей это  н асоветовал?
И Н ГА . П аулс  ее  направил к врачам  в Р игу , а там  ск а за л и , что 

н ад о  е ха ть .
Е К А Б С . П аулс  зн а е т , что д е л а е т  . . .
Э Р Т А . О ни  все н ем н о го  чо кн улись  —  п о сы лать  д е в о ч ку  в 

К р ы м . Там , ви д и те  ли , в о зд у х  чищ е! М о ж е т  бы ть  и со л н ц е  там  
д р уго е ?

И Н ГА . Т е тя  Э р та , это  у ж е  ни д л я  ко го  не с е к р е т , что у м оря 
в о зд у х  о со б ен н ы й , а д л я  н е к о то р ы х  б о льн ы х он ц е ле б н ы й . У  нас 
ж е , как  вид иш ь , м о р я  нет.

Э Р Т А . И что  ж е  ей те п е р ь , всю  ж и зн ь  в К р ы м у  то р ч ать , гд е  
в о зд у х  д л я  н ее особенны й?

И Н ГА . Н е т , ко н ечн о . П о б у д е т  н е м н о го  —  и д о м о й . О се н ью  
ведь  в ш к о л у  н адо .

Э Р Т А . А х  вот как? В се-таки  п р и е д е т обр атн о ? Н у что ж , Л и ди я 
вечно свою  д е в о ч к у , как к у к л у , б ал о в ал а , п о см о тр и м  то л ько ,





что  из это го  вы йдет. А  сл е д у ю щ и м  л е то м  она опять  ту д а  п о едет? 
Или м о ж е т быть теп ер ь  куд а  подальш е?

И Н ГА . О тк у д а  я знаю ? Н ав ер н о е , она п р и е д е т  у ж е  со в сем  
зд о р о вая . Я бы то ж е  от К р ы м а  не о тк а за л а с ь . Там  п альм ы  р ас
ту т  и вода в м ор е со всем  те п л ая  . . .

Э Р Т А . А х вот как?
И Н ГА . П очем у бы и нет? П р о сто  та к , п о см о тр е ть .
Э Р Т А . Ну что ж , м о ж еш ь  е х а ть , н и кто  те б я  не за д е р ж и в а е т ! 

Д е н е г  за лето  зар аб о та л а , вот и п о е зж ай ! З д е сь  ведь  те б е  
д е л ать  нечего !

Е К А Б С . Не начинай ты  то л ьк о  о п я ть , Э р та  . . .

Э Р Т А . Я и не начинаю , п усть  е д е т ! Р азве  е е  зд е сь  ч то-н иб удь  
дер ж и т? Не нанялась ж е  она у  нас сл уж а н ко й !

Е К А Б С . П р е кр ати , Э р та , хвати т!
Э Р Т А . Ты м н е , о те ц , ро т не заты кай !
И Н ГА . Не волн уй ся , те тя  Э р та , н и куд а  я не п о е д у . А  на эти 

ден ьги  куп лю  се б е  в е л о си п е д .
Э Р Т А . Что? Д а  ведь  у  те б я  один у ж е  е сть !
И Н ГА . То т ста р ы й , я д а ж е  до  м агази н а  не м о гу  спокойно  

д о е ха ть .
Э Р Т А . А  куд а  те б е  е щ е  приспичило?
И Н ГА . К ак  —  куд а? На танц ы !
Э Р Т А . Н у-ну . . .
И Н ГА . С е го д н я  как  р аз в к л у б е  д и ско те ка !
Э Р Т А . Что  такое?
И Н ГА . Н у танц ы ! А  я не м о гу  ту д а , мой  ве ло си п е д  тако е  

рассто ян и е  не о си ли т.
Е К А Б С . В о зьм и  в е ло си п е д  Яниса .
И Н ГА . О н не го д и тс я , он м уж ск о й .
Э Р Т А . Н у д е л а , какая  разница?
И Н ГА . У  м у ж с к о го  есть  в е р хн яя  р а м а , а у м о е го  н е т . В о б щ е м , 

я куп лю  се б е  новый, как то л ь к о  б у д у  в го р о д е . К р и ш с о б ещ ал  
о тв е зти .

Э Р Т А . Э то  наш -то  Кр иш с?
И Н ГА . Д а , на с л е д у ю щ е й  н е д е л е .
Э Р Т А . Н у и ж и зн ь  у те б я  —  сп л о ш н ы е  р а звл е ч е н и я .
И Н ГА . К р и ш с сп р аш и в ал , не хо чеш ь ли и ты  с нами? С к а за л , 

если  с Э р то й , в к а ф е  п р и гласи т.
Э Р Т А . Не хо чу .
И Н ГА . Ж а л к о  . . .
Э Р Т А . К о м у  ж а л к о , к о м у  —  нет! К а р то ш к а , н ав е р н о е , св ар и 

лась . С а д и те сь  о б е д а ть ! (У х о д и т .)

И Н ГА . О п ять  р а ссе р д и л а сь .
Е К А Б С . Н е п е р е ж и в ай : п о е д е ш ь  и в го р о д , и на танц ы .
И Н ГА . М н е-то  ч то . То л ько  у те ти  Э р ты  ско р о  волосы  п о се д е ю т, 

если  она так  часто  б у д е т  з л и ть с я . К р и ш с  то ж е  так  с к а за л . 
Е К А Б С . И что ж е  он со б и р а е тся  д е л а ть  в горо де?
И Н ГА . Не зн аю , п о куп ать  како й-то  м о то р  что  ли , не зн аю  . . . 
Е К А Б С . Н ад о  бы зай ти  к н е м у . Ты с И ндрой  со в се м  не видиш ься? 
И Н ГА . П о ч е м у , и н о гд а  ви ж усь  . . .
Е К А Б С . Но с Э л ь зо й  чащ е , правда?
И Н ГА . Д а . А  что , это  плохо?
Е К А Б С . Н е т-н е т , п о ч ем у  ж е  п ло хо .

(И д е т  Янис с косой  и К р и ш с , м уж ч и н а  с р е д н и х  л е т , к у р и т  т р у б к у .)  
А  вот и они . . .
К Р И Ш С . П р и в ет , со се д !
Е К А Б С . Б уд ь  зд о р о в , К р и ш с  . . .  А  я вот как  раз к те б е  со б и 

р ался .
К Р И Ш С . По д е л у  или так  просто?
Е К А Б С . К а ки е  у  м ен я м о гу т  бы ть  д е л а . Так  п р о сто , п о б о л

та ть .
К Р И Ш С . Н у то гд а  тащ и  з а к у с к у . У  м ен я  т у т  есть  ко е-что , с 

э ти м  наш р а зго в о р  п о в е се л е й  п о й д е т . Н адина вы стави ла  м ен я  из 
д о м а , чистит там  все и п е р е с та в л я е т , я у н е е , м о л , п о д  ногам и 
п утаю сь . Н аш ла то ж е  зан я ти е  в вы ходн ой !

Е К А Б С . Вот и я Э р те  то  ж е  сам о е  —  р азве  н е л ьзя  хо ть  в в о ск р е 
се н ь е  о тд о хн уть?  Н е т , в о ск р е се н ь е , вид ите  ли , ничем  не о тл и ч а
е тс я . А  я вот так  со в се м  не считаю  . . . Я нис, принеси  чего-н и 
б уд ь  зак уси ть !

К Р И Ш С . И сам  с нами сад и сь !
Я Н И С . (И сч е за е т  и п о я в л яе тся  с з а к у с к о й .)  М ать  б у д е т  ск а н 

д ал и ть  . . .
К Р И Ш С . П усть  то л ьк о  п о п р о б уе т!
Я Н И С . К ак  то л ьк о  з а м е ти т  б у ты л к у , так  и р а зо р е тс я .
К Р И Ш С . П е р е те р п и м , м оя то ж е  н ад у л ась , о б е  они с у м а с ш е д 

ш ие.
Е К А Б С . У  баб  б ы стр е е  вн утр е н н о сти  д в и га ю тся , вот они так  

часто  и с е р д я тс я .
К Р И Ш С . Точно! З а то  с д оч кой  м н е  п о в е зл о : что п р авд а , то 

п р авд а , ти хая  та к а я , сп о ко й н ая , и н о гд а  д а ж е  д у м а ю  не б о 
л е е т  ли? А  н ет, п р о сто  такой  у р о д и л а с ь . Такие  ведь  то ж е  д о лж н ы  
б ы ть , правда? Ни р а зу  не в и д ел  ее  зл ю к о й , вот ч уд е са !

Е К А Б С . Д ай  б о г , дай  бо г . . .

(В се  п о д н и м а ю т с та кан ы . И з д о м а  в ы хо д и т Э р та .)
Э Р Т А . Э то  е щ е  что тако е? Н е т , вы то л ьк о  п о л ю б уй тесь ! Р а с с е 

ли сь , как на и м ен и н ах! Ян ис, а ты  п о ч ем у  пристроился?
К Р И Ш С . З д о р о в о , Э р та !
Э Р Т А . М арш  д о м о й , К р и ш с! Или хо чеш ь , чтобы  Надина со в 

се м  м ен я  с зе м л е й  см е ш ал а?
К Р И Ш С . П о д у м а е ш ь , Н ад ин а! Иди луч ш е  к нам ! Д а  не казни  

так  своим и  гл ази щ ам и , н ичего  с тр аш н о го  не случ ится !
Э Р Т А . С о в с е м  сп яти л и ! Б у ты л к а  ср ед и  б е л а  д н я ! Э то го  м н е  

то л ьк о  не хв атал о !

К Р И Ш С . Так  с яд е ш ь  или н е т , Э р та?  О х о та  ор ать  н е д о р е зан 
ной кур и ц ей . Го с п о д и , да  не б уд ь  ж е  тако й  д е р ев я ш ко й , н е 
уж е л и  и у л ы б к у  из се б я  не вы давиш ь?

Э Р Т А . К л о у н ! (У х о д и т  в д о м .)
Я Н И С . Н и чего , о б о ш ло сь ! Теп ер ь  уж  не п р о го н и т. Только  

д я д я  К р и ш с и м о ж е т  е е  у го м о н и ть .
К Р И Ш С . Но не б е з  с тр а х а , поверь , . .

(В ы х о д и т  Э р та  с к а р то ш ко й , за  ней И н га , н есущ ая  
та р е л к и .)

Э Р Т А . М ы ту т  о б е д а ть  со б р ал и сь  . . .  Ты ведь  то ж е  не о тк а 
ж е ш ь с я , Кр иш с?

К Р И Ш С . К о н еч н о . Н у вот, те п е р ь  д р уго й  р а зго в о р ! П ри вет , 
И нга!

И Н ГА . З д р а в с тв у й те !
Э Р Т А . Б е р и те , пока не о сты л а , и чтобы  это , К р и ш с , в п о сл е д 

ний р аз ! П о в ад и л ся  сю д а  с во д ко й ! В это м  д о м е  выпивох 
нет!

К Р И Ш С . Теп ер ь  д а ж е  и в в о ск р е се н ь е  н е л ьзя  б у д е т  н ем н ого  
р а ссл аб и ть ся  . . .  И не м е ч тай , д о р о гу ш а , чтобы  я н аобещ ал 
тако й  в зд о р ! Или мы  не со се д и ! Всю  ж и зн ь  таки м и  б ы ли , правда? 
М ой о тец  с Е ка б со м  и воевали  в м е с те , и ж ен  в м е сте  искали , 
а те п е р ь  м н е  н е л ьзя  сю д а  п е то м у  то л ь к о , что Э р та  губ ки  надула? 
Н у зн аеш ь . . .

Э Р Т А . Не я од н а  губки  д у ю .
К Р И Ш С . То ж е  п р авд а , не ты  одна . . . Д а  б о г с вам и ! В ы п ье м , 

н ако н ец , за зд о р о в ье  х о зяй ки , а п о сл е  и зак у си ть  м о ж н о ! Бер и , 
Э р та , с та кан , не п у гай ся , это  не взр ы вч атка !

Е К А Б С . Зн ач и т , за  з д о р о в ь е  хо зяй ки !
(В с е  п ь ю т .)

Э Р Т А . Д а  вы е ш ь те , а то  н ап ьетесь  в с те л ь к у . И нга, а где  са
лат? Бы стр о  в д о м ! (И н га  у б е г а е т .)  Ч то  там  у вас н ового , Криш с?

К Р И Ш С . Все как обы чно . Вот со б и р а ю сь  м о то р  д л я  насоса 
куп и ть .

Э Р Т А , Д л я  како го  е щ е  насоса?
К Р И Ш С . В о д ян о й  такой  насос. Наш  к о л о д е ц  почти со всем  

р а зв а л и л ся , никак у ж е  с ним не с л а д и ть , а ту т  п ри ехал  к р е 
стн ы й  Н адины  и стал  аги ти р о в ать  за  всякие  н овш ества . С к а за л , 
сам  все с о б е р е т , то л ь к о  м о то р  н уж е н . В о т я и реш и л куп и ть , 
м о ж е т , что и в ы й д е т из э то го .

Э Р Т А . Н асо с . . . С л у ш а й , о те ц , а если  и нам  такой? С к о л ь к о  
ж е  вед р ам и  таскать?

К Р И Ш С . Я сн о , что и вам не п о м е ш а е т! Я это го  к р е стн о го  к 
вам  то ж е  п р и тащ у , д у м а ю , с о с е д я м  не о тк а ж е т .

Э Р Т А . Э то  бы хо р о ш о  —  такой  насос. В о д а  сам а в д о м  те ч е т  . . .
К Р И Ш С . О ткр о й  то л ьк о  кран  —  и, п о ж ал уй ста !
И Н ГА . К а к  в го р о д е?
К Р И Ш С . Точь в точ ь! Если  з а х о ти те , м о ж е те  д аж е  д у ш  с о о р у 

д и ть  и теп лы й  со р ти р  в п ри дач у!
И Н ГА . В о т это  да !
К Р И Ш С . Д у м а й , Э р та , д у м а й ! Если  н ад ум а е ш ь , к уп л ю  и вам 

тако й  м о то р .
Э Р Т А . Д а  погоди  ты , не п одгон яй  . . .
К Р И Ш С . Я и не д у м а ю  п о д го н я ть ! М ож н о  и в е ч е р ко м  наве

д а ть с я , к о гд а  с те м н е е т  . . .
Э Р Т А . Д а  пом олчи ты !
К Р И Ш С . Е ка б с , а у те б я  что , со в сем  зд е сь  права голо са не 

о сталось?
Е К А Б С . Я и б е з  те п л о го  со р ти р а  свой век н е п л о хо  про ж ил . . . 

но н асос, д у м а ю , д е л о  с то я щ е е , и с водой  б о л ьш е  никаких 
м уч ен и й .

Э Р Т А . Ты п о го д и , п о го д и , К р и ш с, не тор оп и  пока!
К Р И Ш С . Н у что , е щ е  по одной? М о ж е т , к о гд а  б у ты л к а  о п у

с те е т , Э р та  на все со гл а си тся !
Э Р Т А . Вот су м а с б р о д  . . .
К Р И Ш С . А  ты , Ян ис, как?
Я Н И С . Что  ту т  д у м а т ь , кон ечн о , « за» !
К Р И Ш С . В о т ви д и ш ь , к р у го м  « за» ! С  таки м и  со ветч и кам и , 

Э р та , не п р о п ад е ш ь : с п о л усло в а  п о н и м аю т. Н ет , хорош ий  
все-таки  у  нас н ар о д  н ар о д и л ся ! М уж и ки  ч естн ы е  да р а б о тя щ и е , 
а бабы  б о й к и е : п алец  в ро т не к л а д и , в се гд а  бы та к ! М ирно 
д а  по со в е сти . Б л и зко  ли чело век  сто и т или на поле  спину 
гн е т , все равно  вид н о , что нет у него  чер ны х м ы сл е й . Д е л а е т  свое 
д е л о . О д н а к о , п о п ад а е тся  ж е  и н огда  этакая  б е сти я , что у него
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на у м е , чер т не р а з б е р е т ! В р о д е  и ш у ти т  и чуть ли не по плечу 
те б я  хл о п а е т , а в глаза  за гл я н е ш ь  —  пот хо ло д н ы й  п ро ш и 
б а е т . П овстр еч ал  се го д н я  о д н о го  та к о го . В р а гу  не п о ж е л аю , 
чтобы  с м е х  е го  ко м у  ночью  п р и сн и лся ! А  зрачки  б у д то  воронки  
п у сты е , так  и в тя ги в аю т, так  и в тя ги в аю т . . .

Э Р Т А . О  ком  это  ты , Кр иш с? Не о то м  ли , ко го  наш и у реки  
встр ети ли ?

К Р И Ш С . П очем  я зн аю , ко го  они в стр е ти л и , мой д о р о гу  к 
«Р о зам »  сп р аш и вал . Я о б ъ я сн и л , д а  то л ь к о  видно , что он и б е з  
м е н я  все ту т  зн а е т . Ещ е  в ы в е д ы в ал , ж ива ли в «Р о зах»  стар ая  
хо зя й ка . Я сн о , что ж ива , р а зве  с З и л е  что стан ется?  С ко р о  
в о с е м ь д е с я т  и, слава  б о гу , е щ е  б о д р е н ь к а я . А  ко м у  из чуж их 
в е д о м о , что  такая  З и л е  в о о б щ е есть? А  е м у  вот в е д о м о  . . .

Э Р Т А . П о слуш ай , К р и ш с , какой  он , э то т  чуж ой?
К Р И Ш С . Я ж е  го в о р и л , чудной  такой  . . . ры ж ий  . . .
Э Р Т А . Рыж ий?
К Р И Ш С . Д а , во ло сы , как п л ам я . П ервы й р а з  тако го  п о встр ечал .
Э Р Т А . И что ж е  он . . . так  и уш ел?
К Р И Ш С . Я сн о , у ш е л . В с то р о н у  «Р о з» . З ач е м  то л ьк о  е м у  

ста р ая  З и л е  п о н адо билась?
Э Р Т А . З и л е  . . . Т ам  не о д н а  З и л е  ж и в е т , ты  про Э д у  з а 

б ы л . . .
К Р И Ш С . Э д а?  Н у д а , Э д а  и д е ти  —  В и е стур с  и М и кс .
Э Р Т А . Д а , все  это  п р и д у р к о в ато е  се м е й ств о  из «Р о з» .

(П а у за . )
К Р И Ш С . Ч то  с то б о й , Э р та?  Ч ем  ж е  «Р о зы »  провинились? 

А  м о ж е т , ты  зн аеш ь  это го  р ы ж е го ? . .
Э Р Т А . Н ет!
К Р И Ш С . И м ени он , ко н ечн о , не н азв ал . Я и не сп р о си л , больн о  

м уж и к  у гр ю м ы й . С р а з у  ви д н о , свои м  гн е з д о м  не о б за в е л ся , 
б о л та е тс я , н ав е р н о е , по с в е ту  д а  ворон  сч и тае т .

Э Р Т А . К ак  это  ты  с р а з у  во всем  р а зо б р а л ся?  Х о тя  чем у  уд и в 
л я ть с я , ты ведь  в се гд а  л е зе ш ь  в ум н и ки .

Е К А Б С . Э й , К р и ш с , м о ж е т , е щ е  налить?
К Р И Ш С . Я сн о е  д е л о ! Т е б е  то ж е , Э р та , пока ты  о т зло сти  не 

ло пнула?
Э Р Т А . З а  м е н я  не в о л н уй ся , а н алить  м о ж н о .
К Р И Ш С . М о л о д ч и н а , Э р та ! В се гд а  бы так  —  сп окой н о  да м и ло , 

б е з  всяко го  ш ум а , б е з  п си хо в . З д е с ь  ведь  все свои , п равд а , 
Екабс?

Е К А Б С . Ты св е тл ы й  м у ж и к , К р и ш с . П р о сто  с м о тр е ть  лю б о , 
какой  св етл ы й !

К Р И Ш С . Н у что ж , и на то м  сп аси б о . Если  б и Э р та  ул ы б н ул ас ь , 
я бы  со в се м  п о св е тл е л , как  ан гел  стал  б ы . П о слуш ай , Э р та , 
п о е д е м  в го р о д ? Д е в ч о н ке  куп им  в е л о си п е д , те б е  п л ато к , 
вы пьем  л и м о н ад у  в к а ф е , а? . .

Э Р Т А . Э к  р а зо ш е л с я , м н е  и зд е с ь  хо р о ш о .
К Р И Ш С . К а к  б ар ы н ю  о тв е з у , т у д а  и о б р атн о .
Э Р Т А . О тс та н ь . Не хвати т ли с те б я , Янис? Р ю м ку  за  р ю м 

кой . . . Там  н ескош ен н ы й  л у г  не те б я  д о ж и д ае тся ?
Я Н И С . И д у  у ж е .
И Н ГА . И я с то б о й !
Э Р Т А . Т о л ьк о  с косой  о сто р о ж н о !
И Н ГА . П о д у м а е ш ь ! (О б а  уходят.)
Э Р Т А . С а м а я  луч ш ая  пора д л я  р а б о ты , а м ы  зд е сь  р азвали 

лись . . .

К Р И Ш С . П е р е ста л а  бы н ы ть , Э р та : в о ск р е се н ь е  е сть  в о ск р е 
сен ье  —  ти хий  свято й  д е н ь .

Э Р Т А . Д ай  в о л ю , у  те б я  всякий  д е н ь  в о скр е сн ы м  ста н е т .
К Р И Ш С . Н е п р ав д а , я бы  то л ьк о  с у б б о ту  о став и л , чтобы  баню  

то п и ть .
Е К А Б С . Я , п о ж ал уй , п р и ля гу . С та р  у ж е  п и ть , то л ьк о  в сон к л о 

нит.
К Р И Ш С . Ч то  с то б о й , Екабс? Ещ е  пир не окончен !
Е К А Б С . Д а  м н о го  ли м н е  нуж но? (Уходит .)
К Р И Ш С . Н у ч то , Э р та , начнем  п о су д у  бить?
Э Р Т А . М е н я  р а б о та  ж д е т .
К Р И Ш С . Не глуп и , Э р та , п о си д и , ну что те б е  с то и т ! Не так  

у ж  часто  м ы  м о ж е м  д р у г  д р у г у  в гл аза  п о см о тр е ть  . . .
Э Р Т А . Н ад о  ж е , оп ять  за свое  . . .
К Р И Ш С . А  п о ч ем у  бы и нет? То ж е  м н е , р а зве л а  тай н у .
Э Р Т А . Н ад ин а  . . .
К Р И Ш С . Н адина —  это  Н ад и н а , а ты  —  это  ты  . . .

Э Р Т А . М о г бы и у го м о н и ть ся , К р и ш с , ск о л ь ко  уж  л е т п р о 
ш ло  . . .

К Р И Ш С . Д л я  м е н я  эти го д ы  —  один м и г! С а м а  п о д ум а й , 
если  бы ты  то гд а  не у п р я м и л ась , р а зв е  я м уч ил бы  те б я  сейчас 
р а зго в о р ам и ? В м е с те  бы ж и ли , привы кли  бы  у ж е  д р у г  к д р у гу , 
д а ж е  краси вы е сл о в а  усп ели  бы п о заб ы ть  . . .  И Н ад ины  бы не 
б ы ло , все сл о ж и л о сь  бы  п о -д р у го м у . (П а у з а . )  Н о  р а з в е  ты  усп о 
ко и ш ь ся , по ка  не спутаешь все  в в е р х  тормашками.

Э Р Т А . Х в а ти т , К р и ш с , вечно н ап р и д ум ы в ае ш ь!
К Р И Ш С . Н е у ж то  м ы  и в п р ав д у  у ж е  старики ?

Э Р Т А . И н о гд а  я чувствую  се б я  такой  с та р о й , что и слов нет . . . 
М о л о д о сть  каж е тся  заб ы ты м  сн о м . З а б ы ты м  и нен уж н ы м . 
Х о ч е тся  б ы с тр е е  п о с та р е ть : ста ть  спокой ной  и равн о д уш н о й , 
а п о то м  у м е р е ть  . . .

К Р И Ш С . Д а  ты  что , Э р та?  Что  за  чуш ь? П о см о тр и  на себя —  
ж ен щ и н а  хоть  к у д а ! А  м о л о д о сть  сам а  п р о гл я д е л а , кто  теб я  
заста в л ял  принца д о ж и д а ть ся ?  И д о ж д а л а с ь  О св ал ьд а ! Тож е 
м н е  —- принц зам о р ск и й ! Р азв е  ты  о так о м  м ечтала?

Э Р Т А . О ста вь  хо ть  О св ал ьд а  в п о ко е .
К Р И Ш С . А  что я о нем  п л о хо го  сказал?  Д у м а ю , и сам  он не

п л о хо  во всем  р а зо б р а л с я . Т о гд а  вся о к р у га  сл е д и л а , как 
кр асави ц а Э р та  б е си тся , как  ночам и в л е с у  п р о п ад ае т , как 
о т л ю д е й  п р я ч е тся , как  р а вн о д уш и е м  свои м  м о л о д о го  М артин ьш а 
Р о зе  до  п етли  д о в о д и т . . .

Э Р Т А . Ты п р е кр а ти ш ь  или нет? С у д ь я  н аш ел ся .
К Р И Ш С . И что ж е , ты  не счи таеш ь се б я  виноватой?
Э Р Т А . Н е т , не сч и таю ! Н и чего  я М ар ти н ь ш у  не о б е щ ал а , сл ы 

ш и ш ь, ни с л о в о м , ни ж е с то м ! П р о сто  п о зв о л ял а  е м у  го во р и ть , 
р а з  он так  х о те л . Го во р и ть  ведь  н и ко м у не зап р е ти ш ь ! Разве  
я вино вата , что М ар ти н ьш  п о м е ш а лся  на своих м у д р е н ы х  и 
с л а д ки х  речах? О н ведь  сам  все п р и д у м а л , таки е  рано или 
п о зд н о  ч о каю тся . Я -то  ту т  при чем? Го сп о д и , вспом ни хи ло го , 
б л е д н о го  М ар ти н ьш а! Н ичего  се б е  ж е н и ш о к!

К Р И Ш С . Н у д а , те б е  ведь  принца подавай  . . .
Э Р Т А . А  хо ть  бы и та к , те б е  что?
К Р И Ш С . И О св а л ь д  бы л тво и м  принцем ?
Э Р Т А . О св а л ь д  хо ть  от чахотки  не за ги б ал ся !
К Р И Ш С . П о сты д и л ась  бы , Э р та  . . .
Э Р Т А . О тв я ж и сь  ж е  н ако н ец , К р и ш с , и б е з  то го  всю  ж изн ь 

н оеш ь , что не вы ш ло у те б я  н ичего , п о это м у  и су д и ть  теп ер ь  
в зял ся ! К о н еч н о , д о с а д н о : все д е в уш ки  на те б я  за см а тр и в а 
ли сь , та ж е  Н ад ин а , как  со б ач о н ка , п р и скакала  из сам о й  Ю р м ал ы , 
а вот со м ной  не п о л уч и ло сь . М ало  Н ад ин ы , что ли?

К Р И Ш С . У  Н ад ины  хоть  с е р д ц е  в гр уд и  б ь е тся , твое ж е 
с е р д ц е  б у д то  звер ь  о щ е ти н и ло сь . С л у ш а й , Э р та , н е уж е ли  у теб я  
та м  всегд а  хо ло д ? Н е уж е л и  у краси вы х с се р д ц ам и  как-то  по- 
д р уго м у ?

Э Р Т А . Д а л о сь  те б е  м о е  с е р д ц е ! О н о  ведь  не про те б я , по
нятно?

(П а у за . )
Э Р Т А . Л а д н о  уж , не х м у р ь с я , не хо те л а  я так  р е з к о . Ты хо 

рош ий  м у ж и к , К р и ш с , очень хо р о ш и й , и н о гд а  и м н е  к аж е тся , 
что с тоб ой  все бы ло  бы и наче . Ты в се гд а  у л ы б ае ш ь ся  или готов 
у л ы б н у ть с я . С  таки м и  не ун ы в аю т, но п о н и м аеш ь , К р и ш с , нет 
в те б е  ч е го -то . Не м о гу  об ъ ясн и ть  чего , чер товщ и н ки  како й-то , 
что  ли . . . Ч тобы  не как к д р у гу  к те б е  тя н у л о , поним аеш ь? 
Тайны  в те б е  нет и о м у та , чтоб  и б о я л ас ь , а все равно  за  тобой  
ш ла , как ля гуш о н ка  к у ж и к у . Ж и зн ь  твоя  л е гк а я , да  как на ладон и , 
сам  се го д н я  хв а ста л ся . Э то  не п ло хо , хо р о ш о  д а ж е , но не д л я  
Э р ты . То л ько  не д у м а й , что  все это  м не  сам ой  в р а д о сть . 
З н ае ш ь , как стр аш н о  о се н ь ю , ко гд а  ли стья  ш ур ш ат под  н огам и . 
Не ш ор ох это , а ш еп о т и зов к у д а -то , к у д а , я и сам а не знаю , 
то л ь к о  кровь в ж и лах  с ты н е т , б у д то  к то -то  с то и т  р я д о м , но до  
поры  хо р о н и тся  за д е р е в ь ям и  . . .

К Р И Ш С . В и ж у , со в се м  ты  не и зм е н и л ась , все ж д е ш ь  чего-то , 
и о п ять  эта  см утн ая  тр е в о га , опять  стр ах  . . .

Э Р Т А . А  вот и не б о ю сь  те п е р ь ! На все го това !
К Р И Ш С . На что го то ва , Э р та?
Э Р Т А . П о чем  м н е  зн ать . А  ты , н е уж то  со в сем  ничего  не 

бои ш ься? Т о л ьк о  б е з  о би н яков !
К Р И Ш С . З ач е м  ж е  п р и тв о р яться?  М о ж е т , и бою сь  . . .
Э Р Т А . Ты? Боиш ься? В о т е щ е  н овости  —  чего  ж е  это  наш 

К р и ш с б ои тся? П р и зр ако в  или , м о ж е т  б ы ть , м ы ш е й , а? ( С м е 
ется.)

К Р И Ш С . Твоих р а зго в о р о в , Э р та , о т них у м ен я м ур аш ки  по 
к о ж е  . . . (Встает, чтобы уйти.)
Т е б е  э то го  не п о н ять , н о р м альн ы й  ч ело век  ведь «не про 
те б я»  . . .

Э Р Т А . У сп о к о й ся , К р и ш с , вот Н адина бы сл ы ш ала  . . .
К Р И Ш С . Н ад ин а , Н адина . . . (П а у з а . )  И так все  у  нас ч е р е з  

п е н ь - к о л о д у  . . .  А  все и з-за  те б я .
Э Р Т А . А х  вот как? Зн ач и т , опять я причина? Ну зн ае ш ь , твоя 

Н ад ин а  п р о сто  —  д у р а . С т о  л е т п р о ш ло , она все р ев н ует . 
Ч то  ж  ты ей не д о л о ж и ш ь , какая я есть? То л ько  м н е  м асте р  
го л о в у  м о р о ч и ть ! Ткни е е  в наш  кам ен ь  у  поля и скаж и , что 
Э р та  это т кам ен ь  и е сть . С к а ж и , что все  во м н е  у м е р л о , а уж  д л я  
те б я  те м  б о л е е . П о ч е м у ж е  ты  все ум алчи ваеш ь? Ты ведь  у нас 
честны й  и прави льны й ! У сп о к о и л  бы  ж е н у , м о ж е т  б ы ть , та и не 
схо д и л а  б с ум а ! Ч то , п р и д е тся  то гд а  и в д р у го м  признаваться? 
С ты д н о ?  Ч то  ж е  за  тр у со сть  такая  у вас, у  честны х?

К Р И Ш С . Не кричи так  гр о м к о , Э р та  . . .
Э Р Т А . П о -тв о е м у , по у гл а м  ш у ш у ка ться  лучш е? С в и хн уться



м о ж н о  от тв о е го  ш уш ука н ья ! Н ад о е л о ! Ш е л  бы  к ней , Кр и ш с, 
пр и ласкал  бы , и все о б р а зу е тс я !

К Р И Ш С . Не м о гу .
Э Р Т А . Что?
К Р И Ш С . Не м о гу  п р и ла скать . Х о чеш ь  зн ать  почем у?
Э Р Т А . ( Р е з к о . )  Н е т . ( С п о к о й н е е . )  Иди д о м о й , К р и ш с , зд е сь  

те б е  не м е сто . И хв ати т б о л та ть : чем  д ал ьш е  в ле с , те м  б о льш е  
д р о в ! А  обо  м не  за б у д ь . Н аб ери сь  сил и з а б у д ь ! (К р и ш с  стре
мительно поворачивается и уходит. Эрта п р о  с е б я  улыбается  
и начинает убирать со  стола.)
Во двор  в хо д и т р ы ж е в о ло сы й  м уж ч ин а в понош енной  о д е ж д е . 
Сн ачала  он с л е д и т  за  Э р то й , потом  ти хо  е е  о к л и к а е т : « Э р та !» . 
Э р та  по во р ачи вается . И сп угал ась . О н а  зн ае т ч уж ака , и о т у д и в л е 
ния, стр аха  и р а д о сти  из р ук  у нее в ы п ад ает та р е л к а . С а м а  она 
о б есси лен н о  о п у ск а е тся  на ск а м е й к у .

Й О Х А Н . П р и вет , Э р та ! Н е у ж то  я такой  стр аш н ы й ? . . Там  что-то  
р азб и ло сь  . . . Н у , не ж д ал а?  Разве  р е б ята  не сказали  о чуж аке  
у реки? В р яд  ли . . . П о м н и тся , в эти х кр аях  м у х а  н езам еч ен н о й  
не п р о ле тала  . . .  А  эта  д е в о ч ка , что  —  то ж е  твоя? Или р о д с т
венница? . .

(П а у за . )
Й О Х А Н . З д р а в ств у й  ж е , Э р та , м о я  верная ж ен а!
Э Р Т А . ( Б е з  г о л о с а . )  М олчи  ты , м олчи  . . .
Й О Х А Н . Теп ер ь  у ж  м о л ч ать  н е зач е м , те п е р ь  я на м е сте . 

М н о го  л е т  п р о ш ло , как м ы  р а сстал и сь , но ведь  го ды  е щ е  
не век? Я ж е  говори л —  ж д и . И ты , н ад е ю сь , ж д ала?

Э Р Т А . Я? . . Я? З д е с ь  р е ш и ли , что ты  гд е -то  на С е в е р е  . . .
Й О Х А Н . А х  вот как  реш и ли ? Д а л е к о  ж е  засл али . А  ты  и уш и 

р а зве си ла , р е ш и ла , что ж д а ть  —  ги б ло е  д е л о , что те п е р ь  д е 
лай , что хо чеш ь ! И О св ал ьд а  се б е  наш ла . О тк у д а  ж е  ты  его  вы
копала? Х о тя , ко н ечн о , с ты д н о  ведь  в д е в к а х  с и д е ть . Н у что ж , не 
д о л го  он зан и м ал  м е с то  в твоей  п о сте л и , а о с е р д ц е  уж  и го в о 
рить  не п р и хо д и тся  . . .

Э Р Т А . О св а л ь д  б ы л хо р о ш и м  м у ж е м  . . .
Й О Х А Н . (С м еет ся . )  М уж е м ? С к а зк и  про б е л о го  бы чка! У  те б я  

бы л то л ьк о  один м у ж  —  я! П о чем у ж е  не спориш ь?
Э Р Т А . Ты . . .  ты зв е р ь , сам  д ьяв о л  . . .
Й О Х А Н . К ак  хо чеш ь зови , пусть  зв е р ь , п усть  д ь яв о л , зн ачит, 

ты  се б е  вы бр ала  д ь я в о л а ! И м н е  с д а е тс я , п осле  см е р ти  О св а л ьд а , 
ты опять при нялась  ж д ать  . . . Разве  не у га д а л , Э р та? И я п ри ш ел , 
и теп ер ь  —  хо ч у  в сего !

Э Р Т А . Го сп о д и , чего  ж е  те б е  е щ е  нуж но?
Й О Х А Н . Т е б я , Э р та , всю  и д о  капли ! П р е ж д е  ты  б ы ла  м о л о д о й  

и бур н о й , как  в о д о п ад , а с тр а сть  п л о ха я  со ветч и ц а , а те п е р ь  ты 
ж ен щ и н а и б уй ств о  п о у ти хл о . Но это  то л ьк о  каж е тся  —  сл и ш 
ком  д о л го  д л и л ась  зи м а , Э р та ! Теп ер ь  ты ж д е ш ь  со л н ц а , р ы ж е го  
со лн ц а , Э р та !

Э Р Т А . Что  ты  м е л е ш ь  . . . чего  те б е  надо? М о ж е т , д е н е г  . . . 
го сп о д и . З а ч е м  ты  приш ел?

Й О Х А Н . Д ен ьги ?  П ло хо  ж е  ты  м е н я  зн аеш ь  . . . Э р та , Э р та , 
я хочу , чтобы  ты  оп ять  с та л а  м оей  ж ен о й , чтобы  опять  гл а 
д и ла  эти р ы ж и е  воло сы . Ты ведь  е щ е  та сам а я  с у м а сш е д ш а я  
Э р та , с д и ки м  к р и ко м , ко гд а  те б е  хо р о ш о . Р азв е  ты не сл ы ш ала , 
как я звал  те б я , р а зве  не чуд и лся  из л е с у  мой  го ло с , р азве  ты 
не б егал а  в за р о с л я х  за  те н ь ю  св о е го  Й охана? В сп о м н и , как 
о д н а ж д ы , сп о ткн ув ш и сь  о п ен ек , ты  п р о п лакал а  до  п олуночи , 
вспом ни сво ю  то с к у , Э р та , всп ом н и , как в заб ы тье  и скала мои 
р уки ! В сп о м н и ! Я ведь  в и д ел  те  ж е  сны , Э р та  , . .

Э Р Т А . Н е т ! Н ет ж е ! Н ет!
(Вскакивает, как будто только что о с в о б о д и л а с ь  от о ц е п е н е 
ни я . )  Н ет. Б о льш е  н е т! Н и ко гд а ! Э то  все п р о ш ло , н и ко гд а  это  
не п о в то р и тся . И хв ати т тво и х  за го в о р о в , н ичего  не ж е л а ю  сл ы 
ш ать ! Ты —  р ы ж ев о ло сы й  че р т! И не ж д а л а  я те б я , а п р о кл и 
нала! С а м ы м и  п о сл е д н и м и  словам и  п р о кл и н ал а ! П р о кли н ала  и 
себ я  за то  сл е п о е  п о м е ш а те л ь ств о ! Но не ж д а л а ! То л ько  не 
это ! У хо д и , Й охан , ты  м н е  не н уж ен .

Й О Х А Н . Ты хо р о ш о  п о д у м а л а , Э р та?
Э Р Т А . Т у т  и д у м а ть  н ечего ! Д о ста то ч н о  я п е р е д у м а л а , в р е 

м е н и , слава б о гу , хв а ти ло . В се  кон чен о , у м е н я  есть  д о м , есть  
покой —  н ичего  д р у го го  б о л ьш е  не ж е л а ю . П о зд н о  сп о хв ати лся , 
Й охан!

Й О Х А Н . О х , как  го во р и т твое ли ц о , как  д р о ж а т  губы  . . .
Э Р Т А . А  те б е -то  что? Не тво е  это  те п е р ь  д е л о ! У хо д и , по- 

д о б р о м у  те б я  п р о ш у! Ты , ко тор ы й  все и сп о хаб и л , к о гд а  м о ж н о  
бы ло  бы ть сам о й  счастли во й ! М о л о д о сть  —  это  ведь  вр ем я 
счастья ! Все  с м е я ть с я , п лясать  д о л ж н ы , а я что д е л ала?  Б е гал а  
по л е с у , п р ятал ась  от со л н е ч н о го  св е та , чтобы  лю ди  не в и д ели , 
как  у м ен я расп ухли  губ ы . Я ведь  ни на о д н о го  парня гл а з  п одн ять  
не с м е л а , п о то м у  что ты за спиной с то я л . Н у и ж и зн ь  —  ху ж е  
не п р и д ум ае ш ь ! А  с те б я , как с гуся  во д а ! Ты , п о см еи в аясь , 
ло м ал  м о ю  м о л о д о с ть , ты  д у м а л  то л ь к о  о се б е !

Й О Х А Н . Зн ач и т, не ж д ала?
Э Р Т А . Н и ко гд а .
Й О Х А Н . И то л ьк о  н е д о б р ы м  сл о в о м  вспом инала?

Э Р Т А . То л ько  . . .
Й О Х А Н . И О с в а л ь д , зн ач ит, бы л то т , к о м у  ты  наконец  п о д а

р и ла  се р д ц е ?
Э Р Т А . О св а л ьд !

(П а у за . )
Й О Х А Н . Твой сы н . . . О н , кон ечн о , ничего  не знает?
Э Р Т А . Э то  мой сы н , и не см ей  к н е м у  п р и б л и ж аться ! Твой 

р е б е н о к  в ле с у  закоп ан н ы й  л е ж и т , сам  зн ае ш ь , ту д а  и иди.
Й О Х А Н . В о т как ты  за го в о р и л а , д а ж е  н аш его  м алы ш а су м е л а  

заб ы ть . И не п лачеш ь б о л ьш е  по н е м у  как в б ы лы е  врем ена? 
Ч то  ж , м н е  н рави тся это  твоя те п е р е ш н яя  си ла . Раньш е 
ты  б ы ла , как  тр о сти н ка , к о то р ая  в зд р а ги в а е т , то л ьк о  при кос
нись, те п е р ь  ты б у д то  св е ж ая  р о за  в са д у , и п ы ш ная , и на к р е п 
ком  ко лю ч е м  с те б л е . О т  таки х  и д ет сладки й  зап ах , Э р та  . . .

Э Р Т А . Х в а ти т к о л д о в а ть ! Н е  хочу сл ы ш ать !
Й О Х А Н . Н у что ж , я п ош ел . . .

(Уходит. Эрта вся н а п р я г л а сь .)
Э Р Т А . К у д а  ты?
Й О Х А Н . (Останавливается.)  М н е что-то  п ослы ш алось?
Э Р Т А . ( З л о . )  И ди , иди ж е  б ы с тр е е , д а  так , чтобы  д у х у  тво его  

не о ста л о сь . И счезни  с лица з е м л и , м у ч и те л ь . Век  бы  те б я  не 
в и д еть ! И не м е ч тай , не всп о м н ю , от о д н о го  тв о е го  голо са 
сто ш н и ть  м о ж е т !

Й О Х А Н . ( С п о к о й н о . )  Я у ж е  у х о ж у , Э р та .
(О н  уходит. Эрта с/лотрит е м у  в с л е д , потом  вскрикивает и на
чинает ист ерически  с м е я ть с я . Появляет ся К р и ш с . )

К Р И Ш С . Ты что ли кр и чала , Э р та?  . . М о ж е т , э то т р ы ж е в о л о 
сый те б я  . . .  Я в и д е л , как из в аш его  д в о р а  вы ш ел  это т р ы ж е в о ло 
сы й , и в д р у г  сл ы ш у  како й-то  ви зг . С к аж и  с к о р е й , что случ и ло сь !

Э Р Т А . Не тв о е го  ум а  д е л о ! ( Х о л о д н о . )  Р азв е  я звала  на по
м ощ ь? Теб я  или д о м аш н и х? С ту п а й , К р и ш с , своей  д о р о го й , и хв а
ти т всю д у  совать  нос!

К Р И Ш С . О п ять  ты , Э р та? . . А  м о ж е т , э то т  ры ж ево ло сы й  
те б я  . . .

Э Р Т А . Что  м ен я? Защ и тн и к  н аш е л ся ! Что ты  в ообщ е м ож еш ь? 
Л уч ш е  п о см о тр и  в зе р к а л о , клоун  д а  и то л ьк о ! (С м еет ся . )  
П о те б е  ведь  цирк д авн о  п л ач ет, К р и ш с , я это  в се гд а  говори ла ! 
(Перестает смеят ься .)  С ту п а й ! И б е з  п ри глаш ен и я не являться ! 
Н и ко го  не хочу в и д еть !

К Р И Ш С . Не сл и ш к о м  ли к р уто , Э р та?  Ты что , забо лела?
Э Р Т А . Я?

К Р И Ш С . У  те б я  ведь  ж ар  . . .
Э Р Т А . Д а , ж ар , но это  м ой  ж ар , и он ни ко го  не касае тся ! 

А  те б я  и п одавн о . Д а  иди ж е , а то  твоя м о р ск ая  килька все 
гл аза  п р о гл яд и т!

К Р И Ш С . В о зьм и  се б я  в р у к и , Э р та !
Э Р Т А . Ещ е  чего? Я д е л а ю , как м н е  по нраву , а за хо ч у , так  

все  зд е сь  с м е т у  к ч е р тя м  со б ачьи м !
К Р И Ш С . Н у и б аб а ! Н асто ящ ая  в е д ьм а !
Э Р Т А . (С м еет ся . )  Д а , в е д ьм а ! Ч то , с тр аш н о  стало ? Бойся 

м е н я , К р и ш с , б о й ся , м е н я , как  чум ы , надо  б о я ть ся ! (Уходит .)
(Появляется Е к а б с . )

К Р И Ш С . Ч его  это  Э р та  так  р а сш ум е лась ?  Те п е р ь  и м н е  к аж е тся , 
что  у нее с голо во й  не все  в л а д а х . Е щ е  полчаса н азад  бы ла 
Э р та  как Э р та , а ту т  р а зб у ш е в а л а сь , зуб ам и  скри п ит . . .

Е К А Б С . Я е го  в о ко ш ко  в и д ел  . . . Э то  Й охан .
К Р И Ш С . Ч то  е щ е  за  Йохан? Э то т  р ы ж ево ло сы й ? Зн ач и т , зн ак о 

м ая  личн ость?
Е К А Б С , З н а к о м а я , и Э р та  е го  зн а е т  . . « д а ж е  сл и ш к о м  зн ае т . 

П о -м о е м у  . . . Д а , К р и ш с , не зр я  Э р та  б е д ы  б о я л ас ь . В о т она 
и приш ла ,

К Р И Ш С . Н ичего  не п он и м аю ! Э р та  вся в зб е л е н и л а сь , кричит, 
ки п я ти тся , а м не  во о б щ е сю д а  зап р е ти л а  . .

Е К А Б С . Л а д н о , не бери  в го л о в у , К р и ш с . Я верю  в ее  р а с
с у д и те л ь н о с ть , она ведь  не м о ж е т . . .

К Р И Ш С . Ч его  не м ож ет?
Е К А Б С . Д а  так , н ичего  . . .
К Р И Ш С . Ч его  не м о ж е т , Екабс? Б р о си ть  все и уб еж ать?  М о ж е т! 

Ты бы на н ее п о см о тр е л ! (У х о д и т .)
(Появляется Я н и с . )

Я Н И С . Г д е  м ать? Э та  д у р а  опять  н о гу  пор анила!
Е К А Б С . Инга? Б о ж е  м ой , и сильно?
Я Н И С . Д о  свад ьб ы  за ж и в е т , но п е р е в я за ть  не м е ш ае т .
Е К А Б С . С о в се м  н е л ьзя  д е в ч о н ку  к косе  п о д п ускать .
Я Н И С . А  ей хо ть  бы хн ы , с м е е тс я . Н аш ла причину: завтр а  

в ш ко лу  не нуж но  е ха ть !
Е К А Б С . С ей час м ать  о ты щ у  . . . (У х о д и т . П р и х р а м ы в а я , п о я в л я 

ется Инга. Я нис  бросается ей  навстречу.)
Я Н И С . Д у р а ! З а р а з у  какую  зан е се ш ь ! . . Не теб е  бы ло  ск а 

зан о , чтобы  там  ж д ал а?  З а ч е м  при тащ илась?
И Н ГА . Там  бы л то т  р ы ж е в о ло сы й , к о то р о го  м ы  у реки  п о в стр е

чали . . .
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Я Н И С . Н у и что?
И Н ГА . О п ять  го во р и л  н е п о н ятн о . О н н е зд е ш н и й , навер н о е , 

весь свет о б ъ е зд и л , все зн а е т  . . .
Я Н И С . А  ты  и р о т р а скр ы ла !
И Н ГА . А  что? О н с к а за л , что рана не о п асн ая . (З а с м е я л а с ь .)  

В ы зв ался  д о м о й  п р о во д и ть .
Я Н И С . Т о ж е  м не —  у х а ж е р  в ы и скал ся ! Иди луч ш е  в д о м  и си д и , 

пока ещ е  какой  кирпич те б я  не п р и хло п н ул . В о т м ать  п о яви тся , 
то гд а  увиди ш ь у хаж е р о в !

И Н ГА . Ч то  ты  все ворчиш ь, п о ж ал е л  бы луч ш е .
Я Н И С . Я таки х  ф и н ти ф л ю ш е к  ж а л е ть  не у м е ю : к о то р о е  ле то  

косиш ь и о п ять  то  ж е  сам о е !
И Н ГА . Зн ач и т , н еп р ави льн о  м ен я учил!
Я Н И С . П усть  те б я  р ы ж ев о ло сы й  п оуч ит, н авер н яка  глазки  

е м у  стр о и ла .
И Н ГА . С м о тр и ! . . Вон он с то и т!
Я Н И С . Ч его  это  он все з д е с ь  вер тится?
И Н ГА . Р уко й  м а ш е т . Ян ис, он те б я  зо в е т ! Ты пойдеш ь?
Я Н И С . И не со б и р аю сь !
И Н ГА . О н те б е  м а ш е т , Я нис!
Я Н И С . С х о д и ть , что ли . . . М о ж е т , е м у  п ро сто  п оп и ть . Я е м у  

е щ е  ск аж у  . . . (Я н и с  у х о д и т . П о я в л я е тся  Э р т а .)
Э Р Т А . Ч то  с то б о й , Инга?
И Н ГА . Д а  так , н и чего  . . .  и не б о л и т со в се м .
Э Р Т А . П ом олчи  лу ч ш е . А  к к о се  б о л ьш е  не п р и касайся , 

ясно?
И Н ГА . Я сн о .
Э Р Т А . Такая  б о л ьш а я  д ы л д а  . . . с ты д  о ди н ! Гд е  Янис?
И Н ГА . С е й ч а с  в е р н е тся .
Э Р Т А . Т о т л у г  хо тя  бы закончили?
И Н ГА . Д а .
Э Р Т А . Н у, если  д о ж д ь  не х л ы н е т , зав тр а  се н о  б у д е т  п од  кр ы 

ш ей . . .  А  м о ж е т  б ы ть , и б у д е т  д о ж д ь  . . .
И Н ГА . Не п о хо ж е  . . .
Э Р Т А . И п о й д е т д о ж д ь  . . .  И б у д е т  лить  д о л го -д о л го , так , 

что наш д в о р  со в се м  з а то п и т , как  о д н аж д ы  л е то м  . . . Э х , 
давн о  д о ж д я  не б ы л о , та к , чтобы  ли л  не п е р е став ая  . . .

И Н ГА . Э то  п о ч ем у  ж е? Т о гд а  ведь  сен о  п р о п ад е т!
Э Р Т А . Что? А х  д а , сен о  . . .  Ну как , хо д и ть  м о ж еш ь?
И Н ГА . М о гу ! (В с т а е т .)  А у -у !
Э Р Т А . Я сн о . Н у-ка , о бо п ри сь  на плечо , пош ли в к о м н а ту . 

Б у д е ш ь  си д е ть  та м , м и ло ч ка , пока сн е г не в ы п ад е т . . . 
(У в о д и т  И н гу .  В о зв р а щ а е тс я . С е л а  и б о л ьш е  не д в и га е тся . 
П о яв л яе тся  Е к а б с .)

Е К А Б С . Н ам аялась?
Э Р Т А . Что?
Е К А Б С . С п р аш и в а ю , не у с та л а  ли? Вон в о зд у х  какой  се го д н я  

тя ж е л ы й  . . .
Э Р Т А . Д а , у стал а  . . . уж асн о  у с та л а . М о ж е т , пойти и скуп аться? 

(П а у з а .)  А  в д р у г  я утон у?
Е К А Б С . С  чего  бы это? В е д ь  у м е е ш ь  плавать .
Э Р Т А . Д у м а е ш ь , во да  у д е р ж и т  м е н я  с таки м и  м ы слям и ? 
Е К А Б С . Н у ты  д а е ш ь , Э р та .
Э Р Т А . Б е д а  п р и ш ла , о те ц , я ведь  все  зн ал а . Вот и Инга опять  

н о гу  пор ан ила  . . . и м ен н о  се го д н я .
Е К А Б С . Д а  м ал о  ли р а зн ы х  ранений  в л е тн е е  в р е м я ! Не 

сто и т о п ять  в ы д у м ы в а ть , Э р та , так  и вп р авд у  н е д о л го  б е д у  на
кли кать , не усп ееш ь  и о п о м н и ться .

Э Р Т А . Н е т , это  чувство  м е н я  н и ко гд а  не о б м ан ы в ал о .
Е К А Б С . А  ты  п р е д ста в ь , что  не б у д е т  б е д ы , как наш и д е д ы  

д е л а л и , вот она и о тс ту п и т , о т те б я  все  зав и си т : каж ды й  п о л уч ает 
по своей  в е р е .

Э Р Т А . Если  бы  все от м е н я ! . . С та р а й ся  не с та р ай ся , а б е д а  —  
вот она, с то и т  п о ср е д и  д в о р а  и у х м ы л я е тс я  . . . Гл ян ь , о те ц , 
с ке м  это  Я нис наш говори т? С  к е м  ж е  он говорит?

Е К А Б С . Гд е? Д а  не виж у я так  д а л е ко !
Э Р Т А . Д а  ведь  это  . . . Я н и с! (К р и ч и т .) Янис!
Е К А Б С . Ти ш е  ты , сам  п р и д е т . . .
Э Р Т А . Я н и с , ты  слы ш иш ь? (И д е т  Я н и с .) С  ке м  ты  там  бо л тал ?  

Т е б е  кто  п о зв о л и л  и д ти  и б о л тать?  У  те б я , что , р або ты  н е т , м н о го  
св о б о д н о го  в р е м е н и , да?

Я Н И С . Н у зач ем  ты  оп ять  н ачинаеш ь, м ам а? Н е л ьзя  уж е  и с 
ч е ло веко м  п оговор ить?

Э Р Т А . Н е т , н е л ьзя !
Я Н И С . Н у и д е л а  . . . З н а е ш ь , ч то , на это т р а з  я не п о сл уш аю сь . 

Э то  уж  со в се м  гл уп о !
Э Р Т А . Что?
Я Н И С . Э то  уж  ч е р е сч ур , м ам а ! На пять м и н ут  о тл у ч и л ся , а 

ты  у ж е  п ан и ку р а зв е л а .
Э Р Т А . А  я те б е  го в о р ю , зап ом н и  н акр е п ко , с э ти м  че л о в е 

ком  —  никаких р а зго в о р о в ! П онятно?
Я Н И С . Л а д н о , б уд ь  п о -тв о е м у , но хоть  о б ъ ясн и , п о ч ем у . 

Ч ело век  как  чел о в е к  . . . Или те п е р ь , что , с р а з у  в л е с  б е ж а ть ,
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как  то л ьк о  н е зн ако м ы й  п о яви тся . А  если  он с д о р о ги  сби лся , 
п о ч е м у  ж е  не п о д сказать?

Э Р Т А . С  какой  е щ е  д ор оги?
Я Н И С . Д а  он оп ять  про «Розы »  сп р аш и в ал , видно  Кр иш с 

п л о хо  о б ъ ясн и л . Го в о р и т , Э д у  д авн о  не в и д ел , б о я л ся , не 
у е х а л а  ли к у д а .

Э Р Т А . Э д у?
Я Н И С . Н у я и о тв е ти л . Э д а  зд е сь  и н и куд а  не со б и р а е тся . 

А  д о р о га  м и м о  лесо ч ка  и д е т , если  он п р я м и ко м  хо ч е т . Вот 
и все  . . .  А  п отом  ты  п о зв ал а , ну я и в е р н ул ся .

(П а у з а .)
А  гд е  Инга? В ко м н ате?
Е К А Б С . В к о м н а те , м ать  п е р е в я зал а  ей ногу  и у в е л а . Иди, 

и д и , пр о вед ай  р ан е н ую  . . .
Я Н И С . Д а  уж  ей там  скучн о  . . .
Е К А Б С . К о н е ч н о , скучн о , а то  как  ж е  . . .

(Я н и с  у х о д и т .)
Э р та , в хлев  пора . . .
Э Р Т А . С ей ч ас . . . (С н и м а е т  с се б я  п е р е д н и к , п р и глаж и в ает 

в о л о сы , с е к у н д у  р а з д у м ы в а е т , б е ж и т в д о м , во зв р ащ ае тся  
в н ак и н уто м  на п лечи  яр ко м  п л а тк е .)  Я сей час в е р н усь  . . .

Е К А Б С . О д у м а й с я ,  Эрта!
Э Р Т А . Н и ч е го , о те ц , н и чего , я м и го м  . . . И ди пока сам  начи

най , а я ск о р о  . . .
Е К А Б С . Не ун и ж а й ся , Э р т а , не н ад о  бы  э то го  с о в с е м , ничего  

х о р о ш е г о  в ед ь  не  в ы й д е т .
Э Р Т А . (С о  с м е х о м .)  А  в д р у г  в ы й дет? Я то л ьк о  п о см о тр ю ! (У б е 

г а е т .)
Е К А Б С . Я нис! (В ы х о д и т  Я н и с .) П ош ли  в хлев !
Я Н И С . А  м ать  гд е?
Е К А Б С . Не зн аю , Ян ис, е е  зд е сь  нет!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Д о р о га  м и м о  л е с а  на « Р о зы » . П о ней не то р о п ясь  и д ет 
Й о хан . С з а д и  е го  д о го н я е т  Э р та . Й о хан  о стан ав ли в ае тся , п овор а
чи вается  к н ей , смеет ся. Эрта к и д а е тс я  к н е м у  на ш ею .

Й О Х А Н . В о т ты  и з д е с ь , м о я  го р д а я  ж е н щ и н а . Н еб ось  всю  д о 
р о гу  б е ж а л а  . . .  А  вот и пестр ы й  п л ато к , см о тр и -ка , то т сам ы й  . . .

Э Р Т А . Н е  надо  сл о в , не н ад о , и зв е р г . . .
Й О Х А Н . А  твой  Я нис, в и д ать , славны й  м алы й .
Э Р Т А . Ч то  ты  е м у  н аговор ил?
Й О Х А Н . То л ько  то , чтобы  у сл ы ш ать  твои ш аги за спиной. Ты 

в и хр ь , Э р та , все  е щ е  вихр ь , как  п р е ж д е . Р азве  это  п ереч еркн еш ь? 
В о т  и те п е р ь  мы  в м е сте  . . .

Э Р Т А . Д а , в м е с те , мой  хо зяи н , д е л ай  те п е р ь  что хочеш ь —  
все равно  . . . Го с п о д и , я ведь  все зн ал а  . . .  И эта  д р о ж ь  в п о сл е д 
ние дни . . .

Й О Х А Н . Го д ы  и д у т , а ж ен щ и н ы  все е щ е  не разуч и ли сь  п р е д 
чув ство в ать . Р азве  м о ж н о  то п та ть  таки е  сер д ц а? Б е д н я ж ка , 
д ы хан и е  п е р е хв а ти л о , п р и сяд ь , п о то л к у е м .

Э Р Т А . С н ач ал а  ск аж и , к у д а  это  ты  направился? К у д а  те б я  
п о тащ и ла тв о я  б е ссты д н а я  го л о в у ш к а , а? Не усп е л  из н аш его  д в о 
ра вы йти , а у ж  в д р у гу ю  сто р о н у  лы ж и  н ав о стр и л . К у д а  ж е  это?

Й О Х А Н . У ж  и зн а к о м ы х  н е л ьзя  п р о ве д ать  . . .
Э Р Т А . Э д у ?  О н а и е сть  тв о я  зн ако м ая? Н у-н у , ври д ал ьш е !
Й О Х А Н . А  хоть  бы  и Э д у !  М о ж е т , у  н ее не п р о кл ян у т , да 

из д о м а  не в ы го н ят , м о ж е т , е щ е  и п о к о р м я т , и н ап оят, и перинку 
в зо б ь ю т , я ведь  так  д о л го  ш ел . . .

Э Р Т А . Там ? Ж д и !
Й О Х А Н . С о м н е в ае ш ься ?
Э Р Т А . Не б у д ь  д у р а к о м , Й о хан , н ечего  те б е  та м  око лачи ваться !
Й О Х А Н . А  гд е  ж е? Ты в е д ь  м ен я прогнала?
Э Р Т А . Э то  . . . э то  так , о т волн ен ия . . .
Й О Х А Н . Зн ач и т , п р о щ ен и я просиш ь? П ро си ш ь, чтобы  ве р 

нулся?
Э Р Т А . П р о щ е н и я , за  что?
Й О Х А Н . З а  все , Э р та , за  все  . . .
Э Р Т А . Не за что м н е  п р о си ть .
Й О Х А Н . З н ач и т , не д о го в о р и л и сь . Не привы к я, ч тобы  бабы  

с кулакам и  на м е н я  н аки д ы вали сь .
Э Р Т А . Р азв е  я с кулакам и ?
Й О Х А Н . Е щ е  н е м н о го  и бы ли  бы кул ак и . У  те б я , Э р та , х ар ак те р ,



как  к и п я то к , а у ж ен щ и н  н е ж н о сть  —  главн ое  о р у ж и е : слаб о сть , 
н е ж н о сть  и п о сл уш ан и е  . . .

Э Р Т А . П о слуш ан и е? О т  м е н я  тр у д н о  б у д е т  э то го  д о б и ть ся , сам  
зн ае ш ь .

Й О Х А Н . З н а ю . Е щ е  хо р о ш о  пом н ю  те  в р е м е н а , ко гд а  рабо
тал  зд е с ь  лесн и ч и м .

Э Р Т А . С л у го й , сл уго й  ле сн и ч е го  ты  р а б о та л , обы кно венны м  
л е сн ы м  ч е р н о р а б о ч и м , на каж д ы й  св и сто к  ле сн и ч е го  м чался , 
каж д ы й  к а м у ш е к  с е го  д о р о ги  уб и р ал !

Й О Х А Н . З а  это  н е п л о хо  п л ати ли , а к то  к о м у  сл уго й  бы л , ещ е  
м о ж н о  п о сп о р и ть . Но если  те б я  за б а в л я е т , что твой  д р уж о к  бы л 
с л у го й  —  р ади  б о га !

Э Р Т А . О  чем  м ы  го в о р и м , Й охан? О ста ви м  это . Раньш е та
ких сл угам и  н азы вали . Я-то  зн ал а , что  ты  у ле сн и ч е го  —  правая 
р у к а , а лю д и ? Р азв е  они знали? О ни  то л ьк о  и в и д ел и , как ты 
гр язн ы й  д а  о бр осш и й  по л е с у  ш а та л ся . К е м  я м о гл а  го р д и ться , 
скаж и  на м и ло сть?  Но все равно , если  бы ты  хоть  заи кн улся , 
что хо чеш ь ж е н и ться , ведь  ни р а зу  д а ж е  не заго во р и л  об 
э то м , ни р а з у ! А  я бы п о ш ла , и гл а зо м  бы  не м о р гн у л а ! К уд а  
у ж ! Р е б е н о к  р о д и л ся  тай к о м , у м е р  —  та й к о м . К ак  гр язн о го  
кр ы се н к а  ты , м о л ч а , зако п ал  е го  в л е с у , а п о то м  и сч ез , тож е 
не сказав  ни сл о в а . А  с е го д н я  я, в и д и те  ли , не встр е ти ла  его  
с го р ящ и м и  от сч астья  гл а за м и ! О х , нет . . . В д р у г  все вспом 
нилось  р а зо м  . . . О тк у д а  у ж  ту т  си лы  д л я  улы бок? А  теп ер ь  
ты  что  ж е  . . . опять  начинаеш ь? О п ять  хо чеш ь вы сосать  м еня 
д о  п о сл ед н ей  крови нуш ки ?

Й О Х А Н . Те б е  так  то л ь к о  к а ж е тся , Э р то ч к а , на са м о м  д е л е , 
ты  сам а э то го  хо ч е ш ь . Твоя кровь  у ж е  в зб ун то валась  и 
то л ь к о  м е н я  н е д о с та е т , чтобы  ее  н ем н о го  у ти хо м и р и ть . В р яд  
ли О св а л ь д  п о д о зр е в а л , что у  те б я  такая  б е ш е н ая  кровь .

Э Р Т А . Я ста р ал ась  изо  всех сил б ы ть  е м у  хо р о ш е й  ж ен ой  . . .
Й О Х А Н . (Х о л о д н о .)  В о зм о ж н о .
Э Р Т А . Ты ведь  не стан е ш ь  м е н я  у п р е к ать  за  О свальд а?
Й О Х А Н . З а  все это  ты  е щ е  хо р о ш о  зап л ати ш ь .

Э Р Т А . Ч его  ж е  ты  хо ч е ш ь , Й охан? Вот ты  п р и ш е л , лад н о , 
оставай ся  со м н о й , не п р о го н ю , я ведь  и не с м о гу  п р о гн ать : 
п о й д е м , б у д е ш ь  м у ж е м , ж и ть  на х у то р е , р а б о та ть . То лько  не 
тр е б у й  от м е н я  н е в о зм о ж н о го , д л я  н е в о зм о ж н о го  я у ж е  сли ш 
ком  ста р а .

Й О Х А Н . З н аю .
Э Р Т А . Ч его  ж е  ты  хочеш ь?
Э Р Т А . Н у не то м и  ж е !
И О А Х А Н . А  что , Э р та , ты  бы  п ош ла со м н ой , если  бы я 

позвал?
Э Р Т А . К ак  это  —  с тобой? Ты ведь  у ж е  зд е с ь ! В о т и оставайся —  

все , все б у д е т  тв о и м , не го в о р я  у ж е  о м оей  ж и зн и .
Й О Х А Н . Н е т , Э р та , э то  не по м н е .
Э Р Т А . О  чем  ты? Я ничего  не п он и м аю  . . .

Й О Х А Н . Н у хо р о ш о , раз те б е  так  не те р п и тся , сл уш а й . У  м еня 
е сть  то л ьк о  о д н о , но очень в еско е  у сл о в и е : продай  ху то р , 
с к о т , п ро дай  все и у е д е м  о тс ю д а  в м е с те . Не такой  я кретин , 
чтобы  на с та р о сти  л е т  начинать ж и зн ь  в д е р ев е н ск о й  д ы р е , эта 
ж и зн ь  не д л я  м е н я . О со б ен н о  те п е р ь , ко гд а  я усп е л  гло тн уть  
св е ж е го  в о з д у х а . Я влю б и лся  в д о р о гу , Э р та ! То о ди н  го р о д , 
то  д р у го й , то  п р о сто  м а л е н ьк а я  ж е л е зн о д о р о ж н а я  станц ия. 
Я о тк р ы л  в се б е  ко чевн и ка , Э р та ! П р е д ста в ь , все в р е м я  что-то 
новое! С е го д н я  ты  один  б р е д е ш ь  по горно й  д о р о ге , а завтр а . . . 
зав тр а  ты  у ж е  о к р уж е н  таки м и  ж е  п о л о ум н ы м и . Н апрасно  ты 
д у м а е ш ь , Э р та , что  я в е р н у л ся , чтобы  п о хо р о н ить  се б я  в этой 
глуш и , что д н я м и  н ап р о л е т  начну м аха ть  косой  д а  то п о р о м , что 
я вот м е ч таю  к а р то ш к у  саж ать  или зап аса ться  се н о м  д л я  какой-то  
глуп о й  ко р о в е н ки . И ведь  это  кр углы й  го д , б е зв ы е зд н о , как 
б е л к а  в к о л е с е ! Н е т , это  не д л я  м е н я ! С в и хн у ться  м ож н о  от 
тако й  ж и зн и . П о д у м а й , Э р та , н е уж е ли  и те б я  не м ан и т что-ни
б у д ь  новен ькое? В е д ь  ты  з д е с ь , как  в к о л о д ц е : в о к р уг  только  
ле с  д а  е щ е  о тр е з о к  д о р о ги , р азве  те б я  не тян е т за те р яться  
в то л п е , се сть  на м аш и н у или в п о е з д , н е уж е л и  так  и хочеш ь 
зач ахн у ть , з а гл я д ы в а я  ко р о ве  под  хвост? И н и кто  не у зн а е т , что 
б ы ла  такая  кр асави ц а Э р та , с б о льш и м и  б ар хатн ы м и  глазам и , 
и сам а  ты  н ичего  не узн ае ш ь  —  н и чего , н ичего  . . .

Э Р Т А . К а к  стр аш н о  о п я ть , Й охан .
Й О Х А Н . В о т м о е  усл о в и е , и я е го  не п о м е н яю . Я приш ел сю да 

за  э ти м . Н е хо чеш ь —  о став ай ся , ж и ви , как ж и ла , бо г с тобой , 
б о л ьш е  я о се б е  не н ап о м н ю .

Э Р Т А . Н о я не м о гу  э то го , я никак не м о гу .
Й О Х А Н . Что? Ты чего-то  не м о ж е ш ь? Н е уж е л и  ты  б о льш е  не 

Э р та , х о зяй ка  в «Гр и ках»?  Т о гд а  я не сю д а  попал . Я д у м а л  —  
Э р та  все м о ж е т !

Э Р Т А . Б о ж е  м ой , Й о хан ! Г д е  ты  п о те р ял  сво е  се р д ц е ?
Й О Х А Н . Д у м а й , как  хо чеш ь !
Э Р Т А . К ак  ж е  ты  не п о н и м аеш ь , что я не м о гу  на тако е  . . .
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Не м о гу  д а ж е  ради  те б я ! З д е с ь  ведь  е щ е  и о те ц , а Я нис, а Инга? 
П р о д ать  р о дн о й  д о м  —  да о те ц  не п е р е ж и в е т  э то го , д о м  ведь  
е щ е  д е д  стр о и л , н е т , не м о гу  . . .

Й О Х А Н . К ак  зн ае ш ь .
Э Р Т А . А  ты  сейчас п о в ер н еш ься  и уйд еш ь? В «Розы »? Или 

е щ е  куда? О п ять  п р о п ад еш ь  на годы ? П о ч е м у  бы  те б е  не 
за и м е ть  свой  д о м , ск о л ь ко  ж е  м о ж н о  б р о д яж н и ч ать  по свету? 
А  у м ен я  ведь  есть  все  —  и м о л о к о , и м асл о  . . .

Й О Х А Н . П е р е ста н ь , Э р та ! М о л о ко , м асл о  . . . Еш ь сам а  свое 
м а с л о , я е го  в л ю б о м  м е с те  д о ста н у ! Я у ж е  все сказал  —  
те п е р ь  твоя о ч е р е д ь  д у м а ть . П о й д е м  со  м ной  или чахни зд е сь  
д а л ь ш е , н и кто  те б я  си лко м  не тащ и т .

Э Р Т А . С  чего  ты  в зял , что  я чахну? Тут каж д ы й  к у сти к  м н е  
б р а т , к аж д ая  тр авин ка  се стр и ч ка , м н е  и в го л о в у  не п р и хо д и л о , 
что годы  у х о д я т  ничем  не о тл и ч аясь . Н уж н о  то л ьк о  у в и д е ть , 
а ты  —  « б е л ка  в к о л е с е » . Н ад о  ж е , о бр исо вал  . . .  И что я б у д у  с 
ними д е л а ть  —  с Я н и со м , о тц о м , И нгой?

Й О Х А Н . Не п р о п а д у т . Б у д у т  ж и ть  в го р о д е , на к вар ти р е , 
б у д у т  р а б о та ть , как  все  р а б о та ю т .

Э Р Т А . В го р о д е , на квар ти р е? У  те б я  н ет со в е сти , Й охан . 
П р о д ать  о тц овски й  д о м  —  н ет, те б е  это го  не пон ять  . . .

Й О Х А Н . Я пони м аю  то л ьк о  о дн о  —  эта ж и зн ь  не д л я  м ен я ! 
Я п ри ехал  за то б о й , не хо чеш ь —  ск а те р ть ю  д о р о га ! В твоей  
власти  р е ш а ть .

Э Р Т А . Н е т , н е т , н ет . . .
Й О Х А Н . (Встает.) П рощ ай !
Э Р Т А . Д а  п о д о ж д и  ты ! Го с п о д и , куд а  ж е  ты  так  ср а зу?  Йохан?
Й О Х А Н . Н ет у  м е н я  б о л ьш е  в р е м е н и .
Э Р Т А . Н е т вр ем ен и ? И у ж е  со б р ал ся?  Д а л  бы хоть  м и н у тк у  п о

д у м а ть . Так  ср а зу  . . .  у м е н я  с е р д ц е  р а зр ы в ае тс я !
Й О Х А Н . Твое  се р д ц е ?
Э Р Т А . А  ты  д у м а л , я из ж е л е за ?  Такой  ж е  ч ел о в ек , как д р у ги е ! 

Не то , что ты : пр и ш ел  с б е д о й , а ухо д и ш ь  с е щ е  б о л ьш е й , 
о д у м а й ся , Й о хан , мы  бы так  хо р о ш о  заж и ли , м ы  ведь  не 
м о л о д е н ь к и е , чтобы  ск и та тьс я  по с в е ту . К а ж д ы й  д о л ж е н  и м еть  
свой д о м , б е з  э то го  р а зве  м о ж н о  все в ы д е р ж ать?  П очем у 
ты  всегд а  тр е б у е ш ь  н е в о зм о ж н о го , на что и р ука -то  не п о д н и 
м ае тся?

Й О Х А Н . Н у и не п о д н и м ай , п е р е б ь е м с я ! Ты не ж д а л а  м е н я , 
те п е р ь  уж  все ясн о . Н у что ж , м е р зн и  одн а  в своей  больш о й  
п о стели !

Э Р Т А . Й о хан ! в
Й О Х А Н . П рощ ай , Э р та ! О ста ва й ся  т у т , пока не о ко ч ур и ш ься !
Э Р Т А . Если  ты  сей час у й д е ш ь , я . . .  я за се б я  не о твеч аю !
Й О Х А Н . Н и чего , п е р е ж и в е ш ь . Д о м а  небось  у ж е  корова з а 

ж д а л а с ь , и д и , она те б я  б ы стр о  у те ш и т!
Э Р Т А . И зв е р г! Го р е ть  тв о е м у  с е р д ц у  в вечном  п лам ен и !
Й О Х А Н . Там  видно  б у д е т , а пока м н е  н и кто  не у к а з !
Э Р Т А . Д а  не у хо д и  с р а з у , слы ш и ш ь!
Й О Х А Н . М не з д е с ь  б о л ьш е  д е л а ть  н е ч е го . С ч астл и в о  о с та 

ваться!
(У х о д и т .)

Э Р Т А . Д а  б уд ь  ты  тр и ж д ы  п р о кл ят , п о д л е ц ! П рочь с зе м л и  
наш ей! П рочь из м о е й  п ам яти !

Й О Х А Н . (С м е е т с я .)  На это  и не н ад е й ся , Э р та !
(У х о д и т , Э р та  в о тч аян и и .)

Б о льш ая  к о м н ата  на х у то р е  « Гр и ки » . Екаб с  си д и т в к р е сл е -  
кач ал ке  и п р о см а тр и в а е т  га з е ты . Э р та  си д и т у  с то л а  и зан ята  
р у к о д е л и е м . З а  о кн ам и  в е ч е р . Из д р у го й  к о м н а ты , гд е  н а хо 
д и тся  И нга , зв уч и т ти хая  м у з ы к а . С л ы ш е н  го л о с  д и к то р а . И нга 
с л у ш а е т  р а д и о .

Е К А Б С . Ян ис, н ав е р н о е , все-таки  п о ехал  в ц ен тр  . . . Ч то -то  
го вори л про м о то ц и к л ы , они там  их чинят . . . П о то м  все п о е д у т  
в го р о д , не р азб и л и сь  бы . (П а у з а .)  Янис ведь  то ж е  хо ч е т се б е  
так ую  ш ту к у . Я бы ни за что не сел  на м о то ц и к л , хо ть  о зо л о ти . 
В м аш и н у е щ е  м о ж н о , но на так о м  . . . Э р та , м ы  что , чай с е го д н я  
не б у д е м  пить?

Э Р Т А . Д а . (С и д и т  б е з  д в и ж е н и я .)
Е К А Б С . Ты си д и , си д и , я сам  все п о став лю  . . . Вот и в о ск р е 

се н ь е  кон чи ло сь , за в тр а  о п ять  рано встав ать . (И з к у х н и .)  Чай 
зан ово  завар и вать  или как?

Э Р Т А . Д а .
Е К А Б С . Из м агази н н о й  пачки или ро м аш кой?
Э Р Т А . К ак  хо чеш ь .
Е К А Б С . В о зь м у  р о м а ш к у , хо ть  зап ах  б у д е т . Л и п о в о го  цвета 

то ж е  ско р о  н ап ьем ся  . . . (В о зв р а щ а е тс я  в к о м н а т у .)  С л е д у ю щ е е  
в о скр е се н ь е  п о м и н ал ьн о е , так  ведь? Н ад о  бы съ е з д и ть , м оги лки  
п р и б р ать , оп ять  ж е  ц в е ты . С п р о си ла  бы К р и ш са , пусть  бы и нас 
п о д б р о си л , он ведь  м аш и н у  о тр е м о н ти р о в а л  . . . Э р та , ты  сл ы 
ш ишь?

Э Р Т А . Что?
Е К А Б С . На к л ад б и щ е  надо  съ е з д и ть .
Э Р Т А . Д а , е зж а й , конечно  . . .

Е К А Б С . К а к  это  —  е зж ай ? А  ты? С л е д у ю щ е е  в о скр е се н ье  —  
д е н ь  усо п ш и х.

Э Р Т А . В о т  как?
Е К А Б С . Н у со в сем  о д у р е л а . А  как насч ет м о то р а? Б у д е м  по

куп ать  или нет?
Э Р Т А . К а ко й  м о то р ?
Е К А Б С . Д а  то т , о к о то р о м  К р и ш с нынче го в о р и л ! Н асос с 

м о то р о м ! Ты что , у ж е  забы ла? К р и ш с зр я  б о л та ть  не с та н е т , 
если  он го во р и т н ад о , то  н ад о  . . .

Э Р Т А . Если  он с к а ж е т , что н адо , так  м ы  и в огонь пры гнем ? 
А  м н е  п л е в а ть , что он го в о р и т!

Е К А Б С . Ч то  ты , Э р та?  К о го  ж е  с л уш а ть , если  не Криш са? 
К р и ш с м у ж и к  с го ло во й , св е тл ы й  м у ж и к , таки х  и нет нынче . . . 
А  ты  вечно с н и м , как  со в а , д а ж е  не улы б н е ш ься .

Э Р Т А . С  чего  бы м н е  это  К р и ш су  улы б аться?  Д а ж е  см е ш н о . 
П усть  Н адина е м у  у л ы б а е тс я  и заи гр ы в ае т , я ж е  б у д у  у л ы б ать ся , 
к о м у  сам а захо ч у ! А  если  не за хо ч у , так  л уч ш е  не улы б ать ся . 
Ты , о те ц , не вм еш и вай ся , не тв о е го  у м а  это  д е л о .

Е К А Б С . К ак  я м о гу  не в м е ш и в атьс я , к о гд а  у м оей  дочери  
го ло ва  н аб екр ен ь? К о гд а  все это  в и д ят и го в о р я т , что  Э р та  из 
«Гр и ке й »  со в се м  с д у р е л а ?

Э Р Т А . А  ты  м е н ь ш е  д р у ги х  сл уш а й , те м  б о л е е , если  сам  
то л ь к о  м я м л и ть  м а с те р . А  о м о е м  р а з у м е  не б есп о ко й ся  —  
са м а  сп р ав лю сь !

Е К А Б С . Ч е ло ве к  в тя ж е л ы е  м и н уты  в се гд а  к б л и зк и м  тя н е тся . 
Я ж е  те б е  п ом очь хо ч у , чтобы  ле гч е  б ы ло .

Э Р Т А . Я не н уж д аю сь  в п о м о щ и .
Е К А Б С . Б у д то  я сл еп о й  . . .  А  Й о хан , в е го  пом о щ и  ты  то ж е  не 

н уж д ае ш ься?
Э Р Т А . Не надо  о Й о хан е , о те ц !
Е К А Б С . С  эти м  я н и ко гд а  не см и р ю сь , н и ко гд а ! О н м о л о 

д о сть  тво ю  у ж е  р а сто п та л , те п е р ь  хо ч е т  р а сто п та ть  и стар о сть !
Э Р Т А . Х в а ти т , о те ц , ты  н и чего  не зн аеш ь!
Е К А Б С . Д у м а е ш ь , м н о го  ум а  н уж н о , чтобы  д о п е р е ть , что ты , 

в тво и -то  го д ы , о п ять  м е ч тае ш ь  под  кустам и  лю бо вь  р азво д и ть? 
С ты д н о  в е д ь , Э р та  . . .

Э Р Т А . Д а  зам о лч и  ж е  н ако н ец ! Ч е го  ты  м е н я  те р зае ш ь?  Како е  
тв о е  д е л о ? К а к  за хо ч у  —  так  и б у д е т , зап ом н и  раз и н авсегда ! 
А  если  п о н ад о б и тся  —  все б р о ш у  и п о б е гу  за Й о хан о м , д аж е  
н азад  не о гл я н у сь ! П о э то м у  луч ш е  п о м алки в ай , о тец , не 
л е зь  не в свои д е л а , чтобы  п о то м  не п о ж ал е ть .

Е К А Б С . А х  вот как , зн ач и т, ты  у ж е  р еш и ла  все б р о си ть , вот 
что  у те б я  на ум е? Б уд ь  п р о кл ят э то т  р ы ж е в о ло сы й !

Э Р Т А . Н е т , не б у д ь ! Я те б я  п р е д уп р е ж д а ю  е щ е  р а з , не тр о 
гай Й о хана , п о ж ал е е ш ь!

Е К А Б С . Е щ е  чего , стан у  я б о я ть ся  это го  р ы ж е го , да  я е го  как 
кло п а  р а зд а в л ю , п о д у м а е ш ь , Й охан . . .

Э Р Т А . Не е го , м е н я  н уж н о  б о я ть ся !
(П а у з а .)

Е К А Б С . Не б е си сь , Э р та , ох не б е си сь , д о ч ь .
Э Р Т А . (С м е е т с я .)  Н у что —  и сп угал ся  все-таки? А  я ещ е  вот 

что  с к а ж у , что б ты  о ко н ате л ьн о  усп о к о и л ся  —  я зд е сь  все п р о 
д ать  хо чу , д о м , ск о т  —  все ! Х о чу в го р о д  п о д аться !

Е К А Б С . Ч то? (П о к ач н ул ся  и схв а ти л ся  за  с те н к у , ч то б ы и зб е 
ж ать  п а д е н и я .)

Э Р Т А . О те ц ! (К и д а е тс я  к н е м у ) . О те ц , ну что ты , о тец . 
(Р о е тс я  в а п те ч к е .) П о д о ж д и , я сей час , сейчас . . . Теп ер ь  лучш е 
с та л о . Д а? Н у как , о те ц , отвечай  ж е !

Е К А Б С . Д а , д а .
Э Р Т А . Р азв е  м о ж н о  так  б л и зк о  к се р д ц у?
Е К А Б С . (О ч н у л с я , опять  п р и хо д и т в гн е в .) Н е т , ты  лучш е об 

это м  не сп р аш ивай , д о ч ка ! Теп ер ь  уж  я те б я  сп р о ш у  —  разве 
это  п о-лю дски ? У  те б я  с е р д ц е  в гр у д и  есть? Ты со о б р аж ае ш ь , 
что д ел аеш ь?

Э Р Т А . У сп о к о й ся , о те ц .
Е К А Б С . Ты хо ч е ш ь , чтобы  я бы л спокоен?
Э Р Т А . Е щ е  ведь  ничего  не сл уч и л о сь .
Е К А Б С . Н о м о ж е т сл уч и ться?  М о ж е т , я спраш иваю ?
Э Р Т А . Н е  зн аю  . . . ничего  не зн аю .
Е К А Б С . З а то  я зн аю ! Если  ты  это  сд е л а е ш ь , то  н ет у м ен я 

д о ч е р и , не хочу о ней ничего  сл ы ш ать ! И то л ь к о  тр уп  ты  о тсю д а  
в ы н есеш ь , сам  я не сд в и н усь  с м е ста !

Э Р Т А . Б у д е т  те б е , о те ц , б у д е т  . . .
Е К А Б С . Ты это  пом н и , к о гд а  начнеш ь все про давать  . . . 

Н аш  д о м , д о м , ко то р ы й  с тр о и л  м ой о те ц , б о ж е  м ой , Э р та , ты 
п л о хо  кончиш ь, если  на та к о е  сп о со б н а .

Э Р Т А . Я и сам а  зн аю  . . .
Е К А Б С . Н е у ж то  те б е  зд е с ь  так  н е в м о го ту , н е у ж то  м ы  те б я  не 

л ю б и м , если  ты  со б и р а е ш ься  все п усти ть  по ветр у? Д а  бог 
с ним , с э ти м  и м у щ е ств о м , не е го  м не  ж ал ь  —  ж ал ь  б о льш е  
эти  ти хи е , сп о ко й н ы е  в ечер а , эти ночи с н еб о м  полны м  зв е з д  
и л е сн ы е  тр о п и н ки , и л у га , гд е  мы  си лу  и р ад о сть  че р п ае м . 
А  р азве  тв о я  м ать  бы ла бы такой  п евун ьей , если  бы не наши
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л е с а , к о то р ы е  го ло с  е е  в зл е л е ял и ?  Р азв е  у К р и ш са  бы ла  бы такая  
д о б р а я  ул ы б к а , если  б не л у га , гд е  м о ж н о  р а с тя н у ть с я , укры в- 
ш ить  тр ав о й , и за гл я н у ть  в небо? Д а  ко м у  я это  все  говорю ? 
Н еб о сь  сам а  луч ш е  м ен я зн аеш ь  . . . К ак  ж е  так п о лучи ло сь , 
Э р та , что один  б р о д я га  с черной д уш о й  м и л е е  всего  те б е  
п ри ш елся? Д а  гони е го , и н е сч асть е , к о то р о го  ты  так  б о ялась , 
п р о й д е т  м и м е  . . .

Э Р Т А , В се  со в сем  не так , как  ты  д у м а е ш ь .
Е К А Б С , Н е т , все  и м ен н о  та к ! И з-за  него  з д е с ь  н ачался п е р е 

п олох и не ко н ч и тся , пока он не с ги н е т !
Э Р Т А . Не говори э то го , о те ц ! М о ж е т  бы ть . . . м о ж е т  бы ть . . . 

он сю д а  п р и д е т . Я е щ е  не зн аю , но , в о зм о ж н о , что он при
д е т  . . .

Е К А Б С . Не дай  б о г!
Э Р Г А . Т е б е -то  что? П о чем у я вечно д о л ж н а  м уч и ться  б е з  

м уж ск о й  пом ощ и? Ты у ж е  с та р , Я нис —  м о л о д , у т ;  - 
в е те р  в го ло ве , а м н е  н уж ен  пом о щ н ик !

Е К А Б С . Ты сч и тае ш ь , что Й охан м о ж е т  б ы ть  п ом о щ н иком ?
Э Р Т А . А  д р у ги х  м н е  и не нуж но!
Е К А Б С , С у м а с ш е д ш а я , е й -б о гу , с у м а с ш е д ш а я ! А  если  он о тк а 

ж е тся ?  П о б еж и ш ь  за ним?
Э Р Т А , Н е  зн аю  . . .  Я не м о гу  э то го , но я хо чу . И те п е р ь , 

если  он о п ять  у й д е т  . . .  у м е н я  не хв ати т сил это  п е р е ж и ть , ч е ст
ное слово , не хв а ти т! У ж е  те п е р ь  е го  н ет, у ж е  те п е р ь ! Гд е  он? 
К у д а  пош ел? М о ж е т  б ы ть , к Э д е ?  Ч его  это  он все д о р о гу  в 
«Р о зы »  вы спр аш ивал? Я в е д ь  зн аю , Э д а  то ж е  е го  лю б и ла , 
лю б и ла  та к , как то л ь к о  д е в у ш к а  лю б и ть  м о ж е т  . . . П о го д и -ка !

(Кидается за о д е ж д о й . )

Е К А Б С . Э р та , ты  куда?
Э Р Т А . Я сейчас верн усь  . . .  я то л ь к о  п о го во р ю  . . . сб е гаю  в 

« Р о зы » , я сам а  хо ч у  это  ув и д е ть  . . .  Ты зд е сь  си ди , см о тр и  за 
И нгой , уж и н а й те  . . . м е н я  не ж д и те ! (Убегает .)

( П р и х р а м ы в а я ,  входит Инга .)
И Н ГА . Ч то  зд е сь  та к о е  п р о и схо д и т?  К у д а  это  те тя  Э р та  п о б е 

ж ала? Ч то -н и б уд ь  случ и ло сь?
Е К А Б С . Не зн аю , д о ч ка , не знаю  . . . Х о чеш ь  чайку?
И Н ГА . С  ней что-то  н е л ад н о е , верно?
Е К А Б С . Д а , м о ж е т  бы ть  . . . Бы л бы хо ть  Янис зд е сь  . . . П огоди- 

ка , я то ж е  сб е га ю  . . . (О девает ся .)

И Н ГА . Куд а?
Е К А Б С . К К р и ш су . Я , видиш ь ли , один ту т  не уп р авл яю сь  . . . 

С ей ч ас мы  в м е сте  в е р н е м ся . (Уходит .)
( Инга в у д и в л е н и и  остается одн а .  Стук в д в е р ь . )

И Н ГА . В х о д и те , о тк р ы то !
(Появляет ся Й охан , Инга в и сп у ге  отступает.)

Й О Х А Н . Д о б р ы й  вечер ! . .
И Н ГА . Д о б р ы й  в ечер ! А  д о м а  н и кого  н ет. (Спохват ивш ись . )  

Но д е д  с К р и ш со м  сейчас в е р н е тся !
Й О Х А Н . Д а?
И Н ГА . Д е д  так  о б е щ ал .
Й О Х А Н . В о т и хо р о ш о . М о гу  я присесть?
И Н ГА . Вы их ж д а ть  б у д е те ?

Й О Х А Н . Если  вы п о зв о л и те .
И Н ГА . Я? . . (Раст ерялась .)
Й О Х А Н . Б е з  ваш его  д о зв о л е н и я  я не м о гу  п е р е ступ и ть  порог 

э то го  д о м а , И нга.
И Н ГА . Д а  си д и те , м н е -то  что!

(Й охан  входит, садится. Смотрит на Ингу  и улыбается.)
Й О Х А Н . Н у как, с тр а х  н е м н о го  прош ел?
И НГ А . С тр а х ?  . .
Й О Х А Н . Я ведь  п о хо ж  на р азб о й н и ка  с больш о й  д о р о ги , а? 

Не хв а тае т  то л ьк о  черной повязки  ч е р е з  один глаз и р а зве в аю 
щ е го ся  плащ а .

И Н ГА . ( З а с м е я л а с ь . )  Вы не такой  стр аш н ы й .
Й О Х А Н . А  зн а е те , я бы  с уд о в о л ь ств и е м  пои грал бы в тако го  

р азб о й н и к а . П о м н и те , как в ста р о м  р о м ан е  —  б р о д и т гр устн ы й , 
оди н окий  р азб о й н и к  по л е сн ы м  д о р о га м  и п у гае т  м о л о д е н ь ки х  
д е в у ш е к  . . . То лько  у н аш его  р азб о й н и ка  нет д ур н ы х  м ы слей , 
он пр о сто  несчастны й  сын св о е го  гр о зн о го  и б о га то го  отц а , 
е го  к о гд а -то  о к ле в е та ли  и вы бр оси ли  из д о м а , и теп ер ь  он 
б р о д и т по св е ту  в п ои сках сп р ав е д ли во сти  . . .

И Н ГА . В ам  бы п ош ло  все так о е  . . .
Й О Х А Н . Но вот о д н аж д ы  ю ная д е в у ш к а  сж ал и л ась  над ним 

и п усти ла  в свой д о м  с о гр е ть с я  и о тд о х н у ть , п о то м у  что устал  
он с м е р те л ь н о .

И Н ГА . М о ж е т , вы хо ти те  чаю? Д е д  то л ьк о  что п ри готови л!
Й О Х А Н . Если  вы м н е  н ал ье те  —  с у д о в о л ьств и е м .
И Н ГА . Я сейчас . . . ( Х р о м а я ,  устремляется на к у х н ю ,  Йохан  

пытается е е  подд ер ж а т ь .)
Й О Х А Н . П о сп о ко й н ее  . . . К а к  с ногой?
И Н ГА . Д а  не б о л и т у ж е  со в се м , п устяки !
Й О Х А Н . С а д и те с ь  зд е с ь  . . . (Усаживает  Ингу за стол.) 

Я за  вами п о ухаж и в аю . В ко н ц е  кон ц ов , в глуб и н е  д уш и  я все- 
таки  к ав ал е р . А  чай —  вот он , с то и т у ж е  на с то л е . (Приносит  
ч аш ки .)  Я в э то м  д о м е  бы вал и р а н ьш е , знаю  что и куд а  обы чно 
к л а д у т .

И Н ГА . Д а? К о гд а  ж е  вы з д е с ь  бы вали?
Й О Х А Н . О , очень давн о  . . . очень, очень давн о  . . . Э то  м оя 

тай н а . Вы л ю б и те  тайны?
И Н ГА . И н о гда  л ю б л ю . А  и н огда  и б о ю сь , и лю б л ю .
Й О Х А Н . Так и н уж н о ! С о  мной то ж е  та к о е  б ы ло , ко гда  

я вп ервы е ув и д е л  Ч е р н о е  м о р е  —  че р н о е , п е н и сто е , с кам ен и 
сты м  б е р е го м  и н ео ж и д ан н о й  гл уб и н о й . Вот это  бы ла  тайна —  
тай н а , к о то р ая  и тя н е т  к с е б е , и п у га е т .

И Н ГА . Вы бы ли у Ч ер н о го  м ор я? В К р ы м у?
Й О Х А Н . Там  и е щ е  во м н о ги х  м е ста х  —  ср е д и  бескон еч н ы х 

сн его в  С е в е р а , на У кр а и н е , неж ной  и хле б о со л ь н о й , в б е сш аб аш 
ной М о лд а в и и , в К а за хс та н е  и, ко н ечн о , в К р ы м у . Каж ды й  
ч ело век  д о л ж е н  хо тя  бы р а з  в ж и зн и  ув и д е ть  ж и вы е пальм ы , 
не так  ли? И д о тр о н у ть с я  д о  них л а д о н ям и  . . .

И Н ГА . П а л ь м ы . . .  Н ед авн о  у м ен я п о д р у ж ка  ту д а  поехала . 
По п равд е  го в о р я , я то ж е  бы п о см о тр е л а  на все это , да 
к у д а  уж ! Н ад о  п о м о га ть  те т е  Э р те . З д е сь  работы  всегда  на
вало м .

Й О Х А Н . Д а? И со в се м  нет сво бо дн о й  м и н утки?
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И Н ГА . Не со в се м , ко н ечн о , но . . . И н о гда я е з ж у  на тан ц ы .
Й О Х А Н . Д а  то л ь к о  там  все у ж е  н ад о ел о ? Парни все зн а 

ко м ы е , все  о д и н ако в ы е  . . .
И Н ГА . (С м еет ся . )  Вы правы !
Й О Х А Н . М о ж н о  я сам  н алью  вам  чаю? С к о л ь к о  сахара?
И Н ГА . Д а  что вы . . . я что ли м ал е н ькая?  . . Д в а , п о ж ал уй ста . 

(Й охан  уха ж и в а е т  за  И н гой .)
Й О Х А Н . М о ж е т  б ы ть , у сад и ть  вас в б о л ьш о м  кр е сл е ?  Там  ведь  

уд о б н ее?
И Н ГА . Н е т-н е т , что вы! Э то  кр е сл о  д е д а !
Й О Х А Н . П о д ум ае ш ь ?  Вы ж е  б о л ьн ы !
И Н ГА . Л уч ш е  не надо  . . .
Й О Х А Н . О б я з а те л ь н о  н ад о ! Я не м о гу  с м о тр е ть , к о гд а  м о л о 

д а я  д ам а  на м ои х гл азах  и сп ы ты в ает н е у д о б с тв а . (Приносит  
к р е с л о . )  З д е с ь  б у д е т  го р а зд о  у д о б н е е . (Усаживает  И н гу . )  
Не так  ли?

И Н ГА . (Раст ерянно .)  Д а  сп аси б о , если  ч е стн о , я не такая  уж  
б о л ьн ая  . . . сам о й  с ты д н о , д а ж е  к о су  не у м е ю  в р у к ах  д е р 
ж а ть .

Й О Х А Н . К  ч е р ту  ко су ! С то и т  ли и з-за  э то го  п ер еж и вать?  
(П а у за .  З а д у м ч и в о . )  Д и ко  вы зд е сь  ж и в е те  —  к а к -б у д то  на 
краю  св е та , а ведь  д о  станц ии  всего  полчаса е з д ы , а о тту д а  
п о е зд о м  д о  Риги —  два  часа. В Р иге  ведь  все д о р о ги  о тк р ы ты , 
весь  белы й  св е т у  тво и х  ног! Вас н и ко гд а  не м анили  н е в е д о м ы е  
стр аны ?

И Н ГА . Я бы  п о б о ял ась  е ха ть  к у д а -то  од н а  . . .
Й О Х А Н . А  если  не одна?
И Н ГА . М о ж е т  бы ть  . . . Э то , н авер н о е , и н те р е сн о . Э л ь з а  п р и сла

ла м н е  п и сьм о  —  чего  там  то л ьк о  н е т , в э то м  К р ы м у ! (Р е ш и 
тельно.)  З н а е те , я бы  п о е хал а , если  б с м о гл а ! Х о ть  сей час!

Й О Х А Н . ( С п о к о й н о . )  Т о гд а  п о е хали .
И Н ГА . Как?
Й О Х А Н . Я п р е д л а га ю  вам  п у те ш е ств и е  в те п л ы е  к р ая . У 

Ч е р н о го  м о р я  е сть  од н а  в ы со кая , о д и н о кая  с к а л а , а на этой  ск а л е  
с то и т  чудесн ы й  за м о к  —  Л асто ч ки н о  гн е з д о . Х о ти те  бы ть там  
п ринц ессой? Я ста н у  ваш им  ш уто м ?

И Н ГА . П о ч е м у  ш уто м ?
Й О Х А Н . Ш у ты  са м ы е  н ад е ж н ы е  сп утн и ки . И, ко н еч н о , сам ы е  

в е се лы е . О ни  все зн а ю т , и я то ж е  п о каж у вам в се , что сам и  бы  вы, 
м о ж е т , и не зам е ти л и  —  н еж ны й  в е те р , ко то р ы й  п о ц е л у е т  ваш и 
гу б ы , б у ш у ю щ е е  м о р е  и зв о н к о е  эхо  в го р а х , в н асто ящ и х 
го р а х , со в се м  н асто ящ и х  . . .

И Н ГА . Вы  так  го в о р и те  . . . Р азве  м ож н о ?
Й О Х А Н . П о чем у бы  и нет? Д у м а е т е , л у ч ш е , если  бы  я сейчас 

р а ссу ж д а л  о ды р яв о й  к р ы ш е  или б о л е з н я х  пор осен ка? Но, 
м о ж е т  б ы ть , я о ш и б аю сь , и вы как  р а з  э то го  и ж д е те ?

И Н ГА . Н е т-н е т , та к  и н те р е сн е й ! И там  д е й ств и те л ь н о  есть  
тако й  зам о к?

Й О Х А Н . Д е й ств и те л ь н о .
И Н ГА . Л а сто ч ки н о  гн е з д о  —  как краси во  это  звучи т! Н о вр яд  ли 

бы  я с у м е л а  с та ть  та м  п р и н ц ессой  —  я ведь  со в сем  не знаю  
м ан е р .

Й О Х А Н . А  их и не н уж н о  зн ать  —  н уж н о  то л ь к о  си льно  
за х о те ть ! И не заб ы ва й те  —  я ваш ш ут, а зн ач ит, в се м о гу щ . 
Н е р е д к о  и м ен н о  ш уты  бы ли  н асто ящ и м и  п р а ви те л ям и  в к о р о 
л е в ств е  . . .

И Н ГА . А  з н а е те  —  я вам в е р ю . Х о тя  . . .
Й О Х А Н . Хотя?
И Н ГА . Т ам , у  р е к и , вы м е н я  и сп угали .
Й О Х А Н . Я б ы л зо л .
И Н ГА . П очем у?
Й О Х А Н . Я х о те л  п о к аза ть ся  вам с луч ш ей  сто р о н ы , но ни

чего  не вы ш ло . Вы уш ли .
И Н ГА . Д а  это  не так  уж  важ н о  . . .
Й О Х А Н . Е щ е  как  важ н о ! Я ведь  зн а л , что м ы  ещ е  в с тр е ти м с я . 

В ы , в о зм о ж н о , д а ж е  о ж и д али  м е н я .
И Н ГА . Я?
Й О Х А Н . Н е уж е л и  со в сем  нет?
И Н ГА . Не знаю  . . . зд е с ь  все о вас что -то  го во р и ли , те тя  

Э р та  в о лн о валась , ей не н р авятся  чуж и е  . . .  У  м ен я  б ы ло  в р о д е  
како е -то  л ю б о п ы тств о .

Й О Х А Н . З н ач и т , бы ло?
И Н ГА . Д а . И з-за  всех эти х  р а зго в о р о в .
Й О Х А Н . А  те п е р ь . П о е д е те  со м ной  в Л асто ч ки н о  гн езд о ?
И Н ГА . ( З а с м е я л а с ь . )  Э то  ведь  то л ьк о  ш утк а !
Й О Х А Н . С о в се м  нет!
И НГ А . Д а  нет ж е , ш утка !
Й О Х А Н . С а м а  с е р ь е з н о с ть . Н ога ведь  б о л ьш е  не б о л и т , 

правда? З а в тр а  я б у д у  ж д а ть  вас на стан ц и и , п о е д е м ?
И Н ГА . Д а  нет ж е , так  н е л ьзя  . . . (Испыт ываю щ е смотрит на 

Й о ха на . )
Й О Х А Н . А  п о ч ем у  нет? Р азве  вы не сво бо дн ы й  человек? 

Р азв е  п о к и д а е те  з д е с ь  о тц а  или м ать?  Или, м о ж е т  б ы ть , свой

р о д н о й  д о м ? Н аск о л ьк о  я п о н и м аю , вы з д е с ь  в роли  бедн о й  
р о д ств е н н и ц ы , м оя м а л е н ьк ая  З о л у ш к а  . . .  А  если  я вас сум е ю  
п о хитить?

И Н ГА . К ак  это  —  похитить?
Й О Х А Н . К ак  р ан ьш е  это  д е л а л и  гр у стн ы е  разб о й н и ки  с б о л ь 

ш ой д о р о ги  —  они к л а д у т  ш е лк о в ую  ш аль на плечи девуш ки  
(Й о ха н  кладет шаль на п л еч и  Инги ) ,  б е р у т  е е  на руки  (Берет Ингу  
на р у к и )  и у б е га ю т  с ней ч е р е з  ле с а , ч ер ез  л у га , т у д а , д а л е к о 
д а л е к о , за  тр и д е в я ть  зе м е л ь  . . .

И Н ГА . Н е т . . . М н е  стр аш н о .
Й О Х А Н . Р азв е  я н е д о ста то ч н о  сильны й?
И Н ГА . Д о ста то ч н о  . . . Такой  си льн ы й , что  и д ы хан и е  захв а ты 

вае т . . .
Й О Х А Н . М о ж е т  б ы ть , ты  м н е  не вер и ш ь, м о ж е т , зд е сь  ка

кая-то  хи тр о сть?
И Н ГА . Н е т . . .  но все-таки  я бою сь- Э то  как  сон .
Й О Х А Н . Э то  и е сть  со н . Твой сам ы й  ч уд есн ы й  со н , д ево ч ка , 

то л ь к о  ты  не спиш ь и о т это го  он е щ е  кр аси в е е  . . .
И Н ГА . З а в тр а  я б у д у  на стан ц ии , зав тр а  я та м  б у д у !
Й О Х А Н . (Усаживает  Ингу  на п р е ж н е е  место.)  Я б у д у  теб я  

ж д а ть . Не б ой ся  н и ко го , н и кого  не с л уш а й , п о см о тр и  в мои  
гл а за , там  си ла  тв о я  и в о л я , та м , б ы ть  м о ж е т , и тво е  счастье . 
Р азв е  ты  не ю ная красавиц а? Р азве  у  м ен я не хвати т ум а  и си л , 
чтобы  д о став и ть  те б е  р а д о сть ?  В и д и ш ь , как м ы  д о п о л н яе м  д р у г  
д р уга ?  . . Не б ой ся  н и ко го , ни кого  не сл уш а й , см о тр и  в мои 
гл а з а , там  вся твоя ж и зн ь , вся твоя  ж и зн ь  . . . (Й о ха н  н е зам е тн о  
у х о д и т . Инга как  загипнот изированная  остается в к р е с л е .  
Входят Е к а б с  и К р и ш с . )

Е К А Б С . З а х о д и , К р и ш с . . . И нга! Э р та  не появлялась? С а 
д и сь , К р и ш с , п о д о ж д е м . Ещ е  н е к уд а  сп е ш и ть , п о д о ж 
д е м .

(Замечает , что Инга сидит в е г о  к р е с л е . )  Инга!
И Н ГА . Д а .
Е К А Б С . Н е  сл уч и л о сь  ли чего? У  те б я  тако й  стр анны й  вид .
И Н ГА . Я и д у , и д у  . . . (Встает и направляется к в ы х о д у . )
Е К А Б С . Ты куда?

(Инга в растерянности останавливается.)

К Р И Ш С . О н а , п о -м о е м у , б о л ьн а . В сяк о е  ведь  б ы вает с таким и 
р ан ам и .

Е К А Б С . (Ведет И н гу  н а за д . )  Ты что , заб о ле л а?  С и д и , сиди  в 
к р е с л е , р аз те б е  н р ави тся . И Янис к у д а -то  зап р о п асти лся  . . . 
С у м а с ш е д ш и й  д о м , д а  и то л ьк о !

К Р И Ш С . И нга, что  с тобой? С ю д а  к то -н и б уд ь  захо д и л?
И Н ГА . Н е зн аю  . . . М н е к а ж е тс я , что  все  это  бы ло  во сне . . . 

Так  ведь  то л ь к о  во сне  б ы в а е т , правда?
К Р И Ш С . Ч то  бы вает?
И Н ГА . Но зав тр а  я все п р о вер ю  . . . м не  та к  хо ч е тся .
Е К А Б С . Что  ты  зав тр а  п р о ве р и ш ь , дочка? У  те б я  горячка , 

м и л а я , те б е  бы п о б ы стр е е  в п о сте ль  и вы пить каки х-н ибудь  
та б л е то к .

И Н ГА . Н е т , н е т , е щ е  рано . . .
Е К А Б С . Л а д н о -л а д н о , си д и , н и кто  те б я  силой  не заста в л яе т . 

О х , го сп о д и , вот все  н есч астья  р а зо м  и навалились ! В о т такие  
у  нас з д е с ь  д е л а , К р и ш с , и ко гд а  все  это  то л ь к о  кончится . . . 
И Н адина твоя  то ж е , ну и з л ю к а , ну и н аговор ила  нам !

К Р И Ш С . П е р е б е си тся .
Е К А Б С . К а за л а сь  такой  р а зум н о й  баб о й , а те п е р ь , к о гд а  наго

во р и ла  . . .
К Р И Ш С . Н е  нр ави тся  м н е , что  Э р ты  так  д о л го  нет . . . М о ж е т, 

пойти поискать?
Е К Б С . К о го  ты  та м  в те м н о те  о ты щ е ш ь . А  сво ю  доч ь  я хорош о  

зн аю  —  все п о л е ти т  вверх то р м а ш к а м и , если  она так  уж  реш и ла . 
И как  ж е  м ы  б у д е м  ж и ть , если  все у  нас и з-п о д  н ог вы бью т?

К Р И Ш С . В се  е щ е  о б р а з у е тс я , иначе и бы ть  не м о ж е т . А  то го  
р ы ж е го  я е щ е  о ты щ у , уж  он м и м о  м е н я  не про скочит!

И Н ГА . Не н ад о , К р и ш с .
К Р И Ш С . Ч его-чего?
И Н ГА . У  те б я  гл а за  гл у п е ю т , к о гд а  ты  с е р д и ш ь с я . В них нет 

и ско р ки .
Е К А Б С . Ты д у м а е ш ь , что  го в о р и ш ь , Инга?
К Р И Ш С . Н е т , это  и н те р е сн о , а п о ч е м у  ты  так  счи таеш ь , д е 

вочка?
И Н ГА . Ты ведь  не си льн е е  и не у м н е е  ш у та , правда?
Е К А Б С . В о т и б р е д  н ач ался . Д е в о ч ка  д е й ств и те л ь н о  за б о 

л е л а . П о й д е м -ка  луч ш е  в п о сте ль , И нга .
К Р И Ш С . Н е т , п о д о ж д и ! О  чем  ты  го в о р и ла , Инга?
И Н ГА . Ни о чем , так  п р о сто  . . .  Я ни на к о го  не см о тр ю  . . .
Е К А Б С . З а в тр а  врача в ы зо в е м . Х о ть  бы Э р та  приш ла!

(Входит Я н и с . )

Г д е  ть! так  д о л го  ш ата л ся , Янис?
Я Н И С . Я что , вечно  д о л ж е н  о тч иты ваться?
Е К А Б С . Д а  не се р д и сь  ты , у  нас и та к  б е д а  —  И нга заб о ле л а !
Я Н И С . С  чего  бы это?

12



Е К А Б С . В р о д е  го р я ч ка . М о ж е т , те б е  сей час за  д о к то р о м  
с б е га ть , а в д р у г  ей  х у ж е  стан ет?

Я Н И С . С р е д и  ночи? Н е у ж то  д о  у тр а  не п р о д е р ж и тся?  Я вам 
что? П ес? М альч и ш ка  на п о б е гу ш к а х , да?

К Р И Ш С . Д а  ты -то  чего  р а зо ш е лся ?
Я Н И С . Н а д о е л о , вот что ! Н а д о е л о ! Вечно о дн о  и то  ж е  —  

Я н и с , сд е л ай  то , Я н ис —  сд е л ай  это ! К а к  д у р а ч о к ! А  те п е р ь  —  
хв ати т ! Я в Р и гу  у е з ж а ю !

Е К А Б С . И что ж е  ты  там  со б и р а е ш ься  д е л ать ?
Я Н И С . Ч то -н и б уд ь  . . . У ч и ть ся  б у д у ! Или это  у ж е  за п р е 

щ ено? Вас п о сл уш ать  луч ш е? О с та ть с я  зд е сь  и сгн ить? О те ц , 
го в о р я т , о ставил м н е  д е н ь ги  —  те п е р ь  н астала  пора их заб р ать !

К Р И Ш С . Д а  п о го ди  ты , э то  е щ е  надо  о б д ум а ть  и о б суд и ть  
в сп окой н ой  о б стан о в ке .

Я Н И С . У  вас зд е с ь  один р а з го в о р , слава б о гу , с д е тс тв а  на
сл ы ш ан ! Янис — ■ се н о  к о си ть , Я нис —  кры ш а п о те кл а ! Н еч его  
м н е  с вам и обго в ар и в ать  —  н ад ум а л  и все  т у т ! Вечно  за  м ен я 
р е ш а е те  —  те п е р ь  с эти м  п окон чен о ! У  м е н я  своя го ло ва  на 
п лечах е сть !

К Р И Ш С . И кто  ж е  те б я  н ад о ум и л?
Я Н И С . Н е  все ли равн о ! Я сам ! Ч то  за хо ч у  —  то  и сд е л а ю ! 

Так  м а м е  и п е р е д а й те ! (Уходит  в с в о ю  комнату. Тиш ина . )
Е К А Б С . Н у р а зве  зд е с ь  все  не о ко лд о в ан ы , а? . . Ян ис, Я нис-то  

како в , словн о  е го  п о д м е н и л и ! Что  ж е  те п е р ь  б у д е т , что  б у д е т  . . .
К Р И Ш С . Э та  д у р о с ть  у  Яниса б ы стр о  п р о й д е т . Д у м а ю , что 

м ы  сейчас сл ы ш али  не е го  м ы сли . С  Э р то й , н ад е ю сь , то  ж е  с а 
м о е . Разве  л е гк о  о став и ть  все , что с д е тс тв а  бы ло  д о р о го  и 
б ли зко ?

Е К А Б С . Э то  нам  с тоб ой  н е л е гк о  о став и ть , а им? . . О ни м о 
л о д ы е , их ноги  сам и  у н о ся т , д л я  это го  м н о го  ум а не н уж н о , а 
се р д ц е , что с е р д ц е  . . . д л я  него  в се гд а  н ай д е тся  о п р ав д ан и е . 
(Входит Эрта.)
Э р та ! Н ако н ец -то  в е р н ул ась ! М ы зд е сь  те б я  ж д а л и , с Ингой п ло
хо , д о к то р а  бы ! М о ж е т , ты  ей н ай деш ь сей час к аки х-н и б уд ь  
т а б л е т о к . . .

К Р И Ш С . Я д у м а ю , не съ е зд и ть  ли и в п р ав д у  за  врачом , 
Э р та?  С  И нгой  что-то  н е л ад н о  . . .

Э Р Т А . Н елад н о ? (Подходит  к И н ге . )  Что  с тобой  е щ е  с тр я с 
лось?

И Н ГА . Я не б о л ьн а , им то л ь к о  к а ж е тс я  . . .
Э Р Т А . Э то  п о ч ем у  ж е  им к а ж е тся  .
И Н ГА . Им к а ж е тс я , что я в б р е д у .
Э Р Т А . Ты что-то  не так  сказала?
И Н ГА . Б о л ь ш е  с е б е , чем  им . . . Я д о л ж н а  бы ть зд о р о в а , я 

это  зн аю . И я б у д у  . . .
Э Р Т А . Д а?  Т о гд а  п о ч ем у  ты  си диш ь в к р е с л е  д е д а?  О тп р а в 

ляй ся-ка  сп ать !
И Н ГА . Не хочу!
Э Р Т А . А  я хо ч у , чтобы  ты  ш ла сп ать  и не п утал ась  ту т  под но

гам и ! Ты что , со в се м  р а зуч и л ась  п о н и м ать , чего  о т те б я  ж д у т?
И Н ГА . Я бы  хо те л а  с вам и п о си д е ть  в э то т  . . .  в э то т  п о с л е д 

ний вечер . В се-таки  вы м ои р о д ств е н н и ки .
Э Р Т А . Что?
И Н ГА . Ты , те тя  Э р та , сам а я  д о б р а я , я зн а ю : к о гд а  м ам а  

у м е р л а , ты  в зял а  м е н я  к с е б е . В се  го в о р я т , что это  очень х о 
рош ий п о ступ о к . Т ак , н ав е р н о е , и е с ть . С п аси б о , вот я у ж е  
вы р о сла  и не м о гу  ни на что  п о ж ал о в аться .

Э Р Т А . Ч то  ты  хо чеш ь э ти м  сказа ть ?  Т е б е  у нас б о л ьш е  не 
нравится? Т е б я  кто -н и б уд ь  о б и д е л  или вы гоняет?

И Н ГА . Н е т , я сам а  у х о ж у .
Е К А Б С . И нга, И нга , что ж е  ты  та к о е  го во р и ш ь . . .
И Н ГА . П о н и м ае ш ь , м ен я зо в е т  . . . М ен я  п р и гл аш а ю т . И я у е з 

ж а ю , те тя  Э р та , зав тр а .
Э Р Т А . К у д а  ж е  это?
И Н ГА . В з а м о к , ко то р ы й  н азы в ае тся  Л асто ч ки н о  гн е зд о . 

М н е к а ж е тс я , что д ав н ы м -д ав н о  я е го  у ж е  ви д ела  во сн е , а 
се го д н я  ве ч е р о м  я е го  в и д ел а  со в се м  о тч е тл и в о  —  он сто и т на 
вы сокой  с к а л е  у  б е р е га  м о р я .

Э Р Т А . К то  это  те б е  все р а ссказа л?  Н е т , это  не б р е д , э то  ей кто - 
то  р а сск а за л . О те ц , зд е с ь  бы л кто -н и будь?

Е К А Б С . Не зн аю  я. Я бы л у К р и ш са  и . . .
Э Р Т А . (И н г е . )  С ю д а  к то -н и б уд ь  захо д и л ?  Д а  отвечай  ж е ! 

З д е с ь  к то -то  б ы л , с и д е л  у  с то л а , р а зго в а р и в а л , ну?
К Р И Ш С . П о д о ж д и , Э р та , ты  со в се м  зап угае ш ь  д е в о ч ку .
Э Р Т А . Не вм еш и вай ся ! (И н г е . )  В иди ш ь ли , я б е ж а л а  в о дн о  

м е с то  скв о зь  те м н о ту , скв о зь  ту м а н , в о б щ е м , почти з а б л у 
д и л а сь , д а ж е  р а с те р я л а с ь , а все  о к азал о сь  зр я , и те п е р ь  м не  
к а ж е тся  —  пока я там  б е га л а , к о е -кто  п р есп о ко й н о  си д е л  зд е сь  
и р а зго в ар и в ал  с наш ей  И н гой . Ч то? Р азве  не так , Инга?

И Н ГА . А  если  и та к  —  м о е  д е л о  с кем  го в о р и ть !
Э Р Т А . Н е т , м и л ая , не то л ь к о  тв о е ! И п о это м у  я хо ч у  зн ать , 

чего  ж е  вы зд е сь  так о го  н а д е л а л и , что  ты  те п е р ь  так го р д о  в о ссе 

д ае ш ь  в д е д о в с к о м  кр е сл е  и о тк азы в ае ш ь ся  м ен я сл уш а ться . 
У  вас , н авер н о е , б ы л и н тер есн ы й  разго во р ?

И Н ГА . И все-таки  —  это  то л ь к о  м о е  д е л о .
Э Р Т А . Я те б я  сп р аш и в аю , И нга!
И Н ГА . Если  бы ты , те тя  Э р та , б ы ла  м о ей  м ам о й , м о ж е т 

б ы ть  я и р а сска за л а  бы , но ты  ведь  не м о я  м а м а . П о м н и ш ь, ты ни
к о гд а  не п о зв о л ял а  назы вать  себ я  м ам о й ? И я давно  у ж е  с этим  
с м и р и л а с ь , а те п е р ь  я ч ув ствую  се б я  со в сем  св о б о д н о й , п о то м у 
что  те р ять  м н е  з д е с ь  н ечего .

Е К А Б С . З ач е м  ты  та к , Инга? Н е уж е л и  м ы  бы ли  д л я  те б я  совсем  
чуж им и?

И Н ГА . О  те б е , д е д у ш к а , я не го в о р ю . Ты в се гд а  бы л сам ы м  
луч ш и м , н авер н о е , к о гд а -то  до б р ы й  во лш еб н и к  д о л го  к р у
ж и л в о зл е  твоей  ко л ы б е л и . Таких как  ты  те п е р ь  и не сы щ еш ь , 
п о это м у  ты  з д е с ь , д е д у ш к а , как б у д то  п р и ш елец  с др уго й  
п лан еты  . . .

Э Р Т А . Х в а ти т  тр е п а ть с я , И нга! С к аж и  лу ч ш е , чего  н ад ум а ла , 
уйти?

И Н ГА . М о ж е т  б ы ть , д а . М о ж е т , и в п р ав д у  н асо в се м . А  пока . . . 
(Улы б а ет ся . )  М ен я п ро сто  п р и глаш а ю т в те п л ы е  к р ая , гд е  
я ув и ж у Ч ер н о е  м о р е  и за м о к  на ск а л е  и . . .

Э Р Т А . П о д о ж д и , ты  ведь  не одна п о ед еш ь? Ты с ним поедеш ь? 
Ну? С  Й оханом ?

Е К А Б С . С  Й оханом ? И нга, н еуж ели ?
И Н ГА . (С м еет ся . )  Д а , д а , д а ! То л ько  с н и м ! С  ке м  ж е  ещ е? 

В ам  и не сн и ло сь , какой  он , вы н и ко гд а  не см о тр е л и  в таки е  
гл а за !

Э Р Т А . Х в а ти т ! Х в а ти т , И нга! П ом олчи  . . .
И Н ГА . (Л и х о р а д о ч н о . )  И н и кто  м е н я  не о тго в о р и т , никто  . . . 

Я ни кого  не сл уш а ю , Й о хан , я п о е д у  . . . у ж е  завтр а  . . .  я з д о 

ро ва , а зд е сь  м н е  те р ять  н еч его  . . . Вот вы е щ е  ув и д и те  . . . 
(Спот ыкаясь ,  она бросает ся к д в е р и .  К р и ш с  е е  подхватывает 
и опять усаживает  в к р е с л о ,  Инга плачет.)

Э Р Т А . Ты не в св о е м  у м е .
И Н ГА . (Кричит.)  Н е т , я в св о е м  у м е , и я так  с д е л а ю ! Ты не с м о 

ж е ш ь  м не за п р е ти ть , н икто  не с м о ж е т !
(Входит Я н ис .  О н  в се  сл ы ш а л .)

Я Н И С . (И н г е . )  П опроб уй  то л ьк о  у е х а ть .
И Н ГА . В о т е щ е  один з а п р е ти те л ь  н аш е л ся ! Л уч ш е  заведи  

свой м о п е д  д а  поп угай  зай ц ев  в л е с у , не м е н я !
Я Н И С . Я это го  р ы ж е го  болван а  п р о сто  в п ор ош ок со тр у .
И Н ГА . Ты? Ты , д у р а к ! Д у р а к !  Теб я  п о сад ят в тю р ь м у , таки м  

там  и м е сто !
Е К А Б С . Д е ти , д е ти  . . . о д у м а й те с ь , о чем  вы сп ор ите? . .
Э Р Т А . О тп р ав л я й ся -ка  л уч ш е  сп ать , о те ц , все  это  не д л я  твоих 

уш е й .
Е К А Б С . И ты  д у м а е ш ь , что  я сп о ко й н о  усну?
Э Р Т А . И ди , иди , хо тя  бы  п о п р о б уй , выпей чего -н и б уд ь  усп о 

ко и те л ь н о го  . . .

Е К А Б С . Х о р о ш о , я п о й д у , но ваш и р азго в о р ы  до  д о б р а  не 
д о в е д у т , в э то м  уж  с о м н е в а ться  не п р и хо д и тся .

Э Р Т А . А  ты , Кр иш с?
К Р И Ш С . Я о стаю сь , п р о го н ять  не со в е ту ю  —  б е сп о л е зн о .
Э Р Т А . К а к  хо ч е ш ь . (Садится.)  Л а д н о . Теп ер ь  давай те-ка  

р а з б е р е м с я , д е ти , к то  зд е с ь  св и хн у л ся . Н ав ер н о е , я? Или м о ж е т 
б ы ть  ты , Инга? Такой  я те б я  е щ е  не в и д ел а !

Я Н И С . Д а  она в се гд а  бы ла  ч о кн уто й ! Н аш ла вр е м я  в ы п ен др и 
в аться . И к у д а  ж е  ты  п о е д е ш ь , гл уп ы ш к а , гд е  ж и ть  со б ираеш ься? 
К о м у  ты так ая  ко за  н уж н а , а? Б е з  копейки  в кар м а н е .

И Н ГА . М о ж н о  п о д у м а ть , ты  м и лл и о н е р .
Я Н И С . У  м е н я -то  е сть  д е н ь ги . П р ав д а , м ам а? Я в лю бо й  м о 

м е н т м о гу  их взять  и пойти к у д а  д у ш е  у го д н о .

Э Р Т А . К то  те б е  их даст?
Я Н И С . С а м а  и д а ш ь . Я со в е р ш е н н о л е тн и й , к о м у  как  не теб е  

это  зн ать . У  м ен я  ведь  то ж е  права е сть .
Э Р Т А . Ч то  ты м е л е ш ь , Янис?
Я Н И С . З н аю  что . Э то  мои д е н ь ги , и я с ними м о гу  п оступ ать  

по св о е м у  у с м о тр е н и ю .
Э Р Т А . К то  те б е  это  сказал?  К то  те б я  н адоум ил?
Я Н И С . К а ка я  разница?
Э Р Т А . Е сть  р азн и ц а , сы н о к ! Э то  и м е н я  ка са е тся , и не рассчи

ты вай , что все эти  р а зго в о р ы  так л е гк о  те б е  о б о й д у тс я !
Я Н И С . Если  ты  не даш ь  д о б р о в о л ьн о , я п о тр е б ую  чер ез 

с у д .
(П а у за . )

Я Н И С . К ак?  Ч е р е з  суд? 5
Я Н И С . К о н еч н о , у м е н я  в е д ь  е сть  права.
Э Р Т А . И ты  . . . ты  это  сд е л ае ш ь?
Я Н И С . А  что м н е  е щ е  о стае тся?  Я ведь  и не хочу суд и ться , 

я го в о р ю , если  ты  о тк а ж е ш ь ся  д о б р о в о л ьн о . А  м н е  эти  деньги  
н уж ны  у ж е  сейчас .

К Р И Ш С . П о хо ж е , что и Яниса у к уси л а  эта  р ы ж ая м у ха .
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ЯН И С . О т  это го  н и ком у ни ж ар ко , ни хо ло д н о , правда?
Э Р Т А , Госп оди , го сп о д и , мой м а л ь ч и к . . .  (Устремляется к 

К р и ш с у . )  Кр иш с, Кр и ш с, сд елай  ж е  что -н и б уд ь , о б р азум ь  их, 
ты ж е видиш ь, что все у нас р уш и тся , а я не зн аю  б о л ьш е , как 
бы ть!

К Р И Ш С . Я сд е л аю  все что в м ои х си лах , Э р та .
ИНГ А . (Вскакивает и показывает в о к н о . )  Вон! Вон ! Вон —  

см о тр и те ! . .
Э Р Т А . Э то  Й охан . . . (К р и ш с  р е з к о  встает и направляется  

к д в е р и . )  Н е т , н ет, Кр и ш с, не н адо , не при касайся  к н е м у , я не 
хочу! . . К р и ш с , в ерн и сь! ( К р и ш с  выскакивает на у л и ц у .  Тишина.  
Входят Й охан и К р и ш с . )

К Р И Ш С . Вот вам е щ е  один  го сть .
Й О Х А Н . З д р а в с тв у й те , лю д и  д о б р ы е ! Реш ил вот п р о гул ять ся  

на сон гр я д у щ и й , а К р и ш с пой м ал м е н я , как  к ако го -то  п р о щ е 
лы гу  . . .  Н у и н еп ри ветливы й  у те б я  д о м , Э р та .

Э Р Т А . ( Т о р о п л и в о ,  как б ы  о п а са я сь ,  что кто-нибудь е е  о п е 
редит.)  Й о хан , я те б я  и скала  . . .  Я б ы ла  та м , в « Р о за х» , но ни
ко го  не в стр е ти л а , я б л у ж д а л а  в те м н о те , а ты , ты  . . . Й охан , 
я со гласн а , ты  слы ш иш ь? Я на все  со гл а сн а , то л ьк о  скаж и , 
что нуж но д е л ать ?

К Р И Ш С . Э р та , д а  ты  ли это? Не см ей  . . . Х о тя  бы при д е тя х ! 
Э Р Т А . (Кричит.)  У хо д и  п рочь! В и д е ть  те б я  не м о гу ! П рочь! 
К Р И Ш С . Д ай  б о г , чтобы  не сл и ш к о м  д о р о го  при ш ло сь  за 

все это  зап л ати ть  . . .
Э Р Т А . В о н , я го в о р ю !

(К р и ш с  уходит, Я нис  раст ерянно  забивается в у го л ,  Инга начи
нает тихо всхлипывать.)  Й о хан , ты  сл ы ш ал , что я сказала?

Й О Х А Н . Я хо ж у  свои м и  д о р о га м и , Э р та , и не привы к п е р е д  
кем -ли б о  о тч и ты в ать ся . Д в а  р аза  ты  м е н я  о тто л к н у л а , за то  д е ти  
твои  во всем  р а зо б р а л и сь , как  п о л а га е тся , слава  б о гу , в них 
нет ничего  от тв о е го  в зб ал м о ш н о го  х а р а к те р а .

Э Р Т А . Р азв е  я не п ро сила  —  д е те й  не тр о га ть ?  Я не п о зво лю  . . . 
Й О Х А Н . Д е ти  сам и  р е ш а т, как луч ш е , я их не п о д тал к и в аю . 
Э Р Т А . Э то  е щ е  б о л ьш е е  зл о , чем  если  бы  ты  п о тащ ил их за 

р у к у . Й о хан , не б у д ь  з в е р е м , не б у д ь  ж е с то к и м , ведь  ж е с то 
ким  ты  н и ко гд а  не б ы л , правда? Я в се гд а  вери ла  . . .

Й О Х А Н . Год ы  и д у т , и лю д и  м е н я ю тся  . . .

Э Р Т А . О ставь  д е те й , Й о хан , зач е м  они теб е? Я ведь  все 
го то ва  о тд а ть , все , что у  м е н я  е сть ! . .

Й О Х А Н . П о зд н о , Э р та , п о зд н о  . . .  У  го р д о сти  свои зак о н ы : 
ты  сам а м е н я  о тто л к н у л а , на себ я  пеняй !

Э Р Т А . Й о хан , Й о хан , ты  ведь  не за хо ч е ш ь , чтобы  и з-за  теб я  
я во зн е н ав и д е ла  свои х д е те й ?  Э то го  ведь  ты  не захо чеш ь? 
Н е уж е л и  я уж  так  п р о ви н и лась , что не наш лось  д л я  м е н я  д р уго й  
м ести ?  Н е у ж то  ты  луч ш е  уй д е ш ь  с это й  б ле д н о й  девчо н кой ?
Я ведь  у ж е  на все го то в а , на все! Е сть  у  м е н я  д о м  —  п р о д ам , 
есть  ск о т , д ен ьги  —  все п ущ у  по в е тр у , если  захо ч е ш ь . П о
д у м а й , во что п р е в р ати тся  твоя  ж и зн ь  с этой  де в ч о н ко й ! Разве  
она с м о ж е т  со гр е ть  те б я  та к , как то л ьк о  я ум е л а?  Д а  п о см отри  
ж е  сю д а , или ты  у ж е  ослеп?

ИНГ А . Н е т , н ет, так  н е л ь зя ! Так ведь  н е л ьзя !
(Й о хан  обнимает Эрту.)

Й О Х А Н . В и ж у , Э р та , все виж у. Н е т , я е щ е  не о сл е п ! Ты все 
е щ е  красави ц а , Э р та , а те п е р ь , м о ж е т  б ы ть , д а ж е  кр аси в е е , 
чем  п р е ж д е . П о это м у , н ав е р н о е , у те б я  наш лись-таки  силы  
два раза п ро гн ать  св о е го  д р у ж к а . Д а , м не  п ри ш ло сь  ту го  . . . 
Ш у тк а  ск аза ть  —  сл о м и ть  та к у ю  кр асави ц у ! А  я-то , гл уп е ц , о ж и 
д а л , что м н е  зд е сь  ср а зу  ки н утся  на ш ею . Но ты  о тто л к н у л а , 
б р о си ла  в ли ц о  тя ж е л ы е  сл о в а , та к о е  д о л го  не за б ы в а е тся .
Я и не со б и р а ю сь  за б ы в а ть . В п р о ч е м , хв ати т уп р е к о в , теп ер ь  
м ы  у ж е  не у в и д и м ся , Э р та , и я р а д , что сво его  д о б и л ся  —  
ты  все-таки  п о б е ж а ла  за Й о хан о м  ср е д и  ночи, плю нув на все на 
с в е те . З а  это  я те б я  п о ц е л у ю , Э р та . В п оследн ий  раз п о ц е л у ю , да  
так , что ты  н ад о л го  зап о м н и ш ь . Э то  и б у д е т  м оей  платой  за 
все , что ты  д л я  м е н я  се го д н я  сд е л а л а  . . . (Й о ха н  целует Эрту.)  
П ом ни м е н я , Э р та , пом н и , ск о л ь ко  с м о ж е ш ь , пом ни то л ько  
м ен я . . . ( Т и х и м  г о л о с о м . )  И е щ е  пар у сл о в , Э р та  . . . это  я те б е  
на уш ко  ш е п н у , чтобы  луч ш е  р а сслы ш а ла . М н е вовсе не по
н рави ло сь , что ты  так  б ы стр о  п р ы гн ул а  к О с в а л ь д у  на колен и .
Я ведь  с л е д и л  за к а ж д ы м  тво и м  ш аго м , и вот она , твоя  в ер н о сть ! 
(Показывает на Я н и са . )  И в д р у г  О св а л ьд  у м е р ! У п ав ш е е  д е р е в о  
з а д е л о  б е д н я гу , д а  та к , что го ло ва  п о ч е м у-то  о к азал ась  в о в р а ге . 
П лавала  та м , как м и л е н ь ка я , в ту х л о й , гр язн о й  во д е  . . . Разве  это  
не чудо ви щ н ая с м е р ть ?  Но не случ ай н о  так все  вы ш ло , в ж и зн и  
не так  уж  м н о го  со в п ад е н и й , верно? (Й о хан  отпускает Эрту, она  
вскрикивает и убегает.)

Й О Х А Н . (Я н и с у  и И н ге . )  Н у что , д е ти , б е ги те  за ней , м ал о  
ли что м о ж е т  сл уч и ться . Ты , Я нис, ско р ей  стан о вись  м уж ч ин о й , 
у  те б я  ведь  е сть  д е н ь ги  —  с ними м н о го е  м о ж н о  у сп е ть . А  ты , 
И нга, не о го р ч ай ся , твой  ш ут в п р е кр асн о м  з а м к е  е щ е  о ж и д ае т 
те б я  в п е р е д и . Н у а м не  п о р а , в лю д ск о й  то л п е  я чувствую  
се б я  луч ш е .

И Н ГА . О н  что , он бы л н е го д яе м ?  . .
Я Н И С . А  ты  д у м ал а?  . .
И Н ГА . Д а . Н астоящ ий  н е го д яй , как  пиш ут в р о м ан ах . Я так  

и зн ала  . . . (Плачет.)  И н и куд а , н и куд а  я те п е р ь  не п о е д у , 
н и куд а  . . .

Я Н И С . Д а  пом олчи  ты , д у р а ! Теп ер ь  что ж е , п лакать  начнеш ь, 
с тр а д а ть  о нем  б уд е ш ь ?  Н аш ла принца, н еч его  с к а за ть ! А  е м у , 
вид иш ь , на все н ап левать ! И на м ен я  н ап л ев ать . П о н и м аеш ь, мы 
д л я  него  п ро сто  д е ти ш к и . Б укаш ки , д у р а ч к и , ясно? П росто  
и гр уш ки , н ад о ел и  —  и вы б р о си л ! Ясно? Д а  п ер естан ь  р ев еть , 
сл ы ш и ть ! П ош ли  м ать  н ай д е м , ее  н азад  нуж но  в е р н уть , ко м у  
как  не нам это  с д е л а ть  . . . (Я н и с  хватает И нгу  за р у к у ,  и оба  
уходят.)

Больш ая  комната на хуторе « Гр и к и » .  На д в о р е  д е н ь .  В б о л ь ш о м  
к р е с л е - к а ч а л к е  сидит Эрта, укутанная о д е я л а м и .  У н е е  п о д  
р у к о й  кар анд а ш  и б у м а га .  О н а  сидит н е п о д в и ж н о ,  только р у к и  
и го л о в а  двигаются. Входит Е к а б с . )

Е К А Б С . К а к , ты  з д е с ь  Э р та?  Не н уж н о  ли ч его-н и будь? Н ав ер 
ное , н ет, б у м а га  чистая . . .  На ул и ц е  д о ж д ь  п ро ш ел и ещ е  
б у д е т . Э то  з е м л е  давн о  н уж н о , д а  и д е ти  таскать  воду д л я  
о го р о д а  у то м и л и сь . Вот бы  нам  то т  насос, о ко то р о м  Кр иш с 
го вори л . . . С лы ш и ш ь? К а ж е тс я , гро за?  П усть  л ь е т , те п е р ь  это  
то л ь к о  к д о б р у . Инга на кухн е  что-то  с тр я п а е т , нога не б о л и т б о л ь 
ш е . . . К ак  ты се б я  ч ув ствуе ш ь , д оч ка? В о т вид иш ь , теп ер ь  и 
слова  не вы м о лвиш ь —  о х , и тя ж е л о е  н аказан и е  п ослал  нам бог, 
о х , и тя ж е л о е  . . .  Но н ичего , сп р ав и м ся  как-н и б уд ь  все в м е сте , 
на с л е д у ю щ е й  н е д е л е  К р и ш с св о зи т те б я  в Р и гу , д о к то р ам  
п о к а ж е т . П аулс  с р а з у  ск азал  —  то л ьк о  в Р и гу , м о ж е т , там  вы л е 
чат. О х , го сп о д и , хо тя  бы го во р и ть  начала, о х , ты го сп о д и , го с
поди  . . . З а то  э то т  кр асн о во ло сы й  чер т н акон ец  и счез , хо ть  это  
п р о ш ло  м и м о . (Эрта пишет на б у м а г е ,  Е к а б с  читает. «О  не м ,  
чтобы б о л ь ш е  ни с л о в а !» )  Л а д н о , л а д н о , не б у д у , чего уж  теп ер ь  
го в о р и ть , хо р о ш о , что п р о н есло .

(Входит Я н и с . )
Я Н И С . К ак  м ать?
Е К А Б С . Д а  та к . В о т ви д и ш ь , си д и м , б о л та е м .
Я Н И С . Я пой ду пока др о в  н ако лю . К р и ш с то ж е  о б ещ ал  по

м о ч ь .
Е К А Б С . И я п о м о гу .
Я Н И С . Л уч ш е  у ж  зд е сь  си д и , а то  м а м е , н аверн о е , скучно . 

Гд е  Инга?
Е К А Б С . На к у хн е  с тр я п а е т . О н а  те п е р ь  у  нас в р о д е  хо зяй ки , 

все заб о ты  на п лечах д е в о ч ки , ты  б е р е ги  е е , Ян ис, а то нам 
тя ж к о  п р и д е тся .

Я Н И С . Д а  б у д е т  те б е , д е д !  М ать  вот к д о к то р а м  п о е д е т , все 
е щ е  о б р а з у е тс я : и ноги о то й д у т , и за го в о р и т она, вот увиди ш ь!

Е К А Б С . Д ай -то  б о г , д ай -то  бог . . . С ту п а й , ступ ай  Я н и с , б у д е т  
о б е д , п о зо в е м . На ули ц е  оп ять  д о ж д ь ?

Я Н И С . Н е т е щ е , но по в се м у  в и д ать , ск о р о . Гр о м , слы ш иш ь , 
со в се м  р я д о м . (Уходит .)

Е К А Б С . Н у вот, д о ч ка , все  н а д е ю тся  на луч ш е е . И Янис 
го в о р и т, что р и ж ски е  врачи п о м о гу т . Я нис у  нас б о л ьш и м  п о м о щ 
ни ком  с та л . В о т увиди ш ь —  не п о е д е т  он н и куд а , не и сч езн ет, 
как  ты б о я л ас ь . О б а  с Ингой зд е с ь  ж и ть  о стан у тся . К то  
з н а е т , м о ж е т , е щ е  и св а д ь б у  сы гр а е м  д а  д е те й  понянчим . 
А  что , чем  чер т не ш утит? (Стук в д в е р ь . )  К то  там  стуч и тся , 
в хо д и те ! (Входит К р и ш с .  Садится. Молчит.)  Ч то -н и б уд ь  с тр ясл о сь , 
Кр иш с?

К Р И Ш С . Н и чего , Ека б с . К а к  Эрта?
Е К А Б С . С и д и т . Что  ж  ей е щ е  д е л ать ?  (Выходит .)
К Р И Ш С . (Подходит  к Эрте.)  Н у , как ты? (Эрта пишет на 

листке. «Это п р авд а , что Й охан  и счез?» ) Точно я не зн аю , но 
н и кто  его  б о л ьш е  не в и д е л . П р о п ал , как  зло й  д у х . Если  хочеш ь , 
я м о гу  р а зузн а ть .

(П а у за . )
Н у что ж , Э р та , вот м ы  и в д в о е м . М оя Н адина то ж е  —  с о 
б р ала  вещ ички  и у е ха л а  к о тц у . Д л и н н о е  п и сьм о  оставила . , . 
Н ачал читать —  не м о гу  . . . Н ад о  б у д е т  п о е ха ть , п о говор ить , но 
в р я д  ли там  что-то  и зм е н и тс я . (П а у з а . )  Т е п е р ь , м ы , Э р та , в р о д е  
как  в м е с те , а? Б е р е ш ь  м ен я к себе? (Эрта пишет. «Скаж и  Я н и су , 
п усть  е д е т  учи ться  о се н ь ю , пусть  е д е т  в Р и гу , а И нге , п усть  
ско т п р о д аст —  о стави т то л ьк о  ко р о в у , пор осен ка  и к у р и ц у , я 
е щ е  д о л го  ж и ть  б у д у , ей  и так работы  хвати т» . К р и ш с  
смеет ся . )  Н у и Э р та ! О х , ты  ведь  не и зм ен иш ься , если  д а ж е  
д е с я ть  несчастий  на те б я  о б р у ш а тся , нет, ты не п р о п а д е ш ь , 
ч естн о е  сл о в о , не п р о п а д е ш ь . И я ведь  вовсе теб е  не н уж е н , 
а? Ты ведь  со  всем  одна сп р ав и ш ься ! 5

К О Н Е Ц

Перевел с латышского 
СЕРГЕЙ СТАНКЕВИЧ
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ОЛЕГ ЗОЛОТОВ
*

К ВИОЛОНЧЕЛИ
Ах, как ж е  нам теперь — бог весть . . .

— О нет, малыш,

П ечально и легко: ведь в танце лепрозерки 
П ластаю тся снега на прош логодних листьях,
И сладкой тишины

в оранж ерейной зелени

Свиваются шаги — всё медленные, как 
П анбархат ли, муслин несчастной Айседоры,
И столь привычна дрож ь на шее 

пиччикато,

Н апавш ие со спины!
Любовь комками в горло
Так к сердцу холодна — как  наготове губ
М услиновых печаль,
К ак в кам ере побелка:
У инеевых стен бессмысленность в судьбе . . .

. . .  и первой — скрипке все ж, 
захлебы ваясь, стать 

В измятых круж евах  поэзией левкоев,
А здесь — всё об одном: вольно ж  Вам руки  класть 
На кринолины  в пятнах канифоли,
П оэзия моя,
М ой нарыск в грязный наст!

К ак в листьях хорош о, как прятать в невесомых — 
То в кучи соберут, то ветер разнесет . . .
Не так ли и душ е — когда срываю т с нар,
И окна — настеж ь в лед,
И щ упаю т изнанки,
Ни хлеба не найдя, ни слоников с комода —
Не гак ли и душ е, свернувш ейся в комочек 

на сквозняке,
П ред балом — ленты  вить? . .

. . . Все, глупый зверь, наврал. За пригоршню монет 
У душ еньки самой и ветры, и приливы,
И капли на снегу — так метит сыпь перины,
Все чащ е и темней.
За кругом круг — темней.

Ах, как ж е  нам теперь? Пастелью за постель 
Одарена, леж и т виолончель в инфаркте, 
П одагрик-дириж ер! Ну что ж е  — вишней харкать,
И девуш ек пускать, напутавши, в метель? 
Уславливались, что

снег — холоден, наст — ж гуч,
Кровь ды м ная легка,
М ой пес, мой тяж кий  ворон!
Но трудно соблю дать,
Но трудно дымным горлом 
Не подхватить за леденящ им воем, 
за карканьем:
Как трудно соблю дать!

♦

К огорты  тесен шаг,
К лочки кровавой пены 

На высохш их губах, как 
имена, дрож ат.

И вот, и вот, и вот:
елейный, как  кинж ал,

Тремя толчками в грудь
мотив войдет, хмелея,

Раздвинув ребра,
как три слога разделив,

И, брош енный на щит, я не шепну: Елена . . .

С бессонницей моей не скучно нам:
От крестиков на тонких ш еях — 

к шеям
На тонких позвонках шаров аптечных 
Беседе течь . . .

а ветер вью ж ит наст,
Где туш ки ф онарей гниют к рассвету . . . 
Пойдем в тепло, душ а моя!
Вот здесь,
У зеркала, где столько ж дал  и плакал, 
Стыл циф ерблат в ш ероховатых лапах 
Бессонницы — мой крохотны й удел,
Едва вместивший тьму и половицы.

— Что зеркало . . . Оправив так легко 
твою печаль —

Года мои минует,
Лиш ь воротник, в котором — карнавал . . .

П ойдем, я п окаж у тебе 
Витрин
У родливое с вож деленьем  сходство . . .

Дом выстуж ен, но все не разойтись 
Гостям моим . . .

Велеть огня и перьев 
В терновнике похолодевш их птиц —
Я Рим подж ег.
А город так неспеш ен . . .

Он — куст сирени: пенится у рта,
И тьмы беж ит, как  ласковы й истерик 
В свои ш ероховаты е постели — 

на площ ади, 
где мах вороний так 
П ронзителен,
Где все пернаты й снег
На лисьи ш убы валится снопами,
И мир горит за кладбищ ем Моне 
То озером, то сном, то листопадом,
И смерть с в е т л а . . .

Успеем ж е  и мы 
К аукциону века-скопидома:
Здесь розовы е потроха зимы 
И розовы е лампы  с Купидоном,

П оэтам — страсть! Как расточителен
Сей голый мальчик, сей пож ар в часовне —
Всё лучш ее!

Как по странице соли —
Всё лучш ее из чащ и красны х чисел . . .

Небесный мой,
алеющ ий верхом,

Н еразличим в аллеях от М атфея —
Столь тонок век!

Так светляку в траве 
Не объясниш ь: убийство что такое,

Так поздних стай над станциями лёт 
Свивается, бессмысленный, на горле 
У пригородных первы х куполов . . .
Я Рим подж ег,

а так неспеш ен город.
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ПРИНЦ ГАУТАМА

Говорят, что при царе Горохе 
Соверш ались странны е дела: 
С коморохи уры вали крохи, 
Страш но думать, с царского стола.

— Царевич, дворец окруж ен, и весь город захвачен врагом,
И вся перебита охрана, и пламя буш ует кругом.
— Царевич, ш аф ранное платье зарделось от м нож ества искр, 
Царевич, скорее беж им, я последний ваш верный министр.

И откуш ав, глупый скоморош ек 
Всем потом про это пел куплет . . .  
Только после этих царских крош ек 
Трудно перейти на черный хлеб.

Но пляш ет огонь по дворцу многорукой
в экстазе богиней,

О глохший царевич играет на ф лейте
подобие гимна,

И в грохоте танков
подняв опаленные пыльные веки, 

Ослепший царевич лю буется ветром,
колыш ущ им ветви.

В часы  любви, отпущ енны е в долг, 
С тобою  мы вытряхиваем душ и, 
К ак медяков ш ерш авый холодок, 
На смятые квитанции подуш ек.

Д уш а моя, как  темный низкий хлев, 
Но втайне верю — упадет завеса,
И ты войдешь, от ж аж д ы  охмелев, 
Испить вино последнего завета.

И тайники, так гулко опустев, 
П ополнили размеры  наших ставок, 
Ты посмотри на трещ ины вдоль стен 
И стоптанные задники у  тапок.

Как преж де, прелом ляя пресный хлеб, 
Ты освятиш ь начало утоленья.
Прошу, не оставляй меня во мгле,
В ночной и одинокой мгле столетья.

Немного причитается с меня.
И мы роняем  ласку  друг на друга, 
К ак крупную  купю ру разменяв, 
Роняю т на пол гривенник упруго.

Д уш а и так познала, овдовев,
Ч ум у и мор, пож ары  и набеги,
Но словно рыба, поймана навеки, 
Любовь колеблет пульсом невод вен.

И будто мы в ш елках, а не в долгах, 
И, каж ется, ослепнем в блеске ш елка, 
Но, позднею  антоновкой полна,
Ночь рвется, как набитая кош елка.

Когда б я  смог укры ть тебя под кровлей 
В ненастный вечер вешних капель крови.

КУКОЛКА ЗОЛОТОГО ЖУКА

М оя вина,, во всем моя вина,
Что пред лю бовью  нашей пали ниц мы, 
О, два необмолоченны х зерна 
На поле человеческой  пшеницы.

Не смотри на меня таким пристальным взглядом, 
Я, приш ествие Солнца боготворя,
Лишь красивая к укла на стебле измятом,
И не знаю корней твоего словаря.

Не касайся меня даж е чуткой  рукою ,
М не еще предстоит неподвижною  быть

И как  бы страстно не лю били мы,
Как два зерна, на суд лю бви нагими 
М ы ляж ем  в землю . М ы обречены  
на смерть — тянуться в небо из могилы.

М ож ет миг, м ож ет век,
Чтоб лиш иться покоя 
В ослепительный час появленья на свет.

А талый склон  постыл, как  западня, 
Как горек сок земельного надела, 
Которым три свинцовых страш ных дня 
П оила нас прош едш ая неделя.

Я впитаю в себя твои чувства и краски, 
Задыш ав твоим миром часы  напролет,
Буду радостным, ярким  и хрупким, но разве 
Не отваж усь на вспыхнувш ий кры льями лет.

Я, хмелея, хлебну, будто крови из раны,
И был, как  чудо, луч, что приласкал 
Два в вечности замерзш их колоска.

О травы полета над скатертью  трав,
И сквозь смех нам обоим покаж ется странным, 
Что я был только куклой, а ты был неправ.

Э

16



ВАДИМ РУДНЕВ

ДИРИЖЕР

Памяти Вильгельма Фуртвентлера

Я его никогда не видел. Ни на репетиции, ни на 
концерте. Я могу только попытаться понять, каков он 
и нужен ли. Нет, мы прекрасно понимаем, что он 
необходим, но каков он, каков? Я вижу его, я ощущаю, 
как он идет, никогда мною раньше не встречаемый, 
по темному коридору, в котором я никогда не бывал, 
такому внепространственному. Он идет по нему, нерв
ный, напряженный, и даже кажется, что от досады 
плюнул в стенку и оглянулся на плевок сердито (Кто 
смеет здесь плеваться?) и идет дальше еще быстрее, 
злобно подергивая щекой. Это он думает о той глупова
той даме, которая ему трусливо перебежала дорогу. 
Тьфу, опять плюнул, не замечая, что коридор, по кото
рому он раздраженно переходил из одного состояния в 
другое, не видя ни пола, ни потолка, а лишь одни стены 
с тусклыми канделябрами и зеркалом, в котором он, 
быстро проходя, увидел свое отражение (каким оно 
было? изможденное лицо с раздраженными худыми 
глазами, дергающаяся левая щека, рот, искаженный 
злобой, подбородок выпячен, из-за него, несмотря на 
худобу, торчит второй, и правая рука, которую он 
досадливо поднял, как будто уж е взялся за свое), этот 
коридор с невидимым полом и потолком уж е кончился, 
и он увидел перед собой неожиданно для самого себя, 
выходя справа к свету в оркестр, застывшую физио
номию ударника Сиббса Торнтона, и от этого его совсем 
перекосило. Он злобно скривил рот на сторону, но 
плевать было уж е некуда, разве Сиббсу на литавры, 
но это было даже для него невозможно, и он только 
стрельнул искривленным ртом, как вот уже двадцать 
пятый год подряд, мол, здорово, Сиббс, как дела, не 
робей, малыш, хотя Сиббс Торнтон был такой же ма
лыш, как и он сам. И уж е продираясь с внутренним 
раздраженным ревом сквозь легкомысленных кларне
тистов, которых он пять лет назад подобрал на свою 
голову в Сан-Франциско, нет, парни были ничего, дуть 
они умели здорово, ничего не скажешь, услышал своею 
скрюченной спиной, хлопнув по лысине полой фрака 
Джин Маккаслин, лучшую гобоистку и первую сплет
ницу, свою несостоявшуюся невесту образца 1946 года, 
что, мол, привет, старина, ты остался такой ж е злющей 
скотиной, как и двадцать четыре года назад, когда ты 
купил старика Сиббса в полную свою собственность, 
того Сиббса, который на все руки мастер: и в тимпаны

стучать лбом и замечательно исполнять соло на ки
тайских тарелках, балда этот Сиббс, старая безвкусная 
обтянутая свиной кожей задница. Но больше всех на 
свете он ненавидел свою первую скрипку, этого улы
бающегося льстивого Серёна, который уже раззявил 
свою напомаженную пасть ему навстречу. Ну закрой 
ты рот, пожалуйста, думал он, делая вид, что пожимает 
Серёну его потливую ручонку. И, кланяясь зрителям, 
опять вспомнил эту курицу в кимоно, которая пере
бежала ему дорогу. Увидев ж е пульт с партитурой, 
он задрожал, изнемогая от ярости, и ему захотелось 
закричать, как на репетиции — дико и истерично: какая 
паршивая скотина поставила сюда эту поганую дву
стволку. Но он, только злобно сверкнув на толстозадую 
концертмейстершу виолончелей, отпихнув пульт ей на 
голову, или сделал вид, что хочет отпихнуть ей его 
на голову, уж е вынимая из кармана одиозный носовой 
платок и издав безобразный звук, вызывающий отвра
щение у оркестра и приводящий в содрогание зритель
ный зал.

Неужели он таков, и неужели таковым он необходим?
Да, он необходим. Это знают все; и более всех пле

шивый Сиббс Торнтон, хотя ему, Сиббсу, ничего не 
стоит исполнить соло на китайских тарелках, занимаю
щее целых восемь минут и три секунды. Но таков 
ли он, этот безобразный манекен в пронафталиненном 
фраке?

Вот он высморкался и злобно закряхтел, как будто 
свершил акт зверского насилия над оркестром, давая 
понять, что он один здесь хозяин и может плевать 
музыке в рожу, сколько ему заблагорассудится.

Но вот все это проделано, и когда он тянет руку 
без платка из кармана, старику Сиббсу как никому 
виден и понятен и в то же время непостижим момент, 
когда эта рука, которая комкала платок и раздраженно 
запихивала его в карман, куда подальше, превращается 
в совсем другую руку, красивую и безжалостную, и 
весь он как будто вытягивается, и щека, перестав дер
гаться, оставляет рот чуть приоткрытым. И после этого 
и старый Сиббс, который, когда напьется, приходит 
к нему ночью в полпятого и будит его только ради 
того, чтобы, ткнув ему толстым пальцем в халат, дыхнув 
перегаром, сказать с пьяной задумчивостью по-друже
ски: Ты старый пустозвон, Вилли, понимаешь, ты старый 
пустозвон и больше ты никто. И даже льстивый и пе
дерастически улыбающийся Серён, и толстозадая Берта 
Крикман, концертмейстерша виолончелей, у которой 
племянник в Новом Орлеане, как говорят, выиграл 
в лотерею стиральную машину, и двое сомнительных 
кларнетистов из Сан-Франциско — все они после этого 
момента и, может быть, ради него, ради того, чтобы 
еще и еще раз видеть недоступную зрительскому глазу 
метаморфозу: как из наглого раздражительного ста
рика, который хладнокровно может позволить плеши
вому Сиббсу заблевать весь свой ореховый кабинет, 
сказав только: Давай, давай, Сиббс, у тебя это неплохо 
получается, малыш, попробуем еще раз, ну-ка, сосре
доточься, сынок, только следи за нотами; и добавив 
добродушно: Я не против того, чтобы блевали у меня 
в кабинете, я только не выношу, когда это делают 
фальшиво; и засмеявшись простодушным смешком за
житочного фермера из Южной Каролины; как из этого 
охальника и грубияна, который называет их всех пар
шивыми свиньями и безмозглыми тупоголовыми бол
ванами, он превращается в нечто — неподдающееся 
описанию, нечто, что заставляет их прирастать задами 
к стульям и доставать откуда-то, неизвестно откуда, 
музыку по кусочкам и отдавать ему; все они после 
этого момента уж е не принадлежат себе, и каждый 
из них становится необходимой частью того, что не 
написано ни в каких партитурах; каков он? что он 
и зачем? и почему нам надо жить в нашем свинарнике, 
в нашем нечистоплотном и горестном мире?

1981 г.
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|  егина Эзера — из тех, кто пишет много, она работает 

неустанно и серьезно, без длительных периодов отдыха и 
размышлений, считая, что — «В плане времени напряженная 
работа не станет основанием для поверхностности, а совсем, по- 
моему, наоборот, будет залогом успеха. Пустое сидение с рас
суждениями пользы не принесут, хотя и не все, что написано, 
удалось и многое вообще не дойдет до типографии». В наше 
время трудно постичь напряженность и интенсивность работы, 
скажем, Бальзака или Андрея Упитиса. Достаточно взглянуть на 
собрание сочинений Андрея Упитиса в двадцати двух томах — 
каждый толщиной в 1000 страниц, и вообразить себе, будто 
сидишь и старательно переписываешь (даже не сочиняешь сам!) 
все это — страницу за страницей, том за томом. Станет сразу 
ясно, что писательский труд нелегок даже чисто физически. Но в 
эти двадцать два тома не вошло и половины того, что написал 
А. Упитис.

Вклад Р. Эзеры в литературу не так велик, но и она пишет не
обычайно много для нашего времени. В читательской памяти в 
первую очередь остаются масштабные произведения — повести 
и романы. И те, кто знаком с творчеством Регины Эзеры, прежде 
всего, наверно, вспомнят «Отблеск солнца» (1969), «Ночь без 
луны» (1971), «Колодец» (1972), «Гарь» (1977), две первые части 
тетралогии романов «Сама со своим ветром», «Насилие» (1982) 
и «Предательство» (1984), может быть, еще какой-то роман.

Но так же регулярно писательница работает и в жанре рассказа 
и новеллы. «Этот жанр привлекает меня возможностью искать и 
находить новые ключики и интонации», — признается она. «Сей
час меня особенно пленила новелла — королева рассказов. Ей 
достаточно одного лучика, чтобы все перевернуть вверх ногами, 
хотя подача материала неожиданным образом требует, разуме
ется, от писателя большого мастерства. Трудно, но интересно! 
Разумеется, не всякий материал можно подать как новеллу —
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стремление к этому любой ценой было бы донкихотством. И 
впредь, наверно, я буду писать спокойные, акварельные расска
зы . . .»

И здесь опять приходит на ум признание А. Упитиса, что, начи
ная новое произведение, он думал не только о новом содер
жании и идеях, а ставил перед собой какое-то новое задание в 
чисто художественном отношении. Так же и Регина Эзера — ее 
«пугает штампование рассказов по одному образу и подобию».

В рассказах все же чувствуется ее характер романистки, по 
сути, это не отдельные, обособленные повествования, они по- 
всякому связаны друг с дружкой, один цепляется за другой 
и тянет за собой следующий. Один рассказанный писательницей 
эпизод жизни сам по себе завершился, но для автора осталось что- 
то недосказанное, и кажется, что следовало бы это высветить с 
какой-то другой стороны. И появляется следующий рассказ, но и 
он не в силах высказать все — жизнь так ярка и разнообразна. 
В результате у Регины Эзеры выходит не очередной сборник 
рассказов, где просто собраны все написанные произведения, а 
КНИГА рассказов, цельное произведение, не объединяющее 
различные эпизоды, а предлагающее картину жизни.

И наоборот — романы писательница строит по принципу моза
ики, в которой объединяются истории жизни нескольких героев, 
например, «Гарь».

Очень интересно, даже увлекательно наблюдать, как автор на
ходит все новые приемы циклизации. В сборнике «Даугавские 
рассказы» (1965) эпизодический персонаж одного рассказа, едва 
различимый в общей толпе, становится главным героем следую
щего рассказа. Это, надо признать, очень справедливый и демо
кратичный принцип: действительно, неужели те люди, которых мы 
замечаем вокруг «центральной фигуры», сами по себе менее 
интересны, чем избранный герой! В этой книге внимание писа
тельницы отдано всем.

Сборник «Шальное время боровиков» (1978) объединен общим 
героем всех рассказов — шофером автобуса из небольшого 
районного городка Спрогисом, хотя речь в основном идет о 
пассажирах, с которыми ему доводилось встречаться.

Весь сборник «У тихих вод» (1987) рассказывает лишь о том, 
как небольшая компания друзей и знакомых проводит конец 
недели на берегу тихого лесного озера. Но одно и то же событие 
(в котором, к тому же, нет ничего интригующего), одни и те же 
разговоры и занятия пять раз подряд излагают пять героинь 
рассказов — и каждый раз перед нами предстает совсем иная 
картина, иное понимание и объяснение событий. Мы вновь убеж
даемся в том, что каждый человек — неповторимый мир, и видит 
жизнь не так, как остальные.

Другой способ, используемый Региной Эзерой, это — циклиза
ция рассказов по выбранному художественному приему или те
матике. Так, например, объединены «Десять шалых рассказов в 
двух циклах» (в сборнике «Ловушка», 1979), в которых внимание 
привлекают уже сами заголовки: «Пятеро мужчин в бане, или Рас
сказы об инфаркте миокарда» и «Все о женщине и кое-что о муж
чине, или Пять рассказов о суггестии».

И публикуемый здесь рассказ взят из обширного цикла «Зооло
гические новеллы». О том, как возник замысел этого цикла, 
писательница немножко несерьезно рассказывает в предисловии 
к изданию «Зоологических новелл» на эстонском языке: «Не
сколько лет назад мне в руки попала довольно старая книга по 
орнитологии. Там я вычитала и кое-что о лесном селезне, о кото
ром раньше почти ничего не знала. Селезень ревниво охраняет 
свою подругу от возможных соперников и, защищая ее честь, 
рыцарски устремляется на поединок с конкурентом и дерется не 
на жизнь, а на смерть. В то же время он никогда не упустит воз
можности полюбезничать с чужими утками и потому вечно у 
него всякие неприятности и противоречия с братьями по роду. 
Прочитав об этом, я невольно воскликнула: «Ах, как это похоже 
на мужчин!». Не исключено, что это и был первый стимул для 
написания «Зоологических новелл».

Как и положено в литературе, а изображение животных в ней 
вообще-то очень распространено, не биологическая сторона 
дела важна в этих рассказах, и ни зоотехник, ни ветеринар сове
тов в них не найдут. А читатель — возможно. Как объясняет 
автор — в «Зоологических новеллах», разумеется, есть, соответ
ственно названию, что-то «зоологическое, что-то про животных, 
да. Но не только про них. Аллегории! Да, но не только аллегории. 
Это параллели, но это и противопоставления. Это — сближение, 
но это — и парадоксы. Здесь — поведение, психика, судьба, 
борьба за существование животного, а также деятельность, ха
рактер, быт, противоречия и даже политические столкновения 
человека. И эти линии в новеллах то идут параллельно, то пе
рекрещиваются, сталкиваются, чтобы, высвечивая друг дружку, 
выделить главное — проблемы человеческого общества».

ХАРИЙС ХИРШС



РЕГИНА ЭЗЕРА
Феномен принцессы, или

конец одной 
ослепительной карьеры

Ее  су д ь б а  бы ла  так  п р о ти во р ечи ва , что м о гл а  бы п о служ и ть  
п р и м е р о м  д л я  п о д тв е р ж д е н и я  своих в о ззр ен и й  как о п ти м и стам , 
так  и п е сси м и с там , при это м  о п ти м и сты  сказали  бы , что она 
луч ш е е  д о к а з а те л ь с тв о  в о зм о ж н о сти  вы соко в з л е те ть , будуч и  
и в б е д ств е н н о м  п о л о ж е н и и , и д а ж е  в у сл о в и ях , гр о зя щ и х  сам о м у  
сущ е ств о в а н и ю , в ы б и ться  н ав е р х , д о к азы в ая  те м  сам ы м  то р ж е с т
во д о б р а  н ад  зл о м  и п о б е д у  ж и зн и  над  о б р е ч е н н о стью , то гд а  
как  п е сси м и сты  сто л ь  ж е  обо сн ован н о  в о зр а зи л и  бы , что  история 
ее  ж изн и  —  о д а ! —  д е й ств и те л ь н о  п о зв о л яе т  с д е л а ть  н е к о то р ы е  
вы воды , о д н ако  со в се м  иного  р о д а , чем  п р е д с та в л я е тс я  л е гк о 
в ер н ы м  о п ти м и ста м , к о то р ы м  и лл ю зи я  в се гд а  за сл о н я е т  д е й 
ств и те л ь н о сть , ибо ее  б и б л и о гр а ф и я  лиш ь п о д тв е р ж д а е т  испокон 
в е ку  и зв е стн ую  и сти н у  —  как  н е со в ер ш ен н о  и и зм ен чи во  р е 
ш и тельн о  все под со л н ц е м  и как  кап р и зн о  и н епрочно  особ ен н о  
сч астье  в, казало сь  б ы , сам ы х о б н а д е ж и в аю щ и х  с л у ч а я х : р азве  
е е  в зл е т  в кон ц е концов не кончился то л ьк о  п ш и ком  и р азве  
е е  не п остиг в и то ге  ж алки й  конец?

Э то  м о ж е т  п о к аза ть ся  н е ско ль ко  в ы зы в аю щ и м  и м о ж е т  бы ть  
д а ж е  н ело ги ч н ы м , и все ж е  правы бы ли бы воп реки  ло ги ке  
обе  сто р о н ы , ведь  ее  кар ь е р а  началась  в то т  м о м е н т , к о гд а  
по прави лам  д о л ж н а  бы ла  н ачаться ее  ги б е ль , и то л ьк о  сам ой  м а 
ло сти  не хв а ти ло  е й , чтобы  д о тя н у ть  д о  си яю щ ей  верш ины  славы , 
гд е  она с та л а  бы в р я д  сам ы х яр ки х з в е з д  св о е го  вид а , о бо гатив  
н ауку  новы м  зн ан и е м  и, в о зм о ж н о , д а ж е  уд о сто и в ш и сь  б е с 
с м е р ти я . О н а  п о д н ялась  очень вы со ко , о д н ако  в о зн ести сь  на 
сам ы й  верх ей так  и не у д а л о сь . Б о л е е  то го , к гл у б о к о м у  со 
ж ал е н и ю , ей не уд а л о сь  и со хр ан и ть  status q uo , и она с тр е 
м и те л ьн о  п окати лась  вниз, пока не ска ти лась  на сам о е  д н о , 
к у д а  и до  н ее скати ли сь  м н о ги е  не оп р авд авш и е  н а д е ж д  (и 
п р о д о лж а ли  ска ты в аться  и п о сл е  н е е ).

В ы рван н ы е из к о н те к с та , эти  слова м о гу т  п о к аза ть ся  не со в сем  
пон ятн ы м и  и, упаси б о г , д а ж е  в ы зы в аю щ и м и , так  что во и з
б еж ан и е  н е д о р а зу м е н и й  н ад о  с р а зу  о б ъ я сн и ть , что речь в р ас
ск а з е  и д ет о п р и клю ч е н и ях  и полной д р а м а ти ч е ск и х  коллизи й  
с у д ь б е  не п р е д став и те ль н и ц ы  л ю д с к о го  п л е м е н и , но о серо й  
по ло сато й  к о ш ке . К а к  особ ь св о е го  вида она не п р е те р п е л а  
никаких пр евр ащ ен и й  и по воле или п ри хоти  авто р а  не п р е 
о б р ази лась  в како е -то  д р у го е  с у щ е ств о , д о  п о сл е д н е го  дня 
ж и зн и  оставаясь  в се го  лиш ь кош ко й .

К ак  яв ств уе т  из за гл а в и я , о ф и ц и а ль н о  она звалась  П р и н ц ессо й , 
если  м ы  со гла сн ы  д е р ж а ть с я  в з гл я д а , что д а ть  ей н асто ящ е е  
им я вправе бы л то л ь к о  И м ан тс  К ., и п ри н и м ать  в р асч ет д р уги е  
п ро зви щ а не с л е д у е т , ведь  в ю ности  она, хо ть  и не по своей  
в о л е , пош ла по р у к а м , и всякий , кг лу она д о л го  или ко р о тко  
п р и н ад л е ж ал а , н ар е кал  е е  п о -св о е м у , так  что кли чек  с о ко н 
чанием  и ж е н ск о го  р о д а , и м у ж с к о го , и с н е скло н я е м о й  ф л е кси е й  
у нее под ко н ец  н абр алось  н е ск о л ь ко . П ереч ен ь  их х у д о ж е с тв е н 
но р асц в ети л  бы п о вество ван и е , эм о ц и о н альн ей  вы светив кр уты е  
и п ри чуд ли вы е  зи гза ги  ее  ж и зн и , но —  увы —  со зд а л  бы в р ас
ск а зе  и н е н уж н ую  п утан и ц у . Так что в те к с те  о гр ан и ч и м ся  в сю д у  
и м е н е м  П ри н ц есса .

О н а  р о д и л ась  в с е м ь е  п ен си он еров  со в хо за  «Д аугав а»  Ц ецилии 
и Яниса А ., вер н ее  го в о р я , на ч е р д аке  над к л е ть ю , гд е  о ко ти лась  
е е  м ать , п е стр ая  ко ш ка , каки х м н о го  в латвий ской  д е р е в н е , 
с о д н и м  чер ны м  у х о м , д р у ги м  —  б е л ы м . В п о м е те , к р о м е  нее , 
б ы ло  три б р а та  и од н а  се с тр а . И если  м ы  не с тр а д а е м  н аивностью  
п р е д став л е н и й , то  п о й м е м  с о ч е ви д н о стью , что при такой  ко н 
куренц и и  у нее бы ло  не с л и ш к о м -то  м н о го  ш ансов вы ж и ть . 
О д н а к о  ж е  вопреки  это м у  она во лею  с у д е б  о сталась  в ж и вы х. 
И в то  вр е м я  как ее  б р ать я  и с е стр а  в хо лщ о в о м  м е ш к е  совер ш али  
п у те ш е ств и е  в б о га ты е  м ы ш и н ы е  у го д ь я , она те п л ы м  р то м  со сала  
м а ть . Все  р е ш и ло  то , что  и в п о сл е д ств и и , д е л а я  е е  ж е ла н н о й , не 
р аз сы гр ало  роль в е е  ж и зн и , а и м енно  —  е е  кр асо та . Не осо б ен н о  
и п р еув ел и ч и в ая , м о ж н о  с к а за ть , что ж и зн ь  ей сп асла  е е  ш кур а .

О д н о м у  б о гу  и зв е стн о , о тк у д а  в зял ась  в ее  ж и лах  кровь ан
го р ско й  ко ш ки , к о то р ая  в них н есо м н ен н о  те к л а , о чем  говори ла  
н еобы чайная пы ш ность  ш ер сти  и, к о гд а  о ткр ы вали сь  гл а за , та к ж е  
н е б е сн о -го л уб ы е  р а д у ж и н ы . И з-за  эти х гл аз  и ш ерсти  Ц ец и лия А .

иной раз о п азд ы ва ла  и п о д о и ть  ко р о в у , и свари ть  п о е сть : она 
м о гл а  часам и н аб л ю д ать , как  (по  ее  сл о в а м ) «это  н ен агляд н о е  
со зд а н ь е  и гр ае т со свои м  хв о сто м » .

—  Теп ер ь  нам  и те л е в и зо р а  не н ад о , —  ск а за л а  она.
—  М о ж е т , ско р о  не п о н ад о б и тся  и р а д и о , —  п о л уш утя  о т

вети л Я нис.
Н азавтр а  ж е  ночью  они в это м  у б е д и л и с ь . Ц ец илия встр е 

п ен улась  о то  сна п ервая  и , п о ск о л ьк у  Янис е щ е  хр ап е л , его  
о к л и кн у л а :

—  Тсс! Ч то  там  за вопли таки е? Не д у ш а т ли кого?
И к о гд а  п р о сн улся  Янис и п е р е стал  хр ап е ть , они поняли , что 

р а д и о  им д е й ств и те л ь н о  б е з  н ад о б н о сти , так  как сн ар уж и  д о 
носи ли сь  зв уки  п о п -м узы ки .

—  М -да  . . .  —  с тоской  п р о го во р и ла  Ц ец и лия , почем у-то  
вспом нив м о л о д о с ть .

—  М -да ! —  се р д и то  б ур кн ул  Я нис, сл уш а я , как  ночную  тиш ину 
зап о л н яю т с л а д о стр а стн ы е  с а к со ф о н ы  котов .

—  И в д о б аво к  е щ е  у нас те п е р ь  б у д у т  две  кош ки , —  сказала  
Ц ец и ли я и, п о ко р яясь  с у д ь б е , то л ьк о  в зд о х н у л а , так  как бы ла 
ф а та л и с тк о й .

—  К ч е р тя м  со б ачьи м ! —  отвечал Ян ис. —  Д а ж е  по ночам  не 
д а ю т  сп ать ! —  И, с тук н ув  кул ак о м  по о д е я л у , п о м ян ул  некий 
д о м , п о льзо вавш и й ся  не осо б ен н о  д о б р о й  славой .

—  Н у , Яаан  . . .  —  ж ал о б н о  п р о тян ул а  Ц ец и лия .
О д н а к о , б уд уч и  во левы м  ч е л о в е к о м , Янис не о тс ту п и л ся , на

про тив  —  вои н ствен н о  в о зн ам е р и л ся  (к а к  он сам  вы р ази л ся) 
«п ри н ять  м е р ы » , пока е щ е  (о п ять  по е го  сл о в ам ) «эти вши 
не р асп ло д и ли сь  и не зап олн или  весь  д о м » , п о то м у  что е м у  
« у ж е  о п р о ти в е ло  бы ть  ту т  вечны м  п алачо м ».

—  Н у, Яаан . . .  —  е щ е  ж ал о б н е й  п р о тян ул а  Ц ец и ли я .
П о ск о л ь ку  тар ар а м  за  о кн о м  за тя н у л ся  и усн уть  все равно

не у д а в а л о сь , суп р уги  стали  со в е щ аться , о б с уж д а ть  пути  и средг- 
ств а , как б е з  п р и м ен ен и я насилия вы йти  из п о л о ж е н и я , ко тор ое 
в не сл и ш к о м  д а л е к о м  б у д у щ е м  гр о зи л о  е щ е  б о льш и м  б е с 
п о ко й ство м  и хл о п о та м и . П од  у тр о  они д о го в о р и л и сь  П ринц ессу 
(к о то р у ю  то гд а  е щ е  та к  не зв али ) к о м у-н и б уд ь  п о д ар и ть , притом  
ли ц у  с со о тв е тс тв у ю щ и м  к р асо те  ж и во тн о го  о бщ ествен н ы м  
п о л о ж е н и е м  и (к а к  вы р ази лась  Ц е ц и л и я ) «ч е л о в е ку  с д уш о й » . 
Э ти м  тр е б о в ан и ям  отвеч ал  И м ан тс К . : во -п ервы х, он работал  
в н аучном  и н сти туте  и, в о -вто р ы х , стр астн ы й  л ю б и те л ь  п риро ды , 
он пр о во дил  л е то  в у са д ь б е  се м е й ств а  А ., гд е  сн и м ал  к о м н ату , 
чтобы  (п о  е го  сл о в а м ) «в се л ьско й  тиш и б о р о ть ся  со с тр е ссо м » .

Д л я  п о д ар ка  тр е б у е тс я  п о во д , п о это м у  п осле  зав тр ака  Ц е
ци ли я п ри н есла  «Н ар одн ы й  к ал е н д а р ь»  и с та ла  ли ста ть  в поисках 
п о д хо д я щ е й  д аты .

—  Д ен ь  со в е тско й  м о л о д е ж и , —  читала она вслух  Я нису , —  
В и е сту р с , П е те р с , д а  ты  сл уш а е ш ь , Янис? П аулс , Таливалдис, 
не спи , Я нис! Д е н ь  р аб о тн и ко в  м о р ск о го  и реч н о го  ф л о та , И м антс, 
а га , вот оно! П ер в о го  и ю ля И м анты  и м енинники !

И так  с н еб е сн о -го л уб о й  (в цвет гл а з ) ле н то й  на ш ее  первого  
и ю ля кош ка п е р е ш л а  в зако н н ую  со б ств е н н о сть  И м антса К . и 
то гд а  ж е  б ы ла  н азван а П р и н ц ессо й . К стати  го во р я , ден ь  со б 
ствен н ы х и м енин п о м н и лся  п отом  И м ан тсу  К . тум ан н о . Вначале 
он как б у д то  р асч ув ств о в ал ся  и бы л тр о н у т  и се р д ечн о й  ат
м о с ф е р о й , и ч уд е сн ы м  к о те н к о м  (о тн ю д ь  не то л ьк о  п о то м у , 
что лю б и ть  ж и во тн ы х те п е р ь  м о д н о ), а п отом  со вер ш ен н о  ум илил 
хо зя е в  (сп е р в а  Ц ец и л и ю , п о то м  и Ян иса ) и научны м  про гн о
зи р о в ан и е м , и п о ляр и зац и ей  ато м ов  и м о л е к у л  в м агн и тн ом  
п о л е , и е щ е  каки м и -то  те о р и я м и  и ги п о те за м и , ко то р ы е  пы тался 
д о к а за ть  и к о то р ы е  п отом  он не м о г всп ом н и ть . П од конец 
он вр о д е  пел п о -ф р ан ц узски  и ц ело вал  ко те н к а , но так  ли оно 
б ы ло  или не та к , он и это го  не м о г ск аза ть  со  сто проц ентной  
у в е р е н н о стью . Н аза втр а  у тр о м , о ткр ы в  глаза  в уеди н ен ии  снятой 
ко м н аты , он в м е сто  то го , чтобы  д е л а ть , как о б ы кн о вен н о , у тр е н 
ню ю  з а р я д к у , у с та л о  п р е д ал ся  д е п р е сси и ; увидав в изнож ье 
кровати  П р и н ц ессу  (к о то р а я  у ж е  счастли во  о сво б о д и лась  от го
луб о й  л е н ты ), почувствовал п ервы е см у тн ы е  опасени я за  б уд ущ е е , 
к о то р ы м  м у ж е с тв е н н о  р еш и л не п о д д а в а ться  по крайней м ер е
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д о  конца о тп уск а , п о э то м у , со б р авш ись  с д у х о м , в ы м ы лся , взял 
у хо зяи н а  в е л о си п е д  и п о е хал  в м агази н  за пивом .

Э то  описание и м енин м о ж е т  навести  на м ы сль , что в ли ц е  
И м ан тса  К . м ы  и м е е м  д е л о  с че л о в е ко м  л е гк о м ы сл е н н ы м  и 
н е ур ав н о веш ен н ы м  и, кто  зн а е т , м о ж е т  б ы ть , д а ж е  к ути л о й , 
ко то р ы й , п р е д ав аясь  п ьян ству  и п л о тски м  у с л а д а м , с ж и га е т  свечу 
своей  ж и зн и  с обо их кон ц ов . О д н а к о  это , б о ж е  со хр ан и , не 
так ! Н азвать  его  б р аж н и ко м  и те м  б о л е е  д о н ж у ан о м  бы ло  бы 
гр уб о й  ош и бко й . О н пил р е д к о  (и два  уп о м я н уты х  в это м  р а ссказе  
сл уч ая  п о хм е л ья  бы ли  почти что ед и н ств е н н ы м и  на п ро тяж ен и и  
п р и м ер н о  ч еты р ех  л е т ) . И оба б е з д е тн ы х  б р ака  бы ли  р а сто р гн уты  
то л ьк о  из-за  « н е схо д ств а  ха р а к те р о в »  (а не п р е д о су д и те л ь н о го  
п о в е д е н и я ). В и н сти туте  е го  считали  и сп о лн и те л ьн ы м  р а б о тн и ко м , 
х о тя  за гл аза  назы вали  « ч е л о в е ко м  б е з  б у д у щ е го » : в то м  в о з
р а сте , ко гд а  д р уги е  у ж е  защ и ти ли  к а н д и д а тск у ю  и р у к о в о д я т  
л а б о р ато р и е й , И м ан тс К . бы л все го -н ав се го  ла б о р а н то м .

—  Я не к ар ь е р и ст ! —  часто  п о в то р ял  он , и это  зв уч ал о  так  
б л а го р о д н о , ч то , п р о и зн о ся  эти  сл о в а , он сам  им ве р и л , и верить  
бы ло  с л а д к о , ведь  к о е -кто  из к о л л е г  о п ускал  при это м  гл а за , 
н евольн о  за гл я д ы в ая  се б е  в д у ш у . С в о е  п р е зр е н и е  (как  он 
в ы р аж ался ) к «ка р аб кан ью  н авер х»  И м ан тс  К . носил в п етл и ц е  
п и д ж ака , как иной носит кр асн ую  гв о зд и к у . И лиш ь н аеди н е  
с собой  он о тб р асы вал  эту  б у м а ж н у ю  м и ш у р у , сн и м ал  гри м  и 
о став ался  ли ц о м  к ли ц у  с соб ой  и своей  б е з д а р н о с ть ю , о щ ущ ая 
себ я  лиш ь ж ал ки м  с та ти сто м  в в е ли ко м  с п е к та к л е  ж и зн и .

—  К то  я? Н и кто ! —  в отчаянии  в зд ы хал  он в м и н уты  сл аб о сти , 
рвал на се б е  уж е  ж и д ки е  во ло сы , скв о зь  к о то р ы е  стали  п р о 
ступ ать  о ч ер тан и я те м е н и .

Если  м уж ч и н а в со р о к а п я ти л е тн е м  в о зр а сте  п л ач е тся , что он 
н и кто , это  у ж е  яв л ен и е  не то л ьк о  п си хо л о ги ч е ск о е , но и со 
ц и альн о е , ибо к о м п л е к с  н еп о л н о ц ен н о сти  в кр и тич еский  м о м е н т 
м о ж е т  д а ть  взры в , п о д в е р гая  оп асн о сти  со вр е м е н н и ко в  и о к р у 
ж аю щ ую  с р е д у . К И м ан тсу  К . э то , сам о  со б о й , не о тн о си тся . 
Е го  д ал ьн е й ш е е  п о в е д е н и е  хоть  и м о ж е т  п о к аза ть ся  н еско лько  
н еобы чн ы м , ни на еди н ы й  м и г все ж е  не стало  а н ти о б щ е ств е н н ы м . 
И п р е ж д е  чем  п о д тр ун и ва ть  над  е го  с тр е м л е н и я м и  или о суж д ать  
е го  п о ступ ки , д ав ай те  п о п р о б уе м  е го  п р о сто  по-человечески  
п о н ять . К о гд а  П ри н ц есса  н е о ж и д ан н о  о тк р ы л а  п е р е д  ним в о з
м о ж н о сть  в о зв ы си ться , он во сп ы лал  тако й  ж аж д о й  с а м о у тв е р ж д е 
ния, что . . .

Но не б у д е м  за б е га ть  в п е р е д . В р а ссказе  е щ е  не кончилось  
л е то , к о то р о е  И м ан тс  К . п р о ж и л  у Ц ец и лии  и Яниса А . и ко то р о е  
бы ло  сам ы м  п ервы м  в н евер о ятн о й  с у д ь б е  П р и н ц е ссы , с у д ь б е  
о п ьян яю щ е го  у сп е ха  и то ш н о тв о р н о го  п ад ен и я .

О  сам о м  л е те , по п равд е  с к а за ть , р а сп р о стр ан я ться  особ ен н о  
н е ч е го , и с ю ж е тн о е  зн ач е н и е , с тр о го  го в о р я , и м е е т лиш ь е го  
заклю ч и те л ьн ы й  а к ко р д  (на к о то р о м  м ы  о стан о в и м ся  п о д р о б н е й ). 
Что  ж е  до  сам о го  л е та , с то и т  со о б щ и ть  ли ш ь , что , ко гд а  у 
И м ан тса  К . кончи лся о тп уск  и в у са д ь б е  на б е р е гу  Д аугав ы  
он стал  п р о во д и ть  то л ьк о  су б б о ты  и в о скр е се н ь я , П ринц есса 
пока о ставалась  у Ц ецилии  и Яниса А . (так  как  в Риге  у И м антса 
б ы ла  одна ко м н ата  в ко м м ун ал ьн о й  ква р ти р е , и бы ло  р еш ен о  
до  осени П р и н ц ессу  в го р о д  не з а б и р а ть ) . З а то  ко н е ц  н едели  
они п о -п р е ж н е м у  пр о во дили  в м е с те . У д и в и те л ьн о  б ы стр о  П рин
ц есса  усвои ла ден ь  и час, к о гд а  И м ан тс  К . являлся  из Риги , 
и к то м у  врем ен и  она си д е л а  у д о р о ги  в к у с та х , чтобы  е го  
в стр е ти ть , и р а д о стн о  п р и в е тство ва ла . П ока он ры бач ил , она, 
си д я  с ним бок  о б о к , те р п е л и в о  ж д а л а  какую -н и б уд ь  р ы б е ш к у , 
о д н ак о , если  он н ичего  не п о й м ае т , не в ы казы вала  д о сад ы  и, 
н еся пыш ный хв о ст , как зн а м я , б е ж а л а  вп ер ед и  н его  д о м о й . 
К о гд а  он р а стя ги в а л ся  на та х те , он а , свер н увш и сь  у  него  на 
гр у д и , м у р л ы к ал а  о т уд о в о л ьств и я  и л е ж а ла  л е гк а я , как  птица. 
И на него  сн и схо д и л  то гд а  глуб о ки й  покой и нечто  в р о д е  о щ у 
щ ен и я сч астья , ведь  ж и зн ь  не очень е го  б ало вала  лю б о в ью .

П о хо ж е  п р о хо д и л о  и п о сл е д н е е  в о ск р е се н ь е . Был у ж е  кон ец  
се н тя б р я , и И м ан тс К . со б и р а лся  п е р е е ха ть  в Р и гу  о к о н ч а те ль н о . 
О н п р о сн улся  е щ е  д о  р а ссв е та . Н еб о  бы ло  п олно  осен н и х з в е з д , 
и П ри н ц есса  ти хо  л е ж а л а  у него  на гр у д и . О н почти не чувствовал 
ее  веса . Ш е р сть  кош ки  п ахла , как ж е н ск и е  во ло сы . О т  е го  
п ри косн овен ия П ри н ц есса  за м у р л ы к а л а .

Т ут  н ео ж и д ан н о  И м ан тс К . уло ви л  не то  р аскаты  гр о м а , не 
то тр е ск  л о м а ю щ е го с я  л ь д а . О н п о д н ял  с п о д уш ки  го ло ву  и 
в сл уш ал ся , но те м н о та  бы ла п р о хл ад н о й  и м и р н о й . О н не понял, 
что услы хал  гул  б л и зк о го  б у д у щ е го , д о кати в ш и й ся  скв о зь  р ас
сто ян и е  вр ем ен и  в ночной ти ш ин е , к о гд а  д р у ги е  звуки  сп али . 
О н это го  не зн ал , и все-таки  у  н его  закр ал о сь  б е сп о ко й ств о  
и ста л о  виб ри ровать  в н ервах со все бо льш ей  ам п л и туд о й .

И в д р уг  е го  п р о н зи л о  п р е д ч ув ств и е  ско р о й  р а зл у к и . На по
в ер хн о сть  со зн ан и я всп лы ло  то , что все вр ем я  таи ло сь  в су м е р к а х  
д у ш и . О н со в е р ш е н н о  о тч е тл и в о  п о н ял , что П р и н ц ессу  с собой  
не в о зь м е т . К у д а  он ее  д е н е т?  К о м у  она в Риге  нуж на? Б уд ь  
у  него  се м ь я  и д е ти , он п о в язал  бы се го д н я  П р и н ц ессе  го л уб ую  
л е н ту  и п овез бы своей  д о ч к е . С  у д и в л е н и е м  он п о д у м а л , что

у н его  д а ж е  нет б л и зко й  ж ен щ и н ы , к о то р ая  бы со гласилась  
при нять  е го  лю б и м и ц у . На св е те  не бы ло  су щ е с тв а , го то во го  
п ринести  р ади  него  д а ж е  сто ль  м а л у ю  ж е р тв у . И, чувствуя  себя 
как  н и ко гд а  о д и н о к и м , он обнял П р и н ц ессу  и стал  ц ело вать . 
О н ти скал  ее  в р у к а х , ш епча б е ссв я зн ы е  сло ва , п ред н азн ачен н ы е  
ей и не е й , он к л я л ся  в вечной лю бви  и ун и ж е н н о  просил 
п р о щ ен и я , н азы вая се б я  гр е ш н и ко м  и п о д л е ц о м , и П ри н ц есса , 
не д о га д ы в а ясь  о своей  уч асти , все ур ч ала  и ур ч ала .

Но нервы  чело века  не в ы д е р ж и в аю т д о л го  со сто ян и я  а ф ф е к та . 
О тр е з в е л  и И м ан тс К . и, оп ом н ивш и сь , с та л  о б д ум ы в ать  (как  
он сам  это  н азв ал ) «план д е й ств и й » . Ко н ечн о , он м о г  просто  
сб е ж а ть  и зд е с ь  б о л ьш е  не п о я вл яться . Не все ли  равно в 
так о м  сл уч а е , что о нем  б у д у т  д у м а ть  Ц ец и ли я и Янис А .?  
Д а , те о р е ти ч е ск и  это  так . О д н а к о  п р акти ч ески  н и ко м у не б е з 
р азли чн о , что о нем  д у м а ю т  —  и д а ж е  после см е р ти ! И м ан тс К . 
то ж е  х о те л , у е з ж а я , о стави ть  о с е б е  д о б р у ю  п ам ять  (в ед ь  это 
так  п р и я тн о !). И, о б м о зго в ы в ая  п р о б л е м у  так  и э та к , он под 
ко н ец  р е ш и л  (ц и ти р у ю  м ы сл и ) «и зб ав и ться  о т н ее се го д н я  ж е 
в еч ер о м »  и за те м  д л я  о су щ е ств л е н и я  э то го  зам ы сл а  провел 
и к о е-каки е  о р гм е р о п р и я ти я .

В е ч е р о м  он в ы ж д ал , пока хо зяе в а  л я гу т  с п а ть , и д а ж е  лиш ний 
р а з  схо д и л  в д о м и к  с се р д е ч к о м , чтобы  своим и  глазам и  у б е 
д и ть с я , что окна у ж е  те м н ы е . П о то м , н е ск о л ь ко  м ен яя  п ер 
воначальны й  з а м ы с е л , не ста л  совать  П р и н ц ессу  в м е ш о к  ср а зу , 
чтобы  та не п о д н я ла  ш ум , а взял  на р уки , п риж ал к гр уд и , 
м е ш о к  с у н у л  п од м ы ш к у , п е р е ки н ул  ноги за п о д о ко н н и к  и с о 
ск о л ь зн у л  вниз.

Вовсю  св е ти ла  л ун а . В то т  м о м е н т , к о гд а  И м ан тс К . м я гко  
сп р ы гн ул  в с а д , та к о е  си ян и е , ко н еч н о , бы ло  ни к ч е м у , однако  
ж е  весьм а п р и го д и ло сь  п о то м , ибо хо р о ш о  о свещ ало  лесн ую  
д о р о гу . Д о  п ервого  ху то р а  к о л хо за  «Л иповы й цвет»  бы ло  ки
л о м е тр о в  пять или чуть б о л ь ш е , и зн ач ит, целы й час х о д у . 
Час ту д а , час о б р атн о . И то гд а  очень за м е тн а  разн иц а —  ш агать  
ли по ск о л ь ко -то  видной м е стн о сти  или б р ести  в полной те м н о те , 
гд е  ничего  не сто и т с п о ткн у ть ся  о ко р н и , уп асть  и, чего  д о б р о го , 
сл о м а ть  н о гу .

П ри н ц есса  си д е ла  у него  на р уках  и вр е м я  от вр ем ен и  м у р 
лы кал а . О д н а к о , в о й д я  в л е с , И м ан тс К . р е ш и л , что н адеж ней  
нести  ее  в м е ш к е , и п ы тался  ее  ту д а  зап и хн у ть . Тут и начались 
р а зн о гл аси я . К о ш ка  в ж и зн и  е щ е  не исп ы ты вала  ф и зи ч е ско го  
п р и н уж д е н и я  и сп ер ва  д а ж е  не п о н яла , чего  от н ее х о тя т . А  
поняв, она р а зо зл и л а сь , в о зм у щ е н н о  вц епилась  к о гтям и  в хо лст 
м е ш к а  и в н его  не ш ла . Т у т  р а зо зл и л с я  и И м антс К . —  ведь 
ко ш ка  м о гл а  вы скочи ть  и у д р а ть . И в зако н н о м  возм ущ ен и и  
он схвати л  П р и н ц ессу  за ш ки р ку  и ста л  то л к а ть  ее  вниз. Но 
чем  б о л ьш е  он то л к а л  ее  вн из , те м  сильней  она рвалась  вверх , 
с каж д о й  м и н уто й  все з в е р е я , и вп ервы е п ро явила скверны й 
ха р а к те р , ко то р ы й  д о  поры  таи лся  в ласко в о м  краси во м  те л е .

Н е ско л ько  м и н ут они м олча  е д и н о б о р ств о в ал и  при лунно м  
с в е те , о д н ако  силы  бы ли  сл и ш к о м  н ер авн ы е , чтобы  схв а тка  ко н 
чилась иначе , чем  она зав е р ш и л а сь , а и м ен н о  —  стен ан иям и  
П ри н ц ессы  в м е ш к е , ко то р ы й  И м ан тс К . тащ ил  за ко н ец , д е р ж а  
на рассто ян и и  о т икр  (к а к  б у д то  нес д и к о б р а з а ) . В р е м я  от 
в р ем ен и  он п од н о си л  ко р ту  и со сал  п алец , вы п левы вая вм есте  
с кр о вью  и к р е п к и е  слова  на д в ух  язы ках  (к ак и е  обы чно не 
у п о тр е б л я л , так  как по п раву счи тал  се б я  и н те л л и ге н то м ). П ри н
ц есса  вп ервы е сл уш а л а  в у л ь га р и зм ы . Д о  сих п ор  ей п р и хо д и ло сь  
сл уш а ть  то л ь к о  д е м и н у ти в ы .

Не со в сем  ясно , у стал а  ли п р о сто  П ри н ц есса  м я укать  или 
ж е  стала  см и р я ть ся  со  своей  у ч астью , но м а л о -п о м а л у  она за 
ти хла  и м олча  си д е л а  на д н е  м е ш к а . И м ан тсу  К . все  б о льш е  
и чащ е к азал о сь , что он тащ и т б е сф о р м е н н ы й  неж ивой п р е д м е т . 
И то л ьк о  к о гд а  он о стан о в и л ся  и п о д н ял  н ош у к л у н н о м у  св е ту , 
на яр ко м  ф о н е  м е ся ц а  в м е ш к е , точн о  в ж и во те  б е р е м е н н о й , 
сл аб о  заш е в е л и л а сь  ж и зн ь .

Н акон ец  И м ан тс К . вы ш ел к д р у го м у  кон ц у леса  и увидел 
гр у п п у  стр о ен и й , что и б ы ло  ц елью  е го  п у те ш е ств и я . В окнах 
м е р ц а л  лиш ь о тсве т ночного  н еба . О н р а зв я за л  м е ш о к , однако  
в ы л е за ть  П ри н ц есса  не ж е л а л а . Т о гд а  он ко ш ку  вы тр яс  и полож ил 
п е р е д  ней д в у х  о кун ько в , ко то р ы х  они в д в о е м  н еско лько  часов 
то м у  н азад  в ы уд и ли , си д я  бо к  о бо к  на б е р е гу  Д а у га в ы . П ринцесса 
р ы б у  не тр о н у л а , а то л ьк о  си д е ла  и с м о тр е л а , и ее  о гр о м н ы е  
гл а за  б л е сте л и  при лун н о м  св е те  тум ан н ы м и  ф а р а м и . Так п р о 
д о л ж а л о сь  н е ско ль ко  м и н у т . П р и н ц есса  не п ред п р и н и м ала  ни
чего  и, п о тер яв  те р п е н и е , И м ан тс  К . б ы стр ы м  дви ж ен ием  по
м ахал  м е ш к о м  п р ям о  у нее п е р е д  н о со м . О н а  с испуга  чихнула , 
ги б ки м  п р ы ж ко м  м е тн у л ась  вбок и скр ы л ась  в тени . Т о гд а  
И м ан тс  К . зач е м -то  п о б е ж а л . С д е л а в  первы е два д е ся тка  ш агов , 
при полной лун е  он в и д ел , что П ри н ц есса  за  ним не с л е д у е т , 
и все  ж е , п о -п р е ж н е м у  о гл я д ы в ая сь , б е ж ал  и б е ж ал , как б у д то  
за  ним гнались  с кр и ко м  « Д е р ж и  в о р а !» .

К о гд а  он н аутр о  со б р ал ся  в Р и гу , П р и н ц е ссу  не м огли  найти .
—  Н ебось с котам и  ш л я е тся , гд е  ж е  е щ е , —  р ассуд и л  Янис А .
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—  Ты с п яти л , что ли? —  в о зм у ти л а сь  Ц е ц и л и я . —  О н а ж е  ещ е  
п о д р о сто к !

—  А кс е л е р а ц и я ! —  п р о го во р и л  Я н и с : он н едавн о  читал про 
это  в га з е те  и п о то м у  зн а л , что те п е р ь  все п о -д р у го м у , чем  
бы ло  в их м о л о д ы е  го д ы .

П о ск о л ь ку  в ав то б усе  в о зи ть  ж и во тн ы х  не р а зр е ш а е тс я , бы ло  
зар ан е е  о б го в о р е н о  и р е ш е н о , что И м ан тс  К . (п о  сл о в ам  Яниса А .)  
в ы й д е т на ш оссе  и б у д е т  го л о со в ать , авось , какая-то  поп утка  
п о д б р о си т к п о е з д у . Теп ер ь  ничто не м е ш ал о  е м у  е ха ть  ав
то б у с о м , о д н ако  он , вы й дя с ч е м о д ан о м  к ш оссе  и увидав 
гр у зо в и к , е го  о стан о в и л . Ш о ф е р у  б ы ло  как р а з  по д о р о ге , то л ько  
в каби не  м е ста  не б ы ло .

—  Если  не б о и ш ься  з а м е р з н у ть , —  кр и кн ул  е м у  ш о ф е р , —  по
лезай  наверх и сад и сь  на свои  м ан а тки .

К ак  и всех л ю д е й , не д о сти гш и х  в ж и зн и  то го , о чем  м е ч тал о сь , 
И м ан тса К . бо л ьн о  з а д е л о  как о б р ащ е н и е  на « ты » , так  и « м а
н атки » , о д н ако  сей час бы ло  вовсе не вр ем я  в ы казы вать  о б и д у , 
и он ее  п р о гл о ти л , поставив вещ и в к у зо в , в зо б р а л ся  сам , сел 
на чем о дан  спиной к каб и н е , и они тр о н у л и сь .

Бы ло  у ж е  со в се м  с в е тл о . Н еб о  за ж гл о сь  у тр е н н е й  зар е й . Все  
вр е м я  пути чувство валась  Д а у га в а . С  вы соты  кузо в а  она нет-н ет 
и о тк р ы в алась . О н не в и д ел  воды  —  один  б елы й  ту м а н , ко тор ы й  
кур и л ся , с тр у и л ся  и в у тр е н н е м  б е зв е тр и и  п р ялся  сам  своим  
вн утр ен н и м  д в и ж е н и е м , как в осп ом ин ан и я . Н ад  п о б ел ен н ы м  за 
м о р о зк ам и  п р о сто р о м  восточны й край  неба и гр ал  таки м  си ян и е м , 
что у И м ан тса  К . защ и п ало  веки . В о т-в о т д о л ж н о  бы ло  взойти  
со л н ц е . О н н еп р ер ы вн о  ту д а  см о тр е л  так  н ап р яж е н н о , что глаза  
наполнились  с л е за м и , и д в е  го ро ш ин ы  п о кати ли сь  по ли ц у . О н 
не стал  их вы ти р ать . С о л н ц е  у ж е  тр о н у л о  го р и зо н т , к о гд а  м аш ина 
св ер н ул а  на п о в о р о те , и р аскр ы ты й  в о схо д о м  в е е р  луч ей  б ы стр о  
сл о ж и л ся  и п о то н ул  за  л е с о м , с р а з у  как  бы о тд али в ш и сь . 
И м ан тс  К . п о -п р е ж н е м у  с м о тр е л  т у д а , но со л н ц е  не п о явл ял о сь . 
По щ е к ам , на к о то р ы х  вр е м я  у ж е  п р о ч е р ти л о  м о р щ и н ы , сп о л зли  
е щ е  две  с л е зы . Их то ж е  он не в ы тер .

П ока гр у зо в и к  при бы л на с та н ц и ю , сл е зы  усп ели  в ы со хн уть . 
Н ичто  б о л ьш е  не вы д ав ал о  м и н уты  сл а б о сти . И все ж е  он заш е л  
в ту а л е т  и привел се б я  в п о р я д о к , и в п о е зд  се л  такой  б е с с тр а с т
ный и хл ад н о кр о в н ы й , что м ы  со  сп окой н ой  д уш о й  м о ж е м  е го  
о став и ть , чтобы  зан я ться  П р и н ц ессо й .

Как  р аз в то  в р е м я , к о гд а  И м ан тс К . во ш ел  в вагон  и п о е зд  
тр о н у л ся , из д о м а  на те р р и то р и и  к о л х о за  «Липовы й ц вет»  вы ш ел 
в о сьм и л етн и й  сы н и ш ка ско тн и ц ы  А йн ы  3 . Гун ар с и о тп р ави лся  
на ав то б усн ую  о стан о в ку  —  е ха ть  в ш ко лу , гд е  он учи лся во 
в то р о м  к л а с с е . М альчи ка  п ро во ж али  соб ачон ки  Д ж и н  и Тоб ик , 
ко то р ы е  на п о л д о р о ге  е го  бр о сили  и с ла е м  кин улись  по ж нивью  
в д о го н к у  за каки м -то  ф ы р ка ю щ и м  и ш и п ящ и м  к л у б к о м , к а тя щ и м 
ся на больш о й  ск о р о сти . Гун ар с  р а з гл я д е л , что это  сер ы й  м о л о 
ден ьки й  ко т , ко тор ы й  на ск о ш е н н о м  по ле , н аверн о , о хо ти л ся  
на м ы ш ей . П р е с л е д о в а те л и , гнавш ие ж е р тв у , д о сти гл и  конца 
п оля , и вся тр оиц а скр ы л ась  из в и д у .

К о гд а  он в е р н ул ся  из ш ко лы , ко те н о к  си д е л  на б е р е з е  н е в д а
л е к е  о т д о м а  и м я у к а л . Ш е р сть  на нем  от хо л о д а  в сто п о р щ и лась  
(о тч е го  казалась  е щ е  п ы ш н е е ), гл аза  от го л о д а  р асш ир ились  
(о тч е го  казали сь  е щ е  б о л ь ш е ), о д н и м  сл о в о м , он о к о лд о в ал  
Гун ар са  своей  кр асо то й , и то т  ласко в о  п о зв ал : «К и с-ки с-ки с !»  
О д н а к о  киска то л ьк о  в якала  и вниз не сп у ск а л а сь . К о гд а  и 
п овто рн ы е уси ли я застави ть  е е  сп усти ть ся  ни к ч е м у  не при вели , 
Гун ар с п ом ч ался  на ф е р м у .

—  М ам а , на д е р е в е  си д и т к о те н о ч е к  и не м о ж е т  со й ти , —  
со о б щ и л он.

—  Н у и пускай  си д и т , —  отвеч ала  А й н а  3 .
—  Но он так  м я у к а е т , —  ж ал о б н о  с к азал  Гун ар с .
—  Ну и пускай  м я у к а е т , —  о то зва лась  А й н а  3 .
—  Но он такой  хо р о ш е н ь к и й , —  е щ е  ж ал о б н е й  сказал  Гун ар с .
—  Н у и пускай  хо р о ш е н ь к и й , —  о тр е за л а  А й н а  3 .
Т о гд а  Гун ар с  з а р е в е л .
—  Ты за тк н е ш ь ся  или нет? ! —  п р и кр и кн ул а  А йна 3 .
О д н ак о  Гун ар с р е в е л  е щ е  п ущ е . О н р е в е л  все сильней  и

си льн ей , р е в е л  до  те х  пор , пока А й н а  3 . не со гла си л ась  пойти 
с ним хо тя  бы п о с м о тр е ть . И к о гд а  она у в и д е л а  к о те н к а , то 
с в о сто р го м  в ы д о хн ул а :

—  Д а  он ж е  тако й  хо р о ш е н ьки й !
—  А  я что  гово р и л?! —  л и к у ю щ е  в скр и кн ул  Гун ар с .
Но к о те н о к  сп у ск а ть ся  не п о ж е л ал  и на п ри зы вн ы е  крики А й 

ны 3 ., то гд а  она п ри н есла  п ри ставн ую  ле с тн и ц у  и сн яла  ко ш ку  
с д е р е в а .

—  В о зь м е м  е е  к се б е ! —  си яя , с к азал  Гун ар с , п р о тяги вая  н е
те р п е ли в ы е  руки  к ко те н к у .

А йн а 3 . в зд о х н у л а . В о -п е р в ы х , п о то м у , что д е р ж а ть  кота  вовсе 
не со б и р алась  (и п одавн о  у ж  к о ш к у ) . В о -в то р ы х , п о то м у , что 
п р екр асн о  зн ал а , как  б ы стр о  Гу н ар су  все н а д о е д а е т  (« В есь  в 
о тц а !»  —  п о д ум а л а  он а) и как  б ы стр о  н ад о е ст  и это т н ай ден ы ш . 
Но она не м о гл а  Гун ар су  о тк а за ть , так  как лю б и ла  сы на си льно

22

и го р ячо , как  л ю б я т сы новей  то л ьк о  р а зв е д е н н ы е  ж ен щ и н ы . 
А , да  п усть  се б е  м альч и ш ка  п о ти скае т и п о таскае т , не бо г весть 
к ако е  д о б р о , таки х  б р ы се к  к а ж д у ю  весну то п ят  д ю ж и н ам и !

В е ч е р о м  кош ка п олучи ла  им я . С а м о  собой  р а з у м е е тс я , не 
П р и н ц есса , и в ее  д ал ьн е й ш е й  с у д ь б е  оно не и гр ало  никакой 
р о ли . В п о сле д ств и и  она е го  д а ж е  не п о м н и ла , так  что от ж изни  
у А йн ы  и Гун ар са  3 . у  н ее о сталась  на п ам ять  то л ьк о  гры ж а . 
К о гд а  А йна 3 . п р о щ уп ала  на ж и во те  кош ки  это т п л о д  пылкой 
лю бви  сы н а , она снова в зд о хн у л а  и опять  п о д у м а л а : «Н у весь 
в о тц а , вот е й -б о гу !» , а н асчет ж и лы  п о го во р ила  с ко лхо зн ы м  
в е тф е л ь д ш е р о м , к о гд а  то т пр и ехал  на ф е р м у  лечить  те л я т  о т 
д и сп е п си и . И ф е л ь д ш е р  с к а за л , что м ал о ц ен н ы х ж и во тн ы х с 
гр ы ж ей  л и к в и д и р у ю т, а ц ен н ы м  м о ж н о  с д е л а ть  оп ер ац ию .

—  А  п лати ть  м н е  за нее надо? —  опасливо  сп р о си л а  А йна 3 .
—  А  ты , А й н а , как д ум ал а?  Э то  ж е  не ко лхо зн ы й  те л е н о к , 

к о то р о го  я д о л ж е н  вр ачевать  на за р п л а ту , —  о тв е ти л  в е те р и н ар .
—  Н ебось  д о р о го ?  —  сп р о си ла  А й н а  3 . е щ е  опасливей .
—  Ну и п р и ж и м и стая  ты ! А  сам а д ен ьги  гр е б е ш ь  ло п ато й ! —  

во скли кн ул  в е те р и н ар .
—  Я е щ е  п о д у м а ю , —  ск а за л а  она.
Д о м а  она д е й ств и те л ь н о  ста ла  д у м а т ь , что д е л а ть , в то  вр ем я 

как  ко ш ка , си д я  про тив  нее и никак не влияя на хо д  ее  м ы сле й , 
то л ьк о  гл я д е л а , пока не начала под  ее  п р и стальн ы м  в згл яд о м  
м у р л ы к а ть . Ц енн ое она ж и во тн о е  или не ценное? И чем е е , 
ц е н н о сть , и зм е р и ть ?  Д а  р у б л е м , чем  ж е  е щ е !

« Э то т  ск в ал ы га  с д е р е т  б уд ь  зд о р о в ! —  в д р у г  п о д ум а л а  А йна 3 ., 
с н ар астаю щ и м  гн ево м  всп ом и н ая р а зго в о р  с ф е л ь д ш е р о м , и 
п о ч е м у-то  осо б ен н о  зло ве щ е й  казалась  ей ф р а з а : « С ам а  ден ьги  
ло п ато й  гр е б е ш ь !»  Ч ем  б о л ьш е  она над  эти м  р а зм ы ш л я л а , те м  
си ль н е е  зли ла сь  на в е те р и н ар а , как б у д то  бы он (и м е н н о  он) 
бы л вино ват, что ей  те п е р ь  п р и хо д и тся  ло м ать  с е б е  го ло ву 
над  этой  хв о р о б о й . « Ф и гу  он у м е н я  п о лучи т! —  н акон ец  ка
те го р и ч е ски  реш и ла она . —  Л и к в и д и р у ю , и д е л о  с ко н ц о м !»

Но ко гд а  она снова в з гл я н у л а  на П р и н ц е ссу , ко то р ая  п о -п р еж 
н е м у  вп о л го ло са  ур ч ала , в р е м я  от вр ем ен и  п о д н и м ая на нее 
о гр о м н ы е  гл аза  с уд и в и те л ьн о  синим и  р а д у ж к а м и , в А йн е  3 . 
р а зр уш и л ась  вся е е  р е ш и м о сть . В своей  ж и зн и  она р е за л а  кр о 
ли ков  и к ур  и о д н аж д ы  (к о гд а  п о б ли зо сти  не бы ло  м у ж и ка ) 
за к о л о л а  и я гн е н ка . О д н ак о  сейчас она п о н яла , что уби ть  это го  
ч уд н о го  зв е р ь ка  вы ш е е е  си л , что она се б е  это го  н и ко гд а  не 
п р о сти т , что д о  гроб о во й  д о ск и  на ней б у д е т  л е ж а ть  уби йство , 
и надо  и скать  д р уго й  в ы хо д , чтобы  д у ш а  не вступ и ла  в р а злад  
с р а з у м о м .

—  С ы н о к , —  ск а за л а  она Гун ар су , —  п о р азв е д ай  в ш к о л е , не 
н ад о  ли к о м у  а н го р скую  ко ш е ч ку .

—  О 'к эй ! —  отвеч ал  Гун ар с , так как  (в п о л н е  оправдав п р е д 
в ид ен ие  м а те р и ) к к о те н к у  у ж е  о х л а д е л .

З а  два д н я  он (с  у м о м  то  п овы ш ая , то  пониж ая ц ен у ) зап р о д ал  
П р и н ц ессу , вы давая е е  за  к о та , своей  о д н о кл ассн и ц е  И наре Р. 
за три  р у б л я  д е н ь га м и  и п ять  пачек ж е в ате л ьн о й  р ези н ки  (п о 
лучив д в е  пачки за р а н е е  —  в за д а то к ) .

—  Только  сам  м н е  е го  п р и вези ! —  поставила  усло ви е  И нара.
« З а  д о с та в к у  на д о м »  (к а к  назвал это  Гу н а р с ), он вы клянчил

у н ее (то ж е  по е го  сл о в ам ) «один с те р ж е н ь  к и м п о р тн о м у 
ш ар и ку» .

—  Все б у д е т  о 'к эй ! —  п о о б ещ ал  он.
В е ч е р о м  они с м а те р ь ю  о ты скали  на ч е р д аке  с та р у ю  б р е 

зе н то в у ю  с у м к у  с е щ е  д о ста то ч н о  креп кой  « м о л н и ей »  и на 
д р у го е  у тр о  со в м е стн ы м и  уси ли ям и  заклю чи ли  в н ее П ри н ц ессу .

—  Т о лько  не тр е в о ж ь  е е , чтоб не кр и чала , —  н аказал а  А йн а 3 .
—  Ч то  я —  п ен тю х како й -н и б уд ь? ! —  з а д е ты й , о твеч ал  Гу 

н ар с. —  В и д и ш ь , си д и т как см и р н о .

П ри н ц есса  д е й ств и те л ь н о  си д е л а  сп о ко й н о . С е р д ц е  А йны  3 . 
так  сп окой н о  не б ы ло .

—  Ну то гд а  с б о го м ! —  ск а за л а  она на п ро щ ан ие .
—  Чао! —  о п ти м и сти чески  о твети л  Гун ар с и м ате р и  п о д м и гн ул .
И все-таки  А йн а 3 . вы ш ла во д во р  и к ако е -то  врем я

с м о тр е л а  сы н у  в сл е д , но, н аско л ько  хв атал  гл а з , ничего  тако го , 
что в се ляло  бы  б е сп о ко й ств о , видно  не б ы ло .

«Н и чего , о б о й д е тс я . Д о ста в и т  как  м и л е н ь к у ю !»  —  п о д ум ала  
она.

Но увы —  не о б о ш ло сь . О тч асти  виноват ту т  б ы л Гун ар с , отчасти  
сам а  П ри н ц есса . Х о тя  е е  у м стве н н ы е  сп о со б н о сти  (к а к  п о каж ет 
б у д у щ е е ) , вид им о , с л е д у е т  оц енить  вы ш е, чем  у п о д ав л яю щ е го  
б о л ьш и н ств а  е е  со п л е м е н н и ко в , она бы ла  всего  лиш ь кош ка 
и так  ж е , как  п о д ав л яю щ е е  б о льш и н ство  ее  со п л е м е н н и ко в , 
б о ялась  гр о м к о го  ш у м а . К о гд а  е щ е  ав то б ус  то л ьк о  п р и б л и ж ал ся , 
Гун ар с п о ч увство вал , что с у м к а  в е го  р у к е  д е р н ул а сь  и за к о 
л е б а л а сь , и чем  б л и ж е  п о д хо д и л  ав то б ус , те м  си льн ей  она к о 
л е б а л а сь . А  к о гд а  он вош ел и ш о ф е р  д ал  га з , кош ка не о гр а 
ничилась качани ем  сум ки  и в б р е зе н то в о й  тю р ь м е  з а м я у ка л а . 
П ри н ц есса  м я у ка л а  д о ста то ч н о  ти хо , чтобы  ее  не сл ы ш ала  б о л ь 
ш ая часть п ассаж и р о в , о д н ако  и д о ста то ч н о  гр о м ко , чтобы  ее



у сл ы ха л а  о д н о кл ассн и ц а  Гун р са  Байба 3 ., с ко тор ой  он сел 
р я д о м .

—  А  я зн аю , что ты  в е зе ш ь , зн аю , что ты в е зе ш ь , зн аю ! —  
во скли кн ул а  Байба и коварн о  захи хи кал а .

—  Тш -ш -ш ! —  заш и п е л  на н ее Гун ар с , п олам и  п альто  м аски р уя  
ж и вую  с у м к у , так  как  он зн ал  и то , что вози ть  в ав то б усе  кош ек  
за п р е щ а е тс я .

—  А  она красивая? —  то л ь к о  д в и ж е н и е м  губ  сп р о си ла  Байба .
—  Как  кар ти н ка ! —  п о хв астал  Гун ар с . —  Ч и сто кр о вн ая  ан го р 

ская .
—  А  пока-аа-ж и ! —  за ж у ж ж а л а  Бай ба .
—  И не проси ! —  отвеч ал  Гун ар с .
—  А  если  п о каж еш ь  —  что? К у со к  я от нее о тк у ш у , что ли? —  

п о д д р азн и в ал а  Бай ба .
—  У д р а ть  м о ж е т , —  важ но за м е ти л  Гун ар с . —  Я д о го в о р и л ся  

с И нарой .
—  А х , так  те п е р ь  И нара , да? А  я д л я  те б я  у ж е  ни '^ о . да?

Я те б я  н асквозь  ви ж у —  ты  м ен я б о л ьш е  не лю б и ш ь! -— об и 
ж ен н о  в о скли кн ул а  Байба (и б о  о ф и ц и альн о  в классе  счи талась  
н евестой  Гу н а р са ).

—  Я, кон ечн о , те б я  л ю б л ю , ну а если  она уб е ж и т?  —  все 
е щ е  оп асался  Гун ар с , у ж е  начиная н е м н о ж к о  к о л е б а ть ся  (в е д ь  
и сам а я  краси вая вещ ь д в е  копейки  с то и т , если  н и кто  е е  не в и д и т).

—  К у д а  она ту т  м о ж е т  сб еж ать?  В за к р ы то м  ав то б усе ! Если  
вы скочи т, ср а зу  п о й м ае м . Н у , п р и о ткр о й  щ е л о ч к у ! В о т таку- 
се н ь кую ! Н у п о ж ал уй ста  . . .  ну п ож а-а-а -луй ста  . . .  ну пож а-а- 
а -ал уй ста  . . . М н е уж асн о  хо ч е тся  п о см о тр е ть ! П окаж и  хо тя  бы 
о д н о  уш ко , о д н у  л а п ку ! Ну п о ж а-а-а -алуй ста ! —  ула м ы в ал а  его  
Бай ба , и сп р о б уя  и звеч н ую  власть  Евы над  А д а м о м .

И Гун ар с с д а л с я . О н с л е гк а  п о тян ул  « м о л н и ю » . П ринц есса 
вы сун ула  из сум к и  го л о в у  и уд и вл е н н о  п овела в о к р уг  си н им  си яю 
щ им  в з гл я д о м .

—  К акая  ч уд е сн ая ! —  в ы р валось  у  Байбы .
—  А  я что  говори л? —  отвеч ал  Гун ар с .
П р и н ц ессу  за м е ти л а  и ж ен щ и н а  на с о с е д н е м  си д е н ье .
—  С м о тр и те , какой  у м ал ьц а  ко те н о к ! —  во скли кн ул а  она, 

те м  сам ы м  п р и в ле кая  к П р и н ц ессе  вним ание и д р уги х  пасса
ж и р о в . —  Н у надо  ж е , какой  р а скр асав е ц ! Ч его  ты  то м и ш ь  его  
в этой  то р б е? Вынь и д е р ж и  вольно  на к о л е н я х !

И ко гд а  Гун ар с ув и д е л , что никто  не со б и р а е тся  е го  с кош кой 
вы киды вать  из ав то б уса , а со в се м  напр отив  —  весь салон  тя н е т  
ш еи и не сп у ск а е т  с него  и с П ри нц ессы  улы бчи вы х гл аз , то  
и он за у л ы б а л ся , вы нул п лен н иц у из сум ки  и го р д о  д е р ж а л  
на к о л е н я х , п о зв о л яя  лю б о в атьс я  ею  в се м , кто  хо ч е т , и испы ты вая 
н е сказан н о е  м и н утн о е  то р ж е ств о .

С  П ри н ц ессой  на р уках  Гун ар с  и вы ш ел , а Байба тащ и л а  все 
три  су м к и . Таким  о б р азо м  к о те н о к , н ав е р н о е , б л аго п о л уч н о  
прибы л бы к новой х о з я й к е , то  е сть  к И наре Р ., если  бы ш о ф е р у  
не в зд у м а л о сь  п о гу д е ть . О н с д е л а л  это  б е з  зл о го  у м ы сл а , он 
хо те л  п ро сто  п о ш ути ть , но таки х  ш уто к  П ри н ц есса  не п он и м ала . 
О н а  вн езап н о  р в ан ул ась , п е р е м а хн ул а  Гун ар су  ч ер ез  плечо , в 
н е ск о л ь ко  п ры ж ков  д о с ти гл а  ж ивой и зго р о д и  из елей  и скр ы лась  
в чуж о м  с а д у .

—  Ки с , кис , кис! —  кли кали  ее  Гун ар с с Бай бо й , но П ринц есса 
не п о казы валась  и не о тзы в алась .

—  В о т они , твои  со в е ты ! —  р а зд р а ж е н н о  п р о го во р и л  Гун ар с . —  
Т о л ьк о  свяж и сь  с ж е н щ и н ам и , ть ф у !

—  А га ! М ои со веты ?! Я , что  ли , те б е  ве ле л а  вы ним ать  ее 
из сум ки ? ! —  о тр у б и л а  Бай ба .

-— Л а д н о , не б у д е м  р у га ть с я . Д авай  п ро чесы вать  м асси в ! —  
п р е д л о ж и л  Гун ар с (т а к  как  читал книж ки про войну и знал 
со о тв е тс тв у ю щ у ю  те р м и н о л о ги ю ).

С к в о зь  ж и вую  и зго р о д ь  они п р о п о лзл и  в с а д  и и злази ли  
е го  вдоль  и п о п е р е к , за гл я н у л и  д а ж е  в д р о в ян о й  сар ай , о дн ако  
П ри н ц ессы  не бы ло  сл е д а .

—  Т о гд а  п о п р о б уе м  взять  в ко льц о ! Ты захо д и  той сто р о н о й , 
а я это й , —  е щ е  не те р я я  н а д е ж д ы , п р е д л о ж и л  Гун ар с .

Н е м н о го  п о го д я  д о  него  д о н е сл и сь  крики  Бай бы :
—  Ж ивей  иди! О н  уж ас  как  ц ар ап ается ! Я е го  д е р ж у ! Гун ар с , 

он в ы р ы вается !
О д н а к о , п о д б е ж ав , Гун ар с  ув и д е л , что Байба п ойм ала правда 

ч ем -то  п о хо ж у ю , но го р а зд о  к р у п н е е , о д н и м  сл о в о м ,со в се м  
н е зн ак о м у ю  ко ш ку . О ни и схо д и л и  все к р у го м , д о кр и чали сь  до  
хр и п о ты , п р о п усти ли  первы й у р о к , а б е гл я н к у  так и не наш ли . 
П р и н ц есса  как в в о д у  кан ула .

Э то  п р о и сш е стви е  п ри вело  к К лавд и и  X . Вновь заб е гая  в п е р е д , 
надо  ск а за ть  —  это  бы ло  счастли вой  сл уч ай н о сть ю , так  как К л а в 
ди я  бы ла ж ен щ и н а  д о б р а я , б о л ьш е  то го , она р аб о тал а  в к а ф е , 
и с у м к а  у н ее на о б р атн о м  пути  д о м о й  (как  у  всяко го  н о р м ал ьн о го  
р аб о тн и ка  о б щ е п и та ) н и ко гд а  не бы вала п усто й . В то т  роковой  
в ечер , ко гд а  П ри н ц есса  с та ла  со б ств е н н о сть ю  К л ав д и и , э та  су м к а  
в м е сте  с К л ав д и е й  у ж е  усп е л а  ск р ы ться  в д вер и  д о м а , а в 
в о з д у х е  е щ е  витали таки е  д р а зн я щ и е , ап п е ти тн ы е  зап ахи , что

П ри н ц есса  закр и чала  в го ло с , п о ско л ьку  весь ден ь  не ела .
« С туч и те , и о тв о р ят вам » , сказан о  е щ е  в Библии , и стародавн ее  

это  реч ен и е  (е сл и  то л ьк о  пон и м ать  е го  не б укв аль н о ) не утр ати ло  
своей  сп р ав е д ли во сти  и п о се го д н я , а и м енно  —  П ринцесса м я
у к а л а , и ей о тв о р и л и . Б о льш е  то го , к о гд а  К л ав д и я  ко ш ку  увидела , 
она п ри ш ла в н еоп и суем ы й  в о сто р г, на какой  способны  только  
св е тл ы е  л ю д и .

—  Б о ж е  м ой ! —  вскри чала  она, со б и р аясь  заклю чи ть  П рин
ц е ссу  в о б ъ я ти я .

О д н ак о  ж е  после хо ть  и к р атко в р е м е н н о й , но тем п е р ам е н тн о й  
лю бви  Гун ар са  3 . П ри н ц есса  к ла скам  о х л а д е л а  и б о л ьш е  вни
м ан и я , чем  о со б е  сам о й  К л ав д и и , у д е л и л а  ее  су м к е .

—  Ты го л о д н а я , м о я  ро дн ая? —  д о га д а л а сь  К л ав д и я , и на глаза  
ей н авер н ули сь  с л е зы  со стр ад ан и я , ведь  ее  п р о ф е сси я  и ее  
при звани е  со сто ял и  в то м , чтобы  ко р м и ть  п р о го ло д ав ш и хся .

И она п оставила  п е р е д  П ринц ессой  не то л ь к о  то , что бы ло  
в с у м к е , но и содерж идлое своего  хо ло д и л ьн и ка  и кладо вки . 
То б ы ла  од н а  из сам ы х  ро ско ш н ы х тр а п е з  в ж изн и  П ри нц ессы . 
В то  вр ем я как  ко ш ка , п о д р аги вая  ко н чи ко м  хво ста  о т уд о в о л ь 
ств и я , ела  и ела  как  не в се б я , К л ав д и я  с улы б ко й  см о тр е л а  
и д у м а л а , како е  бы  имя д а ть  это м у  ну н е в о зм о ж н о  м и ло м у 
ж и в о тн о м у . И под  конец  п р и д ум ал а  (о д н а ко  пусть  это  имя по 
у п о м я н у ты м  у ж е  со о б р аж е н и ям  о ста н е тся  за  п р е д е лам и  рас
с к а з а ).

О д н и м  с л о в о м , у Клавди и  д л я  П ри нц ессы  бы л пр о сто  рай. 
К ак  и зв е стн о , д а ж е  класси чески й  Э д е м  не о б о ш е лся  б е з  зм е я . 
И в К л ав д и и н о м  раю  таки м  зм е е м  бы л Е м е л ьян  У . П ринцесса 
(п о  крайней  м е р е  вн ачале ), ко н ечн о , не зн ал а , что он зм ей , 
как  это го  не зн ала  и К л ав д и я , б о л е е  то го  (и в дан н о м  случае 
это  сам о е  у д и в и те л ьн о е ) —  о том  не вед ал  и сам  Ем е л ьян , 
ко то р ы й  счи тал  се б я  то л ьк о  н е о тр ази м ы м  м уж чиной  и стал 
у д а р я ть  за К л ав д и е й , н ахо д я  е е  (к а к  о д н аж д ы  вы р ази л ся  в кр угу  
д р у з е й ) «ценной  ж е н щ и н о й » .

П ервое  вр ем я  П ри н ц есса  о тн о си лась  к Е м е л ь я н у  б е зр азли ч н о  
и о б р ащ ал а  на него  не б о л ьш е  вним ания , чем  на п очтальон ш у, 
носивш ую  К лавди и  письм а о т д р уги х  у ха ж е р о в . Ч его  н ельзя 
к со ж ал е н и ю  ск а за ть  про Е м е л ь я н а . С  первы х ж е  д н ей  он о т
н оси лся  к П р и н ц ессе  с п р е д у б е ж д е н и е м , и п о то м  е го  неприязнь 
р о сла  и р о сл а , ко гд а  он ш и р о ко  р а скр ы ты м и , у го льн ы м и  зр ач 
кам и  н аб л ю д ал , как  К л ав д и я  о б н и м ала  П р и н ц ессу  и глади ла , 
ш епча ей н еж н ы е  слова и те м  сам ы м  расточ ая  со кр о ви щ а, на 
к о то р ы е  все права , как вен ец  тв о р е н и я , и м ел  по сравнению  
с «этой  ш лю хо й »  (к а к  он м ы сле н н о  о бзы вал  к о ш ку ) Е м е л ьян . 
У  П ри нц ессы  сл и ш ко м  хо р о ш о  б ы ла р азви та  ин туиц и я , чтобы 
она д о л го  не зам е ч ал а  е го  н е д р у ж е л ю б и я , и в о тн о ш ен иях  
их р о д и л о сь  в ы со ко е  н ап р яж е н и е , ко то р о е  рано или поздн о  
д о л ж н о  бы ло  при вести  к к о р о тк о м у  зам ы кан и ю .

Ч то  под конец  и п р о и зо ш л о .
Е м е л ьян  У . явился к П ринц ессиной  хо зя й ке  м ал о сть  выпивши 

и п осле  н е д о л го го  о б м ен а  м н ен и ям и  (см ы сл а  и хар ак те р а  ко
то р о го  ко ш ка  не п о н яла) повалил К л ав д и ю  на та х ту  и стал 
ц ело вать  в ш ею  и м я ть  о д е ж д у , в то  вр ем я как К л ав д и я  то лько  
б р ы калась  и в и зж ал а . Что  это  о зн ач ае т в ч е ло вечески х  о тн о 
ш е н и ях , д л я  П ри нц ессы  б ы ло  те м н о е  д е л о . О на п р и н ад леж ала  
к р о д у  F e lid a e , кош ачьих хи щ н и ко в , а д л я  всех п р е д став и телей  
это го  ро да  такой  н ал е т с хв а тан ь е м  за  го р л о  о зн ач ает одно , 
а и м ен н о  —  н ап аден и е  на ж е р тв у , у гр о ж а ю щ е е  ее  ж и зн и . И, 
го то в ая  защ и щ ать  свою  к о р м и л и ц у , П р и н ц есса  с горящ им и  гл а 
зам и  стала  сзад и  п о д к р ад ы в ать ся  к Е м е л ь я н у , ко то р ы й , увы , 
э то го  не в и д ел , ибо в то т м о м е н т (к а к  он сам  п отом  поэтично 
о п р ав д ы в ал с я ) « за п у та л ся  в себ е»  и (как  потом  опи сала его  
д у ш е в н о е  со сто ян и е  К л а в д и я ) «вы ш ел  из с е б я » , ко гд а  кош ка 
п р ы гн ула  е м у  на плечи и впилась в ш ею  н е д ал е ко  от сонной 
ар те р и и .

—  Есус ! —  не п о-латы ш ски  и не по-р усски  вы д о хн ул  Ем е л ьян , 
вскочил на ноги и зап р ы гал  по к о м н а те , стар аясь  сб р о си ть  с 
се б я  ч е р то в ку , то гд а  как К л а в д и я , о тки н увш и сь  на та х те , то лько  
п о б е д и те л ьн о  хо х о та л а , не со о б р аж ая  д а ж е , что надо о д ер н уть  
зад р ан н у ю  ю б к у , чтоб  и з-п о д  нее не м аячи л пояс д л я  чулок , 
и за с те гн у ть  б л у з к у , чтоб закр ы ть  н еприличн о  б е л ую  гр уд ь . 
О д н а к о , вид я , что Е м е л ь я н у  са м о м у  никак не сп р ав и ться , Клавди я 
с ж а л и л а сь , по сп еш и ла на п ом о щ ь и, осво б о див  е го  от кош ки , 
о р уд о в ал а  й о д о м , ватой и с те р и те л ь н ы м  б и н то м  д о  тех  пор, 
пока Е м е л ьян  м о г ступ и ть  за пор ог в так о м  ви д е , которы й 
бы  не р о н ял  д о сто и н ств а  си льн о го  пола .

Но вопреки  э то м у , он уш е л  п о р яд к о м  о б о зле н н ы й , больш е 
то го , настроен н ы й  в есьм а  в р аж д е б н о .

—  Ну п о го д и , ну п о го д и , ну п о го ди  . . . —  по вто р ял  он на 
п р о щ ан ье  с такой  черной ж а ж д о й  м е с ти , на какую  то л ько  спо
со б ен  н е уд о в л е тв о р е н н ы й  м уж ч и н а .

—  Что  ты  м н е  м о ж е ш ь  с д е л ать ? ! —  о тр е за л а  К л ав д и я  и опять 
весьм а л е гк о м ы сл е н н о  за см е я л а сь .

К о н еч н о , К л ав д и ю  о хр ан я ла  К о н сти туц и я  и У го ло вн ы й  кодекс .
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О д н ак о  и у нее м о ж н о  бы ло  найти а хи л л е со в у  п яту , и то  бы ла 
л ю б и м ая  П р и н ц есса , к о то р у ю , если  не счи тать  ко гтей  и зуб о в , 
не о хр ан яло  ничто . Ем е л ьян  ло м ал  се б е  го л о в у , как  (п р и в о ж у 
м ы сли ) «с эти м  вам п и р о м  найти общ ий я зы к » . Н е л е гко  бы ло  
п р и д у м а ть , чем  к о ш ку  п р е л ьсти ть , ведь  у  К лавди и  д л я  нее 
всего  бы ло  вд о во ль . Н ако н ец  его  и н туи ц и я , не у м е в ш ая  найти 
п уть  к К л ав д и и н о м у  с е р д ц у , н ащ уп ала-таки  д о р о ж к у  к ж е л у д к у  
П ри н ц ессы . О н о с е д л а л  м о п е д  и р ван ул на Д а у га в у , гд е  у о д н о го  
ста р и ка  наси лу вы просил тр и  то л ьк о  что вы л о в ле н н ы е , со всем  
ж и вы е и ш устр ы е  р ы б е ш ки .

К о гд а  П ри н ц есса  тк н ул а сь  н осом  в п олосаты й  уп р уги й  бок 
р ы бы , зн аком ы й  зап ах  п р о н зил  ее  п уле й , и п о р о хо в ы м  д ы м о м  
о бволокли  в осп ом ин ан и я . О н а  д а ж е  устал о  п ри кры ла гл а за , н е 
осозн ан н о  с тр е м я сь  п р о д ли ть  то м гн о в е н ь е , к о гд а  зу б ы  е щ е  не 
ко сн ули сь  кр е п ко го  и соч н ого  те л а  р ы бы , но и д л я  св ер ш ен и я  
у ж е  нет п р е п ятстви й .

Э то  м гн о в ен ье  ей д о р о го  сто и л о . Так ж е , как  н е ско ль ко  дней  
н азад  она п о д кр ад ы в алась  к Е м е л ь я н у  с ты ла , те п е р ь  Ем е л ьян  
п о д б и р ался  к ней с за д и , и в точн ости  так  ж е , как  он не п о ч увств о 
вал е е  п р и б л и ж е н и я , так  те п е р ь  и она не за м е ти л а , как он 
кр ал ся , пока не с та ла  ж е р тв о й  н аси ли я : Ем е л ьян  схв ати л  ее  
за ш ки р ку , ло вко  ки н ул  в м е ш о к  и д ли н н ы м и  п р ы ж кам и  б р о си лся  
н ауте к  (п о ка  кош ачьи  крики  не усл ы хал и  Клавд и и н ы  с о с е д и ). 
О н н апр авился п р я м и ко м  к р е ч ке , гд е  ле ж а ли  п р и го д н ы е  д л я  
п р о ве д е н и я  тайной акц ии , у д о б н ы е  в эксп луатац и и  кам ни  с р е д 
н его  р а з м е р а . И п уть  о т см о р о д и н о в ы х  кусто в  в К л ав д и и н о м  
с а д у  к ж и во п и сн о м у  б е р е гу  реч уш ки  стал  бы д л я  П ринцессы  
п о сл е д н и м  п уте м  на этой  з е м л е , если  бы в то т  м о м е н т , к о гд а  
Е м е л ь я н , п ы хтя  и о тд у в а я с ь , п е р е ш е л  с б е га  на ш аг, е м у  не 
всп ом н и лся  А в гу с т  О .

—  Х а , р а зр ази  м е н я  гр о м ! —  о б р ад о в ан н о  в скр и кн ул  Ем е л ьян  
в тиш ине се л ь ск о го  вечер а и, т у т  ж е  и зм ен ив  н ап р авлен и е , 
св е р н ул  от реч уш ки  на б о л ьш а к , гд е  п е р е хв ати л  м аш и н у , е хав ш ую  
в нуж н ом  нап р авлен и и . М е ш о к  с зап и хан н ой  в него  кош кой 
он по ло ж ил  у ног на пол каби н ы , ко то р ы й  все вр е м я  пры гал 
и тр ясся  о т вибраций и р ев а  м о то р а , так  что П р и н ц есса , с 
каж д о й  м и н уто й  все б о л ьш е  п угаясь , о р ала  все гр о м ч е  и си п лее , 
пока не п е р е ш л а  на б ар и то н , д е й ств у я  н£ нервы  Е м е л ь я н у , 
ко тор ы й  от это го  ста н о в и л ся  с каж д о й  м и н уто й  все з л е е , м ы с
лен н о  кр о я  на все  лады  сначала П р и н ц е ссу , а п о то м  А в 
гу ста  О .

По ж елч н ой  зл о сти  Е м е л ь я н а  У . н е тр у д н о  д о га д а ть с я , что 
м е ж д у  ним и А в гу с то м  О . су щ е ств о в а ли  с е р ь е зн ы е  р а зн о гл аси я . 
Ей -б о гу  ж е , н икого  на всем  б е л о м  св е те  Е м е л ьян  не н ен ави дел  
б о л ьш е , чем  н ен ави дел  А в гу с т а : как  о б щ еств ен н ы й  ав то и н сп е к
то р  то т  за д е р ж а л  Е м е л ьян а  за  р у л е м  п о тр е б со ю зо в ск о го  гр у з о 
вика (как  вы р ази л ся  сам  Е м е л ь я н ) «ну п ро сто  чуть н ав е се л е » , что 
в м илиции (н е с м о тр я  на п р о те сты ) р а зд у л и  в «о п ьян ен ие  ср е д н е й  
сте п е н и » , о д н и м  с л о в о м , он на ц елы й  го д  ли ш и лся  прав и бы л 
(как  ж ал о в ался  в с е м ) «и з-за  этой  сволочи  р азж ало в ан  в гр узч и ки » . 
Так что Ем е л ьян  свои м  д р у з ь я м  то р ж е ств е н н о  п о к л я л ся  во что 
бы то ни ста л о  А в гу с т у  о тп л а ти ть , «п усть  д а ж е  и с а м о м у , яд р ен а  
вош ь, п р и д е тся  сл о ж и ть  го ло ву»  (к а к  он с го р яч а  к л я л с я ) .

Э ти  слова  зв уч ат стр аш н о , зл о в е щ е , от них п ресн о  п ахн ет 
кровью  и м о р о з  б е ж и т по к о ж е . И чтобы  напрасно  не стр ащ ать  
те х , кого  к р о в о п р о ли ти е  п у га е т , н ад о  с р а зу  с к а за ть , что п р е д 
пр и ятие , на ко то р о е  о тп р ав и л ся  Е м е л ь я н  с П ри н ц ессой  в м е ш к е  
не м о гл о  у гр о ж а ть  ж и зн и  ни А в гу с та , ни е го  са м о го : до б р ав ш и сь  
д о  д о м а  св о е го  в р ага , Е м е л ьян  р а зв я за л  м е ш о к , вы п усти л  ко ш ку , 
гл я н у л  на св е тл ы е  о кн а  те м н ы м  в з гл я д о м  и в е р н ул ся  на б о л ьш а к , 
до ставив  те м  р азо ч ар о в ан и е  л ю д я м , к о то р ы е , нап р оти в , д у ш е 
губ ств а  как р аз ж д а л и . О д н а к о  а тм о с ф е р а , царивш ая за  д в у м я  
освещ ен н ы м и  о кн ам и , за ко то р ы м и  ж или  М у д и те  и А в гу с т  О ., 
бы ла  х у ж е , чем  у б и й ств о , так  как уб и й ств о  (к а к  оно ни у ж асн о ) 
и м е е т  начало и к о н ец , то гд а  как распри  суп р уго в  конца не 
и м е ю т.

П ервое  в р е м я  они ц апались  так  п р о сто , п о ск о л ьк у  у  них не 
совп адали  б и о р и тм ы , то  е сть  к о гд а  один  вставал , д р уго й  л о ж и л ся , 
а п о то м  стали  не со в п ад ать  и б а р о м е тр ы , то  е сть  к о гд а  у  о д н о го  
он п о д н и м ал ся , у д р у го го  п ад ал , к о гд а  у  о д н о го  п оказы вал 
на «ясн о» , у  д р у го го  ло м и л о  кости  на д о ж д ь . Все  это  кончилось 
те м , что к о гд а  один е л , д р уго й  ш ел в н уж н и к . И д о й д я  до  
так о го  со сто ян и я , они поняли , что надо  р а зв о д и ть ся , п о ско л ьку  
ж и ть  в м е сте  н е в о зм о ж н о . О д н а к о , п ри дя  к та к о м у  в ы в о д у , они 
ту т  ж е  с о о б р ази л и , что р а зв е сти сь  е щ е  н е в о зм о ж н е й , и реш или  
все-таки  ж и ть  в м е с те .

П о сле  э то го  М у д и те  зав е ла  в д о м е  к о ш е к . В то  вр ем я  как 
Ем е л ьян  У . вы тр яс из м е ш ка  под  е е  д в е р ью  П р и н ц е ссу , у нее 
у ж е  бы ло  три  ко та  (М и к си , П ецик и Ф е с т и в а л ь ) , к о то р ы х  она 
лю б и ла  всей д уш о й , п о то м у  что лю б и ть  ей б о л ьш е  б ы ло  н е ко го , 
и ко то р ы х  А в гу с т  п р о сто  те р п е ть  не м о г , н азы вая « п р о д укти в н ы м и  
б е сти я м и , сп о со б н ы м и  на в се » , и о со б ен н о  в зъ евш и сь  на них 
п осле  то го  как  М у д и те  сказаЛ а :

—  О ни е д и н ств е н н ая  р а д о с ть , какая  у м е н я  е щ е  осталась  
в наш ей сем ей н о й  ж и зн и .

И то , что А в гу с т  прав и коты  д е й ств и те л ь н о  сп особ н ы  на 
все , п о д тв е р д и л о сь  н азавтр а  ж е  у тр о м , ко гд а  М у д и те  услы хал а  
ж ал о б н ы е  зовы  о пом ощ и и, вы беж ав за д в е р ь , ув и д а ла , что 
три  е е  р е зв ы х  л ю б и м ц а  о к р уж и ли  м о л о д е н ь к у ю , тр о га те л ьн о  
н евинную  ко ш е ч к у  и с л е д я т  за  ней св е р каю щ и м и  с л а д о с тр а с т
ны м и в з гл я д а м и .

—  А  ну б р ы сь , р асп утн и ки ! —  кр и кн ул а  М у д и те  на котов , 
п о д хв ати ла  П р и н ц е ссу , те п л о  пр и ж ала  к гр уд и  и в н есла  в д о м .

В е ч е р о м , к о гд а  А в гу с т  О . ве р н ул ся  из гар аж а , М у д и те  сказала  
м у ж у :

—  Ты то л ь к о  не б о й ся , Г у с т , я в твою  к о м н а ту  п усти ла  м а 
л е н ьк у ю  м и л у ю  к о ш е ч ку . М н е  б о л ьш е  н е к у д а  е е  д е ть . М икси , 
П ец ик  и Ф е с ти в а л ь  е е  о б и ж а ю т. П усть  она како е -то  вр е м я  п о б уд е т 
у те б я , пока они все четвер о  д р у г  к д р у гу  не п ри вы кн ут.

—  Ну зн ае ш ь ! —  сварли во  п р о б ур ч ал  А в гу с т  (к а к  д е л а л  в сегд а , 
ко гд а  е м у  н е д о став ал о  сл о в ).

А в гу с т  О . р а б о тал  и, привы кнув п о д н и м аться  чуть св е т , н е р е д ко  
п р о сы п ался  е щ е  д о  то го , как  за зв е н и т б уд и л ь н и к . Так  бы ло  
и в то  у тр о . О н ле ж а л  с о тк р ы ты м и  гл а за м и , н аслаж д аясь  м и 
н утко й  лен ивой  п р а зд н о сти , и б е з  о п р е д е л е н н о й  ц ели  см о тр е л  
в ко м н атн ы й  с у м р а к . С о в е р ш е н н о  случ ай н о  в з гл я д  е го  упал 
на секц и ю  у п р о ти во п о ло ж н о й  с те н ы . И в д р у г  он ув и д е л , что 
и з-п о д  секц ии  вы п олз в р о д е  бы  то л сты й  тем н ы й  червь и п о беж ал 
и зв и в аясь ,п о  п о лу . С п е р в а  А в гу с т , то л ь к о  о то р о п е в , гл я д е л , пока 
не д о га д а л с я  заж еч ь  ночник. И при св е те  у в и д е л : то , что по
казало сь  е м у  ч ер в як о м , на сам о м  д е л е  р уч е е к .

—  Н у зн ае ш ь ! —  в о ч е р е д н о й  раз с у д о р о ж н о  в зд о хн у л  А в гу с т  
и с б о евы м  к л и ч е м : —  Гд е  эта  сте р в а?! —  вскочил с кровати  
и в одн и х кальсо н ах  ки н ул ся  к се к ц и и , в п ы лу гнева у ж е  при
говорив виновницу к вы сш ей  м е р е  н аказан и я , так  как  человек 
он бы л горячи й .

О д н а к о  эта  (как  он п о зво лил  се б е  в ы р ази ть ся ) « сте р ва » , чув
с тв у я  о п асн о сть , у ж е  п е р е м е тн у л а сь  под  кровать  и из п о л утьм ы  
с м о тр е л а  ш и роко  о тк р ы ты м и  гл а за м и , в ко то р ы х  го р е л  с м е р 
тельн ы й  с тр а х .

—  Ки с-кис-кис! —  став на че тв е р е н ьки , п о дм ан ивал  А в гу с т  и 
тя н у л ся  за  ко ш ко й , о д н ако  П ри н ц есса  не в ы л е зала  и, забивш ись 
в у го л , си д е л а  там  серо й  те н ь ю .

—  Ч е р т бы те б я  п о б р ал ! —  н акон ец  п л ю н ул  он и взялся  за 
б р ю ки  и, о д е в ая сь , п о н е м н о ж ку  о сты л  и у ж е  засо м н е в а л ся , 
так  ли уж  кош ка з а сл у ж и в а е т  с м е р ти , в е д ь  человек  он бы л 
горячи й , но сп р ав е д ли вы й , и п о то м у  р е ш и л  о гр ан и ч и ться  тр е п ко й . 
О д н а к о  ж е , вы йдя на кухн ю  —  п о ставить  на га зо в у ю  п ли ту  чай
ник, —  он м ахн ул  р укой  и на это  н а м е р е н и е , так  как  вполне 
ло ги чн о  р а ссу д и л , что  п р о б л е м у  это  не р е ш а е т . О т  кош ки  надо  
и зб ави ться  —  и н ав се гд а ! Но так  как е м у  (п р и в о ж у  м ы сли ) «пач
кать  руки  кр о вью  не х о те л о с ь » , он п р и д у м ал  в ы хо д , казавш ий ся 
е м у  са м о м у  о р и ги н а льн ы м , и р а зы ска л  под  с тр е хо й  крепкий  
суро вы й  м е ш о к , в к о то р о м  ко ш ке  п р е д с то я л о  (о п я ть  п ри вож у 
м ы сл и ) « о тп р ав и ться  на поиски  сч астья» .

А в гу с т  О ., ко н ечн о , не зн а л , что таки м  сп о со б о м  П ринцесса 
п уте ш е ств о в а л а  у ж е  д в а ж д ы , и е щ е  м е н ь ш е  м о г  он п р е д в и д е ть , 
что  и тр е ти й  вояж  не б у д е т  в ее  ж и зн и  п о сл е д н и м . Знай  это  
А в гу с т  в то  у тр о , очень в о зм о ж н о , он бы  над  кош ко й  сж ал и л ся  
и в кон ц е концов п р и м и р и лся  бы с те м , чтобы  сущ е ств о в а ть  
с ней под  одной  к р ы ш е й , так  ж е , как он п о степ ен н о  п ри м и р и лся  
с н аличием  М икси , П ец ика  и Ф е с т и в а л я . В п о сле д ств и и  он и скр ен 
не со ж ал е л  о со д е я н н о м , с м уч и те л ьн ы м и  уко р ам и  вспом иная 
п о д р о б н о сти  п р о и сш е стви я , к о то р ы х , п о м и м о  него  сам о го  и 
П р и н ц ессы , н и ко гд а  не у зн а л а  ни о д н а  ж и вая д уш а  и ко то р ы х 
он те м  не м е н е е  с ты д и л с я . Вновь и вновь се б я  м учая и те р за я , 
он во сстан авли вал в п ам я ти , как он п ы хтя  вы уж и вал и з-п од  
кровати  ко ш ку  половой  щ е тк о й , зар ан е е  вклю чив р а д и о , точно  
(п р и в о ж у  м ы сли ) «в сте н а х  пы ток в и тальян ски х  ф и л ь м а х » . В 
како й  и м ен н о  м о м е н т  в нем  п р о сн улась  ж ало сть?  К о гд а  он 
с м е ш к о м  в р у к е  ры сцой кин улся  в кал и тк у  и ч е р е з  плечо 
о гл я н у л ся  на те м н о е  ж ен и н о  окно (в е д ь  М у д и те , сам о  соб ой , 
е щ е  сп ала)?  Н ет , в то т  м о м е н т  е щ е  нет —  то гд а  в нем  ещ е  
б у р л и л о  то р ж е ств о  п о б е д ы . Или в га р а ж е , ко гд а  он о тп е р  м аш и н у  
и по ло ж ил  в нее м е ш о к? Н е т , и то гд а  ещ е  нет —  то гд а  в нем  
тл е л  с тр а х : не ув и д е л  бы к то  из зн ако м ы х  д а  не ста л  бы р а с
сп р аш и вать .

Д а , началось  это  е щ е  на ш о ссе , к о гд а  сл уч и в ш е го ся  у ж е  бы ло 
не вер н уть  и к о гд а  к аж д ая  м и н ута  о тд ал я л а  е го  о т д о м а  на 
ц елы й  к и л о м е тр . В р е м я  от врем ен и  бр осая в з гл я д  на си д ен и е  
с собой  р я д о м , он вид ел  в м е ш ке  овальны й  го р б , которы й  
чуть ш е в е л и л ся . И неж ны й го ло со к  кош ки  по в р е м е н а м  м я у ка л , 
р о б ко  воп ро ш ая с у д ь б у , что  ее о ж и д а е т . И стр ан н ая  н еж н о сть  
зак р ал ась  в с е р д ц е  А в гу с та . О н п о д ум а л , что (ц и ти р у ю ) «б е д н ую  
твар ь  надо вы п усти ть  хо тя  бы  в так о м  м е с те , гд е  у  н ее  б о льш е  
ш ансов найти  хо р о ш е го  хо зяи н а» . И по пути  п р е д ъ я в л я я  все
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б о л е е  вы со кие  тр е б о в ан и я , он о твел  одн о  за  д р уги м  н е ско ль ко  
н асел ен н ы х м е ст  и все  е хал  м и м о , пока на го р и зо н те  не п о 
казали сь  огни  сам о й  Риги . Т у т  он п о д у м а л , что на б а зу  с тр о й 
м ате р и ало в  везти  к о ш ку  н е л ьзя  и что  с ней так  и так  надо  
р а сста ть ся  в о д н о м  из о кр аи н н ы х м и кр о р ай о н о в  го р о д а , о д н ако  
в ск о р е  о тв е р г  и э то т  вар и ан т, реш и в (по  е го  сл о в а м ) «найти 
что -н и б уд ь  п о со л и д н е е » .

Н ако н ец  он п о д р ули л  к ка ко м у -то  ти х о м у  ск в е р и к у  и вы ш ел 
из кабины . Ч ас бы л ранний . О сен н и й  д е н ь  е щ е  не н ач ался . В н е
ск о л ь ки х  о кн ах  го р е л  с в е т , и пока он с то я л , си н е , о р ан ж ево  
и р о зо в о  заж гл о сь  е щ е  н е ск о л ь ко  п р я м о у го л ь н ы х  п р о е м о в , с л о в 
но ту ск л о  о зар е н н ы х  п ещ ер  в сер ы х у те са х  д о м о в .

Завалив  н азад  го л о в у , он про вел по ним в о п р о си тельн ы м  
в з гл я д о м , тщ е тн о  п ы таясь  з а гл я н у ть  в окн а , и тя ж е л о  в зд о х н у л . 
П о то м  о п ять  сел  в каби н у , р а зв я за л  м е ш о к  и дал  П р и н ц ессе  
в ы л е зти .

О н а  в ы кар аб кал ась  из те м н и ц ы , сп р ы гн ул а  на тр о ту а р , п р о 
б е ж а л а  н е ск о л ь ко  ш агов  и зач е м -то  п о см о тр е л а  н азад , на А в гу с та . 
В м е ш к е  она п о м я л а с ь . П ы ш ная .ш у б к а  в ы гл я д е л а  св алявш ей ся  
и о б со сан н о й . И к о гд а  она о гл я н у л а сь , свет п адал та к  стр ан н о , 
что А в гу с ту  в д р у г  п о ч у д и л о сь , б у д то  у  нее то л ьк о  один гл а з . 
О н  захл о п н ул  д в е р ц у  и, вобрав го ло ву  в п лечи , у е х а л .

К о гд а  И м ан тс  К . м е ж д у  в о се м ью  и д е в ятью  часам и вы ш ел 
из ко м м ун ал ьн о й  к вар ти р ы  на ч е тв е р то м  э та ж е  д о м а  и, сб еж ав  
по ле с тн и ц е , то р о п л и в о  ш агал  к тр о л л е й б усн о й  о стан о в ке  —  
е ха ть  в и н сти тут —  н е в д а л е ке  от ск в е р а  к н е м у  при би лась  м о 
л о д а я  кош ка с п уш исто й  ш е р стью  и, м я у к а я , за ним како е-то  
в р е м я  тащ илась  п о ка , в сп угн утая  п р о е зж а ю щ и м  « Ж и гу л е м » , не 
си ган ул а  в с то р о н у  и и сч е зла . П од в ечер , во звр ащ аясь  с р аб о ты , 
И м ан тс  ув и д е л  к о ш ку  вновь, и она снова за ним у в язал ась , 
при чем  с та ла  л а сти ть ся  к е го  н о гам , со в се м  н екстати  испачкав 
б р ю ки  ш е р с ть ю . И в д р у г  е го  осен и ла  д о га д к а , п р о н зи л о  стр ан н о е  
о щ ущ е н и е  (н е ч то  ср е д н е е  м е ж д у  и сп уго м  и ли ко в ан и е м ) —  
зе д ь  это  П р и н ц есса ! И они об а , п озабы в в со в м е стн о м  п р о ш ло м  
то , что не хо те л и  в сп о м и н ать , и яр ко  в оскреси в  в пам яти  то , 
что  не см о гл и  з а б ы ть , т у т  п р ям о  на ул и ц е , заклю чи ли  д р у г  
д р у га  в о б ъ я ти я .

—  Что  тако е? Ч то -н и б уд ь  случ и ло сь? —  о стан ав ли в аясь , сп р а
ш ивали И м ан тса  п р о хо ж и е .

—  О на м е н я  р а зы ска л а , п р о йдя б о л ьш е  п яти д е ся ти  к и л о м е т
р о в , —- взво лн о ван н о  го во р и л  И м ан тс .

—  Э та  м а л е н ьк ая  кош ечка?! —  п о р аж али сь  л ю д и , ко то р ы е  их 
о б ступ и л и  (и п р и хо д и л и  все н овы е).

—- Н е в е р о ятн о , но это  ф а к т ! —  отвеч ал  И м ан тс  К ., и о т р а с тр о 
ган н ости  у него  п е р е хв ати л о  го р л о . —  Б о ж е  м ой , и как она 
наш ла д о р о гу?

—  Л ю б о вь  в се гд а  н ай д ет д о р о гу , И м ан тс И ндр икови ч! —  с к а 
зал а  в то л п е  с о с е д к а  по квар ти р е  О ль га  Ш .: и м ен н о  в это т 
м о м е н т П р и н ц есса , не о б р ащ ая  вним ания ни на ко го  и ни на 
ч то , м ур лы ч а , ты кал ась  е м у  в п о д б о р о д о к . —  Что  ж е  вы сто и те  
на улиц е? П о й д е м те  в д о м . Я как  зн ал а , вы сто ял а  в м а гази н е  св е 
ж у ю  с а л а к у . Го сп о д и , это  ч то -то  н е о б ы кн о вен н о е ! М о ж н о  м не ее  
п о глад и ть?  К а кая  ч уд н ая ! И не качай те  го ло во й , И м ан тс И н д р и ко 
вич, честн ое  слово !

—  Н у, ну, ну! — см у щ е н н о  в о зр а зи л  И м ан тс К ., сияя как  лун а . 
—  К  то м у  ж е  б о ю сь , О л ь га  Д м и тр и е в н а , что наш им  с о се д я м  
она п р и д е тся  не по в кусу . Н е к о то р ы е , н аско л ько  м н е  и зв естн о , 
те р п е ть  не м о гу т  ж и во тн ы х .

—  Что  вы го в о р и те , И м ан тс И н др икови ч! —  в о скли кн ула  
О л ь га  Ш .—  В е д ь  наш и со се д и  —  д р у з ь я  п р и р о д ы . С то п р о ц е н тн о , 
вы слы ш и те?  Все б у д у т  ею  оч арованы . Д а  она и не про сто  
ж и во тн о е . Э то  ж е  в ун д е р к и н д !

—  Ну, н у , ну! —  снова р о б ко  за б о р м о та л  И м ан тс К . , впервы е 
в ж и зн и  уд о сто и в ш и сь  в се о б щ е го  вним ания п ублики .

В тр о е м  они п о д н яли сь  на ч етвер ты й  эта ж , и д л я  П ринц ессы  
это  бы л п уть  н аверх как в ф и зи ч е с к о м , так  и в ф и л о с о ф с к о м  
отн о ш ен и и , ибо она ш еств о в ал а  к ап о ге ю  —  к вы сш ей  точке  
в своей  ж и зн и .

Н азавтр а  вечер о м  в д в е р ь  ко м м ун ал ьн о й  квар ти р ы  позвонил 
н езн ако м ы й  м уж ч и н а , н е и сп о в е д и м ы м  п уте м  у ж е  узнавш ий  имя 
и ф а м и л и ю  И м ан тса  К ., и сп р осил и м енно  е го . К о гд а  И м антс 
вы ш ел в п е р е д н ю ю , н е зн ак о м е ц  п р е д став и л ся  как  ж ур н ал и ст 
И лгонис О ., ко то р ы й  го то ви т в суб б о тн и й  н о м е р  п о ло су  «П естр ая  
с м е сь » . Н акан ун е  веч е р о м  «по счастли вой  случ ай н о сти »  (как  вы
р а зи л ся  га зе тч и к ) он сл ы ш ал , п о ско л ьку  ж и ве т всего  ч ер ез  две  
ули ц ы , о како й-то  н еобы кн о вен н о й  к о ш ке , к о то р а я , п р о делав  
свы ш е п яти д е ся ти  к и л о м е тр о в , р а зы ска л а  св о е го  хо зяи н а . Э то т  
ф а к т  в наш е в р е м я , к о гд а  (по  сл о в ам  И лгон иса  О .)  «эко ло ги чески й  
кр и зи с и п р о б ле м ы  о хран ы  п ри р о д ы  вско лы хн ул и  ш и р о ки е  слои 
о б щ е ств е н н о сти » , м о ж е т  вы звать  у ч и тателей  и н те р е с . Так что 
он п опр осил бы И м ан тса  К . о тв е ти ть  на н еско лько  вопро сов , 
а та к ж е  чтобы  то т п о зво лил  сф о то гр а ф и р о в а ть  ко ш ку  по им ени

П ри н ц есса  и не в о зр а ж ал  против то го , что р е д акц и я  пригласит 
п р о ко м м е н ти р о в ать  и н ф о р м ац и ю  сп е ц и ал и ста ; он н ео б хо д и м , 
р а з у м е е тс я , не д л я  то го , чтобы  п о д в е р гн уть  сом н ен и ю  вы ска
зы ван и я И м ан тса  К . , а д л я  то го , чтобы  (ц и ти р у ю ) «п ри дать  им 
научный в ес» .

С та те й к а  в м е сте  с ф о то гр а ф и е й  П ри нц ессы  появилась  в су б 
б о тн е м  н о м е р е  на п о л о се  « П е стр ая  с м е сь » , и п р о ко м м е н ти р о в ал  
е е  кан д и д ат  наук О св а л ь д  Ж ., п ояснив , что н е ко то р ы м  д о м е 
с ти к а м , то  е сть  д о м аш н и м  ж и во тн ы м , п о м и м о  ш ироко  известн ы х 
и н сти н кто в , как и н стин кт сам о со хр ан е н и я  и со хр ан ен и я  вида, 
присущ и и таки е , к о то р ы е  п о п ул яр н о  н азы в аю т «ин стин кт д ом а»  
и «ин стин кт хо зяи н а» . И н стин кт д о м а , то  есть  чутье  направления 
к д о м у , сво й ствен н о  и со б акам , и ко ш ка м , и л о ш а д я м , котор ы е 
на д и стан ц и и , и склю ч аю щ ей  п о ста в л яе м у ю  ор ган ам и  чувств ин
ф о р м а ц и ю , « ч ув ств ую т»  нап р авлен и е , в како м  с л е д у е т  д в и гаться , 
чтобы  в о зв р ати ться  д о м о й . Так н азы вем ы й  и н стин кт хо зяи н а  —  
и в ж и зн ен н о й  п р а кти ке , и э к сп е р и м е н тал ьн о  —-  устан о влен  пока 
то л ьк о  у со б аки , к о то р ая  «чует»  м е с то н а х о ж д е н и е  св о е го  хозяи на 
и н ахо д и т е го  на с то ль  зн ач и те л ьн о м  р ассто ян и и , како е  не д о 
п у ск ае т  в е р о я тн о сти , что о р и е н ти р о ва ться  в п р о стр ан стве  ей 
п о м о г д а ж е  вы даю щ и йся  н ю х. В е сьм а  в о зм о ж н о , что случай 
с кош ко й  по кли чке  П ри н ц есса  (к а к  писал к ан д и д ат н аук ) « за 
стави т в згл ян у ть  новы м и глазам и  на н е к о то р ы е  стар ы е  поло
ж е н и я , ибо то т  ф а к т , что она и скала и за со р о к  два  дня наш ла о т
ню дь  не п реж ний  д о м  на те р р и то р и и  с о в хо за  « Д а у га в а » , а именно 
св о е го  хо зяи н а , н ав о д и т на п р е д п о л о ж е н и е , что и у  до м аш н и х 
ко ш е к  —  если  не у  все го  вида в ц е л о м , то , по крайней  м е р е , у 
о тд е л ь н ы х  особ ей  —  такая  сп о со б н о сть  м о ж е т  и м еть  м е сто » .

П о м ещ ен н ы й  в га з е те  п о р тр е т  П ри нц ессы  св и д е те ль ств о в ал  
е щ е  и о д р у го м . О н а  о б л ад ал а  и те м , что н е о б хо д и м о , чтобы 
с д е л а ть  к а р ь е р у , а и м енно  —  б ы ла ф о то ге н и ч н а . О на и в ж и зн и , 
как  м ы  зн а е м , б ы ла  н ад е л е н а  б р о ско й  кр асо то й , ну а в га зе те  
в ы гл я д е л а  ч а р ую щ е й , п ро сто  н ео тр ази м о й .

Э то  бы л первы й случ ай , к о гд а  имя И м ан тса  К . появилось 
в печати ти р аж о м  во м н о го  ты сяч  э к зе м п л я р о в . К ак  влад е ле ц  
зн ам е н и то й  кош ки  он ч ер ез  р е д акц и ю  стал  получать  письма 
о т лю б и те л е й  к о ш е к , осо б ен н о  ж е н щ и н , н евольн о  и сам  становясь  
зн а м е н и ты м . О чен ь  в о зм о ж н о , что эта  слава б ы ла  п одоб н а см е ш 
ной д ам ско й  ш л я п ке , к о то р ая  слаб о  гр е е т  го ло ву , за то  м ногих 
п о те ш а е т , о д н ак о , б е ссп о р н о , п р и в ле кае т вним ание о бщ ества 
(а  р а зве  это , в ко н ц е  кон ц ов , не главная ф ун к ц и я  ш ляпки?).

П исем  н абр алось  под три  д е с я тк а . В б о льш ей  их части вы
р а ж ало сь  ж е ла н и е  купить  от П ри н ц ессы  к о те н к а . Но б о л е е  гл у 
б о к о е  у д о в л е тв о р е н и е  д о став и л и  И м ан тсу  К . ко р р е сп о н д е н тки , 
послан ия ко то р ы х  носили р о м ан ти чески й  ха р а к те р . Так , напри
м е р , некая А у с м а  Б . из А й з п у те  п р е д л а гал а  сво его  ан го р ско го  
ко та  Ге кль б е р р и  с те м , чтобы  (ц и ти р у ю ) «п о ло ж и ть  начало  новой, 
а б со л ю тн о  ген иальн о й  линии к о ш е к» , то гд а  как Н адин Д . из 
К е м е р и  п и сала , что (о п ять  ц и ти р ую ) « м уж ч и н у , к о то р о го  так 
б е зу м н о  лю б и т ко ш ка , ещ е  б о л ьш е  оснований полю б ить  у  ж е н 
щ и н ы ». Э то , н аско л ько  м о г при п ом н ить  И м ан тс К ., бы ло  сам о е 
п р е кр а сн о е  п и сьм о  в е го  ж и зн и  и п р о и зв е ло  на него  н е и згл а
д и м о е  вп е ч атле н и е , ведь  в д у ш е  он чувство вал себ я  м е ч та те л е м .

И все ж е  си ль н е е  всего  е го  взволн о вал один те л е ф о н н ы й  
зв о н о к . Зв о н и л  б уд ущ и й  учены й Д зи н та р с  И ., он со б и р а лся  писать 
д и ссе р та ц и ю  об и н сти н ктах  и проявил ж ивой и н тер ес (как  он 
п р о и зн е с  в тр у б к у ) к « ф е н о м е н у  П р и н ц ессы » . В восто р ж ен н о м  
то н е  он в о зв е сти л  И м ан тсу  К ., что р е ш и л  в д и ссе р тац и и  посвятить 
П р и н ц ессе  о тд е л ь н у ю  гл а в у , просил р а зр е ш е н и я  п обесп око ить  
е щ е  р аз , к о гд а  во зн и кн е т н е о б хо д и м о сть  (по  его  сл о в ам ) «в 
д о п о л н и те л ь н о м  м а те р и а л е » , и на всякий  случ ай  назвал  и свой 
н о м е р .

Теп ер ь  П ри н ц есса  д о с ти гл а  верш ины  своей  ж изн и  и валялась 
на д и ван е  ср е д и  расп исн ы х п о д у ш е к . И все ж е  и н огда И м антс 
улавливал  в е е  гл а з а х  гл у б о к у ю  гр у с ть , словн о  там  о тр аж али сь  
к аки е-то  н е и згл а д и м ы е  и то л ь к о  ей в е д о м ы е  с тр ад ан и я .

—  Гд е  ты  бы ла и что ты  д е л ала?  —  в п о л го ло са  спраш ивал 
е е  он , с тар аясь  п р о н и кн уть  в е е  со к р ы ту ю  п ечатью  м олчания 
тай н у .

Но П ринц есса о п уск ал а  тя ж е л ы е  веки , закр ы вая  ими глаза 
и свою  д у ш у .

На е го  гр уд и  она б о л ьш е  не л е ж а л а .
Гл ад я  П р и н ц е ссу , И м ан тс К . д о в о л ьн о  ско р о  н ащ упал в ее 

ж и во те  ко м о ч е к  и, п е р е тр у си в , что  это  м о ж е т  бы ть (как  он 
в о ск л и кн ул ) «н о в о о б р азо в ан и е » , сп еш н о  п о казал  ко ш ку  в е те 
р и н ар у . Д о к то р  е го  усп о к о и л , сказав , что это  всего  лиш ь гры ж а , 
и один  из лучш их хи р ур го в  р е сп уб ли ки  е е  и про оп ери ровал , 
м асте р ск и  налож ив ровны й и глад ки й  ш ов, ко тор ы й  потом  был 
почти н е за м е те н , н и ко гд а  и ничем  П р и н ц ессу  не беспокоил 
и не м о г бы ть  причиной ее  см е р ти  д а ж е  в то м  сл уч ае , если 
бы  она п р о ж и ла д о л го .

П о то м  П р и н ц ессе  п о д о б р ал и  (как  те п е р ь  при н ято  вы р аж аться) 
«п ар тн е р а  д л я  в язки »  с вы д аю щ и м и ся  эк сте р ь е р н ы м и  данны м и ,
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и в р е з у л ь та те  этой  связи  ч ер ез  два м е ся ц а  появились на 
св е т четы р е  киски , д в е  гл а д к о ш е р с тн ы е  и две  п уш и сты е , ко то р ы е  
с тр о го  по сп и ску  бы ли  р а сп р е д е л е н ы  ср ед и  ж е л а ю щ и х , з а б л а 
го в р е м е н н о  вставш и х на о ч е р е д ь  и с н е те р п е н и е м  о ж и давш их 
р о д о в . С п р о с , р а з у м е е тс я , п ревы ш ал п р е д л о ж е н и е : м н о ги е  ж а ж 
дали  получи ть  п о то м ств о  от ко ш ки , о б л ад аю щ е й  каки м -то  с о 
в ерш ен н о  н ео бы чай н ы м  и н еко ш ачьи м  и н сти н кто м . О чеви дн ы й  
д е ф и ц и т  е щ е  б о л ьш е  повы сил ц ен н ость  к о тя т . П р е д л а гали сь  
весьм а со л и д н ы е  с у м м ы , ибо к о е -кто  в и д ел  в этой  п о куп ке  
зам ан чи вую  в о зм о ж н о сть  в ло ж ен и я сво б о д н ы х  с р е д с тв , гд е  ри 
ск уе ш ь  не б о л ьш е , чем  п р и о б р е тая  кар ти н у  н е и зве стн о го  х у 
д о ж н и ка .

К чести И м ан тса  К . б у д е т  ск азан о , что д е н е г  он не б р ал , 
о тго в ар и в аясь  эс те ти ч е ски м и  при нц и пам и , ко то р ы е  (в е го  ф о р 
м у л и р о в к е ) « за п р е щ а ю т п р о д ав ать  ж и во е  су щ е ств о  —  п усть  это  
и сто  раз б у д е т  гл у п о с ть !» . С а м о е  б о л ьш о е , что он со гла си л ся  
п ри н ять , не п р евы ш ало  (к а к  он сам  о б о зн ач и л ) « б у ты л к у  а р 
м я н ско го  кон ьяка  и два б и л е та  на Р ай м о н д са  П аулса» . И лиш ь 
в о д н о м  сл уч ае  он п о д д а л ся  и скуш ен и ю  —  взял  эл е ган тн ы е  
и тальян ски е  т у ф л и , каки х  ни в о д н о м  м агази н е  не д о с та ть , одн ако  
п отом  п ер еж и вал  (п о  его  со б ств е н н ы м  сл о в а м ) свое  « п р а гм а 
ти ч еско е  п ад е н и е » . И скр е н н ее  со ж ал е н и е  явно п о д тв е р ж д а е т , что 
в так  н азы в аем о м  « ф е н о м е н е  П р и н ц ессы »  он в и д ел  не н и зм енны й  
б и зн е с  —  д л я  него  это  бы ло  ск о р е е  из о б л асти  и скусства .

П рош ло  п о л го д а , и пи сьм а ч ер ез  р е д акц и ю  к н е м у  у ж е  не 
п р и хо д и л и , и к о гд а  и ссяк и н те р е с  ш ирокой  о б щ е ств е н н о сти  к 
П р и н ц е ссе , —  у в аж е н и е  к ней и с а м о м у  И м ан тсу  К . п отеряли  
и со сед и  по к о м м ун ал ьн о й  к ва р ти р е . Так , уж е  уп о м я н утая  
О л ь га  Ш ., п равд а , не уп о тр е б л я я  о ск о р б и те л ь н ы х  в ы р аж ен ий , 
те м  не м е н е е  не б е з  ж елчи  вы р ази ла  п о ж е л ан и е , «что бы  о став 
л е н н ую  на с то л е  к о л б асу  м о ж н о  бы ло  там  ж е  на с то л е  и найти», 
а м и ску  с п е ско м  в кухо н н о м  у гл у  н азвала  «б ы то вы м  б е с к у л ь 
ту р ь е м » , н а хо д ящ и м с я  «в в о п и ю щ ем  про тиво речи и  с н ор м ам и  
ги ги ен ы » . К о гд а  И м ан тс  К . д е л и к а тн о  н ап о м н и л , что «в лице 
П ри нц ессы  м ы  и м е е м  д е л о  не с о б ы кн о вен н ы м  ж и во тн ы м , но 
с о со б ью , п р о б у ж д аю щ е й  и н те р е с  у уч е н ы х» , О л ь га  Ш . то л ьк о  
п р ы сн ула  и с вп олн е  п р о зр ач н ы м  п о д те к с то м  п р о п е ла :

—  О -ля -ля !
Т о гд а  И м ан тс К . с п о хв ати л ся , что не звон и т и не зво н и т Д зи н - 

тар с  И ., реш и л  б о л ьш е  не ж д а ть  и н абрал е го  н о м е р . Т р уб ку  
взял  сам  и с с л е д о в а те л ь , он пом н ил р а зго в о р , о д н ако  хо ло д н о  
со о б щ и л , что  те м у  д и ссе р та ц и и  он п е р е м е н и л , п о ско л ьку  п р е ж 
няя о казал ась  н е п е р сп е кти в н о й .

—  Как?! —  в о скли кн ул  И м ан тс  К . —  Н еп ер сп екти вн о й ? В наши 
дн и , ко гд а  во всем  м и р е  и н стин кты  в м од е?

На что Д зи н та р с  И. с о б е зо р уж и в аю щ е й  л ю б е зн о с ть ю  з а м е 
тил —  он не у в е р е н , д о ста то ч н о  ли к о м п е те н те н  в эти х  вопро сах 
И м ан тс К ., потом  очень веж ли во  п о п р о щ ал ся  и п о л о ж и л  тр у б к у . 
К о гд а  И м ан тс К ., бр осив  на ры чаг тр у б к у , о б е р н у л ся , П ри н ц есса , 
валяясь  на д и ван е  с р е д и  расп исн ы х п о д у ш е к , на него  см о тр е л а . 
В гл азах  кош ки  б ы ла  ирония.

—  Б р ы с ь !— сго н яя  е е  с диван а , кр и кн ул  он с такой  лю той  
зл о сть ю , что  застави л  в зд р о гн у ть  не то л ьк о  к о ш ку , но и в зд р о гн у л  
сам .

П ри н ц есса  сп р ы гн ул а  на пол , сп р ятал ась  под сто л  и о тту д а  
в ы ж и д ате л ьн о  гл я д е л а  на И м ан тса , е щ е  не п он и м ая , что прои
зо ш л о  и что  ее  д и н асти я  пала.

С  это го  д н я  он н е о хо тн о  п ускал  е е  в к о м н а ту , а так  как 
и з-за  со се д е й  е е  н е л ь зя  бы ло  д е р ж а ть  и на к у хн е , то  он частен ько  
п р о сто  вы бр асы вал е е  на л е с тн и ц у , гд е  П ри н ц есса  в ступ и ла  в 
случ ай н ую  связь  и о ко ти лась  целой  ш е сте р ко й  к о тя т , как на 
п о д б о р  гл а д к о ш е р стн ы х  и все  —  ж е н ск о го  п ола . К о гд а  это  с д е 
л а ло сь  д о сто я н и е м  гласн о сти , И м ан тс К . с та л  м и ш ен ью  б е с к о 
нечны х о с тр о т , п р евр ати вш и сь  из зв е зд ы  в ш ута  го р о хо в о го .

С л о в о м , а тм о с ф е р а  стала  н е сте р п и м о й .
У И м антса К ., как  и у  всяко го  из нас, конечно  ж е , бы ли 

свои н е д о ста тк и , о д н ак о  е го  никоим  о б р а зо м  н е л ьзя  бы ло  н аз
вать ч е ло веко м  ск л о ч н ы м . И, у слы хав , что на него  у ж е  написана 
ж ал о б а  в и сп о л к о м , он , н е ск о л ь ко  варьир уя  п р е д п р и н ятую  в 
п р о ш ло м  ав ан тю р н ую  акц и ю , под п о кр о во м  те м н о ты  о тн ес в 
м е ш к е  П р и н ц ессу  с е е  п о сл е д н и м  п о м е то м  в сосед н и й  м и кр о 

район и там  в како м -то  м р ачн о м  д в о р е  в ы п усти л . З д е с ь  надо 
д о б ав и ть , что  он не д у м а л  ту т  о стан ав ли в аться , но х о те л , по
ж е р тв о в ав  хо тя  бы и ц е лую  ночь, о ттащ и ть  всю  с е м е р к у  как 
м о ж н о  д а л ь ш е , о д н ако  с о д е р ж и м о е  м е ш ка  пищ ало  и визж ало  
так  гр о м ко , что он стал  о п аса ться  привлечь вним ание д р уж и н 
ников , и заш е л  в п ервы е ж е  п о д хо д я щ и е  воро та .

Ш е с те р к у  м ал ы ш е к  в то т  ж е  вечер  он в и д ел  в п оследний  
р а з , а в с тр е ти ться  с П ринц ессой  б ы ло  е м у  с у ж д е н о . О сенней  
порой она вновь ув язал ась  за ним н е в д а л е ке  от скв е р а , и опять 
пон ачалу он ее  со в се м  не у зн а л . Ее  ш уб ка  в ы гл я д е л а  свалявш ейся  
и гр я зн о й , и в то м  м е с те , гд е  е щ е  н едавн о  бы л синий сияю щ ий 
левы й  гл а з , в зали п ш ей  ш ерсти  гн о и лась  то л ь к о  д ы р ка . К о гд а  
кош ка ста ла  м олча  ла сти ться  к н о гам  И м ан тса  К ., опять  извозив 
е м у  б р ю ки , он ш ар ахн ул ся  от н ее как  от чум ы , ибо в д у ш е  
бы л э с те то м .

—  Гд е  ты  б ы ла  и что ты д е л ала?  —  сп р осил он , в у ж а се  гляд я  
на то , что сам  н е к о гд а  н азвал  П ри н ц ессой .

Но веко  над  е д и н ств е н н ы м  гл азо м  ко ш ки , о б е р е га я  е е  п ро ш лое 
и ее  м и р , не о п усти л о сь . В з гл я д  бы л н асм еш ли во  устр е м л е н  
п р ям о  в ли ц о  И м ан тсу  К .

О на п р о ж и ла е щ е  три го д а , каж ды й  го д  не м е н е е  д в ух  раз 
при нося п о то м ств о , е е  д е ти  бы ли  таки м и  ж е  п одвальн ы м и  гр я з 
н улям и  и дв о р о в ы м  с б р о д о м , как она, и б о льш ей  частью  с та 
новились ж е р тв о й  о ч е р е д н ы х  кам паний  сан эп и д е м стан ц и и , из 
к о то р ы х  она сам а (лиш ний  раз д о к азы в ая  свои у м стве н н ы е  сп о 
со б н о сти ) всякий  р а з  в ы хо д и ла  целой  и н е в р е д и м о й . И в ж изни  
И м ан тса К . за  эти  три  го д а  п р о изо ш ли  д в е  п е р е м е н ы , а им ен н о : 
он п олучил повы ш ен и е —  с та р ш е го  ла б о р ан та , и ж е н и лся  в тр ети й  
р а з , на той  сам ой  Н адин  Д . из К е м е р и , к о то р ая  при слала  е м у  
п и сьм о  п о сл е  п убликац ии  в печати так  н азы в е м о го  « Ф е н о м е н а  
П ри н ц ессы »  и с ко то р о й  у И м ан тса  К . зав язал ась  сп ерва  пе
р еп и ска , а п отом  и р о м ан . О д н а к о  ж е  ср а зу  надо  ск а за ть , что 
ни та п е р е м е н а , ни д р у га я  н асто ящ е го  у д о в л е тв о р е н и я  И м ан тсу , 
увы , не п р и н если . П овы ш ен ие в д о л ж н о сти  не повы сило  его  
м н ен и я о с е б е  (в е д ь  тал ан тл и в ы е  в е го  го ды  бы ли  у ж е  д о кто р ам и  
наук  и во зглав л ял и  к а ф е д р ы ).

Брак  с Н адин то ж е  п р о д о л ж а л ся  н е д о л го  и ч е р е з  четы р н ад ц ать  
м е ся ц е в  б е з  ш ум а бы л р а с то р гн у т . Бы вш ие суп р уги  говорили  
о нем  в п о сл ед ств и и  н е о хо тн о , н и ко гд а  не остан авли ваясь  на 
д е та л я х , и д а ж е  вспом и нали  лиш ь и зр е д к а , при это м  Надин 
н асм еш л и в о , а И м ан тс  д о в о л ьн о  кисло .

К о гд а  П ри н ц есса  п о ги б ла , он у ж е  давн о  б ы л о д и н . С у д ь б е , 
этой  ш е л ь м е , к о то р ая  д в аж д ы  у ж е  п о д ш у ти л а , св е д я  их вм есте  
(к о гд а  казало сь  —  с в и д е ться  им со в се м  не бы ло  п о в о д а ), з а 
б л а го р а сс уд и л о сь  и в тр е ти й  р а з , то  е сть  п ервы м  наш ел П ри н ц ессу  
не кто  иной, как И м ан тс , в о скр е сн ы м  утр о м  ш агая с порож ней 
тарой  в м олочны й  м агази н  куп и ть  св е ж е го  к е ф и р а .

По д о р о ге  И м ан тсу  К . в д р у г  п о казал о сь , что  на н его  кто -то  
с м о тр и т . О н п о гл я д е л  в о д н у  с то р о н у , п о то м  в д р у гу ю . Но 
уло ч ка  из конца в конец  б ы ла  п усты н н а . О н за м е ти л  то л ько  
зад ав л е н н ую  к о ш ку . По то м у , как  те л о  бы ло  впечатано  в а с ф а л ь т , 
м о ж н о  бы ло  зак л ю ч и ть , что виной то м у  гр узо в ая  м аш и н а . Голова 
не б ы ла  з а д е та . У тр е н н я я  зар я  р о зо в о  о тр аж ал ась  в е д и н ств ен н о м  
гл а з у , в к о то р о м  засты ли  уж ас  и обви н ен и е . Но на что , со б ств ен н о , 
ей бы ло  ж ал о в аться?  П р о ж и ла  она д о в о л ьн о  д о л го , к то м у  ж е  
в ее  ж и зн и  бы ло  в се , чего о т ж изн и  м о ж н о  ж е л а ть : п уте ш е стви я  
и п р и клю чен и я , слава  и в о схи щ е н и е , н е за у р я д н а я  кр асо та  и 
р о м ан ти ч е ск ая  за га д о ч н о сть . Ж и зн ь  е е  бы ла  н ел егк о й . О д н ако  
са м ы м  главн ы м  она д о л ж н а  бы ть  д о в о л ьн а  —  ее  ж и зн ь  бы ла 
яр ко й . А  р а зве  это  не глав н о е , чего  м о ж н о  от ж и зн и  ж елать?

И м антс К . с то ял  со свои м и  б у ты л к ам и  в с е тк е  и с м о тр е л . 
На в о сто ке  го р е л  в е е р  о гн ен н ы х луч е й . З а  д о м а м и  у ж е  вставало  
со л н ц е . И т у т  он е го  ув и д е л . С в е ти л о  ли ло  тако е  си яни е , что 
П ри нц ессин  гл аз  о ж и л и за ж е гс я , а у И м ан тса  К . защ и п ало  веки и 
по щ е к ам  скати ли сь  д в е  с л е зы . О н не стал  их вы ти рать .

«А  что , если  это  ко гд а -то  у ж е  бы ло?» —  в д р у г  п о д ум ал  он , на
щ упы вая в ту м а н е  пам яти  к аки е-то  н еясн ы е ко н тур ы , о д н ако  
не м о г всп о м н и ть , б ы ло  ли это  уж е  к о гд а -то  и ко гда  м о гл о  б ы ть .

Перевела ВИКА ДОРОШЕНКО



«Хаотическим неудачником» назвал Д. С вятополк-М ирский 
одного из первых русских декадентов Владимира Васильевича 
Гиппиуса (1876-1941). Если имелась в виду невстреча этого 
поэта, в безвестности уш едш его из ж изни  с первой блокадной 
зимой, и ш ирокой славы, то сам он вы сказал свои мысли 
по этому поводу в сонете, открываю щ емся реминисценцией 
из «Ярославны» Случевского:

Я не гонюсь за славой своенравной:
М не Пуш киным у ж  было внушено,
Что слава — дым, что лиш ь стезей бесславной 
Достигнуть нам величья суж дено.
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Уж  Боратынский мне твердил давно,
Что музой увлекаться нам не долж но, —
И Тютчев думал, что душ е возмож но 
С пускаться лишь на собственное дно;

И Л ермонтовым бы ло решено,
Что ближ ние бросаю т лиш ь каменья;
И Ф ету было чувственно равно,
Томятся ли в надеж дах поколенья . . .

Но как Н екрасов — я в тоске родной 
Рыдал, — и как  Кольцов — ей отдал пенье!

Учеником петербургской гимназии Владимир Гиппиус под
пал под властное ж енственное обаяние своего однокаш ника 
с призрачно-расш иренными глазами, боролся с этой притя
гательной волей и спустя два десятилетия признал одной 
из вех своей ж изни:

Я повстречал — но в утре дней — в начале 
Унылости, — тебя, мой друг, мой брат,
М ой Добролю бов! Да! ты — мой водитель, —
В кругах тоски. Тебе ли я солгу?
Года сож гли  сухую  чепуху, —
Я не сты ж усь признать, что ты — учитель,
Я — ученик. На тчсклом берегу 
Я отдался словам твоих наитий . . .

Судьба А лександра Добролю бова не менее, чем предосте
реж ения великих поэтов, утверж дала Гиппиуса в неприязни 
к поэтической славе:

Твой девственный, твой дерзновенны й стих 
Средь многих книг других — в одной из книг, —
В библиотечной потонул могиле, —
И — чьи стихи кого-нибудь смутили?

Он рано самоопределился как поэт, и Брюсов писал ему 
в 1897 году: «Верю в Вас и в Добролю бова, в которого Вы 
не верите. У бежден, конечно, что Вы оба идете вперед, не
сомненно вперед, к поэзии душ и. Пути разны е и нет цели, 
но небо — единое всем». Но вскоре Гиппиус «отрекся от д е 
кадентства», затем резко и едва ли не вероломно порвал со 
своим другом Иваном Коневским, а потом на десяток лет 
вообщ е уш ел из литературы . Он стал преподавателем Тени- 
ш евского училищ а и Стоюнинской ж енской  гимназии. Среди 
его учеников — будущ ие поэты. М ать Елизаветы Ю рьевны 
Кузьминой-К араваевой (монахини Марии) вспоминала о гим
назической компании своей дочери: «Из преподавателей они 
лю били Гиппиуса. Он в это время увлекался Новалисом, и 
давал его им читать. Лиза перевела ему несколько стихо
творений Н овалиса стихами». Запомнилась мем уаристке и одна 
из предлож енны х Гиппиусом тем для сочинения: сравнить 
царя Ф едора И оанновича А. К. Толстого с Идиотом Д остоев
ского и И вануш кой-дурачком  народной сказки. Х удож ник 
Н. Н. Купреянов рассказы вал: «С самых первых его уроков 
оказалось, что они — не одна частность ш кольного расписания, 
а разговор о самом главном, единственно важном, и так это 
продолж алось до конца его занятий с нами. М ож ет быть, 
он был плохой педагог, потому что увлечение его уроками 
влекло за собой пренебреж ение ко всем остальным. Но зато 
литература в сознании его учеников перестала быть «лите
ратурой» . . . Он преподавал литературу — от «Слова о полку 
Игореве» до Герцена так, что отнош ение к ней вырабатывалось 
одновременно и в полном соответствии с отнош ением к живой 
современной литературе, ни в какие ш кольны е планы еще 
не вклю ченной. Это делало его курс увлекательным, и всем 
нам, его ученикам , вкус к литературе оказался привитым 
накрепко». Гиппиус-педагог основной задачей образования 
считал «индивидуализирование» молодого человека. Его от
талкивал уж е слож ивш ийся тип русского интеллигента: чисто 
умственное внутреннее возбуж дение без привычки проявлять
ся вовне, светский аскетизм, «религия прогресса». Гиппиус 
считал, что чтение долж но породить «остроту и чуткость 
непосредственного восприятия ж изни, а только такое восприя
тие ее и составляет сущ ность индивидуального отношения»

(и это долж но быть не «многочтение», это мож ет быть пе
речиты вание всего нескольких книг, как  у старинных «на
четчиков», в чем и проявлялся бессознательный инстинкт 
культуры ). Л ичная оценка и личный вкус развиваю тся только 
на основе интереса к литературном у произведению  как к 
проявлению  писательской личности — «приблизить учащ егося 
к индивидуальности писателя — это значит развить его соб
ственную  личность на другой, сложной, тонкой, углубленной». 
Владимир Васильевич был близок конституционно-демокра
тической общ ественности, и когда ученик Тенишевского учи 
лищ а Владимир Набоков представил в 1917 году равнодуш ное 
и надменное сочинение о февральских событиях, разгневанный 
Гиппиус презрительно бросил: «Ты — не тенишевец!» Но цену 
либерализма он знал и писал в 1918 году: «В либеральной (вер
нее всего вы разиться — пустынно-либеральной) борьбе с ре
акцией, попросту — с петербургским самодерж авием , мы ни
чего не изучили, ничем в себе не пленились, и вот — сейчас 
все прогадали! Что у ж  бы ло говорить о пророческой страст
ности нашей литературы , когда мы ее просто не полюбили 
со страстью великой нации, когда мы относились к ней как 
к мелкопоместной, туземной словесности, преклоняясь перед 
самой ж алкой  европейской стряпней, — до тех пор, пока сами 
иностранцы не указали  нам на нас ж е  самих . . .»

Отчетливый портрет Гиппиуса оставил тенишевец Осип М ан
дельш там: «У него было звериное отнош енье к литературе 
как к единственному источнику ж ивотного тепла. Он грелся 
о литературу, терся о нее шерстью, ры ж ей щетиной волос 
и небритых щек . . .

Я приходил к нему разбудить зверя литературы . Послушать, 
как он рычит, посмотреть, как  он ворочается: приходил на 
дом к учителю  «русского языка». Вся соль заклю чалась именно 
в хож деньи «на дом», и сейчас мне трудно отделаться от 
ощ ущ енья, что тогда я бывал на дом у у самой литературы. 
Никогда после литература не бы ла уж е домом, квартирой, 
семьей, где рядом спят ры ж ие мальчики в сетчатых кроватках».

Это резкое, колю чее обаянье отмечали все современники — 
Блок, с одобрением записавший в дневник о «волчьей че
люсти» Гиппиуса, Набоков («Был он больш ой хищник, этот 
ры ж ебороды й огненный господин, в странно узком  двубортном 
ж илете под всегда расстегнутым пидж аком  . . .»), Сергей Го
родецкий (Гиппиус в юности был товарищ ем его старшего 
брата): «Поэзии ю ный причастник, знаток ш околадной халвы, 
Вы к нам приходили под праздник, таинственней всех были 
Вы. Вас нянька, как  беса, боялась и прятала нас от греха. 
А сердце так сладко металось от взлетов ритмичных стиха!»

В 1910-е годы он вернулся в литературу, издал несколько 
сборников под псевдонимами. П етербургская молодежь, за
ранее предрасполож енная к автору, находила в «невыпуклой 
задумчивости» (как сказал по другом у поводу Пастернак) 
его стихов подспудную  сообщ ительность. «Заслуга их, — пи
сала, например, Лариса Рейснер, — в душ евной бессоннице, 
постоянном неудовлетворении. За торопливыми, громоздкими 
и нерусскими словами часто не видно худож ника, его вкуса 
и таланта, но всюду заметны  ж адно-простерты е руки, кого-то 
призывающ ие, о ком-то просящие».

Эти призывы и мольбы окрасили весь строй написанной 
в 1922 году поэмы «Лик человеческий». По поводу внезапного 
появления этой эпической книги в шестистиш иях, составивших 
двадцать глав, критик Р. В. Иванов-Разумник вспомнил бы
линных богатырей, сидевших до своих подвигов сиднем три
дцать лет и три года. К ритик предсказы вал: «О поэме этой 
будут, конечно, ещ е написаны не строки, но страницы». Пред
сказание это пока не сбылось. Во всяком случае, если поэма
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и вошла в память русской культуры , то не общ ей панорамой 
русской и европейской духовной ж изни нового времени, а 
узко-биограф ическими и скорее лирическими своими м ом ен
тами. Н абоков говорит в своих мемуарах, что его учитель 
словесности писал «стихи, мне тогда казавш иеся гениальными 
(да и теперь по спине проходит трепет от некоторы х запом
нивш ихся строк в его удивительной поэме о сыне)». Сын — 
один из двух ры ж их мальчиков, о которы х упом янул М ан
дельш там, — умер от скарлантины  в 1911 году в Эстонии на 
даче. П ечатаемая ниж е часть седьмой песни поэмы перебирает 
все предвещ ания смерти ш естилетнего человека — коллекцио

Последний год . . .  И все тебе дарили,
Кто ни придет, — то новый календарь.
«Алеша, для чего это?» — «Я — царь 
Календарей!» — А смерть — уж шелестила, —
За каждым листиком, что отрывал 
Ты по утрам, — и каждый — целовал . . .

Предчувствовал ли — смерть свою? Почти 
Или — наверно? Все твои мечты 
Такие звонкие, как будто к смерти 
Неслись порывисто, — как с высоты . . .
С постельки ночью вскочишь, — черти, черти . . .  
«Алеша, что с тобой?» — «Ч е р т ы ,  ч е р т ы ! .  .»

И — все пытал: воскреснем или нет?
Наверно ли? и — что же с нами будет?
И — почему ж — боятся смерти люди,
Коли — прелестней тот, чем этот свет?
И — как сердился, если бы в ответ 
Кто пошутил: «Я не люблю п о ш у т о к!»

От похорон, при встречах, уводила
Тебя в сторонку няня, зная, как
Ты к ним тянулся, — словно бы — могильный
Испытывал заране душу мрак . . .
Но разве мы — решились бы, — могли бы 
Сказать, что ты — уж е в луцах сверкал?

Была весна. Мерцало воскресенье —
С прогулки возвращались мы домой;
Навстречу дроги . . . Словно — в изумленьи, —
И — словно крылышком, — взмахнув рукой:
«Я скоро ведь умру» — и ни одной 
В глазенках ясных тени омраченья!

Все совершились тайные приметы 
Въявь — над твоей заведомой судьбой, —
В то знойное — таинственное — лето . . .
Мы шли по берегу. Вдруг — как шальной — 
Откуда-то, — уж  не с того ли света? —
Пронесся заяц — чуть не под ногой;

Среди купален — заяц! . . Только что — 
Испуганный зверюшка в лес умчался, —
Глядим: как на смех — прямо под ногой, —
С отвиснувшим крылом — с раскрытым ртом — 
Ворона дряхлая дух испускала, —
От жажды задыхаясь. — За водой

Со звонким ведерцом ты вниз понесся, —
Воды набрав — вливал вороне в рот, —
Чуть дышит — и воды уж  не берет.
«Ну, Бог же с ней! пойдем домой, Алеша!»
И Женя тянет за собой, — нейдет;
Стоит над ней и смотрит, — как приросший . . .

нирование календарей и созерцание похоронных процессий, 
мертвых птиц и могилу бунтарей, погибших в 1905 году, 
или, как пиш ет Владимир Гиппиус, «в дни револю ции латы ш 
ской». П олный голос набирает автор, когда проклинает смерть 
и тех, кто славословит ее по старым декадентским прописям. 
В этой главе почти ф изически ощ ущ аю тся и внезапное по
старение напряж енного и насторож енного тайного поэта, и 
тот роковой миг, когда ему было дано, как говорил Заболоцкий, 
«сердцем понять то, что могут понять только стары е люди 
и дети».

РОМ АН ТИМЕНЧИК

Пошли купаться за версту, где мельче 
Морское дно. На берегу бревно 
Валяется. С подстреленным крылом 
На нем — ворона! Тот ж е зрак зловещий! . . 
Смерть — нагло обступала нас кругом,
И с каждым шагом — все наглей и резче. —

Да — все наглей! Путем кружным — домой,
Не торопясь, мы молча возвращались, —
Вы оба — грустные, я — сам не свой;
Ты отставал, тихонько нагибаясь, —
Морские раковинки выгребая . . .
И вдруг — опять! уж  с голой — головой!

Меж раковинок розовых твоих —
Какой-то темно-желтенький кусочек, —
Весь остренький — как клюв вороний . . . Точно! 
Вороний черепок — водой обточен —
Как раковина скользкий. — С глаз моих — 
Долой! Блуждай себе — в волнах морских! . .  .

И — бросил в море, — черепок вороний . . .  
(Чудно? Не так ли гоним мы в окно —
Седую муху? двери на запоре —
Наверняка, не нам ведь суждено! . .
А и придет — когда еще? — не скоро! . .
Знай — не зевай, — и проживешь лет сто!)

Два дня прошло. Опять с купанья идя —
Уже другой дорожкою — лесной, —
Как клад нашли, — наткнулись: две могилы . . .
В дни революции латышской — двое 
Борцов отважных здесь слегли в покое, — 
Подстреленные царскою стрелой . . .

Ты нес цветы в руках (всегда — с цветами, —
С ромашками своими) . . . Сам прочел 
Надгробие немецкое, — потом —
Как будто давней грустью отуманен:
«Я положу цветочки им на память», —
Чуть прошептал и — грустный шел домой.
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Так! Здесь она — упряталась! В тумане —
О, наглая! — почти сантиментальном, —
А там, — всё — и чувствительней, и злей . . . 
Играй точней! ведь все равно — обманешь, 
Мелькнешь соблазнами полусетей, —
Толкнешь — оттянешь — и в силок затянешь! . .

Был милый день, июльский знойный день —
Еще не душный — но уж е горючий, —
И пленная еще вздыхала тень,
И пенились еще под солнцем тучи, —
Жасмин пьянел, — а томная сирень — 
Напоминала чей-то сон — певучий.

Ты утром познакомился, гуляя,
С веселой девочкой — соседкой с нами —
Твоей же однолеткой и кокеткой —
С такими же, как и твои, глазами 
И золотисто-русыми кудрями, —
И с именем таким же — как у мамы . . .

Как подружиться, как к себе зазвать?
Туда пойти? немножко стыдно взрослых,
И Женя высмеет — насмешник острый . . .  
Придумал! Взлез на тонкую березку 
И — песню звонкую стал распевать, —
Не очень громко: могут услыхать! —

Не знал, что мы за шторой притаились 
И слушали — предсмертную твою 
Улыбку . . . Звуки песни перевились —
С заветным именем . . .  И сны в могиле, —
Но все — ее и слышу, и пою:
«Приди же, Элленька! . . приди! . . приди же! . .»

Был предпоследний день — певучий день — 
Пахучий — тающий голубизною.
Шмель на веранду нашу залетел, —
Ты не давал прогнать его . .  . «Постой же! ..»
И все дотронуться хотел рукою —
И называл «безвинною душою» . . .

Стучался шмель — и бился об стекло,
Как будто бился в воздух головою, —
И выпорхнул! тревожно-золотой,
Довольный волей — волей голубой, —
За той пылающей голубизною, —
Позванивая тонкою струною! . .

А смерть уж е совсем и не таилась —
В глаза смеялась нежно и умильно:
Твоей последней — помнишь ли, «мечтой» — 
Почти навязчивою, — был будильник!
— Что календарик! Вот — тебе, родной, — 
Значок мой: звонкий маятник — могильный! —

«Купите мне будильничек! простой, —
Совсем обыкновененький, такой,
Какой на столике у бабы Лёли!
Ну, что вам стоит? . .» Ничего не стоит!
Вот — почему и м а м а , — спешно в город — 
Тебя везла, сказав, что я — позволил . . .

В больнице — и просторно, и светло,
Все по-немецки, — чинно и опрятно; 
Смотрелось в сад открытое окно,
Впивая знойный воздух — благодатный . . . 
Укутанный — тяжелой, душной ватой, — 
Клеенкой липкой, — ты лежал и плакал;

И — бился головенкой золотой 
О стенки скользкие своей кроватки,
И смерти, смерти не хотел — треклятой! . . 
Вошла — вонзилась, — растеклась рекой, —
И напилась-таки — воды живой . . .
Кто — злец — сказал, что имя ада свято?

Кто смерть — хвалил? кто ей — сейчас кадит? 
Да будет ад ему за то — расплатой! . .
«Лишь точечка одна — болит — болит . . .» 
«Лишь точечка одна! . .» и — дергал вату . . . 
Не вата ль — душу до-кости гомит?
Не вата ли — в рыданьи виновата?

Метался — и роптал — и утихал, —
Меня в порыве смертном обнимал,
И целовал, как раньше, — прямо в губы, —
И приникал, всем тельцем приникал, —
Как будто говорил, что любит, — любит . . .
А я боялся — я не целовал, —

Боялся заразиться сам и — Женю 
Твоей заразою околдовать,
Как нагло околдован был ты ею, —
И только с краю губ твоих ласкать 
Тебя — дерзал! . . Еще дерзал — шептать 
В твое дыхание — все, во что верил . .  .

И я шептал: «мой мальчик, мы воскреснем — 
Наверное, наверное — с тобой!
Мы встретимся! душа — с душой — с душой! 
Мы будем жить вдвоем еще телесней, — 
Неслыханней, невиданней, прелестней —
Всей прелести, всей прелести — земной! ..»

И — тише, тише, под рукой,
Моей рукой — вот этой, — этой самой — 
Которою сейчас пишу — вдвоем —
С тобой, — все тише . . . Мальчик! . . мальчик - 
Алеша — мой, Алеша — золотой! . .
О, Господи, — младенца — упокой!

с

м о й ! . .
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ВЫШИВАЛЬЩИЦА

X. Л . Б.

Столетняя сеньора, дочь героя Сьерроальто, 
даж е в мыслях уж е не выш ивает подуш ечки.
Впрочем, она никогда этого и не делала.
В комнате сумрачно: свет 
с пылью вместе скопился в углу; 
в седой косе у сеньоры  спрятан микрофон.
Беззвучная беседа с умерш ими 
записывается слово за словом
на пленку дней, что движ ется за окном у сеньоры. 
Завтраш ний день с глазами, как незабудки, 
будет грезить снами цвета пурпурны х маков.
Коричневые руки завтраш него дня, 
все в трещинах, словно сухая земля, потемневшие, 
как черенок мотыги, 
будут леж ать на лоне, покры том золототканы м шелком. 
Щ елчок: другая кассета.
От усталости лицо завтраш него дня будет свинцовым 
и серым, как пыль за бычьей упряж кой  . . .
По коленям седой сеньоры только что мыш ь прош мыгнула 
Выпала из пальцев у сеньоры игла.
Завтраш ний день останется незаверш енным . . .

ОХОТА

М ельканье лиса на ры ж их лапах 
На грани неба и рельсовы х троп, 
Трамвай по следу все ловит запах, 
Вечер с трудом переводит вздох.

Вечер-Стрелок! Ты теперь бессилен, 
И лисий след сумрак унес . . .
Роняй руж ье в травы синие 
На бледные ворохи прелы х звезд.

Ну, полно, день! В последний раз 
Горишь из норы светом лисьих глаз.

П еревела Анна Киреева

БАБЬЕ ЛЕТО

В августе с мостков этих скользких нырни.
Жди, не дыши: мож ет, с той стороны
ты, словно остров, вдруг вынырнеш ь где-то?

Осень,
что примет из глубины 
хлеб этот, в корочку  лавы одетый, 
осень, что плавным качаньем волны 
пепел отмоет, омоет рассветом —

осень подходит медленно с той стороны 
скользких мостков, конца у которы х нету . . .

Прочти по губам, по мыслям, 
что в облачны х таю т узорах: 
секундны й антракт — ролями 
меняю тся два актера.

Все та ж е сцена — лицо,
все то ж е — с небес — освещенье,
все на местах ветра,
все длится дерев круж енье.

Но птицы собрались в стаи — 
куда их л яж ет  дорога?
И отчего полусонны й 
ясень внезапно вздрогнул?

П рочти по губам, по мыслям, 
что в облачны х таю т узорах: 
не прерван спектакль, но ролями 
уж е поменялись актеры  . . .

с
Туда,
где не будет 
меня,
дозоры  стремятся птичьи.

Весна и осень . . . Они 
ж изни моей обличья.

П еревел Иван Русецкий

Как скатерть белая л еж у  я на столе,
Как мирт в горш ке цветочном зеленею  —
Чуть солнце выглянет — я дом а и могу 
Здесь ж изнь прож ить и здесь проститься с нею.

И всех вокруг простить, едва его лучи 
Из бесконечности вернутся снова,
Я вновь лю бить хочу, лиш ь навестит оно 
Меня, как друга тяж ело больного.

И дети льнут ко мне, и руки горячи,
И голубя я виж у из оконца,
И лиш ь на краткий миг сквозь облака мелькнет 
Сомнение на светлом лике солнца.

Перевел Иван Русецкий
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Памяти хорового  дирижера 
Николая Видулейса

Если знаешь, что вертят судьбою  твоей, 
если знаешь, что где-то за пультом сидят, 
разве медленнее в тебе копится яд, 
разве тесный баш мак давит ногу слабей?

Если видишь: в глазах отраж ается ген, 
если видишь: упавш ее яблоко — вот, 
разве больш е ж елеза  уж е не грызет 
справедливости твой автоген?

А в степи, когда поливает дож дем  
покры ты е дерном кости, 
оседлав березовы й крест верхом, 
к тебе ведьма несется в гости.

П оезда там тьму лакают, скулят, 
вспоминаю т вину трусливо, 
и у ног хозяйских юлой юлят, 
а тот кроет их в хвост и в гриву.

НОЯБРЬ

В кармане хранимая тайна, — 
никто не искал ее, — спит там 
вместе со стянуты м сахаром.

Неслышно, в утреннем кофе, 
размеш ай, хлебни — и постигнеш ь 
строптивость мою неяснейшую.

Беру как ведунья всего я: 
льда Даугавы обломок, 
асфальта, мелка, кирпича,

Там дальше, за Кипсалой — дым, 
солнце прыгает ры нку на горб, 
в серы х тапках понтонный мост.

Но глубж е еще — и слаще 
Нетающие осколки:
Над оградами — небо. Поездов 
г о л о с а -----------

И на миг затопляю т память твою 
день грядущ ий и степь — все вместе, 
и кресты  березовы е поют, 
и какой-то призрак — хормейстер.

И ты видишь: шпал м еж ду вами не счесть 
и ты слышишь: смерть однаж ды  придет, 
и поеш ь ты: беззвучно — так плоть гниет, 
и ты знаешь: душ а в тебе есть.

Это август. Ночь. П очему-то 
окна открыты  у многих.
На остриях календарны х 
спят графиков мысли, как йоги,

словно в Тракае, спят в луж е 
доходного дома окошки, 
там бродят вечные духи — 
дам ы  и пьяницы. Кош ки . . .

Перевел Григорий Гондельман

ул. БОЛЬШАЯ НОМЕТНЮ

Хватаясь рукой  за забор, 
походкой урода бредет.
Денег достанет чуть-чуть — 
в своей подворотне пьет.

Глядит костяным зрачком, 
моргает стенным рубцом:
«да, мол, подохну!
Но и у меня —
есть наследник — двойник, родня».

Я — на улице этой, как пес, 
у которого зуб еще остр.
Без надеж д не ползет он на торг, 
по песчаной базарной пыли.

А вверху — реш етом небеса,
И, когда захочу я туда, 
то мне улица Нометню — кол, 
и ошейник, и цепь — навсегда.

П еревела Ольга Доренская

Иду: ни самой меня нету, 
ни горя, ни сумочки синей. 
Шаги мои тьму шатают, 
но нет отраж енья в витрине-,

если неж ны е губы остались, 
пускай они ощущаю т 
с Даугавы ветер, но только 
без криков людей и чаек.

Я этой ночью стала 
ямой — огромной, темнеющ ей, 
в глубине на рояле играет 
еврей, по-латыш ски умеющий.

Зары ть во мне смело мож но 
ж изни птичьи, людские, 
остаются в небесной стене 
расстрела следы золотые.

М не на уши, губы, глаза 
пусть лопаты  мрака обруш атся. 
М еня нет нигде. А любовь — 
это слуш ать. Слышать. И слушаться.

ВАЗА

В перекрещ ения линий 
О ткры то врублены  грани,
Ручки — вонзенные шпоры,
Две золоты е улыбки.

Робко вслед за губами 
Слезы  — как линии вазы — 
Чертят дорож ки  прозрачные . . . 
Взгляд — как удар о бампер:

Вспыхнут пылинки.
Осколки.
Да, я нарочно так с нею — 
Чтобы  не ж ертвовать вазе 
Новый цветок белоснежный.

П еревел Олег Золотов

П еревел Иван Русецкий

31



КУЛЬТУРА

«...и тут кончается искусство 
и дышит почва и судьба»

П р е д л а га е м  в а ш е м у  в н и м а н и ю  и н т е р в ь ю  с м о с к о в с к и м  к р и т и к о м , д о к т о р о м  и с к у с с т в о в е д ч е с к и х  н а у к , з а ве д ую щ и м  к а ф е д р о й  и с т о р и и  
с о в е т с к о г о  и с к у с с т в а  М Г У , п р е д с е д а т е л е м  с е к ц и и  к р и т и к и  М О С Х  А л е к с а н д р о м  М о р о з о в ы м  о  с л о ж н ы х  п у т я х  р а з в и т и я  со в е тс ко го  и с к у с с т в а .

— Годы революции были настолько плодотворны для искус
ства, что его направления, сформировавшиеся именно в Совет
ской России, оказались авангардом мировой культуры. Пример 
тому — конструктивизм. Как бы вы оценили его дальнейшую 
судьбу!

—  К о н стр у к ти в и зм  д е й ств и те л ь н о  о д н о  из сам ы х  яр ки х 
явлений  в истории  с о в е тс к о го  и скусства . Е го  с у д ь б у  о п р е д е л я л и  
м н о ги е  ф а к то р ы . Вот три  сам ы х  с у щ е ств е н н ы х . Во-первых: бор ьб а  
гр уп п и р о во к  в д в а д ц а ты е  го д ы  носила со в е р ш е н н о  н епринц ипи
альны й ха р а к те р  и ск л ад ы в а л ась  из м н о ж е с тв а  п р е те н зи й  на право 
м о н о п о льн о  о п р е д е л я ть  п р о ц есс  р а зви ти я  и скусства . И ны е тв о р 
ч ески е  силы  п усти ли  в хо д  свое  ум е н и е  налаж ивать  ко н такты  
с и дейн ы м  р у к о в о д с тв о м , су м е л и  внуш ить  е м у  м н ен и е  не то л ько  
о своей  о д ар е н н о сти  и тв о р ч е ски х  п о те н ц и ях , но и о своем  
и д ей н о м  п р е в о с хо д с тв е  над прочим и н ап р ав лен и ям и . Им уд ал о сь  
зан ять  ко м ан д н ы е  посты  в и ску сств е , и они п олучили  в о зм о ж н о сть  
подчинить  се б е  п ро чи х. Во-вторых: л е в о е  и скусство  в и д ел о  д л я  
се б я  в о зм о ж н о сть  наи вы сш его  п р о явлен и я в со ц и аль н о -к уль 
ту р н о м  к о н те к с те . Э то т  к о н те к ст  п р е д п о л а гал  и к о н стр у кти в и зм . 
П ринципом  со в е тск о го  к о н стр у кти в и зм а  б ы ло  ж и зн е с тр о и те л ь -  
ство  —  если  не у гл у б л я ть с я  в д е та л и . И это т принцип о к азал ся  д л я  
д в ад ц аты х  го д о в  п р е ж д е в р е м е н н ы м . С  одной  сто р о н ы , в о зм о ж 
ности  р е али зо в ать  идеи  ж и зн е с тр о и те л ь ств а  в усло ви ях  со в етско й  
эко н о м и ки  п осле  рево лю ц и и  и гр аж д а н ско й  войны бы ли почти 
н ер еальн ы . Н ап р и м е р , баш н я I I I  И н тер н ац и о н ал а . Т е хн и ч е ская  
эк сп е р ти за  сочла э то т  п р о ект вп олн е  р е а л и з у е м ы м , но не бы ло  ни 
эко н о м и ческо й  в о зм о ж н о сти , ни р е альн ы х  си л , чтобы  воп лоти ть  
е го  в ж и зн ь . С  д р уго й  сто р о н ы , с л е д у е т  ск а за ть  о то м , что мы  
н азы ваем  со ц и альн ы м  з а к а з о м . О  то м , что от худ о ж н и к о в  ж д е т  
н ар о д , п уб л и ка . Бы ло  м ал о  н а д е ж д ы , что  во зн и кн е т взаи м о п о н и 
м ан и е м е ж д у  новы м и н ап р авлен и ям и  в и скусстве  и о гр о м н ы 
ми м ассам и  п о тр е б и те л е й , к о то р ы е  появились  после р ево лю ц и и . 
Разница м е ж д у  к ул ь тур н ы м и  сло ям и  о б щ е ств а , е с те ств е н н о , б ы ла  
вели ка . В осн овн ом  к у л ь ту р а  о р и е н ти р о валась  на то , чтобы  
в новы х усло ви ях  п о д н и м ать  ур о вен ь  н ар о д н о го  со зн ан и я . И это  
е сте ств е н н о . То , чего  ж е л а л  новый з р и те л ь , м е н ьш е  всего  
п о хо д и ло  на м е ч ту  к о н стр укти в и сто в  о ж и зн е с тр о и те л ь с тв е . Б о л ь 
ш инство ж а ж д а л о  гар м о н и ч н о го  и кр аси во го  и скусства , ко то р о е  
бы не п е р е стр аи в ало  ж и зн ь  по каки м -то  н еп о н ятн ы м  новы м  з а к о 
нам , а к о м п е н си р о в ал о  н е д о ста тк и  о к р у ж аю щ е й  д е й с тв и те л ь 
н ости .

— Большинство всегда хочет именно этого. Но должно ли 
искусство в своем развитии считаться с этим!

—  В р азн ы е  эпохи  п о -р азн о м у  м о гу т  скл ад ы в а тьс я  о тн о ш ен и я 
м е ж д у  п о ж е л ан и ям и , ад р е со в ан н ы м и  и ску сств у , го с у д а р с тв е н 
ной п олитикой  в этой  области  и с тр е м л е н и я м и  сам о го  и скусства . 
Н ад о  принять  во вн им ан ие , что д в а д ц а ты е  и тр и д ц а ты е  го д ы  бы ли , 
н е со м н ен н о , ж е с то к и м  в р е м е н е м  д л я  наш ей о б щ ествен н о й  
ж и зн и . Не бы ло  то го  п о д х о д а , той  ш и роты  м ы ш л е н и я , ко то р ы е  
м о гли  хо тя  бы в п о р яд к е  со ц и альн о го  эк сп е р и м е н та  позволит^  
п р етв о р и ть  в ж и зн ь  к о н стр у кти в и стску ю  кон ц еп ц ию  ж и зн е с тр о 
и те л ь ств а . С о в е р ш е н н о  не б ы ло . Бы ла то таль н ая  бо р ьб а  во имя 
о п р е д е л е н н ы х  принципов, вп олн е  п о н ятн ая , п о ск о л ьк у  ее  в д о х 
новляли  чисто  со ц и альн ы е  и п о ли ти ч ески е  ф а к то р ы . О на 
о п р е д е л я л а  и х у д о ж е с тв е н н о е  со зн ан и е . С е го д н я  м ы  это  
п он и м аем  луч ш е , чем  ко гд а -ли б о . Т о гд а  не ж е ла ли  в и д еть , что 
м о ж е т  сущ е ств о в а ть  е щ е  од н а  п р авд а  —  п усть  лиш ь в к у л ь ту р е  
и и скусстве . П равда  м о гл а  бы ть  то л ьк о  од н а . Ц арил и д е о л о ги ч е 
ский и со ц и альн о -п си хо ло ги ч ески й  с те р е о ти п : если  ты  д у м ае ш ь  
иначе, ты не п ро сто  и н ако м ы слящ и й  ч ел о в ек , и м ею щ ий  д р угу ю  
то ч ку  зр е н и я , ты  —  враг. П о ли ти ка  в о б ласти  и скусства  —  
го суд ар ств е н н ая  и п ар тий ная —  в тр и д ц а ты е  го д ы  стан овилась  все 
м е н е е  к о м п е те н тн о й , все м е н е е  способ н ой  об есп ечи ть  усло ви я 
д л я  со ц и альн о го  х у д о ж е с тв е н н о го  э к сп е р и м е н та . П р о и зо ш ло  
о тс туп ле н и е  от лен и н ски х  принципов —  и ав то р и те т  к у л ь ту р н о го
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с тр о и те л ь с тв а  не спасли  д а ж е  так и е  д е я те л и  к у л ь ту р ы , как 
Л ун ач ар ски й , а го су д а р ств е н н а я  п о ли ти ка  в этой  области  
у тр а ти л а  н е о б хо д и м у ю  в н утр е н н ю ю  о д у хо тв о р е н н о сть , к у л ь ту р у  
р у к о в о д ств а  и о р га н и за то р ск о го  м ы ш л е н и я .

Третий ф а к то р , с к о то р ы м  нуж но  сч и та ться . К о н стр у к ти в и зм  
в те х  усло ви ях  и д е й н о го  и п о л и ти ч е ско го  п р о ти в о сто ян и я  о ка
за л ся  св язан , как  х у д о ж е с тв е н н а я  и д е о л о ги я , с бор ьб о й  и в 
сам о й  с о ц и а л ь н о -ф и л о с о ф ск о й  с ф е р е . Д а ж е  в партийной  те о р и и . 
К о н с тр у к ти в и зм  те сн о  уж и в ал ся  с и д е ям и  « Л е ф а »  и « п р о и зв о д 
ств е н н и ко в» . И стори я эти х идей  св язан а  с и м е н е м  тако го  
м ы с л и те л я , как п р е д став и те л ь  р у сск о го  м а х и зм а  Б о гд ан о в , 
в м ен ьш ей  м е р е  —  Б ухар и н . Бо рьб а  партии за  и д е о л о ги ч е ск ую  
и те о р е ти ч е ск у ю  ч и сто ту  по л о ги к е  п р о ти в о сто ян и я  то го  пери ода  
о д н о зн ач н о  тр е б о в ал а  б о р ьб ы  с те м и , кто  п ер ен о си л  каж у щ у ю ся  
чуж д о й  и дею  из чисто  ф и л о с о ф с к о й  с ф е р ы  в с ф е р у  б о лее  
ш и р о к у ю , в дан н о м  сл уч ае  —  э с те ти ч е с к у ю . Э та  уравниловка 
искусства и идеологии с ы гр а л а , м е ж д у  п ро чи м , р о ко в ую  р о ль . 
О н а  п о зво ли ла  ср а ж а ть ся  с п р е д ста в и те л я м и  иной твор ческой  
п л а тф о р м ы  как  с классо вы м  в р аго м .

— А в чем это выразилось!
—  О д н о й  из величайш их д р а м  в н аш ем  и скусстве  д в ад ц аты х  

го д о в  ста ла  б о р ьб а  д в ух  п ринц ипиально  р азн ы х пози ц ий . Главная 
ал ьте р н ати в а  д л я  и ску сств а : о тр аж ать  ж и зн ь  или о р ган изо вы вать  
ж и зн ь . П у те м  ф о р м и р о в ан и я  ж и зн ен н о го  п р о стр а н ств а , ср е д ы . 
В усло ви ях  у п о м я н у то го  п р о ти в о сто ян и я  и д е я  худ о ж е ств е н н о й  
о р ган изац и и  о казал ась  ск о м п р о м е ти р о в ан а  и п о б е д у  то р ж е с тв о 
вала и д ея  о тр а ж е н и я . Э то  зн ач ило  —  и скусство  как будто встало  
на п уть  р а зви ти я  р е а ли сти ч е ск и х  тр ад и ц и й . Е с те ств е н н о , и р азви 
ти е  эти х тр ад и ц и й  бы ло  св о е го  р о д а  б о р ьб о й , и притом  
д о ста то ч н о  н ап р яж ен н о й , м е ж д у  р азли чн ы м и  худ о ж е ств е н н ы м и  
си лам и , разн ы м и  гр уп п и р о в кам и . Н о м н е  к а ж е тс я , что в д в а д ц а 
ты е -тр и д ц а ты е  го д ы , н е в зи р ая  на край н е  сл о ж н ы е  коллизии  
п р о ц есса  р азви ти я  и скусства , луч ш и м  п р е д ста в и те л я м  ж и во го , 
сп о со б н о го  к д а л ь н е й ш е м у  р азви ти ю  р е а л и зм а  у д ал о сь  со зд ать  
о п р е д е л е н н ы е  ц ен н о сти . О д н а  из них —  концепция человека, 
с ф о р м и р о в ав ш ая ся  в то  в р е м я  в со в е тск о м  и ску сств е . З д е с ь  речь 
не о той ак ад е м и ч е ск о й  кон ц еп ц ии , к о то р ая  в оп лоти лась  
в м о н у м е н тал ьн о сти  п ар адн ы х п ам ятн и ко в  и кар тин , и зо б р а
зивш и х о б щ е е  ли кован ие  н ар о д а , в е д о м о го  в о ж д я м и . Э то  —  
кон ц еп ц и я , н е сущ ая  в се б е  в о зм о ж н о сть  у гл у б и ть с я , раскр ы ть  
п р о ти во р ечи я в р е м е н и . На б л а го  этой  конц епц ии  работали  
о п р е д е л е н н ы е  явлен ия ху д о ж е ств е н н о й  к у л ь ту р ы , в то м  числе 
и за п р е д е л ам и  и зо б р а зи те л ь н о го  и скусств а . В о зь м е м  л и те р а ту 
р у . С  им ен ам и  те х , ко го  те п е р ь  активн о  п у б л и к у ю т и кто  
п о л ь зу е тс я  п о п ул яр н о сть ю  у чи тателей  —  Б ул га ко в а , П латонова 
и д р . —  св язан о  у гл у б л е н и е  и р а сш и р ен и е  правд ы  о чел о в е ке  то го  
вр ем ен и  и сл о ж н ы х  усло ви ях  е го  д ухо в н о й  ж и зн и . Н ечто  
ан алогич н ое в о зн и кае т и в и зо б р а зи те л ьн о м  и скусстве . М не 
к а ж е тся , что сам ы х  яр ки х  д о сти ж е н и й  с о в е тск о е  и зо б р а зи те л ьн о е  
и скусство  до б и л о сь  в ж ан р е  п о р тр е та , о со б ен н о  в тр и д ц аты е  
го д ы . В ели ко л еп н ы  р або ты  С ар ы  Л е б е д е в о й , Веры  М ухиной  
в области  с к у л ь п ту р ы , о со б ен н о  яр ко  р е али сти ч ески й  асп ект 
тал ан та  М ухи н ой  р а скр ы лся  в го ды  войны , В ж ивописи  это  —  цикл 
П . Ко ри н а «Р е кв и е м . Русь у х о д я щ а я » . П о р тр е ты  п р ед став и те ле й  
со ве тско й  и н те лл и ге н ц и и . П о р тр е ты  И. Гр аб ар я  то го  врем ени  
м е н е е  и зв е стн ы , чем  е го  п е й заж и , но о тто го  они не м е н е е  
б л е с тя щ и . П о р тр е ты  И. Н е сте р о в а . О чен ь  и н тер есн о е  о щ ущ ен и е  
ч ел о в еч ески х  ко лл и зи й  во зн и кае т у И. Ш а д р а . О н известен  как  
п р е д ста в и те л ь  со ц и альн о го  р о м а н ти зм а , но в тр и д ц аты е  го ды  д л я  
н его  х ар ак те р н а  см е н а  ж ан р а . О н с о з д а е т  в е ли ко леп н ы е  
н ад гр о б и я . Э то го  м ы  как  б у д то  не зам е ч ае м . П ам ятн и ки  
А л л и л у е в о й , сы н у Го р ьк о го  М акс и м у  П е ш ко в у , ж ене  Н ем и р о ви ч а- 
Д ан ч е н ко . П р е кр асн ы е  п р о и зв е д е н и я  и скусства , в м е сти в ш и е  
в се б я  ту  со д е р ж а те л ь н о с ть , к о то р ая  бы ла ч уж да о ф и ц и а л ь н о м у , 
п ар ад н о м у  и скусств у  тр и д ц а ты х  го д о в .



— Несколько слов об отношении к классическим образцам. 
В особой атмосфере всеобщей культуры тридцатых годов оно 
было неоднозначно.

—  Э то  и н тересн ы й  узе л  п р о б ле м  —  об р ащ ен и е  к тр ад и ц и ям  
р е а л и зм а  сер е д и н ы  д е в я тн а д ц а то го  века и д а ж е  класси ки . Не 
у гл у б л я я с ь  в м е л о ч и , ск а ж у  то л ьк о , что , п о -м о е м у , х у д о ж н и к , 
осознав  хо ть  какую -то  свою  связь  с ху д о ж е ств е н н ы м  н асл е д и е м , 
вид ит п е р е д  собой д в е  д о р о ги . Д ва  асп е кта  одной  м о д е л и . 
П ервы й  я назвал бы а к а д е м и з м о м . О б р ати ть  лю б ую  тр ад и ц и ю  
в о р у д и е  д л я  реш ен и я п о в ер хн о стн о  п о н яты х , п р о дикто ван н ы х 
к о н ъ ю н ктур о й  вр ем ен и  за д а ч . Д р уго й  асп ект —  с д е л а ть  тр а д и 
цию  о р у д и е м  п ознания ч е л о в е ка . Н ап р и м ер , по лн о стью  о п р ав д а
ло сь  об р ащ ен и е  И. Ш а д р а  к тр ади ц ии  И. М ар то са  в в ы ш е уп о м я н у
ты х п ам ятн и ках  —  б ы ла най ден а  та особая м е р а  ли ри чн о сти , 
ф и л о со ф и ч н о сти , п о эти ч н о сти , б е з  котор ой  тр уд н о  бы ло  бы 
р е ш и ть  те м у  с м е р ти . Т е м у  вечной д ухо в н о й  пам яти  чел о в ека . В то  
ж е  вр ем я во м н о ж е с тв е  д р у ги х  случ аев  класси ч еская  тр ад и ц и я 
п о р о д и л а  и м п е р ски е , хо л о д н ы е  п о д р аж ан и я  и скусству  Рим а.

— В каждой стране возникают свои социальные утопии. Какими 
они были в молодом Советском государстве! И были ли они 
плодотворны для искусства!

—  С р е д и  со зд ан н ы х  р ев о л ю ц и ей  утоп и й  су щ е ств е н н е й ш е й  м не 
п р е д с та в л я е тс я  у то п и я  о ск о р о м  п р и хо д е  и д е альн о го  и га р м о 
ничного  б у д у щ е го . Н е  б у д е т  арм ий  и гран и ц , чело век , гар м о н и ч е 
ски разви ваясь , с та н е т  к р аси в ы м , у м н ы м , д о б р ы м , честн ы м . Такие 
утопии  возн и кали  у ж е  в Д р е вн е й  Гр ец ии , во врем я Рен ессан са . 
О со б ен н о сть ю  н аш его  о б щ е ств а  б ы ла  и н тен сивн о сть  веры  в эту  
у то п и ю . В ж у р н а л а х , вы хо ди вш и х в 1918 го д у , м о ж н о  бы ло  
п ро чи тать  о то м , что и д е альн о е  о б щ е ств о  воц ар ится  не п о зж е  чем 
ч ер ез  п я ть д е ся т  л е т . П р и м е р н о  в 1968 го д у . Не сто и т лиш ний раз 
н ап о м ин ать , что о статки  эти х  у то п и ч ески х  идей со хр ан и лись  
в н е ко то р ы х  пар тий н ы х д о к у м е н та х  до  ш е сти д е ся ты х  го д о в , 
о п р е д е л я я  ср о к  н аступ л ен и я  к о м м у н и зм а . П о зи ти в н о е  зд е сь  
бы ло  св язан о  с р а зви ти е м  о п р е д е ле н н о й  идеи  с тр о и те л ь ств а  
ж и зн и , со хр ан и в ш е й ся  е щ е  с врем ен  к о н стр у кти в и зм а , и м ы сль  
б ы ла  н ац елен а  на то , чтобы  со зд а ть  и д еальн о е  ж и зн ен н о е  
п р о стр ан ств о  д л я  ч е л о в е ка . В Гер м ан и и  на б а зе  ко н стр у кти в и ст
ских идей с о з д а л  свою  а к ад е м и ч е ск у ю  ш ко лу  «Bau h aus» . Но у нас 
он о б р ел  со в се м  иной ха р а к те р . С та л  ги б р и д о м  «ж и зн е стр о е н и я»  
и класси ческо й  у то п и и , связан н ы м  с во зв р ащ е н и е м  к о п р е д е 
лен н ы м  эсте ти ч е ски м  н о р м ам , с ф о р м и р о в ав ш и м ся  в античном  
м и р е , в п е р и о д  Р е н е ссан са . Э то  бы ло  ж е лан и е  со зд а ть  и деальны й  
го р о д  —  « го р о д -с а д » . На р у б е ж е  д в ад ц аты х  и тр и д ц а ты х  годов 
в п ро ектир ован ии  во зн и кали  и н те р е сн е й ш и е  и деи . К о н с тр у к ти 
визм  о то ш е л  от своей  н о р м ати в н о сти , но е щ е  не д о ш е л  до  
ко м п р о м и сса  и не вы р яд и лся  в класси чески е  о д е я н и я . П р и м е р о м  
такой  ар хи те к тур н о й  с р е д ы , м н о го ф ун кц и о н ал ьн о сти  п р о стр ан 
ств а  п о м е щ е н и я  м о ж е т  с л уж и ть  сп р о екти р о ван н ы й  бр атьям и  
Весн ин ы м и  те п е р е ш н и й  Д в о р е ц  к у л ь ту р ы  ЗИ Л а .

— Как связаны стилистические приметы искусства автори
тарного режима с классическими образцами!

—  З д е сь  су щ е ств е н  один ф а к то р . У то п и ч е ск о е  м ы ш л е н и е , 
о к о то р о м  м ы  го в о р и м , в со в е тски х  усло ви ях  бы ло  нам ного  
д е м о к р а ти ч н е е . Е го  питали глуб и н н ы е  ч ело вечески е  источники . 
Н ео к л асси ц и зм  в Гер м ан и и  или И талии  бы л введен  в д в ад ц аты е - 
тр и д ц а ты е  го ды  как о ф и ц и альн ая  п о литика  в области  и скусства  
и почти не п олучал таки х  м о гуч и х  ч ел о в еч ески х  и м п ульсо в , как 
в со ве тско й  к у л ь ту р е . И дущ ие  св е р ху  зар яд ы  сливались  зд е сь  со 
в сеобщ ей  верой , увле ч е н н о стью  и деей  к о м м ун и сти ч е ск о го  
б у д у щ е го . Э то  бы ло  вн утр ен н ей  п о тр е б н о стью  д ухо в н о й  ж изн и  
м и ллио н ов ч е л о в е к . П о то м у  и д е алы , ко то р ы е , на первы й в з гл я д , 
м о гу т  п о к аза ть ся  схо ж и м и  с тр ад и ц и о н н ы м и  класси ч ески м и , 
з д е с ь  н аполнены  ж и зн ью , те п л о м , ч е ло вечн о стью  —  особ ен н о  
в начале тр и д ц а ты х  го до в .

— А концепция сильного человека, сильной личности!
—  В начале тр и д ц а ты х  го д о в  ей сво й ствен н о  сп е ц и ф и ч е ско е  

в ы р аж е н и е , ко то р о е  со вер ш ен н о  о тс у т с тв у е т  в з а р уб е ж н о м , 
осо б ен н о  в зап ад н о е в р о п е й ско м  и ску сств е . Э то  п р е ж д е  всего  
кон ц еп ц ия нового ч е л о в е ка . К ак  игра кр асо ты  чело вечески х  си л . 
Ф и зи ч е ск о й  и д ухо в н о й  си лы . Э то  —  у Д е й н е ки , С а м о хв ал о в а . Ни 
у ко го  б о л ьш е  мы в это  вр ем я  не н ай д ем  тако го  м о л о д о го , 
улы б ч и в о го  ге р о я , б е з  всякой игры  м у с к у л а м и , как в б р утальн о й  
н е о класси ц и стско й  п л асти ке , —  то л ьк о  в с о в е тск о м  и скусстве . 
И эта  кон ц еп ц ия н ового  чело века  и д е т р ука  об р ук у  с п е р е ж и в а
нием  п р о стр а н ств а , чего  со вер ш ен н о  нет в зап ад н о е вр о п е й ско м  
и ску сств е . В е д ь  н е о класси ц и зм  расц вел  и при таки х  п олитич ески х 
с тр у к ту р а х , что бы ли  д ал е ки  от ав то р и тар н о го  р е ж и м а  —  
в А н гл и и , во Ф р а н ц и и . М ы не н ай дем  там  св о б о д н о го  п о л е та  те л а , 
ф о р м ы  в п р о стр а н ств е , н е сущ е го  та к у ю  яр ко сть  ч ел о в еч еско го  
сущ е ств о в а н и я , как  в с о в е тск о м  и скусстве  на р у б е ж е  д в ад ц аты х  
и тр и д ц а ты х  го д о в .

— Как же в таком случае расценивать совершенно архаические 
претензии официальной критики к импрессионизму! Мне всегда 
казалось странным, что в те годы, когда слово «импрессионизм»

было чуть ли не ругательным, многое из этого уже классического 
для современного искусства направления проявилось в советской 
живописи. Включая восприятие среды, раз уж речь о ней.

—  Все эти  идеи , о ко то р ы х  м ы  го в о р и м , в то м  числе и х у д о ж е 
ств е н н ы е , сущ е ств о в а ли  в м у ч и те л ь н о м , усл о ж н е н н о м , напря
ж е н н о м  со ц и альн о м  к о н те к с те . С в е тл о е  ч е ло веческо е  начало, 
разви ваясь  в к о н те к сте  тр и д ц а ты х  го д о в , у тр а ти л о  свою  лично
с тн у ю , п о эти ч ескую  о кр аск у , о б р е ло  о ф и ц и о зн о сть  и б р утал ь
н о сть . Д о ста то ч н о  сравн ить  кон ц еп ц ию  чело века . В пластике 
А . М е тв е е в а  и в п л асти ке  В . М е р к у р о в а . Н а гл яд н е е  н е куд а . И это
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о п р е д е л я е т  д л я  нас эво лю ц и о н н ую  линию  всего  со в е тск о го  
и скусства  о т р уб е ж а  д в а д ц а ты х  до  со р о ко вы х го д о в . С  б р утал ьн ы х  
позиций н е о к ласси ч еско го  а к а д е м и зм а  и м п р е сси о н и зм  о казал ся  
н е п р и е м л е м  —  он б ы л сл и ш к о м  ин тим ен  и чело вечен . В нем  
р е ш а ла  д е л о  со в е р ш е н н о  не ак а д е м и ч е ск а я , не р е гл а м е н ти р о 
ванная эм о ц и о н ал ьн о сть  х у д о ж н и к а . И п о то м у  м ы  в и д и м , как 
в тр и д ц а ты е  го д ы , а о со б ен н о  в со р о ко вы е , в к р и ти ке  м н о ж атся  
идеи  и устан о вки  на б о р ьб у  с ж и во п и сн о стью , со  сво бо дн о  
тр а к ту е м о й  ф о р м о й , св о б о д н ы м  м а з к о м , б о р ь б у  за  а к а д е м и ч е 
ск ую  за в е р ш е н н о сть , за сухо й  си л у э т , за схв ач ен н ую  ж е ле зн о й  
линией  ф о р м у . С л о в о м , за а к а д е м и з м . И это т тр и у м ф  а к а д е м и зм а  
привел к то м у , что в п о слево ен н ы е  го ды  и м п р е сси о н и зм  стал  
бр ан н ы м  сл о в о м .

— Но в мире тогда стал актуален абстракционизм. Почему 
было столько шума вокруг импрессионизма!

—  П е р е д  нами —  сам  те а тр . Э то  ж е сто ки й  и м уч ительн ы й  
те а тр  наш его  и скусства . Н ападки  против ф о р м а л и з м а  и аб стр а к 
ц и он изм а бы ли у ж е  в д в а д ц а ты е  го д ы , к о гд а  все об р ати ли сь  
к р е а л и сти ч е ск о м у  и скусств у . П о то м  б о р о л и сь  с о ста ткам и  
суб ъ екти вн о й  поэзии  в и ску сств е . Таки м  « о ста тко м »  и бы л 
и м п р е сси о н и зм . Е го  сила и ав то р и те т  в р усскЬ й  ш ко ле  ж ивописи  
велики  и п о то м у , что это  од н а  из сам ы х п р и тя га те ль н ы х  тр ади ц ий  
р усско й  нац иональной  ж ивописной  ш ко лы , начиная с р уб е ж а  
веко в . С и л ьн ая  с тр у я  и м п р е сси о н и зм а  в се гд а  про н изы вала  наш е 
и скусство .

— Как могло случиться, что именно холодная академическая 
традиция оказалась сильнее прочих и продолжала существова
ние! Ведь существовало и иное искусство, которое не появлялось 
на выставках. И все же оно не сдавалось.

—  Д а , та к  б ы ло , это  —  и сто р и ч еская  п р авд а . Я у ж е  давно  
при ш ел к в ы во д у , что все наш е и скусство  тр и д ц а ты х  го д о в  нуж но 
тр ак то в ать  как  н е о д н о р о д н о е , м н о го сл о й н о е . Ч исты й , и скр енний , 
с м оей  точки  зр е н и я , сам ы й  ценный слой  н ахо д и лся  в оппозиции 
к п о в е р хн о стн о м у  сл о ю  х у д о ж е с тв е н н о го  п р о ц есса , у тв е р ж д а в 
ш е м у  иные ценности  или п се в д о ц е н н о сти . П р и то м  ко н ф р о н тац и я  
м е ж д у  ними б ы ла  очень р е зк о й , о стр о й . Бы ла п ущ ен а в хо д  
п се в д о к р и ти ка , к о то р ая  гр у б о , на со в е р ш е н н о  н е п р о ф е сси о н а л ь 

ной о сн о ве , ун и ч то ж ала  явлен и я , ч у ж д ы е  о ф и ц и а л ь н о м у  и скус
с тв у . Бы ли попы тки  и д ео ло ги ч еско й  к о м п р о м е тац и и . Бы вало , что 
д е я те л е й  и скусства  п ро сто  вы черкивали  из ж и зн и . Так , в 1938 го д у  
погиб А л е к с а н д р  Д р е в и н ьш . Я д о л ж е н  с к а за ть , хо тя  это  и очень 
д е л и катн ы й  воп ро с, что и зо б р а зи те л ьн о е  и скусство  не понесло  
так о го  ур о н а , не п о те р ял о  с то л ь ко  ху д о ж н и к о в , ско лько  
л и те р а ту р а . Но ж е р тв ы  б ы ли .

— А такие художники, как недавно возвращенный нам 
Филонов, Р. Фальк!

—  Э ти  лю д и  ж и ли  б е д н о , почти не вы ставл ял и сь . Ж или  на 
ск р о м н ую  за р п л а ту , ск а ж е м , п р е п о д а в а те л я , и ногда то л ько  
раб о тали  с учен и кам и  в свои х м а сте р ск и х . К о гд а  их зам е ти л а  
п р есса , кр и ти ка  бы ла  со в е р ш е н н о  н ео б ъ екти вн а . Их как бы 
в ы то лкн ули  из х у д о ж е с тв е н н о го  п р о ц есса , но они п р о д о лж али  
и и н тер есн о  р а б о та ть , и р азви в ать ся . Н ап р и м ер , совер ш ен н о  
о тстр ан и ли  о т д е л  л е н и н гр а д с ку ю  ш к о л у , и скусство  ли р и ч еско го , 
поэтичн ого  п е й заж а . Их назы вали  то гд а  « м ар кси стам и »  (о т 
А . М а р к е ), обвиняли  в копировании ф р а н ц у зс к и х  п ей заж ей  начала 
века . В то  ж е  в р е м я , в тр и д ц а ты е  и частично в со р о ко вы е  годы  
м н о ги е  п р е д став и те ли  этой  ш колы  со зд ал и  зам е ч ате л ьн ы е  
р аб о ты . О д н и м  с л о в о м , тво р ч е ство  б ы ло  в оп ро сом  внутреннего 
мужества таланта. И он о к азал ся  н е р а зр е ш и м ы м  д л я  иных 
и звестн ы х м а сте р о в . При н а гл я д н о м  то р ж е ств е  и део ло ги чески - 
ху д о ж е ств е н н о й  линии , она не бы ла то таль н о й . О на не бы ла 
в си лах по лн о стью  сп р ав и ться  с ху д о ж е ств е н н ы м  п р о ц е ссо м , с его  
вн утр ен н ей  стр у е й .

— Когда мы заговорили об этом!
—  По о п ы ту  м о гу  с к а за ть , что я вош ел в и скусство ве д е н и е  

с таки м и  м ы слям и  во второй  половине ш е с ти д е с я ты х . О б  это м  
п р е ж д е  за м а лч и в ав ш е м ся  пр о ц ессе  в о б щ е ств е  заговор или  
в п ери од  в о зр о ж д е н и я , ко тор ы й  начался после  1956 го д а . 
В п ер и о д  первой  о тте п е ли  в наш ей соц и альн ой , д ухо в н о й , 
к у ль тур н о й  ж и зн и .

— Насколько оправдали себя надежды той оттепели! Ведь 
теперь уже наступила новая . . .

—  Го р ько  всп ом и н ать  о с у д ь б а х  м астер о в  м о л о д о го  поколе-
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ния ш е сти д е сяты х  го д о в . Но так  ж е , как и по о тн о ш ен ию  
к тр и д ц а ты м  го д а м , я не сто ю  на позиции о д н о зн ач н о го  
п е сси м и зм а . Я сч и таю , что сд е л ан н о е  п ервы м  п о ко лен и ем  
м о л о д ы х  м а сте р о в , п р и ш е д ш и х в и скусство  п осле  войны , на 
р у б е ж е  п я ти д е с я ты х -ш е с ти д е с я ты х , з а сл у ж и в а е т  вы сокой  оц енки . 
Х р ан я щ и е ся  в м у з е я х  работы  то го  врем ен и  —  р або ты  П . А н д р о 
нова , Р. Н иконова , Э .И л тн е р с а , Г. М и тр ев и ц а , ранние работы  
А . С ав и ц ки са , С . В е й в е р и те , Н . К о р м аш о ва , Э . П и лд р о са  —  по- 
м о е м у , не те р яю т своей  ц енности  в истории наш ей к у л ь ту р ы . Не 
п о то м у , что м о н о ли тн ы  или со в е р ш е н н ы , а п о то м у , что 
бы ли  в них и м п ульсы , на мой  в з гл я д , ж ивы е по сей д е н ь . П о зж е  
су д ь б ы  эти х  худ о ж н и ко в  сл о ж и л и сь  не так , как хо те л о сь  бы . Их не 
п о д д е р ж ал и  ни зр и те л и , ни о ф и ц и а льн о е  р ук о в о д ств о . Но, 
и зм ен ив  н е ско ль ко  н ап р авлен и е  в с то р о н у  к а м е р н о го  р о 
м а н ти зм а  или ли ри чн о сти , они п р о д о лж а ли  р аб о тать  и активн о  
р а б о та ю т д о  сих пор . Х о тя  м о ж н о  сп о р и ть  о то м , д а ю т ли они что- 
то  новое и скусству  по ср авн ен ию  с те м , что дали  в м о л о д о сти . Но 
то , что они с о зд а л и , не у м и р а е т , хо тя  усло ви я д л я  их разви ти я 
бы ли  д и сгар м о н и чн ы  и н еб л а го п р и ятн ы , их м ы  те п е р ь  о ткр ы то  
н азы ваем  п е р и о д о м  о б щ е ств е н н о го  засто я .

— По каким приметам можно судить, что это был именно 
застой! Например, я поступила в ЛХА в 1970 году и не восприни
мала это время как застойное. Было желание хорошо и активно 
работать, были серьезные профессиональные цели.

—  З д е сь  надо  ск а за ть  о с у д ь б а х  те х  и дей , ко то р ы е  при н есло  
м о л о д о е  п о ко ле н и е  ш е с ти д е с я ты х : все они разви вали сь  в о б с та 
н овке  со в е р ш е н н о  н е е сте ств е н н ы х  п р о ти во сто ян и й . О ни ста л к и в а
лись с ф ал ьш и в ы м и  п р о б л е м ам и , к о то р ы е  б у д то  и не ж и зн ь  
со з д а л а . Не бы ло  зд о р о в о й  а тм о с ф е р ы  в о тн о ш е н и ях  м е ж д у  
п о к о ле н и ям и . Ч увство валась  со вер ш ен н о  н ен уж н ая , ло ж н ая 
н ап р яж е н н о сть , ко то р ая  у р о д о в ал а  все ж и вы е и м п ульсы  то го  
в р е м е н и . Э то  п ри вело  к внеш ним  к о н ф л и к та м  поко лен и й . 
И сторики  с о в е тс к о го  и скусства  го в о р ят о н еско льки х  п о ко ле н и ях , 
п р и ш ед ш и х п осле  ш е с ти д е с я ты х . Э то  не д о гм а , п ро сто  так  
у д о б н е е  —  го во р и ть  о м о л о д е ж и  с е м и д е с я ты х  и в о сь м и д е с яты х . 
И к аж д о е  из эти х п о ко лен и й , в хо д я  в и скусство , как бы отр и ц ало  
п р е д ы д у щ е е  п о ко ле н и е , хо тя  на д е л е  м н о го е  б р ало  от н его . 
М н о го  сил уш ло  на эту  б о р ьб у , ко то р ая  по сути  и не бы ла  б о р ьб о й . 
На каки е-то  н еп ри н ц и п иальн ы е в заи м о о тн о ш е н и я , о тн явш ие  так 
м н о го  д ухо в н о й  эн е р ги и . В о т эти -то  о тр и ц а те л ь н ы е  ч е р ты , м о ж е т 
б ы ть , и лиш и ли  нас в о зм о ж н о сти  и н тен сивн о го  х у д о ж е ств е н н о го  
р азви ти я , к о то р о е , н есо м н е н н о , д о л ж н о  бы ло  с о с то я ть с я . В о т , на 
м ой в з гл я д , п р о явлен и е  о б щ е ств е н н о го  за с то я : ж и зн ь  о тстаи вала  
себ я  с со вер ш ен н о  н ен уж н о й , а и н огда  и тр аги ч е ско й  н ап р я
ж е н н о стью . То зд о р о в о е , что м о гл о  в о зн и кн уть , п оявлялось  
на св е т и зур о д о в ан н ы м , п о д ав л е н н ы м , со гб е н н ы м .

Вот п р и м е р . Если  и скать  сущ е ств е н н о е  разли чи е  м е ж д у  
м о л о д ы м и  худ о ж н и к ам и  с е м и д е с я ты х  и ш е сти д е сяты х  го д о в , то  
вы вод  та к о в : и скусство  первы х зак л ю ч а е тся  в гр аж д а н ско м  
п а ф о се , а и скусство  в то р ы х —  в в ы р аж ен н о , п о д ч е р кн уто  
ста н ко в о м  тв о р ч е ств е , не в ы хо д ящ е м  за стен ы  м а сте р ск о й , 
в ху д о ж е с тв е н н ы х  и н тр о сп е кц и ях , за  что это  п о ко лен и е  не раз 
р у гал и . Но луч ш ие ху д о ж н и ки  с е м и д е с я ты х  как  раз и сл ед о в али  
свои м  п р е д ш е с тв е н н и к а м , с тр е м я с ь  р аскр ы ть  е щ е  гл у б ж е  о б р аз  
св о е го  в р е м е н и . О ни  искали е го  и м ен н о  в с е б е , оп и раясь  на свой 
суб ъ е кти вн ы й  оп ы т. Но их д е я те л ь н о с ть  восп р ин и м алась  сквозь  
п р и зм у  зап р ето в  и со в е р ш е н н о  н ен уж н ой  п о л ем и ки , б е з  
н ор м альн ой  кр и ти ки , б е з  точки зр ен и я о б щ е ств е н н о сти , 
б е з  р азви ти я  е е  ж и во го  и е сте ств е н н о го  вкуса . И п о то м у  все эти 
ко ллизи и  н а сл е д ств е н н о сти  при о бр ели  б о л езн ен н ы й  х ар ак те р .

— Но такие же страсти кипят и вокруг молодежи восьмидеся
тых.

—  Н е со м н е н н о . Если  су д и ть  по наш ей кр и ти к е , то м о л о д ы е  
ху д о ж н и ки  в о сь м и д е с яты х  не так  уж  и м о л о д ы  —  это  п околен и е  
б л и зи тся  к тр и д ц а ти п я ти л е ти ю . Он^и усп ели  с ф о р м и р о в а ть ся  в тех  
ж е  усл о в и ях , что и м о л о д е ж ь  с е м и д е с я ты х . В како й-то  м е р е  
м о ж н о  о тм е ти ть  те  ж е  п ризнаки  вн утр ен н ей  бо л е зн е н н о сти  
в сам о со зн ан и и  это го  п о ко лен и я . П е р е д  ними теп ер ь  раскр ы ты  
со в е р ш е н н о  новые в о зм о ж н о сти . Д и а л о г  не то л ько  со своим и 
п р е д ш еств е н н и к ам и  —  а д и а л о г  в к о н те к с те  всего  м и р о во го  
и скусства . Ш и р о ки е  в о зм о ж н о сти  д л я  вы бо ра . И они , п о хо ж е , 
м е н я ю т не то л ько  тр ад и ц и и , но и п р о б л е м а ти ку . В основны х 
н ап р авлен и ях  это  в ы гля д и т та к : они о тво р ач и ваю тся  от р е а ли зм а  
и п р и м ы каю т к ав ан гар д у . У  м о л о д ы х  худ о ж н и к о в  в се м и д е с я ты х  
такой  в о зм о ж н о сти  д л я  вы бора не б ы ло . А  эти м о гу т  вы ставл яться , 
о б р ащ аться  со своей  п р о б ле м ати ко й  к ш и р о ко м у  к р у гу  
з р и те л е й . П оле  д е я те л ь н о сти  оч и сти ло сь . В о зн и кло  со п р и ко сн о 
вение с тр ад и ц и ям и  за р уб е ж н о го  и скусства , с таки м и  явлениям и  
аван гар д а  второй половины  д в а д ц а то го  века , как  н е о эксп р е сси о 
н и зм , м о л о д ы е  д и кар и , н е о к о н ц е п туал и зм  и д р . О к а з а 
ло сь , что все это  в о зм о ж н о .

— А какую жизненную проблематику вы видите в этом!
—  Э то  и есть  главны й  вопро с это го  по ко лен и я —  какой  б у д е т  

е го  п р о б л е м ати ка . П ока мы не м о ж е м  на него  о тв е ти ть .

Л. М ЕРКУРО В. ПАМ ЯТНИК И. СТАЛИНУ НА СЕЛЬСКО ХО ЗЯЙ СТВЕН Н О Й  ВЫ СТАВКЕ. 
1939 г.

— Но ведь состоялись и Московская, и Всесоюзная выставки 
молодых художников . .  .

—  В ы ставки  м о л о д ы х  —  это  в з гл я д  н азад . О ни ф и кси р ую т 
явлен и я , сво й ствен н ы е  м о л о д о м у  и скусству  на р у б е ж е  се м и д е ся 
ты х  и в о сь м и д е с яты х  го д о в . А  что б у д е т  зав тр а  —  это т  вопрос 
о ста е тся  о тк р ы ты м . М учи тельн ы й  воп ро с, п о то м у  что я не виж у 
в п ер сп е кти в е  о соб о  п л о д о тв о р н о го  вы бо ра . Э то  не значит, что 
вы бо р  не п о яви тся . Я не н астр о ен  п есси м истич н о  по отн ош ению  
к э то м у  п о ко ле н и ю . Но , в о зм о ж н о , их путь сам о о со зн ан и я тож е 
б у д е т  очень м уч и те л е н .
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Начиная с двадцатых годов, и совершенно определенно — 
в тридцатые — в советское исусство влились национальные 
школы. Как складывались отношения между центром и перифе
рией!

—  В о тн о ш ен и ях  м е ж д у  р усско й  со в етско й  ш колой  и нацио
нальны м и ш колам и  м о ж н о  в ы д е л и ть  три  б о льш и х этап а . П р и м ем  
во вн им ание , что источники  н ац и ональны х ш кол  очень р азли ч а
ю тся  и по ур о вн ю , и в п лан е  м е н тал ь н о сти . З ап а д  и В о сто к , 
З а к а в к а зь е , С р е д н я я  А зи я  . . . П ервы й этап я связы ваю  с лен ин 
ской  политикой  в области  и скусства , если  м о ж н о  так  в ы р ази ть ся . 
О на стала  скл ад ы в а тьс я  в у сло ви ях  д в ад ц аты х  го д о в , проявилась  
и закр е п и лась  на в ы ставке , о р ган изо ван н о й  А к а д е м и е й  и ску сств о 
вед ен и я в 1927 го д у . Э то т  этап , я счи таю , п р о д о л ж а л ся  до  
сер ед и н ы  тр и д ц а ты х  го д о в . Е м у  свой ствен н ы  очень б е р е ж н ы е  
и эласти чн ы е о тн о ш ен и я м е ж д у  ве д ущ и м и  и в е д о м ы м и . М е ж д у  
уч и тел ям и  и уч е н и кам и . М е ж д у  и м п уль сам и , и д ущ им и  из ц ен тр а , 
о т б о л е е  р азви ты х ху д о ж е с тв е н н ы х  ш ко л , и те м и  и м п уль сам и , что 
и сход или  от х у д о ж е с тв е н н о го  со зн ан и я ф о р м и р у ю щ и х с я  с о в е т
ских наций, осваи ваю щ их новы е со ц и альн ы е  ц ен н о сти . К о н кр е тн о  
это  про явилось  в то м , что на р у б е ж е  эти х  д е ся ти л е ти й  уж ивалось  
п р о ф е сси о н аль н о е  с н е п р о ф е сси о н ал ь н ы м , п р о ф е сси о н аль н о е  
с ф о л ь к л о р н ы м . К то м у  ж е , ф о л ь к л о р  сущ е ств о в а л  не как 
м узей н ы й  эк сп о н ат , а как ж и во е  яв лен и е . Вклю ч ая в себ я  
со о тв е тств ую щ и е  д у х у  вр ем ен и  ф о р м ы  н ар о д н о го  х у д о ж е с тв е н 
ного  со зн ан и я . Не бы ло  су х о го  м ан и п ули р о ван и я э тн о гр а ф и 
чески м  м а те р и а л о м . Бы ли св е ж е сть  и п оэти ч н о сть . К ак  п р о яв ле 
ние н ац и онального  вкуса  в со в е р ш е н н о  новы х д л я  национальной 
ш колы  о б л а стя х . Н ап р и м е р , р азви ти е  ста н ко в о го  и скусства  
в бы вш их м у с у л ь м а н ск и х  р е с п у б л и к а х . В Тур км е н и и , У з б е к и с та н е , 
К и р ги зи и . На р у б е ж е  д в а д ц а ты х-тр и д ц а ты х  го д о в  е м у  сво й ств е н 
ны яр ко сть , ю м о р , с в е ж е с ть , то н ко сть  п о эти ч е ско го  н аб л ю д е н и я , 
особенны й  те м п е р а м е н т . Ч то  п р о и схо д и т в тр и д ц а ты е  годы ? 
М е н яю тся  о тн о ш ен и я м е ж д у  и м п уль сам и , и д ущ и м и  от нац и он аль
ны х ху д о ж е ств е н н ы х  ко лл е кти в о в  и от ве д ущ е й  худ о ж е ств е н н о й  
ш ко лы  Росси и . Ч ем  х ар ак те р н а  д л я  э то го  этапа бор ьб а 
с п р и м и ти в о м , начавш аяся в 1935 го д у  в с о в е тск о м  и скусстве? 
К о гд а  пони м ани е н ар о д н ы х тр ад и ц и й  во всей их п олноте  
св язы в а ло сь  с м у зе й н о -этн о гр а ф и ч е ск о й  тр ад и ц и е й . К о гд а  ф о р 
м и ровалась  п р акти ка  со зд ан и я  н ац и ональны х ш кол по принци- 
ПУ —  нац и ональное  по ф о р м е  и со ц и али сти ч е ско е  по с о д е р ж а 
нию . А б с тр а к тн о  го в о р я , эта  ф о р м у л а  не вы зы вает во зр а ж е н и й . 
Л о ги чески  она м о ж е т  сущ е ств о в а ть  не ху ж е  лю бо й  д р уго й .Н о  
какой  см ы сл  в н ее в кл ад ы в ал ся  на п р актике? Е д и н о е , с те р е о 
ти п н ое и д ей н о е  с о д е р ж а н и е , счи тав ш е е ся  эта ло н о м  со ц и али сти 
ч еского  р е а л и зм а , и м у зе й н о -этн о гр а ф и ч е ск а я  ф о р м а , при
ш ед ш ая  на см е н у  ж и в о м у  ху д о ж е с тв е н н о м у  созн ан и ю  н ар о да . 
Э то т  п ер и о д  д л и л ся  д о  се р е д и н ы  п яти д е ся ты х  го д о в . По сути  он 
о казал ся  п ер и о д о м  д и кта та  а к ад е м и ч е ско й  ш ко лы , к о то р ая , 
р а з у м е е тс я , царила в вы сш их ху д о ж е ств е н н ы х  учеб н ы х за в е д е н и 
ях М осквы  и Л е н и н гр ад а . С  одной  сто р о н ы , это  п о м о гл о  
сф о р м и р о в а ть ся  н е к о то р о м у  п о -р е м е сле н н и ч е ски  п р о ф е с с и о 
н ал ьн о м у к о н ти н ге н ту , а с д р уго й  сто р о н ы , ж е с то к о  и зур о д о в ал о  
сам о  нац и ональное  х у д о ж е с тв е н н о е  со зн ан и е . П о р о д и л о  каки е-то  
совер ш ен н о  ч уж д ы е  е м у  явлен ия . П о -м о е м у , таки м  чуж д ы м  
явлен ием  д л я  п р и б ал ти й ски х  р е сп уб ли к  с та ла  картин а  так 
н азы в ае м о го  п се в д о р е ал и сти ч е ск о го  ж ан р а , к о то р ая  там  у си 
лен но  культи в и р о в ал ась  во второй половине со р о ко вы х го д о в . 
Э то т  авто ритарн ы й  и на главн ы х своих н ап р авлен и ях бесп ло д н ы й  
путь бы л прерван б л а го д а р я  н аступ л е н и ю  н ового  п ер и о д а  —  на 
р у б е ж е  п яти д е ся ты х  и ш е с ти д е с я ты х . И не случ ай н о  все историки  
и критики  го в о р ят об осо б ен н о м  п о д ъ е м е  н ац и он альн ы х ш кол 
в конце ш е с ти д е с я ты х . Э то  в р е м я , ко гд а  с о гр о м н ы м  усп е хо м  
п р о хо д ят  р е сп уб ли кан ски е  вы ставки , о р га н и зу ю тся  все со ю зн ы е  
эксп о зи ц и и , на к о то р ы х  б л е с тя щ е  п о казы в аю т себ я  нац иональны е 
ко лл екти в ы  ху д о ж н и к о в . Бы ло  м н о го  гр о м ки х  сл о в , но и м н ого  
таки х  р а б о т , к о то р ы е  до  сих пор и н те р е сн ы . Э то  бы ло  связан о  
с п р е о д о ле н и е м  с те р е о ти п о в  вы ш е уп о м ян уто й  р е али сти ч еско й  
ш колы , понятой  чисто  а к а д е м и ч е ск и , с ф о р м и р о в ав ш и хся  в с е р е 
д и н е  тр и д ц а ты х  го д о в  и царивш их д о  конца п я ти д е с я ты х . Э то т  
этап п р о д о л ж а е тся  по сей д е н ь . Но —  ту т  в о зн и кае т своя 
п р о б ле м а . О ди н  вопро с —  д ать  и зв е стн ую  св о б о д у  д л я  разви ти я  
в како м -ли б о  р е ги о н е , нац и он альн ом  или этн и ч е ск о м , х у д о ж е 
ствен н о го  со зн ан и я , и со в се м  д р уго й  —  к о н стр укти в н ая  линия 
р азви ти я  при м н о го о б р ази и  в о зм о ж н о сте й , при а л ьте р н ати в ах , 
п р е д л а га е м ы х  ху д о ж е с тв е н н ы м  со зн ан и е м  р еги о н альн о й  ш колы . 
В о зм о ж н о сть  тво р ческо й  св о б о д ы  привела пока , м о ж е т  бы ть , 
к н еско лько  хаотичной  и о слаб лен н о й  пульсации  тв о р ч е ско го  
п р о ц есса . В н ем , в о зм о ж н о , е щ е  нет к аки х-то  осо б ен н о  ярких 
в зл е то в , кон ц еп ц ий , чего -то  си льн о го  и з а м е тн о го . М о ж е т  бы ть , 
нац и ональны е ш ко лы  ничего  п о д о б н о го  не в ы д в и га ю т . Э ту  
п р о б л е м у  д о л ж н ы  р е ш ать  сам и  н ац и ональны е ко лл е кти в ы  в м е сте  
с кр и ти кам и .

— Но мы привыкли говорить о некой генеральной линии.
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Возможна ли она в искусстве или же наступил период, когда 
искусству в поисках новых путей следует заглянуть в глубь себя!

—  Во -п ер вы х , наш и ф и л о с о ф ы  те п е р ь  р а с с у ж д а ю т та к : чем 
р а зн о о б р а зн е е  к у л ь ту р а , чем  б о л ьш е  в ней н е о ж и д ан н о го , чем 
б о л ьш е  сю р п р и зо в , те м  в больш ей  м е р е  она засл уж и в ае т 
названия к у л ь ту р ы . П о то м у , ко гд а  я говорю  о каки х-то  великих 
св е р ш е н и ях , то  вовсе не и м ею  в вид у о д н о о б р ази е . Я д ум аю  
°  А Р У гих п о к а за те л я х . В се гд а  тв о р ч ески е  н ахо д ки  или о б р е таю т 
ч е л о в е ч е ск ую , д у хо в н у ю  а к ту а л ьн о сть , или е е  не о б р е таю т . 
К аки м и  б у д у т  эти н ахо д ки , м ы  не п р о гр а м м и р у е м . Э то  д е л о  
х у д о ж н и к а  и н ац и он альн ого  ко л л е кти в а . Или они п о д н и м утся  до  
уро вн я о б щ еств ен н о й  ак ту ал ьн о сти , или не п о д н и м у тся . Н аш е 
н е уд о в л е тв о р е н и е  п о л о ж е н и е м  д е л  в н ац и он альн ы х ш колах 
в ы те к ае т  из то го , что н езави си м о  от качества  своих д о сти ж е н и й , 
они в б о льш и н стве  случаев  не д о сти га ю т ур о вн я  о бщ ествен н ой  
ак туал ьн о сти .

— А что, по-вашему, самое существенное в этих социально
актуальных вопросах, за которыми никак не поспевают художни
ки!

Э то  очень сл о ж н ая  п р о б л е м а . С л о ж н а я  п о то м у , что о бщ ее 
зад ан и е , ко то р о е  д а е т  п е р е стр о й ка  р аб о тн и кам  к у л ь ту р ы , врод е  
бы п о н ятн о . О тв е т  б у д е т  усп еш н ы м  или н еусп еш н ы м  в зав и си м о 
сти  от то го , см о ж е т  ли ху д о ж н и к  при р а зр еш ен и и  этой  задачи  
найти свою  п р о б л е м а ти ку . Ч то  я эти м  хочу сказать?  Р азвитие  
и скусства  у нас п р о гр а м м и р у е тся  как  бы ли те р атур о ц е н тр и ч е с ки . 
Э то  у  р усско й  к у л ь ту р ы  в крови . С и туац и я  как  бы п о д ск азы в ае т : 
р азви в ай те  э ту  линию  р е а ли сти ч е ск о го  по вество ван ия , ко то р ую  
так  усп еш н о  и сп о л ь зуе т л и те р а ту р а . Т е а тр , кино . Но одна эта 
ли н и я, эта те н д е н ц и я , на мой  в з гл я д , не м о ж е т р еш и ть  п ро б лем ы  
п л асти ч ески х  и скусств  в п ер и о д  п е р е стр о й к и . П ластич ески е  
и скусства  д о л ж н ы  о со зн ать  свою  м н о го гр ан н о сть . И п ар аллельн о  
этой  линии д о л ж н а  ак ти ви зи р о в аться  д р у га я , линия « стр о и те л ь 
ств а  ж и зн и » , в о зн и кш ая в д в ад ц аты е  го д ы , о котор ой  
м ы  говорили  с сам о го  начала . Д о л ж н а  в о зр о д и ться  р аб о та  над 
те м , чтобы  п л асти ч еская  ф о р м а , п ласти ческий  о б р аз , с тр у кту р а  
несли в се б е  м о д е л ь  ж и зн и , м о д е л ь  чел о в е ч е ско го  су щ е ств о в а
ния, чело вечески х  эм оций  и пси хи ки . Ф о р м и р о в а л и  и х, в о зд е й 
ствовали  на ни х. У ка зы в али  п уть  к и н те л л е к ту а л ь н о м у  поним анию  
д е й ств и те л ь н о сти , путь со зд ан и я  п ласти ческой  ср е д ы  д л я  со в р е 
м е н н о го  ч е ло века . П ока я о тч етли во  виж у о д н о сто р о н н о сть . 
Р аско л  в с р е д е  ху д о ж н и к о в . С тр е м л е н и е  в ту  или иную  сто р о н у . 
И это , как м н е  к а ж е тся , вы р аж ае тся  в п реувелич ен н ой  п о л е м и ке  
м е ж д у  так  н азы ваем ы м и  защ и тн и кам и  р е а л и зм а  и ав ан гар д и ста 
м и . В это м  см ы сл е  си туац и я как бы сл еп о  и н еко н стр укти в н о  
п о в то р яе т сам ы е  печальны е асп екты  ху д о ж е ств е н н о й  ж изн и  
д в ад ц аты х  го д о в . Т о гд а  с то ял  во п р о с : или —  или . И и скусству  
приш ло сь  м н о ги м  п о ж е р тв о в ать . А  в п е р сп екти в е  бы ло  бы —  
в зять  все х о р о ш е е  и от одной  сто р о н ы , и от д р у го й . Н ельзя  
п р о ти в о п о став л ять  и скусство  о тр аж е н и я  и скусству  пласти че
ск о го  в о ссо зд а н и я . С р е д и  о б ш и р н о го  ко лл е кти в а  худ о ж н и ко в  
в се гд а  н ай д утся  п р е д став и те л и  и то го  и д р у го го  нап р авлен и я, 
н уж н о  лиш ь со зд а ть  им луч ш ие усло ви я д л я  тво р ч е ско го  
сам о в ы р аж е н и я , в о к р уг  эти х д о ста то ч н о  сп е ц и ф и ч е ски х  те н д е н 
ций нуж но сф о р м и р о в ать  очень к о м п е те н тн о е  и за и н те р е со 
ванное о б щ е ств е н н о е  м н е н и е . Н ад о  и д л я  те х  и д л я  д р уги х  
со зд а ть  а тм о с ф е р у  и н тен сивн о го  тв о р ч е ск о го  р азви ти я . Если  
это го  не сл уч и тся , мы  опять  волей-н еволей  о тд а д и м  и зо б р а зи 
те л ьн о е  и скусство  во власть  л и те р а ту р ы , и оно за д о х н е тс я . 
А  ведь  м ы  се го д н я  е щ е  очень д ал е ки  от так о го  поним ания задач 
наш его  и скусства .

О гр о м н о е  зн ач ен ие  и м е е т с е го д н я  р азви ти е  те о р е ти ч е ск о го  
м ы ш л е н и я  в и скусстве  и и скусство ве д е н и и . В о -в то р ы х , д ухо в н ая  
а тм о с ф е р а  в с р е д е  худ о ж н и о в  все е щ е  о тр ав ле н а  о тр и ц ате льн ы м  
о тн о ш е н и е м  к и н ако м ы сл ящ и м , что тя н е тся  е щ е  из тех  ж е  
д в ад ц аты х  годов .

— Каковы же тогда задачи критики!
И схо д я из м н о го гр ан н о сти  п ласти ческой  о б р азн о сти  и пони

м ан и я сло ж н о й  с тр у к ту р ы  со в р е м е н н о го  и скусства , со зд ав ать  
усло ви я  д л я  возн и кн овен и я качествен н ы х реш ений  х у д о ж е 
ствен н ы х зад ач  на всех с та д и я х  и во всех  а сп е к тах  х у д о ж е ств е н н о 
го п р о ц есса . С а м ы х  кач е стве н н ы х. К р и ти ка  д о л ж н а  о тк аза ться  от 
роли  д о б р о й  б аб уш ки , какую  она и гр ала  п о то м у , что одн и м  из 
усло вий  д л я  ее  вы ж ивания в тр у д н о е  вр е м я  за с то я , о ко то р о м  мы 
го вори ли , б ы ло  —  со л и д ар и зи р о в а ться  с те м , что она в и скусстве  
при н и м ала . О на сл е д и л а  за  лю б и м ы м  д л я  себ я  явлением  
в и скусстве , за  те н д е н ц и е й  —  о б и хаж и в ал а , п о д д е р ж и в ал а , 
о хр ан яла . С и туац и я  и зм е н и л ась . О н а  не гр о зи т к о м п р о м етац и ей  
то го  или иного  тв о р ч е ско го  м е то д а . С п е ц и ф и ч е ск а я  задача 
кри тики  бы ть п равд ивы м  и н те л л е кту а л ь н ы м  зе р к а л о м  тв о р ч е
ских п оисков. Э то  очень тр у д н о . Э то  тр е б у е т  п си хологич еской  
п е р естр о й ки  сам и х кр и ти ко в , воспитания в них нового  м уж е ства .

Интервью вела ЛАЙМА СЛАВА
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ЭЛИТА ГРОСМАНЕ

«РАЗБОЙНИКИ» 
ИЗ Ц ЕРКВИ  
КА Н Д А ВЫ

Патина, скрываю щ ая древнее искус
ство Латвии, с течением времени стала 
настолько густой и непроницаемой, что 
под ней, каж ется, почти полностью ис
чезли когда-то ж ивы е процессы и со
бытия. Мимо плывут давно забытые ж из
ни и судьбы в письмах, завещаниях, в 
запутанных судебных разбирательствах; 
чаще всего это не увлекательная бел
летристика, а сухой бухгалтерский отчет, 
схематизированный до ясно читаемых, 
но трудно переводимых и толкуемых 
слов. Однако именно здесь могут скры 
ваться наиболее важ ны е факты  истории 
искусства.

Такие многообещ аю щ ие и, как оказы 
вается, не до конца понятные записи 
мож но обнаруж ить в привезенном из 
М ерзебурга курляндском  земельном ар 
хиве. Согласно счетам церкви Кандавы 
от 1690 года в начале марта в Ригу к 
неизвестному скульптору было послано 
долж ностное церковное лицо, а 18 марта 
в церкви уж е работали сам скульптор, 
столяр и трое подмастерьев, устанавли
вая алтарь, каф едру и исповедальню 1. 
Мимо этих фактов нельзя пройти, так 
как они касаю тся известных «Разбойни
ков», принадлеж ащ их к наиболее зна
чительным произведениям скульптуры 
второй половины 17 — начала 18 века 
не только в Курземе, — но и во всей 
Латвии.

Было бы неверным утверж дать, что 
до сих пор они были обделены  внима
нием. Выдающимися их назвал архитек
тор Петерис А ренде («. . . скульптуры 
очень выразительны, анатомически пра
вильны и исполнены напряж енного дви
ж ения»2), а профессор Борис Виппер счи
тал, что «. . .  автор статуй является опыт
ным специалистом в изображ ении об
наженного тела».3

В этом убеж даеш ься, сравнивая «Раз
бойников» из Кандавской церкви с дру
гими образцами резьбы того ж е периода 
в Латвии. Обычно в декоративной 
скульптуре человеческое тело — только 
предлог для слож ны х образований 
складчаты х одеж д. Чувственность бароч
ных образов не характерна для проте
стантских областей, поэтому в трактовке 
обнаж енны х тел она не развита. В этом 
отношении они решены холодно и бес
страстно, а худож ественная выразитель
ность часто кроется в их наивной при
митивности. Статические фигуры, мни
мую раскрепощ енность которым прида
вала то согнутая в колене нога, то те
атральные ж есты , предположительно 
выраж али патетические эмоции. В общем 
скульптура периода барокко в Латвии 
всегда провинциально уравновешена и 
устойчива, она далека от ю жных экста- 
зов и сам одовлею щ ей  в и р ту о зн о 
сти. Стереотипы ремесленного мыш ле
ния сказываю тся в изображ ении обна
ж енного тела, поскольку сама система 
цехового образования не требовала дли
тельного изучения анатомии, а ограни
чивалась приемами переведения в объем 
графического образца. Кроме того, об
наж енны х тел в церковном искусстве 
не много, они обычно встречаю тся в сце
нах страданий, апоф еоза Христа или в 
случаях изображ ения детских фигур ан
гелов.

Кандавские «Разбойники» в этом от
ношении являю тся исклю чением, изо
браж ение здесь приближ ено к конкрет
ной реальности. Хотя здесь мы видим 
образы, вырванные из первоначальной 
композиции, но на сей раз это не только 
не обнаруж ивает недостатки исполне-
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ния, а, наоборот, позволяет оценить во 
всех нюансах мастерство скульптора, к о 
торое мы соотносим с критериями того 
времени. О нем свидетельствую т анато
мическая точность, сохраненная при 
изображ ении необы чных поз, а такж е 
сглаженная, но утонченная и прочув
ствованная трактовка поверхности. Убе
дительны и слож ны е барочные ракурсы, 
они отраж ены  без обы чны х деформаций. 
Следы резца почти незаметны, и нежная 
моделировка тел напоминает поверх
ность мрамора. Способности худож ника 
с наибольш ей полнотой раскрываю тся 
в спокойных, но преисполненных вы ра
зительности головах. Что касается ф изи
ческой характеристики, то мера инди
видуализации настолько велика, что они 
приближ аю тся к портретам. Х отя в обо1 
их случаях использован один тип лица — 
с широкими челю стными костями, почти 
на одном уровне с подбородком , малень
ким ртом, большими глазными впади
нами и высоким лбом, а такж е повторён 
наклон голов на бок, но лица — не оди
наковы. Различия вносят и подчинённые 
определённому орнаментальному ритму 
прически. Всё выш есказанное ещё раз 
доказывает, что способности кандавско- 
го мастера были выше среднего и тем 
более усиливает ж елание уточнить вре
мя создания скульптур и узнать имя ав
тора, что оказывается задачей не из лёг
ких.

Следует ненадолго остановиться на 
истории создания бывшего убранства 
церкви. Наиболее полное описание сох
ранилось от 1712 года, и исследователи 
избрали этот год как точку опоры  при 
датировке убранства. Столь ж е неопре
делённы сведения о скульпторе, рабо
тавшем здесь, они в основном исчерпы 

ваются упоминанием некоего «тироль
ского резчика».4 Достаточно не ясно и 
первоначальное местонахож дение ста
туй. Упомянутая церковная инвентарная 
опись даёт весьма скудную  информацию . 
Из неё узнаём, что в пределле алтарного 
ретабля была «Тайная вечеря», в центре 
группа «Распятие», выше находился лав
ровый венок, над которым была сцена 
«Христос в Гефсиманском саду». Всё за 
верш ал прекрасный золоченный пели
кан. По краям  находились М оисей, 
Аарон, аллегории Веры и Любви. Кроме 
алтарной пластики упомянуты  аллегории 
Веры и Н адежды, украш аю щ ие испове
дальню, и М оисей — опора кафедры. 
О краска убранства — чёрная основа и 
п озолота .’ Из группы «Распятия» наз
ваны только М ария и Иоанн, оба «Раз
бойника» не упомянуты . Вполне вероят
но, что по неизвестной причине они были 
вынуты из алтаря и помещ ены в другое 
место, что их и спасло при пож аре 1728 
года в церкви, когда она «. . . превра
тилась в пепел, сгорели крыш а, башня, 
кафедра, алтарь и все внутренние у к р а
шения, ничего не уцелело, кром е пустых 
стен»13, как доклады валось в письме, ад 
ресованном герцогу и содерж ащ ем 
просьбу предоставить средства для вос
становления здания. Через десять лет 
(1738 г.) в церкви уж е находились к а 
федра и исповедальня работы Иоганна 
М ертенса, резчика из Вентспилса, а ал 
тарём служ ил мурованный стол ' (совре
менный алтарь с ж ивописной «Голго
фой» возведён в 60-х годах 19 века). 
П очему и каким образом были спасены 
оба «Разбойника», так и неизвестно, хотя 
их принадлеж ность кандавской церкви 
не вызывает сомнений.

П оэтому снова надо вернуться к уж е

упомянуты м вначале счётам, составлен
ным во время перестройки церкви в 
1687—90-х годах. Они позволяю т во всех 
деталях проследить за ходом строи
тельства и создания интерьера; работы 
проводились под руководством строи
тельных дел мастера Тидвица. В числе 
плотников, каменщ иков, столяров и по
дёнщ иков упомянут и скульптор, кото
рый получил заказ на изготовление р е 
табля алтаря, кафедры  и исповедальни. 
Судя по записям, мож но сделать вывод, 
что основной объём работ скульптор вы
полнил в Риге. 6 марта 1690 года оп ла
чены путевые расходы  одного церков
ного долж ностного лица, который отпра
вился в Ригу «ради кафедры», а спустя 
несколько недель, 18 марта, мастер вме
сте со столяром и подмастерьями уж е 
работает в Кандаве, устанавливая пред
меты убранства. Работы полностью за 
кончены  до 9 апреля.^ В этих счетах 
скрупулёзной точности (перечислены 
ж елезны е анкерны е болты, с помощью 
которы х крепилась основная конструк
ция ретабля и кафедры , указаны  суммы, 
потраченные на продовольствие рем ес
ленников) отсутствую т сведения о самих 
ремесленниках, указаны  только общие 
названия профессий — «скульптор», 
«столяр», но не их имена.

Однако даж е из этих скупы х записей 
можно сделать некоторы е выводы. Со
вершенно ясно, что скульптор не был 
проезжим мастером, ненадолго задер
ж авш имся в Латвии и удачно получив
шим заказ, а являлся человеком оседлым, 
имевшим в Риге свою мастерскую  с под
мастерьями и учениками. В таком случае 
он долж ен  быть одним из наиболее из
вестных представителей рижской 
скульптурной школы. Его репутация, ви-
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димо, была настолько прочна, что мог 
быть заключён договор с представите
лями провинциальной церкви, для кото 
рых опрометчивая легкомы сленность 
совсем не характерна.

И спользуя в качестве подспорья уп о 
мянутую  легенду о «тирольском м асте
ре», мож но было бы искать автора 
среди многочисленных, работавш их в это 
время в Риге, скульпторов, однако ни 
один из них не отмечен как  выходец 
из Австрии. Впрочем два наиболее и з
вестных риж ских мастера — М ихаэль 
М еркли и Иоганн Бодемер (оба были 
приняты в цех каменотёсов в Гамбурге) 
прибыли из сравнительно близкого ре
гиона — из Ш вейцарии (один из Базеля, 
другой из Цюриха). С охранился исчер
пывающий материал об их частной ж и з
ни, браках, детях, разводах, но сведения 
о проделанной ими работе приблизитель
ны и неопределённы .9 Вследствие непре
рывных войн и смут в Риге мало что 
осталось от скульптуры  эпохи барокко.

Д аж е после беглого просмотра немно
гих скульптурны х памятников бросается 
в глаза одно из наиболее значительных 
произведений риж ской ш колы — эпита
фия старейш ины Больш ой Гильдии Д ит
риха Дрейлинга в Д омской церкви. Время 
её создания (ок. 1686 года) примерно 
совпадает с датировкой кандавских «Раз
бойников», даж е то, что эпитафия вы 
сечена в камне, созвучно трактовке кан
давских образов, поверхность которых 
приближ ена к ф актуре обработанного 
мрамора. Особенно выгоден для сравне
ния центральный рельеф  «Воскресение», 
в центре которого видим несколько об 
нажённы х ф игур — Х риста и пораж ён
ных чудом римских легионеров. Эти о б 
разы наиболее наглядно отраж аю т зн а
ние скульптором анатомии, хотя надо 
признать, что наряду с тонко и точно 
разработанными деталями и индивиду
ализированными выраж ениям и лиц, про
порции тел не всегда удачно согласо
ваны, чрезмерно крупны е руки и ноги 
свидетельствуют о ремесленной прим и
тивности, которая не чувствуется в Кан- 
даве. Но констатации этого сходства не 
достаточно, если её не подтверж дает имя 
скульптора, остаю щ ееся неизвестным.

По исполнению гораздо ближ е кандав- 
ским «Разбойникам» кры латая головка 
ангела, украш аю щ ая пюпитр из церкви 
св. Н иколая в Пинки (1680-е гг., теперь 
Рундальский дворец-музей). С глаж ен
ность форм лица и неж ны е переходы  
от лба к носу и глазам сочетаю тся с 
некоторыми только этому лицу прису
щими особенностями — крупным и ш и
роковатым носом, маленьким и даж е не
сколько чувственным ротиком. Здесь нет 
столь распространённых в барочной 
скульптуре Латвии чётко врезанны х в 
основной объём лица глаз, примитивно 
выразительных, но неподвиж ны х взгля
дов ангелов. Однако и это сравнение 
не даёт окончательны й ответ, кто ж е 
автор, поскольку не сохранились исто
рические данные о пюпитре церкви 
св. Н иколая в Пинки. П оэтому всё ещ ё 
актуальны  дальнейш ие архивные изы 
скания, отправной точкой  для которы х 
могут послуж ить новые сведения о д а 
тировке.

К роме точной датировки «Разбойни
ков» из кандавской церкви и поисков 
имени автора не менее важным является 
другой аспект изучения этих скульптур,

а именно иконографический. В христи
анской иконографии с распятыми р аз
бойниками мы встречаемся в сцене Гол
гофы. Это не только центральная тема 
христианского вероисповедания, но и 
один из самых распространенных сю ж е
тов в западноевропейском искусстве пос
ле падения римской империи вплоть до 
19 века. К изображ ению  этой сцены об
ращались не только почти все выдаю 
щиеся, но и рядовые ремесленные х у 
дож ники. Самый драматичны й эпизод 
из цикла ж изни и страданий Христа в 
каж дую  эпоху реш ался по-своему, мы 
рассмотрим только те варианты реш е
ний, когда в сцене неизбежно было при
сутствие разбойников. В декоративной 
скульптуре Латвии 17— 18 вв. такое сю- 
ж етно развернутое отображ ение Голго
фы почти не встречается (известен толь
ко еще рельеф второго яруса ретабля 
в бывш ей церкви св. Троицы в Елгаве, 
автор — Хейнце, 1641 г.; алтарь уничто
ж ен во время второй мировой войны); 
кром е того, эту сцену мож но увидеть 
в церкви Нигулисте в Таллине, где она 
является дополнением к готическому а л 
тарю «Св. Рода» (мастерская Яна Б ор
мана?, ок. 1510 г. и 1552 г.). Поэтому 
в дальнейшем необходимо использовать 
не локальную , а общ ую  иконографию  
«Голгофы».™

В эпоху первоначального распростра
нения христианства сцена «Распятия 
Христа» обычно не изображ алась, запад
ное искусство даж е избегало ее, слиш 
ком ж ивуче было еще язы ческое пред
ставление о смерти на кресте как о самой 
позорной; только с постепенным исчез
новением идеалов античности эта тема 
начинает появляться в изобразительном 
искусстве. Один из наиболее древних

схематизированных и символических 
примеров — рельеф  на двери римской 
церкви св. Сабины (5 в.). Его даж е нельзя 
назвать изображ ением распятия Христа, 
все три фигуры  с крестами за спиной 
стоят на земле, притом центральный об 
раз Христа вдвое больш е разбойников. 
П озднее под влиянием сочинений сред
невековых мистиков акцентируется изо
браж ение страданий Христа, его драм а
тически изуродованное, измученное ске
летообразное тело, в то ж е время другие 
участники сцены Голгофы встречаются 
в изобразительном искусстве реж е. Вме
сте с ростом интереса к прекрасному, 
правильно слож енном у человеческому 
телу развернутое отображ ение «Распя
тия» становится популярным в период 
Ренессанса. Особенно много таких сцен 
в 15 веке в Италии, где, с ослаблением 
религиозно-м истических настроений, 
под влиянием светского искусства эта 
библейская сцена становится предлогом 
для изображ ения ож ивлённой, почти яр- 
морочной толпы, выдвинутой на перед
ний план, а распяты й Христос с разбой
никами становится ее фоном.

В 17 веке в условиях религиозного 
подъема эта тема снова становится одной 
из главных в изобразительном искусстве. 
И, хотя все ещ е пока недостает иссле
дований, отраж аю щ их внесенные эпохой 
иконографические изменения, и все еще 
сильно представление, что барокко толь
ко переняло традиции прошлого и ни
какие тематические новшества не ввело, 
хотелось бы оспорить это допущение. 
М ож но было бы даж е сказать, что имен
но тогда была достигнута кульминация 
первоначальной содерж ательной трак
товки данного сю жета. По сравнению
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с Ренессансом в его интерпретации прои
зошли существенные изменения, в от
личие от прош лого драм атизируется са
мо событие. Разбойники, бывш ие до сих 
пор второстепенными фигурами или 
ж анровым дополнением, теперь создают 
психологический контраст Христу, и их 
подвергнутые физическим страданиям 
изогнутые тела выдвигаются на перед
ний план (например, в работах ф ла
мандских живописцев А брахама Янсена 
и Питера П ауля Рубенса, ок. 1610 г., 
1620 г.). Это уж е не схематизированны е 
до знака, духовно и ф изически изломан
ные или в классически прекрасны х позах 
застывшие тела, а мощная, полнокровная
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и реалистически изображ енная м уску
листая плоть.

Важную  роль в популяризации этих 
нововведений 17 века играла печатная 
графика. Гравюры с картин и скульптур 
выдающихся мастеров мож но было легко 
умнож ить и быстро распространять. Воз
мож но, особое значение в трактовке сце
ны «Распятия» имела алтарная картина 
П. П. Рубенса из церкви Реколектен в 
Антверпене (теперь в худож ественном 
музее там ж е, 1620 г.), копии ее уж е 
во время ж изни ж ивописца делал один 
из граверов мастерской Рубенса — 
Б. Болсверт. Кажется, что под влия
нием таких гравюр и, в более широком

значении, фламандского искусства и бы 
ли созданы фигуры  кандавских «Разбой
ников», — точно повторены позы  и по
хож и вы раж ения лиц. В пользу такого 
предполож ения говорит и тот факт, что 
в Риге находим еще одно относящ ееся 
примерно к этому ж е  времени повторе
ние картины Рубенса в филенке хоров 
церкви св. Яна. В отличие от пластиче
ского варианта сходство здесь нагляднее, 
а то, что ж ивописец знал не оригинал, 
а гравюру, подтверж дает свободно из
бранный колорит картины. В Курземе 
в центре ретабля церкви в Бате (ок. 
1700 г.) такж е видим ту ж е сцену, только 
здесь ей локальную  оригинальность при-



Роспись хоров из Риж ской  церкви  С В .  Иоанна

дают неточности, допущ енные неловкой 
рукой худож ника. 12

Чтобы всестороннее характеризовать 
возмож ны е варианты «Распятий» в эпоху 
барокко, следует обратиться не только 
к шедеврам искусства 17 века, но и к 
произведениям, созданным в ремеслен
ной среде. Как уж е указано, в Латвии 
мы не мож ем проследить эволюцию этой 
темы, поэтому примеры  взяты из близ
леж ащ их регионов. Разумеется, за п ре
делами Латвии круг аналогий расш иря
ется, однако он не слиш ком велик. С ход
ные реш ения находим, например, в Гер
мании в церкви села Затцкорн (1670 г., 
область Потсдама) или в П ольш е — в 
церкви св. Варфоломея в П асленке (ок. 
1690 г., Г. Хинц, И. Рига). Для вообра
ж аемой реконструкции первоначального 
располож ения кандавских образов под
ходит такж е центральная группа «Распя
тия» из ретабля 1696 года в церкви св. 
М артина в Х альберш тадте.

Резю мируя сказанное, мож но сделать 
вывод, что иконография кандавских о б 
разов согласуется с теми принципами,

4 N eum ann W . B erich t über das E rgebnis 
d er E nquête d er k irch lic h en  A lte rtü m e r in 
Liv-, Est- und  K urland . Riga, 1914, S. 7.

5 ЦГИА Л атв. ССР, ф . 2728, on. 8, д. 20, 
л. 14— 15.

6 Там ж е, д. 136. л. 146.
' Там ж е, д. 20, л. 101.
8 Там  ж е, д. 242, л. 3— 10.
9 C am pe Р. L exikon liv - und k u rlän d isch e r 

B aum eister, B auhandw erker und B augesta l
te r von  1400— 1850. Bd. I, S tockholm , 1951, 
S. 120— 121, 145,— 147.

10 K ünstle  K. Ik o n o g rap h ie  der ch ristlichen  
K unst. Bd. I, F re ib u rg  im B reisgau, 1928, 
S. 446.—476.; L exikon d er ch ris tlich en  Ik o 
nograp h ie . Bd. IV, R om -Freiburg-B asel-W i- 
en, 1972, S. 5 6 .-5 8 .

11 R ooses M. L 'oeuvre  de P. P. Rubens. Vol. 
I, A nvers, 1888, pl. 104.

12 Ц ерковь  у н и ч то ж ен а  в годы второй  м и 
ровой  войны , сохранились  лиш ь немногие 
ф отосн и м ки  предм етов ее убранства. К о л 
лекц и я  X. С траздиня в О тделе редких 
книг и рукоп и сей  Г осударственной би б
л и о тек и  Л атв. ССР им. В. Л ациса,

Перевел Э Д УА РД С  
КЛЯВИ Н Ы И

которы е с самы х древних времен были 
определяю щ ими в религиозной иконо
графии Западной и Восточной Европы, 
и полностью совпадает с тематической 
программой, актуальной в 17 веке. Т акж е 
следует еще раз подчеркнуть, что «Раз
бойники» из церкви в Кандаве принад
леж ат к наиболее полноценному воп
лощению идеалов эпохи барокко в 
скульптуре Латвии. Хотя приемы, ис
пользованные для создания образов, не 
оригинальны, а заимствованы, подход 
автора не лиш ен творческого начала и 
не был поверхностным. Обе фигуры, не
сомненно, возвыш аю тся над рем еслен
ным уровнем и приближ аю тся к тем 
высшим стандартам худож ественного 
совершенства, которые явились источни
ком вдохновения автора.
1 ЦГИА Л атв. ССР, ф. 2728, оп. 8, д. 242, 

Л. 4—5, 9— 10.
2 Н еобоснованны м  лиш ь явл яется  о тн есе

ние этих образов к авто р у  скульп тур  в 
церкви  в С ака. A ren d s P. A rh ite k tu ra  un 
bazn ï cas m áksla  T alsu  n o vada. R ig a , 1935, 
16— 18. 1pp.

3 V ipers Б. L atv ijas m aksla  b a ro k a  la ikm eta. 
R ig a , 1937, 182 1pp.
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ЮРИС ДИМИТЕРС

РЕЧЬ
П о ско льку  луч ш и е  мои го ды  прош ли  во вр е м я  за с то я , и то гд а  

ж е  я сл о ж и л ся  как ли чн ость , то  п о зв о л ьте  и зви н иться и прочитать  
э ту  речь по б у м а ж к е .

Не б у д у  р а ссу ж д а ть  о тео р и и  и скусства  —  это  не мой ко н ек . 
Д л я  м ен я  со ц и али сти чески й  р е а л и зм  нач ин ается , ко гд а  я з а хо ж у  
в киоск  х у д ф о н д а  и у б е ж д а ю с ь , что там  у ж е  п о л го д а  нет белой  
кр аски . Н авер но , п о то м у  я и п р и го то ви лся  к п рен и ям  —  а что ещ е  
д е л а ть , раз краски  нет?

Н е ско лько  л е т  н азад  у  м е н я  б р ала  и н тер вью  од н а  зап ад н ая  
те л е ко м п ан и я  (о ф и ц и альн о  —  п р и сутство вали  товарищ и  из с то 
лицы  и из Риги ). О д и н  э п и зо д  в ы гл я д е л  та к . 1

—  Вы бы вали  в Л увр е?
—  Нет, но мой д р у г  целы й го д  ста ж и р о в ал ся  в И тали и .
—  Вы бы вали  в Л о н д о н ско й  нац иональной  гале р е е ?
—  Нет, но м ой  д р у г  целы й го д  ста ж и р о в ал ся  в И тали и .
—  Вы бы вали  в м у з е е  П радо?
—  Н ет, но . . .
Э то  бы ло  почищ е инквизиции , и я о тчаянн о  п ы тался  спасти  

п р ести ж  го су д а р ств а . М еня сп асла  м ам а  —  она ск азал а , что д е 
д уш к а  и б аб уш ка  н е о д н о к р атн о  побы вали  во всех эти х  стр ан ах .

Ч то  ж е это  за п уты  у нас на н огах , м е ш аю щ и е  н о р м альн о  п у те 
ш е ств о в ать , п ознавать  м и р , как все ху д о ж н и ки  п утеш ество вали  во 
все в рем ен а? Э то  б ю р о кр ати я  —  в св о е м  и сто р и ч е ско м  разви ти и , 
во всем  сво ем  се го д н я ш н е м  р о ско ш н о м  сп е к тр е . И н ап р аш ива
е тся  вы вод —  мы  те п е р ь  не в о кр уж е н и и  кап итали сто в  ж и в е м , а в 
о кр уж е н и и  б ю р о кр а то в .

Н ед ел ю  н азад  со сто ял ась  встреча в Ц е н тр ал ьн о м  К о м и те те  
КП  Л атвии . На ней п р и сутств о в али , с одной  сто р о н ы , р ук о в о д ств о  
р е сп уб ли ки , а с д р уго й  —  п р авлен и е  С о ю за  худ о ж н и ко в  и п ар то р 
ганизац ия С о ю за  ху д о ж н и к о в . С о с то я л с я , как  я счи таю , очень 
о ткр о вен н ы й  и д е м о кр ати ч н ы й  р а з го в о р . Нас в ы сл уш али , поняли 
и вы разили  ж е ла н и е  п о м о ч ь ; но и о т нас ж д ал и  и д е й , со вето в , 
п о д д е р ж ки . Но в то ж е  вр е м я  я чувство вал , что м е ж д у  нами —  
н е зр и м ая  с те н а . На н еско лько  часов мы  см о гл и  п о д н яться  над 
ней, п р о тян уть  д р у г  д р у гу  р у к у , и вот опять  все вер н уло сь  на свои 
м е ста .

О п ять  на пути  в стае т  с те н а , не д а е т  ш е в е л ь н уть ся , м е ш а е т д и а 
л о гу , неверная а к усти ка  не то л ьк о  и скаж ае т  сло ва , но и у р о д у е т  
м ы сль . С  этой  стен о й  нуж но  б о р о ть ся , ее  пора ун и ч то ж и ть , и 
это  д о лж н ы  д е л а ть  все мы в м е сте . Руш ить  ее  ср а зу  со всех сто р о н .

И п о то м у  свое се го д н я ш н е е  в ы ступ лен и е  я п освящ аю  б ю р о к р а 
тии.

Все , связан н о е  с загран и чн ы м и  п о е зд к а м и , п р евр ати ло сь  в 
а п о ф е о з  кан ц е ляр щ и н ы . По сей ден ь  эти п уте ш е стви я  —  полная 
м о н о п о ли я б ю р о кр ати и . Я со б и р а лся  на вы ставку  своих р або т в 
П и тсб ур г , С Ш А . И м о е  д е л о  п ро ш ло  ч ер ез  сем ь  и нстанций.

Такие н езн ач и те л ьн ы е  этапы  б у м а ж н о го  м а р а ф о н а , как П р е 
зи д и у м  С о ю за  худ о ж н и к о в  Л атвий ской  С С Р , е го  с е к р е та р и а т , 
о тд е л  кад р о в  и п ар тб ю р о  я д а ж е  не сч и таю . По м о е м у  с к р о м н о м у  
п о д сч е ту , в э то м  п р о ц ессе  приняли  уч асти е  ч ело век  п я ть д е с я т  и 
затян ули  е го  на ч е ты р н а д ц ать  м е ся ц е в .

В р е з у л ь та те  п лутан и я по эти м  аб су р д н ы м  ла б и р и н там , гд е  и 
за гад о ч н о сть , и п си хо л о ги ч е ская  р у л е тк а , и ф а та л и з м , п о е зд к а  
за границ у п р и о б р е та е т  ги п е р тр о ф и р о в а н н у ю , м е та ф и зи ч е ск у ю
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ц е н н о сть . Х о тя  м ы , м ар кс и сты , м о ж е м  вы числить  ее  ц е н у . С е го д н я  
это  влож енны й  в п о д го то в ку  к п у те ш е стви ю  о б я за те л ьн ы й  тр у д  
на благо  б ю р о кр ати и , ко тор ы й  и зм е р я е тс я  в р е м е н е м . При наш ем  
эк о н о м и ч е ско м  п олож ен ии  —  сл и ш ко м  б о л ьш а я  р а сто ч и те л ь 
н ость!

Вот п р и м е р  из ж и зн и , так  ск аза ть , эм п и ри ческий  п р и м ер . В 
В аш и н гто н ско м  аэр о п о р ту  м н е  нуж но бы ло  пройти  р еги стр ац и ю  
на м о ско вски й  рей с . И в д р уг  в ы ясн яе тся , что м ой  п асп ор т пропал. 
(П о то м  я о б н а р уж и л  е го  в д о р о ж н о й  су м к е , за п о д к л а д к о й .) М еня 
п р ям о  за тр я с л о , слова вы говор ить  не м о гу , зуб ы  сту ч а т . Но пас
п о р т не н ахо д и тся . Н у, конец  . . .

А  у вас д р уги х  д о к у м е н то в  нет? —  сп р аш и вает чер н окож ая 
д е в у ш ка , ко то р ая  зд е сь  о д н о в р е м е н н о  я в л яе тся  п о лиц ей ски м , 
п о гр ан ич н ико м , там о ж е н н и к о м  и б и ле тн ы м  к о н тр о л е р о м . —  В о
д и те л ь ск и е  права, какая-н и б уд ь  д р у га я  б ум аж ка?

Н ичего у  м ен я  не б ы ло , п о то м у  что никаких д о к у м е н то в  с собой 
б р ать  н е л ьзя . Еди н ств е н н ая  б у м а ж к а , к о то р ую  я д р о ж ащ е й  рукой  
и зв л е к  из кар м ан а , бы ла  сл о ж е н н ая  в н еско лько  раз п ро ви н ц и аль
ная п ен си льван ская  га з е тк а . Там  я бы л сф о то гр а ф и р о в а н  с п лака
то м  в р у к а х , а на п л акате  —  л е б е д ь , чья ш ея н ар езан а , как ко лб ас
ны е кр уж о ч ки . Д е в у ш к а  р а ссм е ял ась  и со  см е х о м  п оказала  м не  
р уко й , что , м о л , м о ж н о  в ы е хать .

А  те п е р ь  сравн и те  в ы ш е уп о м я н уты е  сем ь  инстанц ий , полсотни 
ч ело век  и ч е ты р н ад ц ать  м есяц ев  с чер н о ко ж ей  д е в ч уш ко й , 
к о то р ая  р а зр е ш и л а  м не  у л е те ть , поверив ско м кан н о й  га зе те ! 
А  в то в р е м я , как  она п р и н и м ает р е ш е н и е , сем ь  инстанций, 
полсотни  лю д е й  в теч ен и е  четы р н адц ати  м е сяц е в  тр у д я тс я  
в С о е д и н е н н ы х  Ш та та х , п р о и зв о д я  национальны й  п р о д у кт , а не 
тр а тя т  ж и зн ь  на н ен уж н ы е  б ум а ж ки  и зан яти я  сп и р и ти зм о м . (С м е х  
в з а л е .) Вы см е е те сь  —  зн ач и т, М ар кс  прави льно  ск а за л , что 
ч ел о в еч еств о , с м е я с ь , р а сста е тся  со своим  п р о ш лы м .

«Н ам  надо черпать  обеи м и  р укам и  х о р о ш е е  и з-за  гран и ц ы », —  
так  сказал  Ленин .

С л е д у ю щ а я  п р о б ле м а , о б язан н ая  своим  п оявлен и ем  этой  вы
н уж д е н н о й  и зо ляц и и , это  п р о б ле м а  и н ф о р м ац и и , о б м ен а  и н ф о р 
м ац и ей . К а ж д а я  о тр асл ь  м о гл а  бы п ер еч ислить  свои асп екты  п ро б
л е м ы . Я в ы скаж усь  с позиции п л акати ста .

С и туац и я такова  —  ун и зи те л ьн о , ко гд а  ху д о ж н и к  п олучает 
из Л ахти  (Ф и н л я н д и я ) п р е д л о ж е н и е  п р и о б р ести  за  полцены  ка
та л о г ла хти н ск о го  б и е н н але , в ко то р о м  р е п р о д уц и р о в ан ы  его  
р аб о ты , и ничего  не м о ж е т  п о д е л ать  —  ведь  у него  нет ни ед и н о го  
ц е н та . А  куд а  д е в а е тс я  вся в ал ю та , п о лучен н ая  за е го  р аботы , 
про дан н ы е ч ер ез  В се со ю зн ы й  салон , —  чер т ее  зн а е т . К р о м е  
то го , д а ж е  б уд ь  у него  в ал ю та , он не м о г бы ее  о тп равить  по 
почте в Ф и н л я н д и ю , Японию  или е щ е  к у д а -н и б у д ь , гд е  происхо- 
д я т  м е ж д у н а р о д н ы е  вы ставки . Зн ач и т, о б ы кн о вен н ей ш ий  катал о г 
е м у  не р а зд о б ы ть , что у ж  говори ть  об и скусств о в е д ч е ск о м  ж у р 
нале.

А  Те , ко то р ы е  Там , то л ьк о  ди ву д а ю тся  и п р о д о л ж а ю т слать  
п р е д ло ж е н и я  п ри о б р ести  ка та л о г за п олц ен ы . А  если  о ткр о вен - 
но так они у х м ы л я ю тс я . Я о п ти м и ст , и в д у ш е  ув е р е н , что го 
ворю  о д н е  в ч ер аш н ем . Э то  п р и д ае т си лы . У ж е  се го д н я  м ноги е  
закон ы  и и н струкц ии  п е р е см а тр и в а ю тся . Но так  б ы стр о  это  все не 
сл уч и тся , п о ско л ьку  ле стн и ц у  начинаю т м ы ть  св е р ху . (С м е х  в 
з а л е .)

Зако н  д о л ж е н  не м акси м ал ьн о  огран ич ивать  ч е ло века , а это  
бы ло  до  сих пор , а м акси м ал ьн о  о св о б о ж д ать  е го , о б е р е га ть  о т 
всяких о граничен ий  и о т те х , кто  их п р и д у м ы в а е т . Ге те  сказал  —



Зако н  д е л а е т  св о б о д н ы м . А  у нас это  до  сих п ор  звучи т п ар ад о к
сальн о .

С л е д у ю щ и й  вопрос —  об эксп о р те  п р о и звед ен и й  и скусства . 
Э то т  путь о б я за те л ь н о  нуж но  с о к р ати ть , сд е л а ть  его  б о л е е  с о о т
в е тств ую щ и м  п о л и ти ке  п ер е стр о й ки  в наш ей э к о н о м и ке , в н аш ем  
м ы ш лен и и . Н адо  ли кв и д и р о в ать  ли ш н и е зв е н ья , к о то р ы е  то лько  
п р о б уксо в ы в аю т и то р м о з я т . Н езач ем  п осы лать  работы  за гр ан и 
цу чер ез В се со ю зн ы й  сал о н , н и ко м у не н уж ен  это т гигантский  
б ю р о кр ати ч е ски й  з и гз а г , наш соб ствен н ы й  салон  д о л ж е н  стать  
р аб о таю щ е й  на эк сп о р т о р га н и зац и е й . Н уж но бр ать  н ало г с каж 
дой  п ро дан н ой  р а б о ты , а о сталь н о е  вы плачивать ху д о ж н и к у  в 
чи сто м  в и д е , в р у б л я х , валю те  или ч е ках . И все это  д о л ж н о  про ис
хо д и ть  в той р е сп у б л и ке , гд е  со зд ан о  п р о д ан н о е  п р о и зв е д е н и е  
и скусства . Д л я  чего  ж е  то гд а  М и н и стер ств о  к у л ь ту р ы , М и н и сте р 
ство  ф и н ан со в , Х у д ф о н д  Л атви й ско й  С С Р , С о ю з  ху д о ж н и к о в , 
худ о ж е ств е н н ы й  салон? Н е уж е л и  то л ьк о  д л я  зако лачи ван ия гв о з 
д ей  в ящ иках  с п о сы л ае м ы м и  в М о скву  работам и?

З а те м  —  о п р о и зв е д е н и ях  и скусства  и там о ж е н н ы х  зако н ах . 
З д е с ь  стен а  стала  за п о сл е д н и е  д е с я ти л е ти я  вдвое то л щ е .

Д у м а ю , что , пока х у д о ж н и к  ж и в , он д о л ж е н  сам  р е ш а ть , на 
каки е  вы ставки  п осы лать  свои р а б о ты , в каки е  коллекц и и  и 
каки м  частны м  ли ц ам  п р о д авать  их, и сп о ль зуя  пом о щ ь э к сп о р т
ных о р ган и зац и й , или со в сем  эл е м е н та р н о  —  пом о щ ь почты . Д л я  
то го  почта и с у щ е с тв у е т , д л я  то го  и там о ж н я  на б е р е гу  Д аугав ы . 
Но —  опять  все то  ж е . З а п р е т . А  п о ч ем у  н ельзя? Н икто  не зн ае т . 
Так про щ е . . .

И какой ж е  вы вод из всего  вы ш есказан н о го ? Н аступ ило  врем я 
д е ц е н тр а л и за ц и и . П ока мы не б у д е м  авто н о м н ы  от В се со ю зн о го  
со ю за  худ о ж н и к о в , от В се со ю зн о го  х у д ф о н д а , о т В се со ю зн о го  
эк сп о р тн о го  салон а  и ещ е  м н о ги х  в ы ш е сто ящ и х  ор ган и зац и й , о 
п е р е стр о й к е  не м о ж е т  бы ть и речи . В ед ь  если  мы н асто лько  им 
подч ин ен ы , то  и п е р е стр аи в ать ся  нам  п р и д е тся , п одч ин яясь . В 
та к о м  случ ае  инициативы  не ж д и . Что ск а ж у т  —  то и б у д е т  и сп о л
нено . (А п л о д и с м е н ты .)

Не так  давн о  при ш ло сь  м н е  п осы лать  работы  на варш авское  
б и ен н але  п л акати сто в . Но п о ехать  они д о л ж н ы  бы ли со в сем  в 
д р у гу ю  сто р о н у  —  в М о скву . П о то м у  я реш и л начать п е р е стр о й ку  
с себ я  лично и о тп р ави ть  их п р ям ы м  п у те м . В Варш аву ч ер ез  Д ау- 
гавп илс. С а м . Раньш е это  назвали  бы ан ар хи ей . А  се го д н я? Н авер
но, точно так  ж е . В п р о ч ем , п о см о тр и м  . . .

К о гд а  за границей  в стр еч аеш ься  с каки м -н и б уд ь  п л акати сто м , 
рано или п о зд н о  он сп р аш и в ае т , как нам  всем  ж и ве тся  в том  б о л ь 

ш ом  д о м е  на б ул ьв ар е  Го го л я , ибо в к а тал о гах  варш авского  
б и ен н але  вот у ж е  м н о го  л е т  у к азы в ае тся  оди н  ад р е с  для  всех 
со в е тск и х  худ о ж н и ко в  —  М о сква , б ул ьв ар  Го го л я , 10. Э то  ад р е с  
С о ю за  худ о ж н и ко в  С С С Р . И опять О ни Там  у х м ы л я ю тс я .

К ак  это  за м н оги е  го ды  не в р ед и ло  то л ько  н аш ем у п р ести ж у! 
И в се го д н яш н и х  у сл о в и ях , в усло ви ях  нового  м ы ш л е н и я , каж ды й 
такой  чиновнический  хо д  м о ж н о  р асц ен ивать  как неп ри кры тое  
в р е д и те л ь ств о , п одр ы ван и е  ав то р и те та  го суд ар ств а .

А  вот и д р уго й  хар акте р н ы й  эп и зо д . В 1982 го д у  м ен я пр и гласи 
ли принять  уч асти е  в р аб о те  ж ю ри  м е ж д у н а р о д н о го  5 би еннале 
п лакати сто в  в Л а хти . В нем  уч аств ую т то л ько  ш е сте р о  худ о ж н и ко в  
из р азн ы х стр ан  м и р а . П р и глаш ен и е  бы ло  напр авлено  в С о ю з х у 
до ж н и ко в  С С С Р  и в Р игу . Я бы л на с е д ь м о м  н еб е , то гд а  это  стало  
как  бы верш иной м о ей  твор ческой  б и о гр а ф и и . Вы сочайш ая о ц ен 
ка м оей  д е я те л ь н о с ти  как п л акати ста . Н е ко то р о е  вр ем я сп устя 
п олучаю  из Ф и н л ян д и и  п и сьм о : « У важ аем ы й  госп оди н  Д и м и те р с , 
в ы р аж аем  с о ж а л е н и е , что Вы не п р и м е те  участия  в работе  
ж ю ри  . . . »  И п р и ла гаю тся  две  копии писем  —  письм о из С о ю за  
худ о ж н и к о в  С С С Р  и о тв е та , п ослан н ого  ту д а  о р ган изато р ам и  
вы ставки . С о д е р ж а н и е  м о с ко в ск о го  письм а п ри м ер н о  таково : 
сч и тае м , что Д и м и те р с  не п о д хо д и т д л я  р або ты  в ж ю ри  ваш его  
б и е н н але , и п о то м у  с наш ей сто р о н ы  м о г бы п оехать  товарищ  Н.

И ф инны  очень ди п ло м ати ч н о  о тв е ти л и : к со ж ал е н и ю , господин 
Н. не с м о ж е т  принять  уч асти е  в р аб о те  ж ю р и , п о ско л ьку , выбрав 
го сп о ди н а Д и м и те р с а , мы приняли  реш ен и е  в случ ае  е го  о тказа  
или н е в о зм о ж н о сти  по каки м -либо  причинам  пр и ехать  ввести в 
ж ю р и  ш в е д ско го  худ о ж н и к а  А л ь ф а  М о р ка .

А  те п е р ь  п о д у м а е м , как один  этаки й  б ю р о кр ати ч е ски й  пируэт, 
как  в о л ю н тар и стски -ад м и н и стр ати в н о е  в м е ш ате л ь ств о  в н о р м аль
ный хо д  соб ы ти й  п о вр ед и ло  п р е сти ж у  С о ю за  худ о ж н и ко в  С С С Р  и 
наш ей с тр ан ы , как это  « в д о хн о в и л о »  за р уб е ж н о е  общ ествен н о е  
м н е н и е . М ы лю б и м  п о д ч е р ки в ать , как  их «правая» пресса со зд ае т  
о тр и ц а те л ь н о е  о тн о ш е н и е  к нам  в р азн ы х сл о ях  о б щ е ств а . Ко гда  
к нам  прибы л на свой в ер н и саж  п л акати ст Ю к к а  В е й сто ла , я п о л у
чил в о зм о ж н о сть  у д о с то в е р и ть с я  в то м , что ф и н ски м  худ о ж н и кам  
и звестн а  эта  и сто р и я . Ю к к а  В е й сто ла  то ж е  у с м е х а л с я . Таким 
о б р а зо м , наш а б ю р о кр ати я  о д н и м  так и м  по сути  ан екд о ти чески м  
п и сьм о м , д е л и к а тн о  в ы р аж аясь , д об авила  кап е ль ку  скепсиса в 
о тн о ш ен и е  м н о ги х  ф и н н о в , участвовавш их в орган изац и и  вы став
ки, а так ж е  членов ж ю р и , к наш ей с тр ан е . Э то  —  бли зо р укая  
к ул ь тур н ая  п о литика , это  —  д е й ств и е  в защ и ту  и нтересов  узкой
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гр уп п ы . И с е го д н я  м ы  д о л ж н ы  п р о ан али зи р о вать  все ош и бки . 
Ч тобы  че м у-то  науч иться .

А  теп ер ь  —  о д е л а х  ти п о гр а ф с к и х . Ч ем  латы ш ский  п лакат при
в л е к а е т  вним ание за  р уб е ж о м ? С  о д н ой  сто р о н ы  —  силой  х у д о 
ж е ств е н н о го  о б р аза , св о е о б р азн ы м  п о ч е р ко м , а с д р уго й  с то р о 
ны —  п лохи м  кач е ство м  б у м а ги , плохой  п о л и гр а ф и е й . Знач ит, 
м ы , п лакати сты , своим  тал ан то м  п о д н и м ае м  п р е сти ж  го су д ар ств а , 
а п о л и гр а ф и сты  это  п о д р ы в аю т. Вот вам п ар ад о ксальн ая  си ту а 
ц ия, о тр аж е н н ая  на о д н о м -е д и н ств е н н о м  ли сте  б у м а ги . В ы хо д и т , 
мы  не м о ж е м  н апечатать  луч ш е , п о то м у  что у нас со ц и али зм , а 
они там  п ечатаю т луч ш е  п о то м у  ли ш ь , что у них кап и тали зм . 
(С м е х  и а п л о д и с м е н ты .) Но, м е ж д у  п ро чи м , это  м н ен и е не м е ш ае т 
сп окой н о  спать  м н о ги м  о тв е тств е н н ы м  р у к о в о д и те л я м , и они 
пресп окой но  п р о д о л ж а ю т д и скр е д и ти р о в а ть  со ц и али зм  в глазах  
всего  м и ра .

Н едавн о , р а зм ы ш л я я  об о тсутств и и  у нас в р е сп уб л и ке  п о сто 
янной эксп озиц и и  с о в р е м е н н о го  и скусства , я всп ом н и л о д н у  вещ ь, 
заб ы ть  о ко то р о й  бы ло  н е п р о сти те л ь н о . О на то ж е  и м е е т  о тн о ш е 
ние к п о л и гр а ф и и . У  нас нет б о л ьш е  р е п р о д укц и й  р аб о т л а ты ш 
ских худ о ж н и к о в , а э то  и справочны й м ате р и ал  д л я  п р о ф е сси о н а 
ла , и путь и скусства  в н ар о д . К о гд а  я б ы л р е б е н ко м , е щ е  не п е р е 
велись к о лл е кц и о н е р ы  р е п р о д ук ц и й . В о зр о д и ть  р е п р о д уц и р о в а
ние р або т со в р е м е н н ы х  худ о ж н и к о в  и класси ко в  —  это  бы ла бы 
зн ач и тельн ая  к у л ь ту р н а я  акц и я , подлин н ая д е м о к р а ти за ц и я  и с
кусств а . И со вер ш ен н о  ясно , что С о ю з у  худ о ж н и ко в  н е о б хо д и м а  
своя п о л и гр а ф и ч е ска я  б аза . С к о л ьк о  ж е  м о ж н о  попрош айн ичать  
у порога О б р азц о в о й  ти п о гр аф и и  и «Ц ини»!

Н ем н ого  об ав то р ск о м  праве . Думаю, мы  е д и н о д у ш н о  с о гл а 
си м ся , что ху д о ж н и к  д о л ж е н  получать  в о зн а гр а ж д е н и е  в с о о т
ветствии  с ти р аж о м  п л аката , или пр и кладн о й  книж ной гр аф и ки  
точно  так ж е , как е го  п о л уч ает к о м п о зи то р  за м у зы к а л ь н о е  п р о и з
веден ие  или д р а м а ту р г  —  за п о стан о вку  пьесы .

И м енно в те а тр е  н агл я д н е е  всего  п р о яв л я е тся  эта д и скр и м и 
нация. В о зь м е м  д в ух  тв о р ч ески х  раб о тн и ко в  —  сц е н о гр а ф а  и 
к о м п о зи то р а . Зар п латы  у них п р и м ер н о  оди н аковы  —  150 руб лей  
(с е го д н я  —  как  р аз на пар у ш танов хв а ти т ) . Я о твеч аю  за 
визуал ьн о е  о ф о р м л е н и е , он —  за м у зы к а л ь н о е . Я п олучаю  то лько  
м есячны й  о к л ад , и ни грош а б о л ьш е , никаких го н о р ар о в . Он 
в при дачу к зар п л ате  п о л уч ае т , во -п ервы х, п ро ц ен ты  с кассового  
сб о р а  от каж д о го  сп е к та к л я  (к  то м у  ж е , в Х у д о ж е с тв е н н о м  те а тр е  
повы сили  цены  на б и л е ты ), п лю с М и н и стер ств о  к ул ь тур ы  п о куп ает 
у  него  в ср е д н е м  р уб ле й  за в о се м ь со т н отн ую  те тр а д ь  с п ар ти ту
рой.

Разве это  сп р аведли во ? Н едавно  бы ло  250-е п р е д став ле н и е  
« Ш е р л о к а  Х о л м са » , и я з а д у м а л с я  —  ведь все эти д е ся ть  л е т
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П аулсу  капали р у б ли ки . Я не против то го , чтобы  они е м у  капали , я 
то л ьк о  хо чу , чтобы  и м н е  м ал о сть  к ап н уло . Иначе п р и д е тся  о д 
наж ды  авто р и тар н о  п р о во згл аси ть  о ф и ц и а л ь н ую  п р и ви леги р о 
ванность м узы к ал ьн о й  м у зы .

И я в кон ц е концов в ы н уж д е н  бы л уйти  из те а тр а . Я не так  б о га т , 
чтобы  в нем  р а б о та ть .

Как  вы в и д и те , нет о соб ы х с ти м ул о в  и рисовать  п лакаты  для  
и зд а те л ь с тв а , сд авать  работы  в эксп ортн ы й  салон , участвовать  в 
загр ан и чн ы х в ы ставках , р аб о тать  в те а тр е . П р и хо д и т ап ати я , это т 
и д еал  д р е в н е гр е ч е ск и х  ф и л о с о ф о в , как  с к азал  Янис Рокп елн и с.

Но это  бы ло  вчера . В сте н е  зам е тн ы  тр е щ и н ы , хо тя  в п острой ке  
ч ув ствую тся  др е вн и е  и прочны е тр ад и ц и и .

К о гд а  Л енин  бы л о со б ен н о  в о зм ущ е н  новой со в етско й  б ю р о 
к р ати ей , а бы ло  это  е щ е  в д в а д ц а ты е  го д ы , то гд а  си м п то м ы  б о 
лезн и  то л ьк о  п оявились , он сказал  н асто лько  креп ко  и сочно , 
что м не  д а ж е  стр аш н о в ато  повто ри ть  это  п о -л аты ш ски : «Наш и 
у ч р е ж д е н и я  —  д е р ь м о , наши зако н ы  д е р ь м о . М ы у м е е м  п р ед п и 
сы вать  и не у м е е м  и сп о лн ять . В наш их у ч р е ж д е н и я х  си д ят вр аж 
д е б н ы е  нам л ю д и , а иные наши товарищ и р а б о таю т как  д ур а ки »* .

Д у м а ю , что все наши точки зр ен и я с ф о р м и р у ю т  в те п ер еш н ей  
а тм о с ф е р е  гласн о сти  д е м о к р а ти ч е с к и е  гаран тии  сво бо ды  чело ве
ка как ун икальн ой  личн ости , д л я  е го  в се сто р о н н е го  разви ти я  и для  
е го  защ и ты . О  защ и те  личности  ч е ло века , о защ и те  е го  душ и  
р азго в о р  е щ е  в п е р е д и . Л ично сть  и д уш а  все эти д е ся ти л е ти я  
за гр я зн ял и сь  п р и м ер н о  так  ж е , как о к р у ж а ю щ а я  ср е д а .

И если  м ы  вспом ним  се го д н я  о с у д ь б е  о д н о го  из наш их з а м е 
ч а тельн ей ш и х м асте р о в  Яниса П аулю к са , то  я внесу о р гп р е д л о - 
ж е н и е  —  чтобы  худ о ж н и к а  м о ж н о  бы ло  и склю чить  из С о ю за  х у 
до ж н и ко в  лиш ь о тк р ы ты м  го ло со в ан и е м , на о б щ е м  собрании . 
Э то  бы ло бы р еальн ой  гар ан тией  защ и ты  ли чн о сти . И —  н авсегда .

В то р о е  п р е д л о ж е н и е  —  со зд а ть  ко м и сси ю , в к о то р ую  вош ли 
бы ю ри сты  и п р ед став и те ли  С о ю за  ху д о ж н и к о в , чтобы  в а тм о с 
ф е р е  гласн о сти  п е р е с м о тр е ть  д е л о  ху д о ж н и к а  и и скусство ве д а  
Ю р ги са  С к у л м е . Н е л ьзя  д о п у сти ть , чтобы  наш к о л л е га , худ о ж н и к , 
с то л ь ко  сд елавш и й  д л я  к у л ь ту р ы  Л атвии , д л я  и зучения ее  к у л ь 
тур н о го  н асл е д и я , р аб о тал  б о г весть гд е  и сто п н и ко м .

И м о е  п о сл е д н е е  п р е д л о ж е н и е . Н азр ел  вопрос о создани и  
ком иссии  и ф о н д а  п ож ер твован и й  д л я  со зд ан и я  п ам ятн и ка  ж е р т
вам к у л ь ту  личности  в наш ей р е сп уб л и ке .

В зав е р ш е н и е  я п р и со ед и н яю сь  к б р а ть я м  С тр у га ц к и м , ко то р ы е  
ск а за л и : «И если  п р и д е тся  ср а ж ать ся  в се р ь е з , то  м ы  б у д е м  на 
сто р о н е  Го р б ач е в а !»  (Д о л ги е , б ур н ы е  ап л о д и с м е н ты .)

Р И С УН КИ  А В Т О Р А





ЛЮДМИЛА 
РАЗУМОВСКАЯ:
«ЗА БЫТОМ 

ВИДЕТЬ БЫТИЕ»
— Представляю, что творилось в вашей душе, когда пьесу 

«Дорогая Елена Сергеевна», шедшую во многих театрах стра
ны, сняли вдруг с р еп ер ту ар а . . .

— Да нет, знаете, отнеслась к этому как к должному. 
Скорее, была удивлена и восприняла как нечто проти
воестественное сам факт ее постановки — для того 
времени.

Лю дмила Разумовская мерно выш агивает по своему 
номеру писательского Дома творчества в Дубулти. 
Взгляд ее огромных глаз обращ ен «внутрь», в себя. В 
те почти пятилетней давности дни. А за окном — о к 
тябрь 1987-го, когда она впервые увидела, наконец, 
свою пьесу в Риж ском ТЮЗе, возобновленную  здесь в 
этом сезоне. После спектакля автора вызвали на сцену, 
были цветы и долгие аплодисменты. Не дож идаясь, 
пока они смолкнут, смущ енная таким вниманием и при
емом женщ ина, поклонивш ись и произнося одними гу
бами «спасибо», скрылась за кулисами. Потом была 
встреча с актерами, завлитом и педагогом театра. Ей 
рассказывали, как мечтали восстановить спектакль, 
поставленный москвичом Е. Аръе. Как не разбирали 
декорации московского сценографа Д. Крымова, н а
деясь, что обязательно еще понадобятся, и даж е исполь
зовали их в постановке «Крестиков-ноликов» . . .  А сей
час «Елена Сергеевна» опять идет на многих сценах 
страны.

— Людмила, за двенадцать лет вы написали девять пьес, 
заканчиваете десятую . Что — главное для вас — вы стреми
лись в них высказать? Ваша Тема?

— Судьба человека в эпоху застоя. Сплошь и рядом 
человек не мог реализовать ни творческие, ни чисто 
человеческие, ни социальные свои возможности. Он 
казался лишним обществу, и все его усилия — ненуж
ными. Он, если не был подлецом, — либо расшибал 
голову о стену, либо отходил в сторону, уходил в без
действие, в нем атрофировались все волевые, все муж
ские начала. Все это порождало вялого, аморфного 
героя. Усталого — от не-жизни, не-бытия, не-действия. 
И уже не желавшего никакого действия, никакой 
ответственности.

В самой трагической ситуации оказалась женщина. В 
ней произошло отчуждение не только социальных на
чал, но и самой биологической женской сути. Зачастую 
она не могла иметь ни дома, ни семьи, ни детей. За эти 
элементарные права ей приходилось бороться, и это 
превращалось часто в неразрешимую, трагическую 
проблему. Вот и возникает в моих пьесах конфликт 
между активной, страстной женской натурой и пассив
ной, вялой мужской. Эмансипация — тоже явление со
циальное. Мы ее добились, но поняли очень вульгарно. 
У нас женщина несет двойную нагрузку и ответствен
ность, а мужчине стало вдруг очень удобно существо
вать в такой системе, когда ему не надо отвечать по- 
настоящему ни за материальное положение семьи, ни 
за воспитание детей. Отсюда — безответственность 
мужская и невыносимая тяжесть женская.

И еще. Мы твердили о патриотическом воспитании, 
а делали, кажется, все, чтобы воспитать человека, 
свободного от своей истории, культуры. Тип высоко
культурного, интеллигентного человека почти исчез, за 
редчайшим исключением. И нам нужно теперь заново 
учиться, с азов — говорить элементарные «спасибо» и 
«пожалуйста» . . .

Очень тревожит жестокость.
Пытаюсь вспомнить, представить, как это звучало 

тогда, всего несколько лет назад, когда мы многого не 
знали, а остального старались «не знать». Так и всплы
вают фразы из разговоров. «Лучше не думать, а то сов
сем жить станет невозможно». Да, многие остались чест
ными и порядочными. Но на этой порядочности пре
красно удавалось паразитировать другим. И если бы не 
нашлись среди этих честных и порядочных еще и такие 
(из тех «героев», о которых мечтает в пьесе Ляля), кто 
был способен не только дрожать над своей порядоч
ностью, хранить ее в неприкосновенности, но и заста
вить работать ее потенциальную положительную энер
гию . . . Еще чуть-чуть — и не знаю, где бы и кем бы мы 
сегодня оказались.

Эти проблемы возникли не вдруг, а из атмосферы 
фальши, в которой общество вынуждено было сущест
вовать долгие годы и с которой, приходится признать, 
мы, «шестидесятники», во многом смирялись и прими
рялись. Все это привело к взрыву. Появились и выросли 
никому не верящие на слово люди. Появилась нравст
венная вседозволенность. А когда нравственные крите
рии размыты, разрушается личность. Это печальный 
результат, и истоки — в нас, старших. Мораль любого 
народа опирается на многовековые устои. Одной из ко
ренных особенностей нравственного сознания русского 
народа, например, всегда была жалостливость, величай
шая способность к состраданию, милосердие. И то, как 
могли поколебаться эти коренные черты народного ха
рактера — поразительно! Какой был неумолимый про
цесс изгнания из народной души этих качеств — насаж
дением всеобщей подозрительности, шпионажа, возни
кавших из страха за свою жизнь . . . Как это постепенно 
разлагало души! Неумение осознать свою вину, неспо
собность к покаянию — тоже один из моментов дегра
дации народной нравственности, из них произрастают 
воинствующая агрессивность, желание обвинить во всех 
бедах кого угодно, только не себя. Это дает страшные 
результаты.

Если говорить о пьесе «Дорогая Елена Сергеевна», 
то при всем неприятии, всем отвращении, которые вызы
вают ее герои, представители молодого современного 
поколения, мы должны все же понимать, что их жесто
кость — плод нашей общей, десятилетиями усугубляв
шейся жестокости.

— В вашей по-хорош ему публицистичной, острой пьесе «за
кодированы» почти все эти проблемы, в ней я виж у своеобраз
ный зародыш  написанных вами позж е произведений. «Многие 
остались просто людьми . . . честными, порядочными, доб
рыми . . . Это немало . . . они несут в себе тот необходимый 
элемент добра, правды и красоты, без которы х скудеет на
ция . . . »  — восклицает в пьесе Елена Сергеевна. Но . . .
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Показать, какие мы, значит показать состояние нашего 
общества? Обычный путь — от частного, индивидуального — 
к общему. Н епременно — общему. Возможно, именно эти 
обобщ ения и не понравились «запретителям» пьесы в 1983 году. 
Картина-то вырисовывалась грустная и тревож ная . . .

— Да, когда-то это многим не могло прийтись по ду
ше. Но я продолжала писать. Слава богу, жизненные 
обстоятельства не оказывают на меня, на мою рабо
тоспособность решающего влияния. Работала. Поста
вят —- хорошо. Не поставят —- все равно пишу. Более 
того, достаточно печальные обстоятельства просто- 
напросто вынудили меня сделаться драматургом.

____ . . .?

— Всегда хотела стать актрисой кажется, родилась с 
этим желанием. Это было единственной страстью и 
смыслом жизни. Много лет поступала на актерское и то, 
что в результате осталась вне театра, было одной из са
мых больших жизненных драм. Тогда, не в силах отка
заться от мечты, поступила в Ленинграде на театровед
ческий, который и окончила в 1974 году. А поскольку 
профессия театроведа достаточно неопределенная, не
конкретная, что ли, с работой долгое время были не 
просто сложности — было просто никак. К тому же ро
дился ребенок. А я фактически без профессии. Но ведь 
силы, энергия, способности потенциально, от природы, 
имелись. И — такой вот неожиданный (а может, и ес
тественный) скачок — в драматургию.

— Первой бы ла «Семья»?

— Да, сочинила ее двенадцать лет назад. Начала с 
тем сугубо проблемных — о взаимоотношениях поко
лений, мужа и жены. Тема семьи интересует меня и 
поныне, но стараюсь выйти теперь на попытки осмысле
ния бытия вообще, смысла жизни.

Пьесу подписала псевдонимом и отнесла в ленинград
ский театр имени Ленинского комсомола. Завлит Алек
сандр Владимирович Гетман отнесся ко мне, начинаю
щему автору, очень сердечно. Я многим ему обязана, 
может, даже всем своим Дальнейшим существованием, 
всей творческой судьбой. Ведь редко кто к тебе отне
сется в театре с таким искренним вниманием, так ак
тивно стремится помочь и, что самое удивительное, 
действительно поможет! Александр Владимирович 
первым вдохнул в меня веру в то, что могу заниматься 
драматургией. Сейчас все больше слышу, читаю о тех, 
кто в чем-то мешал и мешает, тормозит. И правильно, 
надо называть их. Но необходимо, чтобы все знали и о 
светлых людях, честных, тонких и талантливых, умею
щих радоваться живому, новому и поддерживать его. 
Мне на таких везло. Благодаря педагогам, впервые стала 
что-то осознавать в своем отношении к театру, драма
тургии. До этого была всего лишь слепая любовь, но не 
понимание — мира, его проблем, истории. Кроме того, 
до самой кончины драматурга Дворецкого занималась 
в его мастерской. А это чрезвычайно важно, иметь моло
дому писателю, да любому творческому человеку, такое 
место, где можно встречаться, так сказать, с себе по
добными, обсуждать все, что интересует, спорить — 
профессионально.

И хотя с постановкой «Семьи» тогда ничего не вышло, 
появилась уверенность в себе, появились силы — про
должать.

После того, как родилась пьеса «Под одной крышей» 
и прошли ее постановки в Ленинграде, Новосибирске и 
еще нескольких городах, А. Гетман дал молодому дра
матургу рекомендацию для высших театральных курсов 
в Москве. Тем временем был завершен «Сон старого 
дома». А в 1979-м Министерство культуры РСФСР за
ключило договор с драматургами-слушателями курсов.

Надо было написать пьесу по тематике, интересую 
щей министерство. Разумовская выбрала тему трудных 
подростков. Заклю чила договор, получила аванс, стала 
думать. Долго искала поворот темы, пробовала даж е в 
суд ходить — сю ж ет не возникал. И вдруг — проклю 

нулся соверш енно неож иданно, «сам по себе». Через 
год «Дорогая Елена Сергеевна» была готова к предъяв
лению. Но «заказчик» пришел в уж ас, а московский 
редактор просто-напросто не хотела пьесу регистриро
вать.

— И кто ж е реш ился ее тогда первым поставить?

— Тут тоже произошел незапланированный поворот 
событий. Когда была проездом в Таллине, пьесу прочел 
режиссер Яак Аллик. Понравилась. И вскоре в Моло
дежном театре ее поставил Калью Комиссаров. Так вот и 
состоялся мой драматургический дебют в 1981 году. А в 
следующем «Елена Сергеевна» пошла уже на сцене 
Лейкома в Ленинграде, в режиссуре Семена Спивака. 
И насколько в Таллине все было без препятствий и со
противления, настолько тяжело — в Ленинграде. Очень 
много «сдач» — смотрели и различные комиссии, и 
партийное руководство. Вышел, разумеется, спектакль 
в «смягченном» варианте. На одном из просмотров 
понравился Розову, который написал о своих впечатле
ниях в «Литературную газету». Постановка, а значит, и 
пьеса, получили рекламу. И с лета 82-го по май 83-го 
ее играют во многих театрах по всей стране, от Прибал
тики до Хабаровска . . . Кстати, с Прибалтикой меня 
многое связывает. В Эстонии состоялся мой дебют не 
только как драматурга, но и как киносценариста. Только 
что закончила сценарий для «Таллинфильма» по роману 
Бээкман «Возможность выбора», по заказу киностудии. 
А в Дубулти, на семинаре молодых драматургов, куда 
привез меня Дворецкий, заканчивала в свое время «Еле
ну Сергеевну». Здесь же написала часть своей «Руса
лочки», начала последнюю по времени пьесу. Не говоря 
уж е о том, что просто-напросто вскоре после войны 
здесь, в Риге, я родилась. Правда, родители вскоре уеха
ли из Латвии. Я была почти младенцем, ничего, разу
меется, не помню из тех дней.

— Рижский ТЮЗ одним из первых поставил ваш у пьесу 
и первым — возобновил постановку «Дорогой Елены Серге
евны» . . .

— Ваш спектакль, по сравнению с другими, сделан 
достаточно жестко, и даже сымпровизированы неко
торые новые куски текста.

— Это в диалоге м еж ду Еленой Сергеевной — Федоровой 
и Л ялей — Калмыковой, когда учительница убеж дает, что 
есть еще бескорыстные, высокоидейны е люди?

— Да, и Ляля, как удар по лицу, — «Ну, знаете! . . 
Сами уничтожили их или позволили уничтожить, 
а теперь вспомнили!» . . .

Это кажется мне вполне оправданным. Сама я всегда 
склонна обострять драму, тем более, что в таком сюжете 
все должно воздействовать на зрителя очень сильно. 
Потрясать. И такие взрывные моменты в вашем 
спектакле есть. Есть и цельность, и логика своя, он меня 
убедил. А если сущность конфликта и проблемы 
доходят до зрителя, задевают — цель достигнута.

— Но вернемся в май 1983. Пьеса больше не идет . . .

— Настал трудный момент моей жизни, ведь все 
созданное мною к тому моменту само собой, автомати
чески перечеркивалось.

А в БДТ как раз репетируют мой «Сад без земли». 
Пьесе долго не давали «лит», а вышла она в конце кон
цов под названием «Сестры» в постановке Геннадия 
Егорова. И только благодаря защите и поддержке Геор
гия Товстоногова, беседовавшего по этому поводу с 
министром культуры. В результате разрешили играть, 
но только в БДТ и только на малой сцене. Вообще исто
рия с «Садом» драматична. Пьеса намного, мне кажется, 
значительнее, нежели вышедшие на сцену «Сестры». 
Пришлось ее уродовать. И это было очень больно. В 
пьесе, как она была задумана, хотелось достичь прими
рения с трагизмом бытия. У героини такая трудная 
жизнь, она так несчастна и так озлоблена своими не
счастьями, что доставляет всем массу неудовольствий
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и считает, что выстрадала это право — быть жестокой 
и ненавидеть весь мир. Но все же приходит к осознанию 
собственной вины, к покаянию — и к освобождению 
своей истинной человеческой, женской сути. Она при
нимает жизнь с достоинством мужественного чело
века, больше не отвечая злом на зло, не усиливая могу
щества зла.

Взаимосвязана с «Садом» и моя любимая пьеса, 
«Майя». Это попытка осмыслить судьбу нынешних со
рокалетних, трагедию их нереализованное™, их духов
ного вымирания. А, с другой стороны, — взглянуть на 
мир шире существующих социальных обусловленно
стей. Осознать жизнь как дар. Увидеть за бытом — 
бытие и за обезображенным человеческим лицом — 
«лик божий».

Естественна сегодняшняя реакция на отмену мно
жества запретов — говорим о наболевшем. Но все же 
не для смакования безобразий, это не выход. Это вызы
вает чувство безнадежности. Именно сейчас необходи
мо как можно больше говорить о добром, прекрасном, 
идеальном. Культура, искусство должны поднимать че
ловека, а не тыкать его бесконечно в грязь. Нет, ни в 
коем случае не выдавать черное за белое! Видеть белое 
и обязательно показывать его.

Но до 1986 года ничего, кроме «Сестер», у меня не 
шло. А «Сестры» идут и до сих пор, это теперь самая 
репертуарная моя пьеса.

— Кроме того и публикаций почти нет. Были когда-то те ж е 
«Сестры», но при всем ж елании как мож но лучш е познако
миться с вашим творчеством перед встречей, больш е ничего 
в библиотеках найти не удалось. Есть ли здесь какие-то перс
пективы?

— В Ленинграде, в сборнике пьес драматургов мас
терской Игнатия Дворецкого, появится мой «Сон старо
го дома». Готовится и сборник моих пьес, который, 
правда, должен выйти в свет только года через два . . . 
В театральных обзорах, рецензиях о моих вещах тоже 
пока мало упоминаний. . .

С 1986-го вновь начались постановки ее произведений. 
В Л енинградском театре драмы и комедии под назва
нием «М есяц падающ их звезд» впервые сыграна пьеса 
«Сон старого дома». Но . . . Тоже приш лось переписать 
ее для сцены почти полностью: не каж дом у реж иссеру 
подходила царящ ая в ней приподнятая, романтическая 
атмосфера. Постановщик ж елал сделать из нее обычную 
социально-бытовую драму, что совершенно не совпа
дало с устремлениями драматурга. К тому же, как во
дится, еще и разнообразное начальство пыталось учить, 
как писать и чем закончить.

— Я и сама, конечно, была виновата: шла на компро
миссы, и последовала неизбежная расплата за них . . . 
В прошлом году впервые в Краснодаре поставили «Ме
дею», написанную в 1981 году. Теперь она идет и в 
Ленинграде, где ставится также «Майя», «Русалочка» и 
«Дорогая Елена Сергеевна».

— Не забудем и о вашем авторском дебю те в кино, в ленте 
Эльдара Рязанова, снятой недавно на «М осфильме» по «Елене 
Сергеевне», с М ариной Нееловой и Витей Дунаевским в ролях. 
О чем пьеса, которую  вы начали писать здесь, в Дубулти?

— Неожиданно для себя вновь засела за работу над 
социальной драмой, хотя, казалось, уже давно и навсег
да отошла от социальности в прямом смысле. Пьесу 
пока назвала «Ровесник революции». Подробно расска
зывать о ней не буду, заметила, что в таких случаях 
просто-напросто не дописываю до конца. Если корот
ко . . .  В центре — семидесятилетний герой. На примере 
его судьбы хотела бы проследить 70 лет нашей страны. 
Будут в пьесе все поколения, как лакмусовая бумаж
ка, — от девяностолетней старухи до семнадцатилетних 
мальчика и девочки. И, разумеется, мое поколение, — 
сорокалетних. Кто мы? Откуда? Куда идем? Что с нами 
было и будет? Вот на такие вопросы замахнулась.

— Что ж е, остается пож елать вам стойкости и муж ества в 
поисках ответов. Трудных ответов.
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ВАДИМ РУДНЕВ 
ВВЕДЕНИЕ В X X  ВЕК: 

Н А П Р А В Л Е Н И Е  ВРЕМЕНИ В К УЛЬТУРЕ
СТАТЬЯ ВТОРАЯ (ОКОНЧАНИЕ)

В определенном смысле люди конца XIX века оказались в тра
гическом, безвыходном положении: Бога не было, время неумолимо 
двигалось к хаосу, к распаду, к всеобщей смерти. Приходилось 
менять коренным образом свои воззрения на время, на историю — 
другого выхода не было. Надо было менять я з ы к  о п и с а н и я  
мира для того, чтобы найти в этом мире выход из положения. В поис
ках выхода обратились к более старым и испытанным моделям 
времени.

Дело в том, что энтропийная модель времени не является универ
сальной и в наши дни насчитывает не более полутораста лет своего 
развития. На протяжении двух тысячелетий христианская культура 
жила в соответствии с противоположной концепцией времени, ко
торую можно назвать э с х а т о л о г и ч е с к о й .  Но самой древ
ней и самой жизнестойкой, насчитывающей десятки тысяч лет разви
тия была мифологическая ц и к л и ч е с к а я  модель времени. Мы 
и сейчас в быту во многом опираемся именно на эту модель: прохо
дит воскресенье, наступает понедельник; проходит зима, наступает 
весна — все н а ч и н а е т с я  с н а ч а л а .  В сознании людей мифо
логической эпохи все действительно начиналось сначала — ника
кого поступательного движения вперед не было: за смертью вновь 
начиналось рождение. Как говорится в одном пифагорейском фраг
менте,

. . .  снова повторится все то же самое нумерически (буквально, 
тождественно), и я вновь с палочкой в руке буду рассказывать 
вам, сидящим так передо мной, и все остальное вновь придет в 
такое же состояние.
Так же циклически моделируется в мифологической картине 

мира история, где более поздние события просто повторяют более 
ранние. Так же и в языке мифологической эпохи нет противопостав
ления прошлого, настоящего и будущего.

А как же в таком случае древние отличали текст и реальность, 
знак и то, что он обозначает? В том-то и дело, что у них этого проти
вопоставления не было. Знак и был вещью, реальностью, символи
чески повторенной в нем. На этом, как писал замечательный англий
ский мифолог Джеймс Джордж Фрэзер, автор книги «Золотая 
ветвь», была построена так называемая контагиозная магия, по за
конам которой, проколов спицей восковую фигурку с изображением 
врага, мы тем самым в буквальном смысле убивали своего врага. Во 
всяком случае, сила этого «предубеждения» была так безоговорочна, 
что человек, увидавший свое проколотое изображение, немедленно 
умирал.

(Хотя, строго говоря, г о в о р и т ь  о мифе нельзя, слово м и ф  — 
это самоотрицающее слово, ибо в сознании, где есть слово «миф», 
уже нет самого мифа, а там, где есть миф, там нет понятия мифа, 
как и нет вообще никаких понятий.)

Противопоставление текста и реальности возникает тогда, когда 
происходит демифологизация мышления, в частности, когда времен
ной цикл развертывается в линейную последовательность, то есть 
на стадии э п и ч е с к о г о  мышления, т. к. эпос в определенном 
смысле уже более или менее — текст.

Во времена Платона время — еще круг, но это уже один большой 
круг — Великий Год, а время — «подвижный образ вечности», веч
ности, которая времени не подчиняется. Поэтому понятия текста 
и реальности у Платона уже существуют (соответственно tehne 
и physis), но все меняется местами. То, что для нас является 
реальностью, для Платона — мир текстов, подобий идеального 
истинного мира, а мир идей (в нашем смысле семиотический мир 
знаков) для него обладает свойствами высшей реальности. Именно 
развитие идей Платона в философии его духовных потомков неопла
тоников, где наряду с античной картиной мира присутствовала уже 
иудейская динамическая модель времени и истории, и дает ту новую 
модель времени, которая в христианской культуре известна как 
эсхатологическая.

Наиболее подробно эта модель разработана в IV веке нашей 
эры одним из самых значительных раннехристианских авторов Бла
женным Августином. История, пишет Августин в трактате «De Ci- 
vitate Deim» («О Граде /или о Государстве/ Божьем»), есть 
противоборство двух миров: государства земного и Государства 
Божьего. Участь первого — разрушение, участь второго — созида
ние и завоевание Жизни Бесконечной, вневременного рая. Завязка 
исторической д р а м ы ,  по Августину, — Первородный Грех, ее 
кульминация — Страсти Христовы, а развязка и ц е л ь  — Второе

Пришествие и Страшный Суд, где каждому достанется по делам его. 
Мы видим, таким образом, что время града земного — это наше 
обычное энтропийное время, а время Града Божьего — это наше 
информативное семиотическое время, направленное в противопо
ложную сторону.

И, конечно, в соответствии с этим прошлое и будущее, начало и 
конец, по средневековым представлениям, меняются местами. Это 
отразилось и в русской средневековой словесности. Так, по пред
ставлениям древнерусской летописи прошлое находится впереди 
(прошлые князья — это «передние князья»), а будущее — позади 
(будущая слава — это «задняя слава»).

Итак, согласно средневековым представлениям, истинная 
жизнь — это в нашем понимании жизнь текстовая, поэтому она и 
неподвластна разрушающему воздействию энтропии, а внезнаковая 
б р е н н а я  жизнь — это уничтожимая (и поэтому иллюзорная, 
кажущаяся) реальность. В основе здесь лежит учение о Первород
ном Грехе, которое в плане развиваемых идей можно интерпретиро
вать следующим образом. Жизнь первых людей до грехопадения — 
вневременная, ахронная. Суть Первородного Греха, его квинтессен- 
ция в том, что Адам дерзнул родить себе подобного, кощунственно 
взяв на себя функцию Бога, причем сделал это не из Божественных, 
телеологических побуждений, а из чисто человеческих. Отныне над 
человечеством тяготеет проклятие нецелевой, бренной жизни и пере
живания смерти как конца (по Августину, это совпадает с ветхо
заветным периодом истории). Для искупления греха, то есть для 
возвращения утраченной людьми ахронности («Потерянного рая») 
необходимо повернуть время вспять, то есть пережить смерть как 
цель своего существования. Для этого Бог посылает на землю 
Иисуса, жизнь и смерть которого есть м о д е л ь  в с е о б щ е г о  
и с к у п л е н и я .  Ибо смерть Иисуса — главная цель его жизни, 
жизни во имя завоевания ахронности человеком. Поэтому в идеале 
каждый христианин должен прожить жизнь по модели жизни 
Иисуса как мучительную подготовку к смерти, как повышенно те
леологический процесс.

Но надо иметь в виду, что при этом Евангелие не является для 
христианского сознания текстом в нашем смысле слова. Строго 
говоря, Евангелие не читают, им живут. Скорее жизнь — это знако
вое подобие Евангелия. Здесь своеобразный порочный круг знако
вости: и жизнь Иисуса, рассказанная в Евангелии, антиэнтропийна, 
и жизнь христианина, подражающего жизни Христа, тоже мыслится 
как антиэнтропийная. Но если я живу по модели жизни Иисуса, ко
торая является антиэнтропийной, то моя жизнь должна быть энтро
пийной, как подобие (и только подобие!) жизни Христа. Выход из 
этого противоречия — в мифологическом, психологическом о т о 
ж д е с т в л е н и и  моей жизни с жизнью Иисуса (в этом плане 
характерно житие протопопа Аввакума). Таким образом, вторич
ная мифологизация играет очень большую роль в линейно-эсхато
логической модели времени.

«Единожды умер Христос», — восклицал Августин (пишет 
С. С. Аверинцев в книге «Поэтика ранневизантийской литера
туры»); но каждый год в неизменной череде Пасха сменяла 
Страстную Пятницу. Космическое круговращение времен года 
было поставлено где-то рядом с неповторимостью событий «свя
щенной истории», разумеется, как подобие этой неповторимости, 
как ее «икона», но психологически — как ее возможная нейтрали
зация. Снова человек мог ощущать себя внутри замкнутого свя
щенного круга, а не только на конечном узком пути, имеющем 
цель.
Внесение мифологического канала в эсхатологическую динамику 

как бы на время останавливало само время, недаром знаменитый 
французский этнолог, один из основателей структурализма Клод 
Леви-Строс назвал миф инструментом для уничтожения времени.

Итак, истинная жизнь в эсхатологическом сознании — это под
готовка к смерти. Отсюда средневековая идея о том, что жизнь — 
это сон, а смерть — пробуждение (этому посвящена замечательная 
пьеса Кальдерона «La vida es sueño» («Жизнь есть сон»). Поэто
му отношение к смерти в рамках эсхатологической модели глубоко 
положительное, а бессмертие на этом свете — самое мучительное 
наказание — отсюда такие персонажи европейской культуры, как 
Вечный жид, Демон, Мельмот-скиталец Чарльза Метьюрина, Лар- 
ра Горького. Ю. Н. Тынянов говорил (по воспоминаниям Л. Я- Гинз
бург), что в России страх смерти придумали Толстой и Тургенев.
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Действительно, страха смерти как феномена культуры не было еще 
в пушкинскую эпоху, достаточно вспомнить веселую холерную пе
реписку Пушкина из Болдина в 1930 году.

Хронологически начало «страха смерти» совпадает с деэсхатоло- 
гизацией культуры, начавшейся в середине XIX века в прямой 
связи с зарождавшимся естественно-научным и философским пози
тивизмом и в конечном счете с открытием второго начала термоди
намики (Клаузиус и Кельвин— 1850 год), положившим начало 
современной модели времени.

Но деэсхатологизация была процессом совсем недолгим, ибо 
культуре противопоказан страх смерти. Поэтому уже с конца XIX 
века начинается мощное антиэнтропийное движение в философской 
мысли, направленное на то, чтобы сомкнуть острие «стрелы вре
мени» с ее началом. Это движение осуществлялось по двум направ
лениям, одно из которых можно назвать р е м и ф о л о г и з а 
ц и е й ,  а другое — р е э с х а т о л о г и з а ц и е й .

Уже австрийский физик Людвиг Больцман, автор вероятностного 
обоснования второго начала термодинамики, в своих «Лекциях по 
теории газов» формулирует так называемую флуктуационную гипо
тезу возникновения мира, в соответствии с которой Вселенная 
возникла в результате чрезвычайно маловероятного события. 
Именно поэтому, по мнению Больцмана, энтропия в начале разви
тия Вселенной была низкой. С этого момента она увеличивается до 
тех пор, пока это не приведет к тепловой смерти Вселенной. Но этот 
процесс, по Больцману, является лишь очень вероятным, но не сто
процентно достоверным. Существует мизерная вероятность того, 
что элементы Вселенной вновь распределятся таким образом, как 
они были распределены вначале, что приведет к флуктуационному 
взрыву, и мир (как в модели пифагорейцев) повторит свое развитие 
с самого начала. Но эта вероятность совершенно ничтожна — она 
равна, как писал Больцман, вероятности того, что в один и тот же 
день все жители одного города покончат жизнь самоубийством.

Гипотеза Больцмана является вероятностной и строго научной, 
в соответствии с ней возвращения мира практически не произойдет 
никогда. В менее строгих построениях мыслителей начала XX века 
идея возвращения становится поистине навязчивой. Она пронизы
вает философию жизни Ф. Ницше, аналитическую психологию 
К. Г. Юнга и практически всю философию истории XX века — 
построения О. Шпенглера, Н. А. Бердяева, Й. Хейзинги, А. Дж. Тойн
би. На этой идее и вокруг нее строится так или иначе вся эстетика 
XX века с циклическим мифом, взятым как ее сердцевина.

Одновременно с ремифологизацией начинается и реэсхатологи- 
зация, для которой характерно совмещение христианского понима
ния мира с его естественно-научной картиной. В конце XIX века 
это движение связано в первую очередь с именем Н. Ф. Федорова, 
основной целью «философии общего дела» которого было энтропий
ное достижение земного рая при помощи физического воскрешения 
мертвых. Характерно, что Федоров, апеллируя к Первому началу 
термодинамики — закону сохранения энергии, — совершенно игно
рирует Второй.

В середине XX века наиболее яркий представитель движения 
реэсхатологизации — Пьер Тейяр де Шарден, развивающий кон- 
цепию прогрессивного антиэнтропийного развития мира, направлен
ного к так называемой точке Омега, к рождению Бога, единого само- 
созидающего интеллекта.

По-видимому, культуре вообще не свойственно быть атеистиче
ской. Атеизм в культуре часто выступает как квази-атеизм. Великий 
английский историк и мыслитель XX века Арнольд Тойнби писал 
о том, что идея исторического материализма является разновид
ностью христианского учения, а идея коммунистического рая — 
вариантом эсхатологического Второго Пришествия.

Так называемые материализм и идеализм суть лишь дополни
тельные типы описания одного объекта (вспомним принцип допол
нительности Бора). Рассуждая схематически, можно сказать, что 
точка зрения идеализма совпадает с точкой зрения т е к с т а  в на
шем понимании, а точка зрения материализма — с точкой зрения 
р е а л ь н о с т и  (Витгенштейн в свое время пришел к выводу, что 
идеализм и материализм — одно и то же, если они строго проду
маны).

Культура — это огромный текст. Но любой текст только тогда 
является текстом, когда он может быть прочитан. Последнее, как 
писал М. М. Бахтин, —

вытекает из природы слова, которое всегда хочет быть услышан
ным, всегда ищет ответного понимания и не останавливается на 
ближайшем понимании, а пробирается все дальше и дальше 
( неограниченно).

Для слова (а следовательно, для человека) нет ничего страшнее 
безответности. Даже заведомо ложное слово не является абсо
лютно ложным и всегда предполагает инстанцию, которая поймет 
и оправдает хотя бы в форме: «всякий на моем месте солгал бы 
так же».
Представим себе, что всю жизнь человека можно записать на 

видеомагнитофонную кассету. Пусть эта запись будет обладать

еще большим сходством с реальной жизнью человека: будет стерео
скопической, будет воспроизводить вкус и запах и т. п. Но в любом 
случае эта запись будет являться текстом лишь тогда, когда ее 
кто-то сможет п р о ч е с т ь  после того, как она будет записана. 
В противном случае она превратится в бессмысленный конгломерат 
из предметов реальности.

Культура есть видеомагнитофонная запись жизни всего чело
вечества. Если предположить, что после смерти человека она не 
будет прочитана (как в финале романа Маркеса «Сто лет одино
чества», где жизнь рода Буэндиа оказывается заранее записанной 
на манускрипте от начала до конца), то развивать ее бессмысленно, 
так как в этом случае она превращается в конгломерат ничего не 
значащих вещей. Поэтому в рамках сознания, рассуждающего по
добным образом, понятие движения времени в сторону увеличения 
энтропии, в сторону физиологической смерти есть такое же само- 
отрицающее понятие, как понятие мифа. Человеку христианской 
культуры (а это равносильно тому, чтобы сказать: человеку европей
ской культуры) не свойственно думать, что он умрет окончательно 
(«Нет, весь я не умру . . .» ) .  Он лишь знает о смерти других, то есть 
знает, что другие время от времени в физическом смысле перестают 
существовать. Собственная смерть, писал Витгенштейн, не является 
событием жизни человека.

Поэтому для человека идеалистического сознания внесемиотиче- 
ская реальность является несуществующей абстракцией. Само раз
граничивание прошлого и будущего предполагает их зеркальную 
противоположность, ибо, как писал Св. Августин в «Исповеди», 
«в тебе, душа моя, измеряю я времена», ибо энтропийной жизнью 
от прошлого к будущему живет только природа, которая об этом 
не знает, которая не горюет о прошлом и не уповает на будущее. 
Ибо в природе существует лишь бесконечный ряд настоящих момен
тов. Появление семиотической памяти уже означает движение в 
противоположном направлении, так же как появление понятия 
«миф» является отрицанием самого мифа.

Но существовала еще и третья точка зрения на время. В двадцатом 
веке она связана с традицией английской философии «абсолютного 
идеализма», представленной именами Ч. Хинтона, Ф. Брэдли, 
С. Александера, Дж. Мак-Таггарта и Дж. У. Данна. Эти мыслители 
исходят из того, что времени вообще не существует, что мир стати
чен, а иллюзия времени возникает из непрерывного изменения вни
мания наблюдателя.

Наиболее интересной для нас является концепция многомерного, 
или серийного, времени, разработанная английским мыслителем 
Джоном Уильямом Данном. Его книга «Эксперимент со временем» 
в 1930-е годы в Англии выдержала 6 изданий.

Есть два наблюдателя, говорит Данн. Наблюдатель 2 следит за 
наблюдателем 1, который находится в обычном четырехмерном 
пространственно-временном континууме (хронотопе, как выразился 
бы Бахтин). Но сам этот наблюдатель 2 тоже движется во времени, 
причем е г о  время не совпадает со временем наблюдателя 1. То 
есть у наблюдателя 2 как бы прибавляется еще одно временное изме
рение, время 2. А вот время 1, за которым он наблюдает, становится 
для него пространственно-подобным, то есть он по нему способен 
перемещаться «туда и обратно», следя за своим объектом, подобно 
тому, как мы вместе с героем книги можем перебираться из его 
будущего в его прошлое, если заглянуть в конец романа, а потом 
начать читать по порядку. Ну а представим, что есть еще наблюда
тель 3, который следит за нами, читающими книгу. Тогда его кон
тинуум становится шестимерным, он будет двигаться необратимо 
только в своем времени 3, а наше время 2 будет для него простран
ственно-подобным, так как мы для него — такие же персонажи 
книги . . .  И так до бесконечности, пределом которой, конечно, явля
ется Бог, Абсолютный Наблюдатель, движущийся в Абсолютном 
Времени.

Но самое интересное, что эти различные наблюдатели могут нахо
диться внутри одного субъекта, проявляясь в особых состояниях 
сознания. Так, во сне, наблюдая за самим собой, мы оказываемся 
в собственном будущем, как это и бывает, когда мы видим так назы
ваемые пророческие сновидения, многочисленные примеры которых 
Данн приводит в своей книге, опираясь на опыт собственных интро
спекций и на статистически обоснованные эксперименты, проводи
мые со сновидениями других людей. (Характерно, что смерть, исхо
дя из теории Данна, является событием, заслуживающим внимания 
лишь в одном измерении: то есть смерть во времени 1 не является 
таковой во времени 2 и в Абсолютном Времени.)

Теория Данна является синтетической по отношению к линейно
эсхатологической и циклической моделям времени. Серийный уни
версум Данна представляет собой как бы систему зеркал, отражаю
щихся друг в друге. То есть Вселенная представляет собой иерар
хию, каждый элемент которой является т е к с т о м  (наблюдае
мым ) по отношению к элементу более высокого порядка и р е а л ь 
н о с т ь ю  по отношению к элементу более низкого порядка.

Концепция Данна оказала очень существенное влияние на куль
турное сознание второй половины XX века. Наиболее яркий пример
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этого влияния — творчество X. Л. Борхеса, каждая новелла кото
рого, посвященная проблеме соотношения текста и реальности 
(а таких у Борхеса подавляющее большинство) закономерно де
шифруется серийной концепцией Данна, которую Борхес хорошо 
знал (он даже написал новеллу-эссе «Время и Джон Уильям Данн»).

Так, в новелле «Круги руин» некий чародей создает себе в своих 
сновидениях сына, считая при этом самого себя «настоящим», су
ществующим на самом деле. Однако в конце новеллы оказывается, 
что он сам — продукт чьих-то сновидений.

Борхес сам анализирует эту проблему в новелле-эссе «Скрытая 
магия в «Дон Кихоте»», где он задается вопросом, почему нас сму
щают сдвиги, подобные тому, что персонажи «Дон Кихота» во 
втором томе становятся читателями первого тома. Борхес приводит 
мысль американского философа Дж. Ройса о том, что если на терри
тории Англии построить огромную карту Англии и если она будет 
включать в себя все детали английской земли, даже самые мелкие, 
то в таком случае она должна будет включать в себя самое себя, кар
ту карты — и так до бесконечности. «Подобные сдвиги, — считает 
Борхес, — внушают нам, что если вымышленные персонажи могут 
быть читателями и зрителями, то мы по отношению к ним читатели 
и зрители, тоже, возможно, вымышлены».

Наконец, в новелле «Другой» (пожалуй, это наиболее яркий из 
примеров на тему «Борхес и Данн») старый Борхес встречает моло
дого Борхеса, то есть самого себя в прошлом. Причем для старика 
Борхеса это событие, по реконструкции Борхеса-автора, происходит 
в реальности, а для молодого — во сне. То есть молодой Борхес во 
сне, являясь наблюдателем 2 по отношению к самому себе, пере
местился по пространственно-подобному времени 1 в свое будущее, 
где и встретил самого себя стариком, который, являясь наблюдате
лем 1, спокойно проживает свой век во времени 1. Однако молодой 
Борхес забывает свой сон, поэтому, когда он становится стариком, 
встреча с самим собой, путешествующим по его времени 1, пред
ставляется для него полной неожиданностью.

Согласно гипотезе Г. Рейхенбаха, опирающегося на эксперимен
ты и выводы физиков Э. К. Г. Штюкельберга и Р. П. Фейнмана, по
ложительное направление времени в макромире есть следствие 
асимметрии положительно и отрицательно заряженных частиц. 
Физическое время движется в сторону увеличения энтропии, 
т. к. электронов в целом больше, чем позитронов. К такому выводу 
ученые приходят потому, что при наблюдении за поведением частиц 
возникает эффект их аннигиляции, то есть возникновение из ничего 
и превращение в ничто. Путь электрона, который превращается в 
свою противоположность — позитрон, — можно описать как движе
ние того же электрона, но в противоположном направлении времени. 
Быть может, мышление есть нечто аналогичное высвобождению 
частиц, которые могут двигаться во времени туда и обратно. Мы не 
можем полностью возвратиться в прошлое, так как не можем всего 
у п о м н и т ь .  Если же мы помним все, то это позволяет нам почти 
реально передвигаться по времени в прошлое (ведь культура — 
и есть память!), как это делал человек с большой памятью Шере- 
шевский, о котором А. Р. Лурия написал свою знаменитую «Малень
кую книжку о большой памяти».

Здесь мы переходим в область домыслов и загадок, выходя за 
рамки рассматриваемых нами проблем. Поэтому статью эту мне 
хочется закончить высказыванием Бенджамена Ли Уорфа, которого 
называют самым загадочным лингвистом двадцатого столетия: 

«Если мы сделаем попытку проанализировать сознание, то найдем 
не прошлое, настоящее и будущее, а сложный комплекс, вклю
чающий в себя все эти понятия. Все есть в сознаннии, и все 
в сознании существует нераздельно. В нашем сознании соединены 
чувственная и нечувственная стороны восприятия. Чувственную 
сторону — то, что мы видим, слышим и осязаем, — мы можем 
назвать the present (настоящее), другую сторону, обширную 
воображающую область памяти, — обозначить the past (прош
лое), а область веры, интуиции и неопределенности — the future 
(будущее). Но и чувственное восприятие, и память, и предвидение, 

'i все это существует в нашем сознании вместе».

Рига, 1984—1985 гг.
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З н а е те  ли вы , что о зн ач ае т р о ко в о е  с л о 
во «тусовка»? Я вот д ав н о  с л е ж у , как оно 
р а сп ухае т от все  новых зн ач ен ий , и не в и д 
но в то м  р азб ухан и и  п р е д е л о в . Тусо вка  —  
это и сб о р , и к о м п аш ка , с и м п о зи ум  и 
ф е сти в а л ь , п р е сс -ко н ф е р е н ц и я  и с е м и н ар ; 
сл уч ка , о б щ ен и е , то л к о тн я  в б у ф е т е  и д а в 
ка в ав то б у се ; л е кц и я , ассо ц и ац и я , ф е д е 
рация . . . Х о тя  м о ж е т  я и не п рав , и зн а ю 
щ ие лю ди  надо  мной у ж е  с м е ю тс я , а н е
зн аю щ и е  в о зм у щ е н ы . Я уж е  го то в  п ри
зн ать , что это  все  игры  м о е го  в о сп ален н о го  
роковой  м и сти ф и к ац и е й  в о о б р аж е н и я . За  
одно  р уч аю сь : если  ч е р е з  (ск в о зь ? ) к а 
кое-то  м е сто  (зд а н и е  или п л о щ а д ь ) п р о те 
кает н е к о то р о е  ко ли ч ество  л ю д е й , и они 
не зн аю т , кто  с / е м  из них в стр е ти тся  че
р е з  с е к у н д у , какая н о во сть  ч е р е з  м гн о в е 
ние повиснет в в о з д у х е , како е  новое или 
зн ак о м о е  лиц о  п р и ви д и тся  в д р у г , какая 
истина р о д и тся  ту т  ж е , это  и е с ть  ту со в к а . 
З д е сь  все н еп о н ятн о , з д е с ь  в сю д у  н ап лы 
вы, словно  ты  в ф и л ь м е  про сказочн ы й  
лес . А  рок и есть  сказо чн ы й  л е с , ведь  
сказочны й  ле с  из ск а зки , а с к азка  —  ф о л ь 
кло р н ая  ед и н и ц а . Рок —  ны неш ний ф о л ь 
кло р , о тто го  зд е сь  все  м е р е щ и тс я , все 
пропитано  р о зы гр ы ш е м . Если  п о ж е л а е те  
читать д а л ьш е , з а б у д ь те , что вас с д е тс тв а  
приучали  к л о ги ч е ск о м у  в о сп р и яти ю  те к с 
та . Н е уж то  н е л ьзя  хоть  и н огда  з а д у м а ть с я : 
ло гична ли ало гич н о сть? М о ж е т , ло гично  
п р е д п о ло ж и ть  в хао се  высш ий п о р ядо к? 
А  в схо ж е сти  —  н е п о х о ж е с ть : <̂ <Кто мы  та 
кие —  л ю д и , п и ш ущ ие  сти хи? П о ч е м у м ы  
так в се гд а  чем -то  похож и  на ф о то гр а ф и я х ?  
В д е й ств и те л ь н о сти  м ы  очень р а зн ы е , п р и 
чем н асто ль ко , что и м ен н о  эти м  и п о хо ж и . 
М о ж е т , эта и скл ю ч и те ль н ая  р а зн о сть , с та 
н овящ аяся с х о д с тв о м , и есть  ч е р та  та л а н 
та , зап р о гр ам м и р о в ан н ая  п о эти ч ески м  ге 
ном»? (И . М ач ю кяви ч ю с)

Загадка. « У н и в е р са ль н ая  м у з ы к а  века , 
та , что сб л и ж ае т лю д е й  б о л ьш е  и луч ш е , 
чем эсп е р ан то , Ю Н Е С К О , авиалинии» .

. . . В начале ны неш ней  зим ы  сл уч и л о сь  
в М о скве  м е р о п р и я ти е  п од назван и ем  
« р о к-п ан о р ам а» . А  п о п р о сту  го в о р я , се м ь  
е ж е д н е в н ы х  вечер н их ко н ц е р то в  д ли н о ю  
в 4— 5 часов. М и н и м ум  м и ли ц и и , м а к си 
м ум  д р уж и н н и ко в . 20-ти  ки ло ваттн ы й  ап 
пар ат. П олсо тни  р о к-гр уп п . И го сти . О т е 
чественны е и з а р у б е ж н ы е . То би ш ь, пи са
те л и , ж у р н а л и сты , со ц и о ло ги , п си хо л о ги , 
м у зы к о в е д ы . Н у е щ е  р о к-ф у н к ц и о н е р ы , 
о р гк о м и те т , те хр а б о тн и к и  и б у ф е тч и ц ы . 
И е ж е д н е в н ы е  ш есть  ты сяч  не а к к р е д и то 
ванной, а п р о сто  куп ивш ей  зар ан е е  р а с
п р е д е ле н н ы е  б и леты  п уб л и ки . В м о с ко в 
ском  см ы сл е  —  м е р о п р и яти е  не п е р в о е , 
во в се со ю зн о м  —  вп ер вы е  в сто л и ц е .

Х о ч е тся  не то л ьк о  о см ы сл и ть , но и во с
п ро извести  то , что д е л а л о с ь , го в о р и ло сь , 
и гр ало сь  д р уги м и  л ю д ь м и . В п ечатлен и я 
эти в д о стато ч н о й  степ ен и  хао ти ч н ы : как 
в и д ел о сь , сл ы ш ало сь , так  и н ап и сало сь . 
Х аос в п о р я д к е  и п о р яд о к  в х а о с е . . .  
В э то м  что-то  е с ть , а? М о ж е т  б ы ть  п о это м у  
я реш и л к сл о в у  « о б зо р »  при бави ть  эп и те т 
«хао ти ч е ски й » . Х аос так  хао с! В кон ц е к о н 
цов с него  все начин алось . И е щ е  «каж д ы й  
и м е е т право в ы р аж ать ся  экстр а в а га н тн о , 
если  он слы ш ал  м у зы к у »  (Ге н р и  Т о р о ).

Загадка. « М у зы к а , к о то р ая  с о е д и н я е т  и 
п р и б ли ж ает д р у г  к д р у гу  ю н о ш ей  с д и с 
ками под  м ы ш ко й , Д арит н азвани я и м е 
ло д и и , особы й ш и ф р , п о зв о л яю щ и й  оп о 
знавать  д р у г  д р у га , чувство вать  се б я  со о б 
щ е ство м » .

. . . Ж и л о  все в Л у ж н и к а х , в р е ж и м н о м  
здании  М алой  С п о р ти вн о й  А р е н ы  (М С А ) . 
Что это  за  зд а н и е , зн а ю т н аверн о е в се : 
ту т  « зв е н ят  ко н ькам и »  ф и гу р и с ты , п ою т 
П угачева и С к л я р . А  вот что о зн ач ает

52

слово  « р е ж и м н о е » , с то и т  о б ъ ясн и ть . В 
это м  гр о м а д н о м  п ом ещ ении  при сам о м  
ж у тк о м  ан ш лаге  по п ар те р у  д о л ж н ы  св о 
бо д н о  п р о е зж ать  п ож ар н ы е  м аш и н ы . Не 
всякий  р аз , а при в о зго р ан и и , надо  п о л а
гать . С та л о  б ы ть , и сц ен а  со о тв е тств е н н о  
д о л ж н а  бы ть в о зн есен а  так , чтобы  под ней 
так  ж е  сво б о д н о  сновали  бы те  ж е  п о ж ар 
ки. У ж  не зн аю , п о ч ем у  так  п о л уч и ло сь , 
но сам ы м и  если  не глав н ы м и , то  право
м очны м и на «Р о к-п ан о р ам е-87»  бы ли  по
ж ар н и ки , всячески  п о д д е р ж и в а е м ы е  д р у 
ж и н ой , р е гул и р о в ав ш е й  п р о хо д ы , у х о д ы , 
п е р е хо д ы  и в хо д ы , а та к ж е  п о д хо д ы  и вы 
хо д ы . О н о , ко н ечн о , п о н ятн о : р о к-м у зы ка  
д ы м н ая , м н о го в аттн ая , по з а л у  ш н ы р яю т 
ла зе р ы  —  м ал о  ли чего  м о ж е т  сл уч и ть 
ся . .  . Э та  ан ти п и р о м ан и я (н у , а что м о ж е т  
бы ть е щ е?) п о р о д и л а  н е м ы сл и м у ю  д и ф ф е 

р ен ц и ац и ю , что-то  в р о д е  насп ех с о с тр я 
панного  та б е л я  о р а н га х . А кк р е д и та ц и я  —  
пяти ц вето в . У  каж д о го  ц вета  —  свой д и а 
п азо н . То есть  д о хо д и ш ь  д о  како й-то  д вери  
и стоп  —  д а л ь ш е  д р уго й  ц вет. З аб и та  на
зн ачен н ая тр и б ун а  —  на со се д н ю ю  ни 
ногой , б уд ь  она хо ть  тр и ж д ы  п усто й : 
о кр аска  д р у га я  и все т у т . На кар то чке , 
окраш ен н о й  в твой ц в е т , е щ е  и впаянная 
в п олиэтилен  твоя  личн ая ф о то гр а ф и я , 
ф ам и л и я  с ин иц и алам и , м е сто  сл уж б ы  и го 
род п р о ж иван и я . И е щ е  б у к в ы : «Г» —  
го сть , «П» —  п р есса  и т . д . И все  равно не 
п ускали : ж у р н ал и сто в  к м у зы к а н та м , м у 
зы кан то в  —  в за л . А  если  у ч ело века  про с
то б и л е т , то  м и р н о  пройти  м о ж н о  бы ло 
то л ьк о  на м е с то , в нем  о зн ач ен н о е , и в б у 
ф е т , закоп чен н ы й  б у те р б р о д а м и  с черной 
икрой . «Ед ва  успев  с е с ть , я сл ы ш у  кри ки .



Вскочив , виж у , как  ти п , п р о вер яю щ и й  п р о 
пуска на в хо д е , гр уб о  в ы во лаки вает те б я  
из ав то б уса . Я б р о саю сь  к н е м у , пы таю сь 
что-то  о б ъ ясн и ть , но твой в з гл я д  м ен я  
о стан ав ли в ае т . Б е зн ад е ж н ы м  ж е с то м  ты 
п оказы ваеш ь м н е , что все б е с п о л е зн о . 
Я ви ж у в окно , как  ты  сто иш ь на тр о ту а р е , 
о ско р б лен н ы й  м ален ьки й  ч е л о в е к . В яр о с
ти ты п о д д а е ш ь  ногой свои го сте в ы е  к ар 
точ ки , и они р ассы п аю тся  по з е м л е »  (М а 
рина В лади  « В л а д и м и р , или П рерванны й  
п о л е т» ). Д в ад ц ать  л е т  н азад , п о св ящ е н 
ный 50-летию  С о в е тск о й  в ласти , в Т алли н е  
п р о хо д и л  М е ж д у н ар о д н ы й  д ж азо в ы й  ф е с 
ти в аль . П оследн и й  у нас в стр ан е  п е р е д  
нач алом  з а сто я  и с е р о л е ть я . В истории 
со ве тско й  р и тм и ч еско й  м узы к и  он до  сих 
пор не зн ае т се б е  равн ы х по п р е д ста в и 
те л ь с тв у , н асы щ е н н о сти , е м к о с ти , о б ъ е м у , 
и н тен сивн о сти . Там  черной  икры  в б у ф е та х  
не п р о д ав али , за то  м у зы к а н та м  и го стя м  
вруч ался  м ален ьки й  ж е лты й  зн ач о к . О н 
давал  право п р о хо д а  в лю б о е  п о м е щ е н и е  
и м е сто  не м е н е е  ты сяч н о го , н е ж е ли  М С А  
сп о р тд в о р ц а  « К а л е в » . З а  тр и д ц а ть  ко п еек  
такой  ж е , но б е л е н ьки й  значок п р о д ав ался  
л ю б о м у  ж е л а ю щ е м у , никакой  си лы , к р о м е  
сув ен и р н о й , не и м ея . В те  в р е м е н а  в за л е  
сп о р тд в о р ц а  кур и л и , хо тя  н астилы  бы ли 
д е р е в я н н ы е , а ко н ц е р ты  ш ли по д е ся ть  
часов п о д р я д . П о н ятн о , м н е  и в го ло ву  не 
п р и д е т о тс таи вать  право  на к ур е н и е  в о б 
щ ествен н о м  м е с т е . Э то  я пр о сто  по п о во д у  
о гн ео п асн о сти . К  п р и м е р у , В ильн ю сски й  
Д в о р е ц  сп о р та  если  не к о п и р у е т  М алую  
ар ен у Л уж н и к о в , то н ар о д у  з д е с ь  в м е щ а
е тся  не м е н ь ш е . Л е то м  п р о ш ло го  го д а  
с е го  сцены  клуб ам и  валил м о д н ы й  и по
ныне к в а зи -д ы м , ж ар и ли  ю п и тер ы , по 
уш ам  уд ар ял и  те  ж е  ки л о в атты . И п о ж ар 
ники зд е сь  б ы ли . О д н а к о  ты сячи  человек 
м огли  и о б щ ать ся , и сво б о д н о  « м о л и ться  
своим  б о га м » , како вы е  м о гли  вы р яд и ться  
п и р о те хн и кам и , но уж  никак не ш татн ы м и  
п ож ар н ы м и . И вот у ж е  в го ло ве  б ье тся  
б е зу м н а я  м ы сль  —  н е у ж то  б ы ва е т разн ая 
о гн е о п асн о сть , с то ли ч н ая , с к а ж е м , и р е с 
п убликан ская? ! Если  бы все опи санное 
бы ло лиш ь м ои м и  личн ы м и п р е д с та в л е 
ниям и , я бы не р е ш и лся  их о гл а си ть . Но 
д аж е  о р гк о м и те т , о тб и ваясь  на п р е сс-ко н 
ф е р е н ц и я х  от ж у р н а л и сто в , бы л вы н уж д ен  
п ри зн ать  « н е ко то р у ю  зао р га н и зо в ан н о сть»  
м е р о п р и яти я  по ср авн ен ию  с той  ж е  «Л и- 
туан и кой-87» .

Загадка. М у зы к а , к о то р а я  «как  д о ж д ь , 
как х л е б , как  со л ь , н евзи р ая  на н е р уш и 
м ы е тр ади ц ии  и нац и он альн ы е у сто и , на 
р азн о сть  язы ков  и св о ео б ы ч и е  ф о л ь к л о -  
ров, как  туч а , не зн аю щ ая  гр ан и ц , как 
ла зутч и ки , в о з д у х  и в о д а , как п р о о б р аз  
ф о р м ы , н ечто , что бы ло  до  в се го  и н ахо 
д и тся  п одо  в се м , что п р и м и р я е т м е к с и к а н 
цев с н о р ве ж ц а м и , а р усски х  с и спанц ам и , 
и хо ть  н е н ад о л го , но в о зв р ащ ае т их к и сто 
кам » .

. . . К то  ж е  и гр ал  в те  зи м н и е  м о с ко в ск и е  
дни? В зал е  Д в о р ц а  сп о р та  «О ли м п и й ски й »  
р е п р е зе н ти р о в ал а  се б я  и зв е стн ая  ан гли й 
ская р о к-гр уп п а  «Ю р ай  хип» (1 )па Н е е р ), 
не и м ея к р о к-п ан о р ам е  ни како го  о тн о ш е 
ния. А  на лу ж н и к о в ску ю  м ал ую  сц ен у  в 
р а зн о ц в е тье  п р о ж е кто р о в  в ы ходи ли  од н а  
за  д р уго й  о те ч е ств е н н ы е  гр уп п ы , исполняя 
свои хиты  и новины . А  сейчас м е н я  тя н е т  
к га зе тн о м у  кли ш е , и я п и ш у: в ц ело м  
р о к-ф е сти в ал ь  м ож н о  бы ло  бы о х а р а к те 
р и зо в ать  как эстр ад н о -м е тал л и ч е ск и й . 
О тс то я ть  о п р е д е л е н и е  «м е тал ли ч е ски й »  
со в се м  не тр у д н о  —  п р о сто  бы ло  м н о го  
а н са м б л е й , и гр авш их м е та л л  р азн ы х о т
те н к о в . Я не зн аю , что д е л ать  со словом  
«эстр ад н ы й » , п о это м у  и вы плы ло  у м ен я

кли ш е . О н о , это  сл о в о , ли ш ен о  в сяко го  
п о д те кста , к р о м е  к ли ш и р о в ан н о го . М ало  
то го , оно с одной  сто р о н ы  б е зд о н н о е , 
т . е . и м е е т м а с с у  значений , с д р уго й  —  
б е ссм ы сл е н н о е , то  е сть  в сяко го  значения 
ли ш е н о . И я е го  н и ко гд а  не п о н и м ал , хо тя  
всю  ж и зн ь  «п ровел  на эстр ад н о й  сц ен е»  
(е щ е  о дн о  к л и ш е ). «Б уд ь  б л а го д ар е н  за  то  
сл аб о е  чувство  о р и е н тац и и , к о то р о е  у те б я  
е сть . Бы вает и та к : в п ы лу м етан ий  м е ж д у  
в о сто ко м  и зап ад о м  в о д и те л ь  в д р у г  о б н а
р у ж и л , что е д е т  в се в е р н о м  направлении  
по п о л о се , в е д ущ е й  на ю г» (Д . И рвинг. 
«Д о  А йо вы  р уко й  п о д а ть » ). П о -м о е м у , это  
д и ко е  п онятие  « ле гкая  и эстр ад н ая  « м у 
зы ка» —  сам ая б о льш ая чуш ь, е щ е  поны не 
су щ е ств у ю щ а я  в д о м о д е л ь н о м  н аш ем  р а
дио и те л е м у зы к о в е д е н и и . П о льзы  от та 
ких о п р е д е ле н и й  н и какой , р а зве  что 
« ле гкая  м узы к а»  м о ж е т  взять  и п о р о д и ть  
како й-н и будь  « тяж е л ы й  р о к» . Но это  сп о р 
ная ги п о те за . В ж изн и  ж е  все п р о щ е . Н а
п р и м е р , какая-н и б уд ь  гр уп п а  с та л а  и гр ать  
луч ш е , а е хи д н о сть  свою  у тр ати л а  —  все , 
нар од  зап и ш ет ее  в эс тр ад н и ки . М ож н о  
поп ы таться  вы д ели ть  два со д е р ж а н и я : 
боль и п ар ад . В о т чем  б о л ьш е  п ервого  и 
м е н ьш е  в то р о го , те м  б о л ьш е  р о ка . У ч и 
ты вая все в ы ш е сказан н о е , о х а р а к те р и 
зуе м  ф е сти в а л ь  как э с тр а д н о -м е та л л и ч е с 
кий.

В ы ступ али  п р о ф е сси о н аль н ы е  и л ю б и 
те л ь ск и е , те л е в и зи о н н ы е  и л а б о р ато р н ы е  
г р у п п ы .С п е к т р  д о в о л ьн о  ш ирокий  «от н е
д ав н е го  р о к-а н д е р гр а у н д а  до  д ж а з -р о к о 
вых в ы кр е сто в . При явном  п е р е в е се  м е 
талла  п ро являли сь  и д р у ги е  сти л и . Я не б е 
русь с у д и ть , н аско лько  сти ль  м узы к и  той 
или иной группы  точно со о тв е тств о в ал  д е к 
ларации  это го  сти ля , но если  за яв л е н н о м у  
в ер и ть , то  чего  то л ьк о  м ы  не н асл уш али сь . 
О д н и  и грали  « тр е ш -м е та л л » , у тв е р ж д а я , 
что они —  ед и н ств е н н ая  в С о ю з е  гр уп п а , 
р аб о таю щ ая  в это м  с ти л е . Д р у ги е  —  « хар д  
энд хэви» . «Трад иц и онны й  ро к»  см е н я л ся  
с ти ле м  «р эгги » , « эл е к тр о п о п » , «б ар д - 
р о ко м » , « п ан к -ф а н к » , « н ь ю -д ж а з о м » , 
«п оп -буги» —  р о к-м у зы ко й , с ти ль  котор ой  
н азы вается  «н икакая м у зы к а » , « . . .  и л ю 
бая поп ы тка  объ ясн ить  те р п и т кр ах  по 
причине, понятной  л ю б о м у , а и м ен н о : д л я  
то го , чтобы  о п р е д е л и ть  и п о н ять , н е о б хо 

д и м о  бы ть  вне то го , что о п р е д е л я е тс я  и 
п о н и м ается»  (X . К о р та с а р . «И гра в класси 
ки»).

. . . М о ск о в ская  р о к-л аб о р ато р и я  бы ла 
п р е д став ле н а  б р и гад о й  ан сам б ле й . О ни 
вы ступали  в сп ец и альн о  о твед ен н ы й  им 
день и н азы вались  та к : « Ш а х» , «Ва-б ан к» , 
«Веж ливы й  о тк а з » , « А л ь я н с » , «Н ю анс» , 
«Б р и гад а  С » , « Тяж елы й  ден ь» и « А ли б и » . 
Вы за м е ти л и , что то л ьк о  по о д н и м  назва
н и ям , п р е д п о л о ж и м , то л ько  эти х  групп 
м о ж н о  н ам е ти ть  н еб о льш о й  сю ж ет? И 
д а ж е  что-либо  сочин и ть . С к а ж е м : «Р ези 
д е н т по п р о зви щ у  « П ад и ш ах»  пош ел ва- 
банк и о бъ явил ш ах , похож и й  на м ат . Но 
в м е сто  привы чны х п р о кл яти й  послы ш ался  
лиш ь веж ливы й  о тк а з . С та л о  ясно , что про
тивники  р е з и д е н та , о бъ еди н ивш и сь  в 
преступ н ы й  ал ья н с , з а м ы ш л я ю т . Работали  
гр у б о , б е з  н ю ан со в : вот она, волосатая 
р ука  «Б р и гад ы  С » . Э то  бы л д л я  падиш аха 
тя ж е л ы й  д е н ь . «С р очн о  тр е б у е тс я  али 
би » , —  п р о хр и п ел  он в ту го е  у хо  п о д сл е 
п о вато го  эл е ктр о н н о го  кам е р д и н е р а  . . .» 
Ну в о т , хо ть  и блин , за то  к о м о м , не ху ж е  
чем  у р о к-гр уп п ы  «С и н яя  пти ц а» , ко то р ую  
рассп раш и вал ко р р е сп о н д е н т ж ур н ала  
« С о ц и ал и сти ч е ская  Ч е хо сл о в а к и я» : «Х о тя  
вокал и гр ает д л я  нас очень важ н ую  р о ль , 
основной  о ста е тся  все-таки  м е л о д и я » , —  
ск а за л а  «С и н яя  п тиц а» .

А  вот ещ е  п о д б о р к а : «Б р аво » , «Рон до» , 
« К в а д р о » , « К р у и з » , «П р о щ ай , м о л о д о с ть » , 
« Р аун д » , «М и сте р -Т в и сте р » , « А ттр а кц и о н » , 
« Д о м » , «Зв уки  М у» (э та  группа не в ы сту
п ал а ), « А В И А » , « П а р к» , «Ч ерны й  к о ф е » , 
«Р о к-а те л ь е » , « А р и я » . Н е м н о ж ко  в ы д ум 
ки, ф ан тази й н о сти , и у  вас п олучи тся , 
главн ое  —  п о бо льш е  за д о р а  и п р и д ур к о 
ватости  . . . (Н ад о  ли о б ъ я сн ять , что это  
«стёб »? То е сть , в ы р аж аясь  кли ш ир ован н о , 
я д о б р о д у ш н о  п о дш уч иваю  над  те м , что 
м н о ги е  группы  вы би р аю т се б е  названия 
н е ф о р м а л ь н ы е , с тр ан н ы е , непривы чны е, 
особ ен н о  д л я  у ха , в осп и тан н ого  во вре
м ен а  ге р о н то кр ати ч е ск о й  В И А ф и кац и и ?).

«Р азго во р ы  о н е в р о ти зм е  м еталл и сто в  
н ео б о сн о ван н ы : эл е м е н ты  н евр о тизм а
есть  у  к а ж д о го  го р о ж ан и н а  . . .  в ро ке  при
с у тс тв у е т  не а гр е сси я , а эксп р есси я  . . . 
м е та л л  —  это  п си хо д р ам а ти ч е ско е  и зж и 
вание а гр есси вн о сти »  (и з д и скусси й ).
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П ризнаю сь честн о , ед и н ств е н н ая  м у 
зы ка , ко то р ая  щ е к о тал а  м не  с е л е зе н к у , 
был м е та л л . Н и ко гд а  е щ е  я не сл уш а л  е го  
ж и вьем  так м н о го  и, как  ни стр ан н о , с у д о 
в о л ьстви ем . П уб ли ка  н еи сто в ств о в ал а , ис
паряясь на с и д е н ь я х : п р о хо д ы  д о л ж н ы  
бы ть сте р и л ьн ы  (п о м н и те , д л я  чего?), 
а в кр е сл е  д е л ай  что у го д н о . И это  в те  
вр е м е н а , к о гд а  всем  у ж е  ясн о , что на 
р о к-к о н ц е р тах , те м  б о л е е  ф е с ти в а л я х , 
си д е ть  д о л ж е н  то л ьк о  то т , к о м у  это го  
хо ч е тся . В век гип ер тон и и  с и д е ть  на ко н 
ц ер тах  р и тм и ч еско й  м у зы к и  (д а ж е  той с а 
м ой , к о то р ую  мы привы кли  н азы вать  
эстр ад н о й ) —  это  п л о д и ть  и н ф ар к ты  и ин
су л ь ты . На З а п а д е  д авн о  с эти м  р а зо б р а 
лись и скачут ц елы м и  с та д и о н а м и . В п р о 
чем , п о ч ем у  на Зап а д е ? В ГД Р , н ап р и м е р . 
И д а ж е  на « Л и ту ан и ке » . Я сно , что  на ро к- 
к о н ц е р те  п ар тер  д о л ж е н  бы ть  сто ячи м  —  
говори л и о р гк о м и те т  в М о ск в е , и д е л а л  
н ао б о р о т. А х  д а ! П о ж ар ! . .

«Н е так  в р е д н о  п и ть , как  п р и тв о р ять ся  
тр е зв ы м »  (М . Ж в а н е ц ки й ).

Но никакой  м е талл и ч е ски й  забо й  не 
сум е л  так  сп л о ти ть  за л , как  о б ы кн о вен н ы е  
б ар д -р о к  ста р е й ш е й  м о ско в ско й  группы  
« А л и б и » . К о гд а  С е р ге й  П опов, р у к о в о д и 
тел ь  ан сам б ля , п ропел «Я п лю ю  в сле д  чи
новничьей « В о л ге » » , зал  весь д о  ед и н о го  
человека  встал . . .

Загадка. « М у зы к а , к о то р ая  в н уш ает 
стр ах  те м , кто  привы к на все взи р ать  из 
ло ж и » .

. . . К о го  то л ьк о  не бы ло  в эти дни  в 
М о скве ! Не б ы ло  ни о д н о й  гр уп п ы  из Л е 
н и н гр ада , за и скл ю ч ен и ем  « А В И А » . В та 
ких ж е  м асш таб ах  бы л п р е д став л е н  л ю б о 
пы тнейш ий роковы й  реги он  стр ан ы  —  
У р ал  и С и б и р ь . То л ько  «Н аути лус-П о м п и - 
лиус» из С в е р д л о в ск а  —  вот и все  п р е д с та 
вительство .

«С и би рь  —  не кузн и ц а  м е та л л а  в о тл и 
чие от р адио стан ц ии  « Ю н о с ть » . В Си би ри  
п о ч ем у-то  си льн о  р а зви т панк . Но есть  и 
н едоб иты й  хи п п и зм , ко тор ы й  д е м о н с тр и 
р ую т группы  «У л и тка »  и « И д е я » . Э то  д а ж е  
п р и ятн о -о п р и хо д о ван н ы е  хиппи . . .» (И з  
разгово ров  в п р е сс -б а р е ).

. . . П р и е хал а , но не в ы ступ ала  гр уп п а  
«О блачны й  край »  из А р х а н ге л ь с к а . Го в о 
р ят, бы л ли т , д а  не то т . Не бы ло  у ф а-л е н и н - 
гр ад ско й  и, как  го в о р я т , сам о й  п оп улярн о й  
группы  в стр ан е  « Д Д Т » . Но! О б ъ е к ти в 
ности ради  и б е з  в сяко го  зу б о ск а л ь ств а  
ср а зу  о го в о р и м ся : « Р о к-п ан о р ам а»  з а 
м ы ш лялась  как  м е р о п р и яти е  б о л ьш е  м о с 
ко вско е  и на р о ль  в се со ю зн о го  см о тр а  не 
п р е те н д о в ал а  (и з  д е к л а р а ц и й ). П р и гл а 
ш али ко го  с м о гл и , п р и ехали  к то  см о г и 
з а х о те л . По стр ан н ой  иронии, навер н о е , 
суд ь б ы , си льн ейш и м и  и и н тер есн ей ш и м и  
на ф е сти в а л е  о казал и сь  и м енно  « А В И А »  и 
«Н аути лус» . Э то  общ ий , так  с к а за ть , «п р и 
го во р » . Т р е тье й  зв е зд о й  бы л н есо м н ен н о  
ли то вски й  « А н ти с» . Л ично я э ту  гр уп п у  
очень л ю б л ю , но оц ен и вать  е е  д е я т е л ь 
ность н ахо ж у  не со в се м  у д о б н ы м . Д е л о  
в то м , что я тесн о  с о тр уд н и ч аю  с « У т 
кой» —  так п е р е в о д и тся  с ли то вск о го  на
звание гр уп п ы . П р о ш л ы м  л е то м  на д ж а з-  
ф е сти в а л е  в Риге  м н о ги е  э то т  альянс 
н аб л ю д али . О д н а к о  не считаю  зазо р н ы м  
со сл аться  на о б щ е ств е н н о е  м н е н и е . П р ав
д а , не ясно , м о ж н о  ли счи тать  о б щ е с тв е н 
ным м н ен и е  а к кр е д и то в ан н ы х  п си хо л о го в - 
ж ур н ал  и стов-соц и оло гов  (в д а л ьн е й ш е м  
П Ж С ), а та к ж е  п р и м ы каю щ и х —  п и сате 
лей , ф ун к ц и о н е р о в , м у зы к о в е д о в . Но 
п о ско л ьку  часть из них в ы сказы в ае тся  
устно  и в печати , то  м о ж н о  со сл ать ся  на 
эти в ы сказы ван и я , ибо они уж  точно  у ч ас т

вую т в ф о р м и р о ван и и  о б щ е ств е н н о го  м н е 
ния. Так вот П Ж С  и иж е с ними и п о ста 
вило «А н ти с»  на тр е ть е  м е сто , хо тя  в ы ступ 
лен ие  группы  бы ло  не сам ы м  уд ач н ы м . 
Я бы с к азал  —  б р ако ван н ы м . В сам о м  на
чале у  б ар абан щ ика  с л о м ал ась  п е д ал ь , 
д аю щ ая  в се м у  звучан и ю  р и тм -гр уп п ы  
осн овн ое « м я со » . В с л е д  за п е д ал ью  п о л е 
те л а  стр ун а  у ги тар и ста . Р уко в о д и те л ь  
группы  певец  А л ь ги с  К а уш п е д а с  как-то  
заж ал ся  от всех этих п е р е д р я г , д ухо в и ки  
со всем  себя не сл ы ш али . Ко  в се м у  п р о ч е 
м у  и « А н ти с» , и втор ая  ли то вская  груп п а 
« К а те д р а »  бы ли  п лохо  о звучен ы  (п л о хо  —  
это  е щ е  х о р о ш е е  сл о в о ). У щ е м и л о  ко н 
такт с р усско язы чн о й  ауд и то р и е й  и то , что 
обе груп п ы  пели на л и то в ск о м . И те м  не 
м е н е е ! Я сам  то м у  с в и д е те л ь  (об ы чн о  м о е  
м е сто  —  на сц е н е , а ту т  я бы л п р о сто  с л у 
ш ате л е м  и с и д е л  на тр и б ун е , что , о к а зы 
в ае тся , лю б о п ы тн о ), гр уп п а  « А н ти с»  п р о 
рвалась  к се р д ц у  п уб ли ки . И словн о  в на
гр ад у  за все м уч ен и я е е  в м е сте  с « А В И А »  
ту т  ж е  при гласи ли  в П о льш у , на там ош н ий  
больш о й  р о к-ф е сти в а л ь .

«Н аути лус-П о м п и л и ус»  —  з а м е ч а те л ь 
ный со ю з у м н ы х , хо р о ш о  зн аю щ и х  сво е  
д е л о  парней .

«В 19 веке  лю д и  писали р о м ан ы , а се й 
час и гр аю т м е та л л  . . . М е тал ли ч е ски й  рок 
зам ен и л  собой ф р а н ц у зс к и е  ро м ан ы  19 ве
ка . . .» (А л е к с а н д р  Ели н , п о эт-м е та л л и ст)

« П р и д ут  новы е п о ко ле н и я , к о то р ы е  б у 
д у т  см о тр е ть  на книгу как  на нечто  ар хаи ч
ное. Н астан ет в р е м я , ко гд а  к н и гу  м о ж н о  
б у д е т  найти то л ь к о  в м у з е е , точн о  так  ж е , 
как сейчас в м у з е е  хр ан я тся  папирус или 
кли нописны е таб ли чки . И лю д и  не б у д у т  
чувство вать  ту  гр усть  и ту  боль  по о тн о ш е 
нию к кн иге , к о то р ую  сейчас исп ы ты ваем  
мы  . . .» (Г . Г. М ар к е с )

. . . « А В И А »  —  луч ш ая группа пан ор а
мы -87 . Чем она м ен я заво р о ж и ла? С ей час 
все к р у го м  п и ш ут и го в о р я т , что  ро к —  
это  новый си н к р е ти зм , во зв р ат на новом  
витке к хо р о ш о  за б ы то м у  с та р о м у . То 
е сть , воистин у н е р а зъ я то е  и скусство , хо тя  
м н о ги е  у тв е р ж д а ю т , что  рок —  это  не ис
к усств о . П о эзи я , м у зы к а , те а тр  (или  их 
эл е м е н ты ) з д е с ь  ж и в ут  н е р а зд е л и м о . 
П о это м у , е ж е л и  н е ко то р ы е  д у м а ю т , что 
р о к-м узы ка  —  это  м у з ы к а , то  они з а б л у ж 
д а ю тс я . М узы ка  зд е сь  на тр е ть е м  м е с те .
А  что ж е  на первом ? А  н ичего , п о то м у  что

м е ст  н е т . Б ы ва е т , что -то  п р о ступ ае т по
си льн е й , что-то  вы р аж ен о  п о п р о ф е сси о 
н альней , что -то  п о са м о д е я те л ь н е й . Вот 
« А В И А »  —  это  при н о р м ал ьн о м  в о кале , 
и н стр у м е н тал ьн о м  « саун д е »  (го в о р ят  ещ е  
« н е хи ло м  м у з о н е » ) —  вы соко п р о ф е сси о 
н альны й , новы й , р усски й , со ветски й  те а тр . 
П ричем  не те а тр , гд е  ак те р ы  у м е ю т петь и 
и гр ать , а р о к-гр уп п а , ко то р ая  те а тр  стави т 
на п е р в о е  м е с то . «Р о к-ко н ц е р т —  это  м и 
ти н г» , —  говори ли  в д и скусси о н н о м  к л у 
б е . М н е  к а ж е тся , что п р о гр ам м а  р о к-гр уп 
пы « А В И А » , п оказан н ая  на р о к-п ан о р а
м е —  это  те а тр -м и ти н г . Я см е л о  клею  на 
« А В И А »  это т « л е й б л » , п о то м у  что зн аю : 
они не о б и д ятся  д а ж е  на те м н о го  че л о 
века . В п р е сс -кл уб е  ж ур н ал и ст из Д н е п р о 
п етр о вска  н азвал  их а ги тб р и га д о й . О ни со 
гласи ли сь . Р е б ята  и д евчата  из группы  
« А В И А »  —  м и р н ы е  парни!

. . . Ч то -ч то , а н е м узы к ал ьн ы е  м е р о п р и я
тия уд ал и сь  на ф е сти в а л е  п олучш е . Х о 
рош а бы ла  тусо в к а  в к о р и д о р а х . М о ж е т , 
и хо р о ш о , что не п ускали  за  к у л и сы : м асса 
и н тер есн ы х л ю д е й  со б р ал ась  в м е с те , а то  
р а зб р е л и сь  бы . Во м н е  ж гуч ую  н о сталь
гию  вы звали  п р е сс -ко н ф е р е н ц и и . Рассаж и 
в аю тся  за с то л о м  м у зы к а н ты , и гравш ие 
вчер а , а се го д н я  их р ассп р аш и в аю т П Ж С  и 
иж е с ним и. Так бы ло  раньш е и в д ж а з е , 
а с е й ч а с — и сч езло . П о б р о д и т корр . за 
кули сам и  д ж а з -ф е с ти в а л я , по во сп р о ш ает 
о д н у  з в е з д у , о д н о го  кр и ти к а -о р ган и зато 
ра и все . В п р о ч е м , на данной  ступени  
разви ти я  д ж а з а , м о ж е т , так  и н ад о : все 
заяв л е н о , о стало сь  ж и ть  и р аб о тать  . . .

П р е с с -к о н ф е р е н ц и и  —  к аж д ы й  д е н ь , 
и всякий  раз п р е сс -б ю л л е те н ь . Во врем я 
к о н ф ер ен ц и и  бы ло  д а ж е  и зл о ж е н и е  вы
ступ лен и й  на а н гли й ско м . Д о в о л ьн о  ш и
ро ко  п р е д став л е н а  м е стн а я  и ц е н тр альн ая  
п р есса . Ф у н кц и о н и р о в али  Т А С С , А П Н , ЦТ. 
К с та ти , если  П Ж С  и и ж е с ними на р о к-п а
н о р ам у  н ап ад али , то  м у зы к а н ты  вели себя 
го р а зд о  с д е р ж а н н е е  и д а ж е  с о д о б р е н и 
е м . В о т , м о л , н ако н ец -то  м ы  в м е с те , м о ж 
но п о см о тр е ть  д р у г  на д р у ж к у , да  не 
гд е -н и б уд ь  в гастр о льн о й  тьм утар ак ан и , 
а в с то л и ц е .

С о сто я л о сь  три  засе д ан и я  д и ску сси о н 
ного кл уб а . П си хо ло ги  из М ГУ , к р о м е  то го  
что д и скути р о в ал и , е щ е  и подсо вы вали  
всем  те сты -ан к е тк и . На воп ро с, зач ем  им 
это  н уж н о , о тв еч али , м о л , и зуч ае м  уро -
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вень ко м п е те н тн о сти  а к кр е д и то в ан н ы х  на 
р о к-п ан о р ам е . Такие вот е хи д н ы е  п си хо 
ло ги . И вопросцы  у них д о сто й н ы е . Х о тя т , 
к п р и м е р у , у зн а ть , о тк у д а  чело век  п о л у 
чает м у зы к а л ь н у ю  и н ф о р м ац и ю  и вы сп р а
ш и ваю т: « С л у ш а е те  радио? ТВ? Вас и н ф о р 
м и р у ю т зар уб е ж н ы е  р адио стан ц ии ? Или 
д р узья-и н о стр ан ц ы ?»

На вопрос о те н д е н ц и я х , ха р а к те р н ы х  
д л я  разви ти я  р о к-д в и ж е н и я  в р азли чн ы е  
п е р и о д ы , п р е д л а га л о сь  вы бр ать  что-ни
б уд ь  из таки х о тв е то в :

—  п р и влеч ен ие  ш и р о ки х  м асс  к участию  
в с а м о д е я те л ь н о м  тв о р ч е стве

—  тв о р ч е ск о е  п е р е о см ы сл е н и е  д о сти - • 
ж ений  з а р у б е ж н о го  рока

—  р азви ти е  о те ч е ств е н н о го  « тя ж е л о го  
м е талл а»

—  игн о рир ован и е  о те ч е ств е н н о й  п е се н 
ной класси ки

—  ста н о в ле н и е  новы х ср е д ств  м у з ы 
кальной вы р ази те л ьн о сти

—  о тр и ц а те л ь н о е  вли ян и е  на и д е й н о 
п олитически й  ур о вен ь  со в е тско й  м о 
ло д еж и

—  ф о р м и р о в ан и е  р о к -к у л ь ту р ы .
В качестве  ф а к то р о в , то р м о зя щ и х  р а зви 

тие тв о р ч е ства  р о к-гр уп п  п р е д п о л а гал и сь , 
н ап р и м ер :

—  низкий и сп о лн и тельски й  уро вен ь
—  н е к о м п е те н тн о сть  раб о тн и ко в  к у л ь 

тур ы .
А н к е ты  бы ли  д о в о л ьн о  о б ш и р н ы е  и з а 

п олнять  их бь! л о д а ж е  у то м и те л ь н о . П о 
х о ж е , о ро ке  не то л ьк о  д и ску ти р о в ал и , но 
изучали  е го . А  вот с р о ко м  п р о и схо д я т  
вещ и стр ан н ы е . Го д а  п о л то р а  н а за д  р а з го 
вори лся я с о д н и м  кр уп н ы м  р о ко в ы м  « п о д 
п о л ьщ и ко м » . Го в о р и т , р о ка  б о л ьш е  н е т , 
погиб с началом  п е р е стр о й к и . Д а ж е  сам ы е  
с тр е м н ы е  гр уп п ы  стали  бр ать  те м ы  д л я  
песен из ц е н тр альн ы х  га з е т . К а ко й  уж  ту т  
рок! П о это м у  д в и ж е н и е  х и р е е т , м о л , по
гр я зл о  в р а сп р я х , п о те р ял о  сп о со б н о сть  
к д е ф и н и ц и ям  и п е р сп е кти в у . В о т и в ро к- 
пан ор ам н ы х д и ску сси ях  м н о ги е  речи  бы ли  
о то м , что р о к  ж и ве т по п ринц ипу «чем  
х у ж е , те м  л уч ш е » . З н а е те , что  н едавно  
о б ъ ед и н и л о  р я д ы  р о ке р о в , за ста ви л о  их 
вы ступ и ть  е д и н ы м  ф р о н то м ? И зв е стн о е  
письм о тр е х  п и са те л е й . Д у м а е т с я , з а ж и 
вем  м ы  луч ш е , п о й д ет в п е р е д  п е р е стр о й 
ка, и ро к из е р е си  п р е в р ати тся  в п р е д р а с 
с у д о к . О д н ак о  е сть  у р о ка  и д р у га я  с то р о 
на. Рок —  п р е ж д е  в се го  п о ко ле н ч е ская  
к у л ь ту р а , и е щ е  н е и зве стн о , како й  новый 
м е тал л  п р е п о д н е се т нам  п о к о л е н и е , и г
р а ю щ е е  ныне с к о м п ь ю те р а м и .

« З а гв о зд к а  в то м , что  е сте ств е н н о е  и

д е й ств и те л ь н о е  п о ч ем у-то  в д р у г  с та н о 
вятся вр агам и , п р и хо д и т вр ем я —  и е с т е 
ств е н н о е  начинает звучать  стр аш н ой  
ф а л ь ш ь ю , а д е й ств и те л ь н о е  д в а д ц а ти 
летн и х  и д е й с тв и те л ь н о е  со р о ка л е тн и х  
начинаю т о тталки вать  д р у г  д р у га  л о к тя м и , 
и в к аж д о м  л о к те  —  б р итва»  (X . К о р та с а р ).

« Д е ти  в се гд а  р а стут на к у л ь ту р е  отц ов и 
б е р у т  из о тц овской  к ул ь тур ы  то , что счи 
таю т н уж н ы м . И в это м  см ы сл е  у нас нет 
п р о б лем ы  отц ов и д е те й » , —  так  говорил 
Н ико лай  М е й н е р т , эсто н ски й  со ц и о л о г.

Д и скусси о н н ы й  клуб  и сто р гал  идеи , 
б р ы зга л ся  и н ф о р м ац и е й . К П Ж С  и и ж е с 
ними до б ави ли сь  ю р и сты , эко н о м и сты , 
п е д а го ги , клуб н ы е  р а б о тн и ки , сво б о д н ы е  
ху д о ж н и ки  и п р о сто  л ю д и . О ни всяк  по- 
с в о е м у  описы вали  и о п р е д е л я л и  р о к-я в л е 
ние . Рок —  это  п р е ж д е  всего  п есен н ое 
и скусств о , он не п о тесн ил  собой  ни н а р о д 
ной м узы к и , ни класси ки  . . . рок —  это  
эк сп е р и м е н тал ьн а я  п л о щ ад к а , на котор ой  
о п р о б ы ваю тся  все новые к у л ь ту р н ы е  и деи , 
это  зо н а , гд е  и д ут и спы тани я, поиски . . . 
рок —  это  явление к у л ь ту р ы , ко то р о е  
п о л ь зу е тся  явлен иям и  и скусства , он р а з 
вивается в с то р о н у  о со б о го , н еобы чн ого  
и скусства  . . .  на ро ке  н ачинается новая 
м ассо вая  м и р о в о ззр е н ч е ск ая  к у л ь ту р а  . . . 
рок —  это  вы ставка зе р к ал  . . . п очитайте  
д о к л а д  М акса Ф р и ш а  «И скусство  как али 
би» . . . в о кр уг р о к-си м б и о за  п р о и схо д и т 
вращ ен ие лю д е й  р азли чн ы х сп е ц и аль н о с
тей . . . рок ста л  п ри стан и щ ем  всего  ж и 
вого , не м ути р о в ав ш его  в а тм о с ф е р е  с е 
ры х л е т  . . . со в е тск о м у  р о ку  надо  и зб ав 
ляться  о т зап ад н ы х влияний не д и р е к ти в 
ны м и , а эко н о м и чески м и  м е то д а м и  . . . 
зап адн ы й  рок —  это  не наси ли е , а м е та 
ф о р а  насилия . . . и н те р е с  З ап а д а  к н аш ем у 
р о ку  —  пока чисто  экзо ти ч е ски й  . . . чего 
у нас н ет, так  это  ум е н и я  р а б о та ть  с ро к- 
м узы к о й  . . . нам  нуж ны  сп ец и альн ы е  ж у р 
налы , реги о н ал ьн ая  ж у р н а л и сти к а , р а д и о 
п ер ед ачи , гд е  в е д ущ и е  д а ю т суб ъ е к ти в н ы е  
о ц ен ки , научны е публикации  . .  . полная р е 
ор ган и зац и я ко н ц ер тн о й  д е я т е л ь н о с т и . . .

З н аю щ и е  лю д и  с к а ж у т , что , м о л , какой 
ж е  это  д и скусси он н ы й  к луб , если  все вы 
сказы в аю тся  в о д н у  с то р о н у . С о гл а с е н , 
в строголд с м ы сл е  ни особ ы х д и скусси й , 
ни о стр о й  по лем ики  не со сто я л о сь . В о з 
м о ж н о , п о то м у , что со б р али сь  в основном  
е д и н о м ы ш л е н н и ки , а те , кто  н азы вает 
м е талл и ч е ски й  рок «д ухо вн ы м  сп и д о м » , 
навер н о е , п ред п очли  не в ы сказы в ать ся . 
Если  з а д у м а ть с я , то  сам  ф а к т  п р о вед ен и я  
тако го  м асш таб а  р о ко во го  м е р о п р и яти я  
со д е р ж и т в се б е  эл е м е н т п о л ем и ки , и н е

м алы й . Н е д а р о м  о р га н и зато р ы  м о ско в
ско го  р и стали щ а всю н е д е л ю , словно  а м е 
р и кан ски е  ко н гр е ссм е н ы  после У о те р ге й - 
та , качали  го ло вам и  и в о скли ц али : «Слава 
б о гу , что она ср а б о та л а» . А м ер и кан ц ы  
им ели  в виду сво ю  ко н сти туц и ю , а ор ган и 
зато р ы  —  свою  « Р о к-п а н о р ам у» , что с л у 
чилась в М о скве  в начале  д е к а б р я  про ш 
ло го  го д а .

М ы все никак не м о ж е м  р е ш и ть : м енять  
нам п р е д став л е н и я  на знания или по с та 
ринке п р о д о лж а ть  со б ач и ться . А  рок тем  
в р е м е н е м  ск у к о ж и в а е тс я , п о д сы хае т , вы
сасы ваем ы й  св е р к аю щ и м  ж ал о м  эстр ад ы . 
В э то м , кстати , то ж е  н ет ничего  п ло хо го . 
П р о сто  ещ е од н а  м у з ы к а  п р о ш е ле сти т 
м и м о  созн ан и я н ар о д н о го  и канет . . . Рок- 
и скусство  м о л о д о го  н ар о д а , и в м есте  
с ним он о б л ы се е т  и со ста р и тся . Так и 
д о л ж н о  бы ть . П од вли ян и ем  противников 
рока м о ж е т с о зд а ть с я  вп ечатлен и е , что , 
п р е д п о л о ж и м , м е та л л  или д р уго й  рок 
б укв альн о  о хм ур и л  всю  м о л о д е ж ь . По 
д ан н ы м  эсто н ски х  со ц и о ло го в  ро к —  вооб
щ е не м ассовая м у з ы к а . Ею  ув л е к ае тся  
лиш ь 15— 20 п ро ц ен тов  м о л о д е ж и . Есть  и 
д р уги е  н ем ассо вы е  м у зы к а л ь н ы е  ж анры . 
Э то  д ж а з , к ласси ка , ф о л ь к л о р . Воистину 
м ассова  лиш ь эс тр а д а , и в это м  е е  м е р тв о е  
б е с с м е р ти е . Д а , р о к , как  и всякое  ф р о н д и 
р у ю щ е е  явлен ие , д л я  ко го-то  н е уд о б е н , 
к ем -то  не п о н ят , ко м у-то  о п асен . В это м  
плане аб со лю тн о  б е зо п а сн ы м  искусство м  
яв л яе тся  э с тр а д а . Э х , если  бы зн ать , на
ско лько  опасна ее  б е зо п а сн о сть . Свеж ий 
ветер  чреват п р о сту д о й , но он за к а л я е т , 
а вот н и траты  —  кан ц ер о ген н ы  . . .

К стати  с к а за ть , и стор ия п о в то р яе тся : бы 
ло в р е м я , к о гд а  с эстр ад о й  бы л н ам ер тво  
п ер еп утан  д ж а з . И с д е л а л  это не кто  иной, 
как великий  р усски й  п и сатель  А лексей  
М аксим о ви ч  Го р ьки й . « М узы ка  то л с 
ты х»  —  это  е го  в ы р аж е н и е . О н д у м а л , что 
слы ш и т д ж а з , а по р а д и о  в э то т  м о м ен т 
звучала  к о м м е р ч е ск а я  (т . е . э с т р а д 
н а я )  п о д д е л ка  под н е го . Если  вы и н те р е 
су е те сь  этой и сто р и ей , м о ж е те  почитать 
книгу  А л е к с е я  Баташ ева  «С о ветски й  
д ж а з » .

Я д у м а ю , вы давно  у ж е  о тгад али  мои 
з а га д к и . Я ц и тир овал кусочки  из недавно 
в ы ш е д ш е го  у нас р о м ан а Х ули о  Ко р тасар а  
«И гра в класси ки » . Ром ан  о париж ской  
ж изн и  60-х . К о р та с а р  бы л влю блен  в д ж а з . 
Я то ж е , как влю б лен  и в 60-е го д ы .

Рок то гд а  то л ь к о  начинался.
А  что ж е  «Рок-п ан орам а-87»? Гер бовая 

печать на р о к-ул о ж е н и и  или п ро сто  п о ст
скр и п тум ? В о зм о ж н о , ни то , ни д р уго е  . . .
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ПУ БЛИЦИСТ ИК А
ВЛАДИМИР ДРАЧЕВ,

до кто р  эко но м и чески х наук, п р о ф ессо р

КТО о т  кого
ОТСТАЕТ?

К о гд а  в 1985 го д у  мы  « в д р у г»  о казал и сь  п е р е д  п р о б ле м о й  з а 
щ и ты  и сто р и ч ески х  п р е и м ущ е ств  со ц и али сти ч е ско го  разви ти я 
эко н о м и ки , то , как это  н е р е д ко  б ы ва е т в ж и зн и , п р е ж д е  всего  
начались поиски виновн ы х. О б ы д е н н о е  со зн ан и е  п р еув ел и ч и в ает 
зн ачен ие  так о го  п ои ска . С то и т  якобы  найти виновника и н е д о с та 
то к  у с тр ан и тся  чуть ли не сам  со б о й . Ко ль  речь ш ла об эк о н о м и 
ке , зн ачит, м о л , виновата п о л и ти ч еская  эко н о м и я  со ц и ал и зм а . В 
о б о р о т во ш ёл  те зи с  об отставан и и  или , в луч ш е м  сл уч ае , об о тд а 
лён н о сти  науки  о т п р акти ки . М . А н то н о в  ж е  (« О к тя б р ь » , 1987, 
N2 8) в ообщ е р еш и л , что п о ли ти ч еско й  эко н о м и и  со ц и али зм а  у 
нас вр о д е  бы  как е щ ё  н ет. С  д р уго й  сто р о н ы , ак а д е м и к  Л . И. А б а л 
кин вы двинул те зи с  о равной вине теор ии  и п рактики  —  е сть  отр ы в 
теор ии  от п р акти ки , но е сть  и отр ы в практики  от те о р и и .

Н е о б хо д и м  хо тя  бы кр атки й  эк ску р с  в и сто р и ю , гд е  по р а с хо 
ж е м у  м н ен и ю  м н о го  б е л ы х  п ятен . Не д у м а ю , п равд а , что п ри н 
ц ипиально в о зм о ж н а  ед и н ств е н н ая  и о ко н ч а те льн ая  и сто р и ч еская  
р е к о н стр ук ц и я  таки х  п р о ц ессо в , но н аи б о лее  п равд о п о д о б н о й  
п р е д ста в л я е тся  с л е д у ю щ а я  ги п о те за . В п ервы е годы  со ветско й  
власти  го сп о д ств о в ал о  п о лн о е  о тр и ц ан и е  сам о й  в о зм о ж н о сти  
сущ е ств о в ан и я  п олитической  экон ом и и  как н ауки . При о б щ е ств е н 
ной со б ствен н о сти  на с р е д с тв а  п р о и зв о д ства  эко н о м и ч е ски е  
о тн о ш ен и я м е ж д у  л ю д ь м и  п р е д став л я л и сь  н асто лько  «п р о зр ач 
ными и ясн ы м и » , что о став ало сь  ли ш ь , как  м ал ы ш у  у В. М а як о в ск о 
го , «д е лать  хо р о ш о  и не д е л а ть  п л о хо » . Н аука ведь  нуж на лиш ь 
та м , где  за яв л е н и е м  скр ы та  е го  с у щ н о сть , гд е  закон ы  разви ти я  
е щ ё  не н ай ден ы . Но в тр и д ц а ты х  го д ах  таки е  в з гл я д ы  о ф и ц и альн о  
бы ли  об ъ явлен ы  о ш и б о ч н ы м и , а первы й учеб н и к  политической  
экон ом и и  со ц и али зм а  ув и д е л  свет лиш ь в 1954 го д у . Э то т  и сто 
рический  к а зу с  при н ято  о б ъ ясн ять  м н о го л е тн е й  за д е р ж ко й  п уб 
ликации  зам еч ан и й  В . И. Л ен и н а на к н и гу  Н. И. Бухар и н а  « Э ко н о 
м и ка  п е р е хо д н о го  п е р и о д а»  и з а те м , конечно  ж е , войной. С к о р е е , 
о д н ак о , главн о е  в то м , что р е в о л ю ц и о н н о е  и первы е п о сл е р е 
в олю ц и он н ы е п о ко ле н и я , р азр уш и в  «по н ауке » , по М а р к су , част
ную  со б ств е н н о сть  и почувствовав  эк о н о м и ч е скую  св о б о д у , 
восприним али  это  р а зр у ш е н и е  и как о д н о в р е м е н н о е  со зи д ан и е , 
зако н чен н о е  с ф о р м и р о в ан и е  со б ств е н н о сти  о б щ е ств е н н о й . То, 
что сейчас о п р е д е л я е тс я  нами как о тч у ж д е н и е  р аб о тн и ка  от 
ср е д ств  п р о и зв о д ства  и тр у д а , за ш и рм ой  нац и онализац и и  п о д 
кр ало сь  и за в л а д е л о  ум ам и  новы х поколени й  п о степ ен н о  и вн еш 
не м ал о п р и м е тн о . О ж и д ан и е  зав тр аш н е го  к о м м у н и зм а , а за те м  
зо л о ти сты й  м аж о р  и ф а н ф а р ы  р а зв и то го  со ц и али зм а  лиш или 
д о л ж н о й  б д и те л ь н о сти  как учён ы х м у ж е й , так  и сам и х  т р у д я 
щ и хся  —  твор ц ов всех бл аг и у с л у г .

Р азвитие  п олитич еской  экон ом и и  н е л ьзя  понять  б е з  учёта  п о
ли ти ч еско го  ф а к то р а , что о тр аж е н о  в её  н азвани и . К ак  за м е ти л  
В . Кно ри н , эко н о м и ч е ская  н аука в се гд а  бы ла  н аи б о л ее  п олити 
чески у ти ли тар н о й . П о это м у  к у л ь т  С тали н а  (е сл и  с тр о ж е , то  п о 
ли ти ческая  с тр у к ту р а  о б щ е ств а , с ф о р м и р о в ав ш ая ся  после 
В. И. Л ен и н а) б ольн о  уд а р и л  по п олитич еской  эк о н о м и и . И м енно 
то гд а  она ста ла  ко м п л и м е н тар н о й . З д е с ь , о д н ако , не обо йтись  
б е з  сущ е ств е н н о го  зам е ч ан и я . На п р о ш ло е  н ад о , конечно , 
см о тр е ть  с позиций с е го д н яш н е го  д н я , но при это м  п остоянно
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учи ты вать  в з гл я д  на со б ы ти я их со в р е м е н н и ко в , восп р иятие  
эти х  соб ы ти й  в дни их св е р ш е н и я . Так , с к а ж е м , утв е р д и в ш и й ся  в 
п я ти д е ся ты х  го д ах  вы вод об о б ъ е к ти в н о м  х а р а к те р е  развития 
эко н о м и ки  с о ц и ал и зм а , се го д н я  каж ущ и й ся  почти тр и ви альн ы м , 
и м е л  д л я  св о е го  вр ем ен и  не м е н ь ш е е  зн ач е н и е , чем  ны неш нее 
у б е ж д е н и е  в н е о б хо д и м о сти  п р е о д о л е н и я  всех  п р е гр а д  с то я
щ их на пути х о зяй ств е н н о го  р асч ё та , Не у м а л я л о  зн ачен ия теории  
о б ъ е кти в н о сти  и е ё  о б н а р о д о в а н и е  о т им ени  С тали н а  в его  
р а б о те  « Э ко н о м и ч е ск и е  п р о б ле м ы  со ц и али зм а  в С С С Р » . Кстати  
с к а за ть , новый в з гл я д  на то в а р н о -д е н е ж н ы е  о тн о ш е н и я , изло- 
ж енны й  в П о ли ти ч е ско м  д о к л а д е  Ц К  К П С С  X X V I I  с ъ е з д у  п артии , 
то ж е  ведь о ф о р м и л с я  не на с ъ е з д е . Я , е с те ств е н н о , не б е се д о ва л  
с М . С . Го р б ач ё в ы м , но у б е ж д ё н , что он не п р е те н д у е т  на е д и н о 
ли чн ую  р а зр а б о тк у  конц епц ии  то в а р н о -д е н е ж н ы х  св язе й  в эко н о 
м и ке . П р о сто  такова  наш а тр ад и ц и я .

А в то р  этой  статьи  в м а р те  1954 го д а  п р ям о  из бо льн и ц ы  по ехал  
в М о ск в у  и, б укв альн о  п ро бивш ись в Д о м  С о ю зо в , лично п р о 
сти лся  со С та л и н ы м . Т о гд а  это  не б ы л н ео р дин ар н ы й  п о ступ о к , 
но об это м  не с ты д н о  всп ом и н ать  и сей час . Т е м , кто  в сен сац и о н 
ных ц е лях  п ы тае тся  глав н ую  вину за  з а д е р ж к у  разви ти я  полити 
ческой  эко н о м и и  со ц и ал и зм а  свалить  на С тал и н а , сл е д о в ало  бы 
п о см о тр е ть  на к а л е н д а р ь . За  35 л е т  японцы  не то л ьк о  ли к в и д и р о 
вали ш ок Х и р о си м ы  и Н агасаки , но и вы ш ли на п ер е д о в ы е  
н ауч н о -техн и ч ески е  р у б е ж и . М ы ж е  в п олитич еской  эко н о м и и , в 
частн ости , все  эти го д ы  вели д и скусси ю  м е ж д у  « то вар н икам и »  и 
« н е то в ар н и кам и » , но в теор ии  то в а р н о -д е н е ж н ы х  отн ош ен ий  впе
р ё д  почти не п р о д в и н ул и сь . П о луч ае тся  по В асилию  Тёр ки н у : 
«В се  хо р о ш и е  р е б я та , как  п о см о тр и ш ь  —  кр асо та . И ничуть не 
виноваты , и д е р е в н я  не в зя та» .

Так что ж е  д а ё т  и сто р и чески й  эк ску р с?  В о -п е р в ы х , он св и д е 
те л ь с тв у е т , что н е б л а го п р и ятн ы е  у сло ви я  д л я  р азви ти я  полити 
ческой  эко н о м и и  сущ е ств о в а л и  чуть ли не с п ервы х л е т  советской  
в ласти . В о -в то р ы х , и это  глав н о е , р азр ы в  м е ж д у  политической  
эко н о м и ей  (те о р и я ) и эко н о м и ч е ско й  политикой  (п р а к ти к а ) осо 
бен н о  уси л и лся  в п о сл е д н и е  д е с я ти л е ти я . П р акти ке  не нуж на 
бы ла  о б ъ е кти в н ая  и стин а , п о это м у  те о р и я  разви валась  в значи
те льн о й  м е р е  за  сч ё т « сам о о п л о д о тв о р е н и я» . М ож н о  ли обвинять 
в схо л а сти к е  и д о гм а ти з м е  А . М . Р ум ян ц ев а , Н. А . Ц аго лова , 
И. И. К узь м и н о в а , в то м , что с ту д е н ты  не хо те л и  читать их у ч е б 
ники? Д а , кон ечн о . Но суть  не в э ти х  и м е н ах . И м ена м о гли  бы ть 
д р у ги е . С уть  в то м , что  и сп о лн яе м ая  м е л о д и я  о твеч ала  вкусам  
те х , кто  п лати л  за  м у з ы к у . Теор ия о тв е ч ала  п о тр е б н о стям  р е а л ь 
ной соц и альн ой  п р актики .

В м е с те  с те м  д о то ш н ы й  чи татель  о б р ати л , в о зм о ж н о , вним ание 
на то , что оц ен ка  со сто ян и я  эк о н о м и ч еско й  науки  наш им и р у к о 
в о д и те ля м и  и всей о б щ е ств е н н о сть ю  за  п о сл е д н и е  д в а  го д а  всё 
ж е  как-то  и зм е н и л а сь . Вначале  п р е о б л а д ал и  д о в о л ьн о  р е зки е  
в ы р аж е н и я , п о то м  те м п е р а ту р а  кр и ти ч е ско го  накала н еско лько  
сн и зи л ась . Ведь  не б е з  пом о щ и  ж е  учён ы х и не б е з  со л и д н о го  
н аучного  за д е л а  п р и м ер н о  за  два  го д а  бы ла в о сн о вн о м  п о д го то в 
лен а  и при нята кон ц еп ц ия р а д и к а л ь н о го  о зд о р о в л е н и я  эко н о м и 
ки . П усть  наш и кри тики  н азо в ут п р и м е р  р а зр аб о тки  за  такой  ср о к



на го л о м  м е с те  новой те хн о л о ги ч е ско й  идеи , м е то д о в  е ё  р е а ли 
зац и и , а та к ж е  п одготовки  п ро ектн ой  д о к ум е н та ц и и  на и зго то в 
л е н и е  с о о тв е тс тв у ю щ е го  о б о р уд о в ан и я . Тако го  п р и м ер а  н ет, а 
по сл о ж н о сти  и м асш таб н о сти  задач а  к о р е н н о го  и зм е н е н и я  х о 
з я й с тв е н н о го  м е хан и зм а  п р е в о с хо д и т лю бо й  техн и чески й  п р о 
е к т .

О тк у д а  ж е  взялся  те о р е ти ч е ски й  за д е л  п е р е стр о й ки  в эко н о 
м и ке ? Н ачну с ан алогичн ого  п р и м ер а  р азви ти я  ф и л о с о ф и и . В 
с е р е д и н е  1987 го д а , т . е . п р и м е р н о  то гд а , к о гд а  конц епц ия э к о 
н о м и ч е ско й  р е ф о р м ы  бы ла ясна , « К о м с о м о л ь с к а я  правда» р ас
с к а з а л а  о V I !  В се со ю зн ы х  ф и л о с о ф с к и х  чтен иях м о л о д ы х  учён ы х 
по п р о б л е м е  « Ч ело в ек  в с о в р е м е н н о м  м и р е »  (28  ию ня 1987 
го д а  —  п р и м , ав то р а ). А в то р ы  статьи  в « К о м с о м о л к е »  с н е к о то 
р ы м  уд и в л е н и е м  ко н ста ти р о в ал и , что  старики  ф и л о с о ф ы  о к а за 
лись  б о л е е  п о д го то в ле н н ы м и  к п е р е стр о й к е , чем  м о л о д ы е . С у д я  
по в ы ступ л ен и ям  на ч те н и я х , м о л о д ы е  «не д о тя ги в ал и »  до  уро вн я 
« м этр о в » , и зв е стн ы х  о б щ е ств о в е д о в  с та р ш е го  п о ко лен и я . 
«М этр ы »  с ф о р м и р о в а л и сь  как  учён ы е  в те  сам ы е  п яти д е ся ты е  
го д ы  под о ч и сти те л ьн ы м  в е тр о м  X X  с ъ е зд а  пар тии . И м п ульс  те х  
л е т  не то л ьк о  питал их в го ды  за с то я , но и п о д го то в и л  к дн ям  ны
н еш н и м . Так и в эко н о м и ч е ско й  н аук е , к о то р ая  разви валась  за 
п о сл е д н и е  д е с я ти л е ти я  на тр ё х  у р о в н я х , в тр ё х  в е тв ях .

В етвь  п ер вая  —  о ф и ц и а л ь н ая . О н а  бы ла  о тр аж е н а  в учебной  
л и те р а ту р е , в го р ах  тр у д о в  по эк о н о м и ке  р а зви то го  со ц и али зм а , 
хо тя  эк о н о м и ч е ская  сущ н о сть  е го  д о  си х  пор « засе к р е ч е н а » . О ф и 
ц и альн ая ветвь всяч ески  п о д д е р ж и в ал ась  и о хр ан ялась  в д о к л а 
д ах  и в ы ступ л е н и я х  уч ё н ы х , зан и м авш их н аи б о л ее  п р ести ж н ы е  
научны е д о л ж н о с ти .

В етвь  в то р ая  —  то ж е  о ф и ц и а л ь н ая , но р азви в ав ш аяся  в сп е 
ц и альн ы х эк о н о м и ч е ск и х  и зд ан и я х . З д е с ь  а в то р и те т  бы л выш е 
п р е сти ж а . С п е ц и ал ьн ы е  и зд ан и я не чи тали , е с те с тв е н н о , те , кто  
из в у зо в ско го  кур са  п олитич еской  экон ом и и  не вы нес н ичего , к р о 
м е , р а зве , ф о р м у л ы  Т-Д -Т . В гл азах  д и л е та н то в  п о литич еская  
эк о н о м и я  п о ч е м у-то  н ачинается и закан ч и в ае тся  и м ен н о  этой  
ф о р м у л о й . С п е ц и ал ьн ы е  и зд ан и я о со б ен н о  усп е ш н о  р а зр а б а ты 
вали и р а зр аб о тал и  клю ч ев ы е  п р о б ле м ы  эко н о м и ч е ско й  э ф ф е к 
ти в н о сти , н ео сп о р и м ы  их засл у ги  в о б ласти  э к о н о м и ко -м а те м а ти 
ч еско го  м о д е л и р о в а н и я . П о д н и м али сь  на стр ан и ц ах  таки х  и зд а 
ний такж е  о стр ы е  п о л и ти ко -эко н о м и ч е ски е  п р о б л е м ы , к о то р ы е , 
п р авд а , и скусн о  в уали р о вали сь  всё п о н и м аю щ и м и , но не д о п у с 
каю щ им и  п ечатной  « кр ам о л ы »  р е д а к то р а м и .

В етвь  тр е ть я  —  н е о ф и ц и а ль н ая . Н аука  разви валась  в личном  
общ ении  уч ё н ы х , в к у л у а р а х  к о н ф е р е н ц и й  и се м и н ар о в . Главное  
зн ач ен ие  этой  ветви  со сто и т в п о д д е р ж ан и и  в ы со ко го  н аучного  
п о тен ц иала  ср ед и  уч ён ы х.

С а м о  по се б е  су щ е ств о в а н и е  втор ой  и тр е ть е й  ветвей  и сто р и 
чески  в есьм а  лю б о п ы тн ы й  ф е н о м е н , но в о зм о ж н о сти  эти х  ветвей  
бы ли  всё ж е  о гр ан и ч ен ы . С и л ьн ей ш ей  п о м ехо й  явился и н ф о р 
м ац ионны й  го л о д  —  о тс утс тв и е  н е о б хо д и м о й  ста ти сти ч е ско й  ин
ф о р м ац и и  о р я д е  пр о ц ессо в  и явлен ий . О б е щ а н и е  И. С . Х р ущ ё в а  
сн ять  сем ь  п ечатей  б ы вш е го  Ц С У  С С С Р  о стало сь  н евы п о лн ен н ы м . 
Д р уго й  п о м е хо й  б ы ло  п р о н икн о вен ие  в эк о н о м и ч е ск у ю  н ауку  
кар ь е р и сто в , п ро сто  б е з д а р н ы х  л ю д е й . В го д ы  засто я  р о д и лась  
го р ь ка я  ш утк а  о то м , что в одной  из « тё п л ы х»  р е сп уб ли к  н е
п р е сти ж н о  бы ло  зан и м ать  д о л ж н о сть  п ар и к м ахе р а , не им ея 
учёной  сте п е н и  к ан д и д ата  эк о н о м и ч е ски х  н аук . О со б ен н о  м еш али  
и п р о д о л ж а ю т е щ ё  м е ш ать  случ ай н ы е  лю ди  в п реп о даван ии , по
то м у  что , в о тли чи е  от би о хим и и  или астр о н о м и и , сила в о зд е й с т
вия п олитической  эко н о м и и  на со ц и альн ую  п р а кти ку  п р ям о  о п р е 
д е л я е тс я  м а сш таб ам и  и к ач е ство м  п р еп о д ав ан и я . Талантливы й  
или п ро сто  д о б р о со в е стн ы й  п р е п о д ав ате л ь  ста р ал ся  найти 
в о зм о ж н о сть  о б ъ е кти в н о  п р о ан али зи р о в ать  и те  эк о н о м и ч ески е  
п р о ц ессы , к о то р ы е  зам алч и в али сь  в у ч е б н и к ах . Р е м е сл е н н и к  ж е  
о т п олитич еской  экон ом и и  лично устан авл и в ал  границы  д о зв о л е н 
ного  и «стави л на м е сто »  с ту д е н то в , к о то р ы е  «брали  на себя 
с л и ш к о м  м н о го » . Так  те р я л о сь  д о в е р и е  к сам о й  и н тересн о й  из 
всех  н аук  (в  то м , что  п о ли ти ч еская  эко н о м и я  д е й ств и те ль н о  са
м ая  и н те р е сн а я  из всех н аук , у б е ж д а е т  е ж е д н е в н а я  п рактика  
к а ж д о го , кто  плати т свои д е н ь ги ). Ф у н к ц и и  р е м е сл е н н и ка  в о б 
щ е ств о в е д е н и и  м о ж н о  о п р е д е л и ть  словам и  песни  б ю р о кр а та  из 
к и н о ф и л ь м а  «Заб ы тая  м е л о д и я  д л я  ф л е й ты » : «М ы  не се е м , не 
п а ш е м , не с тр о и м , м ы  го р д и м ся  о б щ е ств е н н ы м  с тр о е м » . Д е й с т
в ую щ и е  в н асто ящ ее  вр е м я  в уч е б н ы х  за в е д е н и я х  п равила х о р о 
ш е го  тон а  у ж е  п о зв о л яю т го во р и ть  о наличии се р ы х  п р е п о д ав а
те л е й , не п о зво ляя  е щ ё  при это м  назы вать  их и м е н а . Н у , а правила 
х о р о ш е го  тон а мы в се гд а  со б л ю д а л и .

П о д о з р е в а я , что м о л о д ы м  м о ж е т  не п он р авиться  о тм е ч е н н ая  
вы ш е б о л ьш а я  го то вн о сть  с та р ы х  о б щ е ств о в е д о в  к р а д и кальн ы м

п е р е м е н а м , п о стар аю сь  н е ско ль ко  и сп рави ться . Конечно  ж е 
н ауку  д о л ж н ы  д в и га ть  в п е р ё д  и б у д у т  д в и гать  м о л о д ы е  экон о
м и сты . М ы е д е м  с яр м ар ки , а не на яр м а р к у . Б есп о ко и т д р уго е  —  
как  бы п од ф л а го м  сто ль  н е о б хо д и м о го  сейчас проры ва на по
ли ти к о -эко н о м и ч е ск о м  ф р о н те  не «п р о р вали сь»  вверх по д о л ж 
н остн ы м  л е стн и ц а м  те , кто  ло вчее  д р уги х  ж о н гл и р у е т  новациям и , 
а на д е л е  то л к о м  не зн а е т  «стар о й »  п олитич еской  эконом ии 
и не см о ж е т  о б о га ти ть  б е з  привычки к уп о р н о м у  тр у д у  «новую » 
н ауку  об эко н о м и ч е ски х  о тн о ш е н и я х . Б е сп о ко я т , в частн ости , по
пы тки  « о б о га ти ть »  м а р к с и стск у ю  п о л и ти ч е скую  экон ом и ю  про с
ты м  п е р е в о д о м  с и н о стр ан н ы х язы ков  п олож ений  б ур ж уазн о й  
эк о н о м и ч еско й  н ауки . Р а зд а ю тся  го ло са  об и злиш н ей  и д е о л о ги 
зац и и , политизац и и  эко н о м и ческо й  науки , м е ш аю щ е й  д о сти ж е 
нию  «луч ш их м и ровы х о б р азц о в » . О чен ь  у ж  хо ч е тся  поскорее  
д р уж и ть  со всем и , ради  чего и принципам и м о ж н о  п о ступ и ться . 
И зл и ш н е е  м е ш а е т д а ж е  в е д е , но в д ан н о м  случ ае  кое-каки е  
осн ован и я д л я  уп р ё ко в  в зап о л и ти зи р о в ан н о сти  всё ж е  е сть . 
Д о гм а ти з м  и схо л а сти к а  свою  сл аб о сть  го д ам и  прикры вали  по
ли ти чески м и  о д е я н и я м и  и о тв е тн ая  р еакц и я зд е с ь  пон ятн а . В то 
ж е  вр е м я  при гл у б о к о м  ан ал и зе  п рактич ески  лю бо й  из м н о го 
чи слен н ы х п о л и ти ко -эко н о м и ч е ски х  д о гм  о б н а р уж и в а ется  ф а к 
ти ч е ско е  и гн о р и р о ван и е  зак о н о м е р н о сте й  п о л и ти ч е ско го  разви 
ти я с о ц и ал и зм а , в п ер вую  о ч е р е д ь  его  п о д л и н н о го , а не р е к л а м 
н ого , д е м о к р а ти з м а .

Р азго в о р  об о тр ы в е  эко н о м и ческо й  теор ии  о т  п р актики , как и 
практики  о т те о р и и , б у д е т  неп олн ы м  б е з  р а зв е д е н и я  концепции 
х о зяй ств е н н о го  м е х а н и зм а , но р м ати вн о го  и р е а ль н о го  м е х а н и з
м о в . Э ко н о м и ч е ск ая  н аука , в п ервую  о ч е р е д ь  п о литич еская  эк о 
н о м и я , р а зр а б а ты в а е т  кон ц еп ц ию , си с те м у  те о р е ти ч е ск и х  в з гл я 
д о в , п р е д став ле н и й  о хо зяй ств е н н о м  м е х а н и зм е  на то м  или ином 
эта п е  разви ти я  со ц и али сти ческо й  эко н о м и ки . С л е д у ю щ и й  ш аг —  
п е р е в о д  конц епц ии  в с ф е р у  ко н кр е тн ы х  р е ш ен и й , в си сте м у  
го су д а р ств е н н ы х  ак то в , р а зли ч н о го  р о д а  м е то д и ч е ски х  у к а з а 
ний. П е р е в о д  э то т  весьм а н еп р о ст . Ж и зн ь  учи т нас, что при дви
ж ении  от концепции  к н о р м ати вн ы м  д о к у м е н та м  те о р е ти ч е ски е  
п р е д став л е н и я  м о гу т  и скази ть ся  до  н е у зн ав ае м о с ти . Д о к ум е н ты  
го то в я т  как  ц е н тр альн ы е  эк о н о м и ч е ск и е  о р га н ы , так  и м и н и сте р 
ств а , в е д о м ств а . К а ж д ы й  о р ган  с та р а е тс я  в этой  о р ан ж ир о вке  
п р е ж д е  всего  не заб ы ть  се б я , своих и н те р е со в . На этап е  п еревод а  
концепции  в р а сп о р я д и те л ь н ую  д о к у м е н та ц и ю  п оги бло  не одно  
те о р е ти ч е ск и  верн ое  п о л о ж е н и е . З д е с ь  нуж на своего  рода го 
су д а р ств е н н а я  п р и ё м ка , н а д зо р  со сто р о н ы  науки  с с о о тв е тств у ю 
щ им и п о л н о м о ч и ям и . Третий  этап  —  со о р у ж е н и е  зд ан и я по чер
те ж а м , ф о р м и р о в ан и е  р е альн о  ф у н к ц и о н и р у ю щ е го  х о зяй ств е н 
ного  м е ха н и зм а , т. е . ф о р м  и м е то д о в  хо зяй ств о в ан и я . На это м  
п о сл е д н е м  этап е  р е ш а ю щ е е  зн ачен ие  и м е е т  качество  работы  
с о з д а те л е й  м е х а н и зм а , их у м е н и е  и ж е л а н и е , их заи н те р е со ва н 
ность в и м ен н о  так о м  м е х а н и з м е . У м е н и е  п о явл яе тся  в р е зу л ь та те  
о б уч ен и я , а заи н те р е со ва н н о сть  зави си т и от правильной  поста
новки д и а гн о за  (н а у к а ), и от а д е кв атн о сти  назн ач ен н ого  лечения . 
К р о м е  то го , надо  у ч и ты в ать , что хо зяй ств е н н ы й  м е ха н и зм  о хв а 
ты ва е т не то л ь к о  эк о н о м и ч е ски е  о тн о ш е н и я . В нём  е сть  полити 
ч ески е  и н р авствен н ы е  асп е к ты . Так что ф ун кц и о н и р о ван и е  хо 
зяй ств е н н о го  м е ха н и зм а  зави си т о т м н о ги х  ф а к то р о в , не все из 
ко то р ы х  чи слятся  по в е д о м ств у  эко н о м и ч е ско й  науки . О б  это м  
надо  ск аза ть  не д л я  сам о о п р ав д а н и я . Е го  не м о ж е т  бы ть уж е 
п о то м у , что каж д ы й  учёны й это  и гр аж д а н и н , о тветствен н ы й  за 
со сто ян и е  д е л  в го с у д а р с тв е . Не зр я  ведь го в о р я т , что народ 
и м е е т  то п р а в и те л ьств о , к о то р о го  он за сл у ж и в а е т . В м е сте  с тем  
лю д и  н е р е д ко  скло н н ы  н еско лько  п р еувелич ивать  ро ль  и о т
в е тстве н н о сть  уч ё н ы х , сп е ц и али сто в , п о то м у  что так опять ж е 
ле гч е  о п р ав д ать  со б ств е н н ую  пасси вн о сть . Л е гч е , лё ж а  на диване , 
поносить  м е д и ц и н с ку ю  н ауку , чем  застави ть  себ я  е ж е д н е в н о  
зан и м ать ся  хо тя  бы  р азм и н к о й . Н и каки е  д о сти ж е н и я  эко н о м и 
ческой  науки , н и какие  её  р е ц е п ты  не ли к в и д и р ую т д е ф и ц и та  
качествен н о й  о д е ж д ы  и о б ув и , если  всем и  д о ступ н ы м и  о б щ е ств у  
ср е д ств ам и  не б у д е т  повы ш ена тр у д о в а я  ак ти вн о сть . Н ельзя 
съ е сть  две  кур иц ы , если  в к у р ятн и к е  вы р о сла  то л ьк о  о д н а . Наука 
о св е щ ае т п уть , а пройти  е го  д о л ж е н  каж д ы й .

В конце п р о ш ло го  1987 го д а  в о д н ой  из те л е в и зи о н н ы х  п ередач 
наш популярны й  о б о зр е в а те л ь  Л . А . В о зн есен ски й  спр осил у 
ак а д е м и ка  Л . И. А б а л ки н а , м о ж н о  ли го в о р и ть , что в х о д е  ны неш 
ней п е р естр о й ки  н а б л ю д а е тся  и н те гр ац и я  эко н о м и ч е ско й  науки 
и эк о н о м и ч е ско го  уп р а вл е н и я . Д и р е к то р у  И н сти тута  эконом ики  
А ка д е м и и  наук  С С С Р  м о ж е т  бы ть  и п ри ятн о  бы ло бы сказать  
об и н те гр ац и и , но он о тв е ти л , что при сам о й  тесн о й  связи  науки с 
п р актико й  н аука д о л ж н а  о став аться  ав то н о м н о й . Иначе она не б у 
д е т  наукой .
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ГАЛИНА БЕЛИКОВА, 
АЛЕКСАНДР ШОХИН

ТЕНЕВАЯ ЭКОНОМИКА
1. Ни к чему все «очернять» . . .
Ко е в каких горах п асутся  ты сячн ы е  о та 

ры н е зар е ги стр и р о в ан н ы х  о вец , а н ем ы е  
(а м о ж е т б ы ть , и не н е м ы е ) то р гу ю т  в 
п о е зд ах  д ал ьн е го  сл е д о в ан и я  кр аси в е н ь
кими ф о то ко п и я м и  икон , ф и зи о н о м и я м и  
«во ж д я»  и «яп о н ски м и »  го р о ско п ам и .

«С  р ук»  м о ж н о  куп ить  сам о д е ль н ы й  па
кет «М а л ь б о р о » . А  вот « ф и р м е н н ы е »  
д ж и н сы , к о то р ы е  п р о и зв о д и ла  из к о н тр а
б ан д н о го  гр е ч е ско го  м ате р и ал а  вы со ко 
р е н таб е л ьн ая  о д е сск а я  « ф и р м а » , с р ук  к у 
пить бы ло- н е л ь зя : д ж и н сы  о сто р о ж н ы е  
ко м м е р сан ты  р е али зо в ы в али  и склю ч и 
те л ьн о  в стр ан ах  А р а б с к о го  В о сто к а . Това
р о о б о р о т за п о сл е д н и е  п ятн ад ц ать  л е т  на 
50 п роцентов уве ли ч и лся  за сч е т ро ста  
цен ; о те ч е ств е н н ы е  и зо б р е те н и я  в н е д р я 
ю тся за гран и ц ей , а « д о м а»  п ы л ятся  на 
в е д о м ств е н н ы х  с те л л а ж а х ; чтобы  з а п л а 
тить се зо н н о м у  с тр о и те л ю  «по тр у д у » , 
надо о б я за те л ьн о  что-н иб удь  п р и п и сать : 
ко ли чество  о тр аб о тан н ы х  ч е л о в е ко -д н е й , 
или л ю б ую  д р у гу ю  «ли п у»  . . .

Что о б щ его  м е ж д у  эти м и , ка зало сь  бы , 
р а зн о р о д н ы м и  явлен иям и? Э то т  вопрос —  
не из забавной  серии  з а га д о к  ти п а : « П о 
чем у п о м и д о р  красны й , а у  тр о л л е й б у са  
двери  о ткр ы в аю тся?» , —  о тв е т на него  
е сть . И не см е ш н о й : овц ы , « ли п а» , пакеты  
и т . д . —  ф о р м ы  п р о явлен и я тен е в о й  э к о 
ном ики .

Теневой  эко н о м и ко й  н азы в аю т все н е за 
ко н н ы е , н е р е гл ам е н ти р о в а н н ы е  ф о р м ы  
в еден ия х о зяй ств а . На З а п а д е  она с у щ е с т
вует в виде п р о сто м , как  о гу р е ц : это  п р о 
и зв о д ств о , у к р ы то е  от н ал о го о б л о ж е н и я . 
Или е щ е  п р о щ е —  с о к р ы ти е  истинной 
сум м ы  своих зако н н ы х  д о хо д о в  все с той 
ж е  ц е л ь ю : ум е н ь ш и ть  с у м м у  н ало га . А 
в и д е а л е , кон ечн о , во о б щ е е го  и зб е ж а ть .

Такая те н е в ая  эко н о м и ка  е сть  и у нас. 
Ее  с полны м  п равом  м о ж н о  н азвать  «ч е р 
ной» эк о н о м и ко й : п о то м у  что в основе 
ее  —  хищ ен и е  со ц и али сти ческо й  со б ств е н 
ности , со к р ы ти е  р е зе р в о в , п олучен и е  р е 
сурсо в  и м ате р и ало в  за  в зя тки , а та к ж е  
п одкуп  или ш ан таж , или п р и влеч ен и е  «си 
д я щ е го  на сн аб ж ен и и »  чиновника к д о л е 
вом у участию  в « д е л е » , приписки  и в се в о з
м о ж н ы е  ф о р м ы  н ар уш ен и я ф и н ан со во й  
о тч е тн о сти , и т . п ., —  то  е сть , д е й ств и я , 
п р е д усм о тр е н н ы е  У го л о в н ы м  к о д е к с о м .

Р асп ро стран ен н ой  ф о р м о й  при п и сок в 
«чер н ом » п р о и зв о д ств е , н ап р и м е р , б ы ла  
реали зац и я в вид е  «лево й »  п р о д укц и и  р е 
сур со в , получен н ы х в р е з у л ь та те  п р е д н а
м е р е н н о го  о ткл о н е н и я  о т устан о вл е н н ы х  
норм  и с та н д ар то в  (б р а к , у с у ш к а -утр у с к а , 
норм ы  м ате р и альн ы х  з а тр а т ) . К те м  ж е  
р е з у л ь та та м , по су ти , вело  и р е альн о е  
улуч ш ен и е  и сп о льзо ван ия о б щ е ств е н н ы х  
р есур со в  при опер ир овании  в о тч етн о сти  
н ом и нальны м и  их зн ач ен иям и  (о тс у тс тв и е  
в р е альн о м  п р о ц ессе  п р о и зв о д ства  о б 
щ е с тв е н н о д о п у с ти м ы х  п о те р ь ) и п р и м е н е 
ние п олученной  разн иц ы  в укр ы то й  от 
ко н тр о ля  и уч е та  хо зяй ств е н н о й  д е я т е л ь 
ности .

О д н и м  из д о сто и н ств  (б уд ь  она о сн о 
вана на правы х ср е д с тв а х ) черной  э к о н о 

мики яв л яе тся  б о л е е  э ф ф е к ти в н а я  о р ган и 
зац и я п р о и зв о д ства  по ср авн ен ию  с о б 
щ ествен н о  н о р м ал ьн ы м  е е  у р о вн е м  (т . е . 
по ср авн ен ию  с н о р м а ти в а м и ): в плане 
п ри м ен ен и я рац ион ализац ии  и о п ти м и за 
ции п р о и зв о д ства , п р о и зв о д и те л ьн о сти  
тр у д а , б есп е р е б о й н о сти  сн аб ж е н и я , о р и 
ентации  то л ьк о  и и скл ю ч и тельн о  на р е а л ь 
ные н ад о б н о сти  п о тр е б и те л я , д е л о в ы х  ка
честв «р ук о в о д ств а»  и м акси м ал ьн о  п о л
ного  их и сп ользован ия в « д е л е » , и т . п. 
В п р о ч е м , черная эко н о м и ка  в ы с о к о э ф ф е к 
тивна, приносит б о л е е  в ы со кую , чем  н о р 
м ал ьн а я , н о р м у  прибы ли  и при обы чной 
ор ганизац ии  п р о и зв о д ств а : с в е р х н о р м а л ь 
ные д о хо д ы  ф о р м и р у ю тс я  за сч е т хи щ е 
ний сы р ья , м а те р и а л о в , э л е ктр о эн е р ги и , 
ср е д ств  п р о и зв о д ства , раб о чего  в р ем ен и , 
п р и н ад л е ж ащ и х  о б щ е ств у , а та к ж е  п р и 
своен и я всей при бы ли , в клю чаю щ ей  таки е  
аналоги  прибы ли го су д а р ств е н н ы х  п р е д 
при ятий , как н ало г с о б о р о та , о тч ислен и я 
св о б о д н о го  о ста тк а  прибы ли в б ю д ж е т , 
плата  за ф о н д ы , и т . д .

Ч ерн ая  эко н о м и ка  хо р о ш о  зн ак о м а  к а ж 
д о м у  л ю б и те л ю  д е те к ти в о в : на е е  те м ы  и 
вариации сн яты  ты сячи  м е тр о в  ки н о п л ен 
ки и исписаны  д е ся тки  к и л о гр ам м о в  ли т- 
п р о д укц и й . Но сво д и ть  все б о га тс тв о  и 
р а зн о о б р ази е  наш ей тен евой  экон ом и ки  
к о д н о м у  лиш ь ч ер н о м у с е к то р у  не с то и т . 
Х о тя  д о л го е  в р е м я  это  и д е л а л о с ь , вызвав 
к ж и зн и  б и о л о ги за то р ск у ю  кон ц еп ц ию  
экон о м и ческо й  п р еступ н о сти  у  нас в с тр а 
не : «кто -то  к о е -гд е  у нас порой честно  
ж ить не хо ч е т»  . . .

Т р акто в ка  всей тен евой  эко н о м и ки  чер ез 
п р и зм у  ее сам о го  кр ай н его , кр и м и н а л ь 
ного про явлен и я узка  не то л ьк о  п о то м у , 
что у к р ы в а те л ьс тв о  от налогов  не и м е е т 
у нас таки х  б о льш и х м асш таб о в , как  в с тр а 
нах З ап а д а . А  п о то м у , что э то т  вид д е я 
тел ьн о сти  не р а скр ы в ае т сп ец и ф и ки  всех 
наш их те н е в ы х способов  вед е н и я  х о з я й 
ства.

К о е -ч то  об этой  сп е ц и ф и к е  м о ж е т  п о ве
дать  такой  эко н о м и ческий  а н е к д о т : вот 
если бы  учесть  все н е уч тен н о е  п р о и зв о д 
ство , то  наш нац иональны й  д о х о д  со ставит 
не 70, как у тв е р ж д а е т  ста ти сти к а , а все 
100 про ц ентов  о т а м е р и к а н ск о го ; но если  
учесть  все п риписки , все  равно , п о ж ал уй , 
о стан е тся  70. . . Такие н аб л ю д ен и я  над  
п ар ад о ксам и  ро дной  эко н о м и ки  и со ста в 
ляли  «соль» эк о н о м и ч е ск о го  ю м о р а .

К р о м е  «чер н ой» —  у го ло вн о й , и « ф и к 
тивной» —  со зд аю щ е й  ф и кти в н ы е  с то и 
м о с ти , к тен е в о й  эк о н о м и ке  о тн о с я тс я : 
«в то р ая»  эко н о м и ка  и « н е ф о р м а л ь н а я »  
эко н о м и ка . С в е л а  их во ед и н о  не то л ьк о  
н е р е гл ам е н ти р о в а н н о сть , о тли чи е  от д е к 
ла р и р уе м ы х  н ор м  и правил хо зя й ств о в а 
ния, но и то , что все они , в той  или иной 
сте п е н и , п о р о ж д ен ы  к о н сти туи р ую щ и м и  
о со б ен н о стям и  ко м ан д н о -ад м и н и стр ати в 
ной эк о н о м и ки : ж е стк о й  ц е н тр али зац и и  
планирования и кар то ч н о го  р а с п р е д е л е 
ния р е су р со в , п р е о б лад ан и я  властн ы х м о 
тиваций в си с те м е  уп р а вл е н и я , ад м и н и 
стр ати вн ы х м е то д о в  при нятия реш ен и й , 
о р иен ти ро ван н ы х на ко ли ч е стве н н ы е  пар а

м е тр ы , п о сто ян н о го  в о сп р о и зв е д е н и я  
ур ав н и те л ьн ы х  тен д ен ц и й  и т . д .

В ви д е  ч ер н о го  ры нка то вар о в  теневая 
эко н о м и ка  ш и р о ко  п ро н икла  в б ы т, в виде 
ч ер н ого  ры нка у с л у г  п р о н и зала  практи 
чески всю  с ф е р у  о б служ и в ан и я . П од  влия
нием  условий  о к р уж аю щ е й  с р е д ы , а такж е  
ввиду ц е л е с о о б р а зн о сти , оба эти ры нка 
м о д и ф и ц и р о в али сь  в так  назы ваем ы й  « се 
ры й» р ы н о к : о бм ен  то в ар ам и  и услу гам и  
н ап р ям ую , м и н уя  д е н зн а к и , по принципу 
«ты  м н е  —  я те б е » . О тс ю д а  б е р у т  начало 
п ло тн о  вн ед р и вш и еся  в язы к  сл о в о со ч е та 
ния: «свои л ю д и » , «н уж н ы е  л ю д и » , «наш  
ч ело век  в « м ясе » »  и т . п.

2. Ному нужен этот кукиш!
К р о м е  уж е  н азванны х п се в д о н е м ы х  с 

ф и зи о н о м и я м и , «с р ук»  п р о давало сь  м н о 
го р азн ы х д р у ги х  товаров  р азн ы м и , в то м  
числе и не м а ск и р у ю щ и м и ся , лю д ь м и . 
Э то  бы ли , н ап р и м е р , п еп ельн и ц ы -чер еп а ; 
м о д н ы е  ш ляге р ы  на р е н тге н о в ски х  сн и м 
к ах ; н е ум и р аю щ и е , н е см о тр я  на а р гу м е н 
ти р о ван н ую  кр и ти к у , коврики  с л е б е д я м и ; 
« ф о тк и »  б ар д а  с суп р уго й  и откр ы тки  
«Л ю би м е н я , как  я те б я » , и т . д . ,  —  иначе 
го в о р я , часть «втор ой»  экон ом и ки  (п о д  
ко то р о й  п о н и м аю тся  и н д и ви д уальн ая  тр у 
до вая  д е я те л ь н о с ть , м е л к о гр у п п о в о е  п р о 
и зв о д ств о  в в и д е  а р те ле й  и ко о п ер ати во в , 
и прочие « м ал ы е  ф и р м ы » , счи тавш и еся  
с точки  зр ен и я д о р е ф о р м е н н о й  о р то д о к 
сии б е сп е р сп е кти в н ы м и ) бы ла о р и е н ти р о 
вана на у д о в л е тв о р е н и е  сам ы х н е в зы ска
те л ьн ы х  к у л ь ту р н ы х  зап р о со в  н асел ен и я . 
О на в ы п ускала  и зд е л и я  м ассо во й  к у л ь 
тур ы  —  кич.

Кич бы л на вид у и н ахальн о  л е з  в глаза , 
и к о е -к о м у , м ал о  зн а к о м о м у  с п р о дукц и ей  
вто р о го  с е к то р а , м о гл о  п о к аза ть ся , что 
этим  все д е л о  и о гр ан и ч и вается .

В д е й ств и те л ь н о сти  бы ло  не та к . Х о зя й 
ств е н н ую  ак ти вн о сть , н ап р и м е р , п р о яв ля
ли ли ц а , в зявш и е  на се б я  п рактически  все 
о б служ и в ан и е  эл и тар н ы х п о тр е б н о сте й , 
как м а те р и а л ь н ы х , так  и д ухо в н ы х  —  они 
«щ ипали» эр д е л е й , со став лял и  «д и е ту»  
д л я  вы ставо чн ы х п у д е л е й  и ненавязчиво  
вели прочий «собачий се р в и с» ; давали  
уро ки  и кэбан ы , ксер о ко п и р о в ал и  « за п р е т
ные п ло д ы » в лиц е « Л о л и ты » , «М ы » и 
« Д о к то р а  Ж и в а го » ; п р акти ко вали  п си хо 
ан ализ и т . д . 8 н еб о льш и х го р о д ах  сл о 
ж и лся  д аж е  кр уг «м асте р о в »  —  п ар ик
м а хе р о в , п о р тн ы х , р е п е ти то р о в  и проч. —  
о б служ и в аю щ и х  всю  м е стн у ю  б ю р о к р а ти 
ческую  и д е н е ж н у ю  ар и сто кр ати ю .

О тл и ч и те л ь н ы е  чер ты  втор ой  эко н о 
м ики —  б ы стр о е  р е а ги р о в ан и е  на сп р ос, 
в о тли чи е  о т п р о м ы ш л ен н о сти  и сф е р ы  
о б служ и в ан и я , д о б р о со в е стн о е  вы п о лн е
ние р а б о ты , —  д е л ал и  е е  д аж е  в не сам ы х 
ак туал ьн ы х  д л я  кли е н та  ф о р м а х  пр и вле
ка тельн о й  и уд о б н о й . А  н е о тступ н о е  с л е 
до ван и е  за  б ы стр о  м е н я ю щ е й ся  м од ой  
п о зв о л ял о  «частн и кам »  дать  сто  очков 
вп е р е д  н е п о в о р о тл и в о м у  М и н л е гп р о м у  
и п риносило  и скл ю ч и те льн о  вы со кую  п ри
б ы ль : М и н л е гп р о м , н ап р и м ер , вы п ускает 
устар евш и й  « кл е ш »  —  а к у ста р и , с л е д у я  
велен и ю  в р е м е н и , д ж и н сы ; М и н л е гп р о м
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« р аскач ался» , зак уп и л , н ако н ец , д ж и н сы  —  
года  ч ер ез  п о л то р а-д в а  после то го , как  
они вы ш ли из м о д ы , —- а кли ен т го н яе тся  
за «п о д п о льн ы м и »  бан ан ам и  ц вета  хаки , 
и т . п.

Но наибольш ий  в кл ад  ф ун к ц и о н е р ы  в то 
рой эко н о м и ки  внесли в у д о в л е тв о р е н и е  
сам ы х  обы чн ы х, п о в сед н ев н о -б ы то в ы х 
п о тр еб н о стей  р яд о в ы х  п о тр е б и те л е й . Так , 
по ор иен ти р о во чн ы м  с в е д е н и я м , то л ько  
о казан и е м  у с л у г  во в то р о м  с е к то р е  зан и 
м ал о сь  о коло  20 м и ллио н ов ч е л о в е к , то гд а  
как по п атен там  к началу 1987 го д а  р а б о 
тало  лиш ь 100 ты сяч и н д и в и д уало в  (в о с
новном  это  бы ли  ли ц а , зан и м аю щ и е ся  
«наро дн ы м и  ху д о ж е ств е н н ы м и  п р о м ы с
ла м и » , хо тя  п о п адали сь  и сап о ж н и ки , 
и п о р тн ы е , и р е п е ти то р ы ). Н е л е гал и зи р о - 
ванные и н диви дуалы  вы полняли  в го р о д е  
5 0%  р е м о н та  обуви , 4 5 %  р е м о н та  к ва р 
ти р , 4 0%  р е м о н та  ав то м о б и ле й , 
30%  —  слож н ой  бы товой  те хн и ки , 4 0 %  по
ш ивочны х р а б о т . На с е л е  д о л я  частного  
серви са со став лял а  80 %  от о б щ е го  о б ъ е м а  
б ы товы х у с л у г , о казан н ы х  н асе л е н и ю . 
В м е сте  с эти м  кустар и  не то л ьк о  д у б л и р о 
вали все тр ад и ц и о н н ы е  усл у ги  сф е р ы  о б 
щ е стве н н о го  о б служ и в ан и я , но и шли на
встр еч у  ж а ж д у щ и м  п о тр е б и те л я м  в то м , 
что те м  ж и зн ен н о  н е о б х о д и м о , а М ин ко м - 
м у н хо зо м  не зап л ан и р о в ан о : н ап р и м е р , 
при п р а кти ч е ско м  о тсутств и и  го с у д а р 
ствен н ы х о р га н и зац и й , б е р у щ и х  п о д р яд  
у  и н д и в и д уальн о го  за стр о й щ и к а , в о зв о 
дили  е ж е го д н о  п о р яд к а  16 м и ллио н ов  
м е тр о в  площ ади  личн ы х ж и лы х д о м и к о в , 
стр о и ли  сар аи , в е р ан д ы , л е тн и е  к ухн и , 
гараж и  и т . д .

Но вот не заф и кси р о ва н н ы й , к ста ти , не 
то л ьк о  в зак о н о д а те л ь н ы х  а к та х , но и 
в н о р м ати вн ы х д о к у м е н та х  и п о л о ж е н и я х , 
за п р е т  на и н д и в и д уаль н ую  тр у д о в у ю  д е я 
те л ьн о сть  с н я т ; ка зало сь  бы , все эти м и л 
лионы  не у тр ати в ш и х  п р о и зв о д стве н н ы х  
навы ков , качествен н о  и и нтенсивно  р а б о 
таю щ и х и н д и в и д уало в , д о л ж н ы  бы  о б р а
дован н о  выйти из «п о д п о л ья » , начать м а с 
си рован н ое , и на зако н н ы х  о сн о в ан и ях , 
уд о в л е тв о р е н и е  насущ н ы х п о тр е б н о сте й  
гр аж д ан  . . . А н  н ет.

О сн о вн ая  м асса  п о д п о л ьн ы х у м е л ьц е в  
п р е д п о ч и тае т д е р ж а ть с я  в те н и . В « д е ло »  
на ле гал ьн ы х  о сн ован и ях б р о са ю тся  «не 
ню хавш и е п о р о ху»  новички —  б е з  о соб ы х 
ум е н и й , б е з  к л и е н ту р ы , б е з  н алаж ен н ы х 
каналов р е сур со д о б ы в ан и я  . . . З аявки  на 
п атен т, д а л е е , п о д аю т ли ц а , ко то р ы х  ни 
в ко ем  сл уч ае  н е л ьзя  п ускать  в с е к то р  
И ТД  —  те , кто  п ы тае тся  л е гал и зо в а ть  т а 
ким « хи тр ы м »  сп о со б о м  свои н ечестн о  
н аж и ты е  в п р о ш ло м  д о х о д ы : вы борочны й  
анализ в о д н о м  из районов М о ско вско й  
о б л асти , н ап р и м ер , п о к азал , что 9 0 %  з а я 
вок п р е д став л е н о  гр а ж д а н а м и , и м е ю 
щ им и о дн у или н е ско ль ко  с у д и м о с те й , 
р а б о таю щ и м и  ныне в области  то р го вли  
и ав то сер в и са , и сп е ц и ф и к а  и зб р ан н о го  
ими п о тен ц и ал ьн о го  п опр ищ а (о д н а  д а м а , 
н ап р и м е р , п р е д ло ж и ла  осч астливи ть  го р о 
д о к  д о м о м  свид ан ий ) з а с та в л я е т  у со м н и ть 
ся в и скр ен н о сти  их ж е лан и я  внести  о б 
щ естве н н о  полезны й  тр уд о в о й  в кл ад .

Но б о л е е  то го . И скл ю ч и те льн о  акти в
ными те м п ам и  стали  р азви в аться  и так и е , 
у ж е  л е гал и зо ва н н ы е  виды  И Т Д , к о то р ы е  
то ж е  явно и н д и ф ф е р е н тн ы  к н асущ н ы м  
н уж д ам  п о куп ате л е й . Т ак , м о ско вский  ин
д и в и д уал ьн о -тр уд о в о й  ры нок п ер еп о лн ен  
не д е тс к и м и  в ещ ам и , не м о д н ы м  ассо р ти 
м е н то м  о д е ж д ы  д л я  в зр о сл ы х , —  и д а ж е , 
с к а ж е м , не щ е тк ам и  с д лин н ен ько й  р уч 
кой д л я  м ы тья  п о суд ы , ко то р ы е  в М оскве  
д н е м  с о гн е м  не н ай д еш ь, —  а вещ ам и  
соц и альн о  б е сп е р сп е кти в н ы м и . П рощ е

го в о р я , все те м  ж е  к и ч ем . Т о л ьк о  ран ьш е 
он плавал на п о вер хн о сти  к о е -гд е , как 
пена у  б е р е га , —  а сей час вопиет к э с те ти 
ч е ско м у  вкусу  гд е  п о п ал о : в п е р е х о д а х , 
в п ар ках , на А р б а те . Э то  —  н ечто , п о хо 
ж ее  на о щ и п ан н ую  кур и ц у , но под  н азва
нием  « д р ак о н » ; п севд о  в кв а д р ате  —  
« м е д н ы е »  и « п е р уан ски е »  б р асл е ты  от 
«ста б о л е зн е й » ; и д а ж е  —  к уки ш и , они ж е  
ф и ги , как  и н ф о р м и р уе т  « К о м со м о л ь ск а я  
п р а вд а» , в н асто ль н о м , н ап ольн о м  и к а р 
м ан н о м  и сполнении .

Не рван ется  ли в то р ая  эко н о м и ка  по 
э то м у  « ф и го в о м у » , со ц и ал ь н о -б е сп е р с
п е кти в н о м у  пути? К о м у  он , д е й ств и те л ь н о , 
это т куки ш  нуж ен? И п о ч ем у  так  в ообщ е 
п ро исходи т?

Если  не о тв л е ка ться  м ы слью  от то го  
б ессп о р н о го  ф а к та , что и н д и в и д уал , в о т 
личие от о тр асл е й  «п ер во го »  с е к то р а  (д о -  
х о зр а сч е тн ы х ) не вправе п о зво ли ть  се б е  
ро ско ш ь вы п ускать  н е х о д о в у ю , не п о л ь
з у ю щ у ю с я  сп р о со м  п р о д у кц и ю , т . е . —  
и дет н австр ечу  п о к у п а те л ю ; а не «н авя
зы в ае тся»  е м у , —  то н уж н о , н аверн о е , 
п р и зн ать , что уро вен ь  «сув е н и р н о го »  р ы н 
ка п р ям о  о п р е д е л е н  ур о вн е м  эсте ти ч е 
ских запр осов  п о к уп ате л я . Что  в р а д о с т
н о м —  « Гл я , чего  п р о д аю т!»  —  уплачива- 
нии св о и х , кр о в н ы х , за  н и зкоп р обн ы й  ш и р 
п о тр еб  про явилась  м н о го л е тн е -п о д а в л яе -  
м ая то с ка  м ассо в о го  п о тр е б и те л я  по и з д е 
ли ям  м ассовой  к у л ь ту р ы , т . е . —  по э то м у  
са м о м у  кичу. В ы п ле сн ул и сь , иначе го во р я , 
те  зап р о сы  и п о тр е б н о сти , о ко то р ы х  д о л 
го с го р д о сть ю  го в о р и ло сь , что их у нас 
н ет, —  и д и к ту ю т  м о д у , к о то р ую  индиви
д уал ьн ы й  с е к то р  четко  ула вл и в ае т . П о м н о 
ж ен н ы е  на д е н е ж н у ю  со сто я те л ь н о сть  и 
м н о ж е ств е н н о сть  кл и е н ту р ы , эти  зап р осы  
д е й ств и те л ь н о  м о гу т  п ривести  к зн ач и 
те л ь н о м у  кр е н у  и н д и в и д уаль н о -тр уд о в о го  
ры нка в сто р о н у  в р е д н о го  кича. И про щ е 
всего  бы  это  явлен и е  за п р е ти ть . «Кичеви- 
ков» о бъ явить  сп е к у л я н та м и , о то брав  от 
них п а те н т , и за гн ать  м е ч ту  о како м -н и б уд ь  
«чер еп е  п о си м п атич н ее»  в глуб и н ы  п о д 
со зн ан и я п о к уп ате л я  —  п усть , м о л , сп и т 
там  и д а л ь ш е , за то  п р е д п р и и м ч и в ы е  д е л ь 
цы св е р х д о х о д о в  со своей  со ц и альн о -и н 
д и ф ф е р е н тн о й  п р о д укц и и  не п о л уч ат . Д у 
м а е тся , что п уть  это т не сам ы й  п е р сп е к 
тивны й . Един ствен н ы й  значим ы й р е з у л ь 
тат , к к о то р о м у  он м о ж е т  при вести  —  
со зд а ть  п р е ц е д е н т д л я  за п р е то в . У ж е  не 
на кич, а на что -н и б уд ь  д р у го е . Ч то  то м у  
или и н ом у н ач альству  по те м  или ины м , 
с у гу б о  личны м  причинам  не н рави тся . 
О ч е в и д н о , что принцип «что не за п р е 
щ ено (и м е я  в виду п р о д укц и ю  ан ти со ц и 
альной н ап р ав лен н о сти : н ар ко ти ки , о р у 
ж и е , п о р н о гр а ф и ю ), то  р а зр е ш е н о » , о б е с 
печиваю щ ий р азви ти е  н аи б о лее  п е р сп е к
ти в н ы х , о п е р е ж аю щ и х  видов И ТД , д о л ж е н  
д е й ств о в ать  в п олн ую  си лу . А  сп о со б ств о 
вать со кр ащ е н и ю  и, в кон ечн ом  с ч е те , 
в ы тесн ен и ю  «ки чевого»  се к то р а  И ТД  п р е д 
с та в л яе тся  ц е л е с о о б р азн ы м  п уте м  е с 
те ств е н н о -эко н о м и ч е ски х  м е то д о в , т . е . —  
ко н кур ен ц ией  со сто р о н ы  эсте ти ч е ски  
подкован н ы х и н ди ви д уало в  и ко о п е р а то 
ров. К о то р ы м  е сть  что п о казать  р в ущ и м ся  
к к р а со те  с о гр а ж д а н а м , кр о м е  куки ш а .

Но всего  п о к у п ате л ьск о го  сп р о са , при 
всей во зм о ж н о й  к р а со те , сувенир ны й  р ы 
нок не р а ссо се т . П о куп а те ль  о тчасти  о тто 
го и б р о сае тся  на кич, что б о л ьш е  покуп ать  
е м у  н е ч е го : на б е зр ы б ь е  и кич р а д у е т .

О ж и ви ться  ж е  и н д и ви д уалам  и ко о п е р а
то р а м , наполнить ры нок п р о д укц и ей  х о р о 
шей и очень хо р о ш е й , м е ш ае т р я д  о тч е т
ливо о ф о р м и в ш и хся  к н асто ящ е м у  в р е 
м ени ф а к то р о в .

Б о ле е  усто й чи вы м , чем  это  м о ж н о  бы ло 
п р е д п о л о ж и ть , о к азал ся  с те р е о ти п  « ка за р 
м ен н о го  со ц и а л и зм а » : все д о л ж н ы  ж и ть  
пусть  п ло хо , но о д и н ако в о . А  хо рош о  
ж и ть , пусть  и на честно  зар аб о та н н ы е  д е н ь 
ги, с ты д н о .

П о это м у  «частн и к» , « ку с та р ь » , «ш абаш 
ник», « ле в ак» , хо тя  и н азванны е индиви- 
д уа л а м и -и тэд эш н и к а м и , п р о д о л ж а ю т не
гативно  во сп р и н и м аться  м ассо вы м  о б щ е ст
венны м  м н е н и е м . И н телли ген тн ы й  чело
век , н ап р и м е р , с те м и  ж е  х у д о ж е с тв е н 
ными н а кло н н о стям и , в «кустар и »  не 
п о й д ет —  «н еэти чн о  как -то » , и «что-то  не 
то » . И м асте р о в о й , ко то р ы й  давн ы м -давн о  
п о ти хо н ьку  « ле в ач и т» , о б н а р о д ы ва ться , 
о соб ен н о  в м а л е н ь к о м , гд е  «все д р уг  
д р у га  зн аю т» , го р о д е , то ж е  не с та н е т : 
«Ч то  лю д и  ск а ж у т  . . .» , «С  о тц о в-п р ад ед о в  
рабочий , и к у р к у л е м  за д е л а ю с ь?»  . . .

О ч ев и д н о , что п р е о д о ле н и ю  п одобны х 
сте р е о ти п о в  о б щ е ств е н н о го  со зн ан и я  
д о л ж н ы  сп о со б ство вать  не то л ьк о  усилия 
с р е д ств  м ассовой  и н ф о р м ац и и , но и м ер ы  
по р е а л ь н о м у  во п ло щ ен и ю  принципа «от 
каж д о го  по сп о со б н о стя м , к а ж д о м у  по 
тр у д у »  в первой  э к о н о м и ке . Если  р а б о т
ник в лю бо й  н ар о д н о хо зяй ств е н н о й  о т
расли  б у д е т  получать  не с то л ь ко , сколько  
е м у  « д е л а ю т вид , что п л атят»  сей час (с о о т
ветствен н о  при э то м , р а б о тая , а не «о тб ы 
вая» ), то  о тп а д е т  такая  почва д л я  ко н сер в а
ции с те р е о ти п а , как зави сть , связанная 
с н е в о зм о ж н о сть ю  зан я ты х  в первой  эко 
н ом и ке  « д о тя н у ть с я »  д о  ур о вн я за р а б о т
ков во в торой  эк о н о м и ке .

Л ю д я м  с м н о го л е тн и м  о п ы то м  ИТД и 
кой-каким и  за р аб о тк ам и  м е ш а е т ри н уться  
в л е га л и за ц и ю , в о тли чи е  о т о ш алевш их 
от н и щ еты  и н ж е н е р о в , м эн ээсов  и прочих 
« те хн ар е й » , е щ е  и н ев е р и е  в д о л го в р е м е н 
ность политики  го су д а р ств а  в отнош ении 
И ТД : п р о во д я к о е-каки е  и стор ически е  
п ар алл е ли , они п р ед п о ч и таю т вы ж д ать , 
п о см о тр е ть , что п о л уч и тся , —  д е л о  в е д ут  
п о -стар и н ке , п о д п о л ьн о . О п р о в ер гн уть  
реальн о  си льн ы е  б о язн ь  и н е д о в е р и е , по- 
в и д и м о м у , сп особ н ы  то л ьк о  в р е м я  д а  и з
м е н е н и е  о тн о ш е н и я  к п е р сп е кти в ам  р азви 
тия И ТД  и ко о п ер ац и и . Их р азви ти е  зач ас
тую  св язы в а ется  с н е о б хо д и м о стью  « за 
ткн уть  д ы р ы »  в п р о б л е м е  насы щ ения р ы н 
ка го суд ар ств е н н ы м и  у ч р е ж д е н и я м и  и 
п р е д п р и яти ям и , и ср о к  о тм е р я е тс я  им «до 
поры —  д о  в р ем ен и »  —  то го , к о гд а  эту з а 
д ач у см о ж е т  вы полнить  сам  первы й с е к 
то р . Такой  п о д х о д  сл у ж и т  как  основой 
в сяко го  р о д а  ограничен ий  на р азви ти е  
И ТД , так  и п о р о ж д а е т , о со б ен н о  ко гд а  
таки е  заяв л е н и я  д е л а ю тс я  о ф и ц иальн ы м и  
ли ц ам и , со м н е н и е  в усто й чи во м  б л аго п о 
лучии ри скн увш и х «в ы сун уться»  индиви
д уал о в  и к о о п е р а то р о в .

Н о , к р о м е  п си хо л о ги и , есть  е щ е  и гр уб ая  
эм п и р и ка : «частн икам »  с п остоянной  кли 
ен тур о й  п р о сто -н ап р о сто  н евы го д н о  л е га 
ли зо в ать ся . Л е га л и за ц и я  —  это  значит на
ло г, причем  д о в о л ьн о  вы сокий : д л я  инди
ви д уало в  он с о с та в л я е т  6 5 %  с д о хо д о в , 
п ревы ш аю щ и х 500 р уб ле й  в м е ся ц . И с а 
м ы м  ав то р и те тн ы м , п о л ьзу ю щ и м ся  наи
б о льш и м  сп р о со м  « м а сте р а м »  —  п о р т
ны м , а в то м е ха н и к а м , те л е -  и р а д и о м а с те 
рам , п о л о те р а м , о б о й щ и кам  и т . п ., это 
«не с р ук и » . Н е т у них р е ш и те л ьн о  ника
ких п о б уж д е н и й  к то м у , чтобы  «ни за что, 
ни про что» о тд ав ать  свои м н о го л е тн е 
сто п р о ц е н тн ы е  д о х о д ы . П о это м у  услугам и  
их п р о д о л ж а ю т п о л ьзо в аться  частью  «со
ли д н ы е»  кли ен ты  или «в ы ш е д ш и е »  на них 
с тр у д о м  обы кн о вен н ы е  гр аж д а н е , чуж а
ки, хо тя  и не по принципу «р ука  р уку  
м о е т» , но, хл е б н ув  п р е л е сте й  сл уж б ы  бы-
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та, то ж е  н и ко гд а  не « за л о ж а т»  «сво его »  
м асте р а  —  они е го , н ао б о р о т , б у д у т  по 
м е р е  н адоб н ости  и сп о льзо вать  на «се р о м »  
ры нке («ты  м н е  —  п о р тн и ху , я те б е  —  
п ар и к м а хе р а » ), и в сл уч ае  н е о б хо д и м о сти  
о тстаи вать .

О гран и чи ть  св е р х д о х о д ы , на что , в то м  
числе , ор иен ти ро ван  п р о гр есси вн ы й  н ало г, 
д у м а е тс я , ц е л е с о о б р а зн е е  с п о м о щ ью  
м е то д о в , о п ять-таки  чисто  эко н о м и ч е ск и х : 
п утем  со зд ан и я  кон кур ен ц и и  внутри  с а 
м о го  се кто р а  И ТД . Э то  бы  зао д н о  привело  
и к н ор м ализац и и  отн ош ен ий  м е ж д у  з а 
казчи ко м  и и сп о л н и те л е м : не б е д о л а га  с 
неисправны м  м а гн и то ф о н о м  го н ял ся  бы 
за  «д яд е й  Ф е д е й » , а д я д я  Ф е д я , со й д я  со 
своего  п ь е д е стал а  —  за  заказч и ц ки м  р у б 
ле м . О сл аб л е н и е  н ал о го в о го  п р есса , по 
всей в и д и м о сти , —  д ей ств ен н ы й  ры чаг в 
б ы стр е й ш е м  разви ти и  И ТД .

Но на пути к л е гал и за ц и и  «вто р о й »  э к о 
номики ле ж и т е щ е  о д н о , очень с у щ е с тв е н 
ное, п р е п я тстви е . О но  о б ъ я с н я е т , п о ч ем у  
д аж е  £ам ы й со ц и аб ельн ы й  «частн ик»  —  
котор ы й  зако н о п о сл уш е н  (в п р и е м л е м ы х  
д л я  се б я  р а м ка х , к о н е ч н о ), не м о ж е т  л е га 
ли зо в аться .

Д е л о  в то м , что в то р ая  эко н о м и ка  св я 
зана с тен евой  не вн еш н ей , п о в е р хн о ст
ной —  так , что р а зр е ш и ть  е е , и она ста н е т 
и н д и в и д уальн о -тр уд о в о й  д е я те л ь н о с 
тью , —  а глуб о ко й  вн утр е н н е й  св язь ю . 
У  хо р о ш е го  частни ка е сть  а хи л ле со ва  п ята , 
и о д н о в р е м е н н о  —  е го  осн о вн о е  д о сто и н 
ств о : он о б л а д а е т  в се в о зм о ж н ы м  д е ф и ц и 
то м . Зап ч астям и  к ав то м аш и н а м , обо ям и  
и с тр о й м а те р и а л а м и , чер н ы м и  ун и тазам и  
и р а д и о д е та л я м и  и т. д . И все это  д о с та 
ется  е м у , в л уч ш е м  сл уч а е , «по б л ату»  —  
не н у ж д а ю щ е м у с я , е с те с тв е н н о , в р е к 
л а м е ; в ху д ш е м  —  и м е ю щ е м  м е с то  чащ е 
всего  —  « ун о си тся»  с о сн о вн о го  м е ста  р а
б о ты . П он ятн о , что в так и х  у сло ви ях  б е с 
та к тн о е , навязчивое  вним ан ие ф и н и н сп е к 
тора чревато  и н е ж е л а те л ь н о .

Не р е д ко сть  д а ж е  сл уч аи , к о гд а  вся с п е 
ц и ф ика  типичной д л я  како й-то  м е стн о сти  
«втор ой»  эко н о м и ки  о п р е д е л я е тс я  ха р а к 
те р о м  су щ е ств у ю щ е го  там  п р о и зв о д ств а : 
баб ули  и ж е н щ и н ы , н ап р и м е р , с осо б ы м  
у се р д и е м  в я ж у т св и тер о ч ки  и ш апочки 
о кр е ст ткац ки х  ф а б р и к , гд е  к р ад е н ая  с 
п р ед п р и яти я  п р яж а , в си лу  м ассо во го  
п р е д л о ж е н и я , п р о д ае тся  по д е ш е в к е ; 
сапож ны й п р о м ы сел  —  при то м , что вы со 
кокачествен н о й  кож и вообщ е нет в п р о 
д а ж е , —  р азви в ается  вблизи  ко ж е в е н н ы х  
зав о д о в , в о о б щ е , м ассо в ы е  хи щ ен и я чего- 
либо с п р о и зв о д ства  чащ е всего  «всп лы 
ваю т» и м енно  во в то р о й  эк о н о м и ке  —  
п ар ази ти р ую щ е й , таки м  о б р а зо м , ц елы м и  
своим и м асси в ам и , у ж е  не на и н д и в и д у
альн о-лич н ом , а на «о б о б щ е ств л е н н о м »  
кри м и н але .

Что  ж е  д е л ать ?  П р е ж д е  в се го , кон ечн о , 
п р и хо д и т на ум  п р е д л о ж е н и е  « тр ад и ц и о н 
н ое» : акти ви зи р о вать  д е я те л ь н о с ть  с о о т
ве тствую щ и х  органов  по вы явлен и ю  инди- 
в и д уало в -н ел егал о в  —- м о ж е т  б ы ть , м е т о 

дам и  в клю чен н о го  сы ска  и н аб л ю д е н и я , —  
с п о сл е д ую щ и м  п р и м ен ен и ем  к ним по
путно  у ж е сто ч и в ш и хся  м е р . Но вид ится  
оно , по р а зм ы ш л е н и ю , м а л о э ф ф е к ти в н ы м .

Х о тя  н е д о п усти м ы м  п р е д ста в л я е тся  и 
такой  способ  о б л егч ен и я  ле гал и зац и и  
«частн иков» , к о то р ы й , при той ж е  д е ф и 
ц и тн ости  р е су р со в , п ри н ят , н ап р и м е р , 
в В ен гр и и . « Го су д а р ств о , —  к о м м е н ти р у е т  
сл о ж и в ш ую ся  там  п р а кти ку  известны й  
вен гер ский  эко н о м и ст Я . К о р н ай , —  п р о 
являет ло ял ьн о сть  по о тн о ш ен и ю  к « со 
м н и те л ьн о й » , с точки зр е н и я  р е су р со о б е с- 
п ечен и я, и н диви дуальн о й  д е я те л ь н о с ти , 
если  она сч и тае тся  соц и альн о  п олезн ой  
или хо тя  бы не в р е д н о й ; в п р о тивн о м  с л у 
чае тр у д о в ая  эн ер ги я  м асс  о сталась  бы 
н ево стр еб о ван н о й » .

Н е п р и е м л е м  д л я  нас такой  оп ы т, и не 
с м о р альн о й  —  хо тя  ту т  м о ж н о  бы и п о м о 
р а ли зи р о в ать , —  а с  п р акти ч еско й  точки 
зр е н и я : если таки м и  те м п а м и , при п р е о б 
ладании  за п р е ти те л ь н ы х  м о ти в о в , все н у ж 
ное « ун о си тся»  сей час , то  при м ал е й ш е м  
н ам еке  на « ло я ль н о сть »  н е м у д р е н о  и 
вовсе все п р о и зв о д ство  р а стащ и ть . По 
вин тику .

Э ф ф е к ти в н о й  вид ится  иная м е р а . Не а д 
м и н и стр ати в н о -кар а те ль н ая , и не с тр а у 
си н о -п о л и ти ч е ск а я , —  р а з у м н о - э к о н о м и 
ческая . Как  и эко н о м и ка  в ц е л о м , «втор ая»  
эко н о м и ка  н у ж д а е тс я  в м акси м ал ьн о й  р е а 
би литац ии  и в осстан овлен и и  в правах то 
в ар н о -д ен еж н ы х о тн ош ен ий . То есть  —  
д л я  п о лн о ц ен н о го  ф ун кц и о н и р о ван и я  с е к 
тор а  и н д и в и д уальн о -тр уд о в о й  д е я т е л ь 
ности и кооперац ии  н е о б хо д и м  св о б о д 
ный, основанны й на к о м м е р ч е ск и х  ц ен ах , 
ры нок м ате р и ало в  и р е су р со в , п о лн о стью  
о бесп ечиваю щ и й  все е го  н уж д ы .

Не и скл ю ч е н о , что к р о м е  н асущ ной  эк о 
ном и ческо й , тако й  ры н ок вы полнит е щ е  и 
н р а вств е н н о -о зд о р о в ля ю щ ую  за д а ч у : с а 
мой в о зм о ж н о сть ю  вы бо ра «куп и ть  или 
у к р асть ?» , т . к . слово  « в зял » , д у м а е тс я , 
с тако й  л е гк о с ть ю  зам е н и л о  б о л е е  а д е 
кватн ое  о п р е д е л е н и е  «укр ал»  в зн ач и те л ь 
ной степ ен и  б л а го д а р я  п р е д м е тн о -п р а к ти 
ческой  н е о см ы слен н о сти  понятия «куп и л» . 
А  м е н я ть  со ц и альн о -п си хо ло ги ч е ски е  с т е 
рео тип ы  в сознании  луч ш е  всего  п е р е м е 
нами в эк о н о м и ч еско м  бы тии .

Иначе го во р я , вы тесн и ть  те н е в у ю  эко н о 
м и ку из с е к то р а  второй  эко н о м и ки  не 
п р о сто . П о то м у  что на се го д н яш н и й  д ен ь  
ее  б о л ьш а я , акти вн о  д е й ств у ю щ а я  часть —  
в « те н и » . И м е то д ы  вы тесн ен и я со в п ад а ю т 
с м е то д а м и  стаб и ли зац и и  и р азви ти я  ф о р 
м и р у ю щ е го ся  и н д и в и д уаль н о -ко о п е р ати в 
ного с е к то р а , е го  орган ичн ого  встр аивани я 
в ц ело стн ы й  хо зяй ств ен н ы й  м е х а н и з м : 
они не то л ьк о  вы во д ят « в то р ую »  эко н о 
м и ку  из «п о д п о лья»  на свет Бо ж и й , но и 
в ы стр аи ваю т, п о п утн о , усло ви я м а к с и м а л ь 
ной ориен тац ии  на п р о и зв о д ство  об щ ест- 
венно-Ц енной п р о д укц и и : та к , чтобы  к у 
киш , котор ы й  каж е т п о к уп ате л ю  с е го д 
няш ний ры н о к , исчез б е с с л е д н о . За  н ен а
д о б н о сть ю .

АЙЯ ЦАЛИТЕ

ПУТЬ
« Н и ч е го  не  б ы л о ,  н и ч е го  не б у д е т ;  
все есть,  в с е м у  п р и с у щ и  с у щ н о с т ь  

и н астоящ ее» . 
ГЕРМАН ГЕССЕ

О н а со сто ял ась  в о к тяб р е  п р о ш ло го  го 
д а , э та  п о е зд к а  по м е с та м  б оевой  славы  
красны х ла ты ш ски х  с тр е л к о в , со вм естн о  
ор ган и зо в ан н ая  Ц К Л К С М  Л атвии , М у зе е м  
к р асн ы х ла ты ш ски х  с тр е л к о в  и р е сп уб ли 
кан ски м  Ф о н д о м  к у л ь ту р ы . Теп ер ь  все 
п о зад и , и р а зве я ло сь  стр ан н о е  чувство 
и р р е а льн о сти , о хв аты в аю щ е е  нас порой 
то  в К р о м а х , то  у  П ер еко п а , то  в како м -то  
укр аи н ско м  с е л е , к о гд а , к а зал о сь , и сто 
ри чески е  ф а к ты  м ате р и ал и зо в ал и сь , и мы 
н асто лько  п ри б ли зи ли сь  к ним , что ещ е  
один ш аг и . . . Ещ е  ш аг —  и мы оказались  
бы та м , но м гн о вен и е  и сте к л о . Х о тя  сл е д  
в сознании  оно о стави ло .

О т  М алой  Ю гл ы  —  ч ер ез  Л иваны  и Д ау- 
гавп илс, ч ер ез  С м о л е н с к  к Б р ян ск у , К а 
р ач ев у , О р л у , К р о м а м . Ч ер ез  Х арько в  к 
Новой К а хо в к е , о тту д а  —  к Ч ер н о вке , А р - 
м я н ску , а д а л ь ш е  —  П е р е ко п , Турец ки й  
вал . И , н ако н ец , Е в п ато р и я , гд е  д л я  Ю го - 
З ап а д н о го  ф р о н та  зав е р ш и лась  гр аж д а н 
ская война. П о то м  —  обр атн ы й  п уть , в о з
вращ ен ие .

С ей ч ас д л я  м ен я важ ен  и м енно  П У Т Ь . 
О п ять  и опять  я ощ ущ аю  п о тр е б н о сть  ве р 
нуть се б е  о щ ущ е н и е  р е альн о сти  это го  п у
ти . В е д ь  одной  веры  м н е  уж е  м ал о в ато . 
В поисках сл е д о в  и о тм е ти н , видим ы х и 
едва о щ ути м ы х  на то м , п р о й д ен н о м  с тр е л 
кам и п ути , я начинаю  д р уго й  п у ть . М о ж е т , 
не в со о тв етств и и  с принц ипам и  то п о гр а
ф и и , сворачиваю щ ий к у д а  не н ад о , и все- 
таки , м о й . С в о й . И д у  к той п о д зе м н о й  
с тр у е  ж и зн и  в п р о ш ло м , что со е д и н яе т 
м е н я , л а ты ш к у , со  сте п я м и  У кр аи н ы , что 
за ста в л я е т  по-ч ело веч ески  пон ять  иной 
п уть , про йден н ы й  те м и , к то , м о ж е т  бы ть , 
и р о д и л ся  в ином  со зв е зд и и .

М о ж н о , ко н еч н о , н азвать  п р о ш ло е  и сто 
ри ей , п р о д и кто в ать  сп и со к  о б я за те л ьн о й  
д л я  чтения ли те р а ту р ы  и в о зо м н и ть , б уд то  
д е л о  сд е л а н о . (Н о , п о м н и тся , у  д р евн и х  
гр еко в  не то л ьк о  тр а ге д и я , тан ец  и поэзия 
и м ели  п о кр о в и те л ьн и ц -м уз . К ли о  —  так 
звали  ту  из д о ч е р е й  З е в са , к о то р ая  п о кр о 
ви тельство вала  и сто р и и .) Я и сейчас уж е  
чувствую  —  эта  п о д зе м н а я  с тр у я  ж и зн и , 
гд е -то  засы п ан н ая , гд е -то  вы лож ен н ая  
м р ам о р н ы м и  п ли там и , не так л е гк о  д астся  
в р у к и . И это т про йден н ы й  нами путь от 
М ало й  Ю гл ы  д о  Евп атор ии  п р евр ащ ается  
из цепочки  ар гум е н то в  в к луб о к  из сотни 
п р о ти в о ар гум е н то в .
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М е ста  боев на М алой  Ю гл е  те п е р ь  о б о 
значены  п ам ятн ы м  к а м н е м  и н есч етн ы м и , 
вросш им и в зе м л ю  кам ен н ы м и  с то л б и ка 
ми —  н ад гр о б и ям и  п о ги б ш и х . Э то  в д ал е ке
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от ш о ссе . И н ай дет это  м е сто  то л ьк о  зн а 
то к .

Но М ала я  Ю гл а  в наш ем  сознании  у т 
в е р д и ла сь  не так кр е п ко , как  Н авессала  
(О с тр о в  С м е р ти ) , Т и р е л ьски е  б о л о та . 
З д е с ь  вп ер вы е  на зе м л ю  Л атвии  п ро ли лась  
кровь ла ты ш ски х  красн ы х с тр е л к о в . С л у 
чилось это  после и сто р и ческо го  11 с ъ е зд а  
с тр е л к о в . Бы л август 1917 го д а , к о гд а  под 
р у к о в о д ств о м  ко м ан д и р а  Ю к у м с а  Вацие- 
тиса ла ты ш ски е  стр е лки  вы полнили  з а д а 
ние п ар тии  бо л ьш е в и ко в : п р и кр ы ть  о тс ту п 
ле н и е  12-й армии и не п усти ть  н ем ц ев  
в П е тр о гр а д .

26 часов. Ш е сте р о  н ем ц ев  на о д н о го  
л а ты ш а . О ставш и м ся  в ж и вы х 642 с тр е л к а м  
п ято го  полка В р е м е н н о е  п р ави те л ьств о  
всем  как  о д н о м у  в руч ило  Гео р ги е в ски й  
к р е ст . З а  н еслы хан н о е  ге р о й ств о , к о то р о 
го не м о г не п ри зн ать  д а ж е  в р аг . А  ведь  
ср а ж е н и е  начали п о л то р ы  ты сячи  стр е лко в  
полка . . .

гВ Л атвии , н аско л ько  я м о гу  сравн ивать  
с д р уги м и  р е сп у б л и ка м и , д о в о л ьн о  вы сока 
к у л ь ту р а  у х о д а  за  м е ста м и  п о сл е д н е го  
уп о ко е н и я , к у л ь ту р а  п ом и н овен и я у с о п 
ш их. Э то  не п о зв о л е н и е  в п редь  у сп о к о и ть 
ся на д о с ти гн у то м . Но св ятая  н ар о дн ая  тр а 
ди ц ия тр е б у е т  п р о д о л ж е н и я . Д а , на М алой  
Ю гл е  есть  п ам ятн ы й  кам е н ь  и р я д ы  п а м я т
ников . Не тр ава вино вата , ко то р о й  они з а 
ро сли . Ч увство  заб р о ш е н н о сти  бы ло  е щ е  
си льн ее  из-за  се р о го  и в лаж н о го  у тр е н н е го  
тум ан а  в конце о к тя б р я . Не зр я  о б р а зо в а н 
ная п о зд н е е , в н о яб р е , к о м и сси я , зан и м аю 
щ аяся красн ы м и  ла ты ш ски м и  с тр е л к а м и , 
в качестве  первой  задач и  вы д ви н ула  при
в ед ен и е  в п о р яд о к  М алой  Ю гл ы . О на 
д о л ж н а  ста ть  м е с то м , свидетельствующим 
о п ам яти , а не м е с то м , гд е  о п ам яти  п р и ш 
лось бы нап ом ин ать .

Но что ж е  это  так о е  —  п ам ять? Не у г 
л у б л я ясь  в се м ан ти ч е ски е  язы ко в е д ч е ски е  
и зы скан ия , м о ж н о  с р а з у  ск аза ть  —  п ам ять , 
это е щ е  одно  сл о в о , п о н яти е , к о то р о е  с л е 
д у е т  о св о б о д и ть  о т с у р р о га тн ы х  л о зу н го в , 
н алета  сам о у в е р е н н о сти , и сто р и ч е ско го  
ко со глази я . Е го  нуж но  очистить  и н а д е 
лить  д ы ха н и е м . Не п о куш аясь  на св яты н ю , 
с к а ж у , что п ам ять  н е л ьзя  при равн и вать  
к вечн ом у о гн ю . Вечны й  о го н ь  п и таю т 
м асте р ски  п о д в е д е н н ы е  га зо п р о в о д ы , а 
п ам ять  б е з  ж и во го  д ы хан и я  ги б н е т . Но 
обесп ечить  н еп р ер ы вн о сть  д ы хан и я  с л о ж 
но. Не зн аю , как  бы ть  с Н овы м  за в е то м , 
в котор ы й  вписан о : «Э р н е сте  Ш е н б е р ге  
1917 .2 6 .X I I » .  И с тем и  ф о т о гр а ф и я м и , на 
ко то р ы х  видны й парень с ли хо  сд ви н уто й  
на за ты л о к  ш ап кой . Р о д и лся  о ко ло  1895 
го д а . У м е р , очеви д н о , п осле  1917,  как  
я пон и м аю , н е п о д а л е к у  от Х ар ь ко ва , во 
вр ем я эп и дем и и  ти ф а . О т  него  и у м е р , 
в п о стели , а не та к , как  п о л агало сь  бы 
ла ты ш ск о м у  с тр е л к у . Э то  все , что о с та 
лось от б р ата  м о е го  д е д у ш к и  Э р н е стса  
Ш е н б е р гса  д в е  войны сп устя . Руки  о п у 
ск аю тся  от б е сси л и я , к о гд а  о со зн а е ш ь  ко 
нечно сть  человеческо й  ж изн и  и то , что 
бы вает Т А К , что от чело века  ничего  не 
о стало сь , д а ж е  воспом инаний , п о то м у  что 
н еко м у всп ом и н ать . Е сть  лиш ь о ско лки  л е 
генды  о св е тл о й  го ло ве  и а за р те  к ар то ч 
ного и гр ока . Но что эти  о ско л ки  р я д о м  
с бр авы м и , м о щ н ы м и  м у ж а м и , что с тр о е 
вым ш агом  и д ут  на нас с кар ти н , чьи ли 
ц а —  как ж е л е з о , как м аски . Так  и сто и т 
Новый завет на м оей  книж ной п олке  и 
м олчи т о чьей-то  ж и зн и .
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П р о е зж а е м  ч ер ез  Л иваны . З д е с ь  м н о го  
ла ты ш ски х  пар ней  п р о сти ло сь  с зе м л е й

Л атвии . О ни о тп равили сь  к М о ги л е в у  —  
воевать  с б е л о п о л я к а м и . К О р л у  —  в о е 
вать с Д е н и ки н ы м . Но м ы сль м о я  то р о 
п и тся , п ер ескаки в ая  ч ер ез  то в р е м я , к о гд а  
бы ло  св е р гн у то  в России В р е м е н н о е  п ра
ви те льств о , к о гд а  1918 го д  п ро вер ил в е р 
ность латы ш ей  револю ц ии  и д о к а з а л , что  
она —  вы сш ей про бы : за  спиной у них 
эсер ски й  м я те ж  в М о ск в е , К а зан и , С а р а 
то в е , д р уги е  го р ячи е  точки  к о н тр р е в о л ю 
ции, куд а  ла ты ш ски х  стр е лк о в  посы лали  
как сам ы е  н ад еж н ы е  части  Кр асн ой  А р м и и . 
Вот что пиш ет об это м  вр ем ен и  Ю к у м с  
В ац и ети с :

«Л аты ш ски е  с тр е лки  вы ш е всего  стави ли  
свой гр аж д ан ски й  и со л д атск и й  д о л г . Р е 
волю ц и я сд е л а л а  ла ты ш ски х  с тр е л к о в  л у ч 
ш е, чем  они бы ли до  то го , п о то м у  что 
р ево лю ц и я д а л а  ла ты ш ам  в о зм о ж н о сть  
проявить  в ж и зн и  свои луч ш ие  качества  
культурных (п о д ч е р к н у то  м ной  —  А . Ц .) 
л ю д е й : б л а го р о д ств о , чело вечн о сть , м у 
ж е ств о  и верн ость  д о л гу . Л аты ш ский  с тр е 
лок н икого  не о б и ж ал , он в сю д у  бы л на 
сто р о н е  несч астн ы х и у гн е те н н ы х»  (« И с то 
р и ч еско е  зн ачен ие  ла ты ш ски х  с тр е л к о в » ).

О се н ь ю  1919 го д а  ден и ки н ц ы  д ви н ули сь  
на М о скву , то гд а  уж е  сто л и ц у  С о в е тск о й  
России . Ц К  партии  б о л ьш ев и ко в  у тв е р д и л  
н е ско ль ко  в н е о ч е р е д н ы х  м е р о п р и яти й , 
чтобы  со зд а ть  п е р е л о м  на Ю ж н о м  ф р о н 
те . В с ф о р м и р о в ан н ую  уд а р н у ю  гр уп п у  
вош ли Л а ты ш ская  с тр е л к о в а я  д и визи я  (9 
п о л ко в ), б р и гад а  П авлова и «чер во н н ы е» 
казаки  П р и м ако ва .

С л е д у ю щ а я  остан о вка  на н аш ем  пути —  
н еб о л ьш о е  се л о  К ар ач е во . Я р ки е  синие 
и зе л е н ы е  д о м и к и ; не п ри зн авая д в о р о вы х 
границ , в п е р е в ал ку  р а з гу л и в а ю т ж и р н ы е  
гуси . Р азгл я д ы в ать  наш «И карус»  ни у  ко го  
нет врем ен и  —  то л ьк о  что гр узо в и к  сбил 
м о то ц и к л , и ж и те ли  се л а  б ур н о  то л к у ю т  
о х о д е  со б ы ти я и в о зм о ж н ы х  п о с л е д 
стви ях .

А  кар ач ев ская  ста н ц и я , н е б о л ьш о е  б е 
ло е  зд ан и е , как  с то я л о  с е м ь д е с я т  л е т на
за д , та к  и по сей  ден ь  сто и т .

Э то т  ж е л е зн о д о р о ж н ы й  у зе л  стал  то гд а  
м е сто м  сбо р а  п ятн ад ц ати  полков Кр асной  
А р м и и  п е р е д  р е ш аю щ и м  у д а р о м  по Д е 
никину. Д е в я ть  из них бы ли  —  л а ты ш 
ские  . . .

Ф р ан ц и с  М и е зи с п о к азы в ае т , гд е  м о ж н о  
бы ло р а зж и ть ся  горячей  водой  д л я  чая. 
О н в сп о м и н ае т , каки е  из д о м о в  сто яли  
уж е  то гд а , каки х  не б ы ло .

Го д ы  тя ж е л о , как кам н и , навалились  
на п ам ять  зд е ш н и х  ж и те л е й . Р остки  па
м яти  вы п олоты , но корни гд е -то  гл у б о ко  
о стали сь , не м о гл и  не о ста ть ся . Янис Д р а у -  
диньш  р а ссказы ва е т о п ер еп о лн ен н ы х ва
гон ах , о то м , как  тр у д н о  бы ло  за го н ять  
в вагоны  ло ш ад е й  и вы гон ять  их о тту д а .

К а ко е  зн ач ен ие  и м е е т  се го д н я  в наш ей 
стр ан е  сам о  п онятие  и слово  «красны й 
латы ш ский  стр е ло к» ?  М о ж н о  о тв е ти ть , как 
на эк з а м е н е : б о л ьш о е  . . . Но это  о б ш и р 
ный и противоречивы й  воп ро с. З а  врем я 
п о езд ки  я зад ав ал а  е го  и с е б е , и и сто р и 
кам , ловила слова  и ф р а з ы , к о то р ы е  бы 
ко н кр е ти зи р о в али  и с та б и л ьн е е  об о зн ачи 
ли о созн ан ие  и о ц ен ку  м е ста  ла ты ш ски х  
стр е л к о в  в с е го д н я ш н е м  о б о р о те  и сто р и 
ч еского  со зн ан и я .

Н е л ьзя  счи тать  н е осп ор им ой  ту  то ч ку  
зр е н и я , б у д то  п р е ж д е  всего  нуж но  п о д 
нять п р о ти во р ечи вую , о св о б о ж д е н н ую  и 
ж и вую  ф и гу р у  с тр е л к а  на н а д л е ж а щ у ю  
в ы соту  в сознании  св о е го  со б ств е н н о го  
н ар о д а . У кр а ш а я  ф у р а ж к у , о сап о гах  м ы  
заб ы вае м . И в « С о зв е зд и и  с тр е л к о в »  т е 
перь ч у в ствуе тся  ещ е  б о л ьш е  щ ем ящ ей  
боли , чем  то гд а , к о гд а  Ю р и с  П о д н и екс

вп ервы е п о д в е р г нас это й  « ш о ко тер ап и и » . 
С е го д н я  вы свети ли сь  н е зам е ч е н н ы е  то гд а  
н ю ансы , ак ти вн ее  стали  второй и тр ети й  
планы , и в м е сто  б о д р о й  стр о ев о й  песни 
с тр е л к о в  хо ч е тся  зап е ть  «Д в е  го луб ки  п р о 
л е те л и »  . . .

3

О р е л  —  больш о й  го р о д , го р о д  Т у р ге н е 
ва, тако й  обш и рн ы й , что к а ж е тся  голы м  
и хо л о д н ы м . М о ж е т  б ы ть , виновата осен ь . 
З а б о та  о нас ан о н и м н о го  д о б р о ж е л а те л я  
чув ствуе тся  на к аж д о м  ш агу . Гостини ц а —  
« л ю к с» , о б служ и ван и е  —  «лю кс»  . . . Э та 
кий аноним ны й « л ю к с» . Д а , бы ли  мы в 
О р л е  . . .

« У д а р , нанесенны й ла ты ш ск и м и  с тр е л к а 
ми под  О р л о м , один из величайш их п о д 
вигов ср ед и  завоеван и й  всей С о в етско й  
стр ан ы  и О к тяб р ь ско й  р е в о л ю ц и и , и зан и 
м ае т о д н у  из первы х стр ан и ц  в истории 
наш ей Красной  А р м и и » , —  писал п о зд н е е  
то гд аш н и й  к о м ан д ую щ и й  Ю ж н ы м  ф р о н 
то м  А . Е горов  в кн иге  «Л аты ш ский  р е 
волю ционны й  с тр е л о к » , в ы ш ед ш ей  в 
М о скве  в 1934 го д у .

Б ы ваю т ж е  так и е  м гн о вен и я —  н асы щ ен 
ны е, в о л н ую щ и е , в н езап н ы е , и каж е тся  —  
они вне будн и чн ы х зак о н о м е р н о сте й .

В К р о м ы , го р о д о к , название ко то р о го  
д л я  зн ато ка  а ссо ц и и р уе тся  с известной  
« О р л о в ско -К р о м ск о й  о п е р ац и е й » , мы 
въ ехали  н е ж д ан н о . И, как  о к азал о сь , сто ль  
ж е  н еж д ан н о  вы звали  п раздничны й  п о д ъ 
ем  ср е д и  учени ков  м естн о й  ш ко лы . К а ж е т
ся , напрасно  со о б щ а ть , что они знали  о 
бо ево м  пути л а ты ш ск и х  стр е л к о в  в эти х 
краях —  об это м  о щ у ти м о  с в и д е те л ь с тв о 
вали м а те р и ал ы , со б р ан н ы е  в ш кольн ом  
кр ае в е д ч е ско м  м у з е е , пер еп и ска  и со 
тр уд н и ч е ств о  с М у зе е м  красны х ла ты ш 
ских с тр е л к о в . Но осо зн ан и е  этой  встречи  
как со б ы ти я об еи м и  сто р о н ам и  и м еет две 
причины . Я . Д р а у д и н ь ш , О . Януш кевиче и 
Ф . М и е зи с з д е с ь  вои стин у п очувствовали  
уд и в и те л ьн о е  со п р и ко сн о в ен и е  с лю д ь м и , 
тво р ящ и м и  и сто р и ю  св о е го  края . И н астр о 
ен и е , во зн и кш е е  в это м  за л е , с р а зу  о хв ати 
ло  нас, прочих гостей  из Л атвии . Есть  чело
век, чье м н ен и е  зд е сь  —  р е ш а ю щ е е . У ч и 
те л ьн и ц а  и стории  Нина Р о ж д е ств е н ск ая . 
О д н а  из те х , чьим  э н ту зи а зм о м  ж ив зд е сь  
«о стр о в о к  а к ку м ул яц и и »  и стор ической  па
м я ти . В п р и казн о м  п о р яд к е  это го  не д о б ь 
е ш ься . Но к о гд а  таки е  лю ди  зав е р ш аю т 
свой тр у д , н ет аб со лю тн о й  гаран тии , что 
н ай д е тся  п р о д о л ж а те л ь . И нам  надо об 
это м  п о д у м а ть . О  то м , как тр у д н о  теп ер ь  
искать  зн ато ко в  истории сво его  края , и 
ско лько  эн ту зи а зм а  н уж н о , чтобы  начать 
заново  это  глуб и н н о е  и зуч ен ие  истории .

В к р о м ско й  ш ко ле  при ш ло сь  за д у м а ться  
о то м , как каж д ы й  из нас восп р ин и м ает 
и сто р и ю . К ак  ло ги ч е ск у ю  зако н о м е р н о сть  
и цепь зак о н о м е р н ы х  случ ай н о сте й . Как  
и н тр и гую щ е е  п р и клю чен и е  со счастли вы м  
ф и н ало м  (с е го д н я ) . Речь зд е сь  не об осн о
вах и сто р и ч е ско го  м а те р и а л и зм а , а о то м , 
как это  р е альн о  п р о и схо д и т с каж д ы м  
ч е л о в е ко м . Ко  м н е  и сто р ия о б р ащ ается  
на язы ке  эм о ц ий  и д е та л е й . В К р о м ах  
сло во м  истории стала  ал ю м и н и е в ая  ло ж е ч 
ка, из те х , каки е  м асте р и ли  стр е лки  из 
о ск о л ко в , н ай ден н ы х на поле  б о я . Х орош о  
сд е л а н а , ч ув ств уе тся  сво ео б р азн ы й  «д и 
зай н » , а на с те н д е  она л е ж а ла  под с те к 
лом  такая  б е зза щ и тн а я , о бн аж ен н ая  и б е с 
п о м о щ н ая . К ак  с о л д а т , в ерн увш и йся  с вой
ны д о м о й .

4

В 1915 го д у  на за в о д е  « Р уссо -Б ал т» , на
хо д и в ш е м ся  то гд а  в Л атв и и , бы ла  построе-
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на первая в м и р е  м о д е л ь  та н к а . П осле  
испытаний ее  при зн али  н его д н о й  к у п о т
р е б ле н и ю , и п о то м у  те хн и ч е ск у ю  д о к у 
м ен тац и ю  сд ал и  в ар хи в . Три м е ся ц а  с п у 
стя , в с е н тя б р е , так ую  ж е  и д е ю  р е а л и 
зовали  ан гли чан е , но —  осознав  в о з м о ж 
ности и зо б р е те н и я  в б у д у щ е м . Так л а ты ш 
ские с тр е лки  в стр е ти ли сь  в п ер вы е  с та н 
кам и , что н азы в ае тся , с гл а з у  на гл а з . 
На гр аж д а н ско й  войне , гд е  при ш ло сь  в о е 
вать с ними чуть ли не го лы м и  р укам и  . . .

Наш а группа д о б р ал ась  до  Новой К а 
ховки . Д о  те п л о го  и у ю тн о го  го р о д ка , 
чье название так  прочно  ассо ц и и р уе тся  
с гр аж д ан ско й  войной. Но —  это  у ж е  не 
го р о д о к  той п оры . Т о т , н азы вавш и йся М а 
лой К а хо в ко й , за то п ле н  при с тр о и те л ь с тв е  
Кахо вско й  Г Э С , это  п р о и зо ш л о  в п я ти д е 
сяты е  го д ы . Но м ы , го сти , не и м е е м  права 
вм еш и ваться  со своим и  в ы водам и  в п р о 
и схо д ящ и е  п р о ц ессы . (Х о тя , д о в о д и ло сь  
читать , что верхний  сло й  бо гато й  укр аи н 
ской зе м л и  при обр азован и и  се ти  и р р и 
гационны х со о р уж е н и й  бы л с м ы т .)  С а м а  
Н овая К ахо в ка  —  типичны й го р о д о к  п яти 
д е с я ты х . П р и ш едш ий  из сто ли ц ы  сти ль  
п се в д о класси ц и зм а  по д о р о ге  р а сте р я л  
часть своей  п о м п е зн о сти , и о б р азо в ал ась  
сво е о б р азн ая  н еп о в то р и м о сть  го р о д к а . 
К а ж д о е  д е р е в о  зд е с ь  п о саж ен о  р укам и  
чело века . В ц ело м  э то т  го р о д  бы л д л я  
нас св о е го  р о д а  о тк р ы ти е м , м е с то м , о став 
ш им ся в п ам яти .

С ей час сам о е  вр ем я  р а ссказа ть  о п о эте , 
эк скур со в о д е  А н ато ли и  Я ко в л е в е . Ч тобы  
в очер едн о й  р а з  у б е д и ть с я , что го р о д  —  
это ж и вущ и е  в нем  л ю д и .

Ещ е  не д о в о д и ло сь  в стр е ч аться  с че
ло в е ко м , ко то р ы й  бы с такой  за и н те р е 
со ван н о стью , сам о о тд ач е й  и лю б о в ью  з а 
б о ти л ся  о то м , чтобы  вклю чи ть  в к у л ь 
тур н о -и сто р и чески й  о б о р о т св о е го  края 
пр о явлен и е  д у х а  и го р д о сть  другого на
р о д а . З д е сь  д а ж е  ни к чем у  нраво учи 
тел ьн о  п о д н и м ать  п е р с т : вот, а вы у себ я  
д о м а  бока п р о л е ж и в а е те , пока и стор ия 
края пущ ена на с а м о те к , к у д а  вам е щ е  
о д р уги х  н ар о д ах  в сп о м и н ать . Или п ри
водить  р яд  п о л о ж и те л ь н ы х  п р и м е р о в : п е
р еп и ска , у хо д  за  м о ги лам и  . . . В р о д е  бы 
то , что н уж н о , и все ж е  —  н е т . З а б о та  
А н ато ли я  Я ко вл ев а  о то м , чтобы  о ж и ла  
п ам ять  о ла ты ш ски х  с тр е л к а х , —  это  е го  
«ж изненны й  д в и га те л ь » , за ста вл яю щ и й  
с тр е м и ть ся  в п е р е д  и вкап ы ваться  вглуб ь  —  
в п р ям о м  и п е р е н о сн о м  значении  это го  
сл о в а : и ко п аться  в з е м л е  в по и сках  о с к о л 
ков и ги л ьз , и ры ться  в кн и гах  и д о к у 
м е н та х . П отом  в д е л о  в ступ ае т е го  п о э
тический  дар  —  и в о зн и каю т п о эти ч ески е  
повествован ия о ср а ж е н и я х  и о те х , кто  
в них уч аств о в ал , и с л уш а те л ь  явствен но  
о щ у щ а е т , как невы н о си м а ж а ж д а  под па
лящ и м  со л н ц е м  Таврии (х о тя  то гд а  оно 
бы ло  п о -о сен н ем у н е ж а р к и м ).

В п я ти д е ся ты е  годы  д и р е к то р  м е стн о го  
м у зе я , бы вш ий ла ты ш ски й  красн ы й  с тр е 
ло к У ш ац ки с вп ервы е п о п ы тался  со б р ать  
и о бо бщ и ть  м ате р и ал ы  о б о е в о м  пути  
стр е лк о в  в эти х кр ая х . О н ф о то гр а ф и р о в а л  
п ей заж и  то гд а  е щ е  не за то п л е н н ы х  м е ст  —  
таки м и  они бы ли и при ф о р си р о ван и и  
Д н е п р а , ко гд а  Кр асн ая  А р м и я  ср аж алась  
за К аховский  п л а ц д а р м . О н п оставил и 
пам ятн и к п о ги бш им , о т к о то р о го  почти 
ничего  не о ста л о сь . Но —  это  бы ли  п яти 
д е ся ты е  годы .

А н ато ли й  Я ко вл е в , начав р а б о та ть  эк 
с к у р со в о д о м , о ткр ы в ал  д л я  се б я  все новые 
ф акты  из и стории  ла ты ш ски х  полков в 
степ ях  Таврии . К н и ги , п о е зд ки  в Р игу , в 
М узей  красн ы х л а ты ш ск и х  с тр е л к о в , в с тр е 
чи с ле ге н д ар н ы м и  л ю д ь м и . И все о тч е т-
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ли вее  в ы кр и стал ли зо в ы в алась  м ы сль  А н а 
то ли я Я ко вл е в а , а к туал ьн о сть  котор ой  с е 
го д н я о щ ущ а е тся  все о стр е е .

«М н е важ но зн ать  и м ен а  те х , кто  зд е с ь  
ср а ж ал ся . Ч тобы  р а ссказа ть  не то л ьк о  о 
хо д е  боевы х д ей ств и й . Ч тобы  с е м ь д е с я т  
л е т  сп устя  зд е сь  п р о звуч ало  имя то го , 
кого  у ж е  нет ср ед и  ж и вы х . И н еваж н о , 
кто  каки х военны х званий д о б и л с я » , —  
и А н ато ли й  Я ко влев  начинает назы вать  
и м ен а , такие  л а ты ш ск и е , вр о д е  бы чуж д ы е  
славян ской  реч и , но зв уч ат они п равильно , 
д а ж е  с у д ар е н и е м  на п ервом  сл о ге .

М ен я  все б о л е е  с м у щ а е т  ф р а з а : «Вы 
д о л ж н ы  бы ть  д о сто й н ы  своих о тц ов  и д е 
д о в » . Но у м е н я  один о те ц , мой  о те ц , 
и два д е д а . И это  аб стр ак тн о е  слово  «на
ши» звучи т та к  « св е р хч е л о в е ч е ск и » , так  
хо л о д н о . И это  то ж е  —  « б е л о е » , н ет, пу
стое м е с то  в н аш ем  поним ании и стории . 
Начинать надо с се б я , со  св о е го . Х о ть  он и 
не б ы л ге н е р ал о м  или п о л ко в н и ко м . Но 
к то , к р о м е  о тц а , ещ е  всп ом н и т м о е го  д е 
д а , кр асн о го  ла ты ш ск о го  с тр е л к а  Яниса 
В о л д е м а р са  Ш е н б е р гс а , бр атьев  м оей  б а 
буш ки  —  красн ы х ла ты ш ски х  стр е л к о в  
В лад и славса  и Вин ц етса  К ур си ти со в , е с 
ли э то го  не с д е л а е м  м ы , наш  р о д . Если  
мы  не б у д е м  п о то м кам и  красны х стр е л к о в  
вообще, а о со зн а е м  —  чьи и м ен н о  мы п о
то м ки . Что  д л я  м ен я сам о й  зн ач ит —  бы ть 
до сто йн о й  д е д а?  М н о го  ли , м ал о  ли —  его  
—  сло ва , ко то р ы х  я н и ко гд а  не з а б у д у : 
« Если  ты м о гл а  с д е л а ть  л у ч ш е , то  п о ч ем у  
не сд е л ала?»

5

Х ар ько в  мы о см о тр е ть  не усп ели  —  п р о 
е зж ал и  скв о зь  го р о д  в п о те м к а х . У зн али  
то л ь к о , что там  хр ан и тся  37-тонны й тан к . 
А н гли й ск о го  п р о и зв о д ства , о тб и т у  б е л о 
гвар д ей ц ев  в вели чай ш ем  тан ко в о м  ср а 
ж ении гр аж д а н ско й  войны . М ы и дем  по 
плотной  степно й  з е м л е , гл а д к о й , как к а 
м е н ь . Я ко влев  п р е д л а га е т  ко вы р н уть  —  
у д астся  ли? Не п о л уч ае тся . Тр ан ш еи , вы 
р ы ты е  с тр е л к а м и , со хр ан и л и сь , б у д то  вы
р уб ле н н ы е  в кам н е .

С те п ь . В е те р . Д ве  сти хи и , к о то р ы е  пока 
сам  не увиди ш ь и не о щ ути ш ь , оц енить  
не м о ж е ш ь . П р о сто р  сте п е й  у д и в и те л е н , 
и п р е ж д е  всего  стр ан н о , что не на чем  
гл а зу  о стан о в и ться , но со в р е м е н е м  при
хо д и т то  необы чайное о щ ущ е н и е  св о б о д ы , 
познав к о то р о е , не стан е ш ь  ж ал о в ать ся  на 
о д н о о б р ази е  степ и  и скучны й  п е й заж . И 
ещ е  —  в е те р . В лад ы ка  сте п е й . Что  х о 
чет —  то  и д е л а е т . П ри ж ал д е р е в ь я  к з е м 
ле , так  они и р а с ту т , п о ко р н ы е , не у с тр е м 
ляясь  в глуб ь  н еба . И е щ е  —  ц еп кая  тр ав а , 
клубки  «п е р е к ати -п о л е » , что н оси тся  по 
степи  аж ур н ы м и  ш ар и кам и . В о т такая  к а р 
тина , и в своей  зав ер ш ен н о сти  она каж е тся  
вечной . Х о тя  и зм е н и л о сь  м н о го е . П ояви
лась зе л е н о в а тая  синь и рригац ио нны х ка
налов —  и з е м л я  стала  п л о д о р о д н о й . Но 
д л я  А н ато ли я  Я ко вл ев а  эта вода  —  как 
п ам ятн и к . Тем  п ар н ям , к о то р ы м  приш ло сь  
вы д е р ж ать  не то л ько  б о р ьб у  с б е л ы м и , 
но и иные б е ссч е тн ы е  ср а ж е н и я , порой 
по н еско лько  в д е н ь . С  со б о й . С о  своей  
ж аж д о й  под горячи м  небом  Таврии . С  
пы лью  и сухи м  ве тр о м  в и ссуш ен н о м  го р 
ле .

Д альн ей ш и й  наш п уть  в е д е т по степ и , 
н ап ер еко р  в е тр у  ту д а , гд е  12 ав густа  1920 
года  н ео ж и д ан н о  появивш ийся б е л о гв а р 
д ей ски й  полк о кр уж и л  с тр е л к о в  4-го В ид- 
з е м с к о го  п о л ка . Их за гн али  в ближ ай ш ий  
сарай  и там  пы тали , п о то м  они бы ли р а с
с тр е л я н ы . П о зд н е е  м е стн ы е  ж и те ли  у с та 
новили там  пам ятн ы й  к ам е н ь . «Н е то л ьк о

о сл ав е  нуж но п о м н ить , но каж д ы й  д о л ж ен  
п о ч увство вать , что п р о ш ло е  р я д о м  и что 
п р о ш е д ш е е  вр е м я  не р а злуч и ло  нас с 
со б ы ти е м  н авеки» , —  та к  сказал  А н ато ли й  
Я ко влев  п осле  м инуты  м олчан ия у это го  
п ам ятн о го  кам н я . И стр ан н о  бы ло нам 
сто ять  в этой вечной степ и  под этим  веч
ным в е тр о м , сд ув аю щ и м  п аф о с  со слов . 
На это м  п р о сто р е  и л е гк о , и д аж е  не
о б хо д и м о  д у м а ть  о чем -то  о гр о м н о м .

С  в о сто р го м  всп о м и н ает А н ато ли й , как 
показы вал эти  м е ста  о д н о м у  за м е ч а те л ь 
ном у ла ты ш у  —  Ю р и су  П о д н и ексу , ко то 
рый п р и е зж ал  сю д а  на ки н о съ ем ки . И хо 
чет зн а ть , как  сл о ж и л ась  су д ь б а  ф и ль м а . 
В р о д е  бы п оказы вали  зд е с ь  в кино ка
ки е-то  ф р а гм е н ты . Но всего  «С о зв е зд и я  
с тр е л к о в »  (н азв ан и е  м ы  п о д ск азал и ) зд е сь  
так  и не д о ж д а л и с ь . Ф и л ь м  зап утал ся  в 
хи тр о с п л е те н и я х  к и н о п р о ката . А  м о ж е т , 
нам , ла ты ш а м , по си лам  вы п утать  его  и д о 
везти  д о  Каховки? Н ет , м ы  не счи таем  не
п оказан н ы й  ф и л ь м  свои м  д о л го м  зд е ш н и м  
ж и те л я м . Н о , п о л агаю , нам  у д а с тс я , о т
бросив с те сн и те л ь н о с ть , п о д ар и ть  д р уги м  
частиц у то го , что так  д о р о го  нам  сам и м . 
И п р и то м , н ичего  не те р я я , а лиш ь о б 
р етая  . . .  а?
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О д и н  из экскур си о н н ы х  м ар ш р уто в  в е 
д е т  п р ям о  к П е р е к о п у , к Т у р е ц к о м у  валу , 
что вы ры т д в е  ты сячи  л е т  н азад . Вал вы
сотой  в три м е тр а , ров п е р е д  ним гл у 
биной в три м е тр а , и то го  ш есть .

Янис Д р ауд и н ь ш  в сп о м и н ае т , как от 
взры вов д р о ж а л а  з е м л я . Почти как з е м 
л е тр я се н и е  —  п р и хо д и л о сь  вы б егать  из 
сар ая , гд е  п осели ли сь  с тр е л к и , чтобы  кр ы 
ша не р ухн ул а  на го л о в у . Д р ауд и н ь ш  по
к азы в ае т , как вдоль  б е р е га  р а зм е сти ли сь  
военны е кораб ли  б е л ы х . О ни о б с тр е л и 
вали Турец ки й  вал . К а ж е тс я , и зд е с ь  врем я 
п о в ер н ул о  в сп ять . М ы и вп р ям ь , как го 
ворил А н а то л и й , вр ем я  от врем ен и  на
хо д и м  патроны  поры гр аж д а н ско й  войны , 
с яп о н ски м  к л е й м о м . А  р я д о м  —  патроны  
В ели кой  О те ч е ств е н н о й . К о е -гд е  осколки  
сн ар яд о в . М ы с п у ск а е м ся  в ло ж б и н у , со 
л е н о го  ветр а  зд е сь  не ч ув ствуе тся , за то  
слы ш ен  ш ум  волн С и в аш а . Ч то  тако е  С и 
ваш? И сторики  с к а ж у т , что зд е сь  части 
Кр асн ой  А р м и и , усп еш н о  ф о р си р о в ав  о з е 
ро , закр е п и ли сь  на важ н ы х д л я  П е р е к о п 
ских боев  п о зи ц и ях . А  д л я  гео ло го в  С и 
ваш —  со л ян о е  о зе р о , гд е  на к уб о м е тр  
воды  п р и хо д и тся  о ко ло  230 к г соли . В 
1935 го д у  один  п ро хо ж и й  за м е ти л , что 
из воды  то р чи т ш ты к . П о тян ул  за  него  —  
вы тян ул  р у к у . А  п отом  —  и тр уп  красн о
ар м е й ц а . Так ж е  и те , что п р и ходили  сю д а  
п осле  войны , соб ирая  о ско л ки , зам е ч али , 
как б е л е ю т в зе м л е  ко сти .

В эти х р е ш аю щ и х  ср а ж е н и я х  у  П е р е 
копа ла ты ш ская  д и ви зи я  не и гр ала  такой  
уж  зн ач и тельн о й  роли  —  она б ы ла  о сл аб 
лен а , п о те р ял а  м н о го  бой ц ов . Но в К р ы м у  
приш ло сь  о п ять  со б р ать ся  с си лам и .

В П р е о б р аж е н ск е  восп ом ин ан и я наш их 
с тр е л к о в  о ж и ваю т с новой си ло й . Янис 
Д р ауд и н ь ш  п о к азы в ае т , гд е  сто яла  ц е р 
ковь и гд е  бы л те а тр , на сц ен е  к о то р о го , 
как он сч и тае т , играл и Э в а л д с  В алте р с . 
С а м о е  у в л е к а те л ь н о е  —  б удн и чн ы е д е та 
ли , к о то р ы е  Янис Д р ауд и н ь ш  всп ом и н ает 
так , б у д то  все это  бы ло  вчера.

Там , гд е  ж и л и , бы л к о л о д е ц , ко тор ы м  
все п о л ьзо в ал и сь . Но с о л д а тс к и е  котелки  
п о н е м н о гу  все о казал и сь  на д н е  это го  ко
ло д ц а . Е сть  не из чего —  и один д е я т е л ь 
ный парень р еш и л  сп уск а ть ся  и вы удить  
их о тту д а . С п усти л и  на в е р е в ке , а он из 
к о ло д ц а  ещ е  о д н у  в е р е в к у  тр е б у е т . С п у-



сти ли . В е ле л  тян уть . И с тр е лки  в ы тя н у
ли . .  . тр уп  попа. О к азал о сь , е го  утопи ли  
в к о л о д ц е  б е л ы е  —  из м е сти , за  то , что 
не у к а з а л  им д о р о гу . Н астр о ен и е  бы ло  —  
не а х . В се-таки  поп м е ся ц  в к о л о д ц е  п р о 
бы л , а р е б ята  эту  воду пили . Н о , п о ско л ьку  
н икто  не за б о л е л , об это м  б ы стр о  заб ы ли . 
К о гд а  такая  ж ар ищ а —  луч ш е  о п о до б н ы х 
вещ ах не зад у м ы в а ться , чтобы  не у м е р е ть  
от ж а ж д ы , А  при всем  при то м  ю ж н ы е 
ночи о казал и сь  такие  х о л о д н ы е , что в ста 
вали в м е сте  с со л н ц е м , х о л о д  спать не 
д а в а л . Ночью  —  под д в у м я  ш и н е лям и , а 
д н е м  —  п о л уго лы е , под  ж ар ки м  со л н ц е м .

Е щ е  один враг —  ти ф . Ян ису  Д р ауд и н ь - 
ш у приш ло сь  с ним п о в о е в ать . Л е кар ств  
почитай что н ет, в го сп и тал е  у х о д  н и ку
ды ш н ы й . С такан чи к  со л е н о й  во д ы  каж ды й  
д е н ^ —  вот и все . В ы ж или  те , у ко го  
о р га н и зм  был п о кр еп ч е .

Го в о р я  о гр аж д а н ско й  войне и У кр аи н е , 
н е л ьзя  не у п о м я н уть  М ахн о . То он бе л ы й , 
то красн ы й , сп ер ва  н ац и о н али ст, а потом  
(таки м  и о стался  д л я  и сто р ии ) ан ар хи ст , 
д л я  ко го  закон ы  не писаны , ни го с у д а р 
ств ен н ы е , ни закон ы  чести . В о т какой  
ф о л ь к л о р  уц е л е л  с те х  в р е м е н :

О й , батька  М ахн о ,
Что  за  нация!

К р у го м  гр аб е ж и ,
С п е к у л я ц и я .

И е щ е :

Я на б о ч ке  си ж у ,
Бо чка в е р ти тс я .

Зап и сал ся  я к П е тл ю р е ,
М ахн о  с е р д и тс я .

П е стр о е  в р е м е ч к о . Д р ау д и н ь ш  р а сска 
зы в ае т , что как-то  д о в е л о сь  п о ж и ть  в о д 
ном с е л е  с м ахн о в ц ам и . О дн и  —  на о д н о м  
ко н ц е , д р уги е  —  на д р у го м , так  и ж и ли . 
К ак-то  вечер ом  м ахн о вц ы  пр и везли  ц елую  
бочку вина, дали  в е д р о  и с тр е л к а м . Но 
сты чек  той ночью  не б ы ло . Е щ е  он вспо
м и н ает про М ахн о  —  то т  часто  п е р е о д е 
вался ж ен щ и н ой  и ш е л  на р ы н о к . И к у 
пивши м асл о , р азве р н ув  е го  д о м а , читал на 
б у м а ж к е : « К то  сы р , м асл о  п о куп ал , то т 
б а тьк у  М ахно  п о в и д ал» . Д е л а л  б атька  это , 
чтобы  р а зв е д а ть  н о во сти , у зн ать  п о л о ж е 
ние на ф р о н та х .

Но в конце кон ц ов , к о гд а  гр аж д а н ская  
война у ж е  б л и зи лась  к за в е р ш е н и ю , М ахн о  
стал од н и м  из зле й ш и х  наш их врагов —  
и стр е л к и  бы ли  послан ы  про тив  одной  
из е го  бан д .

21 н оября 1920 го д а , к о гд а  п о б е д а  К р а с 
ной А р м и и  на это м  ф р о н те  у ж е  бы ла  
д е л о м  р е ш е н н ы м , м ахн о вц ы  в зяли  в плен 
и звер ски  зам уч и л и  к о м ан д и р а  6-го л а 
ты ш ско го  стр е л к о в о го  п о л ка , п о зд н е е  2-й 
б р и гад ы , Ф р и ц и са  Л а б р е н ц и са .

Е го  п охоро н или  на С та р о м  к лад б и щ е  
Евп атор ии . М ы отп равили сь  т у д а , чтобы  
почтить его  п ам ять  и в о зл о ж и ть  на м о ги л у  
п р и везен н ы е из Риги ц веты .

Разор ен ны й  вид С та р о го  клад б и щ а  нас 
не очень у д и в и л . Н ад о  за м е ти ть  —  и в 
Л атвии  все чащ е встр еч аеш ь  б е сп о р я д о к  
на к л ад б и щ ах . К ак  бы это  ни зв уч ал о  п р о 
тиворечиво  и н еп о н ятн о . Но м о ж н о  при
д у м а ть  а л л е го р и ю : С п и д о л е  к ак-то  не у д а 
лось у д е р ж а ть  Л ачп леси са , и он нанес 
рану то м у  и сто ч н и ку , ко тор ы й  со е д и н яе т  
нас с п р о ш лы м .

И п о то м у , ни кого  к о н кр е тн о  не обвиняя 
и не о с у ж д а я , ни на ко го  не во зла гая  
личн ую  о тв е тств е н н о сть  за п р о и схо д я щ е е ,

я опи ш у то , что м ы  вид ели  на С та р о м  
к лад б и щ е  в Евп атор ии .

П ам ятн и к  Ф р и ц и с у  Л а б р е н ц и су  о п р о ки 
нут. М о ги ла  зар о сла  к у ста м и . Н аш е п ояв
лен ие  сп угн уло  м е стн у ю  б уд н и ч н ую  
ж и зн ь . Д ве  ста р уш ки  си д я т  на м р ам о р н о й  
о кан то в ке  м о ги л ы , в с е р е д и н е  они р а з 
ло ж или  га з е ту , а на ней —  л а ко м ы е  к у 
сочки д л я  д е с я тк а  д р ан ы х  к о ш е к , что яви
лись сю д а  п о о б е д ать . С та р у ш к и  с е р д я т 
ся —  м ы  всполош или  к о ш е к , и кош ки  у д 
рали . Нам  д о стал о сь  н е м ал о  р е зк и х  эп и 
те то в , а см ы сл бы л так о в : « К то  вы таки е , 
чтобы  ту т  свои п о р ядки  за в о д и ть » . К о гд а  
м е стн ы е  ж и тельн и ц ы  уш ли , кур сан ты  на
ш его  военного  училищ а А р м а н д е  и А р н и с 
встали  у п ам ятн и ка  в п оч етн ом  кар аул е . 
М ин ута  м олчан ия .

К о гд а  мы сад и ли сь  в ав то б ус , з а м е ти 
ли —  в кустах  ш ев е льн ули сь  д в е  ф и гу р ы , 
в о звр ащ авш и еся  к м о ги л е  Ф р и ц и с а  Л а б 
рен ц и са .

У е зж а л и  м ы  м о лча . На о б р атн о м  пути  
п р о ехали  м и м о  села  Б а л та за р о в к и , у к о 
то р о го  погиб 9-й латы ш ский  стр е лко в ы й  
полк . В степи  за х о д и т  со л н ц е , и в п р и 
сутстви и  вечности  хо ч е тся  н асильно  п р о г
нать м ы сли  об ув и д е н н о м  в Евп ато р и и . 
Х о ч е тся  п о м о лч ать . З д е с ь  ж е , в ав то б усе , 
си дит А н ато ли й  Я ко вл ев , и я виж у —  он 
восп р ин и м ает п р о и сш е д ш е е  почти как 
личн ую  вину. И стан о ви тся  вдвойне тя ж е 
ло .

В р о д е  бы м е л о ч и , но они сло ж и ли сь  
в о б щ ую  кар ти н у , и м о ж н о  п р о сл е д и ть  
зак о н о м е р н о сти .

Ч то  м ы  м о ж е м  ту т  п о д е л ать?  Е д и н с тв е н 
ное —  блю сти  свой д о м , свою  и сто р и ч е
скую  п ам ять .
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К о гд а  мы в ер н ули сь  в Р игу , д р а м а ту р г  
Янис Ю р ка н с  п о д е л и л ся  со м ной  своим и  
р а зм ы ш ле н и ям и  о с тр е л к а х . М ен я  и н те 
р есо в ало  е го  м н ен и е д а ж е  не как  та л а н т
ливого  д р а м а ту р га , а как  м о л о д о го  че
л о в е ка , ко то р ы й  ш есть  л е т н азад  писал 
пьесу о ла ты ш ски х  с тр е л к а х , так  и не п о
павш ую  на сц е н у . А  те п е р ь  —  с та р у ю  п ье 
су  Ю р ка н с  у ж е  и сам  не д а ст  ж е л а ю щ е м у  
п о р аб о тать  над  ней р е ж и с с е р у , а новой 
писать не б у д е т .

Янис Ю р ка н с :
—  Д л я  наш его  н ар о д а  это  сто ян и е  на 

к о лен ях  . . . Л ю б о е  ж и во е  с о зд а н и е , а че
ло век  о со б е н н о , хо ч е т с то ять  на н о гах . 
С тр е л к и  —  это  то т почти еди н ствен н ы й  
случ ай , ко гда  латы ш и  встали  в полный 
р о ст . С а м  н ар о д  так и сто ско в ался  по э то 
м у , что  это т е д и н ствен н ы й  м и г , эти  с тр е л 
ки, осозн ан н о  или н е т , бы ли  п р е о б р аж е н ы  
в м и ф . Как  м и ф  мы их и во сп р и н и м ае м , 
а не как р е а ль н о сть . В ед ь  чего  то л ьк о  
не б ы ло ! А  м ы  зам а лч и в ае м , и, что сам о е  
скв е р н о е , на п о л ьзу  с тр е л к а м  это  не и д е т . 
Я разго в ар и в ал  с м о л о д е ж ь ю , и о б щ е е  
м н ен и е в ц ело м  так о в о : стр е л к и  бо р о ли сь  
за св о б о д н ую  Л атв и ю . Но в 1915 го д у  
и пон ятия тако го  не б ы ло ! С тр е л к о в  с д е 
лали  красны м и те  н е во сп о лн и м ы е  утр аты  
и та п р о ли тая  кровь , к о то р ы е  бы ли  н ап р ас
ны. Тако е  м о р е  крови , как на О стр о в е  
С м е р ти , бы ло  ни к ч е м у  ни со с тр а те 
гич еско й , ни с так ти ч е ско й  точки  зр е н и я . 
Э то  б ы ло  п р е д а те л ь ств о м  ц ар ско го  ко м ан 
д о ван и я .

Что  о тн о си тся  к со б ы ти ям  за  п р е д е л ам и  
Л атвии  —  лю ди  зн аю т м ал о . Не зн аю т д а 
ж е  то го , что д о  кр асн ы х с тр е л к о в  бы ли  
и д р у ги е  с тр е л к и . М ы не д о л ж н ы  тр е 
бовать  о т д р у ги х , чтобы  они р а зд е л я л и  
наш у го р д о сть  своим и с тр е л к а м и . Но, по- 
м о е м у , ещ е  не н астало  вр ем я  великой

правды  о с тр е л к а х . В этой  великой  правде 
есть  и о гр о м н ы е  п р о ти во р ечи я . П отом у 
и б о льш ая часть ла ты ш ей  ее  сто р о н и тся , 
им хв а та е т  и м и ф а . И п о ско л ьку  стр е лки  —  
почти ед и н ствен н ы й  сл уч ай , к о гд а  латы ш и 
стали  в полный р о ст , мы хоти м  п о д д е р ж ать  
это т м и ф  и ничем  е м у  не п о в р ед и ть . Но 
я побаиваю сь ф о р си р о в ан н о го  н ац и ональ
ного сам о со зн ан и я . С тр е л к и  нам  нуж ны . 
Нам  нуж но  го р д и ть ся  им и. Но го р д и ть ся , 
в лад е я  зн ан и е м , а не пр еб ы вая  в незнании . 
В м е с те  с п р о ти в о р еч и ям и , в м е сте  с те м , 
чего нам луч ш е  бы в ообщ е не зн ать . Э то  
лу ч ш е , чем  о тр ы вать  один слой  этой и сто 
рии и п р ев р ащ ать  е го  в м и сти ф и кац и ю .
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О д и н  из путей  Л а тв и й ско го  Ф о н д а  к у л ь 
тур ы  —  это  п уть  ла ты ш ски х  с тр е л к о в . Его  
и зуч ен и е , п р и веден ие  в п о р яд о к , и ссл е д о 
вание? Каки м  е м у  б ы ть , о б с уж д а л о сь  в 
к аб и н е те  Яниса П е те р са  10 н оября про ш 
ло го  го д а , к о гд а  там  со б р ал и сь  историки  
и д р уги е  заи н те р е со ва н н ы е  л ю д и , чтобы 
о б р азо в ать  ко м и ссию  по р а б о те  с ф о н д о м  
ко м ан д и р а  стр е лк о в  Ю к у м с а  Вац иетиса , 
чтобы  н ам ети ть  п р о гр ам м у-м и н и м у м  и 
п р о гр а м м у-м а кс и м у м .

П ервы й вопрос —  как  этой ком иссии  на
зы ваться?

Янис П етер с о бо сн овал свое  п р е д л о ж е 
ние —  ко м и сси я  пам яти  о ла ты ш ски х  кр ас
ных с тр е л к а х . «Я счи таю , главн ы м  долж н ы  
бы ть красн ы е  с тр е л к и , как  основная наш а 
ц ен н о сть , но н е л ьзя  забы вать  и историю  
д р уги х  с тр е л к о в . И те х , кто  начинали в 
1915 го д у , и те х , к то  ср а ж ался  с В е р м о н 
т о м ».

Ко м и сси я  п оставила п е р е д  собой  с л е 
д ую щ и е  зад ач и :

—  и зучить  и при вести  в п о р яд о к  м е ста  
боевой  славы  с тр е л к о в ,

—  ув еко веч и ть  п ам ять  Ю к у м с а  В ац ие
тиса в Риге и в М о скве ,

—  о казы в ать  м ате р и аль н ую  пом ощ ь л а 
ты ш ски м  с тр е л к а м ,

—  с ти м ул и р о в ать  д е я те л ь н о с ть  истор и
ков по и зуч ен ию  и стории  стр е л к о в  как 
в Л атвии , так  и во всем  С о в е тск о м  
С о ю з е , а та к ж е  со тр уд н и ч ать  с т е 
ми зап ад н ы м и  и сто р и кам и , к о то р ы е  бы ли 
бы го товы  к с о тр у д н и ч е ств у  с Ф о н д о м  
в этой  о б ласти .

К о гд а  бы л у ч р е ж д е н  Ф о н д  ку л ь ту р ы , 
ко гд а  бы ли нам ечены  направления д е я 
тел ьн о сти  Л атв и й ско го  Ф о н д а , а к ту а л и зи 
р о вался  в о п р о с : «А  что д е л ать  м н е , и м ен 
но м н е , если  хо ч е тся  принять  участие  в его  
р або те?»  П ервы й о тв е т  —  п ож ер твован и я . 
В торо й  —  уч асти е  в то л о к а х . Л атвийский  
Ф о н д  к у л ь ту р ы , ищ а п уть  к к а ж д о м у , кто  
сам  и д е т  е м у  н австр ечу д л я  со тр у д н и ч е ст
ва, не м о ж е т сам  о тв е ти ть  на все вопросы .

Есте ств е н н о , Л Ф К  не зам е н и т научных 
и сследован и й  и не с м о ж е т  в одиночку 
о р ган и зо вать  д е й ств е н н у ю  к у л ь ту р н у ю  р а
б о ту  в Л атвии . И м антс З и е д о н и с  сказал  —  
пусть он д а е т  и м п ульсы , пусть  то р м о ш и т, 
чтобы  во зн и кло  ж е ла н и е  д ей ств о в ать  са
м о м у . П о н ятн о , что м н оги е  п о ж е л аю т, 
уч аствуя  в м е р о п р и я ти я х  ф о н д а , сд е л ать  
что-то  б о л ьш о е , чтобы  и зд али  б ы ло  видно . 
А  м е н я  это т ф о н д  за ста в л я е т  искать П уть . 
О тк р ы в а ть  не зам е ч е н н ы е  р ан ьш е  п р и м е
ты п р о ш ло го  р я д о м  с собой .

Н айти на о став ш и хся  с 1915— 1920 годов 
военны х кар тах  путь св о е го  п р е д ка  —  д е 
д а , п р а д е д а , е го  б р ата  или иного р о д ств е н 
ника —  это  все ж е  нуж но  сд е л а ть  в первую  
о ч е р е д ь . Ведь  пр и до р о ж н ы й  кам ен ь  с н ад
писью  —  это  е щ е  не п ам ять . Ц ена пам яти  
в ы со ка : это  правд а .
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МАНФРЕДС ШНЕПС

МЯТЕЖНЫЙ РОД БАЛЛОДОВ
«Он (Б а л л о д ), —  п р о д о л ж ает Бир- 

кер тс , —  первый латы ш ский интелли 
гент п рорусской  ориентац ии , ко то 
рый, используя го судар ствен н ы й  ап
парат, повел б орьбу за духо вно е  
возвыш ение и ж и тей ско е  б л аго п о л у
чие своего  народа» .

С м е р ть  Д авы да  Балло да в 1864 го д у  
подвела черту под очень св о ео б р аз
ны/^ народны м  дви ж ен и ем  в Л атвии . 
Э то  дви ж ение им ело  два крайне с у 
щ ественны х сл е д ств и я . П ер вое , и 
весьм а неприятное д л я  су д е б  латы ш 
ского  народа, —  появление п ер е се 
лен ц е в : п р авославны е к р е сть я н е
м огли н адеяться  на улучш ен и е своего  
полож ения только  при у хо д е  из р о д 
ных м е ст . В то р о е  сл е д стви е  —  поло
ж ительного  свойства, и это  опы т бо р ь
бы за осво бо ж дени е  от м н о го в еко 
вого нем ец ко го  ига, гр ози вш его  вы
р о ж д ен и ем , полной ассим иляцией  
латы ш ей.

С во ео бр ази е  р а ссм а тр и ваем о го  
движ ения заклю чало сь  в ср е д стве  
борьбы  с нем ец ки м  го спо дство м  —  
таким  ср е д ство м  стала  опора на го су
дарственны й аппарат Российской и м 
перии, а точн ее , на о ф и ц и альн ую , 
го суд ар ствен н ую  р елигию  —  право
славие. Ж изнь  показала , что этот путь 
был ош ибочны м . Но ведь правосла
вием сам о д ер ж ави е  не исчерпы ва
лось. М ожно бы ло бо р о ться  за суд ы , 
ш колы , полицию , газеты  —  все эти

(П р о д о лж ен и е , Начало см .  в №  1)

институты  такж е  находились в сф е р е  
влияния о стзей ства .

«С уд ы ! Так ведь мы и до р о ги  не 
ведали в вы сш ие суд еб н ы е  инстан
ции, и если уж  случалось  бывать там , 
то не по собственной воле, а связан 
ными и в сопровож дении  охраны . 
О б р ащ аться  в су д  означало ж ало вать
ся на пом ещ ика са м о м у  п о м ещ и ку . 
Л учш е уж е ср а зу  лечь ничком . П о лу
чи п ятнадцать  [п ало к ], уплати  15 ко 
пеек се р еб р о м , поцелуй р уку  и кон
чено д е л о , впредь станеш ь ум н ее , 
б удеш ь  д ер ж ать  язы к за зуб а м и » , —  
с горечью  писал И ндрикис С тр а ум и те ,

За су д  праведны й ещ е п р ед сто ял о  
б ороться —  такой с у д , куда  к р есть я 
нин м о г бы обр ащ аться  за правдой , 
б удучи  увер ен ны м , что правду най
д е т . Борьба тяж ел а я , но д л я  ф о р м и 
рования национального  са м о ув аж е
ния нео б хо ди м ая . П ротивником  в этой 
схватке  вновь было прибалтийское 
нем ечество , а естествен н ы м и  со ю з
никами —  ан ти нем ец ки е , то есть  в 
р усско м  д у хе  настроенны е кр уги . То 
ж е касается ш кол , га зе т  и т. п.

П олитическим и осо б ен н остям и  си
туации в П рибалтийском  крае о б у
словлен  след ую щ и й  всплеск н ар о д
ного движ ения —  дви ж ение м ладо- 
латы ш ей . На сцену общ ественной 
ж изни вышли первые представи тели  
национальной интеллигенц и и , в основ
ном учи теля и чиновники. С е го д н я  
д ея те л ьн о сть  стар ш его  поколения 
м ладо латы ш ей  мы класси ф и ц и р уем  
как н а ц и о н ал ьн о -о св о б о д и тел ьн о е

дви ж ение . В его  основе леж ал , ко 
нечно ж е , зем ельн ы й , то есть  аграр
ный, вопрос. Но борьба за зем ельны е 
права бы ла см ы сло м  и движ ения за 
п ер ехо д  в православие. Д авы д  Бал
ло д  п р ед ставлял  интересы  м елки х 
зем лев л ад ел ьц ев , и ко гда  кр естьяне 
поняли , что цели п ер екрещ ени я 
до сти гн уты  не б у д у т , они от него 
отвер нули сь . Не б уд ь  закона, запр е
щ авш его  кр естьян ам  свободно о тс ту 
паться от веры , дви ж ение за пер ехо д  
в православие не им ело  бы особы х 
последствий  (и не появились бы лю ди 
б ез ро ди н ы ).

Во вр ем ена м лад о латы ш ей  —  60-е 
годы  —  борьба за права на зем лю  
оставалась ведущ ей  и главной , понят
ной нар о ду целью .

Н аиболее видны м и м ладо латы ш а- 
ми бы ли Криш ьянис В ал д е м ар , А нд- 
рейс С паги с , Каспаре Б и езб ар ди с , 
Ю рис А л ун ан , Криш ьянис Барон . Э то  
стар ш ее  м л а д о л аты ш ско е  поколение . 
П ер во пр о хо дц ы . Д еяте л и  начальной 
стадии  великого  национального  дви 
ж ения той поры , ко гд а  цели его  часто 
ещ е были нереальны , а сам и борцы 
обречены  на н еудачу.

С уд ь б а  этих м ладо латы ш ей  была 
трагичной. П р о тиво действие о стзей 
цев о до леть  им не уд ало сь .

«О стзей ц ы  были постоянно наце
лены на то , чтобы при п о д д ер ж ке  
консервативны х кругов П етер б ур га  
искоренить национальное дви ж ение , 
и эту  свою  нацеленность  они вопло
щали в непреры вной и беспощ адной

Дочь П. Д . Баллода Е. П. Кротова-Баллод Дочь П, Д . Баллода В. П. Шабалина
Д . А . Юрасов —  товарищ П. Д . Баллода по 
ссылке
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б о р ьб е . О сущ ествлени е  репресси й  
н ахо д и ло сь  в руках адм ини стр ации . 
О д н а ко  остзейцы  инспирировали  
гонения и были их дви ж ущ ей  си 
лой» , —  пиш ет сегодняш ний историк 
М. М . Д ухано в .

П рибалтийским  нем цам  удало сь  
вогнать в отчаянье принявш их право
славие кр естьян . Э то  ж е удало сь  им 
в отнош ении первого  поколения м ла- 
до латы ш ей , кото р ы е о р и ентирова
лись на Россию .

А р хи вн ы е м а тер и алы , связанны е с 
пр азднованием  50-летия Риж ской 
православной сем инарии в 1901 го д у , 
позволяю т суд и ть  о том  д у х е , кото 
рый с сам о го  начала царил в ее  с те 
нах. В нем о тр ази лся  неколебим ы й 
д ух  им пер ии , д ля  которой полве
ка —  небольш ой пер и о д . С ам о е  яр
кое св и д етельство  вы со ко м ер и я р ус
ского  духо вен ства  оставил русский 
писатель Н. С . Л еско в  (ж ур н ал  «И сто
рический вестник» , 1893, том  14, 
№  11):

«П реосвящ енны й Платон бы л н едо 
волен «набором » д ухо вен ства  из т у 
зем ц ев : лю ди  эти , вы росш ие среди  
нем цев, отличались от д ухо вны х «р ус
ской натуры » ( . . . )  В 1857 го ду  он 
написал в си н о д , что «нео б хо ди м о  
сократить  набор воспитанников в 
Риж скую  сем и н ар и ю  из м естны х 
кр естьян ски х детей  —  ибо они со хр а
няю т в себе гр уб о сть  и наклонность 
к пор о кам , свойственны м  латы ш ам  и 
эстам  (. . ,)»  П р едставлени е  . . . в стр е
тило , однако , п о д д е р ж к у , и с 1859 по 
1867 го д  . . .  в Ри ж скую  сем инарию  
повалил лю д  излиш ний, не наш едш ий 
дела  в д р уги х  еп ар хи ях , не знаком ы й 
с язы кам и  и ж изнью  О стзей ско го  
края , не п отрудивш и йся в новом крае 
о тр еш иться  от н еж елательн ы х о со
бенностей  своего  бы та, обр азо 
вавш ихся при Н еблагоприятны х усл о 
виях жизни р усско го  д ухо в е н ст
ва (. . .) Эти поповские вы корм ки на
вязы вались бы ть духовны м и вож дям и 
л ю д ей , язы ка кото р ы х они не зна
ли (. . .) Они ско р о  со всем  о тто лкнули  
прихож ан разны м и пор окам и».

Л есков о суж д ает  как ген ер ал-гу
бер нато р а С уво р о ва , которы й , п од
дер ж и вая св е тскую  н ем ец кую  власть, 
р азо р ял  ли ф л я н д ски х  кр естьян , так и 
архиепископа П латона , лиш ивш его  
их душ евн о го  спокойствия.

Роль Риж ской православной д ухо в
ной сем инарии в латы ш ской культур е  
до  сих пор м ало  исследована и не 
оценена по д о сто и н ств у . Д остоин  вни
мания один то т  ф а к т , что сем инария 
готовила независим ы х от о стзейц ев , 
са м о сто ятельн о  м ы слящ их л ю д ей , та
ких как П етр  Б алло д  и Янис Лицис. 
При новых православны х приходах 
основы вались при хо дски е  ш колы . 
В 1848 го ду  в Л и ф лян ди и  бы ло 18 та
ких ш кол , сп устя  два го да —  28. В 
борьбу за влияние на ум ы  крестьян  
ринулись прибалтийские нем цы  —  
они вдвое увеличили количество  на
родны х ш кол : в 1850 го ду  в Л и ф л ян 
дии таковы х бы ло уж е  66. В р е зул ь 
тате  зд еш н яя  си сте м а  образования 
уш ла д алеко  впер ед  по сравнению  
хотя бы с роковы м  1845 го д о м , когда  
в Л и ф лян ди и  почти вовсе не было 
ш кол. Теперь ж е их число неуклонно 
росло , латы ш ский народ получил 
до ступ  к просвещ ени ю .

В СТУДЕНТАХ
П етр  Балло д  приехал в П етер бур г 

в 1856 го д у -— девятнадц ати  лет от-

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ШКОЛЬНЫЕ И СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 
ПЕТРА БАЛЛОДА (1847— 1861)

В БУРШАХ

В р я д  ли Д авы д Б алло д  м о г принес
ти бо льш ую  пользу  л аты ш ско м у  
н ар о д у , чем откры в п р и хо д ски е  ш ко 
лы . В истории Л яуд о н ско й  ср едн ей  
ш колы  упом и нается , что в 1870 го д у  
православную  п р и хо д скую  ш колу 
п осещ ало  около  90 д е те й , в то  врем я 
как лю тер ан скую  во ло стн ую  —  то л ь
ко 11. П риходские ш колы  строились 
при всех православны х ц ер квях . Была 
основана Риж ская духо вная сем и н а
рия, гд е  учились не только  б уд ущ и е  
свящ енники . В ее  стен ах  м ож но  бы ло 
получить ср е д н е е  образование, 
обучали там  и л аты ш ско м у  язы ку .

П равославная се м и н ар и я  стал а  
первы м  учебны м  зав ед е н и е м  П етра 
Б алло да . П ом инал ли он д о б р ы м  сл о 
вом бурш ей? Э то го  мы не знаем . 
Никаких воспом инаний о д е тс тв е  и 
ю ности Б алло д  не оставил . В се , что мы 
о нем читали, связано  с П етер б ур го м  
и Сибирью .

В 1847 го д у  в сам о м  ц ентре Риги на 
одном  из д о м о в , что возле Вер м ан- 
ского  сада , красовалась  роскош ная 
вы веска. Зо ло ты м и  буквам и на синем  
ф о не  сияла надпись (п о -р усски  и по- 
латы ш ски !) «Риж ско е православное 
духо вно е  училищ е» (с 1851 г. —  се м и 
нария). 11 ф ев р ал я  1846 го д а  Н и ко
лай I у твер д и л  п олож ение об училищ е 
и повелел «вести  прием  как детей  
м естно го  д ухо в ен ства , так и д е тей  
природны х ж и телей  то го  кр ая» . По 
учебной части велел «исклю чить из 
общ его  учебного  кур са  язы ки : гр еч е
ский и еврейский  и д р у ги е  м енее  
нуж ны е п р ед м еты , а взам ен  ввести 
преподавание язы ко в : латы ш ско го  и 
эстско го , о тчетли во е  знание коих 
до лж но  быть д о ве д ен о  до  такой с те 
пени, чтобы воспитанники м огли  не 
только  говорить на оны х сво б одн о , 
но и сочинять п р еи м ущ ествен н о  ка те 
хизические б есед ы  к п р о сто м у  наро
д у , д л я  назидания его  в истинах веры 
и правилах христианской  нравствен
ности». З а м е ти м , что п о д го то вку  
православны х свящ енников д л я  Л и ф 
ляндии правительство  начало ещ е 
раньш е —  ср а зу  после волнений 1841 
года . Х о тя  п ер е м ен ять  веру к р есть я 
нам не д о зво л ял о сь , п одго то вка  лиц 
духо вно го  звания, го во р ящ и х по-ла
ты ш ски , с 1842 го да велась в П сков
ской духовной  сем инарии . В 1846 го д у  
о ттуд а  пош ло в народ  40 латы ш ей . 
Они направились в Ри гу . Э то т  ф а к т  
упом инает нем ецкий историк 
А . ф он  Х ар лее , п овто р яет латы ш ский 
исследо ватель  А . Б и р кер тс . Но д а л ь 
нейш их сведений  об этих вы пускниках

я не обнар уж ил . Так м ы  и не знаем , 
что это  были за лю д и , что они успели 
сд е л ать  на благо  латы ш ско го  народа.

Вопрос о национальном  составе 
воспитанников стал важ нейш им  за 
все вр ем я сущ ествовани я Риж ского  
училищ а (сем и н ар и и ). С  1 сен тяб р я  
1847 го да к обучению  приступили 
30 воспитанников; ср ед и  них 10 р у с 
ских , 10 латы ш ей и 10 эстонцев . Тут 
были и П етр Б алло д , д есяти  лет , и 
Янис Лицис —  б удущ и й  публицист.

В сем инарии П етр учился успеш но , 
особенно л е гко  давались е м у  язы ки . 
Заведени е  он кончил, но свящ ен ни 
ком  не стал . Реш ил п р о до лж ать  учебу 
в П етер б ур ге .

В архиве хранится справка право
славной духовной конси сто р и и : «В ав
густе  1855 г. с р азр еш ения П латона, 
архиепископа Риж ского  и М и тавско го , 
по окончании курса в 11-м классе  
Риж ской сем инарии (. . .) П етр а Б ал
лода увольняю т по со б ствен н о м у ж е 
ланию  из сем инарии и из д ухо вно го  
звания».

П о чем у П етр  не захо тел  стать  свя
щ енником , кто  были его  уч и теля , кто  
посоветовал ем у  отправиться в П етер 
б ур г —  всего  это го  мы не зн а ем . М о 
ж ет бы ть , он уж е в те годы  д о га д ы 
вался о кр ахе  православного  д ви ж е
ния? Как известно , говорить об этом  
во всеуслы ш ани е стали  м ного  позж е . 
А  м о ж е т , осознав свои корни и с у д ь 
бу, уехал  из Латвии по м ало д уш и ю  
или, напротив, с н ам ер ен и ем  вер 
нуться закаленны м  б о р ц о м , см ы ть 
отцовское б есчестье?

Не исклю чено , что н еудачу право
славного  движ ения в Латвии воспи
танники Риж ской сем инарии о б суж 
дали и переж ивали раньш е, чем в на
р о д е . И не случайно . Русско е  д ухо в ен 
ство свы сока гл я д ел о  на свящ енников 
и сем инаристов —  вы ходцев из ко 
ренного , «пр ир о дно го »  населения. 
Эта надм енн о сть  зиж дилась  не сто ль
ко на почве национальной, ско лько  
на то м , что свящ енники , а такж е их 
дети  и родня буквально  п ер епо лн я
ли Риж скую  еп ар хи ю , гд е  ж изнь каза
лась им слащ е , чем в российской  гл у 
бинке . Х о тели  даж е закр ы ть  сем и н а
рию , эту  м ы сль  активно п о д д ер ж и 
вали о стзей ц ы . В архиве со хр ани лся  
написанный в 1852 го д у  коллективны й 
пр о тест сем и пр еп о давателей  латы ш 
ского  пр о и схо ж ден и я против за 
м ы ш лявш его ся  пер ево да сем инарии 
во П сков.

Н адо полагать , что борьба против 
сущ ествования сем инарии началась 
с первы х дней  ее основания, а м о ж ет 
бы ть, и раньш е.
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роду, бедняк б ед н яко м , с невидной 
родословною . Но прош ло всего  пять 
лет, и он стал своим в кр угах  сто лич
ной интеллигенции. Как  это  м о гло  с л у 
читься?

П реж де чем ответить  на этот во
прос, надо понять условия , в которы х 
жил Баллод , точнее , жили студ е н ты  
в П етер б ур ге . Н адо п р едстави ть  себ е , 
что их заним ало .

Только-только  окончилась К р ы м 
ская война, народ ж дал  п ер ем ен , 
многие надеялись на р ево лю ц ию . 
Триста лет не знала Россия такого  
позора и униж ения , какой до вело сь  
ей испытать в кр ы м ско й  кам пании . 
Не знала со вр ем ени  неудачного  по
хода Ивана Гр о зно го  на Л ивонию . 
П ораж ение в войне обнаж ило  п осты д
ную о тстало сть  сам о д ер ж ави я  во всех 
о б ластях . О б  этом  во весь голос за го 
ворила образованная часть р усско го  
общ ества ещ е во вр ем я войны , после 
нее про это стали о ткр ы то  писать. 
В народе то ж е  зр ел о  н едо во льство : 
дальш е д ер ж ать  кр естьян  в оковах 
крепостничества бы ло нево зм ож н о . 
С клады валась  револю ционная си туа 
ция.

В 1856 го ду  Балло д  поступил в м е 
дико -хи р ур ги ч ескую  а кад ем и ю  (п о з
ж е переим енованную  в во енно -м е
ди ц и н скую ). В м атер и алах сл е д стви я  
есть справка , датированная 27 се н 
тября 1858 го д а . Из нее мы узн аем , 
что в 1856 го д у  П етр  Б алло д  принят 
в академ и ю  по м еди ц и н ской  части, 
без стипендии , сво еко ш тн ы м  с ту д е н 
том . В 1857 го д у  его оставили на п ер 
вом кур се , а в 1858 го д у  исклю чили 
из академ и и . В справке сказан о , что 
Петр Балло д  два го д а  обучался на 
одном  кур се  и экзам ено в не вы д ер 
ж ал. И м еется  приписка : «З а  право 
слуш ания лекций в академ ии  100 руб . 
сер . долж ны  быть уд ер ж ан ы  из ж а 
лованья его  по поступлении на с л у ж 
бу». О дн ако  П етр  и не д ум а л  все б р о 
сить и уехать  д о м о й . Он взялся 
(совм естно  с А л . С . Ф ам и н ц ы н ы м ) 
за огром ны й тр уд  —  стал  п ереводить  
тр ехто м но е р уко во д ство  по анато
мии человека , со ставленно е п р о ф е с
сором  В енского  уни вер си те та  И оси
ф ом  Ги р тл ем . С ам ы й  популярны й 
в Евр опе учебник анатом ии . Тысяча 
б о льш еф о р м атн ы х страниц  с очень 
спец иф и ческим  нем ец ки м  тек сто м , 
изобилую щ им  латински м и  те р м и 
нами! Никаких специальны х знаний, 
кр о м е знания язы ка , у Балло да  не 
бы ло.

П ер евод  вы ш ел в тр ех  том ах 
(1860— 1862), издание и п р о даж у 
книги взял на себя Б алло д .

Гиртля он п ер еводил ради зар а б о т
ка. Вы бор был сделан  правильно . Не 
встал бы П етр  на револю ционны й 
путь, обеспечил бы себ я на все годы  
учебы . Балло д  писал следственн о й  
ком иссии о своем  м атер и ально м  по
лож ении:

«В д екаб р е  я получил от м е д и ц и н 
с к о г о  деп ар там ен та  м и н и стер ства  
внутренних д ел  за 440 экз . А натом и и
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Гиртля 345 р уб . и от м еди ц и н ского  
д еп ар там ен та  м инистер ства  военного  
140 р уб . сер . за 100 экз . П ечатали 
мои переводы  А натом и и  Гир тля  в чис
ле 2540 э к з .; м ною  уплачено  за печа
тание 770 р уб . сер .»

В п о сл ед ую щ е м  книгу Ги р тля  в Ро с
сии нео днокр атно  пер еи здавали , в т е 
чение 15 лет это  был основной учеб 
ник анатом ии . О д н о го  это го  тр уд а  
достаточно , чтобы имя П етра Бал
лода осталось в истории российской 
науки.

П очем у П етр  вначале пош ел не 
в ун и вер си те т, а в м ед и ц и н скую  ака
дем ию ? О казы вается , прием  в П е те р 
б ур гский  уни вер си тет получивш их 
д о м аш нее  образовани е и лиц низш е
го сословия был р азр еш ен  только  
в 1857 го д у  (одна из р е ф о р м  после 
К ры м ской  войны ). Б алло д  восполь
зовался этим  о б сто ятельство м  и в 
1858 го д у  поступил на естествен н о е  
о тд елен и е  ф и зи ко -м атем а ти ч еско го  
ф а кул ь те та  П е тер б ур гско го  уни вер 
ситета .

В архиве сохранилась переписка с 
попечителем  уни вер си тета  об осво
бож дении П етр а Балло да как сына 
свящ енника от платы  за обучение . 
5 ноября 1858 года попечитель дал 
полож ительны й о твет —  с учетом  
крайне б едствен но го  полож ения про
си теля . При поступлении в универ си
тет Б алло д  сдавал экзам ен  по ф и 
зике.

О со б ы м  п р и леж ани ем  с ту д е н т  
Балло д  не о тли чался . П оначалу он 
все вр ем я уд ел я л  п ер ево д ам , поз
ж е —  подпольной р або те . 18 о ктяб р я 
1861 года —  во вр ем я студ ен ч ески х  
волнений —  Б аллод  подал прош ение 
о вы даче ем у  м атр и кулы  (с ту д е н ч е 
ский б и л ет), так как он ж ел а ет про
до лж ать  курс в С ан кт-П етер б ур гско м  
уни вер си те те . И сд е л а л  припи ску : 
«П равила, и злож енны е в ней, о б я
зую сь  исполнить . П рош ение м ое в 
срок п р едставить  не м о г по причине 
о тсутстви я , в чем п р ед ставляю  сви де
тельство  полиции».

К д о ку м е н ту  дей стви тельно  п рило
ж ена справка квартального  н адзи р а
теля о то м , что П. Балло д  прибыл 
в П етер б ур г 17 о ктяб р я  1861 года из 
Л и ф лян д и и . (С то и т  зам ети ть , что при

чиной студ ен ч ески х  б еспо р ядко в  бы 
ло введение м а тр и кул  по образцу 
Д ер п тско го  уни вер си тета , что о гр а
ничивало студ е н ч е ски е  сво б оды .)

Д ей стви тельно  ли П етр побывал 
в отчем  д о м е , или д о стал  ф иктивную  
справку , мы не зн а ем . С туд ен ты  в ту 
пору были лю б и м ц ам и  общ ества, 
даж е полицейские сочувствовали  
либер альны м  н астр о ен и ям ; квар
тальный вполне м ог пож алеть  с туд е н 
та. О б яза тельство  со б л ю д ать  новые 
правила и поли цейская справка были 
п р едставлены  Б алло д о м  поздн ее , уж е 
после подачи прош ения.

За участи е в студ е н ч е ски х  «беспо
р яд ках»  Балло да  5 д екаб р я  1861 года 
исклю чили с тр етье го  кур са . С ам  уни
вер си тет был закр ы т. П оследний д о 
кум ен т в «личном  д е л е  П етра Балло
да» —  его  заявление от 31 м арта 
1862 го д а : бывш ий студ е н т  II курса 
естествен н ого  о тд елен и я  просит д о 
пустить его  к пер ево дны м  экзам енам  
на I I I  кур с . Каким -то  чиновником 
сделан а  о тм етка  на заявлении : « Э кза
м ена не сдавал» .

На том  и закончилась «акад ем и 
ческая карьера» Б алло да . Бы ло ещ е 
н есколько  лекц и й , прослуш анны х вес
ной 1862 го д а  в «Вольном » универ
си те те , где  б есплатно  читали универ
си тетски е  пр еп о даватели . В том  числе 
и по гр ам м ати ке  ар абского  язы ка. 
Вначале это  навело м еня на м ы сль , 
не принялся ли Б алло д  учить ар аб
ский, чтобы пер ево ди ть  м едиц инские 
тр уд ы  А виценны  (И бн-С ины ), чрезвы 
чайно популярны е то гда  в Европе. 
Но все ж е нет, не до  арабской гр а м 
м атики ем у  то гд а  бы ло .

П етр  Балло д  все свои силы , сп о 
собности , сло во м , всего  себ я отдавал 
револю ционной д еяте л ьн о сти .

И нтересное сви детельство  о П ет
ре Б алло д е  оставил Н. С . Л еско в . Это  
воспом инания об одной встрече, 
им евш ей м е сто , вер о ятн о , весной 
1862 года .

Л еско в  только  что приехал в П е
те р б ур г и работал в редакции « С е 
верной пчелы ». В описанном  эпизоде 
Балло д  п р ед стае т  экзальтир ованны м  
п р авд о и скателем . К то  знает , м о ж ет 
они таким и и были —  м о ло д ы е  лю ди 
ш ести д есяты х годов .



Л еско в  пиш ет: «М ы , пом ни тся , 
вш естер о м  си дели  вечером  на квар 
тире известно го  в л и тер а тур н о м  м ир е 
А р ту р а  Бенни . . .  В числе со б р авш и х
ся были талантливы й м о ло до й  б е л л е т 
рист того  врем ени Василий А л . С л е п 
цов, д о кто р  М -ов, известны й вп о сл е д 
ствии эм и гр ант В а р ф о л о м ей  Зайцев, 
ещ е один м о ло до й  писатель , я и с ту 
ден т Б-од. П оследний был сын л ю 
тер ан ско го  пасты ря из О стзей ско го  
края, знал по-эстонски и по-латы ш ски 
и д ел ал  д л я  «С еверной  П челы » вы
борки из га зе т , издававш ихся на этих 
язы ках. Б-од был настоящ ий типиче
ский «сын пастора» , как нам ечено у 
Гейне : белы й , р ум яны й , с д ев стве н 
ным вы раж ением  глаз при с тр а с т
ных —  ярко-пунцовы х уста х . П о ве д е
ние его  и Бенни п об уж дало  товари
щей звать их « ф р ей л ен ам и » . Э то  б ы 
ли м о л о д ы е  ю нош и чисты е, как ц е
ло м уд р ен н ей ш и е  девуш ки  . . .

Д о кто р  М -ов читал вслух только  
что вы ш едш ий кусо к  «Записок из 
м ер тво го  до м а »  —  все слуш али , р а
зум е е тся , с больш им  вним ани ем , но 
вд р уг , чего никто  не о ж и дал , про и зо 
шел скан дал , прервавш ий чтение и 
наполнивший м ою  д у ш у  до  сих пор 
тяж ки м  о щ ущ ен и ем » .

Д альш е Л еско в  п ер есказы вает о т
рывок из ром ана Д о сто ев ско го . Речь 
в нем идет о начальнике тю р ьм ы , 
которы й заставлял  ар естан та  пер ед  
поркой читать «О тч е  наш ». В этом  
м е сте  С лепц ов , ю м о р и сти чески  вос
производя услы ш анн о е , подхватил на 
руки м ален ько го  Зайцева .и во склик
нул : «А  ну-ка подн еси !»  [хл е б  насущ 
ный]. Бенни реаги ровал соверш енно  
иначе —  он р а зр ы д ал ся .

«Но то, что бы ло с Б -о до м , бы ло 
ещ е стр аш н ее  . . . Б-од сто ял  н еп о д 
вижно как ста туя  посреди  ком наты  
и только  губы  его  ш ептали :

—  Где  он . . . э т о т . . . которы й за 
ставлял . . .  я убью  его !

И Б-од не был в м гновенном  во з
буж дени и , ко то р о е  сейчас ж е готово 
и пройти . . .

—  О , клян усь , что я его  найду!
С этим и словам и вы беж ал и ц елую

ночь ходил по го р о д у , видя пер ед  
собой где-то  очами душ и начальника 
о тдаленного  си б и р ского  о стр о га .

И богу  лиш ь ве д о м о , м о ж е т  бы ть 
они и встр ети ли сь , ибо вско р е ж е 
наш розовы й сын пастора встрял в 
какую -то  ком панию , с кото р о ю  и по
нес тяго стн ую  участь . . .»

Что сказать  об этом  п оступке Бал- 
лода? П равду ли пиш ет Л есков? За 
перо он взялся сп устя  20 л е т  после 
собы тий . В своих воспом инаниях он, 
м о ж ет ста ться , тен ден ц и о зен . Хотя 
бы пото м у , что в ту пору писатель 
«воевал» с черноризникам и и прим ер 
с Б алло до м  понадобился ем у  д л я  
сравнения силы  рели ги о зн ы х п р ед 
убеж ден и й  в разны х ко н ф есси ях .

М ало вер о ятно , чтобы Б алло д  в 
с туд ен ч ески е  годы  верил истово . И з
вестно , что в Сибири попов он на 
д ух  не вы носил. Д а и в пору ш туди й , 
со гласно  показаниям  одного  из сви
д е те л е й  на след стви и , жил р а зм е р е н 
ной ж изнью , но бога не признавал 
и «надо всем  святы м  гл ум и л ся» . Эти  
показания, правда, ещ е ни о чем не 
говорят —  впечатление о нем как об 
а теи сте  м о гло  со зд аться  из-за какого- 
нибудь зако вы р исто го  вопроса или 
оброненного  р е зко го  зам ечания, —  
Б алло ду  на язы к лучш е бы ло не по
падаться . Б о лее  вер о ятно , что уж е 
в ю ности его  отличало об о стр ен но е  
чувство сп р аведли во сти , н етер п и 
м ость к униж аю щ им  человеческое 
до стоинство  п р о явлен и ям  —  этим и  
своими качествам и он вы д елялся  
впоследствии  в С ибири .

Воспом инания Л ескова заставляю т 
пр едп о ло ж и ть  о тсутстви е  у Б аллода 
чувства ю м о р а . Э та  д о га д ка  м ногое 
проясняет в его ж изни . Ч еловек , на
деленны й чувством  ю м о р а , способен  
посм о тр еть  на себя и своих близких 
со стороны , кр уго зо р  его  ш ире . Кое- 
какие устр ем л е н и я  и усилия ви дятся 
ем у  в ком ическо м  св ете , о б ессм ы с
ливаю тся . Э н тузи азм  гасн ет , и п р о 
дви ж ение к цели з а м е д л я е тс я . А  д е я 
тельная личность б ез  эн тузи азм а  не
м ы слим а.

Гипотеза об о тсутствии  у Балло да 
чувства ю м ора становится у б е д и те л ь 
нее, если вспом нить подлинны е со 
бы тия ром ана Д о сто ев ско го , вольно 
пересказанны е Л еско вы м .

О строж ны й начальник пор учик 
С м екалов  —  человек по н атур е о т
ню дь не злой . С о всем  наоборот, Д о 
стоевский р и сует  полож ительны й тип 
лю бим ого  заклю ченны м и начальника. 
П р о ц ед ур у  порки, которой п р е д ш е 
ствует чтение отченаш а с прим итив
ным обы гр ы ш ем  м оли твенн о го  «хлеб  
наш насущ ный д аж д ь  нам д н есь !» , 
поручик повторял д есятки  р а з , и все 
ж е заклю ченны е его  лю били , потом у 
что считали своим , из просты х.

И если в этом  эп и зо де  чуди тся 
нечто о м ер зи тельн о е  и у 24-летнего  
парня на глазах вы ступаю т слезы  гн е
ва, не сви детельство  ли это его  се н 
тим ентально сти  и преувеличенного  
чувства справедливости , пом еш авш их 
усл ед и ть  за м ы слью  писателя? М ож но 
п р едполож ить  и д р у го е  —  юный р е 
волю ционер всей глубины  ситуации 
не улавливал .

ВОЛНЕНИЯ 1861 ГОДА В ПЕТЕРБУРГЕ

М ан и ф есто м  от 19 ф ев р аля  1861

года кр еп о стн о е  право в России о т
м еняло сь . Но сво б одо м ы сли е  пустило 
после Кр ы м ско й  войны слиш ком  гл у 
бокие корни , к то м у  ж е «М ани ф ест»  
не м о г удо влетво р и ть  все слои о б
щ ества , —  в го суд а р стве  начались 
волнения. В П етер б ур ге  взбунтова
лись с туд е н ты , о ф и ц ер ы , и н телли ген 
ция.

П етр  Б алло д  о казался  в сам ом  
ц ентре столичны х б есп о р яд ко в . Том у 
сви д етельство  —  дневник м инистра 
внутренних д е л  гр аф а  П. А . Валуева. 
Валуев был чело веком  крайне осто 
рож ны м , со кр о венн ы е м ы сли  поверял 
только  д н евни ку , о тчего  последний 
им еет о гр о м ную  ценность д ля  исто
рика.

Начнем с главного  собы тия 1861 
года в П етер б ур ге  —  первой напеча
танной неп оср едствен но  в России не
легальной газеты -пр о клам ац ии  «В е
лико р усе» . В се н тяб р е  разош лись два 
первых ном ера . Валуев пиш ет:

«13 сентяб р я 1861 го да . Развозка 
и разноска во зм ути тельн ы х статей 
п р о до лж ается . О б е  полиции, тайная 
и явная, ищ ут, но до  сих пор не на
хо д ят .

16 се н тяб р я . М ихайлов арестован 
по п одо зр ени ю  в привозе из-за гр а
ницы воззвания «К  м о л о д о м у  поко
лению ».

25 се н тяб р я . В ун и вер си тете  б еспо
рядки  увеличи ваю тся . С е го д н я  толпа 
в н есколько  сот человек студ ен то в , 
с со тнею  студ ен то в  м е д и ко -хи р ур ги 
ческой академ ии и н есколько  о ф и 
церов (!? ), найдя уни вер си тетски е  
аудитории закр ы ты м и , отправились 
через Невский проспект в К о ло ко ль
ный п ер е ул о к , гд е  ж ивет новый по
печитель ген . Ф и ли п со н , ш ум ела , кр и 
чала, осы пала бранью  гр . Ш увалова 
и о б ер -п о ли ц м ей стер а , весьм а неце
рем онно  обращ алась с вы ш едш им  к 
ней п опечителем  и вм есте  с ним воз
вратилась в ун и вер си те т, гд е  на двор е 
произносились речи и явно органи
зовы валось уни вер си те тско е  восста
ние. С обрали  два взвода ж ан дар м о в , 
послали за пехотой , наконец , ген .- 
губ ер н ато р  уб ед и л  толп у разойтись . 
Таким о б р азо м , и в П етер б ур ге  со 
сто ялась  первая уличная м а н и ф е ста
ция (. . .) «Ч ер ез Рубикон переш ли».

В о ктяб р е  появился третий  ном ер 
«В ели ко р усса » . В д е к а б р е  был закры т 
П етер бур гски й  ун и вер си те т. Уж е на 
следствии  Б алло д  ска ж е т , что начал 
печатать проклам ации , изнывая от б е з
д ел ья . Ой ли! Х о тя  до  сих пор и 
впрям ь неясно , кто  толкн ул  его  на 
этот «б езр ассудны й »  ш аг, кто ф инан
сировал пр и о б р етен и е  типограф ии .

П осле вы хода первого  ном ера «Ве
ликорусса»  А . И. Герцен  спеш ит дать 
из Л ондона н едвусм ы сленн ы й  совет:

«Но как только  м ы сли , печатаем ы е 
за границей , начинаю т о сущ ествлять 
ся , им нужна родная почва, б лизость , 
вдохновение дня . П ечатайте ручными 
ти п о гр аф и ям и , печатайте кое-как . . . 
Но . . . заво ди те  ти по гр аф и и ! Заводи
те ти п о гр аф и и !»

67



Балло д  п оследовал со в ету : он о б о 
рудовал подпольную  печатню  и наз
вал ее  «Карм анной ти п о гр аф и ей » . По 
заданию  какой организации? Нам это 
неизвестно . П о ддер ж и вал  он тесн ую  
связь и с р яд о м  подпольны х кр уж ко в . 
В ту бур ную  зи м у Б алло д  о б р ел  славу 
студ ен ч еско го  вож ака. С ы гр ал  свою  
роль, очевидно , и пер ево д  Ги р тля . 
П роделанны й Б алло д о м  объем  рабо
ты не м ог не вы звать восхи щ ения , 
особенно ср ед и  бар ски х сы нков, не 
привы кш их особо у тр у ж д а ть  себ я .

Во врем я уни вер си тетски х «б есп о 
р я д к о в » —  18 ноября 1861 года —  
имя Балло да впервы е ф и гу р и р уе т  в 
донесении агентов тайной полиции.

С л ед ую щ и й  поступок Б алло д а  был 
заф иксирован  20 д екаб р я  1861 го д а  
на похоронах Н, А . Д о б р о лю б о ва : 
собирал деньги  на д о р о гу  в Сибирь 
для только  что о суж д ен н о го  поэта 
М . И. М ихайлова.

В д р уго м  аген тур н о м  донесении  
(п е те р б ур гско м у  о б ер -п о л и ц м е й сте
ру И. А . А н н ен ко в у) Балло д  ф и гу р и 
р ует как член р еволю ц ионного  к р уж 
ка студ е н та  Н. И. У ти на , или, по те р 
м инологии  п о ли ц ей ски х ш п и ко в , 
«партии Утина» .

В м а р те  1862 го да начала д ей ств о 
вать нелегальная «Карм анная ти по гр а
ф ия» Балло да . Ее п р о дукц и я вы звала 
о тклик д аж е  в дн евни ке В алуева : м и 
нистр записы вает про ар ест с туд е н та  
Яковлева и о ф и ц ер а  Уш акова , к о то 
рые р аспр остр аняли  отпечатанны е 
Балло до м  проклам ац ии . И полиция 
пош ла по с л е д у  П етра . Вот что пиш ет 
Валуев :

«14 апр еля . В го р о д е  разбросаны  
во зм ути тельн ы е проклам ации к вой
скам  и п р еи м ущ ествен но  к о ф и ц ер ам , 
их приглаш аю т п однять  на виселицу 
царя и ар и сто кр ато в . Го во р ят, б уд то  
бы в ночь на П асху н еско лько  эк зе м 
пляров было найдено  в З и м н е м  д в о р 
це. Д ел о , о днако  ж е , не д о казан о . 
Кн. Д о л го р уко в  и С уворов увер яю т, 
что это го  не бы ло , д р у ги е  го ворят 
противное.

1 м ая . Кн . С уво р о в ув е р яе т , что 
он на днях накр оет двух или тр ех  
главны х зачинщ иков здеш н ей  аги та
ции и б есп о р яд ка .

13 м ая . В п о сл ед н ее  вр ем я сделан о  
несколько  арестований по поводу воз
м ути тельн ы х проклам аций и тайных 
попыток п околебать  п р ед а н н о сть  
войск ( . . . )  В саперном  батальоне 
взят студ е н т  Я ковлев , приходивш ий 
в казарм ы  бунтовать  со л д а т .

17 м ая. В го р о д е  р азб р о сано  новое 
произведение нашей тайной прессы  
«М олодая Росси я» . В ней п р ям ое воз
звание к ц ар еуби й ству , к убиению  
всех членов ц ар ско го  д о м а  и всех 
их приверж енцев , п р о во зглаш ен и е  са
мых крайних со ц иалистических начал 
и предвещ ание «Русской , красной , со 
циальной р еспуб ли ки » .

В п о след ую щ и е  го ды  м н о ги е  и ссле
дователи  анализировали историю  
«М олодой России» , интерес к этой 
тем е не убы вает и сейчас. З ад а ю тся
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вопросом  —  какой вр ед  нанесло р е 
волю ционном у дви ж ению  н ео б д у
м анное вы ступление экзальти р ован 
ных ю нош ей?

Больш ие пож ары в П етер б ур ге  в 
м ае 1862 го да оказали п равительству  
неоценим ую  у сл у гу , но у нас нет д о 
казательств , что п одж и гатели  д е й 
ствовали по указке  властей . П етух , 
о днако , прокричал , и правительство  
воспользовалось этим  сигналом  и о т
кры ло  боевы е дей стви я . П риостанов
лены ж ур налы  «С о вр ем ен н и к»  и « Р ус
ское С ло во » . Закр ы ты  во скресны е 
ш колы , народны е читальни, о тд е л е 
ние л и тер а тур н о го  ф о н д а , ш ахм атны й 
клуб .

В ию ле 1862 года в сто лиц е насчи
ты валось 28 воскресны х ш кол . О тс ю 
да , за м ети м , началось знам ени то е  
«хо ж ден и е  студ ен то в  в н ар о д» , ко 
тор ое потом  п ер ер о сло  в дви ж ение 
народников . Валуев пиш ет, что 1 июня 
он получил р азр еш ен и е  закры ть  две 
ш колы .

31 м ая, в тот сам ы й д ен ь , ко гда  
м и тр ополит П етер бур гски й  и Н овго
р одский  И сидор служ и л  м о леб ен  о 
спасении П етер б ур га  от о гня , на М ы т
ной площ ади со сто ялась  гр аж дан ская  
казнь В. А . О б р учева , бы вш его  по
ручика , уличенного  в р а сп р о стр а н е
нии «В ели ко р усса » . О гр о м н ая  толпа, 
гд е  бы ло нем ало  пого р ельц ев , при
шла в неистовство , услы ш ав, что О б 
ручев получил «всего» четы р е года 
като р ги . По св и д етельству  Л . Ф . Пан
телеева , толпа , о саж давш ая эш а ф о т , 
требовала отсечь О б р учеву  голову, 
или казнить п летьм и , или по м еньш ей  
м е р е  повесить вниз головой у п озо р 
ного сто лб а за то, что о см ели лся  вы
ступать  против ц ар я-батю ш ки .

Б алло д  ско р ее  всего  был очевид
цем  п р о ц едур ы  гр аж дан ской  казни. 
У  него ещ е бы ло вр ем я : его  а р естую т

СРЕДИ ТЕХ, КТО ГОТОВИЛ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ

18 июня 1862 го да П етра Балло да 
доставили  в П етропавловскую  к р е
пость с предписанием  п етер б ур гско го  
об ер -п о ли ц м ей стер а , на кото р о м  ко 
м ендант крепости  С орокин  налож ил 
р езо лю ц и ю  —  принять и со д е р ж ать  в 
казем ата х  Невской кур ти н ы , а потом  
перевести  в Тр убец кой  бастион .

В первы е м есяц ы  заклю чени я Бал
лод  м о г наблю дать  через верхню ю  
часть зам азанного  известкой  окош ка 
своей кам ер ы  (если  вопреки зап р ету  
н адзи р ателей  п одтягивался на р уках 
к о кн у ) вид , напом инаю щ ий картину 
придворного  худо ж н и ка  Ф . Я . А л е к 
сеева : справа —  Н ары ш кинский ба
стион с го р д о  развеваю щ им ся на вет
ру ф л аго м  им перии , украш енны м  
двуглавы м  о р ло м , ниже —  м о стки , 
идущ ие от ворот Невской куртины , 
к ним и зр ед ка  пристаю т л о д ки , слева 
через Неву —  закованная в гр аните 
набереж ная, вдали Зим ний двор ец

сп устя  15 д н ей , а на эш аф о т поведут 
д вум я  с половиной годам и  позж е.

П роклам ац ию  «М оло дая Россия» 
сочинила гр уппа студ ен то в  М осков
ского  универ ситета  (П . Г. Заичневский 
и д р .) .  В ней провозглаш ались крайне 
левы е взгл яд ы :

«. . . мы б уд е м  п оследо вательнее 
не только  ж алких револю ционеров 
48 го д а , но и великих террори стов 
92 го д а ; мы не и сп угаем ся , если уви
д и м , что д л я  ниспроверж ения совре
м енного  п о р яд ка  п р и хо ди тся  пролить 
втрое больш е крови , чем пролито 
якобинцам и в 90-х го дах» .

«М оло дая Россия» вы двинула це
лую  п р о гр а м м у  социальной р ево лю 
ции: зам ена царской м онархии р е с
п уб ли кан ско-ф едер ати вны м  сою зом  
областей  во главе с Национальным 
и областны м и со б р ани ям и ; вы бор
ность судов сам им  н ар о д о м ; правиль
ное р а сп р ед елен и е  налогов ; со зд а 
ние о б щ ественны х ф аб р и к , о б щ е
ственного  воспитания д е те й ; полное 
равенство полов, уничтож ени е брака 
и сем ьи .

Э та  нео б дум ан ная проклам ация на
несла больш ой ущ ер б  револю ционно
м у  дви ж ен и ю . С лед о вало  спасать , что 
ещ е м ож но бы ло спасти . При ар есте  
у Балло да наш ли писанное его  рукою  
«П р ед о сте р еж е н и е »  —  оно призы ва
ло народ не поддаваться на прави
тельственны е провокации , не панико
вать. К со ж алени ю , о тпечатать этот 
текст Балло д  не успел .

П оворотны м  м о м ен то м  р ево лю ц и
онных собы тий стали  пож ары , кото
рые вспы хнули в П е те р б ур ге  21 мая 
и буш евали ц елую  н ед ел ю . П о д о зр е
ние в подж огах пало на студенто в  
и револю ционно н астроенную  и н тел
лигенцию . П огорельцы  стали  са м о 
лично их п р есл ед о ва ть .

и м н о ж ество  ло д о к  и парусников , 
сную щ их по Неве.

П етр  Балло д  п р едстал  п ер ед  с л е д 
ственной ком иссией  С ен ата , уч р еж 
денной сам олично  и м п ер ато р о м . 
П р е д сед а те л ь  ком иссии князь 
А . Ф . Голицын р е гуляр н о  до клады вал  
го суд а р ю  о хо д е  сл е д стви я . Каким -то  
особы м  ды хани ем  истории повеяло 
на м ен я  со страниц  этих о тчетов. М е
стам и видны карандаш ны е зам етки . 
Рука царя. П отом  писарь пер ебелял  
их чернилам и .

В пам яти наш его  гер о я  сохранилось 
одно прелю б о п ы тн о е  со б ы ти е , на ко
тор ое  историки , д у м а е тс я , не о брати
ли д о лж н о го  вним ания: в сер ед и н е  
сен тяб р я  1862 го д а  —  го судар ь  со 
свитою  только  что отпраздновали  в 
Н овгороде ты сяч е л ети е  Руси —  сена
тор С . Р. Ж д ан о в , один из членов 
следственн о й  ком иссии , попы тался 
«вы рвать» у Балло да признание.

(П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ 
(1862—1864)



СЕРГЕЙ ПЕРЕСЛЕГИН

г

Существуют проблемы, прикосновение 
к которым вызывает боль. Как навсегда 
останутся в памяти две даты, разделенные 
двадцатью миллионами жизней, так на
всегда останется неисчерпаемой в совет
ской литературе и публицистике тема 
Великой Отечественной войны.

Разгром фашистской Германии справед
ливо признан исторической заслугой на
шей страны перед человечеством. В мно
гочисленных публикациях определяются 
истоки победы. Даже враги социализма 
вынуждены согласиться с тем, что главной 
ее причиной был массовый героизм совет
ского народа, обусловленный природой 
нашего общественного строя.

Но если это так, если мы полагаем, что 
Победа была исторически закономерной, 
вправе ли мы тогда считать случайными 
«временные неудачи», или, вернее, тра
гические поражения Красной Армии! Как 
мне кажется, материалисту трудно отри
цать закономерность трагедии 1941 года. 
Она была обусловлена всей нашей воен
ной системой, которая явилась отражени
ем ситуации в стране.

Народ, забывший свою историю, неиз
бежно переживает ее вновь. Равным обра
зом, армия, забывающая или оправды
вающая свои ошибки, обязательно повто
рит их. Есть ли основания считать, что в 
современной системе организации совет
ской армии в полной мере учтен опыт 
1941 года! Анекдотический случай с 
М. Рустом и преступно-трагический — с 
южнокорейским «боингом» доказывают 
обратное.

Мое исследование будет пристрастным. 
Но, быть может, именно пристрастность в 
рассмотрении своих ошибок дает гаран
тию, что они не повторятся в будущем.

И еще. Исследование это никоим обра
зом не умаляет великого подвига нашего 
народа — наших воинов и тружеников 
тыла, вынесших на своих плечах все тяготы 
минувшей войны. Память о героях священ
на. И это тоже заставляет вновь браться за 
перо.

Пепел павших стучит в наши сердца.

В ОЖИДАНИИ ВНЕЗАПНОГО 
НАПАДЕНИЯ

Более сорока лет из книги в книгу ко
чует утверждение о нашей неподготовлен
ности к войне. Подчеркивается, что к мо
менту нападения гитлеровцев не завер
шилось перевооружение армии, поэтому 
в войсках не хватало новой техники, а 
имеющуюся в наличии не успели долж
ным образом освоить. Из этого, обычно, 
делается вывод об огромном техническом 
перевесе противника.

Однако так ли это! Советские Воору
женные Силы всегда были предметом 
особой заботы народа и коммунистиче
ской партии. За четыре предвоенных года

численность армии мирного времени воз
росла в 3,5 раза и достигла пяти миллионов 
человек. Кроме того, более двух с полови
ной миллионов получили военное образо
вание в системе ОСОАВИАХИМа, три мил
лиона школьников было охвачено военны
ми играми.

Росли военные расходы. В 1939 году ас
сигнования на нужды обороны составили 
25,6% государственного бюджета, в 
1941 — 43,4%- Это позволило добиться 
значительного роста военного производ
ства — до 39% в год по сравнению с 13% 
в среднем по промышленности.

Результаты не замедлили сказаться. К 
1941 году производственные мощности 
советских авиаторов в 1,5 раза превысили 
совокупную мощность авиазаводов Треть
его Рейха. За первый квартал 1941 года 
немецко-фашистские предприятия выпус
тили 692 танка, советские же — 740, при
чем — только новых типов, то есть, Т-34 
и КВ.

«. . . русский танк, — писал гитлеровский 
генерал Шнейдер, — был вооружен 76 мм 
пушкой, снаряды которой пробивали бро
ню немецких танков с 1,5— 2 тыс. м, 
тогда как немецкие танки могли поражать 
русские с расстояния не более 500 м, да и 
то лишь в том случае, если снаряды попа
дали в бортовую или кормовую части 
танка Т-34. Толщина лобовой брони немец
ких танков равнялась 40 мм, бортовой — 
14 мм. Русский танк Т-34 нес лобовую 
броню толщиной 70 мм и бортовую — 
45 мм, причем эффективность прямых 
попаданий в него снижалась еще за счет 
сильного наклона его броневых плит».

Вполне благополучно обстояло дело и с 
артиллерией, особенно — противотанко
вой.

Сказанного достаточно, чтобы поставить 
версию о технической отсталости Красной 
Армии под сомнение. Обладая крупней
шей в Европе армией мирного времени, 
развитым оборонным производством, 
превосходящим почти по всем пунктам 
военную индустрию фашистской Герма
нии, мы не вправе ссылаться на недоста
точную материальную подготовленность 
страны к войне. Да, перевооружение не 
закончилось, и через два-три года мы ста
ли бы гораздо сильнее, но и уже сосре
доточенные силы объективно способны 
были обеспечить неприкосновенность 
страны. Значит, необходимо снять вину с 
рабочих, техников, инженеров, конструк
торов и ученых, и искать причины наших 
неудач во всяком случае — не в слабости 
технической базы армии или малой ее 
численности.

Гораздо разумнее видеть истоки ка
тастрофы в самой атмосфере предвоенных 
лет. Собственно, после XX съезда КПСС 
никто, вернее, почти никто, не решается 
отрицать негативное влияние культа лич
ности И. В. Сталина на состояние страны 
и ее вооруженных сил. Разногласия начи

наются с оценки масштабов этого «негатив
ного влияния».

Обычно сводят репрессии к перечню 
конкретных фамилий: М. Н. Тухачевский, 
И. Э. Якир, И. П. Уборевич, А. И. Егоров, 
В. К. Блюхер. Аналитики шестидесятых 
годов, чьи работы в последнее десятиле
тие цитировались довольно редко, гово
рят об опустошении ВСЕХ звеньев команд
ного состава: «осенняя (1940 г.) проверка, 
проведенная генерал-инспектором пехо
ты, показала, что из 225 командиров пол
ков, привлеченных на сбор, ни одного 
человека не оказалось с академическим 
образованием, 25 окончили военные учи
лища, а остальные 200 — лишь курсы 
младших лейтенантов», — пишет В. А. Ан- 
филов в книге, изданной в 1962 году. От
метим, что в последующих «расширенных» 
изданиях книги данной информации нет.

Масштабы уничтожения командного 
состава Красной Армии показывает ста
тистика: общее количество назначений и 
перемещений комсостава за 1938 — до на
чала 1939 года достигло 68,8% штатной 
численности, по группе от командира пол
ка и выше — 73,9%. Иными словами, были 
заменены все командиры, почти все ком
дивы и комбриги, более половины коман
диров полков и военных комиссаров.

Нельзя сказать, что среди вновь назна
ченных командиров и начальников не было 
людей талантливых. Многие прошли шко
лу Финской войны, Испании или Халхин- 
Гола. Такими были, например, руководи
тели Западного Особого Военного окру
га — Павлов, Климовских, Копец. Таким 
был Кирпонос . . .  и многие другие, не 
столь известные. Их деятельность в пред
военные дни не может найти объяснения, 
если забыть о той удушающей обстановке, 
которая царила в стране.

Сейчас в газеты и журналы начали при
ходить письма с требованиями «положить 
конец пересмотру истории». А. Рыбакова, 
редактора «Огонька» В. Коротича, Д. Гра
нина и других некоторые читатели обви
няют чуть ли не в пособничестве врагу. 
Возмущенные, они требуют отдать долж
ное их поколению, прекратить осуждать 
их время, наполненное борьбой, верой, 
энтузиазмом.

Должное поколению «детей Арбата» от
дает весь мир. А что касается времени . . .

Действительно, только в эпоху массовой 
борьбы со своим народом и слепой веры в 
одного человека генеральному конструк
тору «тридцатьчетверки» могли бросить в 
лицо: «Панику сеете, Кошкин! Умаляете 
могущество Красной Армии! Она и сейчас 
сильнее всех!» Только в эпоху бессмыс
ленного энтузиазма мог быть принят По
левой устав, включающий в себя благо
глупости типа знаменитой фразы: «Если 
враг навяжет нам войну, Рабоче-Крестьян
ская Красная Армия будет самой нападаю
щей из всех когда-либо нападавших ар
мий». Запомним ее. В конце июня 1941

69



И. Е
И Э .  Якир , К .  Ег о р о в ,  г*-

„ г  м .  БуденныйВ о р о ш и ло в , <-■

года она обошлась нам очень дорого.
Лозунг стал основной формой теорети

ческой работы. Отсюда и доктрина «сверх
маневренности Красной Армии», которой 
будто бы не нужны грузовики, и неоправ
данное увлечение воздушно-десантными 
корпусами, совершенно непонятного опе
ративно-тактического назначения. Отсю
да — и прекращение строительства укреп
лений по линии старой границы.

Репрессии создали в Вооруженных Си
лах атмосферу, благоприятную для карье
ристов, доносчиков и просто дураков и 
практически невыносимую для людей 
мыслящих. Основное требование воинской 
дисциплины — выполнение приказа — бы
ло доведено до абсурда. Исполнялось 
любое, сколь угодно бессмысленное рас
поряжение сверху, не предпринималось 
НИКАКИХ самостоятельных действий. Так, 
2 2  июня 1941 года танковая группа Гота 
получила в целости и сохранности тща
тельно заминированные мосты через Не
ман, возможность захвата которых нем
цами даже не обсуждалась. Мосты не были 
взорваны «ввиду отсутствия соответствую
щего приказа».

Безынициативность сверху донизу, пре
дельно сократившая реальные возмож
ности армии, должна считаться важнейшим 
следствием культа личности. Именно она 
привела к почти не имеющему аналогов в 
истории положению, когда страна, по,« 
вергшаяся нападению, не имела плана 
ведения боевых действий.

Трудно переоценить значение плана, 
влияние его на исход войны. Недаром жив
ший в шестом веке до нашей эры великий 
китайский полководец Сунь-цзы подчерки
вал: «Кто — еще до сражения — побеж
дает предварительным расчетом, у того 
шансов много . . .  У кого шансов много — 
побеждает; у кого шансов мало — не по
беждает; тем более же тот, у кого шансов 
нет вовсе».

Мы начнем свой анализ с изучения со
ветской военной доктрины и сравнения ее 
с доктриной фашистской Германии.

В войнах с Польшей и Францией оше
ломляющий успех принесли немцам их 
немногочисленные подвижные соедине
ния. Почти все танки вермахта были сосре
доточены в десяти дивизиях, которые 
объединялись в группе Гота, Гудериана, 
Клейста. Создавая огромное локальное 
превосходство в силах, эти группы легко 
прорывали позиционный фронт, выходили 
на оперативный простор и захватывали 
жизненно важные центры противника. 
Авиация прикрывала танки, срывала не
приятельскую мобилизацию и попытки 
контрманевров. Темпы продвижения под
вижных соединений доходили до 60 км в 
сутки, глубина операции составляла сотни 
километров.

В противоположность немцам, францу
зы свои танки рассредоточили по диви
зиям, планируя позиционную оборону, 
опирающуюся на линии укреплений. Пе
ред началом сражения они имели перевес 
в людях, танках, артиллерии.

Результат известен: союзные армии бы
ли полностью уничтожены, причем свыше 
90% потерь составили пленные.

Источником победы была немецкая 
военная доктрина — это стало ясно и по
бедителям, и побежденным. На роль ее 
создателей претендовали Фуллер, Лид- 
дел-Гарт, Эймансбергер, Гудериан. Реаль
но, однако, приоритет здесь принад
лежит М. Н. Тухачевскому, В. К. Трианда- 
филову и другим советским специалистам, 
разработавшим в конце двадцатых годов 
теорию глубокой танковой операции. В 
тридцатые годы советские вооруженные 
силы создавались на основе этой теории. 
Мы раньше, чем Германия, сформировали 
танковые корпуса и обучили танкистов 
действиям в составе крупных соединений. 
Мы впервые поставили вопрос о взаимо

действии танков с другими родами войск, 
о снабжении подвижных групп, о центра
лизации авиации.

Не подлежит сомнению, что к 1937 году 
советская военная теория стала наиболее 
передовой в мире. Особенно ценно в 
этом вопросе признание Гудериана.

Пришлось, по-видимому, приложить не
мало усилий, чтобы уничтожить резуль
таты проделанной работы. Авторы теории 
глубокой операции были объявлены вра
гами народа. Репрессиям подвергались 
тысячи воспитанных ими командиров. 
Были расформированы танковые корпуса. 
После громких побед вермахта их стали 
создавать вновь, но времени уже не оста
валось.

Самое трагичное, однако, заключалось 
в том, что, отказавшись от теории глубо
кой операции, мы продолжали придержи
ваться наступательной доктрины. («Самая 
нападающая в мире армия».) В результате 
возникло противоречие между активней
шей военной фразеологией и обреченным 
на пассивность планированием, и это про
тиворечие стало источником серьезных 
проблем.

До 1939 года руководящей идеей совет
ской внешней политики было создание 
единого антифашистского фронта. Прес
тупная близорукость правительств Англии 
и Фракции сорвала наши планы. И тогда, 
в августе 1939 года, за неделю до начала 
второй мировой войны. Советский Союз 
подписывает с Германией договор о 
ненападении, а месяц спустя — после раз
грома Польши — еще один договор — 
«О дружбе и демаркационной линии».

Принято считать, что политика внемо- 
ральна. Опыт истории показывает, однако, 
что аморальная политика неэффективна. 
Во всяком случае, договор о дружбе с 
фашистской Германией обернулся для нас 
трагедией.
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К сентябрю 1939 года мы могли рассчи
тывать на помощь Франции, Польши, 
Румынии. К 1941 году Франция и Польша 
были разгромлены, Румыния, Венгрия и 
Финляндия стали нашими врагами.

Отметим, кстати, что ПОСЛЕ заключе
ния пакта о ненападении возможность 
антисоветского блока действительно воз
никла. В ходе советско-финской войны 
штабы Англии и Франции начали конкрет
ное планирование нападения на район Баку 
И'советский Север.

Подведем итоги. Пакт о ненападении 
мог принести определенные дивиденды 
только в случае затяжной войны между 
Германией и союзниками. Поскольку 
этого не произошло, его влияние оказа
лось сугубо отрицательным. Договор дал 
Гитлеру возможность разбить своих про
тивников по частям и, кроме того, подор
вал доверие к советской внешней поли
тике, способствуя тем самым политиче
ской изоляции страны и дезорганизации 
нашего военного планирования.

В создавшихся условиях задача Гене- 
рального штаба, возглавляемого К. А. Ме
рецковым, а с 1 февраля 1941 года 
Г. К. Жуковым, оказалась удивительно 
трудной. Необходимо было спланировать 
боевые действия против сильного против
ника, придерживаясь одновременно 
наступательного духа и политики «не 
давать повода для провокации». Прихо
дилось также учитывать мнение И. В. Ста
лина о том, что главный удар противник 
нанесет на юго-западе. Генштаб считал 
иначе, но возразить Сталину Жуков не 
решался.

В конце концов Генштаб пошел по пути 
наименьшего сопротивления и постарался 
выполнить все взаимоисключающие ука
зания.

Главным недостатком плана было от
сутствие реального содержания. Указыва
лось, что армии, развернутые в пригранич
ной полосе, должны активными действия
ми отразить натиск врага, обеспечив мо
билизацию и развертывание. В случае 
прорыва фронта обороны предусматрива
лось массированное использование меха
низированных корпусов. При благоприят
ных условиях противника предполагалось 
разгромить. Дальше этих общих слов 
Генштаб не пошел, передоверив составле
ние конкретных планов боевых действий 
военным округам.

Таким образом, вместо единого плана 
войны было создано несколько планов 
прикрытия округов, не связанных общей 
идеей. По сути страна начала войну вовсе 
без плана.

Инициатива полностью предоставлялась 
противнику. Само по себе это допусти
мо — существует такой весьма эффектив
ный вид боевых действий, как подвижная 
оборона. Сущность ее в том, чтобы заста
вить противника развернуться, раскрыть 
свои замыслы, сдерживать его частью 
войск, нанести потери, а затем — в ходе 
контрудара — разгромить. Фразеология 
Генерального штаба дает основание счи
тать, что мы предполагали вести именно 
подвижную оборону.

Однако, планируя такой вид боевых 
действий. Генштаб должен был исходить 
из неизбежности отступления армий при
крытия. Это отступление следовало подго
товить, наметить рубежи сопротивления и 
оборудовать их в инженерном отношении. 
Армии необходимо было развернуть по 
схеме «минимум — на границе, макси
мум — в глубине», тщательно продумав

порядок взаимодействия прикрытия и ре
зервов. Ничего этого Генштаб не сделал. 
Напротив, после освобождения Западной 
Украины и Белоруссии фактически прекра
тилось строительство укреплений по линии 
старой границы — естественного тылового 
рубежа обороны.

Итак, Советский Союз не имел на 22 
июня разработанного плана ведения вой
ны. Соответственно, неудовлетворитель
ным образом были развернуты войска. 
Господствовала старая доктрина «все прик
рыть и ничего не отдать», погубившая 
Польшу и Францию.

Две трети сил западных пограничных 
округов входили в состав вытянутой цепоч
ки войск прикрытия.

С севера на юг развертывались трина
дцать армий. 14-я, 7-я, 23-я входили в сос
тав Ленинградского, 8-я и 11-я — в состав 
Прибалтийского военного округа. 3-я, 
10-я, 4-я составляли фронт прикрытия 
Западного военного округа. Наконец, 
южнее Припятских болот сосредотачи
вались 5-я, 6-я, 26-я, 12-я армии Киевского 
и 9-я армия Одесского военного округа. В 
резерве у командующих находились соот
ветственно механизированный корпус, 27-я 
армия, силой в 6 стрелковых дивизий, кото
рую не успели выдвинуть к границе, фор
мирующаяся 1-я армия. Лишь Киевский 
Особый военный округ имел обеспеченной 
вторую линию обороны, которую могли 
занять 4 механизированных, 5 стрелковых 
корпусов и кавалерийская дивизия.

Необходимо подчеркнуть, что линия 
развертывания полностью повторяла кон
фигурацию государственной границы. Так, 
три советские армии — 3-я, 10-я и 4-я — 
оказались сосредоточенными в Белостоц- 
ком выступе. Окружение и уничтожение 
их в первую неделю войны было неиз
бежным.

Особое место занимает миф о внезап
ности нападения противника. Не подлежит 
сомнению, что гитлеровцы, как при подго
товке войны против Польши, Франции, 
Югославии, планировали внезапность и 
полностью достигли ее.

Развертывание сил вермахта на нашей 
границе происходило медленно, но не
уклонно. К июню 1940 года на восток была 
переброшена 18-я армия, к концу сентяб
р я — 4-я и 12-я. Далее, к середине марта 
прибыло 7 пехотных и моторизированных 
дивизий, к 8 апреля — 18 пехотных диви
зий, к 10 мая — еще 16. Наконец, с 25 мая 
1941 года начали сосредотачиваться силы 
главного удара — механизированные кор
пуса.

Скрыть переброску крупных воинских 
соединений практически невозможно. 
Концентрация гитлеровских войск не мог
ла остаться незамеченной и не осталась: 
из глубины стали выдвигаться к нашим за
падным границам новые советские армии. 
Была своевременно обнаружена и пере
броска на восток танковых дивизий — 
громогласное объявление о готовящемся 
внезапном нападении.

Полагать, что наши руководители дейст
вительно считали, будто танковые дивизии 
вермахта перебрасывались в Польшу для 
того лишь, чтобы отвлечь внимание миро
вой общественности от готовящегося 
вторжения в Англию, по меньшей мере 
наивно. Не говоря уже о том, что профес
сиональный долг требовал от Генераль
ного штаба привести советские войска в 
полную боевую готовность вне всякой 
зависимости от целей немецкого развер
тывания.

Существовали многочисленные преду
преждения иностранных государственных 
деятелей и данные агентурной разведки. 
Все они подтверждали, что надвигается 
война. Но генерал Ф. И. Голиков, начальник 
разведуправления Красной Армии, сме
нивший в 1937 году репрессированного 
Я. К. Берзиня, в своих докладах прави
тельству называет все эти донесения дез
информацией. Интересно, что полностью 
оправдавшееся предостережение У. Чер
чилля мы называем дезинформацией 
по сей день.

Следует иметь в виду, что теория на
чального периода войны разрабатывалась 
в СССР весьма активно. В. К. Триандафн- 
лов, один из создателей теории глубокой 
танковой операции, указывал, что война 
начнется с глубоких, сокрушительных 
ударов. Р. П. Эйдеман подчеркивал, что 
содержанием первого этапа боевых 
действий будет ожесточенная борьба за 
право развернуться первым, причем в 
первые же часы начнется война в воздухе. 
Аналогичные взгляды высказывали 
А. И. Егоров, Е. А. Шиловский, И. Тихонов.

Комбриг С. Н. Красильников преду
преждал: « . . .  войны, как правило, ныне 
не объявляются . . . это означает предпо
сылки к внезапному началу решительных 
операций агрессором с первого же дня 
войны . . .»

Со своей стороны, гитлеровцы прямо 
утверждали, что «война вовсе не должна 
начинаться с ее объявления» и в 1940 году 
подтвердили свою верность этим словам 
на практике.

Воистину, тот глух, кто не желает слы
шать!

Остается ответить на один вопрос: чем 
же объясняется странная глухота советско
го военного и политического руководства! 
Здесь нам придется вступить в область 
предположений, поскольку ЗАСЛУЖИ
ВАЮЩИХ ДОВЕРИЯ свидетельств в нашем 
распоряжении нет.

Известно, что советская политика в 
предвоенные месяцы строилась на лозун
ге «не давать повода для провокаций». 
Необходимо, однако, понять, что если фа
шистская Германия не имела намерения 
напасть на СССР, вряд ли она бы дала себя 
спровоцировать, чтобы начать неподготов
ленную войну. Если же нападение плани
ровалось, то смешно думать, что изгото
вившемуся к нему вермахту для того, 
чтобы начать военные действия, были не
обходимы провокации с советской сторо
ны. Таким образом, политика СССР выгля
дела странно с любой точки зрения. 
Остается предположить одно: действия 
нашего руководства сковал обыкновенный 
страх. После разгрома Франции, когда 
выяснилась пагубность пакта о ненападе
нии, когда резко усилилась фашистская 
Германия, когда стало фактом политиче
ское окружение страны, И. В. Сталин стал 
хвататься за любую возможность оттянуть 
начало войны. Даже за иллюзорную.

А Генеральный штаб вновь не нашел в 
себе смелости возразить И. В. Сталину.

В ночь на 22 июня никаких надежд уже 
не осталось. Вечером нарком обороны и 
начальник Генерального штаба получили 
разрешение направить в округа директивы 
о выдвижении войск прикрытия. В поло
вине первого ночи директивы были пере
даны по инстанциям. В третьем часу утра 
штабы армии получили приказ, второй 
пункт которого начинался все с тех же 
слов: «Задача наших войск — не подда
ваться ни на какие провокационные дейст
вия».
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Что связано с именем Рудолфса 
Блауманиса в истории латышской ли
тературы? Это прежде всего мастер
ски написанные новеллы «Весенние 
заморозки», «В трясине», «Андрик- 
сонс» и др. Но еще значительнее его 
вклад в латышскую драматургию. 
Комедия «Дни портных в Силмачах» 
не сходит со сцен наших театров с 
того времени, как она была написана, 
иногда даже присутствуя в репертуа
рах сразу нескольких коллективов. 
Драмы «В огне», «Индраны», «Блуд
ный сын» и сегодня побуждают нас к 
человечности, чистоте. В последнее 
время мы поняли, что творчество 
Р. Блауманиса пронизано идеями ми
ровой культуры — долгое время было 
как-то не принято видеть в нем что-

либо, кроме отражения социальных 
контрастов в крестьянской жизни.

«Я буду жить в том хорошем, чему 
учил тебя», — говорит хозяин Индра- 
нов маленькой Зелмине, и в этих 
словах слышен голос самого писателя.

Несмотря на то, что Р. Блауманис 
оставил не так уж много стихотворе
ний, я хочу назвать его поэтом. Он был 
поэтом и в прозе, и в пьесах. В своем 
отношении к будничной жизни. В от
личие от сочинений других поэтов, 
творивших на грани веков, творчество 
Блауманиса не устарело — современ
ны и язык, и смысл. Блауманис не 
чувствовал необходимости следовать 
капризам литературной моды того вре
мени — он вслушивался в язык своего 
народа, в его душу. Вслушивался и

старался поддержать тех молодых 
энтузиастов, в глазах которых заме
чал искру поэтического вдохновения. 
В трудные минуты жизни его под
держку ощутили и Л. Лайценс, и 
Я. Акуратерс, и К. Скалбе, и многие 
другие молодые литераторы (быва
ло — и материальную . . .). Он помо
гал и преследуемым участникам ре
волюции 1905 года.

Советы молодым литераторам, со
хранившиеся в письмах Блауманиса, 
не потеряли своей ценности и сегодня. 
Они еще пригодятся каждому моло
дому поэту, задумывающемуся о воп
росах литературного мастерства.

МАРИС МЕЛГАЛВС

РУДОЛФС
БЛАУМАНИС

МОИ РОЗЫ

Мои розы, цвет багряный,
Цвет багряный, белый цвет. 
Пусть, нетронутые, вянут —
В сердце радости уж нет.

Запоет на ветке птица,
Пролетит, жужжа, пчела —
Ах, как день мой долго длится. 
Ах, как ноша тяжела!

Я З Ы К  Д У Ш

Дай у груди твоей забыться.
Уснуть в объятиях твоих,
Пусть миг молчанья вечно длится,— 
Дай ощутить мне этот миг.

Пусть говорит душа с душою 
О несказанном, пусть молчит 
Наш разум, пусть нас пеленою 
Забвенья с миром разлучит.

И пусть нам кажется загадкой,
Что мы и посланы сюда
Затем лишь, чтобы грезить сладко
И вместе быть всегда, всегда.

RENATUS

Я приветствую тебя,
Ласковый блеск,
Белый свет дня!
Я приветствую тебя, ах, солнце,

солнце!
То не тучи завистливые 
Тебя от меня закрывают,
Не в тумане осеннем 
Меркнет твое сияние,—
Это смерть 
Между нами 
Протянула 
Свой черный полог,
Это смерть
Оцепенелые
Губы мои сомкнула.

Но я снова живу!
С бьющимся сердцем 
Гляжу в розоватые 
Дали грядущего.
Надежда, надежда,
Ты сделала легким 
Дыханье мое,
Ты ноги мои 
Манишь к светлым 
Кремнистым дорогам,
Что ведут 
Сквозь осинник.
Мимо огромных дубов 
И приводят
К чистым уютным усадьбам.
Я теперь снова 
Вдыхать буду жадно 
Ржи зацветающей 
Запах сладкий.
Вновь оживу я 
В утренней свежести 
Влажного луга.

Вновь обретаю 
Силу былую!
Чувствую: снова 
В жилах стремительно 
Жизнь наливается,
И вместе с нею
Вечная воля к жизни растет.
Мир божий.
Как ты прекрасен!
Как многолика ты, жизнь.
Как мила мне!
Как твое пламя 
Во мне пылает,
Как его жар
Ввысь устремляется
В простор бесконечный!
И восторженная 
Душа моя
До краев блаженством 
Наполнена,
Как вином золотым 
Хрустальный сосуд.
Дивная жизнь,
Ты — во мне,
Ты — прекрасна!
Я ликую
От безмерной твоей полноты 
И клянусь:
Это пламя 
Чистое,
Яркое
Будет единственным 
Светочем моим 
Там, в вышине.

Я приветствую тебя,
Белый свет дня,
Я лицо свое 
Обращаю к тебе, 
Побеждающее мрак, 
Благодать несущее солнце!
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ТАЛАВСКИЙ ТРУБАЧ

На талавские дубровы 
Ночной опустился покров.
Призраки и бесы 
Скачут среди дубров.

Спит Миервалдис в своем замке 
С дружиной боевой.
Спят вайделоты и стража,
Вещатель спит седой.

И лишь на вершине ели 
Трубач дозорный не спит.
Он слушает звуки леса.
Во тьму ночную глядит.

И вдруг,— не во сне ли,— он слышит: 
Как будто бы звук шагов 
И тихий звон доспехов,
И звяканье подков.

Вот шум поднялся под елью,
И просвистела стрела,
И топоры застучали.
Вгрызаясь в кору ствола.

«Эй, кто там, слезай и — ни звука, 
Коль хочешь остаться живым! 
Золото, честь, свобода . . .
Мы щедро тебя наградим!»

«Народ мой — мое богатство,
И честь моя — честь его,
Будь проклят поработитель 
Народа моего!»

И громко трубит он тревогу,
Так громко, что ели дрожат.
А снизу брань раздается 
И стрелы в хвое жужжат.

Пылают факелы, с каждым 
Ударом все ближе цель.
Гудит, дрожит и с треском 
Наземь падает ель.

И грудь трубача рассекают 
Топоры и мечи.
Но замок уже пробудился,
Услышав сигнал в ночи.

Отряды, готовые к бою.
Спешат за врагом по пятам,
Они меченосцев гонят 
В болото и топят там . . .

Девушки в честь победы 
Будут венки сплетать,
В белый укутает саван 
Сына седая мать.

Костер приготовлен и место 
Из веток дубовых на нем,
Осыпает героя невеста 
Цветами и янтарем.

И пока он к богам, величавый, 
Восходит, огнем объят,
Мужи поют ему славу,

И девушки, плача, стоят.

ПЕСНЯ ПЬЯНИЦ

Каплю-капельку, росинку 
На маковом зернышке. 
Сосут, зудя, три комарика. 
Все никак не высосут.

Бочку-бочищу пивную 
В погребочке Катярага 
С песнями три братца пьют. 
Всю за ночь выпивают.

Комариков глохнет песня, 
Дрожат у них крылышки, 
Падают они в канаву.
Лежат — ножки дергаются.

Три братца домой шагают, 
Вензеля выписывают:
«Ох, и дурень же корчмарь. 
Отпускает трезвыми!»

КАК НЕПОЭТИЧНО!

Не было луны, цветов душистых. 
Соловьи вокруг не ликовали.
Все в грязи осенней утопало,
Без перчаток руки замерзали.

Не в долине и не ночью в роще. 
Поутру свиданье состоялось 
У стола,— на нем, как я заметил, 
Что-то из еды еще осталось.

Пред тобой не пал я на колени,
Не клялись уста мои, не лгали.
Не клялась и ты: «Твоя навеки!», 
Слез твои глаза не извергали.

На вопрос: «Любим ли я!», ответом 
Был твой взгляд. На кухне что-то

грелось.
Мы поцеловались. Вслед за этим 
Стал я есть — уж очень есть хотелось.
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М ОЯ ВЕРА

О Т Р Ы В О К  И З  П Ь ЕС Ы  « Ж И В А Я  В О Д А »

Есть миг, когда под натиском
рассудка

Вдруг рушатся ступени золотые.
Что небеса е землей соединяли.
Мы падаем в разверзшуюся бездну, 
Растерянные, мы стоим пред ликом 
Безмолвной леденящей пустоты.
Что делать нам, как дальше жить

душе.
Когда пора восторгов миновала 
И свечи в храмах божьих не горят, 
И голоса самих богов чуть слышны 
Из вечности, с ее вершин холодных! 
И чувствуем, что обманулись мы 
Во всем святом, что больше никому 
Довериться не сможем в мире, кроме 
Измученного сердца своего.
И вот, когда к нему мы начинаем 
Прислушиваться — робкий слышим

звук,
Как будто эхо из лугов туманных. 
Но вот уж звук ясней и ярче свет 
И, наконец, ликуя, узнаем,
Что тех, кого, казалось, мы лишились, 
Тех, не теряя, мы в себе же носим. 
Не мы в них, а они в нас вечно были, 
Лишь наша робость поднимала к

звездам
Обители сверкающие их 
И за небесный принимала голос. 
Рождающийся в глубине сердец.
Там, в сердце нашем, всех богов

престол.
Так, перед ним, нас справедливо

судят.
За все нам по заслугам воздают.

ДЫМ НАЯ ГОРИТ ЛУЧИНА

Дымная горит лучина.
Прядет, плача, матушка:
На войну ушли три сына 
И как в воду канули.

Крути нити, тки, матушка.
Нужны тебе простыни,
Твоим детям на чужбине 
Постели не постланы.

Один лежит на лужайке.
Другой — в синем ельнике. 
Третий твой светлоголовый 
На дне черной реченьки.

Гаснет дымная лучина,
Рвется с треском ниточка,
Глядит матушка в раздумье:
Вот и мне простынка.

Перевел 
ЛЕОНИД ЧЕРЕВИЧНИК

♦

♦
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ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

П о м е щ е н и е ,  г д е  х р а н и л а с ь  у п р я ж ь ,  с в и н ь и  п р е в р а т и л и  в с в о ю  
ш т а б - к в а р т и р у .  З д е с ь ,  п о л ь з у я с ь  к н и г а м и ,  к о т о р ы е  н а ш л и с ь  н а  
ф е р м е ,  в е ч е р а м и  о н и  и з у ч а л и  к у з н е ч н о е  д е л о ,  п л о т н и ц к и е  р а 
б о т ы  и д р у г и е  и с к у с с т в а .  С н о у б о л л ,  к р о м е  т о г о ,  з а н и м а л с я  с о з д а 
н и е м  о р г а н и з а ц и й ,  к о т о р ы е  о н  н а з ы в а л  К о м и т е т ы  Ж и в о т н ы х .  
Э т и м  о н  з а н и м а л с я  с  н е у т о м и м о й  э н е р г и е й .  О н  о р г а н и з о в ы в а л  
К о м и т е т  п о  П р о и з в о д с т в у  Я и ц  д л я  к у р ,  Л и г у  Ч и с т ы х  Х в о с т о в  
д л я . к о р о в ,  К о м и т е т  в о  В т о р и ч н о м у  О б р а з о в а н и ю  Д и к и х  Т о в а 
р и щ е й  ( е г о  ц е л ь ю  б ы л о  п р и р у ч и т ь  к р ы с  и к р о л и к о в ) , . Д в и ж е н и е  
з а  Б е л у ю  Ш е р с т ь  с р е д и  о в е ц  и  м н о ж е с т в о  д р у г и х ,  н е  г о в о р я  
у ж е  о  к у р с а х  ч т е н и я  и п и с ь м а .  О б ы ч н о  в с е  э т и  п р о е к т ы  
п о с т и г а л а  н е у д а ч а .  Н а п р и м е р ,  п о п ы т к и  п р и р у ч е н и я  р у х н у л и  
п о ч т и  н е м е д л е н н о .  В с е  д и к и е  в е л и  с е б я  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  и 
р а н ь ш е  и , е с л и  ч у в с т в о в а л и ,  ч т о  к  н и м  о т н о с я т с я  с  п о д ч е р к н у 
т ы м  в е л и к о д у ш и е м ,  п р о с т о  с т а р а л и с ь  и с п о л ь з о в а т ь  т а к о е  о т н о 
ш е н и е .  К о ш к а  в о ш л а  в  К о м и т е т  п о  В т о р и ч н о м у  О б р а з о в а н и ю  
и н е с к о л ь к о  д н е й  п р о я в л я л а  б о л ь ш у ю  а к т и в н о с т ь .  Т а к ,  о д н а ж д ы  
о н а  б ы л а  з а м е ч е н а  с и д я щ е й  н а  к р ы ш е  и б е с е д у ю щ е й  с  в о р о б ь я м и ,  
к о т о р ы е  р а с п о л а г а л и с ь  н е с к о л ь к о  п о о д а л ь  о т  н е е .  О н а  р а с с к а 
з ы в а л а  и м ,  ч т о  т е п е р ь  в с е  ж и в о т н ы е  с т а л и  б р а т ь я м и  и ч т о  н ы н е  
л ю б о й  в о р о б е й ,  е с л и  з а х о ч е т ,  м о ж е т  п о д о й т и  и с е с т ь  к  н е й  н а  
л а п у ,  н о  в о р о б ь и  п р о д о л ж а л и  с о х р а н я т ь  д и с т а н ц и ю .

Т е м  н е  м е н е е ,  л и к б е з  п о л ь з о в а л с я  б о л ь ш и м  у с п е х о м .  К  о с е н и  
п о ч т и  в с е  ж и в о т н ы е  в т о й  и л и  и н о й  с т е п е н и  с т а л и  г р а м о т н ы м и .

Ч т о  к а с а е т с я  с в и н е й ,  о н и  с в о б о д н о  ч и т а л и  и п и с а л и .  С о б а к и  
у с п е ш н о  у ч и л и с ь  ч и т а т ь ,  н о  к р о м е  С е м и  З а п о в е д е й  и х  н и ч е г о  
н е  и н т е р е с о в а л о .  М ю р и е л ь ,  к о з а ,  у м е л а  ч и т а т ь  е щ е  л у ч ш е  
с о б а к  и п о р о й  п о  в е ч е р а м  о н а  ч и т а л а  о с т а л ь н ы м  о б р ы в к и  
г а з е т ,  к о т о р ы е  в а л я л и с ь  в  к у ч е  м у с о р а .  Б е н д ж а м и н  ч и т а л  т а к  
ж е ,  к а к  с в и н ь и ,  н о  н и к о г д а  н е  д е м о н с т р и р о в а л  с в о и х  с п о с о б 
н о с т е й .  Н а с к о л ь к о  м н е  и з в е с т н о ,  г о в о р и л  о н ,  н е т  н и ч е г о  с т о я щ е г о ,  
ч т о б ы  ч и т а т ь .  К л о в е р  о с в о и л а  а л ф а в и т ,  н о  т а к  и  н е  о в л а д е л а  
и с к у с с т в о м  с к л а д ы в а т ь  и з  б у к в  с л о в а .  Б о к с е р  д о б р а л с я  л и ш ь  д о  
б у к в ы  Г.  С в о и м  о г р о м н ы м  к о п ы т о м  о н  в ы в о д и л  в  п ы л и  А ,  Б ,  В ,  Г ,  
а  з а т е м ,  п р и ж а в  у ш и  и в р е м е н а м и  п о т р я х и в а я  ч е л к о й ,  с т о я л ,  
г л я д я  н а  н и х ,  и з о  в с е х  с и л  б е з у с п е ш н о  с т а р а я с ь  в с п о м н и т ь ,  
ч т о  с л е д у е т  д а л ь ш е .  В р е м е н а м и  о н  т в е р д о  о с в а и в а л  с л е д у ю щ и е  
ч е т ы р е  б у к в ы ,  н о ,  к а к  п р а в и л о ,  в ы я с н я л о с ь ,  ч т о  з а б ы в а л  п р е д ы 
д у щ и е .  Н а к о н е ц ,  о н  р е ш и л  у д о в л е т в о р и т ь с я  п е р в ы м и  ч е т ы р ь м я  
б у к в а м и  и п и с а л  и х  н а  з е м л е  о д и н  —  д в а  р а з а  в  д е н ь ,  ч т о  
п о з в о л я л о  е м у  о с в е ж а т ь  п а м я т ь .  О с в о и в  п я т ь  б у к в ,  и з  к о т о р ы х  
с о с т о я л о  е е  и м я ,  М о л л и  о т к а з а л а с ь  у ч и т ь с я  д а л ь ш е .  О н а  
и з я щ н о  в ы к л а д ы в а л а  с в о е  и м я  и з  в е т о ч е к ,  у к р а ш а л а  е г о  п а р о й  
ц в е т о ч к о в  и  п р о х а ж и в а л а с ь  р я д о м ,  в  в о с х и щ е н и и  г л я д я  н а  
с в о е  п р о и з в е д е н и е .

( Продолжение. Начало в № 3)
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Б о л ь ш и н с т в о  ж е  о с т а л ь н ы х  ж и в о т н ы х  ф е р м ы  т а к  и н е  п р о 
д в и н у л и с ь  д а л ь ш е  б у к в ы  А .  К р о м е  т о г о ,  б ы л о  в ы я с н е н о ,  ч т о  
с а м ы е  г л у п ы е  и з  н и х ,  т а к и е ,  к а к  о в ц ы ,  у т к и ,  к у р ы  б ы л и  н е  в 
с о с т о я н и и  в ы у ч и т ь  н а и з у с т ь  С е м ь  З а п о в е д е й .  П о с л е  д о л г и х  
р а з м ы ш л е н и й  С н о у б о л л  о б ъ я в и л ,  ч т о  С е м ь  З а п о в е д е й  м о г у т  б ы т ь  
у с п е ш н о  с в е д е н ы  к  а ф о р и з м у ,  к о т о р ы й  з в у ч а л  с л е д у ю щ и м  о б 
р а з о м :  « Ч е т ы р е  н о г и  —  х о р о ш о ,  д в е  н о г и  —  п л о х о » .  В  э т о м ,  
о н  с к а з а л ,  з а к л ю ч е н  о с н о в н о й  п р и н ц и п  А н и м а л и з м а .  И  т о т ,  к т о  
г л у б о к о  у с в о и т  е г о ,  б у д е т  с п а с е н  о т  ч е л о в е ч е с к о г о  в л и я н и я .  
Н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  э т о т  п р и н ц и п  и с к л ю ч а л  п т и ц ,  п о с к о л ь к у  
у  н и х  т о ж е  б ы л о  д в е  н о г и ,  н о  С н о у б о л л  д о к а з а л ,  ч т о  э т о  н е  т а к .

—  П т и ч ь и  к р ы л ь я ,  т о в а р и щ и , —  с к а з а л  о н , —  э т о  о р г а н  д в и 
ж е н и я ,  а  н е  д е й с т в и й .  С л е д о в а т е л ь н о ,  и х  м о ж н о  с ч и т а т ь  н о г а м и .  
О т л и ч и т е л ь н ы й  п р и з н а к  ч е л о в е к а  —  э т о  р у к и ,  п р и  п о м о щ и  
к о т о р ы х  о н  и т в о р и т  в с е  с в о и  з л о д е я н и я .

П т и ц ы  т а к  и н е  п о н я л и  д о л г и х  т и р а д  С н о у б о л л а ,  н о  с м ы с л  
е г о  т о л к о в а н и я  д о  н и х  д о ш е л ,  и в с е  о т с т а ю щ и е  п р и н я л и с ь  с т а 
р а т е л ь н о  з а п о м и н а т ь  н о в ы й  а ф о р и з м .  « Ч Е Т Ы Р Е  Н О Г И  —  
Х О Р О Ш О ,  Д В Е  Н О Г И  —  П Л О Х О »  б ы л о  н а п и с а н о  б о л ь ш и м и  
б у к в а м и  н а  з а д н е й  с т е н к е  а м б а р а ,  н е с к о л ь к о  в ы ш е  С е м и  З а п о 
в е д е й .  Н а к о н е ц  у с в о и в  е г о ,  о в ц ы  в о с т о р ж е н н о  п р и н я л и  н о в о е  
и з р е ч е н и е  и  ч а с т о ,  н а х о д я с ь  н а  п а с т б и щ е ,  о н и  в с е  х о р о м  н а ч и 
н а л и  б л е я т ь :  « Ч е т ы р е  н о г и  —  х о р о ш о ,  д в е  н о г и  —  п л о х о !  Ч е т ы р е  
н о г и  —  х о р о ш о ,  д в е  н о г и  —  п л о х о ! »  —  и т а к  м о г л о  п р о д о л ж а т ь с я  
ч а с а м и ,  б е з  м а л е й ш е г о  п р и з н а к а  у с т а л о с т и .

Н а п о л е о н  н е  п р о я в л я л  н и к а к о г о  и н т е р е с а  к  к о м и т е т а м  С н о у 
б о л л а .  О н  с к а з а л ,  ч т о  о б у ч е н и е  п о д р а с т а ю щ е г о  п о к о л е н и я  
г о р а з д о  в а ж н е е  л ю б ы х  д е л ,  к о т о р ы е  м о г у т  б ы т ь  с д е л а н ы  д л я  
т е х ,  к т о  у ж е  в о ш е л  в в о з р а с т .  О н  в ы с к а з а л  с в о ю  т о ч к у  з р е 
н и я  к а к  р а з  в  т о  в р е м я ,  к о г д а  п о с л е  у б о р к и  у р о ж а я  Д ж е с с и  
и Б л ю б е л л  р а з р е ш и л и с ь  о т  б р е м е н и  д е в я т ь ю  к р е п к и м и  з д о р о 
в ы м и  щ е н я т а м и .  К а к  т о л ь к о  о н и  п е р е с т а л и  с о с а т ь ,  Н а п о л е о н  
з а б р а л  и х  о т  м а т е р и ,  с к а з а в ,  ч т о  о н  л и ч н о  б у д е т  о т в е ч а т ь  
з а  и х  о б р а з о в а н и е .  О н  п о м е с т и л  и х  н а  ч е р д а к е ,  к у д а  м о ж н о  
б ы л о  п о п а с т ь  т о л ь к о  п о  л е с т н и ц е  и з  ш т а б - к в а р т и р ы  с в и н е й  
и д е р ж а л  и х  т у т  в  т а к о й  и з о л я ц и и ,  ч т о  с к о р о  в с е  о б и т а т е л и  
ф е р м ы  з а б ы л и  о  с у щ е с т в о в а н и и  щ е н к о в .

С к о р о  п р о я с н и л а с ь  и т а и н с т в е н н а я  и с т о р и я  с  и с ч е з н о в е н и е м  
м о л о к а .  С в и н ь и  к а ж д ы й  д е н ь  п о д м е ш и в а л и  е г о  в с в о ю  к о р 
м у ш к у .  П о с п е л и  и р а н н и е  я б л о к и .  Т е п е р ь  п о с л е  к а ж д о г о  п о 
р ы в а  в е т р а  о н и  у с т и л а л и  т р а в у  в  с а д у .  Б ы л о  п р и н я т о  к а к  
д о л ж н о е ,  ч т о  в с е  и м е ю т  н а  н и х  р а в н о е  п р а в о ,  н о  о д н а ж д ы  
у с т а н о в и в ш и й с я  п о р я д о к  б ы л  и з м е н е н :  в с е  я б л о к и  д о л ж н ы  
б ы т ь  с о б р а н ы  и д о с т а в л е н ы  в  п о м е щ е н и е  д л я  с в и н е й .  К о е - к т о  
п о п р о б о в а л  р о п т а т ь ,  н о  э т о  н е  п р и н е с л о  р е з у л ь т а т о в .  К а с а 
т е л ь н о  э т о г о  п р е д м е т а  в с е  с в и н ь и  п р о я в и л и  р е д к о с т н о е  е д и 
н о д у ш и е ,  д а ж е  Н а п о л е о н  с о  С н о у б о л л о м .  Н а  В и з г у н а  б ы л а  
в о з л о ж е н а  о б я з а н н о с т ь  о б ъ я с н и т ь  с и т у а ц и ю  в с е м  о с т а л ь н ы м .



—*  Т о в а р и щ и !  —  в с к р и ч а л  ; о н . — Н а д е ю с ь ,  в ы  н е  с ч и т а е т е ,  
ч т о  м ы ,  с в и н ь и ,  п о с т у п а е м  п о д о б н ы м  о б р а з о м  л и ш ь  и з  м е л к о г о  
э г о и з м а .  М н о г и е  и з  н а с  н а  с а м о м  д е л е  т е р п е т ь  н е  м о г у т  м о л о к а  
и я б л о к .  С а м  я  н а  н и х  и  с м о т р е т ь  н е  м о г у .  Е д и н с т в е н н а я  ц е л ь ,  
с  к о т о р о й  м ы  и х  и с п о л ь з у е м , —  с о х р а н и т ь  в а ш е  з д о р о в ь е .  
Я б л о к и  и м о л о к о  (и  э т о  с о в е р ш е н н о  т о ч н о  д о к а з а н о  Н а у к о й ,  
т о в а р и щ и )  с о д е р ж а т  э л е м е н т ы ,  а б с о л ю т н о  н е о б х о д и м ы е  д л я  
п о д д е р ж а н и я  ж и з н и  и х о р о ш е г о  с а м о ч у в с т в и я  у  с в и н е й .  М ы ,  
с в и н ь и , —  р а б о т н и к и  и н т е л л е к т у а л ь н о г о  т р у д а .  З а б о т а  о  п р о ц в е 
т а н и и  н а ш е й  ф е р м ы  и о б  о р г а н и з а ц и и  р а б о т  л е ж и т  и с к л ю ч и 
т е л ь н о  н а  н а с .  Д е н ь  и н о ч ь  м ы  н е у с ы п н о  з а б о т и м с я  о  в а ш е м  
б л а г о с о с т о я н и и . .  М ы  п ь е м  м о л о к о  и е д и м  э т и  я б л о к и  т о л ь к о  
р а д и  в а с .  М о ж е т е  л и  в ы  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  п р о и з о й д е т ,  е с л и  
м ы ,  с в и н ь и ,  о к а ж е м с я  н е  в с о с т о я н и и  и с п о л н я т ь  с в о и  о б я 
з а н н о с т и ?  В е р н е т с я  Д ж о н с !  Д а ,  с н о в а  в о ц а р и т с я  Д ж о н с !  И  я 
у в е р е н ,  т о в а р и щ и , —  в  г о л о с е  В и з г у н а ,  к о т о р ы й  м е т а л с я  и з  
с т о р о н ы  в с т о р о н у ,  к р у т я  х в о с т и к о м ,  п о я в и л и с ь  п о ч т и  р ы д а ю щ и е  
н о т ы , — б е з  с о м н е н и я ,  н е т  ни  о д н о г о ,  к т о  х о т е л  б ы  в о з в р а щ е н и я  
Д ж о н с а !

И  е с л и  с у щ е с т в о в а л о  х о т ь  ч т о - н и б у д ь ,  в  ч е м  в с е  ж и в о т н ы е  
б ы л и  б е з о г о в о р о ч н о  у в е р е н ы ,  т а к  э т о  б ы л о  и м е н н о  т о ,  о  ч е м  
г о в о р и л  В и з г у н :  н и к т о  и з  н и х  н е  х о т е л  в о з в р а щ е н и я  Д ж о н с а .  
К о г д а  п о л о ж е н и е  д е л  п р е д с т а л о  п е р е д  н и м и  в  т а к о м  с в е т е ,  
у  н и х  н е  н а ш л о с ь  с л о в  д л я  в о з р а ж е н и й .  С л и ш к о м  о ч е в и д н о й  
с т а л а  н е о б х о д и м о с т ь  з а б о т ы  о  з д о р о в ь е  с в и н е й .  И  б е з  д а л ь 
н е й ш и х  р а с с у ж д е н и й  в с е  с о г л а с и л и с ь ,  ч т о  и м о л о к о  и п а д а л и ц ы  
( и  к р о м е  т о г о ,  з н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  п о с п е в а ю щ и х  я б л о к )  н е о б х о 
д и м о  б е р е ч ь  т о л ь к о  д л я  с в и н е й .

Г л а в а  I V
В  к о н ц е  л е т а  в е с т ь  о  с о б ы т и я х  н а  С к о т н о м  Д в о р е  р а с п р о с т 

р а н и л а с ь  п о ч т и  п о  в с е й  о к р у г е .  К а ж д ы й  д е н ь  С н о у б о л л  и 
Н а п о л е о н  п о с ы л а л и  в п о л е т  г о л у б е й ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  
р а с с к а з ы в а т ь  о б и т а т е л я м  с о с е д н и х  ф е р м  и с т о р и ю  В о с с т а н и я  
и у ч и т ь  и х  г и м н у  « С к о т ы  А н г л и и » .

П о ч т и  в с е  в р е м я  м и с т е р  Д ж о н с  п р о в о д и л  в  р а с п и в о ч н о й  
« К р а с н ы й  л е в »  в  У и л л и н г д о н е  и к а ж д о м у ,  к т о  б ы л  с о г л а с е н  
е г о  с л у ш а т ь ,  ж а л о в а л с я  н а  у ж а с н у ю  н е с п р а в е д л и в о с т ь ,  ч т о  
в ы п а л а  н а  е г о  д о л ю ,  к о г д а  к о м п а н и я  к а к и х - т о  н и з м е н н ы х  с к о 
т о в  л и ш и л а  е г о  с о б с т в е н н о с т и .  О с т а л ь н ы е  ф е р м е р ы  в п р и н ц и п е  
с о ч у в с т в о в а л и  е м у ,  н о  п о м о щ ь  о к а з ы в а т ь  н е  т о р о п и л и с ь .  В  г л у 
б и н е  д у ш и  к а ж д ы й  и з  н и х  п о т и х о н ь к у  п р и к и д ы в а л ,  а  н е  п е р е 
п а д е т  л и  е м у  ч т о - н и б у д ь  и з - з а  н е с ч а с т ь я ,  с в а л и в ш е г о с я  н а  
м и с т е р а  Д ж о н с а .  Т а к  у ж  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  в л а д е л ь ц ы  д в у х  
ф е р м ,  п р и м ы к а в ш и х  к  С к о т н о м у  Д в о р у ,  п о с т о я н н о  б ы л и  в п л о 
х и х  о т н о ш е н и я х  с  м и с т е р о м  Д ж о н с о м .  О д н а  и з  н и х ,  и м е н о в а в 
ш а я с я  Ф о к с в у д ,  п р е д с т а в л я л а  с о б о й  б о л ь ш о е ,  з а п у щ е н н о е ,  
п о ч т и  з а р о с ш е е  с т а р о м о д н о е  п о м е с т ь е ,  с  и с т о щ е н н ы м и  п а с т б и 
щ а м и ,  о б н е с е н н ы м и  п о л у р а з в а л и в ш и м и с я  и з г о р о д я м и .  Е е  в л а д е 
л е ц ,  м и с т е р  П и л к и н г т о н ,  б ы л  б е с п е ч н ы м  д ж е н т л ь м е н о м  и з  
т е х  ф е р м е р о в ,  к о т о р ы е  п р о в о д я т  п о ч т и  в с е  в р е м я  н а  о х о т е  и л и  
н а  р ы б н о й  л о в л е ,  в з а в и с и м о с т и  о т  с е з о н а .  Д р у г а я  ф е р м а ,  
к о т о р а я  н а з ы в а л а с ь  П и н ч ф и л д ,  б ы л а  м е н ь ш е ,  н о  н а х о д и л а с ь  
в  л у ч ш е м  с о с т о я н и и .  О н а  п р и н а д л е ж а л а  м и с т е р у  Ф р е д е р и к у ,  
с у щ е с т в у  г р у б о м у  и з л о м у ,  к о т о р ы й  п о с т о я н н о  з а н и м а л с я  
к а к и м и - т о  с у д е б н ы м и  т я ж б а м и  и п о л ь з о в а л с я  р е п у т а ц и е й  
ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  з а  ш и л л и н г  г о т о в  п е р е г р ы з т ь  г о р л о  б л и ж 
н е м у .  Э т и  д в о е  н а с т о л ь к о  н е  л ю б и л и  д р у г  д р у г а ,  ч т о  п р и й т и  
к  к а к о м у - т о  с о г л а ш е н и ю ,  д а ж е  д л я  з а щ и т ы  с о б с т в е н н ы х  и н т е 
р е с о в ,  о н и  п р а к т и ч е с к и  н е  м о г л и .

Т е м  н е  м е н е е ,  о б а  о н и  б ы л и  н а п у г а н ы  и з в е с т и е м  о  в о с с т а 
н и и  н а  С к о т н о м  Д в о р е  и о з а б о ч е н ы  т е м ,  ч т о б ы  и х  с о б с т в е н 
н а я  ж и в н о с т ь  н е  в о с п р и н я л а  э т о т  у р о к  в б у к в а л ь н о м  с м ы с л е .  
Н а  п е р в ы х  п о р а х  о н и  р е ш и л и  н а  к о р н ю  в ы с м е я т ь  и д е ю  о  ж и в о т 
н ы х ,  к о т о р ы е  п о п р о б у ю т  с а м о с т о я т е л ь н о  у п р а в л я т ь  ф е р м о й .  
Ч е р е з  п а р у  н е д е л ь  в с е  р у х н е т ,  г о в о р и л и  о н и .  О н и  с ч и т а л и ,  
ч т о  ж и в о т н ы е  н а  ф е р м е  « У с а д ь б а »  ( о н и  у п о р н о  н а з ы в а л и  ф е р м у  
е е  с т а р ы м  и м е н е м ;  н о в о е  н а з в а н и е  о н и  и с л ы ш а т ь  н е  м о г л и )  
с к о р о  п е р е д е р у т с я  м е ж д у  с о б о й ,  Не г о в о р я  у ж  о  т о м ,  ч т о  п р о с т о  
п е р е м р у т  с  г о л о д у .  Н о  п о  м е р е  т о г о  к а к  ш л о  в р е м я  и ,  п о  в с е й  
в и д и м о с т и ,  у м и р а т ь  с  г о л о д у  ж и в о т н ы е  н е  с о б и р а л и с ь ,  Ф р е 
д е р и к  и П и л к и н г т о н  с м е н и л и  м о т и в  и н а ч а л и  г о в о р и т ь  о б  у ж а 
с а ю щ е й  ж е с т о к о с т и ,  ц а р я щ е й  н а  « С к о т н о м  Д в о р е » .  Д о п о д л и н н о  
с т а л о  и з в е с т н о ,  ч т о  т а м  с в и р е п с т в у е т  к а н н и б а л и з м ,  ж и в о т 
н ы е  п ы т а ю т  д р у г  д р у г а  р а с к а л е н н ы м и  ш п о р а м и  и о б о б щ е с т 
в и л и  в с е х  о с о б е й  ж е н с к о г о  п о л а .  Т а к о в о  в о з м е з д и е  з а  п о п ы т 
к и  и д т и  п р о т и в  з а к о н о в  П р и р о д ы ,  д о б а в л я л и  Ф р е д е р и к  и П и л 
к и н г т о н .

Т е м  н е  м е н е е ,  э т и  р о с с к а з н и  о т н ю д ь  н е  п о л ь з о в а л и с ь  в с е 
о б щ и м  д о в е р и е м .  С л у х и  о  ч у д е с н о й  ф е р м е ,  о т к у д а  б ы л и  и з г н а н ы  
л ю д и ,  и ж и в о т н ы е  с а м и  у п р а в л я ю т  д е л а м и ,  п р о д о л ж а л и  с м у т н о  
ц и р к у л и р о в а т ь ,  и в т е ч е н и е  г о д а  п о  о к р у г е  п р о к а т и л а с ь  т р е 
в о ж н а я  в о л н а  с о п р о т и в л е н и я .  Б ы к и ,  в с е г д а  о т л и ч а в ш и е с я  
п о с л у ш а н и е м ,  в н е з а п н о  д и ч а л и ,  о в ц ы  л о м а л и  и з г о р о д и  и в ы 

т а п т ы в а л и  п о л я ,  к о р о в ы  о п р о к и д ы в а л и  в е д р а ,  с к а к у н ы  у п р я 
м и л и с ь  п е р е д  п р е п я т с т в и я м и  и с б р а с ы в а л и  в с а д н и к о в .  К р о м е  
т о г о ,  п о в с е м е с т н о  р а с п р о с т р а н я л и с ь  м у з ы к а  и д а ж е  с л о в а  
г и м н а  « С к о т ы  А н г л и и » .  Е г о  п о п у л я р н о с т ь  р о с л а  с  н е о б ы к 
н о в е н н о й  б ы с т р о т о й .  Л ю д и  н е  м о г л и  с д е р ж а т ь  я р о с т и ,  с л ы ш а  
э т у  п е с н ю ,  х о т я  о н и  п о д ч е р к и в а л и ,  ч т о  с ч и т а ю т  г и м н  п р о с т о  
с м е ш н ы м .  Т р у д н о  п о н я т ь ,  г о в о р и л и  о н и ,  к а к  д а ж е  ж и в о т н ы е  
м о г у т  п о з в о л и т ь  с е б е  п е т ь  с т о л ь  п о ш л у ю  ч е п у х у .  Н о  е с л и  к о 
г о - т о  л о в и л и  н а  м е с т е  п р е с т у п л е н и я ,  т у т  ж е  п о д в е р г а л и  п о р к е .  
Т е м  н е  м е н е е  п е с н я  п р о д о л ж а л а  з в у ч а т ь .  Д р о з д ы ,  с и д я  н а  и з г о 
р о д я х ,  н а с в и с т ы в а л и  е е ,  г о л у б и  в о р к о в а л и  е е  с р е д и  в е т в е й  
в я з о в ;  о н а  с л ы ш а л а с ь  и в г р о х о т е  к у з н е ч н ы х  м о л о т о в ,  и в п е р е 
з в о н е  ц е р к о в н ы х  к о л о к о л о в .  И  с л ы ш а  э т у  м е л о д и ю ,  л ю д и  н е  м о г л и  
с к р ы т ь  в н у т р е н н е й  д р о ж и ,  п о т о м у  ч т о  о н и  з н а л и  —  э т о  г о л о с  
г р я д у щ е г о  в о з м е з д и я .

В  н а ч а л е  о к т я б р я ,  к о г д а  в с е  з е р н о в ы е  б ы л и  у ж е  с к о ш е н ы  
и з а с к и р д о в а н ы ,  а  ч а с т ь  у ж е  и о б м о л о ч е н а ,  с т а й к а  г о л у б е й ,  
м е л ь к н у в  в в о з д у х е ,  в  д и к о м  в о з б у ж д е н и и  п р и з е м л и л а с ь  на 
С к о т н о м  Д в о р е .  Д ж о н с  с о  с в о и м и  л ю д ь м и ,  а  т а к ж е  п о л д ю ж и н ы  
д о б р о в о л ь ц е в  и з  Ф о к с в у д а  и П и н ч ф и л д а  у ж е  м и н о в а л и  в о р о т а  
и д в и г а ю т с я  п о  д о р о ж к е ,  в е д у щ е й  к  ф е р м е .  В с е  о н и  в о о р у ж е н ы  
п а л к а м и ,  к р о м е  Д ж о н с а ,  к о т о р ы й  и д е т  в п е р е д и  с  р е в о л ь в е р о м  
в  р у к е .  Б е з  с о м н е н и я ,  о н и  б у д у т  п ы т а т ь с я  о т б и т ь  ф е р м у .

Э т а  в ы л а з к а  о ж и д а л а с ь  у ж е  д а в н о ,  и в с е  п р и г о т о в л е н и я  
б ы л и  с д е л а н ы  з а б л а г о в р е м е н н о .  - С н о у б о л л ,  к о т о р ы й  и з у ч и л  
н а й д е н н у ю  н а  ф е р м е  с т а р у ю  к н и г у  о  г а л л ь с к о й  к а м п а н и и  Ц е 
з а р я ,  п р и н я л с я  з а  о р г а н и з а ц и ю  о б о р о н ы .  П р и к а з а н и я  о т д а в а л и с ь  
с  м о л н и е н о с н о й  б ы с т р о т о й ,  и ч е р е з  п а р у  м и н у т  в с е  б ы л и  на  
с в о и х  п о с т а х .

К а к  т о л ь к о  л ю д и  д о с т и г л и  с т р о е н и й ,  С н о у б о л л . н а н е с  п е р 
в ы й  у д а р .  В с е  т р и д ц а т ь  п я т ь  г о л у б е й  с т а л и  с т р е м и т е л ь н о  н о 
с и т ь с я  н а д  г о л о в а м и  н а п а д а в ш и х ,  з а с т и л а я  и м  п о л е  з р е н и я ,  
и п о к а  л ю д и  о т м а х и в а л и с ь  о т  н и х ,  г у с и ,  с и д е в ш и е  в з а с а д е  
з а  з а б о р о м ,  к и н у л и с ь  в п е р е д ,  ж е с т о к о  щ и п а я  и к р ы  а т а к у ю щ и х .  
Н о  э т о  б ы л  л и ш ь  л е г к и й  о т в л е к а ю щ и й  м а н е в р ,  п р и з в а н н ы й  
в н е с т и  н е к о т о р ы й  б е с п о р я д о к  в  р я д ы  н а п а д а ю щ и х ,  и л ю д и  б е з  
т р у д а  о т б и л и с ь  о т  г у с е й  п а л к а м и .  Т о г д а  С н о у б о л л  б р о с и л  в 
б о й  в т о р у ю  л и н и ю  н а п а д е н и я .  М ю р и е л ь ,  Б е н д ж а м и н  и в с е  о в ц ы  
в о  г л а в е  с о  С н о у б о л л о м ,  р в а н у л и с ь  в п е р е д  и о к р у ж и л и  н а 
п а д а ю щ и х ,  т о л к а я  и б о д а я  и х  с о  в с е х  с т о р о н ,  п о к а  Б е н д ж а м и н  
н о с и л с я  к р у г а м и ,  с т а р а я с ь  л я г а т ь  н а п а д а ю щ и х  с в о и м и  к о п ы 
т а м и .  В с е  ж е  л ю д и ,  с  и х  к о л а м и  и п о д к о в а н н ы м и  б о т и н к а м и  
о к а з а л и с ь  и м  н е  п о  з у б а м ;  в н е з а п н о  С н о у б о л л  в з в и з г н у л ,  ч т о  
б ы л о  с и г н а л о м  к  о т с т у п л е н и ю ,  и в с е  ж и в о т н ы е  б р о с и л и с ь  о б р а т н о  
в о  д в о р .

С о  с т о р о н ы  н а п а д а в ш и х  п о с л ы ш а л и с ь  в о п л и  в о с т о р г а .  Н а  
и х  г л а з а х ,  к а к  о н и  и п р е д п о л а г а л и ,  в р а г и  о б р а т и л и с ь  в б е г 
с т в о  и о н и  р и н у л и с ь  в б е с п о р я д о ч н о е  п р е с л е д о в а н и е .  И м е н н о  
э т о г о  ж д а л  С н о у б о л л .  К о г д а  в с е  н а п а д а в ш и е  о к а з а л и с ь  во  
д в о р е ,  т р и  л о ш а д и ,  т р и  к о р о в ы  и с в и н ь и ,  л е ж а в ш и е  в з а с а д е  
в з а р о с л я х  з а  к о р о в н и к о м ,  в н е з а п н о  б р о с и л и с ь  н а  в р а г а  с 
т ы л а ,  к а к  т о л ь к о  С н о у б о л л  д а л  с и г н а л  к  а т а к е .  С а м  о н  р и н у л с я  
п р я м о  н а  Д ж о н с а .  У в и д е в  е г о ,  Д ж о н с  в с к и н у л  р е в о л ь в е р  и 
в ы с т р е л и л .  П у л я  с к о л ь з н у л а  п о  с п и н е  С н о у б о л л а ,  о с т а в и в  
к р о в а в у ю  п о л о с у ,  и н а п о в а л  у б и л а  о д н у  и з  о в е ц .  Н и  н а  м г н о 
в е н и е  н е  о с т а н а в л и в а я с ь ,  С н о у б о л л  в с е м  с в о и м  в н у ш и т е л ь н ы м  
в е с о м  с б и л  Д ж о н с а  с  н о г .  В ы р о н и в  р е в о л ь в е р ,  Д ж о н с  р у х н у л  
в к у ч у  н а в о з а .  Н о  с а м о е  у с т р а ш а ю щ е е  з р е л и щ е  п р е д с т а в л я л  
с о б о й  Б о к с е р ,  к о т о р ы й ,  н а п о м и н а я  в з б е с и в ш е г о с я  ж е р е б ц а ,  в с т а л  
н а  д ы б ы  и р а з и л  с в о и м и  п о д к о в а н н ы м и  к о п ы т а м и .  П е р в ы й  ж е  
е г о  у д а р  п о п а л  в г о л о в у  к о н ю х у  и з  Ф о к с в у д а ,  и т о т  б е з д ы х а н 
н ы м  п о в а л и л с я  в  г р я з ь .  В и д я  э т о ,  о с т а л ь н ы е  п о б р о с а л и  с в о и  
к о л ь я  и п у с т и л и с ь  н а у т е к .  П р о ш л о  в с е г о  н е с к о л ь к о  м г н о в е 
н и й  и, о х в а ч е н н ы е  п а н и к о й ,  о н и  в  б е с п о р я д к е  м е т а л и с ь  по 
д в о р у .  И х  б о д а л и ,  л я г а л и ,  щ и п а л и  и т о л к а л и .  В с е  о б и т а т е л и ,  
к а ж д ы й  п о - с в о е м у ,  п р и н я л и  у ч а с т и е  в  э т о м  п р а з д н и к е  м щ е н и я .  
Д а ж е  к о ш к а  в н е з а п н о  п р ы г н у л а  с  к р ы ш и  н а  п л е ч и  с к о т н и к а  
и з а п у с т и л а  к о г т и  е м у  з а  в о р о т н и к ,  о т ч е г о  т о т  в з р е в е л  д и к и м  
г о л о с о м .  У в и д е в  о т к р ы т ы й  в ы х о д ,  л ю д и  к у б а р е м  в ы к а т и л и с ь  
с о  д в о р а  и  с т р е м г л а в  к и н у л и с ь  п о  д о р о г е .  Н е  п р о ш л о  и п я т и  
м и н у т  с  н а ч а л а  и х  в т о р ж е н и я  —  и о н и  у ж е  п о с т ы д н о  б е ж а л и  
п о  т о м у  п у т и ,  к о т о р ы й  п р и в е л  и х  н а  ф е р м у ,  п р е с л е д у е м ы е  
о т р я д о м  г у с е й ,  щ и п а в ш и х  и х  з а  и к р ы .

Б ы л и  и з г н а н ы  в с е ,  к р о м е  о д н о г о .  В  д а л ь н е й  с т о р о н е  д в о р а  
Б о к с е р  о с т о р о ж н о  т р о г а л  к о п ы т о м  л е ж а в ш е г о  в н и з  л и ц о м  
к о н ю х а ,  с т а р а я с ь  е г о  п е р е в е р н у т ь .  Т о т  н е  ш е в е л и л с я .

—  О н  м е р т в , —  п е ч а л ь н о  с к а з а л  Б о к с е р . —  Я  н е  х о т е л  э т о г о .  
Я  з а б ы л  о  с в о и х  п о д к о в а х .  Н о  к т о  п о в е р и т  м н е ,  ч т о  я  н е  х о т е л  
э т о г о ?

—  Н е  р а с с л а б л я т ь с я ,  т о в а р и щ и , —  в с к р и ч а л  С н о у б о л л ,  ч ь я  
р а н а  е щ е  п р о д о л ж а л а  к р о в о т о ч и т ь . —  Н а  в о й н е ,  к а к  н а  в о й н е .  
Е д и н с т в е н н ы й  х о р о ш и й  ч е л о в е к  —  э т о  м е р т в ы й  ч е л о в е к .

—  Я  н и к о г о  н е  х о т е л  л и ш а т ь  ж и з н и ,  д а ж е  ч е л о в е к а , —  п о в т о 
р и л  Б о к с е р ,  с  г л а з а м и ,  п о л н ы м и  с л е з .
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—  А  г д е  М о л л и ?  —  с п о х в а т и л с я  к т о - т о .
М о л л и  в с а м о м  д е л е  и с ч е з л а .  Ч е р е з  м и н у т у  н а  ф е р м е  п о д 

н я л а с ь  с у м а т о х а :  в о з н и к л и  о п а с е н и я ,  ч т о  л ю д и  м о г л и  к а к - т о  
п о к а л е ч и т ь  е е  и л и  д а ж е  з а х в а т и т ь  в п л е н .  В  к о н ц е  к о н ц о в  
М о л л и  б ы л а  о б н а р у ж е н а  с п р я т а в ш е й с я  в с в о е м  с т о й л е .  О н а  
с т о я л а ,  п о  у ш и  з а р ы в ш и с ь  в о х а п к у  с е н а .  М о л л и  у л е п е т н у л а  
с  п о л я  б о я ,  к а к  т о л ь к о  в д е л о  п о ш л о  о р у ж и е .  И  к о г д а ,  п о г л я д е в  
н а  н е е ,  в с е  в ы с ы п а л и  в о  д в о р ,  т о  к о н ю х ,  к о т о р ы й  б ы л  в с е г о  л и ш ь  
б е з  с о з н а н и я ,  у ж е  и с ч е з .

И  т о л ь к о  т е п е р ь  в с е  п р и ш л и  в  д и к о е  в о з б у ж д е н и е ;  к а ж д ы й ,  
с т а р а я с ь  п е р е к р и ч а т ь  о с т а л ь н ы х ,  р а с с к а з ы в а л  о  с в о и х  п о д 
в и г а х  в б и т в е .  В с е  э т о  в ы л и л о с ь  в и м п р о в и з и р о в а н н о е  п р а з д 
н е с т в о  в  ч е с т ь  п о б е д ы .  Т у т  ж е  б ы л  п о д н я т  ф л а г ,  б е с ч и с л е н н о е  
к о л и ч е с т в о  р а з  п р о з в у ч а л и  « С к о т ы  А н г л и и » ,  п о г и б ш е й  о в е ч к е  
б ы л и  у с т р о е н ы  т о р ж е с т в е н н ы е  п о х о р о н ы ,  и н а  е е  м о г и л е  п о 
с а ж е н  к у с т  б о я р ы ш н и к а .  Н а  с в е ж е м  н а д г р о б и и  С н о у б о л л  п р о и з н е с  
н е б о л ь ш у ю  р е ч ь ,  п р и з ы в а я  в с е х  ж и в о т н ы х  о т д а т ь  ж и з н ь ,  е с л и  
э т о  б у д е т  н е о б х о д и м о ,  з а  С к о т н ы й  Д в о р .

Е д и н о д у ш н о  б ы л о  п р и н я т о  р е ш е н и е  о б  у т в е р ж д е н и и  в о и н с к о й  
н а г р а д ы  « Ж и в о т н о е  —  Г е р о й  П е р в о г о  к л а с с а » ,  к о т о р а я  б ы л а  
в р у ч е н а  С н о у б о л л у  и Б о к с е р у .  О н а  с о с т о я л а  и з  б р о н з о в о й  
м е д а л и  ( в  с а м о м  д е л е  б ы л и  т а к и е ,  ч т о  в а л я л и с ь  в  п о м е щ е н и и  
д л я  у п р я ж и ) ,  к о т о р а я  р а н ь ш е  н а д е в а л а с ь  д л я  у к р а ш е н и й  п о  
в о с к р е с е н ь я м  и п р а з д н и к а м .  К р о м е  т о г о ,  б ы л а  у ч р е ж д е н а  н а г р а 
д а  « Ж и в о т н о е — Г е р о й  В т о р о г о  к л а с с а » ,  к о т о р о й  п о с м е р т н о  
б ы л а  н а г р а ж д е н а  п о г и б ш а я  о в е ч к а .

М н о г о  б ы л о  р а з г о в о р о в  о  т о м ,  к а к  в п р е д ь  и м е н о в а т ь  э т у  
с х в а т к у .  В  к о н ц е  к о н ц о в  б ы л о  р е ш е н о  н а з ы в а т ь  е е  Б и т в о й  у 
К о р о в н и к а ,  т а к  к а к  з а с а д а  з а л е г л а  и м е н н о  т а м .  П и с т о л е т  м и с т е р а  
Д ж о н с а  в а л я л с я  в г р я з и .  Б ы л о  и з в е с т н о ,  ч т о  н а  ф е р м е  и м е 
е т с я  з а п а с  п а т р о н о в .  П и с т о л е т  т е п е р ь  д о л ж е н  б ы л  н а х о д и т ь с я  
у п о д н о ж ь я  ф л а г ш т о к а ,  п р е д с т а в л я я  с о б о й  н е ч т о  в р о д е  а р т и л 
л е р и и .  Б ы л о  р е ш е н о  с т р е л я т ь  и з  н е г о  д в а ж д ы  в г о д —  1 2 - г о  
о к т я б р я ,  в г о д о в щ и н у  Б и т в ы  у К о р о в н и к а  и е щ е  р а з  в  д е н ь  
с о л н ц е с т о я н и я ,  о т м е ч а я  ю б и л е й  В о с с т а н и я .

Г л а в а  V

С  н а с т у п л е н и е м  з и м ы  М о л л и  с т а н о в и л а с ь  в с е  б о л е е  у г р ю м о й .  
О н а  п о з д н о  в ы х о д и л а  н а  р а б о т у  и о п р а в д ы в а л а с ь  т е м ,  ч т о  
п р о с п а л а .  Н е с м о т р я  н а  о т м е н н ы й  а п п е т и т ,  о н а  п о с т о я н н о  ж а л о 
в а л а с ь  н а  м у ч а ю щ и е  е е  б о л и .  П о д  л ю б ы м  п р е д л о г о м  о н а  б р о 
с а л а  р а б о т у  и о т п р а в л я л а с ь  к  к о л о д е  с  в о д о й ,  г д е  и з а с т ы в а л а ,
IУ п о  г л я д я  н а  с в о е  о т р а ж е н и е .  Н о  п о х о ж е  б ы л о ,  ч т о  д е л о  о б с т о я л о  
к у д а  с е р ь е з н е е .  О д н а ж д ы ,  к о г д а  М о л л и ,  п е р е ж е в ы в а я  о х а п к у  
с е н а ,  в е с е л о  т р у с и л а  п о  д в о р у ,  к о к е т л и в о  п о м а х и в а я  д л и н н ы м  
х в о с т о м ,  к  н е й  п о д о ш л а  К л о в е р .

М о л л и ,  с к а з а л а  о н а , —  я  х о ч у  с  т о б о й  с е р ь е з н о  п о г о в о р и т ь .  
С е г о д н я  у т р о м  я  в и д е л а ,  к а к  т ы  с м о т р е л а  ч е р е з  о г р а д у ,  ч т о  
о т д е л я е т  С к о т н ы й  Д в о р  о т  Ф о к с в у д а .  П о  д р у г у ю  с т о р о н у  с т о я л  
о д и н  и з  л ю д е й  м и с т е р а  П и л к и н г т о н а .  И  —  я  б ы л а  д а л е к о  о т  
в а с ,  н о  у в е р е н а ,  ч т о  з р е н и е  м е н я  не  о б м а н ы в а л о  —  о н  о  ч е м - т о  
г о в о р и л  с т о б о й ,  и т ы  е м у  п о з в о л я л а  ч е с а т ь  с в о й  н о с .  Ч т о  э т о  
з н а ч и т ,  М о л л и ?

Э т о  н е  т а к !  Я  т а м  н е  б ы л а !  Э т о  в с е  н е п р а в д а !  —  з а к р и 
ч а л а  М о л л и ,  в з л я г и в а я  и р о я  к о п ы т а м и  з е м л ю .

М о л л и !  П о с м о т р и  н а  м е н я .  Д а е ш ь  л и  т ы  м н е  ч е с т н о е  с л о в о ,  
ч т о  т о т  ч е л о в е к  н е  ч е с а л  т в о й  н о с ?

Э т о  н е п р а в д а !  —  п о в т о р и л а  М о л л и ,  о т в о д я  в з г л я д .  В  с л е д у ю 
щ е е  м г н о в е н и е  о н а  р е з к о  п о в е р н у л а с ь  и г а л о п о м  у м ч а л а с ь  
в п о л е .

К л о в е р  г л у б о к о  з а д у м а л а с ь .  Н и к о м у  н е  г о в о р я ,  о н а  о т п р а 
в и л а с ь  в с т о й л о  М о л л и  и п е р е в о р о ш и л а  к о п ы т а м и  с о л о м у .
В г л у б и н е  е е  б ы л  т щ а т е л ь н о  с п р я т а н  к у л е ч е к  к о л о т о г о  с а х а р а  
и с в я з к а  р а з н о ц в е т н ы х  л е н т о ч е к .

Ч е р е з  т р и  д н я  М о л л и  и с ч е з л а .  Н е с к о л ь к о  н е д е л ь  н е  б ы л о  
и з в е с т н о  о  е е  м е с т о п р е б ы в а н и и ,  а  з а т е м  г о л у б и  с о о б щ и л и ,  
ч т о  в и д е л и  е е  п о  т у  с т о р о н у  У и л л и н г д о н а .  О н а  с т о я л а  р я д о м  
с т а в е р н о й  в  о г л о б л я х  м а л е н ь к о й  ч е р н о - к р а с н о й  д в у к о л к и .  
Т о л с т ы й  к р а с н о л и ц ы й  м у ж ч и н а  в к л е т ч а т ы х  б р и д ж а х  и г е т р а х ,  
п о х о ж и й  н а  т р а к т и р щ и к а ,  ч е с а л  е й  н о с  и к о р м и л  с а х а р о м '
У н е е  б ы л а  н о в а я  у п р я ж ь ,  а  н а  л б у  —  к р а с н а я  л е н т о ч к а .  К а к  
у т в е р ж д а л и  г о л у б и ,  о н а  в ы г л я д е л а  д о в о л ь н о й  и с ч а с т л и в о й .
О  М о л л и  б о л ь ш е  н е  в с п о м и н а л и .

В  я н в а р е  г р я н у л и  м о р о з ы .  З е м л я  п р о м е р з л а  д о  к р е п о с т и  ж е л е з а ,  
п о л я  о п у с т е л и .  Б о л ь ш и н с т в о  в с т р е ч  п р о х о д и л о  в а м б а р е ,  и 
с в и н ь и  з а н и м а л и с ь  т е м ,  ч т о  п л а н и р о в а л и  р а б о т у  н а  с л е д у ю 
щ и й  г о д .  Б ы л о  о б щ е п р и з н а н о ,  ч т о ,  х о т я  в с е  в о п р о с ы  д о л ж н ы  
р е ш а т ь с я  б о л ь ш и н с т в о м  г о л о с о в ,  г е н е р а л ь н у ю  л и н и ю  о п р е д е 
л я л и  у м н е й ш и е  о б и т а т е л и  ф е р м ы  —  с в и н ь и .  Т а к о й  п о р я д о к  
д е й с т в о в а л  к а к  н е л ь з я  л у ч ш е ,  н о  л и ш ь  д о  т о й  п о р ы ,  п о к а  н е  
н а ч а л и с ь  с п о р ы  м е ж д у  С н о у б о л л о м  и Н а п о л е о н о м .  О н и  с п о р и л и  
п о  л ю б о м у  п о в о д у ,  е д в а  т о л ь к о  к  э т о м у  п р е д о с т а в л я л а с ь  в о з 
м о ж н о с т ь .  Е с л и  о д и н  п р е д л а г а л  з а с е и в а т ь  п о л я  я ч м е н е м ,  т о
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д р у г о й  б е з а п е л л я ц и о н н о  у т в е р ж д а л ,  ч т о  б о л ь ш а я  ч а с т ь  и х  
д о л ж н а  б ы т ь  о т в е д е н а  п о д  о в е с ;  е с л и  о д и н  г о в о р и л ,  ч т о  т а к и е - т о  
п о л я  м о г у т  о т о й т и  п о д  с в е к л у ,  д р у г о й  д о к а з ы в а л ,  ч т о  т а м  м о ж е т  
р а с т и  в с е  ч т о  у г о д н о ,  к р о м е  к о р н е п л о д о в .  У  к а ж д о г о  б ы л и  
с в о и  п о с л е д о в а т е л и ,  и м е ж д у  н и м и  р а з г о р а л и с ь  г о р я ч и е  с п о р ы .  
И  е с л и  н а  А с с а м б л е я х  С н о у б о л л  ч а с т о  о д е р ж и в а л  в е р х  б л а 
г о д а р я  с в о е м у  в е л и к о л е п н о м у  о р а т о р с к о м у  м а с т е р с т в у ,  т о  
Н а п о л е о н  у с п е ш н е е  д е й с т в о в а л  в к у л у а р а х .  О с о б е н н ы м  а в т о р и 
т е т о м  о н  п о л ь з о в а л с я  у  о в е ц .  П о р о й  о в ц ы ,  ч т о  б ы  т а м  ни п р о 
и с х о д и л о ,  н а ч и н а л и  х о р о м  и п о р о з н ь  б л е я т ь  « Ч е т ы р е  н о г и  __
х о р о ш о ,  д в е  н о г и  —  п л о х о ! »  и э т и м  н е р е д к о  к о н ч а л и с ь  А с с а м б л е и .  
Б ы л о  о т м е ч е н о ,  ч т о  о с о б е н н о  ч а с т о  э т и  т и р а д ы  н а ч и н а л и  р а з 
д а в а т ь с я  в с а м ы е  п а т е т и ч е с к и е  м о м е н т ы  в ы с т у п л е н и й  С н о у -  
б о л л а .  С н о у б о л л  т щ а т е л ь н о  и з у ч и л  н е с к о л ь к о  с т а р ы х  н о м е р о в  
ж у р н а л а  « Ф е р м е р  и ж и в о т н о в о д » ,  в а л я в ш и х с я  н а  ф е р м е ,  и б ы л  
п о л о н  п л а н о в  н о в о в в е д е н и й  и п е р е с т р о е к .  О н  с о  з н а н и е м  д е л а  
г о в о р и л  о  д р е н а ж е ,  с и л о с о в а н и и ,  к о м п о с т е ;  и м  б ы л а  р а з р а б о 
т а н а  с л о ж н а я  с х е м а ,  в с о о т в е т с т в и и  с  к о т о р о й  ж и в о т н ы е  д о л ж н ы  
б ы л и  д о с т а в л я т ь  с в о й  н а в о з  п р я м о  н а  п о л я ,  к а ж д ы й  д е н ь  в 
р а з н ы е  м е с т а ,  ч т о  п о з в о л и л о  б ы  в ы с в о б о д и т ь  г у ж е в о й  т р а н с 
п о р т .  Н а п о л е о н  с х е м а м и  н е  з а н и м а л с я ,  н о  с п о к о й н о  с к а з а л ,  
ч т о  С н о у б о л л  у в л е к а е т с я  п у с т я к а м и .  П о х о ж е  б ы л о ,  ч т о  Н а п о 
л е о н  ж д е т  с в о е г о  ч а с а .  Н о  в с е  э т и  с п о р ы  и п р о т и в о р е ч и я  п о 
к а з а л и с ь  п у с т я к а м и ,  к о г д а  в с т а л  в о п р о с  о  в е т р я н о й  м е л ь н и ц е .

Н а  д л и н н о м  п а с т б и щ е ,  н е д а л е к о  о т  с т р о е н и й ,  б ы л  н е б о л ь 
ш о й  х о л м и к ,  к о т о р ы й ,  т е м  н е  м е н е е ,  б ы л  с а м ы м  в о з в ы ш е н н ы м  
м е с т о м  н а  в с е й  ф е р м е .  О з н а к о м и в ш и с ь  с г р у н т о м ,  С н о у б о л л  
о б ъ я в и л ,  ч т о  з д е с ь  с а м о е  п о д х о д я щ е е  м е с т о  д л я  в е т р я н о й  
м е л ь н и ц ы ,  к о т о р а я  б у д е т  в р а щ а т ь  д и н а м о м а ш и н у  и с н а б ж а т ь  
ф е р м у  э л е к т р и ч е с к о й  э н е р г и е й .  М о ж н о  б у д е т  о с в е т и т ь  с т о й л а  и 
с о г р е т ь  и х  з и м о й ,  б у д е т  р а б о т а т ь  ц и р к у л я р н а я  п и л а ,  с о л о м о 
р е з к а  и д а ж е ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с в е к л о м е ш а л к а  и м е х а н и ч е с к а я  
д о й к а .  Ж и в о т н ы е  н и к о г д а  н е  с л ы ш а л и  ни о  ч е м  п о д о б н о м  
( и б о  н а  э т о й  з а п у щ е н н о й  ф е р м е  б ы л и  т о л ь к о  с а м ы е  п р и м и т и в 
н ы е  м е х а н и з м ы ) ,  и о н и  в и з у м л е н и и  в н и м а л и  С н о у б о л л у ,  к о т о 
р ы й  р а з в е р т ы в а л  п е р е д  н и м и  в е л и ч е с т в е н н ы е  к а р т и н ы  ф а н т а с т и 
ч е с к и х  м а ш и н ,  к о т о р ы е  б у д у т  д е л а т ь  з а  н и х  в с ю  р а б о т у  в т о  
в р е м я ,  к о г д а  о б и т а т е л и  ф е р м ы  б у д у т  г у л я т ь  п о  л у г а м  и л и  у п р а ж 
н я т ь с я  в  ч т е н и и  и б е с е д а х .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  п л а н ы  С н о у б о л л а  о б р е л и  з а к о н 
ч е н н ы й  в и д .  Д е т а л и  б ы л и  п о з а и м с т в о в а н ы  и з  т р е х  к н и г  п р и 
н а д л е ж а в ш и х  м и с т е р у  Д ж о н с у :  « Т ы с я ч а  П о л е з н ы х  В е щ е й  д л я  
Д о м а » ,  « К а ж д ы й  —  С а м  С е б е  К а м е н щ и к »  и « Э л е к т р и ч е с т в о  д л я  
н а ч и н а ю щ и х » .  С в о и  з а м ы с л ы  С н о у б о л л  в о п л о щ а л  п о д  к р ы ш е й  
п о м е щ е н и я ,  к о т о р о е  к о г д а - т о  с л у ж и л о  и н к у б а т о р о м  и о б л а д а л о  
г л а д к и м  д е р е в я н н ы м  п о л о м ,  г о д н ы м  д л я  р и с о в а н и я .  И з  э т о г о  
п о м е щ е н и я  о н  н е  в ы л е з а л  ч а с а м и .  В р е м я  о т  в р е м е н и  з а г л я д ы в а я  
в к н и г у ,  п р и д а в л е н н у ю  н а  н у ж н о й  с т р а н и ц е  к а м н е м  и с  к у с к о м  
м е л а  м е ж д у  к о п ы т ц а м и ,  о н  н о с и л с я  в з а д  и в п е р е д ,  п р о в о д я  
л и н и ю  з а  л и н и е й  и т и х о н ь к о  п о х р ю к и в а я  о т  в о с т о р г а .  М а л о -  
п о м а л у  е г о  п л а н  п р е в р а т и л с я  в м а с с у  к о л е н ч а т ы х  в а л о в ,  р у 
к о я т о к  и ш е с т е р е н о к ,  и з о б р а ж е н и я  к о т о р ы х  п о к р ы в а л и  ' в е с ь  
п о л ,  и к о т о р ы е  д л я  в с е х  о с т а л ь н ы х  п р е д с т а в л я л и  с о в е р ш е н н о  
н е п о н я т н о е ,  н о  о ч е н ь  в н у ш и т е л ь н о е  з р е л и щ е .  П о с м о т р е т ь  н а  т в о р 
ч е с т в о  С н о у б о л л а  в т е ч е н и е  д н я  х о т я  б ы  п о  р а з у  з а х о д и л и  в с е  
о б и т а т е л и  ф е р м ы .  З а х о д и л и  д а ж е  г у с и  и к у р ы ,  о с т о р о ж н о  с т а 
р а я с ь  н е  н а с т у п а т ь  н а  м е л о в ы е  л и н и и .  Т о л ь к о  Н а п о л е о н  д е р ж а л с я  
в с т о р о н е .  О н  с с а м о г о  н а ч а л а  в ы с т у п и л  п р о т и в  м е л ь н и ц ы .  
Н о  о д н а ж д ы  и о н  н е о ж и д а н н о  я в и л с я  о з н а к о м и т ь с я  с п л а н о м .  
Т я ж е л о  с т у п а я ,  о н  о б о ш е л  ч е р т е ж ,  в н и м а т е л ь н о  в г л я д ы в а я с ь  
в к а ж д у ю  д е т а л ь ,  п а р у  р а з  х р ю к н у л  и о с т а н о в и л с я  п о о д а л ь ,  
и с к о с а  г л я д я  н а  с х е м у ;  з а т е м  о н  н е о ж и д а н н о  п р и п о д н я л  н о г у ,  
п о м о ч и л с я  н а  ч е р т е ж  и в ы ш е л ,  н е  п р о р о н и в  н и  с л о в а .
_ В о п р о с  о  м е л ь н и ц е  в ы з в а л  с е р ь е з н ы е  р а з н о г л а с и я  н а  ф е р м е .  

С н о у б о л л  д е р ж а л с я  т о й  т о ч к и  з р е н и я ,  ч т о  п о с т р о и т ь  м е л ь 
н и ц у  б у д е т  н е  т а к  у ж  т р у д н о .  К а м н и  м о ж н о  д о с т а в и т ь  и з  к а 
м е н о л о м н и  и в о з в е с т и  и з  н и х  с т е н ы ,  з а т е м  с м о н т и р о в а т ь  к р ы л ь я ,  
а  п о т о м  о с т а н е т с я  т о л ь к о  р а з д о б ы т ь  п р о в о д а  и д и н а м о м а ш и н у .  
( К а к  и х  д о с т а т ь ,  С н о у б о л л  н е  г о в о р и л . )  Н о  о н  у т в е р ж д а л ,  ч т о  
в с е  э т о  м о ж н о  с д е л а т ь  з а  г о д .  А  з а т е м ,  в о с к л и ц а л  о н ,  м е л ь 
н и ц а  в о з ь м е т  н а  с е б я  с т о л ь к о  р а б о т ы ,  ч т о  ж и в о т н ы м  о с т а 
н е т с я  т о л ь к о  т р у д и т ь с я  т р и  д н я  в  н е д е л ю .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  
Н а п о л е о н  г о в о р и л ,  ч т о  с е г о д н я  г л а в н а я  з а д а ч а  —  э т о  д о б и т ь с я  
у в е л и ч е н и я  п р о д у к ц и и  и ч т о  е с л и  о н и  п о т е р я ю т  в р е м я  н а  с т р о и 
т е л ь с т в е  м е л ь н и ц ы ,  т о  у м р у т  с  г о л о д у .  В с я  ф е р м а  р а з д е л и л а с ь  
н а „ д в е  ф р а к ц и и ,  к о т о р ы е  в ы с т у п а л и  п о д  л о з у н г а м и :  ‘ « Г о л о 
с у й т е  з а  С н о у б о л л а  и т р е х д н е в н у ю  р а б о ч у ю  н е д е л ю »  и « Г о л о с у й т е  
з а  Н а п о л е о н а  и з а  с ы т н у ю  к о р м е ж к у » .  Е д и н с т в е н н ы й ,  к т о  не  
п р и м к н у л  н и  к  о д н о й  ф р а к ц и и ,  б ы л  Б е н д ж а м и н .  О н  н е  в е р и л  
ни  в ^ и з о б и л и е ,  ни  в т о ,  ч т о  м е л ь н и ц а  с э к о н о м и т  в р е м я .  С  м е л ь 
н и ц е й  и л и  б е з  м е л ь н и ц ы ,  с к а з а л  о н ,  а  ж и з н ь  и д е т  с е б е ,  к а к  
о н а  и д о л ж н а  и д т и ,  т о  е с т ь ,  х у ж е  н е к у д а .

(Продолжение следует)



А н кета

У ва ж а е м ы е  чи тател и ! Р едакция  
ствоваться им в своей  д а л ьн е й ш е й  
для вас вариант ответа  на ка ж д ы й  
наем  наш а д р е с :

ж у р н а л а  «Р о д н и к» хо тела бы  знать  ваш е м н е н и е , чтобы  р у к о в о д -  
р аботе . П о это м у  п р о с и м  обвести в анке те  к р у ж к о м  п р и е м л е м ы й  

в о п р о с . А н к е т у  сл е д уе т  вы резать и прислать в р е д а кц и ю . Н а по м и -

Баласта д а м б и с , 3, а /я  35.

1. П о ч ем у вы читаете ж ур нал  «Родник»?

ж ур нал п р ед ла гае т  обш ирную  инф орм ац и ю

ж ур нал  п р ед л а гае т  новую  инф орм ац и ю

инф о р м ац и я ж ур н ала  эм оционально  насы
щ енна

д р уги е  ж ур налы  не так интересны

если есть д р у ги е  причины , укаж и те  их, пож а
луйста

это

им енно поэтом у частично поэто м у п р и ч и н о й

002 001 003

005 004 006

008 007 009

011 010 012

2. Какие из п ом ещ енны х в ж ур н а л е  м а тер и а
лов вы читаете?

стихи

проза

д р а м атур ги я

ли тер а тур н ая  крити ка

инф о р м ативны е статьи  о л и тер а тур е

п ублиц истика , за тр аги ва ю щ ая  ак туал ьн ы е  
социальны е пр о б лем ы

публицистика на и сто р ические тем ы

культур н о -и сто р и чески е  статьи  о театр е

культур н о -и сто р и чески е  статьи о кино

культур н о -и сто р и чески е  статьи  об и зобрази
тельно м  искусстве

читаю читаю , если м еня
в зависим ости  и н те р есуе т  автор 
от тем ы

013 014

017 018

021 022

025 026

029 030

033 034

037 038

041 042

045 046

049 050

читаю  практически  практически 
всегда  не читаю

015 016

019 020

023 024

027 028

031 032

035 036

039 040

043 044

047 048

051 052

3. П розаически е пр о изведения каких авторов в ж ур нале  следо вало  бы публиковать чаще?
со вр ем ен ны х латы ш ски х со ветски х авторов 
со вр ем ен ны х со ветски х авторов д р уги х  р еспуб ли к  
со вр ем ен ны х зар уб еж н ы х авторов 
класси ков латы ш ской  л и тер атур ы  
классиков р усско й  ли тер атур ы  
классиков зар уб еж н о й  ли тер атур ы

4. Х о ти те  ли вы видеть  на страницах ж ур нала  пьесы?
д а
нет
тр уд н о  сказать

5. С татьи  како го  хар актер а  вы хотели  бы чащ е видеть на наш их страницах?
о свещ аю щ ие актуальны е пр о б лем ы  производства , общ ественной ж изни и быта 
даю щ и е научно обоснованны й анализ этих проблем  
тр уд н о  сказать

6. Ваш е м нение о ф о р м е  подачи опубликованны х м атериалов?
она вас устр аивает
она вас не устр аи вает , п оско льку  сли ш ко м  слож на и м еш ает восприятию  со дер ж ан и я 
она вам не м еш ает , но вы ею  и не удо влетво р ен ы

053
054
055
056
057
058

059
060 
061

062
063
064

065
066
067



7. У страи вает ли вас количество  ф о то и ллю стр ац и й  в ж урнале?
да , устр аи вает 068
м о гло  бы бы ть б о льш е  069
м о гло  бы быть м еньш е 070
тр уд н о  сказать  071

8. Устр аи вает ли вас о б ъ ем  ж урнала?
да , устр аи вает 072
м о г бы бы ть бо льш е 073
м ог бы бы ть м ен ьш е 074
тр уд н о  сказать  075

9. Как попадает к вам в руки ж ур нал «Родник»?
выписываю  076
покупаю  в киоске 077
б ер у у д р у зе й , знако м ы х 078
читаю в б и б ли о теке  079

10. С тал  ли «Родник»-88 и н тер еснее  по сравнению  с «Родником »-87?
конечно , да  080
ско р ее  да , чем  нет 081
ско р ее  нет, чем да  082
нет, он стал н еи н тер еснее  083
тр уд н о  сказать  084

11. Какие, на ваш взгл яд , три публикации ж ур нала  «Родник» были сам ы м и и н тересны м и в 1987 году?

1................................................................................................................................................................................................

2 .............................................................................................................................................................................................

3 ..................................................................................................................................................................................................................................................................................................

12. Что бы вы посоветовали  со тр уд н и кам  ж урнала?

А теперь —  нем ного  о себе

1. Ваш пол
м уж ской  085
ж енский 086

2. Ваш возраст
д о  20 л е т  087
20— 30 088
31— 40 089
41— 50 ' 090
51— 60 091
стар ш е ш ести д еся ти  092

3. Ваш е образование
8 классов 093
ср е д н е е  094
ср е д н е е  спец иальное 095
вы сш ее 096

4. Ваш р о д  занятий
рабочий 097
колхозник 098
инж енер  099
ш кольник 100
студ е н т  101
учитель 102
врач 103
работаю  в с ф е р е  науки и искусства  104
партийны й, советски й  или ком со м о льски й  работник 105

д р уго й  род занятий (напиш ите , пож алуйста )

Б лагодар и м  за ответы !

80



I, I V  о б лож ки  —  о ф о р м и т ел и  С а р м и те  М алиня  и Серге! 
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Р И С У Н О К  М А Р И С А  А Р Г А Л И С А й Давыдов




