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| 0  не то, что я видел или не видел, слышал или не слышал. Это не тот день рождения, когда я появился 
на свет, и не одна из смертей, которой я умру. Это биография ломки и создания человеческой души. 

Моя — в полном, в самом полном смысле слова.
. . .  У Ленина был громовой голос. Он был исполинского роста. Один старый рыбак потерял очки. Ленин 

распорядился, чтобы послали новые. Проследил — послали ли.
Вы понимаете, что Ленин для меня был символом знаний, величия и справедливости.
Павлик Морозов был моим товарищем. Я играл с ним. Его зарезали наши враги. Я им выколол глаза.
Вы понимаете, что я выколол глаза книжной иллюстрации. Я делил мир на красных и белых. Розовых не ви­

дел.
. . .  Во время Отечественной войны наш дом обнесли колючей проволокой. Сыпной тиф. Семнадцать лежа­

чих. Двое умерших. Мы двое с отцом на ногах.
Вы понимаете, что я видел фашизм сквозь колючую проволоку. Увидел позже, что страшное в книгах не так 

страшно. В жизни страшнее. Я кричал: «За Родину! За Сталина!» Для меня эти Два слова были равнозначны.
Когда арестовали моего отца, в мою комнату комсомольца вошел мой тридцать седьмой год и спросил, где 

вражеские прокламации. Я вцепился в грудь чужого человека и что-то кричал. Долго или не долго, не знаю. 
У чужого была совесть. Он ушел. Мог не уйти.

Вы понимаете, что так встретились моя правда и моя неправда. Встретились для серьезного разговора.
И все же . . . Когда Сталин умер, я на цементе лестничной площадки писал стихотворение. Не мог не писать.
Потом что-то с хрустом и болью ломалось во мне. Я стал различать краски. Во мне заседали и двадцатый, 

и двадцать второй съезды. Они говорили о моей радости и боли. Отвечали на вопросы, на которые я мог отве­
тить, и на те, где в конце стоял вопросительный знак. Эти съезды заседали во мне, иначе они не могли бы быть 
моими съездами.

Вы понимаете, что я уж е не был мальчишкой.
. . . Когда один председатель колхоза врал с трибуны, что колхоз в течение года станет раем, а в то время 

знал, что запустил хозяйство, я сказал ему, что он . .  .
Вы понимаете, что я встретился с одним из тех, у кого XX съезда не было совсем. Я понял, что он не один, 

иначе он не держался бы так нагло на трибуне. Я отдам все автомобили, самолеты и ракеты моих мыслей и 
чувств для перевозки делегатов на XX съезд, который должен произойти в тех душах, где этот съезд еще не 
состоялся.

Кроме всего, я вместе с академиком Кржижановским написал текст «Варшавянки», вместе с композитором 
Александровым «Священную войну» и мечтаю вместе со скульптором Неизвестным создать монумент заво­
евания космоса.

Вы понимаете, что мои съезды вывели мою душу на линию старта. ОЯРС ВАЦИЕТИС
При подготовке к изданию собрания 

сочинений Н ародного поэта Л атвийской 
ССР, лауреата Государственных премий 
нашей республики и СССР О ярса Вацие- 
тиса (1933— 1983) стало известно огром ­
ное количество не опубликованны х при 
его ж изни стихотворений, даж е целых 
поэм, и других его произведений.

Это Эссе О ярс Вациетис написал по- 
русски для своего сборника стихотворе­
ний, издаваемого в М оскве (очевидно, 
это «Сверка часов», М. 1962), но оно 
не было опубликовано. Почему?

Здесь следует напомнить, что наряду 
с огромной популярностью  поэзии О. Ва- 
циетиса среди читателей, особенно м о­
лодых, наряду с пылким восторгом и 
подддерж кой единомыш ленников все 
время не прекращ ались попы тки всеми 
средствами приглуш ить, удерж ать или 
ж е вообще подавить боевую  плам ен­
ность этой поэзии, становящ ейся опасной 
для блю стителей закоснелы х догм. «Моя 
биография», таким образом, во многом 
программная декларация атаки.

Когда публицистический накал поэзии 
О. Вациетиса затронул важ нейш ие проб­
лемы общ ественной ж изни («Партийная 
п рин адлеж ность» , «Э йн ш тей ни ан а» , 
«П отемкинская деревня» и др .), нем ед­
ленно начались целые кампании у п ре­
ков, разговоры о «идейной н евы держ ан­
ности», «непонятности», «путаных кон ­
цепциях» и т. п., пока позднее самые 
идейно-принципиальные и острые стихи 
перестали попадать к читателям и появи­
лись на свет только теперь («Воскреш е­
ние вождя» в ж урнале «Авотс», «Пол­
ковник Вациетис и Хиросима» в ж урнале 
«Карогс» и др.) или ж е еще ж д у т  своего 
часа.

Уже в декабре 1959 года на пленуме 
правления Союза писателей А. Григулис, 
как сообщ ается в «Л итература ун Мак- 
сла» за 12 декабря 1959 года, «резко кри­
тиковал неясное стихотворение О. Ва­

циетиса «Реквием», признавая, однако, 
что «особенно хорош о, с чувством от­
ветственности написан О. Вациетисом 
цикл стихотворений, в которы х автор 
призывает м олодеж ь с коммунистиче­
ских позиций активно участвовать в 
строительстве новой ж изни и устранении 
недостатков. Но в следую щ их номерах 
(ж урнала «Карогс») стихи Вациетиса 
становятся все непонятнее, утрачиваю т 
ясность, и возникает тревога за дальней­
ший путь развития автора». Эта тревога 
позднее реализовалась в обш ирном д о к ­
ладе А. Григулиса, прочитанном в 1963 
году на собрании интеллигенции: «До­
пустил ош ибки в своем творчестве и 
один из талантливейш их представителей 
молодой латыш ской советской лирики — 
Оярс Вациетис. Н екоторы е его последние 
произведения, например, «М онолог та­
ракана», не ясны ни по ф орме, ни по 
замыслу. Визма Белшевиц публикует д е ­
кадентские стихи, в которы х п реоблада­
ют отчаяние и тоска. И ндивидуализм и 
оторванность от современной ж изни за­
метны и в отдельных стихотворениях 
М онты Кромы и Цецилии Динере». 
И Ю. Ванагс в своей речи «критиковал 
поэта О. Вациетиса за поэму «Эйнш тей­
ниана». Стихи следует сочинять так, что ­
бы их понимали все, сказал он. Нельзя 
писать только для избранных». (И злож е­
ние речи в «Литература ун М аксла», 30 
марта 1963 года.)

Дело не ограничилось этими обсуж де­
ниями, против О. Вациетиса была р аз­
вернута целая наступательная кампания, 
и поэтому приш лось продолж ать работу 
в обстановке настоящ его психологиче­
ского террора. Вот лиш ь частица того, 
что публиковалось в печати.

«У него есть хорошие, идейно вы дер­
ж анны е произведения. Но нельзя закры ­
вать глаза на то, что он в отдельных 
случаях следует плохой литературной 
«моде», создавая и туманные, неясные

по ф орме и содерж анию  стихи» (пере­
довица «Высоко держ ать знамя партий­
ности!» — «Литература ун Максла», 23 
марта 1963 года).

«Уже довольно давно в наш ем писа­
тельском коллективе и в партийной орга­
низации писателей прозвучали критиче­
ские отзывы о некоторы х его стихотво­
рениях (особенно в связи со стихотво­
рением о красном гробе), но О ярсу Ва- 
циетису приш лись не по душ е слова то ­
варищей». (Я. Ниедре — «Литература ун 
М аксла», 18 мая 1963 года.)

«Именно идейная неясность, острый 
недостаток критерия партийности сдела­
ли многие произведения О ярса Вациети­
са непонятными. В его «Эйнштейниане» 
не видно силы, противостоящ ей ф аш из­
му и реакции, социалистического строя, 
коммунизма, борьбы трудящ ихся всего 
мира против капитализма и империализ­
ма. А втор забывает ленинскую  ф ормули­
ровку о непримиримой борьбе двух куль­
тур». (Передовица «Пусть пылает в серд­
цах негасимый огонь партийности» — 
«Литература ун М аксла», 25 мая 1963 
года.)

То ж е самое, только более спокойным 
тоном, звучит со страниц тогдашнего 
«Карогса». «Вациетису надо серьезно по­
думать, как сохранить свои позиции сре­
ди читателей». (В. Л уке — «Карогс», май 
1963 года.) В. Валейнис упрекает «Эйн- 
штейниану» в запутанности и поверх­
ностности: «Достигнутая автором субъ­
ективно напряж енная подача деталей 
еще не достигла той степени ясности, 
чтобы найти к читателю  путь без ком ­
ментирую щ их дорож ны х знаков». («Ка­
рогс», июнь 1963 года.)

Те ж е упреки — и на страницах других 
периодических изданий.

Драматичнее всего то, что этой крити­
ки, якобы  поднятой на принципиально­
идейный уровень, удостоились именно 
те произведения О. Вациетиса, в которых
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идет речь о главных вопросах нашей 
жизни и в которы х присутствует ж ивая 
и подлинно партийная принципиальная 
мысль. И не только творчество О. Ва- 
циетиса, не только вызвавш ее похож ие 
нападки творчество Э. Вилкса и В. Бел- 
шевицы, — вся литература тогда усерд­
но нацеливалась на громкое пустословие 
и отстранялась от освещ ения действи­
тельных проблем.

Очень точно охарактеризовал это вре­
мя русский критик Буртин, показывая, 
что именно ж ивая и прогрессивная об ­
щественная мысль загонялась в п од­
полье: «Превращение части тогдашнего 
демократического движ ения — и, под­
черкиваю, лучш ей части, — в оппози­
цию, превращение полож ительной энер­
гии социальных преобразований в 
энергию протеста — это грустная и д р а­
матичная страница нашей истории. Для 
заметного числа людей это обернулось 
утратой веры в социализм: в условиях, 
когда невозможно бы ло прямо и открыто 
высказывать свои разногласия с новой 
официальной линией, судьба большей 
их части свелась к нелегальным формам 
политического самовыраж ения, ж изнь 
оказалась сломана. Одним приш лось рас­
статься с Родиной, другие были наказаны 
«по всей строгости закона» . . . («О к­
тябрь», август 1987 года.)

I

Поднимайся, отец.
Кровь давно не пускали,
И довольно наделано глупостей. 
И зима
Такая, что сливы и яблони вымерзли.

Как тогда еще, в сороковом.

Вождь, вставай, поднимайся! 
Лубянка — полупустая.
Так, — немного интеллигентов,
Со шпионами тоже не жирно.
Нет порядка.

Генералиссимус, встань!
Наготове тачанки.
И мы приготовились тоже —
Малой кровью 
И на чужой территории . . .

Без тебя мы не можем,
Как и тогда не могли,
Внемли.

1 Э. С алени екс (род. в 1900 г.) — л а ­
ты ш ский  п исатель . В три дц аты х  годах р а б о ­
тал  в М оскве, в 1937 г. арестован . Л агер ­
н ая  систем а и скал еч ен и я  о ставила на нем 
страш ны е, видим ы е следы . В 1956 г. р еаб и ­
литирован  за отсутстви ем  со става  п р есту п ­
лен и я. У мер в 1977 г.

Оярс Вациетис (как и Эвалдс Вилкс) 
был убеж денны м партийцем. Он не х о ­
тел уходить в оппозицию и не уш ел 
в нее. Но не мог и отречься от правды. 
Фактически в то время Вилкса и Вацие- 
тиса хотели или сломить как худож н и ­
ков, или насильно сделать диссидентами. 
Они выдерж али, но обош лось это слиш ­
ком дорого, и теперь мож но лиш ь гадать, 
как бы слож илась их творческая судьба, 
если бы их творчество могло развиваться 
органично и свободно. К сож алению , 
такие переломны е моменты оставляю т 
неизгладимые следы в душе.

Уже сданный в издательство сборник 
стихотворений О. Вациетиса не был 
опубликован, новое издание его стихов 
читатели увидели только шесть лет сп у­
стя.

Чтобы не согреш ить против истины, 
надо сказать, что не все подчинялись 
(авторитарным) указаниям. Год спустя 
после публикации подборки стихотворе­
ний О. Вациетиса в «Карогсе» (февраль 
1964 года) И. А узинып писал: «В основ­
ном это все тот ж е «ранний», знакомый 
нам поэт; но знакомый главным образом 
тем, что он постоянно меняется, ищет 
и находит новые темы и и н тон ац и и . . .  
Своим пламенным, мощным, хотя и не­
простым ростом, переменами Оярс Ва­
циетис сильно отличается от тех поэтов,

которые в течение многих лет не найдут, 
что бы нового сказать». («Литература 
ун М аксла», 4 июля 1964 года.)

Когда после публикации поэмы «Эйн- 
штейниана» в «Литература ун Максла» 
стало ясно, что нападок на нее не м и­
новать, были оперативно опубликованы 
отклики В. Белшевицы и Г. Приеде («Па- 
домью  Яунатне», 25 ноября 1962 года 
и «Литература ун М аксла», 16 февраля 
1963 года), в надеж де отвести или хотя 
бы смягчить ож идаемы й удар. Это, к о ­
нечно, не удалось, редакция была реор ­
ганизована, редактор сменен (на место 
И. М уйж ниекса приш ел В. Михайлов). 
Но и в дальнейш ем при возмож ности 
многие поэты и критики вновь и вновь, 
и на писательских собраниях, и в печати 
говорили о том, что критика была непра­
вильной, пока в результате не добились 
публикации поэмы в сборнике О. Вацие­
тиса «Дыхание» (1966).

Так уж  получилось, что комментарий 
куда длиннее самой статьи О. Вациетиса. 
Так бывает, когда произведение не п уб­
ликуется своевременно. Теперь же, что ­
бы понять все до конца, необходимо 
«вписать» строки поэта в течение об­
щественной и литературной мысли того 
времени.

ХАРИЙС ХИРШС

ОЯРС ВАЦИЕТИС

Встань! Поднимайся,

Покуда богатые опытом кадры 
Не вымерли.
Пока жив еще Салениекс1. . .
Пока вдоволь в державе чернил, 
А писатели заявлений,
Хоть теперь уж е только в очках, 
Но способны кой-что написать 
На кое-кого.

Вставай,
Пока есть кого
Снова, вторично туда ж запихнуть.

А с теми, кого запихают впервые, 
Разберешься: как там и что,
И сколько в наличии камер.

Вождь, поднимайся, усы 
Распространи над землею,
Не то чересчур светло.

А какая ж травля, охота
Среди бела дня, в чистом поле? —
По углам, в полумгле,
Под раскидистыми усами.

II

Поднимайся, отец!
Дети твои тебя предали,
Но ты ведь и сам 
Был забывчив.
В библии сказано:
Убивай до седьмого колена.

Ты же не был принципиален,
Так что внуки стрелков, 
Охранявших Ленина 
И тобою расстрелянных,
Извлекли тебя из Мавзолея.

А вот он остался.
Тебя на улицу вынесли,
А Он остался.

Тебя тракторами стаскивали 
С постаментов,
А Он остался.

Невозможно это терпеть! 
Поднимайся!

У меня есть блокнотик 
И в нем имена:
Кто нес,
Кто стаскивал,
Кто смеялся,
Кто чего говорил 
И все те, кто молчал.

Имена, имена. . .  С домочадцами, 
С чадами всеми,
С родными,
С родными родных.
Поднимайся 
И работать начнем.

. . .  И в конце-то концов 
Нас останется двое.
Чур, тогда ты меня уж не трожь. 
Это что ж е за вождь,
Коль соратников —
Ни одного.
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III IV V

Вождь, вставай,
Наконец-то и в мире 
Обнаружилась жажда вождя.

Мао — твой ученик,
Но не слишком-то доверяй его рвенью, 
Учитель.

Ты ему рассказал, но не всё.
Дальше сам он мудрит,
Отраженный твой свет 
Излучает как может.

Вот он школы прикрыл.
Это дело, —
А то ведь как школы 
Позакончат, берутся судить 
Всех и даже вождей.
Тот умен, этот туп.
Этот, мол, человек, а другой — павиан. 
Что за глупости? Если ты вождь,
Ты и будучи павианом,
Не являешься им.

Разогнали интеллигенцию —
Тоже неплохо.
Как известно, даже России
Эта публика не принесла ничего,
Не считая несчастий.

Им бы волю, они бы заставили 
Всех и каждого думать и думать.
А подумали —
Где
Взять для думанья время,
Когда нужно вождя обожать!

М-да . . . вот органы безопасности 
Современно у них работают:
Там партийцы сами стреляются,
Сами
Вешаются рабочие.

Балерины, — ну те, которые 
Скачут, вертят на сцене задиком, — 
Элемент не вполне сознательный, — 
Эти просто из окон прыгают.

Здесь известный виден прогресс.

Ведь сотрудники безопасности — 
Тоже люди. И самообслуживанье 
Им нельзя не вводить: попробуй-ка, 
Расстреляй семьсот миллионов! 
Трудно? Трудно.

Сам ведь знаешь, как оно шло 
С двумястами всего при тебе. 
Помнишь, редкий стрелялся сам.

И однако ж,
Отцовской дорогой
Нужно дальше шагать, вперед, —
Вождь, вставай!

Там тебя миллионы ждут — 
Хунвейбинки и хунвейбины.
Ну, а здесь тебя
Жду
Я.

Встань, отец всех народов,
Здесь твои сироты плачут.

Бедные твои, преданные, 
Допрашивавшие, пытавшие, 
Выпытавшие все, что надо, —
Как винтики, из системы 
Вынутые,
Ржавеют.

Довольствуются скудными 
Пенсиями персональными.

Лечиться бедняжкам приходится 
В той самой спецполиклинике,
Где лечится — глядь! — враг народа, 
Антигосударственным образом 
Оставшийся подло в живых.

И новое поколение,
Похоже, отец,
Не с тобой.

Скажу тебе, что политически 
Вне брака, видать, родились 
Юнцы,
Пролезшие в партию.

— Держи язык за зубами! — 
Говорю одному.
Нет, не держит.
— Клянись, что ты в белой гвардии 
Не состоишь! —
Не клянется.

Сосед в коридоре лампочку 
Не гасит, — а он не поймет,
Что тут налицо саботаж.

Так сколько ж, отец народов, 
Подобная ситуация 
Может еще продолжаться?

Ж . . .  во всех уборных 
Подтирают печатным словом 
И . . . и — выговорить страшусь — 
С фотографиями знаешь, чьими? . .

А на полках библиотек 
Сколько хочешь бумаги, и текст, 
Понимаешь, индифферентный. 
Гоголь там и бр. Карамазовы, 
Пушкин, сразу двое Толстых.

Из которых один был граф 
Настоящий, второй был бывший, 
То есть графство свое избывший.

А картинки в тех книжках? —
уж-жас!

Встань, народов отец.
Тут уже не до митингов. 
Поднимайся, сымай свой ремень.

Галифе 
Устроены так,
Что не свалятся и без ремня.

А и свалятся — не беда.
Ведь вождей целуют 
В места,
К которым имеется доступ.

Вставай же, вождь!
Твой народ 
Давно тебя ожидает.

Я говорю это, я,
И надеюсь,
Что ты уж  меня не забудешь.

Не прошу, чтоб меня ты назначил 
Министром сельского, скажем,

хозяйства,
В Академию, скажем, Наук

президентом
Или Главным конструктором,

скажем,
Космических, скажем, ракет. 
Впрочем, назначишь — пойду.

Твое слово закон для меня.

А лучше назначь в охраненье твое. 
Клянусь, что взят будет каждый, 
Кто был бы тебе не по нраву, 
Каждый противник — еще до . того, 
Как сделается таковым.

Вождь, вставай, поднимайся!
Я раб прирожденный.
Нет ничего страшнее,
Чем жить без тебя.

Со мной можно делать что хочешь, 
Верти мной, веди куда хочешь, 
Только — веди!

Подданный я, ведомый.

Вождь, поднимайся!
Слышишь ли подданных стон? 
Садисты — по наслажденьям 
Стонут, тираны — по власти, 
Карьеристы — карьеры 
Страждут, а трусы мечтают 
Все-таки рассчитаться!

И только лишь проститутки 
Проституируют так же, как прежде.

Вождь,
Имя твое вновь сверкнуло в газетных

столбцах . . .
Твоя гвардия
Разминает скрипучие кости.

Винтики
Стряхивают с себя 
Ржавчину:
Время
Систему задействовать снова.

Вождь, народов отец, генералиссимус,
гений,

Путеводная наша звезда и маяк, 
Корифей, наше знамя, учитель,
Всех побед вдохновитель —
Вставай!

1967 г., январь.

Перевел 
Роальд Добровенский
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ВАЛЕНТИН ЯКОБСОНС

ЗАВТРАК НА
РАССКАЗ

ТРАВЕ
У тебя есть конь?  —  напои коня.

К. СЭНДБЕРГ

Зима была снежная, пчелы весной вылетели рано, бе­
резы распустились до кленов — и лето наступило жар­
кое, теплая и солнечная погода стояла неделями. За 
день стены и булыжник вбирали в себя столько зноя, 
что за ночь не успевали остыть, и утро не приносило 
прохладу. Временами в стороне моря намечались тучи и, 
казалось, вот-вот . . .  но всякий раз тяжелые, набухшие, 
сопровождаемые громом облака удалялись, минуя 
город стороной. Парки и скверы центра еще держатся, 
их поливают машины, хуж е приходится зелени окраин. 
Трава там высохла и пожухла, кустарники истомились, 
листья обмякли и схожи с лохмотьями. Поверх всего 
песок. И мелкая, как мука тончайшего помола, пыль. 
Недостает городу воды. Или рук не хватает — воду 
начерпать? Или сердец в недостатке — руки работать 
заставить?

Люди бегут из зноя, от бензиновой вони. Бегут прочь 
из города. Бежит стар и млад, бегут худой и толстый, 
бежит только-только прибывший в Ригу из деревни, 
бежит всяк, кто может. Глотать пыль в духоте остаются 
лишь немощные, душевнобольные и те, кого крепкие 
напитки окончательно лишили дееспособности. И еще 
такие вот, ни рыба ни мясо — как Фридис.

Фридис толпу не выносит. В толпе ему одиноко, на 
необитаемом острове ему не было бы так одиноко. Тол­
па шумна и непостижима. В толпе кто-то — ни с того, ни 
с сего — может укусить другого кого-то. Или плюнуть. 
В лицо или в душу. Фридис ни за что не сделается 
частичкой толпы, дотаптывающей Межапарк. Элек­
тричка противна Фридису тем, что в давке приходится 
касаться распаренных тел и выслушивать матерщину 
подвыпивших сопляков. Его корежит, едва он предста­
вит себе, что придется вдыхать испарения, пахнущие 
потом, перегаром и дешевой парфюмерией для того 
лишь, чтобы, добравшись до взморья, окунуться в про­
соленное море, а затем вновь электричка, и вонь, и 
давка. И перебранка татуированных, поддавших спут­
ников.

Поэтому, покончив с дневными трудами в конторе, 
Фридис возвращается домой, в свою холостяцкую ком­
натенку на улице Авоту. Наливает воду в белый эмали­
рованный таз, ставит его посреди комнаты, раздевается 
догола и ступает в таз (почти как Боттичеллева Венера 
в хрупкой раковине). Плещется он долго, но осмотри­
тельно — чтобы и освежиться, и пол не слишком засви- 
нячить. Сливает затем воду в ведро и в большой жестя­
ной кувшин, спускается по скрипящим деревянным 
ступенькам на двор и поливает маленькую цветочную 
грядку, устроенную госпожой Жермен; на грядке 
нынче первоцвет, фиалки, дороникум. Грядка истоптана 
кошками, кои по причине рыхлости почвы предпочита­
ют справлять свои нужды именно здесь. На тусклой 
коммунальной кухне Фридис поджаривает пару вымо­
ченных в яйце ломтей ржаного хлеба, разбалтывает 
в кружке с водой сахар и аскорбинку и в мирном 
расположении духа трапезничает, заедая хлеб огурцом, 
очищенным от кожуры. Поев, откидывается на диване 
и закуривает.

Фридис дымит, глазеет на давно знакомые потеки на 
потолке и вслушивается в обычное вечернее попурри: 
где-то вдалеке, похоже, что на берегу Даугавы, однооб­
разно и размеренно бухает копер. Фридис нащупывает 
пульс — у него он ровно в два раза чаще, чем у машины. 
«Как, однако, я жить спешу . . . »  — думает Фридис. В 
углу над шкафом громадная, блестящая сине-зеленая 
муха угодила в паутину, она колеблет тенета и в смерт­
ном ужасе молит об избавителе. Вскоре мольбы зату­
хают. Сыграна очередная маленькая партия, ставка в 
которой — жизнь. Игра, движитель эволюции. «Ест жук 
травку, птичка лопает жука, а птичкин мозг хорек 
высосет», — приходит на ум Фридису фраза, вычитан­
ная невесть где.

Миловидная соседка с нижнего этажа жарит салаку. 
Приятный запах заползает в окно, разгуливает по ком­
нате, льнет к Фридису, бесстыдно возбуждая обоняние. 
«А мне вот женщины никогда салаку не жарили», — 
грустит Фридис, тушит окурок и с раздражением в 
голосе произносит эвфемизм школьных лет. В ответ 
раздается громкое ликование. Нет, оно относится вовсе 
не к нему, звук идет из соседней комнаты — седенькая 
госпожа Жермен смотрит по телевизору почти все 
спортивные передачи. Г-жа Жермен слегка глуховата, 
оттого восторженный тенор комментатора доносится и 
к Фридису: « . . .  итак, рижанки победно завершили все 
свои игры, таким образом одержав победы во всех иг­
рах . . .» Опять чертяка Карнитис постарался, — делает 
вывод Фридис. Фридису хотелось бы и самому что- 
нибудь такое основательное устроить, чтобы мир узнал, 
что и Фридис чертяка не из последних. Передача окон­
чена, в комнате тишина, только все бухтит вдалеке 
копер, да едва слышно, будто в часах вечности, течет за 
обоями песок из рассыхающейся штукатурки; шуршит, 
напоминая, что жизнь лишь нуль, просто нуль в проме­
жутке между громадным прошлым и необозримым 
будущим. Писк синей мухи в галактике. От таких мыс­
лей у Фридиса на душе сумбур. В полуподвальной 
квартире напротив, захлебываясь, плачет и всхлипывает 
ребенок. Фридис морщится и сморкается в клетчатый 
носовой платок. Равно глупо плакать о том, что тебя не 
будет через сто лет, и о том, что сто лет назад тебя не 
было. Надо грешить поспешать, жизнь коротка.

Но сказано — еще не сделано, ибо каждому доброму 
совету подавай в придачу пять других — как этот един­
ственный исполнить. Ибо грешить не просто и не всяко­
му по плечу. Фридис, вот, в младенчестве свалился с 
бабушкиных коленей, и с тех пор у него не гнется нога, 
и он слегка прихрамывает. Ущерб не велик, но все ж  
изъян. По мере взросления прихрамывать принялось и 
самосознание Фридиса. Вырос он человеком застенчи­
вым, боязливым — настолько, что от любого, даже слу­
чайного прикосновения, собирается в комок, как еж. По­
ди скажи — дурные это качества или благородные, 
но из-за них нет по сей день у Фридиса ни жены, ни под­
ружки. К тому ж е он слишком целомудрен, чтобы, при 
случае, получить женские прелести в свое распоряже­
ние за деньги. Так вот и прожил Фридис тридцать три
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своих года, не познав любви ни настоящей, ни покупной. 
Грех пребывает на изрядном отдалении от него. Шутить 
по этому поводу не следует, поскольку с юмором у 
Фридиса слабовато и его вечно мучают подозрения, 
что всякая шутка обращена против него как личности. 
У него поэтому и друзей нет. Не с кем даже стаканчик 
опрокинуть.

Как-то раз в свободный день, угнетенный дурным 
настроением и задерганный безлюбьем, Фридис решил 
согрешить единолично. Он купил бутылку пшеничной 
водки, три апельсина на закуску и вознамерился на­
питься. Грехопадение удалось Фридису блестяще. Весь 
вечер и всю долгую ночь он, едва переводя дыхание, 
провел запершись в общем туалете. Соседи наутро ска­
зали Фридису, что очень в нем ошиблись. И еще много 
чего сказали. Впервые в жизни Фридис опустился до 
вранья, отговариваясь сочиненным недомоганием. Но 
лишь приветливая и улыбчивая госпожа Жермен пове­
рила во внезапную хворь Фридиса. То ли потому, что 
она и слышала-то не очень хорошо, то ли по чистоте 
душевной, то ли потому, что сама общим туалетом не 
пользовалась, поскольку крайне боялась бацилл. Г-же 
Жермен принадлежал ночной сосуд удивительной кра­
соты: с обломанной ручкой и незабудками на боку, 
который она ежеутренне, маленькими шажками, вы­
носила опустошать в туалет, проделывая сию проце­
дуру столь торжественно, как если бы несла королев­
ские регалии во время коронации какого-нибудь Бур­
бона.

После сего печального дня Фридис приструнил все 
свои греховные порывы. Ради коммунального согласия 
и собственного душевного комфорта. Сохранив для 
себя лишь единственную радость, для окружающих 
практически безвредную.

Скромная утеха Фридиса заключается в собирании 
цветных репродукций. Он их вырезает, выдирает, вы­
грызает из журналов и календарей, из всего, до чего 
доберется. Действия подобного рода не всегда проис­
ходят в рамках корректного поведения, поскольку Фри­
дис склонен осуществлять их и с журналами чужими, 
не ставя при этом в известность владельцев. В этих, 
для иного — ничего не значащих картинках, и состоит 
главное богатство Фридиса. Собирает он портреты ра­
боты старых мастеров, а также разного рода фигура­
тивные композиции. Разглядывая репродукции, Фридис 
проникает в иные века, примеряет на себя чужие судь­
бы. Счастливые, трагичные, всякие. Ему довелось пла­
вать на плоту «Медузы», танцевать кадриль на мельнице 
в Лагалет, сражаться на баррикадах, присутствовать на 
уроке анатомии, похищать сабинянок, погибнуть в бою 
на Аркольском мосту и расстреливать испанских мятеж­
ников в 1808 году. Он был уланом, картежником, поби­
рушкой у дверей булочной, палачом, барабанщиком, 
карликом, пастухом, углекопом, епископом, шутом, 
едоком картофеля, могильщиком, мальчиком с сурком 
и инфантом доном Бальтазаром Карлосом. У Фридиса 
сотня обличий, сотню судеб он уж е переменил и сколь­
ко их еще впереди! Вот какой странный оборот приняло 
немудреное, казалось бы, пристрастие Фридиса. Но все 
же, все ж е все чаще вечерами спокойствия нет, ком­
форта нет — прорастает росток греха, свербит, тре­
вожит.

В небольшом учреждении, которое Фридис именует 
конторой, у начальника планового отдела отдельный 
кабинет. Эту комнату украшают громадный письмен­
ный стол с зеркально блестящей столешницей, удобное 
вращающееся кресло подле стола и на нем три телефона. 
Один из них белый, другой — черный, третий же крас­
ный. Когда телефон трезвонит, то определить, какой 
именно, — весьма трудно. В кабинете начальник появ­
ляется лишь с утра и то — на пару минут, в основном 
функционируя вне конторы. И вся работа учреждения 
ложится, практически, на плечи Фридиса. Фридис не 
жалуется. Работает он проворно, в охотку, потому что

дело свое знает; в уме у него под рукой любая необхо­
димая цифра, параграф, раздел; он помнит все поста­
новления и изменения в постановлениях, все приказы 
и отмены приказов. Вместе с Фридисом в комнате сидят 
еще две сотрудницы — уж е немолодая Тия и совсем еще 
не старая Синтия. Тия — бывшая секретарша директора: 
маленькая, тучная, бойкая женщина с неукротимой раз­
говорчивостью. Сидя на стуле, Тия ногами до пола не 
достает, и ей удобно ими беспрестанно болтать. Этим 
упражнением Тия поддерживает физическую форму 
и разнообразит трудовые будни. Синтия приходится 
родственницей начальнику отдела. Это флегматичное 
создание, обладающее фотогеничной грудью, светлыми 
волосами и большими, грустными глазами. Говорит 
Синтия очень редко и всегда — мало, все за нее выска­
зывает верхняя половина тела. Особенно в тех случаях, 
когда Синтия, руки за голову заводя, причесывается. 
Второе занятие Синтии состоит в том, что ей полагается 
снимать трубку, когда в кабинете начальника звонит 
телефон, но, обычно, пока она собирается это испол­
нить, телефон звонить устает. Тия в отделе высиживает 
себе большую пенсию, Синтия сидит на своей зарплате 
без особых перспектив. Женщины они душевные, обе 
восхищаются трудовым энтузиазмом Фридиса и регу­
лярно поят его после обеда кофе. Фридису это весьма 
по душе — будучи обхаживаемым, он ощущает, что 
представляет ценность как носитель мужественности. 
Тие даже кажется, что Синтия в последнее время что-то 
уж  слишком часто принимается причесываться и прихо­
рашиваться. А в такие моменты Фридиса еще больше 
тянет взглянуть в ее сторону.

В один прекрасный день Синтии удается дойти до 
звонящего телефона вовремя. Звонит черный. Это Фри- 
диса вызывает на беседу Майгонис Зиедонович. Зам­
директора, шеф. Шеф этот имеет нехорошее обыкнове­
ние задерживать подчиненных и после работы.

— Дорогой мой, рад тебя видеть, ]е1 Ьо§и, — с боль­
шой теплотой изрекает шеф. Обращения подобного 
рода всегда приводят Альфреда Дорогого в замеша­
тельство. Со словами, произнесенными вслух, не разбе­
решься — с большой буквы они или с маленькой? «До­
рогой» — это качество или имя собственное? Это всерь­
ез или с ухмылкой?

Солнце просунуло узкий луч в просвет между портье­
рами. Луч всосал в себя, похоже, всю пыль, имевшуюся 
в комнате: из-под стола, со шкафов, из углов. Пылинки 
мельтешат, дрожат и трепещут в серебрящейся све­
жести, и никто не возьмет на себя ответственность 
утверждать, что к мерцающему клубу не примешался 
какой-нибудь жуткий и коварный вирус. Шеф проходит 
сквозь светящийся поток задержав дыхание, выдыхает 
воздух через нос и подает Фридису руку. Приглашает 
присесть. Устроившись рядом, шеф приступает к делу.

— Завтра отправляемся на лоно природы. Месячный 
план выполнен, ты поспособствовал, сработал на пять 
баллов. Все умные люди уже давно возле водички 
пристроились, почему мы должны как проклятые в 
этой жарище преть? Завтра едем на пленэр, ропа1? 
Завтрак на траве! — шеф по обыкновению стремителен, 
деловит и возражений терпеть не будет. — Дежен сьюр 
лерб,— прибавляет он, выговаривая французские слова 
в русской транскрипции. Фридис смущается еще более. 
Не точит ли на него шеф зуб за его картинки? Как этот 
въедливец сумел пронюхать о его слабости?

— Завтра в девять по}по1 у скверика. И чтоб был с 
дамой! О харчах и выпивке не беспокойся, но без дамы 
чтоб не являлся. Не ломай композицию! Ну, гЬодош!

Ни слова не возразив, Фридис возвращается в отдел. 
До сего дня разговоры с шефом касались исключительно 
производства. И на тебе . . . Фридис, разумеется, слы­
шал, что начальство имеет обыкновение ездить ловить 
раков, жарить мясо на углях, плескаться в баньках 
и . . .  ну, и так далее. Но Фридису никогда ничего подоб­
ного делать не приходилось. И притом в пятницу, в
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рабочее время? Что он скажет коллегам? Что он скажет 
непосредственному начальнику? Неловкая ситуация. И 
вот тут Фридис сникает окончательно. Откуда он возь­
мет даму? Где ж  ему эту даму откопать?

— Фридис, что с вами?! На вас лица нет! Майгонис 
опять удружил спешной работой? Посылайте его к чер­
ту, и завтра день будет. Сколько можно! Время сидеть 
на службе, время идти домой. Все, я исчезаю, пока, — 
Тия сыплет словами как горохом, берет сумку и, стуча 
каблучками, уходит.

Если бы шеф озадачил Фридиса какими-нибудь бума­
гами, сто раз спешно-расспешными, проблем бы не 
было, с ними-то он бы справился. Но что ему делать 
теперь? Куда это шеф собирается его везти? Кто там еще 
будет? И еще это, боже ж ты мой, где ж Фридису раз­
добыть даму? Ведь если он заявится один, шеф разъ­
ярится и сто лет об этом не забудет. Но не мог же 
Фридис признаться, что единственная его знакомая — 
восьмидесятилетняя г-жа Жермен.

Фридис тяжело вздыхает и уныло поднимает голову. 
И обнаруживает напротив себя Синтию. Откинувшись 
на спинку стула, та меланхолично расчесывает волосы. 
На Фридиса смотрят два больших грустных глаза, а так­
же выдающаяся грудь. Фридис созерцает все это как 
завороженный, взгляда не в состоянии отвести. Неко­
торое время он хлопает глазами. И тут его осеняет:

— Синтия, едем завтра за город! — говорит он, дрожа 
душой и сердцем. Он сказал это, так вот сразу, напря­
мик, радуясь, что сказал, хотя вера в удачный исход у 
него не более горчичного семени.

— А?! — говорит Синтия.
— Я приглашаю вас утром ехать на природу, Синтия, 

я очень вас прошу! Официально. Вы согласны?
— Ага, — говорит Синтия.
Теперь Фридису есть чему удивиться, и он это делает 

долго и основательно.
— Правда? — переспрашивает, наконец, Фридис, по­

скольку своим ушам не поверил.
— Ага, — говорит Синтия.
Кто бы мог подумать, что столь сложные проблемы 

разрешаются так вот просто. Невероятно, но факт нали­
цо. Они договорились встретиться завтра возле скве­
рика.

Весь вечер в макушке Фридиса кишит сумбур мыслей 
и, в результате наличия многого числа неизвестностей, 
завтрашний день представляется полным труднопости­
жимых опасностей. Тут Фридис решает обратиться за 
помощью к своим картинкам. Может же так оказаться, 
что найдется подсказка к завтрашнему мероприятию. 
Кто же это рисовал? Ренуар? Сезанн? Фридис прини­
мается перелопачивать свои богатства. Вот он, «Завтрак 
на траве» — и у Сезанна тоже, оказывается. Всего три 
завтрака. И все на траве. Три картинки с завтраками в 
собрании Фридиса имеются, но . . . нет ли еще одной, 
точь-в-точь какая ему нужна. Нет, придется обходиться 
имеющимися. Первым в руку ложится Сезанн: человек 
шесть, расположившись на лужайке, не едят, не пьют, 
не радуются. Каждый занят своими мыслями, все смот­
рят в разные стороны. То ли там спор какой-то виноват, 
то ли кто кого приревновал, но выглядит завтрак вконец 
расстроившимся. Даже маленькая собачонка, приблу­
дившаяся к завтракалыцикам, вздымает морду к небе­
сам и с большой тоски воет. «Боже ж  ты мой, божень­
ка, — думает, закуривая, Фридис, — ежели так на этих 
пикниках все и обстоит, то какой в них смысл, лучше 
уж  тогда за письменным столом в конторе время провес­
ти». Следующая картина — Моне. Там участников аж 
целая дюжина. Выглядят они вполне насытившимися, 
весьма разогретыми солнцем и вином, оттого слегка 
приуставшими. Ну, а как тут не истомиться, если на са­
мом солнцепеке, а все застегнуты до подбородка, а 
женщины в широких и длинных платьях, так что оборки 
по траве волочатся. И собачонка, точь-в-точь как у Се­
занна, тоже истомилась и хотеть ничего не желает.

Фридис неодобрительно качает головой. Для него по­
добное общество слишком многолюдно и изысканно. 
Ни шутить он не умеет, ни анекдоты рассказывать, ни 
женщинам комплимент, ни легкий разговор ни о чем 
поддержать. Он там бы, поэтому, весь день провел 
спрятавшись за деревом, как вон тот мужчина в высо­
ком цилиндре.

Отворяется дверь комнаты. Вошедшая г-жа Жермен 
осведомляется, полит ли садик. Ах, еще нет? Ах, мой 
дружочек, ну как же так? Фридис чувствует вину, про 
цветочки он нынче позабыл. С неохотой оставляя свое 
царство грез, он берет ведро и кувшин и проворно от­
правляется исполнять долг.

После этого наступает черед картины Мане, и тут уж  
есть на что посмотреть, есть что поразглядывать. Место 
для завтрака выбрано очень даже удачное — в пышной 
тени под деревьями у самой кромки воды. На траве име­
ют завтрак две пары — как это можно, разглядев, по­
нять — прибывшие в сие уединенное место на лодке. 
Забредя в одной лишь рубашоночке в воду, некая черно­
волосая дама моет ноги. Другая, рыжекудрая, уже, по­
хоже, поплескалась. Она сидит на солнышке и обсы­
хает. Совершенно обнаженная. Розовая. Абсолютно 
голая. Рядом с двумя мужчинами. Мужчины, те, 
правда, одеты, у бородатого даже шляпа на голове. 
Плоская такая, сбоку букетик прикреплен. Сидят 
втроем и болтают. Болтают и ждут четвертую.

Фридис моментально делается одним из этих двух — 
тем, что без бороды, и мысленно живописует дальней­
шее течение завтрака. «Завтра мы уж  точно будем вчет­
вером», — предполагает Фридис и вздрагивает, ибо по­
нял, что, говоря о дежене сьюр лерб, шеф соотносился 
именно с этой картинкой. Фридис пугается, остолбене- 
вает: шею, грудь и живот, похоже, покрыли красные 
пятна, которые все разрастаются, зудят все сильнее и 
невыносимее. Это Фридис вспомнил о Синтии. И пред­
ставляет себе: Синтия на лужайке, обнаженная. Нежное 
розовое тело. Впрочем, может быть, и белое. Или заго­
релое, с белыми грудками и узенькой полоской на бед­
рах.

Что уж тут отрицать, Фридис бы не прочь глядеть на 
Синтию. Но нагишом средь бела дня? Да еще вчетвером? 
Этого Фридису в жизни не суметь. Тут уж  лучше бы 
земля под ногами разверзлась и — бултых в яму. 
Вдвоем — другое дело. Но и тогда уж, конечно, не на 
поле, где того и гляди, объявится кто-нибудь. В суме­
речной комнате, за запертыми на задвижку дверьми. 
Фридису долго не засыпается.

Так и не придя за ночь в спокойное расположение 
духа, Фридис проснулся рано. Над крышами солнце 
взбирается в голубые небеса. Придя в себя, он поспешно 
соскакивает с кровати и начинает суетиться, собираясь 
в путь. Возбуждение растет, голова уж е слегка кру­
жится, звенит, ноги сделались легкими, руки — не слу­
шаются. На кухне Фридис обжигает пальцы о кастрюлю 
с кипятком, чистит зубы кремом для бритья, бреясь — 
режется в трех местах. Умываясь — опрокидывает боль­
шой кувшин. В комнате потоп. Фридис кидается на 
четвереньки, тряпкой собирает воду. Со второй попытки 
умывшись, он открывает платяной шкаф. Глядит в него 
столь долго и задумчиво, словно там на вешалках 
имеются в наличии с полсотни одеяний. Но, если не 
брать в расчет поношенные вещи, там два костюма. 
Один — черный, для торжественных случаев. Второй 
для лета, песочного цвета.

С большим удовольствием Фридис бы надел черный 
костюм, эта вещь подороже, и в нем он выглядит даже 
щеголевато. Впервые в жизни Фридис отправляется на 
нечто, что можно назвать свиданием, так что ему хо­
чется принять облик посолиднее. Сообразив все же, 
что впереди у него не похоронное мероприятие, а лоно 
природы, Фридис достает из шкафа летний костюм и 
извлекает из зажимов брюки. Постелив на письменном 
столе сложенное вдвое одеяло, он принимается гладить
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брюки через мокрое полотенце, хотя перед помещением 
в шкаф брюки были тщательно выглажены и с прошлого 
лета болтались там ненадеванными. Устроив брюки на 
спинке стула, Фридис садится и закуривает. Вообще-то 
первая сигарета полагается ему только после завтрака, 
но день нынче особенный. Но как же он явится 
с пустыми руками? Шеф, конечно, сказал . . .  но Синтия 
же может посчитать Фридиса скрягой. Если не жмотом. 
Синтия, у которой грустные глаза, Синтия, у которой . . . 
А если она передумает и не придет? Купить конфет 
вчера вечером Фридису в голову не пришло. Ладно, он 
успеет их купить сейчас, но вот бутылку?! С утра 
пораньше ее не добыть. Боже ж ты мой, ну что за 
торговля?!

На завтрак Фридис сооружает яичницу со шпеком — 
поди знай, когда там дело до еды дойдет. Солидно под­
заправившись, он облачается, надевает коричневую ру­
башку, повязывает галстук, подаренный г-жой Жермен, 
влезает в совершенно новые туфли и надевает пиджак. 
Вспрыскивается тройным одеколоном. Стирает пятныш­
ки грязи с твердой, угловатой сумки под названием 
«дипломат». Кидает туда чистое полотенце, плавки, 
мыло и флакончик одеколона. Берет из ящика письмен­
ного стола пачку сигарет и три червонца. Потом еще 
пару. Снимает с вешалки шляпу, вертит в руках и с 
сожалением возвращает на место. После чего глубоко 
вдыхает воздух. Пора.

На дворе г-жа Жермен рыхлит свою грядку. Г-жа 
Жермен подзывает Фридиса и вручает ему букетик 
первоцвета. Неужто этот садик для нее одной . . .  А на 
что Фридису цветы? Тут он вспоминает о Синтии. Баран 
он твердокаменный, вот кто. Фридис благодарит и кла­
дет букетик поверх плавок. На улице мужчина с цве­
тами в руке выглядит несерьезно.

Гастроном открыт и кондитерский отдел работает. 
Фридису на счастье переучет нынче в крупах и макаро­
нах, а в сладостях к тому ж е ни единого покупателя. 
Конфет, впрочем, тоже нет. В золоченых мундирах вы­
строилась на полках бутылочная гвардия, но их час еще 
не пробил. Фридис покупает две плитки шоколада, 
бросает взгляд на полки с коньяком и старается выка­
зать неудовольствие.

— Давайте сумку, ну, быстро, — шепчет продавщица. 
Фридис не понимает, что ей от него надо. Продавщица 
берет сумку, открывает ее, снова закрывает и отдает 
обратно. Фридис сует деньги и некоторое время стоит в 
ожидании. Но продавщица как частное лицо сдачу воз­
вращать не намерена.

К скверу Фридис подходит вовремя. Тут он собирался 
перекурить, чтобы внутренне собраться перед поездкой. 
Но Синтия уж е сидит на лавочке. Сидит, и глаза ее улы­
баются Фридису. Боже ж ты мой, Синтия ли это? Да, 
она. Впрочем, нет. Медлительной конторщицы, нерасто­
ропной служащей не существует. Фридиса встречает 
очаровательная современная женщина с роскошными 
пшеничными волосами и гибким телом. Дщерь Евина. У 
Фридиса блекнет душа, ему хочется удрать. Но куда ж  
теперь сбежишь? Никакой разумный предлог в голову 
не приходит. И не то чтобы он не хотел быть вместе с 
Синтией. Вот уж нет. С Синтией он так бы хотел бы быть 
вместе, что и словами не рассказать. Но желание угне­
тено страхом. Боязнью оказаться высмеянным. Опасе­
нием насмешек над его робостью и застенчивостью, 
хромотой. Боязнь оказаться униженным. Поэтому, 
улучив момент, надо пускаться наутек.

—№1, ба]о§, Фридис, ты ж  вырядился как на проф­
союзную конференцию! — вот и шеф тут как тут. Фри­
дис пригорюнился, сбежать уже не удастся. А шеф уже 
изумленно присвистнул:

— Привет, Синтия! Вот так сюрприз. А дирекция и 
ухом не ведет, что у вас с Фридисом шуры-муры. Не 
сердись, не сердись, вШка.

Шеф подхватывает Синтию под л о к о т о к  и  ведет к  ма­
шине. «Жигуль» цвета танго, черные сидения. Синтию

шеф усаживает подле себя, Фридис открывает заднюю 
дверь. Войти медлит.

— Это Флобер, — шеф бодро представляет Фридису 
пассажира, — входи смело, Флобер свой парень. Кусает 
редко. Залезай и ро]еЬа}Н

Флобер — самодовольный бульдог с апатичным, не­
вразумительным взглядом и весьма заслюнявленной 
мордой. К Фридису он отнесся безразлично. Машина 
катит по городу, Флобер тупо пялится на мелькающие 
фасады, Фридис столь ж е тупо уставился на плечи 
Синтии. Шеф ловко ведет машину и беспрерывно бол­
тает. Он говорит горячо, взахлеб, поминутно оборачи­
ваясь к спутнице. Чего он там столько всего намолол? 
Фридису остается лишь догадываться, поскольку вклю­
ченный приемник заглушает все произносимое. Фридис 
мрачнеет. Как бы там дело ни обстояло, но шеф — ин­
триган. Лицемер. И бабник. А Синтия — овечка. Или 
двурушница и змея подколодная.

Смотреть в окно бульдогу надоело, однообразный 
загородный пейзаж клонит его в сон. Собака поворачи­
вается к Фридису и отфыркивается. Слюни летят во, 
все стороны, забрызгивают Фридису лицо и виснут лип­
кими тягучими нитями на пиджаке. Пока Фридис носо­
вым платком приводит себя в порядок, Флобер растяги­
вается на сидении, фамильярно вжимает мокрую мор­
щинистую морду в соседские колени, вздыхает и закры­
вает глаза. Подумать о брюках Фридиса ему в голову не 
приходит.

— Хорошая собачка, хорошая, итщ са, — шеф столь 
слащаво улещивает собаку, что Фридиса начинает му­
тить. Шеф выключает радио — чтобы песику было спо­
койнее почивать. Черт бы побрал шефа со всей его жив­
ностью. И с Синтией в придачу.

— У вас, конечно, детей нет? — спрашивает Синтия.
— Нет и не будет, — посмеивается шеф.
— Потому что не хотите или потому что не може­

те? — Синтия продолжает донимать шефа вопросами. 
Смотри-ка, что у нее за язычок, оказывается?!

— С детьми в наше время слишком много хлопот. Не­
счастья и проблемы. Киса. Мы живем в дурацкое время. 
Утечки газов, радиоактивные осадки, микроорганизмы 
и децибелы. Антибиотики, транквилизаторы, рак, 
стресс, статическое электричество и черт знает что 
еще. А то, что пестициды уже занесло в Антарктиду, 
вы знаете? Двадцать пять тысяч тонн дряни на Южном 
полюсе! А? То, что от питья зараженной воды еж е­
годно мрут десять миллионов детей, вы тоже знаете? 
А сколько уродов родится? Кги§ош ро§№е}. А вдруг 
у меня родится даун? Нэпа! — шеф сжато и обкатанно 
излагает свои воззрения. При этом улыбаясь.

— А одаривать даунами других вам по душе? На это 
вы, видать, шустрый. Или думаете, что, заимев вашего 
кретина, любая женщина должна быть на седьмом 
небе? Директоров дурак все ж дурак не простой, а? — 
осведомляется Синтия. Тоже улыбаясь.

Шеф на инвективу не отвечает, зато Фридис приобод­
рился. Молодец, Синтия, слов нет. Срезала Майгона как 
травинку. Не язык, а бритва. А на службе из нее слова 
не вытянуть. Как же это он мог о ней так плохо поду­
мать? Фридис берет Флобера за шкирку и оттаскивает 
в сторону. Мопсовым тюфяком он не будет.

Шеф резко отворачивает к обочине, тормозит и вжи­
мает лицо в ладони. Вплотную мимо, с грохотом и 
рыком проносится громадный контейнеровоз. Стеля- 
щееся черное облако вьется следом, салон заполняют 
клубы терпкого дыма.

— Хам, террорист, вонючка, отравитель, убийца, — 
чертыхается, придя в себя, шеф, — ему на остальных 
пар1еуак. Таких шоссейных бандюг судить и за ре­
шетку! СТоЫ 2паВ.

И в самом деле, ерунды не хватило, чтобы чудо тех­
ники не въехало бы им прямиком в лоб. Бемц и — чао, 
завтрак на траве. У шефа все еще трясутся руки, он едет 
медленно и осторожно. Разумеется, и говорить не при­
ходится, будто бы Фридис торопится в могилу, особенно
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теперь, когда Синтия так мила. Но сердце его бьется 
ровно. И шефов испуг доставил Фридису удовольствие. 
Маленькую такую радость. Да, вот, начальники сильны, 
пока за письменным столом, а извлеки их оттуда — 
ничего особенного, обычные люди при своих достоинст­
вах и слабостях.

— Значит, за детей вы опасаетесь, а разъезжать на ма­
шине не боитесь? А в автокатастрофах гибнет ежегодно 
двести пятьдесят тысяч человек. А покалеченных целый 
миллион, — продолжает, оттирая испакощенные соба­
кой брюки, атаку, начатую Синтией, Фридис.

— И потому тоже у меня нет детей, это еще одна при­
чина, — отвечает заметно насупившийся шеф, — и сво­
их близких я вообще не вожу, jasno?

— Но вы забыли про собаку, — возражает Синтия.
Некоторое время они едут в молчании. Солнышко

забралось уже высоко, в машине душно. Синтия пере­
гибается через спинку сидения, сдирает с Фридиса 
галстук и велит снять пиджак. От такой заботы у Фри­
диса еще больше теплеет на сердце. Песочно-бурого 
цвета блузка Синтии подмышками влажна, но, как ни 
странно, эти темные пятна не вызывают у Фридиса не­
приязни. Даже наоборот. Фридис раскрывает дипломат, 
чтобы убрать туда галстук, и обнаруживает цветочки. 
Цветочки совсем уж е размякли. Фридис задумчиво вер­
тит букетик в руках, не зная, что с ним делать.

— Спасибо. Ты ведь их мне нарвал? — говорит Син­
тия и берет букетик. И весь оставшийся путь держит 
приувядшие цветики в руке.

— А куда мы путь держим, шеф? Если не секрет? 
Куда это вы нас везете? — осведомляется Фридис, 
удивляясь тому, что сей вопрос лишь теперь пришел 
ему в голову. Ведь едут они уж е больше часа.

— В Пелашки. У меня там ранчо в километре от цент­
ра. Я там отвоевал у колхоза брошенный дом. Сказочное 
место. На берегу речки. Сибо. Лоно природы.

Пелашки. Родина Фридиса. В Пелашках он родился, 
рос, ходил в школу, отсюда уехал в Ригу, учиться. 
Мать умерла совсем молодой, жили они втроем — ба­
бушка, отец и Фридис. Отец был столяр-красноде­
ревщик, резчик; сноровка в работах по дереву перешла 
от него и к Фридису, но отец хотел, чтобы Фридис 
учился дальше, памятуя, вероятно, о его негнущейся 
ноге. А так ж е потому, что ремесло столяра с каждым 
днем падало в цене, поскольку люди теперь стремятся 
раздобыть для своих квартир не мебель, а эти угловатые 
и гладкие коробки, составленные из скрепленных 
болтами древесностружечных плит, мебелью которые 
никогда не будут, наведи на них хоть какой блеск. 
Настоящий мастер на них и взглянуть без содрогания не 
может. Отец ушел плотником на новостройку. Там 
и умер. Какой-то разгильдяй оставил под напряжением 
оголенные провода, а отец их ненароком коснулся. И, 
поскольку у него было слабое сердце, сам же в своей 
смерти и оказался виновен. Сразу после этого 
умерла и бабушка, так что Фридис в один раз похоронил 
обоих. С тех пор как продан дом, в Пелашки он ездил 
лишь для того, чтобы поддерживать в порядке могилы 
близких.

— Вот, природа-природушка. Натура. Беречь ее надо, 
хранить, — продолжал свои речи шеф. — И люди бы это 
вроде и знают и понимают, и закон ее как бы охраняет, 
и бумаги есть соответственные. А такие вот керосинки 
по дорогам тысячами мотаются и всюду свою заразу 
несут. Шоферу вся эта природа до одного места, у него 
главное — тонны и километры. Он, видите ли, продукт 
технической эпохи. А о своей технике он не заботится, 
ездит все задымливая, гремит, воняет, потому что его 
девиз — как щЬи^. И так до самой могилы. Пото­
му что этот продукт из земли отцов и предков со всеми 
своими корешками выдран. Спроси его, ходил ли он в 
ночное, он скажет «гы» и заржет как лошадь.

Вскоре машина свернула в бор. Они покрутились по 
узкой песчаной дороге, съехали по отлогому спуску, и
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путешествие окончилось. В долине стоял дом, срублен­
ный из мощных, до сих пор еще, наверное, звонких 
бревен. У домика устроена шиферная крыша, и с одной 
стороны пристроена просторная застекленная веранда. 
Ранчо шефа. Когда-то в этом доме жил седельщик Пу- 
пол, добрый мастер, весельчак, хороший гармонист; с 
войны он не вернулся, сгинул невесть где. А вдова его 
умерла в те годы, когда Фридис кончал среднюю школу. 
За домом течет речка Пелашка, которую Фридис с удоч­
кой в руках исходил вдоль и поперек.

На крыльце гостей встречает супруга шефа — высо­
кая, худая, жилистая, плоская как лыжа. На мужа она 
глядит сверху вниз, потому что Майгонис Майге едва 
до плеча достает. Фридис смотрит на них и не понимает; 
какие силы поддерживают этот странный симбиоз? 
Но что уж тут с чужими судьбами разбираться, когда и 
со своей-то ясности никакой. Все моют руки и идут на 
веранду завтракать. Впереди шествует Флобер.

По одну сторону стола сидят хозяева, по другую — 
Фридис и Синтия. Синтия сидит рядом с ним. Фридис 
вдыхает ее аромат. Теперь ему бы быть в дурмане, 
чувствовать себя счастливым, а ему хочется выть и 
жалобно поскуливать. Потому что на ногах — новые 
туфли. От неразношенной обуви и жары ступни опухли 
и болят невыносимо, словно их зажали в железные 
сапоги святой инквизиции, и невидимый палач все под­
кручивает винтики. Боль уж е достигла голеней. Это 
сильнее всех других чувств. Это сильнее любви.

— Хочу сразу открыть вам один маленький секрет, — 
говорит шеф, разливая водку по стопкам. — Наш глубо­
коуважаемый директор уходит на пенсию. Поскольку у 
него язва. Помянем добром. Вперед!

Все пьют. И Фридис опустошает рюмку, так и не по­
няв толком в честь кого он ее поднял — в честь ли 
директора или его язвы? У Фридиса пока одна забота — 
избавиться бы от обуви.

— Известно, что директором назначат меня, — дви­
жением руки пресекая поздравления, шеф продолжает 
излагать новости. — А тебя, Фридис, я назначаю на 
место твоего начальника, поскольку он бездельник и 
лентяй. И еще через какое-то время ты станешь моим 
заместителем, ропа!? Работай, готовься, расти, по­
скольку ты будешь мой зам. Да, слушай, ты в плотниц­
ком деле петришь? У меня тут одно такое дельце . . .

Фридис отвечает, что по дереву кой-чего смыслит, 
пусть только шеф покажет в чем дело. Работать так ра­
ботать, а есть и веселиться можно и потом. Так говорит 
Фридис, ибо чувствует приближающееся избавление. 
Он встает из-за стола, оставляя Синтию, хотя сердце и 
не велит поступать так. Но ноги болят сильнее.

В большой комнате сильно прогнулась потолочная 
балка. Пролет между стенами велик, а балка старая. 
Требуется подпорка. Во дворе, под навесом, хранится 
запас вылежавшихся, сухих досок и брусов. Не сам ли 
Пупол их запасал в свое время? Кое-какой инструмент 
отыскался в старом тележном сарае, возведенном ше­
фом в ранг гаража. Теперь осталось руки приложить.

Фридис поспешно сдирает туфли с отекших ног. Си­
дит и облегченно вздыхает, двигая то большими паль­
цами, то всеми десятью сразу. Он своему телу вновь 
царь и хозяин. А вот Синтию бросил. Обманул. Так вот 
выходит.

Надев плавки, Фридис ворочает и перекладывает 
брусы. Плавки — подарок г-жи Жермен, Фридису они 
всегда очень нравились, но нынче ему не очень-то в них 
уютно. Потому что ткань плавок имитирует леопардо­
вую шкуру. И Синтии на смех он расхаживает по двору 
этаким Пелашкинским Тарзаном, обернувшим чресла 
звериной шкурой. Тарзан Прихрамывающий. Будущий 
замдиректора в набедренной повязке из леопарда.

Фридису остается лишь впрячься в работу. Он подто­
чил лезвие рубанка, взгромоздил брус на подставку, 
уселся на него верхом и строгает без остановки, строгает 
дух не переводя. Стружка свивается в кольца, шуршит



под ногами, легкий ветерок катает ее по двору. Тело 
Фридиса облеплено мелкими стружками и песком, 
одуревшие оводы шлепаются на Фридиса. И тут появ­
ляется Синтия и устраивается на брусе прямо напротив 
Фридиса. Она уж е прополола морковь и огурцы. На 
Синтии бикини, сделанное с умыслом сэкономить как 
можно больше ткани. И такая она красивая и притяга­
тельная, что Фридис слова вымолвить не может. Но 
слова и не нужны. Синтия берется за морду рубанка и 
оба, стукаясь лбами, некоторое время таскают инстру­
мент взад-вперед. Работе это не на пользу, зато Фридис 
имеет возможность ощущать Синтию и разглядывать ее 
прелести. Но здесь уже дылда Майга, которая забирает 
Синтию полоть и рыхлить грядки с розами.

Теперь у Фридиса настроение уж е другое, работа спо­
рится и даже оводы, вроде, пропали. Рубанок снимает с 
бруса острое перышко, дерево нежнеет, отсвечивает 
на солнце, гордится гладкостью и прочностью. Фридис 
с удовольствием выкраивает доски на основание, стойку 
и пару распорок, намечает и вырубает гнезда, соеди­
няет готовые детали на полу. Теперь еще гнезда в балке 
и можно идти за шефом. Вдвоем они ставят домкрат 
под временную подпорку и выжимают вверх балку 
вместе со всеми стропилами и крышей. Ставят заго­
товленную подпорку и опускают балку. Детали соеди­
нились, как срослись.

— Ну, Фридис, чертяка эдакий! — одобрительно 
произносит пораженный таким умением шеф. Он куда- 
то уходит, Фридис присаживается перекурить. Время 
полдничать, он вкалывал без обеда и без отдыха. А что 
теперь поделывает Синтия? Шеф снова появляется в 
комнате:

— Навоз приехал. Настоявшийся, pervij sort! По­
моги из машины выгрузить, шофер дико спешит, bug 
íelovekom, Fega!

Фридис — человек. Он поднимается и идет на помощь 
шефу. Майгонис открывает борта грузовика, наготове 
уж е пара воткнутых в землю вил. Шофер — здоровяк, 
по виду ровесник Фридиса, с давно небритым красным 
лицом сидит на подножке и читает книгу. «Всадник 
без головы». У шофера с головой все в порядке, он чело­
век явно насквозь образованный. Фридис берет вилы, 
лезет наверх и принимается выгружать теплый и сочный 
продукт на землю. Острый запашок вьется над ним, 
кружат обалдевшие, хмельные навозные мухи. Вторые 
вилы стоят как стояли, шеф смылся. Когда дело на 
половине, приходит Синтия, берет вилы и становится 
рядом с Фридисом. Ноги ее увязают в навозе по 
щиколотки, она тычет громадными вилами как умеет 
и поднимает на них сколько может. Много ей не по 
силам, но разве это Фридису важно? Синти, девочка моя 
золотая. . .

Покончено и с этим делом. Шофер закрывает книгу и 
залезает в кабину. Длинно кроет Фридиса, поскольку 
отмывать кузов тот не намерен. Нет, с Фридиса до­
вольно, этим пусть шеф занимается. Они с Синтией 
сами мыться пойдут.

— Синти, пошли купаться? — предлагает Фридис.
— Ага, — говорит Синтия и добавляет, — да, милый.
И Фридису хочется верить, что последнее слово про­

изнесено как имя прилагательное. С маленькой буквы. 
И сердцу радостно, и на душе светло.

Когда они возвращаются, солнце уж е невысоко. Они 
шагают по тропинке, держась за руки, идут и раскачи­
вают сцепленными руками. Как одноклассники. Или 
они уже успели поцеловаться? За какой-нибудь елью 
на повороте дороги? Может быть. Если, конечно, в этом 
сложном деле Синтия Фридису помогла. Возможно. 
Даже почти наверняка.

Шеф выходит навстречу и ведет их наверх, на чердак, 
где устроены шесть маленьких комнат. Одна из них 
предназначается Синтии, другая Фридису. В каждой 
комнате по два удобных дивана. Как в гостинице.

— Эти помещения мы в прошлом году соорудили.

йаг, йуэ — 1 gotovo, — с гордостью рассказывает' 
шеф. — Приехали мужики со своими дамами, и в пять- 
шесть приемов чердак готов. А кому ж  не охота на при­
роду? Тут же и воздух совсем другой. Рпгоба. А ве­
ранду мы уж е этой весной забацали. В один заход. 
81ю<1и.

Фридису хочется вставить слово, но тут из комнаты 
выходит Синтия. Фридис глаз от нее не может отвести. 
Да, стоящее дело, эти вылазки за город. Но уж  не из-за 
воздуха, конечно. Перед глазами у Фридиса стоит кар­
тина Николя Пуссена «Спящая Венера», героиня кото­
рой незаметным образом принимает облик Синтии. С 
ума сойти, что за картинка.

Завтрак на траве. Завтрак поздним вечером. По одну 
сторону стола сидят хозяева, по другую — Фридис и 
Синтия. Синтия сидит рядом с ним. Фридис вдыхает ее 
аромат. Он одурманен и чувствует себя счастливым. 
На столе дымится картофель. Пахнет жареным мясом, 
взор радуют разнообразнейшие закуски. Свежие и 
соленья, маринады и варенья. Майга — замечательная 
хозяйка. А у Фридиса после трудов дневных выдаю­
щийся аппетит. Да и остальные едят с превеликим 
энтузиазмом. Вскоре шеф делается разговорчивым. 
Он и с самого начала не молчал, но теперь у него просто 
куча поводов поговорить. Он восторгается обликом 
Синтии, хвалит искусство жены и славит плотницкое 
умение Фридиса. И принимается говорить о себе. О том, 
как он будет вести, поднимать и двигать вперед учреж­
дение, как оно будет под его руководством цвести, раз­
виваться, крепнуть и вообще. О том, что у него есть та­
кие задумки, что все теперь начнут работать по-настоя­
щему.

— От нас не будут вылезать корреспонденты и жур­
налисты, о нас будут писать, нас будут фотографиро­
вать и печатать в газетах, уо! иущгё, — разгорячился 
шеф.

— Фотографировать будут вас, — замечает Синтия.
— Какая разница, если речь о фирме, ]авпо? — го­

ворит шеф и продолжает расписывать светлое будущее. 
Да, и у Фридиса голова на плечах, и ему придется шеве­
лить мозгами. Потому что он вскоре сделается замести­
телем шефа.

Не то чтобы шефовы речи не по душе Фридису. Пусть- 
ка Синтия услышит, что вовсе он не жалкий винтик, 
пусть знает, что ему по плечу и крупные дела. Да, он 
такой, и сам это сознает. У него полно всяких идей. Толь­
ко раньше он с ними не очень-то носился — зачем ему, 
холостяку, это нужно. Он и так тянул на себе работу 
четверых. А вот если бы Синтия была с ним, тогда дру­
гое дело. Он тогда бы на части разрывался, чертоломил 
бы как проклятый. В конце концов от бодрой разговор­
чивости шефа Фридису делается неловко, потому как и 
хвастливости положен предел. Что говорить, в делах 
шеф удачлив, расчетлив и свое не упустит — ничем 
иным, так нахальством. Фридис ест и вполуха слушает. 
Слушает и ест. И тут все то, что у Фридиса внутри, 
вдруг хочет оказаться снаружи. Ни с того, ни с сего. 
Сразу и немедленно. Моментально. Беспромедлительно. 
Он резко встает, чтобы выйти, но не знает куда. Куда 
идти. Боже ж ты мой, боженька, где ж тут те двери? В 
отчаянии он смотрит на шефа. Лоб Фридиса взмок. На 
счастье, Майгонис быстро улавливает проблему Фри­
диса, берет его под локоток, выводит на двор и указы­
вает будочку.

— Вот это самое место. 1?асиЬа. Ватерклозет. Уа- 
}аЕ уа}аП— поясняет шеф и ободряюще хлопает 
по плечу.

Будочка стоит на сваях над водой, по мосткам до нее 
шагов шесть. Днем Фридис будочку приметил, но при­
нял ее за домик для насоса. Теперь, впрочем, ему не до 
размышлений, он едва успевает прикрыть дверь и 
усесться. Будочка изнутри оклеена импортными обо­
ями, оконца из клеточек цветного стекла. Желтого и 
красного. И лишь когда Фридис слышит плеск воды под
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собой, он осознает несуразность своего положения. 
Менять что-либо — не в его власти, и он отправляет сле­
дом еще и пару бумажек. И видит, как по течению сколь­
зят маленькие кораблики с алыми парусами. Поскольку 
глядит он через красную клеточку.

История повествует о высоких деяниях, о трудно по­
стижимых злодействах. Известно, например, что некий 
бессердечный военачальник имел обыкновение застав­
лять побежденных есть свое же дерьмо. Фридис ощуща­
ет, что он по уши в дерьме, во рту вкус дерьма. 
И к дыму сигареты примешивается запах экскремен­
тов. Никогда Фридису уж е не стать чистым. Самым раз- 
вонючим вонючкой будет бродить он по этой земле, 
люди станут его сторониться, дети будут показывать на 
него пальцем. Синтия от него отвернется. Так и будет, 
ничего не изменишь. Фридис возвращается на веранду. 
Подавленный, но решительный.

— Я ухожу. Я вам, шеф, служить не буду. Вам я слу­
жить не буду. Ни здесь, ни в другом месте.

— Фридис, стой, ты что, куда? Coknutijs! Кто ж  
мне завтра навоз по грядкам . .  .

Наверху Фридис берет свой «дипломат», запихивает 
в него туфли, берет пиджак и уходит. Уходит не по­
прощавшись.

Фридис, Фридис, что ж е будет с тобой? «Non servi- 
аш», служить не буду, — сказал вот так же как-то раз 
Сын Зари, светлый и могучий ангел Люцифер и за слова 
свои впал в немилость. И был низвергнут в преиспод­
нюю. В ад.

Босиком Фридис идет по тропинке. Останавливается, 
ставит «дипломат» в траву, закуривает и обнаруживает, 
что у него трясутся руки. Он медленно курит, размыш­
ляя, в какую сторону податься. Старый осел, себя хоть 
не обманывай, ты же ждешь, чтобы некто тебя искал 
бы! И в самом деле — кто-то спешит сюда. Синтия. Че­
рез миг Флобер прижимает заслюнявленную морду 
к голеням Фридиса. «Смертник умер от смеха». Фридис 
усаживается рядом с бульдогом, достает шоколад и 
по кусочку скармливает обе плитки псу. Так они сидят 
оба-двое, пока в окне наверху не зажигается свет. И 
вновь перед глазами Фридиса возникает творение Пус­
сена, и вновь Фридис зрит нагую Синтию в позе Венеры 
на красном бархате. Боже ж  ты мой, боженька, надо 
вернуться, еще не поздно, еще можно. Сердце тащит его 
за собой туда, к Синтии. Фридис отбрасывает сигарету 
и в сопровождении Флобера возвращается на двор.

В сарае Фридис отыскивает ручную пилу, сует ее под 
мышку и идет на берег. Там раздевается, залезает в воду 
и принимается за работу. Как Макс или Мориц. Чтобы

избежать шума, сваи он пилит под водой. Затем толкает 
будку плечом. Она медленно валится в реку и не спеша 
уплывает, разворачиваясь и покачиваясь. Окно наверху 
все еще светится. Что же, Синтия его ждет? Из-за дури 
своей он предал ее как Иуда.

Короткую летнюю ночь Фридис проводит в стогу. 
Днем он поработал на славу и спит теперь как у Христа 
за пазухой. Просыпается, когда солнце уж е высоко. Ис­
купавшись в реке, отправляется в Пелашки. Парикмахер 
его бреет и напоследок поливает, как грядку, притор­
ным, слащавеньким одеколоном. Если теперь люди бу­
дут избегать Фридиса, то виной всему парикмахер.

Фридис сидит на автостанции в Пелашках, потягивает 
пиво и ждет средство сообщения. Времени у него воз и 
маленькая тележка. И подумать есть о чем. Что он тут 
за кашу заварил? Вот ученые утверждают, что в Миро­
вой океан ежегодно попадают пять миллионов тонн 
жидких загрязнителей, в основном — нефти. Один литр 
нефти умерщвляет миллион литров воды. Добавим к 
этим радостям известное количество тонн разнообраз­
ных металлов, извергаемых в синь небесную фабричны­
ми трубами. Цифры у Фридиса в голове держатся хоро­
шо. Выяснено также, что за последние полсотни лет в 
океанах и морях вымерло до тысячи видов живых су­
ществ. Во имя прогресса человечества. Что в сравнении с 
этим комфортабельное заведение шефа? Пустяк. Так 
какого ж е черта Фридис . . . Не своей же выгоды ради 
обрек он себя на гонения. А ради чего? Кому от этого 
какая-то пользя? Никому. Боже ж ты мой, боженька, 
эти размышления, что возня с данаидовой бочкой. Ради 
своего удовольствия? Да нет, какое тут удовольствие. 
Ради спокойствия сердца, своей ж е порядочности ради. 
Порядочность как деньги — у кого есть, у кого нет. 
Краеугольным камнем экологии является этика. А в на­
ши дни с этикой туго. Потому что конформизм подмял 
ее, смял, утрамбовал. Будку шефа надо было завалить, 
о чем речь. Вот и автобус едет. Фридис отправляется 
домой.

Радоваться теперь ему не приходится. Все пошло пра­
хом. Хуже и не придумаешь. Конечно, вечерами он 
сможет играть в свои картинки. Один. Сам с собой. Син­
тию он потерял.

Синтия, девочка моя золотая, что ж  ты еще раз не 
пошла за Фридисом? Или душу его многоцветную не 
разглядела? Смотреть ведь не означает видеть. А ведь 
врачи утверждают, что среди женщин дальтоников не 
бывает.

Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКИН
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ЕЛЕНА ШВАРЦ
Как эта улица зовется — ты на дощечке прочитай,
Л для меня ее названье — мой рай, потерянный мой рай.
Как этот город весь зовется — ты у прохожего узнай,
А для меня его названье — мой рай, потерянный мой рай.
И потому, что он потерян — его сады цветут еще,
И сердце бьется, сердце рвется счастливым пойманным лещом. 
Там крысы черные сновали в кустах над светлою рекой,
Они допущены, им можно, ничто не портит рай земной.
Ты излучал сиянье даже, заботливо мне говоря,
Что если пиво пьешь, то надо стакана подсолить края.
Какое это было время! — пойду взгляну в календари.
Ты как халат, тебя одели, бог над тобою и внутри.
Ты ломок, тонок, ты крошишься фарфоровою чашкой, в ней 
Просвечивает бог, наверно, мне это все видней, видней,
Он скорлупу твою земную проклевывает на глазах.
Ты ходишь сгорбившись — еще бы! — кто на твоих сидит плечах! 
Ах, я взяла бы эту ношу, но я не внесена в реестр.
Пойдем же на проспект, посмотрим, как под дождем идет оркестр, 
Как ливень теплый льется в зевы гремящих труб, играя вниз,
С «Славянкой» падает с обрыва мой Парадиз.

ИЗ «ЭЛЕГИИ НА СТОРОНЫ СВЕТА»
СЕВЕРНАЯ

По извивам Москвы, по завертьям ее безнадежным 
Чья-то тень пролетала в отчаяньи нежном.
Изумрудную утку в пруду целовала.
Заскорузлые листья к зрачкам прижимала.
От трамвая-быка, хохоча, ускользала 
И трамвайною искрой себя согревала.

Зазывали в кино ночью — «Бергмана ленты!»,
А крутили — из жизни твоей же моменты 
По сто раз. Кто же знал, что ночами кино арендует ад! 
Что привязаны к стульям покойники в зале сидят! 
Запрокинувши головы, смотрят назад!
Что сюда их приводят как в баню солдат!
Телеграмма Шарлотте: «Жду. Люблю. Твой Марат».

Скинула семь шкур, восемь душ, все одежды,
А девятую душу в груди отыскала.
Она кротким кротом в руке трепетала,
И как бабе с метлой, голубев и подснежной,
Я ей глазки проткнула, и она умирала.

Посмотри — небосвод весь засыпан и сыплются крылья и
перья,

Их неделю не выместь, зарыться навеки теперь в них. 
Посмотри — под луной пролетают Лев, Орел и Телец,
А ты спишь, ты лежишь среди тела змеиных колец.
Где же ангел, ты спросишь, — а я ведь тебе и отвечу: 
Там, где мрак — там сиянье, весь мир изувечен.
Мраком ангел повился, как цепким растеньем.

Правь на черную точку, на мглу запустенья.
Правь на темень, на тьму, на утесы, на смутное — в яму.
В прятки ангел играет — да вот он! В земле под ногами. 
Он не червь, не ищи его в поле ты роясь.
Видишь — светлые птицы к зиме пролетают на полюс!

Когда за мною демоны голодные помчались 
Косматыми и синими волками.
Ах, что тогда мне бедной оставалось,
Как с неба снять луны холодный камень,
И кинуть в пасть им — чтоб они взорвались.

От блеска взрыва вмиг преобразились, 
Ягнятами ко мне они прижались 
(Я рядом с ними теменью казалась)
И даже шерсть их снежная светилась,
И я их сожрала — какая жалость!

Я стала рядом с ними великаном.
Сторуким, торжествующим в печали.
По одному брала, рвала и ела.
Они же только жалобно пищали.

Но я им говорила — Не вопите 
И ничего не бойтесь, Вы 
Там в животе немного полежите 
И выпрыгнете вон из головы.

Посмотрела она, застонала,
И всю ночь о зубцы запинаясь летала 
И закапала кровью больницы, бульвары, заводы . . .  
Ничего! Твоя смерть — это ангела светлого роды.

Но светом их набив свою утробу 
Сама я стала ясной и двурукой,
И новых демонов семья в голодной злобе 
Учуяла меня. Все та же мука.
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МИЕРВАЛДИС БИРЗЕ

«По сей день не знаю, кто . . . виноват: я сам, ты или время», — 
говорит один из героев опубликованного здесь рассказа Миервал- 
диса Бирзе «Огни на лугу».

В литературе, как и в жизни человеческой, существует целый 
ряд так называемых вечных вопросов, которые каждым человеком 
и каждым писателем решаются заново, отвечать на которые при­
ходится всей своей жизнью: почему живет в этом мире человек, 
каков смысл его жизни, в чем настоящее счастье, как нужно жить, 
чтобы не жалеть под конец о напрасно растраченных годах? . .

Среди этих глобальных экзистенциальных вопросов есть и та­
кой: кто виноват? Для творчества Миервалдиса Бирзе он осо­
бенно значителен и существен, он некоторым образом определяет 
все мировоззрение художника. В статье «О  своей теме» он воскли­
цает: «Если бы каждый писатель мог ВЫБИРАТЬ свою тему!» 
У М. Бирзе такого выбора не было, этот нелегкий и трагичный 
выбор сделала за него жизнь: все четыре года войны, с самых 
первых дней, ему пришлось провести в концентрационных лаге­
рях — и здесь, в Латвии (в Валмиере, Саласпилсе), и в Германии 
(в Бухенвальде). Пройти по этим бесконечным кругам ада и 
остаться живым, сохранить человечность — это что-то непостижи­
мое. Понятно, что М. Бирзе действительно не мог не писать об 
этом.

«. . . парадоксально — моя разрушенная молодость, похоронен­
ная под венком из колючей проволоки в развалинах старой Европы, 
нежданно обернулась положительным преимуществом, — грустно 
иронизирует писатель, — ведь за это я получил «свою тему»! 
Никогда я не желал такого «преимущества» в принудительном 
порядке. И никогда не желал умышленно использовать это 
«преимущество» . . .  Я только хотел записать свои показания о том, 
что знаю, желая, чтобы литература моего народа в целом была его 
биографией. И старался при этом описать и вечные человеческие 
свойства такими, как они проявились в то время и в той среде».

Вот видите, все тот же вопрос: кто виноват — эпоха, люди или 
я сам?

О войне и об ужасах концентрационных лагерей написано много

книг, и их можно назвать школой великой человечности (я не го­
ворю здесь о плохих и просто спекулятивных трудах), но рассказы 
и воспоминания Миервалдиса Бирзе как-то по-особому отли­
чаются от всех прочих — приглушенной, сдержанной интонацией, 
даже, так и хочется сказать, особенной деликатностью, казалось 
бы, совершенно неподходящей для такого страшного опыта. Он 
действительно нигде «умышленно не использует» материал, нигде 
не пытается ужаснуть читателя или разжалобить его. Ни словом 
М. Бирзе не упоминает о пережитых им лично страданиях и уни­
жениях, более того — иногда улавливаешь как бы ощущение им 
своей вины перед лицом тех тысяч товарищей по несчастью, что 
каждый день погибали у него на глазах. Сознание вины — в том, 
что уцелел. Разве это не один из самых страшных парадоксов на­
шего века?

Когда мы видим документальные кинокадры или фотоснимки, 
на которых штабеля трупов, и пытаемся вообразить, что каждый из 
них был когда-то человеком со своими мечтами, надеждами, 
желаниями, когда пытаемся представить себе, что каждому из них 
пришлось вытерпеть, и — когда, наконец, осознаем, что те, кто, 
как будто выполняя приличную работу, уничтожал их сотнями и 
тысячами изо дня в день, в конце концов, тоже были люди, — 
когда пытаемся оживить все это перед своим умственным взором, 
наступает миг, когда наши чувства и рассудок отказываются 
нам служить. Есть у человеческой психики какой-то рубеж само­
обороны, не позволяющий идти дальше. И как же писателю выра­
зить все это нашими обычными словами!

Размышляя об этом рубеже, П. Палиевский в одной статье ска­
зал:

«Двадцатый век принес катастрофическое напряжение и поляр­
ное сгущение человеческих свойств: явились неслыханные, «кон­
ченные», но совершенно лишенные внешнего демонизма злодеи, и 
стойкие, лишенные внешней решимости гуманисты; фантастически 
выросло могущество гигантских, созданных человеком безличных 
сил — и вместе с ними обострилась личная ответственность чело­
века . . . Парламентская «делегация лордов ее величества», посе­
тившая вскоре после войны Бухенвальд, написала в конце своего 
строго документированного отчета, что в ходе изложения она ста­
ралась воздерживаться от каких-либо оценок, но что «подобный 
лагерь свидетельствует о пределе падения, до которого когда-либо 
может дойти человечество». В ходе этой войны, в самом деле, как 
будто обнаружились человеческие пределы — и в ту, и в другую 
сторону, — дальше которых пока что никакому художнику загля­
нуть не удается. Они как-то непродолжимы».

Произведения Миервалдиса Бирзе своей глубоко гуманной 
интонацией по-своему перекликаются с книгой литовского писа­
теля Балиса Сруоги «Лес богов», хотя она написана совершенно 
иначе. О пережитом в немецком концлагере Б. Сруога, что совер­
шенно невообразимо и поразительно, рассказывает с интонацией 
иронической, сатирической и даже юмористической. Это позиция 
человека высокой культуры, который внутренне отказывается опус­
титься до «звериности» своих мучителей. «Эту сложную художест­
венную задачу Б. Сруога решил блистательно, «разделив» мир — 
благодаря своей интуиции художника и интеллектуала — на мате­
риальную его оболочку, которая может вызвать горькую улыбку 
или презрительный смех, и на духовное начало, которое всегда 
остается святой и великой, непреходящей ценностью. Когда речь 
идет о материальной стороне жизни заключенных, ирония повест­
вователя неукротима, ибо здесь Б. Сруога видит лишь комическую 
или даже абсурдную борьбу за «суету сует» . . .», — пишет Альги- 
мантас Бучис.

Неправильно все же было бы представить Миервалдиса Бирзе 
только как писателя, рассказывающего лишь о пережитом в 
годы войны, его перу принадлежит и целый ряд веселых, совер­
шенно несерьезных рассказов. Но и в рассказах о современности 
автор сохраняет ту высокую меру гуманизма, которая была выра­
ботана в его произведениях автобиографического характера.

В публикуемом здесь рассказе «Огни на лугу» иногда чувству­
ется слишком прямое разделение на хорошее и плохое, даже как бы 
оказавшееся в центре произведения осуждение героя. В более позд­
них произведениях писатель стремится не столько осудить, сколько 
понять человека, мотивы его поступков. Особенно это относится к 
его рассказам последних лет «Тихо цвели липы», «Они лишь выш­
ли». Это так свободно построенные произведения, что трудно даже 
определить их жанровую принадлежность — рассказ? воспомина­
ния? эссе? Они так естественно и органично построены, так внут­
ренне насыщенны, что не нуждаются в защите — могут сами по­
стоять за себя своей непринужденной оригинальностью. Рассказы­
вая о смерти матери, вспоминая ее жизнь, размышляя о книгах, 
прочитанных им у материнской постели, Миервалдис Бирзе доби­
вается такой высокой человечности повествования, поднимается 
на такую, можно сказать, классическую высоту, какую, при всем 
желании, в литературе встретишь не часто.

ХАРИЙС ХИРШ С
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ОГНИ НА ЛУГУ
РАССКАЗ

Расходились после полуночи, за столом остались только Ария 
с Видвудом и председатель колхоза.

— Ну, на посошок, — сказал Видвуд, взял початую бутылку и, 
прикидывая, сколько осталось, поднял ее к лампочке. Лампочка 
сквозь напиток лучилась, как коричневое солнце.

— Прозрачный кофе, под названием ром. Раньше разбойничьи 
капитаны раздавали своим ребятам ром перед абордажем, и те без 
промедления с ножами в зубах перепрыгивали через борт вра­
жеского корабля, — говорил председатель.

— Лучшее качество рома — аромат, его терпит даже моя 
жена, — вторил ему Видвуд.

— Пойду поставлю кофе, — сказала Ария. По пути на кухню 
она собрала двенадцать тарелок, которые вчера были поставлены

на стол сверкающе белыми. Пока нагревалась вода, она очищала 
тарелки.

Гости были воспитанные: на всех тарелках оставлено по ма­
ленькому кусочку окорока, по кусочку заливного, кусочку паш­
тета.

«Считается неприличным последний жир вытирать кусочком 
хлеба. Я так делала в детстве, мой отец батрачил, и мы могли 
держать только одного поросенка. Все это, слава богу, позади, 
и никогда больше не повторится, мне больше не придется на званом 
вечере вытирать тарелку хлебом». Остатки еды Ария побросала 
в миску с выбоиной — собаке.

Чайник закипал, из носика вырвалась струйка пара. Взметнув­
шись к подкопченному потолку, она расплылась маленьким об­
лачком. Ария всыпала кофе в воду.
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Во дворе залаяла собака. Из окна была видна только посыпан­
ная гравием дорожка, которая вела в хлев, и темная стена леса 
за ним.

«Собака умная, чует, что в миске у меня вкусное. Сейчас ты его 
получишь». Ария с посудиной ушла.

И в этот самый момент во входную дверь кто-то постучал. Не 
осторожно, чтобы проверить, нет ли кого на кухне, а уверенно, 
требуя, чтобы впустили.

Ария с минуту обождала в передней, в которую через окошко 
величиной с тетрадку проникал слабый свет звездной ночи.

Гость в час ночи. Странно. Может быть, проводив жену, вер­
нулся кто-нибудь из ушедших только что гостей, захотелось поси­
деть еще, пока пьяная усталость окончательно не придавит лоб 
к краю стола. Такого она не впустит. Они с Видвудом лягут спать 
сейчас же, ибо сегодня праздновали не только сороковой день 
рождения Видвуда, но и день их свадьбы. Поэтому тут свое слово 
имеет и она.

Ария нажала выключатель, зная, что гостя ослепит на лестнице 
яркий свет. Держа миску в левой руке, она приоткрыла дверь. На 
ее черных туфлях светился желтый луч.

Она увидела незнакомца, который, чуть отступив от двери, те­
перь стоял на границе света и тени.

— Добрый вечер! — поприветствовал он громким, даже весе­
лым голосом Арию и поднял руку ко лбу, будто желая снять шапку. 
Шапки у него на голове не было, от лысой коричневой головы, 
которую обрамляли завитки седых волос, отражался свет 
лампочки.

«Нализался», — подумала Ария.
— Добрый вечер, что вам угодно? — спросила Ария.
— Мне необходимо увидать Улпе, Видвуда Улпе. Кто он теперь? 

Агроном, что ли?
Это звучало как-то пренебрежительно. Незнакомец был одет 

в зелено-серую брезентовую куртку и брюки. Это не был выходной 
костюм. Пьяного она в комнату не пустит и не станет снова мыть 
тарелки и стаканы. В гостях ведь никто посуду не моет.

— У Видвуда гости, зайдите завтра.
— Я тоже могу быть гостем, сегодня утром я умывался.
— Завтра утром умоетесь и снова зайдете.
— Вот только трижды петух пропоет, и я буду уже далеко 

отсюда.
— Купите часы, не придется петухов слушать. — Ария стояла 

на ступеньках и оттого чувствовала себя выше этого ночного 
бродяги, стоящего там, внизу.

— Петухов я помянул потому, что Иисуса Христа его друг Петр, 
с которым он пил вино, после третьих петухов здорово заложил 
римской полиции . . .

— Я не изучала библейского предания.
— А Видвудынь-то в свое время изучал и все же помог мне 

схлопотать санаторий и хромую ногу. В общем-то я пришел за 
дровами, а заодно мог бы и с ним переброситься словцом. — Не­
знакомец криво усмехнулся. — Где у вас лежат дрова? А то ночью 
замерзнуть можно.

«Напился и лезет на ссору». Арии стало неуютно. Она вспом­
нила, что у нее в руке выщербленная миска с остатками печеноч­
ного паштета, поэтому повысила голос.

— Я вам ничего не должна. Уходите, не то . . .
— Позовете собаку? — рассмеялся незнакомец. — Собака на 

цепи, до нее вы не доберетесь. — Он отступил еще на шаг и теперь 
стоял между крыльцом и собакой. Тень закрывала его целиком. 
Арии казалось, что она видит только его лысую голову.

— Я позову кого-нибудь из соседей . . .
— Сначала узнайте, пожелает ли этого Видвудынь. Ладно. 

Пойду погреюсь, зайду попозже, когда гостей не будет.
Собака приметила знакомую посудину в руках Арии и, напоми­

ная о себе, залаяла. Ария осмелела.
— Если вы еще явитесь, я позвоню в милицию.
— Я имел дело и с более серьезными заведениями. Видвудынь 

никуда не денется, придется ему все-таки когда-нибудь со мной 
побеседовать. А пока ему желает доброй ночи Петерис Заре или 
Зарсу Петерис, как сказали бы во времена Возрождения. Bonne 
nuit, m adam e!1

Последние слова Ария не поняла. Такова речь пьяниц. Незнако­
мец опять, как в военном приветствии, поднял руку к непокрытой 
голове и повернулся. Прежде чем он исчез в аллее, Ария заметила, 
что шел он раскачиваясь, вперевалку.

Ария поставила миску нетерпеливо повизгивающей собаке. 
В аллее кто-то громко смеялся. Смех в тишине прохладной ночи 
раздавался далеко, казалось, на другом конце аллеи незнакомец 
снова повернулся к дому, и смех, отталкиваясь от притихших де­
ревьев, вернулся назад.

1 Спокойной ночи, мадам! (франц.)
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Собака перестала есть и навострила уши. Когда смех стих и эхо 
погасло за пределами двора, в прибрежном орешнике, собака 
снова залаяла. И опять все стихло.

Рассказать о незнакомце Видвуду? Пожалуй, не стоит, не то он 
спьяну кинется его искать. Скажет, что, мол, у того есть к нему 
дело. Ведь если кто-либо звонил в его отсутствие, Видвуд часами 
пытался отгадать кто. Однажды целый день волновался, что зво­
нил автоинспектор, так как неделю тому назад он, поднимаясь 
в гору, обогнал автобус, что делать было запрещено. Странность, 
конечно, но ничего не поделаешь . . . Ария с кофе вошла в большую 
комнату.

Мужчины все еще сидели за столом. Видвуд, улыбаясь, 
взглянул на нее. Когда он улыбался, то губы вытягивал немного 
вперед, как для поцелуя. Широкий, загоревший в поле лоб был 
влажным. Воротничок стерильно-белой нейлоновой рубашки он 
все же не расстегнул, ибо это было бы некоторой небрежностью. 
Ария знала своего Видвуда. Зачесанные назад волосы даже и те­
перь, после полуночи, сохраняли аккуратно уложенные утром 
волны. Волосы, правда, сами вились, надо только было их смазать 
маслом, затем прижать ребром ладони, и тогда весь день они вы­
глядели великолепно.

Уровень рома в бутылке снизился до этикетки. Хватит. Ром был 
единственным крепким напитком, рюмочку которого могла позво­
лить себе и она.

— Ты уже совсем спишь, — сказала она негромко и довольно 
быстро, но четко, как привыкла говорить в почтовом отделении, 
где приходилось обслуживать и коммутатор.

— Что? — отозвался Видвуд, но, увидев просьбу во взгляде 
Арии, повернулся к председателю. — Так, значит, на посошок?

Они выпили и встали. На ступеньках балкона их обняла ночная 
прохлада, будто накинули на плечи пальто, которое долго нахо­
дилось в нетопленной прихожей. Навстречу им, ростом по грудь, 
тянулись большие георгины. Какого цвета они, было трудно раз­
глядеть, видны были только двухцветные лепестки, как иголки 
ежа, более темные у основания. Ария знала, что цветы бело-ро­
зовые.

— Не надо ли их накрыть? — сказала она.
— Заморозка не будет, — покачал головой Видвуд, — видишь, 

в долине Гауи поднимается туман.
— Не накликайте беду, кукуруза пока на поле, — засмеялся 

председатель и протянул Арии руку. — Ну так до свиданья, ново­
брачные! И ведите себя хорошо!

— После свадьбы уже не надо вести себя хорошо, — 
отшутился Видвуд.

Последний гость прошел мимо дома, удаляясь по аллее.
Видвуд обнял жену и сквозь легкую ткань своей рубашки по­

чувствовал тугое и теплое ее плечо. С минуту они молча смотрели 
туда, где простирался широкий заливной луг. С дальней стороны 
ограждал его заросший ивняком берег Гауи. За домом поднима­
лась высокая, вся в зарослях орешника, круча древнего берега 
Гауи; круча спускалась к реке двумя холмами, таким образом, 
дом с садом оказывались спрятанными в затишке. Тут можно было 
чувствовать себя спокойно и обособленно. На лугу виднелась 
темная полоска. Они знали, что это аир и камыши, которые росли 
на берегу затона. Там росли и ветлы. Косари в свое время их 
пощадили маленькими, а теперь Видвуду жалко было их рубить. 
Ветлы круглыми, будто садовником остриженными кронами на­
поминали парковые деревья.

— Как тихо, — сказал Видвуд.
— Да. И хорошо, что нет луны. При лунном свете тени шеве­

лятся. Однажды ночью я проснулась, в полусне мне показалось, 
что кто-то ходит. На самом деле это была тень от дубовой ветки за 
окном. Тогда я была девочкой. Когда ты рядом со мной, я ничего 
не боюсь. — Ария прижалась сильнее, и Видвуд обнял ее за талию.

— Туман поднимается, — сказал он.
Туман покрыл затон, скрылась под ним полоса аира, и только 

макушка ветлы, будто голова великана, укутанного белым паром, 
с упавшими на лоб волосами, поднималась над ним. Тем временем 
еще один клуб тумана образовался в соседней ложбине. Если 
долго вглядываться, начинает казаться, что он движется.

— Видишь, будто кто-то выдыхает эти клубы тумана. Оттого и 
говорили древние латыши о каком-то «времени духов», — навер­
ное, имея в виду осень, ведь осенью туманы бродят по лугам чаще.

Когда они, все так же обнявшись, повернули к дому, то заме­
тили, что над потоком тумана у самого приречного кустарника 
засветился огонь, и на мгновенье до самых верхушек ольшаника 
вспыхнуло пламя.

— Кто-то пытается костер разжечь. Кажется, мы не одни.
— Странно, я никогда здесь не видела костров, — сказала 

Ария.
— Да, странно.
— В ноябре сюда приходят лучилыцики лосося, а кто теперь? 

Пошли домой.
В ночных сумерках казалось, что в большой комнате нет больше



ничего, кроме накрытого крахмальной льняной скатертью стола, 
на котором стояла бутылка рома и три рюмки.

— Мать уже все убрала. Пошли наверх, дай только туфли 
сниму. Никогда не стать мне изысканной дамой, — вздохнула 
Ария и, сняв свои «лодочки» на высоких каблуках, взяла их 
в руки. — Должно быть, с этим надо родиться, тогда хоть каждый 
день ходи на каблуках — не трудно.

Видвуд взял бутылку, рюмки, и оба поднялись в спальню. 
Спальня находилась на чердаке старого дома, поэтому одна стена 
у нее была скошена. В скосе, налево от двери, находились изго­
ловья обеих кроватей, а напротив них трехстворчатый шкаф на 
тонких развернутых в сторону ножках.

Горел ночник на тумбочке у кровати Арии. Круг желтоватого 
света выхватывал кобальтово-синий флакон одеколона и стеклян­
ную вазу с розами, которые Видвуд сегодня утром, вспомнив о дне 
свадьбы, преподнес Арии.

Видвуд поставил бутылку и рюмки на широкий подокон.. " ,  ря­
дом с колючими огурчиками кактуса.

Ария, сидевшая на краю кровати, сняла чулки, Видвуд положил 
ладонь на ее голую коленку. Ария наклонила голову, и черные во­
лосы рассыпались по руке Видвуда. ■

— Да, да, это твои ноги, — Ария, казалось, была слегка пьяна, 
она тихо и призывно рассмеялась. — Посмотри в окно.

Видвуд пододвинул стулья к окну, налил в рюмки ром, рядом 
положил две конфеты. Он слышал шуршанье одежды, — жена 
снимала платье из тафты. Он смотрел в окно на затон Гауи, а ви­
дел жену. Недавно, на двенадцатом году совместной жизни, он 
заметил, каким влекущим бывает ее тело, когда, укладывая во­
лосы, она закидывает руки за голову. «Так с каждым годом я буду 
открывать что-нибудь новое, и, когда ничего нового больше не за­
мечу, настанет старость, тогда, собственно, ничего нового мне 
больше и не нужно будет», — подумал он. Погас и желтовато­
сумеречный свет, и теперь в комнате была ночь.

— Ну вот, я ничего не вижу, — вздохнул Видвуд, но он лгал, 
ибо в отсвете синего неба видел большие черные глаза Арии и из­
гиб носа, как у южанки, может быть, как у испанки, видел даже 
грудь под голубоватой ночной сорочкой. Он поднял рюмку:

— За нашу годовщину!
— Желаю тебе прожить еще по меньшей мере сорок лет! — ото­

звалась Ария.
Когда она поднимала рюмку, Видвуду показалось, что рукав 

сорочки в интимных сумерках неуместно ярок, как слишком белая 
бумага для письма, которое надо бы писать на листе, похожем на 
желтоватую льняную ткань. Он закатал рукав, оба выпили и раз­
вернули конфеты. Внизу, на лугу, кто-то продолжал выдыхать 
клубы тумана. Теперь они поднялись выше. Теперь уже не видны 
были макушки одиноких ветел, но все-таки неясно проглядывали 
их стволы и место затона, где темнела камышовая завеса.

Они поцеловались сидя. Крепко и ощущая влажность губ.
— Целуй, целуй, пока я не старая.
— Ты у меня старой не будешь . . .
Видвуд опять выпил рюмку и почувствовал, что сейчас наступил 

тот опасный момент, когда все вокруг становится слишком прос­
тым и легким, даже бутылку поднять легче, чем было час назад, 
и любое слово высказать легче.

— Посмотри, огонь еще горит, — кивнула Ария. — А ведь ника­
кого жилья там нет.

Сквозь туман было видно, как то вздымалось, то опадало пламя 
костра.

— Раньше там была дорога и брод. Я это помню с детства. — 
Ему хотелось говорить. Казалось, ром освежил память. События 
вставали из глубины сознания подобно легкому туману, который 
исходил из затона, заросшего тростником и кувшинками, и кото­
рый от ветра поднимался над лугом, разорванный в клочья, каж­
дый миг создавая все новые причудливые образы. Так менялись и 
события, хотя рассказчик был убежден, что они такие, какими 
когда-то время отложило их в памяти.

— Расскажи, мы ведь можем подольше посидеть, завтра вос­
кресенье. — Ария теплым плечом прижалась к мужу.

— Ветлы на лугу тогда были с меня ростом, нашей корове я до­
ставал до рогов. В ту ночь я спал на сеновале, здесь же за домом. 
Люк был открыт, и я, до того как уснуть, видел загон. Натянул на 
себя шубу из овчины, мне было тепло в сене. Хотелось спать, — на 
улице шел дождь, а в дождь хорошо спится. Дождь настукивал 
по крыше хлева о том же самом, что рассказывала бабушкина 
сказка. Вдруг на том же месте, что и сейчас, я увидел огонь. Сна­
чала огонь двигался. «Наверное, кто-то идет с фонарем», — поду­
мал я. И, незаметно для себя, заснул. Потом проснулся, мне 
почудилось, будто кто-то кричал: «Помогите!» Огонь перестал 
двигаться. И снова послышался зов. Мне стало как-то не по себе, 
даже страшно. Я решил спуститься вниз, в комнату к отцу. Подо­
шел уже к люку, но в это время дождь полил сильнее. Конец сен­
тября — дождь холодный. Не очень-то мне хотелось спускаться 
вниз и босиком шлепать через двор по грязи. Перед хлевом уже

образовалась лужа. Представил себе, как мне придется ступить 
в холодную жижу, а возле щиколотки у меня к тому же ссадина, 
а сапог нет, сапоги сушатся на кухне. . . Совсем расхотелось. 
Я захлопнул люк и снова забрался в свое логово. Ноги накрыл су­
хим сеном, натянул шубу на голову. Если бы кто-то и позвал меня, 
я бы не услышал. В сене возле уха шуршали букашки. Я знал, что 
они не кусаются, и заснул.

На следующее утро светило солнце и мне больше ни чуточки не 
было страшно. Я погнал коров на реку, мне не терпелось узнать, 
кто ночью зажигал огонь. И знаешь, в том месте, где горит этот 
костер теперь, — сейчас он вроде бы горит повыше, наверное, 
подбросили сухой хвои, — там был брод, и можно было проехать 
на лошади. Иду и вижу: на берегу, где растет густой, но невысокий, 
мне только по грудь, ивняк, стоит «летучая мышь».

— Летучая мышь? Они же днем спят, — удивилась Ария.
— Да не настоящая. «Летучей мышью» называется керосино­

вый фонарь, потому что на нем изображена летучая мышь.
— Такой же как наш, который висит в погребе под потолком.
— Такой же, только у этого на стекле нет летучей мыши. А тот 

стоял на земле. Он горел, пока не кончился керосин. Стекло от 
сажи стало совершенно черным. Я взял его и понес домой. И тут 
вдруг увидел — из ивняка торчат ноги в портянках и постолах. 
Как сейчас помню: портянки были в синюю полоску, летние пор­
тянки, наверное, из старой рубашки. Я кинулся бежать прямо че­
рез овсы, отец тогда пробовал овес выращивать на лугу. Овес был 
посеян вместе с горохом, который цеплялся за ноги и мешал бе­
жать,

— Человек был мертвый? — спросила Ария.
— Нет. Это был старик, отец лесника. Ночью он шел из города, 

перешел вброд реку, и тут ему стало плохо. Может, он выпивши 
был. Сначала пробовал звать на помощь, а потом заполз в ивняк, 
чтобы не промокнуть под дождем, потерял сознание и, конечно, 
промок насквозь. С того дня у него отнялись ноги, ходить не мог, 
все сидел и плел корзины. Он уже давно умер.

Когда я рассказывал отцу, что слышал крики о помощи, отец на 
меня так посмотрел, что мне показалось, будто он вот-вот запла­
чет, будто ему меня очень жаль, будто ноги простудил я, а не тот 
старик. «Сын, — сказал он, хотя мне было тогда только семь лет 
и обычно меня называли мальчуганом, — сын, почему ты не при­
шел ко мне . . . Если зовут на помощь, надо откликнуться, пусть 

даже ночью». — «На улице была грязь и дождь. И когда я натя­
нул шубу на голову, то больше ничего не слышал», — ответил я.

Видвуд опять выпил рюмку рома, откусил конфету и положил 
ее на серебристую бумагу.

Ария заметила, что муж наливает очень аккуратно, стараясь не 
пролить ни капли рома на подоконник. «Захмелел, а хочет ка­
заться трезвым», — подумала она.

— Жаль, конечно, старика, но если он был пьян, то виноват сам, 
и от тебя, несмышленого ребенка, нельзя было требовать, чтобы 
ты бежал на улицу темной осенней ночью. Я тоже не сделала бы 
этого. Ни один ребенок не сделал бы. — Ария опять прильнула 
к Видвуду. — Обними меня. — Она чувствовала, как наливается 
тяжестью тело, будто от банного тепла, когда даже в сорочке, ка­
кой бы тонкой она ни была, жарко.

— Смотри, с той стороны идет облако; сейчас станет совсем 
темно. И больше из окна ничего не увидишь.

Действительно, полоса кустарника на берегу Гауи слилась с си­
невато-черными облаками, которые выплыли из заречных лесов. 
И луг стал темнее, и одинокие ветлы уже не выделялись четко. Ту­
ман держался в луговых низинах и понемногу оседал, как пена над 
пивом. В ночной темноте костер горел ярче, мерцая то красно­
ватым, то желтоватым пламенем.

— Когда он так разгорается, то даже кажется, что можно раз­
глядеть лица людей, — сказал Видвуд.

— Люди там, конечно, есть, но насчет лиц ты фантазируешь — 
слишком далеко. Лучше смотри на меня, я ведь рядом. — Она по­
вернула лицо к Видвуду, она знала, если он посмотрит, то встретит 
ее темные глубокие глаза, и тогда больше не станет ни ветел, ни 
облаков над Гауей, ни огня на лугу.

Но Видвуд не обернулся. Ром взбудоражил воспоминания, и не­
преодолимо хотелось рассказать все до конца, чтобы от этого они 
стали сегодня еще более близки друг другу.

— Ты знаешь, там, где теперь горит костер, при немцах стро­
или мост.

— Мне тогда было тринадцать. Когда я пришла к тебе, в том 
месте реки торчали сваи. Налей, у меня осталось еще полконфеты. 
Как-то за сваю зацепилась утонувшая собака. Хвост у нее был 
тонкий, как у крысы. После я там больше никогда не бродила.

— Но однажды ночью, когда на эти сваи наводили мост, вспых­
нул большой костер. Двадцать, нет, двадцать два года костра 
там больше не было . . . До сегодняшнего вечера.

— Это в нашу честь, — посмеялась Ария.
— В тот раз это был не костер, а пожар! Вот как это случилось: 

в сорок третьем году я бросил школу, — отец считал, что я должен
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работать. К тому же в таком месте и на такой должности, чтобы 
не взяли в легион. Он отвез полсвиньи Римбениексу, и Римбениекс 
принял меня на работу.

— Тот самый старик с лесопилки, у которого нос сизый и кото­
рый пилы точит?

— Он самый, только тогда он был от безделья толстым, а нос 
у него посинел оттого, что каждый день хлестал водку. Римбе­
ниексу принадлежали лесопилки и молотилка. Отец разузнал, 
что машинистов с молотилок на войну не берут. Таким образом, 
две осени я разъезжал с молотилкой. От страха, что заберут, 
я быстро научился запускать мотор и управляться с толкачом.

— Это что такое?
— В книгах его называют маховым колесом. Сперва работал 

смазчиком. Бывало, вечером погляжусь в зеркало, одни только 
белки видны, — все в масле. Я не мыл лицо, пусть все видят, что я 
машинист. Для деревенского парня в те времена машинист был 
то же, что теперь комбайнер, даже больше, ибо машинистов на 
всю волость было только четыре. А обильная еда, правда, быстро 
надоела. В каждом доме ягненок, овца или баран. Какие-нибудь 
увечные, хромые. К тому же щи. Все же, несмотря на обилие 
съеденных нами хромых ягнят, сараи до декабря были обмоло­
чены. А дальше что — на войну идти? Ни за что. Римбениекс 
выхлопотал UK, карту, то есть, unabkômmlich1, и поставил меня 
к пилораме доски таскать.

Летом сорок четвертого года туда, где этот костер, вдруг приез­
жает грузовик с рабочими в коричневой форме. Разные старички 
из organisation Todt2, латыши, поляки, какие-то немцы тоже. 
Поселились в сарае Римбениекса и ничего не воровали, потому что 
Римбениекс на ночь спускал с цепи обеих собак. У Римбениекса 
они взяли доски и на берегу реки построили будку. В будке сидел 
инженер, а по ночам шуцманы там играли в карты. Эта команда 
должна была строить мост, а шуцманы мост должны были охра­
нять.

— Там ведь нет ни одной приличной дороги, как же мост стро­
ить? — спросила Ария.

— На другом берегу есть дорога, через лес, а в сухую погоду на 
этой стороне можно через луг выехать прямо на старый большак. 
Главным в этой команде был инженер, которого звали пулером, 
как это у немцев принято. Из-за него и случился пожар. Пулер 
был латышом, но говорил и по-немецки. Жил и питался у самого 
Римбениекса. Вместе с ним в доме поселился и шум. Роста пулер 
был небольшого, но крепкий, с лица темный, как цыган, и глаза 
черные, каждого пристально разглядывает.

— А волосы?
— Волосы — как шерсть у черной овцы. Вроде как у негра. По­

чему ты спрашиваешь?
— Видела я одного . . . похож . . . Он тоже смотрел пристально, 

но волос у него было мало и седые. Почему-то пришло на ум.
— Это не он. Он здесь не живет . . .  с пятидесятого года. Гово­

рун он был отменный. Я тогда не понимал, зачем там строят мост, 
а инженер так сразу Римбениексу сказал: «Для войск. Знаете, 
как они по мосту ходят? Сначала туда, потом обратно», — и сам 
смеется. Тогда мы поняли, что делают мост, по которому немцы 
будут отступать, ибо мостов через Гаую поблизости нет. Римбе­
ниекс сказал, что инженер — специалист по мостам. Когда он, 
надев коричневый френч, говорил по-немецки, никто и подумать не 
мог, что инженер латыш.

— Может быть, он был прибалтийским немцем?
— Нет. Когда они с Римбениексом выпивали, он рассказывал 

такие похабные анекдоты, какие может знать только латыш. 
О том, как бабы голые в бане парились, и прочее . . . Впервые 
в жизни я увидел мотопилу. Они свалили тот большой лес на горе, 
за нашим домом. Сосны падали верхушками в сторону Гауи, каза­
лось, что они стонут. Мне было досадно, что латышский лес помо­
жет немцам бежать. Деревья свозили на лесопилку к Римбениексу, 
а те, которые шли на сваи, валили в Гаую и у будущего моста вы­
лавливали.

— Мост есть мост, со сваями или без, но ты посмотри, как об­
лако съело звезды! — Ария кивнула на небо.

Облако, край которого был похож на толстое ватное одеяло, 
закрыло все небо. Только на берегу реки искрился небольшой кос­
терок, и полосы тумана растворились во тьме.

«Ей все это неинтересно, — без обиды подумал Видвуд. — Мост 
и в самом деле — всего лишь мост».

— Я хотел рассказать о пожаре.
— Ладно, но только о пожаре, и идем спать. — Ария прижалась 

головой к плечу Видвуда. Видвуд ощущал ее прохладные волосы 
у своего подбородка. Слышал горький запах репейного масла.

— Привезли молот для забивки свай, и там были еще какие-то 
моторы для вращения лебедок, круговой пилы и так далее. Для 
моторов и автомашин нужно было горючее. Бачки стояли в яме

1 Незаменимый (нем.).
2 Трудовая организация (нем.).

у будки, где находились бумаги инженера и где ночью ютились 
шуцманы. Пулер каждый день выдавал им бутылочку бензина 
для зажигалок.

Все началось с того, что у пулера кончилось питье. Может, он 
задумал кое-что загнать, ибо знал, что война идет к концу, и вто­
рой на его веку, может, и не будет. Поначалу, когда приехал, он 
носил немецкие армейские сапоги, такие, что за голенище можно 
спрятать буханку хлеба, но уже через несколько недель у пулера 
были офицерские, с высоким задником и с молнией сзади. Потом он 
отказался от самогона и после обеда варил на примусе натураль­
ный кофе, в который добавлял коньяк. С моста в сарай Римбе­
ниекса стали перекочевывать гвозди, в магазине их тогда не 
купить. А мне, когда я ехал порожняком с моста, в телегу какой- 
нибудь немец всякий раз ставил канистру. От нее пахло керосином, 
то бензином, чаще, правда, керосином. Ты знаешь, в то время сель­
ским жителям давали очень мало керосина, а жить в потемках 
никто не хотел. Все устраивали так, что пулеру самому не при­
ходилось продавать ничего; все, что нужно, из сарая Римбениекса 
увозили либо на возу вместе с досками, либо упрятывали в щепу. 
Римбениекс и тылы свои обеспечил, рассказывая всем, что, не 
будь дурак, еще до войны спрятал десять бочек керосина.

Но беду следовало ожидать, потому что пулер частенько по 
пьянке хвастал: «Пока я строю мост, в волости будет свет».

— Пулер, может, и в самом деле был хорошим человеком, керо­
син он мог и не продавать, — сказала Ария.

— Может быть. Только нельзя было понять, что он говорит 
всерьез, а что брешет, потому что говорил он не переставая. 
Однажды вечером, когда солнце купалось в реке, стоит он на мос­
товом настиле пьяный и разглагольствует, руками машет, как 
крыльями: «От вашей работы зависит победа. Еще немножко. Еще 
две недели, и будет готово новое оружие возмездия». Так в то 
время называли ракеты «фау», это первая буква от слова «Verge­
ltungswaffe»1. «По этому мосту наша героическая армия будет 
шагать к победе». А сам хорошо знал, что по этому мосту немцы 
будут отступать. Никто не смел смеяться, даже поляки, потому что 
говорил он по-немецки и такие же слова мы читали в газетах.

И вот, хочешь или не хочешь, а мост был почти готов. Инженер 
больше не горланил — с коньяка опять перешел на самогон. Од­
нажды вечером Римбениекс говорит: «Съезди-ка, привези оттуда 
пустую бочку». Мне-то что, я поехал. Рано-рано, старички в ко­
ричневых штанах еще в Гауе умывались. Там, — Видвуд указал 
на луг, — направо от костра, там по обе стороны дороги рос таль­
ник, густой, как рожь, на том месте меня и остановил пулер.

Ария не видела на лугу то место, где когда-то стоял Видвуд 
с лошадью. К ее глазам ближе была сильная рука Видвуда, 
которую до локтя закрывал белый нейлоновый рукав; небо плотно 
заволокло облаками, и теперь весь луг был одинаково темным, 
может быть, только с более темными пятнами в тех местах, где рос 
кустарник.

— Мы прислонили две наклонные доски и по ним вдвоем вка­
тили бочку. Ясно, она не была пустой. А инженер сказал: «Это 
пустая бочка для Римбениекса». Черные глаза его сверкали, и он 
смеялся. Бочку забросали ивняком. «Если тебя остановят, скажи, 
что бочку нашел в канаве, наверно, выпала у кого-нибудь из ма­
шины, что везешь ее в волостную управу, обо мне ни слова, не то 
скажу, что я знать ничего не знаю. И мне поверят, а тебе нет. Вот 
так, мальчик». За этого «мальчика» я даже рассердился, — мне 
было уже восемнадцать. Но потом мне стало страшно, я-то знал, 
немцы за такие вот бензиновые дела и расстрелять могут. Потому 
я не поехал по дороге, а двинул через кустарник, пока не добрался 
до сарая.

Представил, как меня останавливают на дороге жандармы, ко­
торые иногда приезжали к мосту проверять документы у рабочих, 
как ведут меня, босого, на суд, так мне себя жалко стало. Веришь, 
по сей день чувствую жалость, как вспоминаю. — Видвуд засме­
ялся и еще налил себе рому.

«Он, должно быть, совсем уже пьян, ведь пьет редко. И даже 
меня не способен обнять. Заснет, едва голову приклонит, — поду­
мала Ария. — Да и я устала — весь день на ногах, силы нет при­
тянуть его к себе».

— Да рассказывай поскорей об этих огнях, и пойдем спать, — 
торопила она.

— Сейчас будет об огнях. В тот день мы быстро сколотили стол 
в сарае, доски еще пахли, следовало быть осторожным, чтобы 
брюки не прилипли к смолистой скамье. Вечером сошлись пулер, 
Римбениекс, волостной староста, какие-то шуцманы, даже из уезд­
ного города был один. Его называли господином из управления 
труда. Этого господина я очень боялся, он ведь мог сказать, что 
Римбениекс обойдется без меня, и тогда меня пошлют в легион. 
Поначалу ему давали пить только покупную водку, пока господин 
сам не потребовал самогона, сказав, что немецкая тридцатигра-
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дусная водка вредна для здоровья, она вроде воды и годится 
только для мертвецов.

Около полуночи тот, из управления труда, заприметив, что я мо­
лодой парень, сказал, что все молодые должны сражаться за от­
чизну. Испугавшись, как бы он тут же не стал спрашивать мои 
документы, я ухватил кусок колбасы и выскользнул на улицу. Вы­
пил я только две рюмки и был совсем трезв. Стою за углом сарая, 
ем колбасу. Вдруг подходят двое. Я стал прислушиваться к их 
разговору, боясь, как бы тот плешивый из управления труда не 
принялся меня разыскивать. По голосу я узнал Римбениекса и пу- 
лера. Пулер, совсем трезвый, сказал: «Вот-вот должно начаться. 
Ровно час». Римбениекс, как бы успокаивая: «Ну, стало быть, 
и начнется». Пулер опять: «Если не начнется, то дело дрянь, 
завтра приедет инспектор». Тут один из них направляется в мою 
сторону. Этих-то я не боялся. За углом появляется пулер, корич­
невый френч расстегнут, белая рубашка так и сверкает. Но вот он 
разглядел меня, и даже в темноте я заметил, как глазные белки 
расширились и сделались как у негра. Тут-то мне стало не по себе. 
Только я собрался дать стрекача в лес, за сараем был густой 
орешник, как он прыгнет в мою сторону, как схватит меня за пид­
жак! У меня в то время вообще был только один пиджак, поэтому 
первой мыслью было, что его помнут и опять нужно будет засыпать 
в утюг березовые угли и дуть во всю мочь, пока не закружится го­
лова.

— Ты всегда был аккуратным, — согласилась Ария.
— Пулер прошипел: «Если ты проговоришься о бочке и о том, 

что здесь слышал, пристрелю тебя!»
Огнестрельного оружия я никогда у него не видел, но чего только 

во время войны не бывает! Я был выше его ростом и, оттого что 
носил доски, конечно, сильнее. Но если в самом деле у него есть 
оружие? «Я не, я не . . .» — хочу сказать, что не слышал и ничего не 
могу выговорить. Не успел я и слова сказать, как в темноте 
Римбениекс кричит: «Есть!» Пулер сразу отпустил мой пиджак, но 
еще раз повторил: «Не болтай, по меньшей мере год держи язык за 
зубами, не то пристрелю!»

И вдруг я увидел, как со стороны Гауи взметнулось пламя, раз­
дались взрывы. Совсем как утром, во время восхода солнца, 
я увидел верхушки деревьев. Гляжу, бегут мои господа и уже 
в дверях сарая кричат: «Э-эй! Горим! Горим!» Все пьяные вы­
бегают на улицу и, высказав несколько предположений, сходятся 
на том, что горит где-то у моста. Волостной староста говорит, что 
надо стрелять в воздух, чтобы бандиты разбежались, если это дело 
их рук, а шуцманы говорят, не надо стрелять, — они отправятся 
к мосту и, может быть, бандиты попадутся им прямо в руки. Гос­
подин из управления труда кинулся искать телефон Римбениекса, 
шуцманы побежали к Гауе, я рванул в орешник и через кусты, 
сюда, домой. Мы оба с отцом смотрели из окна на пожар. Пламя 
поднялось выше ветел, и что-то там еще раз взорвалось. Отец счи­
тал, что поджог — дело рук хорошего человека и что теперь фри­
цам, когда станут драпать, сухими Гаую не одолеть.

На следующее утро глядим: мост желто-белый, из новеньких до­
сок еще даже под дождем не побывавших, как стоял, так и стоит. 
Сгорело все горючее и будка инженера. Из уезда приехали жан­
дармы с коричневыми воротниками и началось следствие. Шуц­
манов, которые ночью будто охраняли мост, а на самом деле рас­
пивали водку у инженера, забрали, хотя на одном из них даже 
френч обгорел, он сидел в одной рубашке, как тыловик. В наказа­
ние шуцманов отправили на фронт. У всех осталось убеждение, 
что партизаны хотели сжечь мост.

Но я-то знал этих партизан — Римбениекса с инженером. Керо­
син и бензин были «реализованы», ведь приближался конец строи­
тельства, следовательно, будут подсчитаны затраты на него, и они 
подговорили кого-то, может, поляков, может, и сами подложили 
в ящик свечу или что-либо еще, на такое у инженера голова рабо­
тала. Сами они в это время пили с приезжим начальством, так что 
были вне подозрений. Лови цыгана в кустах. Они твердо знали, что 
я буду помалкивать, в противном случае меня заберут в легион, 
а по своей воле в легион, да еще в конце войны лезли только 
сумасшедшие. Вот это и были те самые огни на лугу.

— А куда девался инженер? Я пошла спать, мне холодно.
Ария встала. На фоне окна был виден ее силуэт. Ария знала, что

Видвуд следит, как она, заложив руки за голову, делает глубокий 
вдох только для того, чтобы почувствовать упругость своего тела.

— Его вроде в легион призвали, — сказал Видвуд.
— Ты его больше не встречал?
— Я? Собственно говоря . . . нет. Инженера Зарса я не встре­

чал . . .  — Последние слова Видвуд произнес невнятно, поперхнул­
ся, проглатывая рюмку рома, поморщился.

«Он пьян, я устала, правда, завтра воскресенье, можно поспать 
подольше. Солнце нагреет комнату, и мы будем лежать рядом без 
одеяла».

— Заре? — переспросила она. — Сегодня вечером тут был один 
и сказал, что он Заре.

— Сегодня вечером? Как он выглядел?

— Черный, как цыган, но почти лысый. Все время прикладывал 
руку ко лбу, будто на голове у него шапка, похоже, что пьяный.

— Именно такая привычка была у Зарса! . . В армии служить 
не хотел, но по-офицерски отдавать честь ему нравилось, эдак 
в перчатке — и руку ко лбу.

— Он был пьян, потому я его не впустила. Захочет, придет 
завтра. Еще грозил — мол, сходит, погреется у костра, потом 
зайдет, когда гости разойдутся, хочет рассчитаться за санаторий 
и хромую ногу или что-то в этом роде. Он был пьян. Это другой 
Заре. Тот ведь не хромал?

— В то время нет, а теперь, говорят, хромает. Это именно тот 
Заре! Значит, он обещал . . . меня вечером . . . вспомнить?

— Чего только пьяница не наговорит! Что ему с тобой счеты 
сводить?

Ария отбросила одеяло, белизну простыни не могла погасить 
даже ночь. «Как в конверт!» — скользнула она под простыню и 
улыбнулась. Напротив кровати на дверях шкафа виден был жел­
тый отсвет. Спокойная ночь.

Но Видвуд вскочил на ноги и прильнул к оконной шибке, лбом 
касаясь стекла, будто те несколько сантиметров, на которые его 
глаза теперь были ближе к костру, помогали разглядеть лица си­
девших под ивняком.

— Он кажется сумасшедшим, когда пьян. Теперь я понимаю — 
он разжег костер, он ждал, пока гости уйдут. Видишь? — взвол­
нованно сказал Видвуд.

Ария присела на постели и увидела, что на лугу, недалеко от 
костра, передвигался еще какой-то огонь. Это не горящая голо­
вешка костра, нет, пламя не колебалось от ветра.

— Кто-то ходит по лугу с фонарем. — Она опять легла в теплую 
постель.

— Значит, это он! . . Ищет, как обойти заводь, он идет ко мне! 
Но я ни в чем не повинен! Что я мог поделать . . .  — Видвуд пы­
тался разглядеть, нет ли шрама на руке человека, нет ли у него на 
пальце рубца, какой остался у Зарса, когда он, показывая, как 
надо работать, коснулся циркульной пилы.

Это наверняка был инженер Заре. Тем летом, он, однажды на­
пившись, шатался с факелом по лугу, но сторож на мосту выстре­
лил в него, Заре бросил факел в тростник и со смехом стал 
объяснять, что, мол, хотел проверить, хорошо ли сторожа несут 
службу. Он любил по ночам бродить по лугу.

— Почему ты волнуешься, пусть он промочит ноги, роса холод­
ная, скорее протрезвится. Ты куда?

Но уже скрипнула лестница. Ария знала, скрипит третья сту­
пенька сверху. Ни один плотник не мог объяснить, почему лестница 
скрипит.

А Видвуд прошел через большую комнату внизу, где в темноте 
на длинном столе виднелась льняная скатерть с отутюженной 
складкой посередине, и нажал ручку верандной двери. Дверь не 
отворилась. Но он все же повернул ключ еще раз и оставил его 
в замочной скважине, так чтобы вытолкнуть его с внешней сто­
роны и отпереть дверь другим ключом. Потом через кухонную 
дверь он вышел во двор. Со двора не видно было костра на берегу 
Гауи, но фонарь, который держала чья-то рука, все еще двигался 
по лугу. Иногда казалось, что свет его направляют на землю.

«Заре ищет тропу», — догадался Видвуд. Он спустил собаку 
с цепи, и та радостно метнулась на кухню. Видвуд закрыл дверь на 
задвижку. Если теперь кто-нибудь подойдет к двери, собака залает. 
Если станет ломать дверь, собака его задержит, проснутся все 
домашние и справятся с Зарсом. Этой собаке всего три года, она 
Зарса не знает.

Видвуду снова захотелось выпить. Он вернулся в спальню. На­
лил, отметив про себя, что уровень в бутылке опустился на палец 
ниже этикетки.

— Я давеча не запер дверь на веранду, — пояснил Видвуд.
— Не беда, не в первый раз.
— Но Заре! Зарс-то впервые . . . здесь после того.
— Не понимаю! Судя по твоему рассказу, он был хорошим че­

ловеком.
Видвуд опять сел у окна наблюдать, куда движется огонь на 

лугу. «Теперь следует рассказать все, — подумал он. — Расска­
зал бы я трезвый или нет? Не знаю, но теперь расскажу, пусть 
знает обо мне все. Я надеюсь . . . надеюсь, что она меня поймет, 
ведь двенадцать лет прожито вместе. Двенадцать лет! И у нас 
двое детей».

— Я тебе расскажу все.
— Значит, ты его встречал? Разве он вернулся из легиона?
— В тысяча девятьсот пятидесятом году Зарса судили, и меня 

вызвали как свидетеля, — начал Видвуд, следя за огнем в кустах, 
среди неясных теней. Локтем он отодвинул кактус и почувствовал 
его колючки. Он должен был знать, как близко к дому подошел 
Заре; когда он рассказывал, ему не хотелось смотреть в глаза 
Арии, будто в темноте можно было разобрать их выражение. Ему 
казалось, что от человеческого взгляда нельзя убежать, какой бы 
темной ни была ночь. Он боялся, что Ария, услышав рассказ,
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отведет взгляд. Но, может быть, Ария поймет? Он и сам по-на­
стоящему тогда не знал, правильно поступал или.нет.

— Почему же судили Зарса — он ведь украл немецкий 
керосин? — Ария видела плечи и голову мужа. Речной затон и огни 
ей с кровати не были видны. Вчера, как и всегда по субботам, она 
постелила чистые простыни. Грубая льняная ткань, в которой 
можно было нащупать отдельные желтые волокна, была приятна 
своей прохладой. «Надо бы спать только на льняных простынях; 
они не липнут к телу, даже когда в комнате жарко», — подумала 
она.

— Зарса судили не из-за керосина, а за сотрудничество с нем­
цами, за то, что руководил строительством моста.

— Ты же сказал, что он раньше был инженером-мостовиком.
— Да и на мост его послало управление труда. В таком случае 

можно бы судить и меня за то, что я возил доски Римбениексу.
— Он руководил, а ты только выполнял приказы.
«Ария считает, что я делал все правильно», — подумал Видвуд.
— Странно получается: немцы заставляли всех работать, — 

значит, что же выходит? Все старались для их блага, — размыш­
лял вслух Видвуд.

— Нет, почему же все, мне в то время было тринадцать лет, 
я пасла нашу корову и трех овец, — усмехнулась Ария, — поэтому 
меня никто никогда ни в чем не упрекал. — Она выставила руки 
над одеялом, зная, что руки у нее красивые, в меру полные, без 
бугристых жил, которые, правда, появятся . . . через двадцать лет, 
только об этом не надо думать сейчас. О покупке гроба самому себе 
не надо думать, это сделают другие.

— Суд состоялся в помещении милиции. Я только заметил, что 
в комнате ободранные обои и стена под ними оклеена газетами 
«Яунакас Зиняс». За столом сидели двое в звании подполковника 
и милиционер из нашей волости. Он, наверное, считался народным 
заседателем. Потом еще один офицер — прокурор — и Заре. 
Впервые я его видел бледным, наверное, уже посидел в тюрьме. 
Только глаза черные и смотрели на меня пристально. Я расписался 
в том, что буду говорить правду, мне напомнили, что я советский 
студент (в то время я учился на четвертом курсе), и предупредили, 
что будут судить врага народа. И тут Заре не мог обойтись без 
спора. Даже на суде.

— Разве на суде нельзя спорить? — усомнилась Ария.
— Наверное, можно и нужно, но это ведь происходило в те вре­

мена, в пятидесятом году.
— В пятидесятом? Я в том году кончила среднюю школу и полу­

чила первую зарплату на почте. Для меня это был радостный год. 
Для всего нашего класса это был радостный год.

— Заре с подполковником спорил из-за пустяков. Ему говорят: 
«Будучи членом гитлеровской организации «Tot»1, — а Заре 
сразу поперек: «Неверно! Это слово пишется через dt, а не через 
d и не через t. Иначе в переводе получилось бы «организация 
смерти», а эта стройорганизация так не называлась!» — «Мы 
находимся не на филологическом факультете, а на суде!» — 
подполковник повысил голос. Тогда я за Зарса, наверное, боялся 
больше, чем он сам. Теперь надо признаться, что боялся я потому, 
что возил доски для стройки. Но это я понял только спустя 
несколько лет.

— Ну, сам видишь, суд поступил правильно, тебя же не судили.
«Ария убеждена, что все всегда происходит справедливо», —

думал Видвуд.
— Меня спросили: по распоряжению ли Зарса был погублен лес, 

когда строили мост. Что я мог сказать? Да, мы мотопилой валили 
мачтовые сосны, делали сваи и вбивали их в реку. Приказывал ли 
Заре делать это? Надо полагать, — ведь он был руководителем. 
Судья обратился к Зарсу: «Значит вы отдавали распоряжения 
рубить леса своей родины». Потом вдруг спросили меня, что, мол, 
я знаю о пожаре. Оказывается, Заре, желая доказать, что он от­
нюдь не стал другом немцев, а был привлечен к работе в качестве 
инженера, рассказал, как воровал горючее, как этот керосин сжи­
гала волость и как, наконец, оставшееся спалил сам. Конечно, это 
была правда, и, может быть, это бы его и спасло. Я рассказал, как 
он в тот вечер пил самогон, как вышел из сарая, как за углом 
разговаривал с Римбениексом, потом увидел меня, как пригрозил, 
чтобы я не трепал, иначе пристрелит. Судья сразу: «Грозился вас 
застрелить?» — «Да, если я разболтаю». — «Значит, вам, подсу­
димый, немцы доверяли оружие, о чем вы на предварительном 
следствии умолчали. Значит, вы не были простым инженером, 
а ведь у инженера с оружием несколько иные, я бы сказал, полно­
мочия. Оружие не авторучка, оружие во время войны немцы выда­
вали, чтобы стрелять. В кого? В советских людей». — «У меня не 
было оружия, просто так пригрозил», — сказал Заре. Я тоже ни 
разу не видел у него оружия и верил, что у него ничего не было. Он 
хвастался даже французской зажигалкой, а уж пистолетом бы и 
подавно. Да будь он у него, он бы всех воробьев у Римбениекса 
перебил. И вся каша заварилась из-за того, что я передал наш

«Смерть» (нем.).

с ним разговор как есть. «Видели ли вы, чтобы у меня было ка­
кое-либо оружие?» — спросил меня Заре. Я ответил, что не видел. 
«А можете ли вы поручиться, что у него не было в кармане ору­
жия? Этого-то вы знать не могли!» — настаивал председатель. Я 
ответил, что не мог знать, и сам почувствовал, что сказал неправду,

— Нет, ты не лгал, и судья тоже был прав, — не соглашалась 
Ария. — Ты теперь волнуешься из-за этого? Иди сюда, глупень­
кий, я положу тебе руку на лоб и все пройдет. Все . . .

«Ария, любя меня, не верит, что я мог лгать. Но в этот раз я бо­
ялся, меня душил страх, поэтому я говорил осторожно . . . ибо че­
рез год хотел во что бы то ни стало получить диплом агронома».

— А потом судья говорит: «Если Заре во время пожара нахо­
дился у Римбениекса, то нельзя доказать, что Заре имеет какое-то 
отношение к поджогу».

Услышав это, Заре начал смеяться, даже махнул рукой, будто 
ему теперь все равно, и говорит: немцы, мол, тоже ему не верили, 
когда он сказал, что к поджогу моста не имеет никакого отношения, 
и послали его на фронт. Ему не верят, мол, ни одни, ни другие. 
Тогда судья говорит, что Заре, как лейтенант саперных войск, 
участвовал в боях против Красной Армии, и этого-то Заре, 
наверное, не станет отрицать, тогда-то он точно держал в руках 
оружие. «За это я уже отсидел два года в лагере для военноплен­
ных», — говорит Заре и еще раз обращается ко мне.

В этот миг Видвуд заметил, что огонь, который, несомненно, 
держала человеческая рука, а не дух, появился совсем близко 
возле сада.

— Он все же идет сюда! — сказал Видвуд полушепотом, но ему 
самому казалось, что говорит он громко, казалось, что весь дом 
притих в ожидании важного события.

— Не придет. У него нет причины. Ты же о нем не сказал лжи, 
ты не сказал ничего дурного. — Ария, наверное, взяла флакон 
одеколона, вроде бы пробку отвинчивала, а потом ладонью расти­
рала лицо.

«Ария должна знать все. В тот день на суде я узнал на всю 
жизнь, что молчать и не сказать доброго слова порою столь же 
ужасно, как сказать нечто плохое».

— Заре все еще надеялся на меня. Вдруг Заре сказал: «Улпе, 
смотрите мне в глаза!» — «И нечего командовать. Здесь не 
мост!» — остановил его судья. «Помните, Улпе, как мы вталкивали 
бочку в телегу?» — спросил Заре. «Вы смеялись, что бочка 
пуста», — сказал я. «Не говорил ли я тогда, что было бы хорошо, 
если бы мост сгорел, что мы смогли бы вдвоем его сжечь, и у меня 
потом была бы работа на строительстве нового моста, и вы могли 
бы работать со мной, и никому из нас не надо было бы идти на 
фронт драться с красными? Разве я не говорил, что дам тебе такую 
канистру бензина, от которой взлетят на воздух все керосиновые 
бочки, только ты положи ее в доски, ты ведь возил доски 
и выгружал их там, где стояли бочки? Ты разве не понимал, что 
я приглашал помочь сжечь керосин и мост? И не говорил ли ты, что 
не слышишь, о чем я говорю? Было так или нет?» Он был 
взволнован, говорил мне «ты», как в то лето.

В эту минуту я не смотрел больше на Зарса, я смотрел на судью, 
и еще по сей день вижу в левом нагрудном кармане у судьи две 
авторучки, одна из них красная, вижу чернильницу на столе из 
желтого дерева с фиолетовыми чернильными пятнами.

Я подумал и сказал, что не помню такого разговора. Но в эту 
минуту я вспомнил, что во время этого разговора Заре предложил 
мне сигарету из черного портсигара, и я взял, чтобы отнести отцу, 
так как сам не курил. В этот миг я боялся: скажу, что такой 
разговор действительно был, и судья будет смотреть на меня гак же 
безразлично, как на Зарса, — мне казалось, что он на Зарса 
глядит, как на человека, который когда-то жил, — а теперь уже 
находится где-то далеко отсюда. Может, судья тогда усмехнется 
и скажет, что я не хотел бороться за скорую победу и что 
следовало бы поинтересоваться мною.

Я бы помог сжечь мост, к немцам я испытывал ненависть, они не 
дали мне учиться, они убивали людей, но в тот раз я боялся, как бы 
меня не поймали. Я не был храбрым и не хотел в этом призна­
ваться; боялся — вдруг станут судить меня самого за то, что во­
зил доски, во всяком случае, уж дурная-то слава обо мне пошла бы.

— Но ведь теперь доказано, что Заре был обвинен несправед­
ливо, — сказала Ария.

— Но ведь ему дали пятнадцать лет! Лучшие годы! Ему было 
всего тридцать шесть. Если бы я подтвердил, что он действительно 
хотел сжечь мост, ему дали бы меньше, даже наверняка меньше. 
До амнистии он просидел шесть лет. От него ушла жена. На руд­
никах он повредил ногу, поэтому теперь, говорят, прихрамывает.

— Он как-то странно ходит, может, хромает, может, нет, — 
вспомнила Ария.

— Шесть лет . . . Если бы мне сегодня, вот этой ночью, при­
шлось уйти от тебя на шесть лет . . .  А когда бы вернулся, Анду- 
лису было бы уже шестнадцать, а Илзе двенадцать. Дети меня не 
помнили бы, а ты? . . Стала бы ты спать одна шесть лет? — Видвуд 
встал и подошел к кровати.
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Он видел овал лица жены, руки под одеялом и угадывал очер­
тания тела, покрытого мягким ватным одеялом. Видел глаза ее, 
но в темноте не мог понять, о чем она думает. Поэтому он верил 
словам жены.

— Тебе не надо никуда уходить, так зачем же об этом говорить?
— Но что ты скажешь о том, что дважды у меня не хватило 

смелости: когда Заре просил помочь ему сжечь мост и когда на 
суде я об этом не сказал ни слова. Боялся! За себя! Вначале бо­
ялся расстрела, потом дурной славы, что вот, мол, хотел спасти 
предателя. Я был заражен страхом, как болезнью. Потому что я 
слабый.

— Ты поступил правильно, без нужды не следует совать голову 
в петлю. Если бы с тобой что-нибудь случилось, ты не сидел бы се­
годня со мной. Я не могу представить, чтобы ты не спал рядом со 
мной. Когда во сне на меня валится дерево и я задыхаюсь, я про­
тягиваю руку и касаюсь тебя, и снова я дышу спокойно. Когда зи­
мой мне холодно, я говорю: «Согрей меня . . .»

«Она добрая. Она понимает, что я поступал нехорошо, непре­
менно понимает, ведь я так ясно все сказал, понимает и прощает, 
потому что это я. Навеки моя жена».

Ему как-то сразу стало легче, его и такого Ария не бросит ни­
когда, до самой старости не будет одиноко лежать в комнате,. 
глядя в окно на одинокие звезды. А когда пасмурно, даже звезд 
на небе не бывает, которые дружелюбно мигают, как живые су­
щества.

Видвуд повернулся к окну.
— Заре шесть лет отсидел, но если бы я сказал . . .
— Судьи знали, что делали. Ты что, не слыхал? Иные в те вре­

мена даже умерли в Сибири, а кое-кто сидел по десять и двадцать 
лет. Подумаешь — шесть! Видвуд, мне, наверно, придется ска­
зать, что мне холодно . . .

Но Видвуд опять заметил огонь, который несла чья-то рука. 
Иногда огонь опускался низко — казалось, что человек в самом 
деле ищет дорогу. На мгновение он исчез. Зная на лугу каждую 
пядь, Видвуд понимал, что человек с огнем находится за той оль­
хой на луговине, посреди которой росла дикая яблоня. Вот огонь 
появился снова, мелькнул и снова исчез. Значит, человек с огнем 
перепрыгнул через канаву и теперь находится на дороге, по обо­
чинам которой росли густые елочки и толстокожие ивы.

На эту дорогу выходила аллея, шедшая от их дома. Из окна 
спальни не видно будет, когда человек с огнем войдет во двор.

Что делать? Заре считает, что у него есть право отомстить Вид- 
вуду, но Ария считает, что Видвуд невиновен. Раз Ария теперь 
с ним, несмотря на то, что ей известно абсолютно все, страх исчез. 
Он поговорит с Зарсом наедине, но не теперь, когда в доме все 
спят. Дети не должны знать ничего о тех временах, когда их отец 
оказался малодушным.

Видвуд опять открыл дверь.
— Куда? Я же сказала, мне холодно, — Видвуд слышал, как 

Ария откинула одеяло, значит, присела в постели.
— Пойду попью и сейчас же вернусь к тебе.
На кухне он в самом деле зачерпнул из ведра воды, от рома во 

рту пересохло и стучало в висках. Потом он вошел в большую 
комнату. Не включая света, нащупал неровный угол буфета, на 
котором была вырезана ветка с яблоками, и за ним, в углу, ружье. 
Зарядил оба ствола. Мелкой дробью, так как в прошлое 
воскресенье возле того же затона, на котором горел костер, он 
ждал, когда сядут дикие утки. Если такой дробью попасть 
в человека, разумеется, только по ногам, ничего страшного не 
произойдет. Наверняка мелкая дробь не заденет даже кости. 
Впрочем, в человека, пожалуй, нельзя стрелять, даже по ногам . . . 
В случае необходимости он выстрелит в землю — припугнуть. 
Ружье он отнес наверх и поставил в угол в коридоре, рядом 
с дверью.

Затем вернулся в спальню, теперь .он знал, что возвращается 
совсем. В окно видно было, что костер на берегу Гауи изредка 
вспыхивает красным отсветом, как последние угли в печи, когда 
на них дунешь. Костер угасал, а огонь, который давеча бродил по 
лугу, больше не появлялся.

«Возможно, Заре уже идет по аллее. Когда он войдет во двор, 
залает собака. Заре уверен, что у него есть право отомстить, 
я считаю, что обязан защищаться, ибо в цивилизованном обществе 
только суд имеет право обвинять. Железная задвижка на кухонной 
двери, прикрепленная четырьмя длинными болтами, собака, ружье 
шестнадцатого калибра, заряженное двумя патронами. Если даст 
осечку один, в резерве имеется другой. Конечно, я стану стрелять 
только в землю».

Нервное напряжение сменилось усталостью и опьянением. Как 
попало, на пол бросил одежду, чего никогда не делал. Широко 
упала белая нейлоновая рубашка, — казалось, на полу кто-то 
спит, раскинув руки в стороны.

Двенадцать лет назад, той свадебной ночью, он стоял за дверью, 
пока Ария раздевалась, а потом под одеялом нашел ее одетую 
в ночную сорочку длиной до щиколотки. Ему в тот раз пришлось

развязывать пояс сорочки, завязанной невесть почему вокруг та­
лии. Сейчас Ария была голой. «Через двенадцать лет я надену 
мягкую фланелевую рубашку, а еще через двенадцать — и чеп­
чик», — думала она.

— Я надеялась, что после свадьбы мне кофе подадут в постель, 
но мой супруг все еще спит! — Видвуд услышал голос жены и 
вмиг проснулся.

Первое, что он увидел, была улыбка Арии на чистом разрумя­
нившемся лице. К рукаву кофты прилипла сухая былинка, значит, 
Ария уже подоила корову.

Она взяла с подоконника пустую бутылку рома.
— Праздник кончился.
Видвуд спустил ноги с кровати и стал приглаживать волосы, 

ему было неприятно, что жена видит его лохматым.
— Поеду на картофельное поле. Посмотрю, как там трактор. 

Завтра надо бы копать. — Ему хотелось побыстрее отсюда убрать­
ся, чтобы обдумать все, что случилось прошлой ночью.

— Я поеду с гобой. Проведем весь этот день вместе.
Видвуд поспешно вышел в коридор. Ария не заметила ружье, 

потому что его прикрывало висевшее на стене пальто. Он отнес 
ружье вниз, разрядил и повесил за буфетом в угол. Очень четко 
вспомнил все подробности, как и для чего принес ружье наверх.

Поднимаясь обратно в спальню, Видвуд подумал, что хмель уже 
повыветрился. «Надо ли было вчера все это говорить? В темноте 
я ее только слышал, но не видел глаз. Теперь гадай, что она на 
самом деле обо мне думает. Надо понаблюдать за выражением ее 
лица, вместо любви не появится ли на нем улыбка сочувствия. И не 
будет ли она считать меня просто-напросто смешным? Хорошо, 
если бы мои слова она приняла просто за пьяную болтовню, когда 
истина и вымысел перемешаны как молоко с водой и отделить их 
одно от другого невозможно».

Ария складывала простыни.
— Можешь себе представить, к нам ночью приходили воры. 

В дровяном сарае не хватает по меньшей мере целой охапки дров. 
Но какие воры! Ты, глупенький, вчера волновался, бог знает какие 
сложности тебе на ум приходили, а мир очень прост. Вот это было 
оставлено вместо дров. — Ария вынула из кармана сложенный 
листок бумаги.

Видвуд схватил тетрадный листок в клетку. Пока разворачивал 
его, перед глазами промелькнул луг и огонь, то мерцавший в оль­
шанике, то направлявшийся к дому.

«Обыскали весь луг, но нигде не нашли сухого топлива, а одна 
из нас совершенно промокла. Не хотели вас ночью будить. Изви­
ните за самоуправство. С восходом солнца спускаем лодки на 
воду, оттого не можем прийти извиниться. Взяли две охапки. 
Согласны возместить убытки. Пишите по адресу: Рига, почтамт. 
До востребования.
По поручению туристической группы Ингрида Еайле».

И еще другая подпись синим карандашом, четким, чертежным 
шрифтом:

«Петерис Заре». За этим следовало примечание: «Живи спо­
койно, малыш! Я пришел, чтобы по меньшей мере выбить тебе окно, 
но, воруя дрова, спохватился, что еще и по сей день не знаю, кто 
виноват в моей хромоте. Я сам, ты или время. Не бойся никогда 
держать ответ, если сердце у тебя чистое».

— Вот видишь, а ты думал, что Заре бродит по лугу, будто 
привидение. А он и не собирался тебе мстить, только пошутил. 
Пишет, что сердце у тебя чистое, я это всегда знала лучше тебя. 
Одевайся, поедем. За рулем сегодня буду сидеть я, а то от тебя 
еще ромом несет.

Ария приоткрыла дверцу шкафа и, прячась за ней, стала наде­
вать брюки. Ей было немного не по себе, что прошлой ночью она 
подвыпила и как-то забыла, что женщина всегда должна быть 
стыдливой.

А Видвуд еще с минуту стоял с запиской в руках и глазел на луг, 
которого больше не надо опасаться. Кое-где видна была утренняя 
роса на сотканной осенними паучками паутине.

И тогда он как бы заново увидел Арию, которая в брюках, гиб­
кая и упругая, стояла перед ним. В ее взгляде Видвуд прочел, как 
радостно ей от этого солнечного утра, от желтеющего сада возле 
их дома, где среди опавшей листвы алели осенние полосатые яб­
локи. Налитые соком, как сама Ария, без мыслей, сомнений и 
сожаления.

«Она и в самом деле считает, что сердце у меня чистое. И я про­
живу с ней всю жизнь, с ней, которая не упрекнет ни в чем. По ее 
мнению, я поступил правильно. И если бы я спросил, как мне посту­
пать впредь, то, пожалуй, она ответила бы, что не следует много 
думать, пусть думают судьи и пусть поступают, как считают нуж­
ным. Я тысячу ночей буду лежать с ней рядом, но об огнях на лугу 
никогда больше не расскажу».

— Вот ключи от машины, поехали, — сказал он.

Перевод М. ШПОРЕ
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послушай эхо отшумевшего —  не утерявшего тепла 
в щемящих сумерках с залитым ливнем сердцем 
на берегу столь милосердно грустном 
свет улетая прозвучать успел 
казалось мелким соснам счастливы они 
на берегу столь гр устн ом -----------

послушай, звезды падали в клубах тумана 
и тлели, рассыпаясь, превращаясь 
в осколки белых ракушек еще 
еще, еще раз
в осколки белых ракушек невидимые звезды

с тяжелым сердцем сновидением облипший
в исчезнувших мгновениях заговорил я как во сне
пусть робкие слова касаются чела
и остается только пробужденье
на берегу столь грустном
на берегу столь грустном жалости твоей

с извечной болью
слушай эхо отшумевшего-----------

1981

ПЕСНИ КАМНЕЙ

Забыл бы, еще до дождя 
звенящего так высоко
над головой: зеленоватая и потускневшая медь
скользит с венца Материнского. Не уносятся,
не рассеиваются утра: в детстве еще
пасутся снега, —
меж стен листопада снега
над буквами падают -----------

нашими, теми же самыми буквами, 
путающимися в гортани сухой: вот здесь 
на ноги встать нам придется 
и по щиколотки завязнуть в песке. (Здесь нам 
все договорить придется 
во сне года нескончаемые, 
до вспышки денницы, что в щели 
и в плечах так звонко хрустит.)

пока не омоет палящее солнце 
пасмурным утром обочину каждого поля 
пока не омоет палящее солнце 
что вниз с венца скользит 
пока не омоет палящее солнце 
(изгнанное из камня назад) 
пока не омоет палящее солнце 
низверженное высоко над головой

1981

НА ДРЕВНЕПРУССКИХ ЗАХОРОНЕНИЯХ

«Им казалось, что больше нигде не 
найдут пристанища . . .» 

П етерис Д исбургиетис 
«Х роника П руссии»

еще боялся
слова. Ужасен приход сюда: —  
заиндевело сердце. В скалу 
ветра входили.
Здесь, в прохладе ясности 
ты лишь пришелец
боявшийся поверить в собственные струны

пусть улетает прочь равнина. Пусть 
в тающем дыхании
он, Геркус, под крылом своим —  совсем один
и одинок. Еще боимся
слова. Во взятых будто в долг руках
как будто свечка испаряясь гаснет.

1978



ВОЗВРАЩЕНИЕ ТИШИНЫ

«When twofold silence was the song of love»
D. G. Rossetti

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОСТРОВЕ СМЕРТИ

иль смех обрушился бы, словно снег, или бессилье 
бы пробудилось с колючей проволоки: три, четыре, пять 
иль множество часов на небе будешь 
до месяца стареющего, белых равноденствий

забыл о смерти: всего лишь это дрожь 
украденная у  рябины —  посреди цветов и ягод 
и гула соков: пять, четыре 
или множество часов запамятовать смерть

но перед тем, как вспомнишь —  жухлая тропа 
уж е откроется, отступит истоптанная 
повьется над куриной слепотой и смолкой 
прижавшись к нам, вглубь солнца повечерья

Будто блуждая в воспоминаньях, старые вязы рядом со мною кричат
и бессильное небо расстилают над нами,
до грохотания грома, который пойдет нам навстречу,
и на выгоревшей земле тайны будет искать, —
быть может, лишь только в воспоминаньях, не все ли равно,
так внезапно, так быстро, шагами поспешными---- —----

радужный, жаждущий, молящий о чем-то дождь 
ливнем одним вдруг начавшийся, 
из крапинок осторожных, зеленых глаз, 
из смытых,
прохладных корней восхода,
еще до того, как гром поседеет в р ек е----- -----

и до того, как грустным голосом заблудшей ласки 
нас унесет обоих бурлящее теченье, 
хоть впереди, в низовьях —  хрящ речной и звезды, 
бархатцы влажные, скрывавшие однажды мои руки 
в раздробленной двери неверия-----------

где ж дут часы уж: три, четыре, пять
где ж дут часы, исполненные тишины строптивой
под твоим взором: околевший, брошенный, тут
под колючей проволокой. Слышишь, вот разверзлось

и смехом снежится. Бессилие проснулось 
столь девственными волосами, бедрами, руками 
тебя касалось. Льнуло так устало 
и скорбно обрастало смехом.

1983

и те исчезли. Все наболевшее смеялось: 
не так уж  сердце со слепыми секундами неукротимо, —  
пока в воспоминаниях блуждая, рядом вязы старые кричат 
и небеса бессильные над нами расстилают, —  
и грохот грома вечно вас сопровождает, —

коль останешься здесь, вот здесь, вот только здесь —  
иди, блуждай во мгле 
Ее шагов!

1986

МОТИВ ШОПЕНА

Ноктюрн ре  —  бемоль мажор, 
оп. 27, № 2

В правдоподобия черном заветрии
пара клавишей горят под далью убегающей: и скоро 
первые крокусы помчатся по нагой земле. И вечер 
скоро прилетит к звучащей 
лестнице миф а-----------

До неведения и птиц одно лишь расстояние.
Зима прочь смыта с плеч.
Так неожиданно один —  в такой внезапной

полутьме

на ж аж ду света лунного 
оглядываясь снова:

там, в поднебесье, наши мифы мчатся.
Над головами медленно истлеет век: все 
изуверягся.

И даже лестница замолкнет 
выискивая

один лишь поцелуй при свете лунном-----------

1985

ПРИГОРОД

В конце слепой улочки 
потоптанная весна. Птенчики 
вихрем белым
окутывают голый кустарник. Ветер южный
не прибыл: лишь слякоть
твердеет в расщелинах камней. В двери
пасмурные
обессиленно падают стоны.

Слез не будет: солнце погашенное 
будет тлеть. И несколько родников 
задышат недалеко в тиши. Еще хоть 
разок горы
сгорбившиеся холмы наших краев 
преодолеть. Еще хоть одну 
песню без слов
найти в закоптелых висках-----------

и двери все ближе: осенью 
следы уплывают. Зарницы, и те, 
не слипаются в веках. Лишь в одержимости 
девочки голос
будто кому-то назло в ухо шептал: 

гляжу
ты давно как слепой 
на ощупь бредешь по улочке

1978

перевела Л И А Н А  Л А Н Г А
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АСПАЗИЯ

16. III 1865—5. XI. 1943

Имя и судьба Райниса неразрывно связаны для нас с 
именем и судьбой Аспазии — выдающейся латышской 
поэтессы, спутницы жизни поэта. Каких только имен не 
придумывал для нее Райнис — «молниесветик», «ра­
дужноцветная красота», — и они подходили к Аспа­
зии — художнице слова, к Аспазии — женщине, под­
черкивая свойственную ей во всем порывистость, плени­
тельную красоту, поразительную многогранность лич­
ности. Аспазия была рядом с Райнисом со встречи в 
1894 году до его последнего часа. Свадьба поэтов состо­
ялась 21 декабря 1897 года, когда Райнис был арестован 
и ждал решения суда по делу о «новом течении». Мно­
гие месяцы Аспазия провела вместе с ним в ссылке 
в Слободском, а в конце 1905 года они вместе отправи­
лись в швейцарскую эмиграцию. Тогда-то и возникло 
понятие «Райнис и Аспазия», означавшее в это тяжелое 
для латышской культуры время символ высочайших ее 
достижений, объединяющий и служение великим идеа­
лам, и высокое художественное мастерство, и поиски 
новых путей. Поэты часто подхватывали темы друг у 
друга, в поэзии воспевали совместно пережитые чув­
ства, но и по форме, и по содержанию оставались неза­
висимы и самостоятельны.

Жизненный путь Аспазии можно назвать более суро­
вым и противоречивым, чем у Райниса. Элза Розен­
берга — таково ее настоящее имя, — родилась в зажи­
точной, но недружной семье земгальских хуторян. 
Девушка получила хорошее образование в Елгавской 
женской гимназии, но когда она стала задумываться о 
дальнейшей учебе и карьере актрисы, родители поспе­
шили выдать ее замуж за нелюбимого. За несколько лет 
муж разорил хозяйство Розенбергсов и сбежал в Аме­
рику. В это трудное время, вынужденная работать то 
служанкой, то швеей, то домашней учительницей, Аспа­
зия создала первые свои крупные произведения — поэ­
му «Дочь Солнца», пьесы — «Мстительница», «Вайде- 
лота», «Утраченные права». Первую пьесу запретила 
царская цензура, но романтическая «Вайделота» и про­

никнутая идеями женской эмансипации пьеса «Утра­
ченные права» принесли поэтессе в 1894 году огромную 
популярность. Песня из «Вайделоты» «Месяц лучи 
расстилает» была и осталась не только самым известным 
стихотворением Аспазии, но и одной из лучших латыш­
ских хоровых и сольных песен, музыку к которой сочи­
няли Язепс Витолс, Эмиле Дарзиньш, Эмиле Мелнгай- 
лис.

В канун премьеры «Вайделоты» Аспазия познакоми­
лась с Райнисом. Яркий, блистательный талант Аспазии 
побудил и Райниса последовать своему поэтическому 
призванию. В последующее десятилетие Аспазия дела­
ет немало, чтобы открыть Райнису дорогу в литературу, 
особенно в годы ссылки. Райнис, в свою очередь, спо­
собствует углублению интереса Аспазии к социальным 
проблемам, к философии. Выходит первый сборник сти­
хов Аспазии «Красные цветы» (1897). В этой полной 
жизненных сил книге «несчастливое дитя» своего века 
идет сквозь душевные страдания, отчаяние, жажду 
любви навстречу глубочайшему смыслу жизни, навст­
речу новому пониманию счастья. Следующий сборник 
«Сумрак души» (1904) был создан во время ссылки 
Райниса и с правдивостью дневника раскрывает отчая­
ние поэтессы.

В 1905 году популярность Аспазии переживает новый 
взлет — написана драма-предание «Серебряное покры­
вало». В символической образности поэтесса решает 
вопрос о месте художницы — владелицы серебряного 
покрывала — в обществе современников, о долге твор­
ческой личности перед собой и своей эпохой. Такова 
была сила этой пьесы, что все время революции она 
оставалась ярчайшим событием в жизни латышского 
театра.

Пятнадцать лет после разгрома революции Аспазия 
провела в эмиграции. Казалось бы, в созданных там 
сборниках стихов будут варьироваться трагические 
мотивы «Сумрака души». Но в 1910 и 1911 годах Аспазия 
поражает читателей «лирической биографией» — «Сол­
нечный уголок» и «Охапка цветов». Автор в своем вооб­
ражении возвращается домой, чтобы там набраться сил 
и вспомнить все то хорошее, что дают человеку 
детство, отчий дом, первая любовь, природа и труд. В 
центре «лирической биографии» подобное ядру ореха 
здоровье и цельное Я ребенка, стремящегося навстречу 
миру и видящего, как мир идет ему навстречу. Появив­
шиеся здесь мотивы дополняет следующий сборник 
«Распростертые крылья» (1920). В центре его — человек 
поколения борцов, переживший бурные дни революции, 
знакомый с горестями беглеца, страдавший, как страдал 
его народ, и в то же время сохранивший свою индиви­
дуальность, свою «жизнь чувств», воспоминания, жела­
ние осознать свое место в противоречивом мире. Худо­
жественная и философская зрелость Аспазии в «Рас­
простертых крыльях» — одна из высочайших вершин в 
латышской лирике.

В 1920 году Аспазия возвращается в Латвию. Желание 
работать для своего народа, служить развитию демокра­
тической культуры отразилось в драме на древнегре­
ческую тему «Аспазия» (1923), в посвященных «расцве­
ту и молодости» сборниках стихов «Ночь ведьм» (1923), 
«Трехцветное солнце» (1926). Но в ее творчестве все 
отчетливее ощущается разочарование в обществе, 
одиночество, ощущение близости последних дней, осо­
бенно после смерти Райниса. Осеннее настроение пре­
обладает в сборнике «Во время астр» (1927), «Путе­
шествие души» (1932). Поэтесса вновь и вновь возвра­
щается к многократно повторяемой в лирике теме 
любви двух выдающихся людей.

Во многих набросках стихотворений, созданных в 
годы немецкой оккупации, Аспазия резко осуждает 
войну, безжалостное кровопролитие, преступление про­
тив человечества. В ее последнем сборнике «Под 
вечерней звездой» (1942) объединены самые значитель­
ные в философском и художественном отношении про­
изведения, и это — как бы завещание «новому поколе­
нию», с которым поэтесса связывает все свои надежды. 
Воспитать себя знающей, творческой личностью. Участ­
вовать в сотворении судьбы народной. Возделывать в 
себе гуманизм, сеять добро. Беречь Землю, радоваться 
многообразию жизни, богатству человеческой души . . .

САУЛЦЕРИТЕ ВИЕСЕ
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МОЛИТВА

Грусть мне давит грудь,
Не дает вздохнуть . . .
Скорбь мирьяд сердец 
По лицу земли,
Вопиет в пыли:
Утоли, Отец,
Скорбь людских сердец!..
Счета нет сердцам!
Иль не Сердце сам,
Ты людских серлец?

Недр Твоих грозой 
Мир юнеет вдруг;
Туч Твоих слезой 
Зеленеет луг.
А в людском миру 
Тьма стоит, слепа:
Знать, от зла к добру 
Залегла тропа.

Все по-старому,
По бывалому:
Горе слабому,
Горе малому . . .
Грусть мне давит грудь,
Не дает вздохнуть!

Перевел ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

НЕБЫТИЕ

Ах, гнет земли стряхнуть бы с плеч! 
Все позабыть, все сбросить, сжечь,— 
Груз жизни, груз воспоминаний!

Веселой, легкой, нежной быть 
И белою снежинкой плыть 
В волнах серебряных, — в нирване!

Перевел ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

ТВОЯ ЛЮБОВЬ

Л
 Твоя любовь иною

Мне снилась — сладостной.

Ты не зовешь к покою 
К долине радостной.

Не сладки поцелуи 
Твои суровые,

Но пробуждают в сердце 
Порывы новые.

С тобою, как на башне,
Стою я твердая,
Возвысившись над всеми,
Отвагой гордая.

Зато мне ближе — молний 
Пути изломные,
И под ногами глубже 
Пучины темные

Перевел СЕРГЕЙ ШЕРВИНСКИЙ

ГДЕ И В ЧЕМ?

Пологий путь — он ближе . . .
А мне не повезло:
Смертельно ненавижу 
Средину, благо-зло.

Желаю совершенства!
Но звон глубоких чаш 
С хмельным, земным блаженством 
Мне мерзостен подчас.

Однако на вершине,
На снежной целине,
Сжимается и стынет 
Душа моя во мне.

Рой чувств, высоких, низких, 
Бурлит и бьет ключом.
Но где же их границы?
Опора духу — в чем?

И дух, поправший цепи 
Былой любви слепой,
Приблизился ли к цели?
И стал ли сам собой?

Перевела МАЙЯ БОРИСОВА

СТРАШНЫЙ СУД

Dies irae, dies illa  
Solvet saeclum in tavilla.'

Я — пламя, сполох жаркий, 
Я раннему лучу 
Подобен. В жажде жатвы 
Я лезвие точу.

Я — колокол набатный, 
Пророк грядущих гроз, 
Усиливший стократно 
Крик боли и угроз.

Вонзаю в сумрак тучи 
Я молний острия.
К властителям могучим 
Вхожу, как судия.

Под поступью тяжелой, 
Гремящей над людьми, 
Недугом пораженный, 
Крошится старый мир.

И меж развалин черных 
Как радостный Эдем,
В проклятьях и восторгах 
Восходит новый день.

1 День гнева, этот день обратит города в 
пепел (лат.).

Перевела МАЙЯ БОРИСОВА
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ХОТЬ ОДНУ. . .

Хоть одну звезду!
И снова

Посветлело бы в ночи.
Хоть одно живое слово 
Пусть из мрака прозвучит!
Всё, что было, — смыто, сплыло, 
Всё, что есть — гори огнем!
Хоть одно бы только сердце 
С верой в будущее в нем!

Перевела МАЙЯ БОРИСОВА

ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА

К моему окну так низко 
Вечера звезда склонилась. 
Звездочка, еще ни разу 
Ты так ярко не светилась.

Я надеюсь, я гадаю,
В полудреме грежу сладко. 
Расскажи, алмаз вечерний,
Что таит твоя загадка?

Сеть лучей звезды вечерней 
В изголовье ночь соткала.
Нет, не помню, чтоб так ярко 
Ты когда-нибудь сверкала.

Что ты медлишь грустно, грустно, 
Что сулит твое блистанье?
Или мне понять, что это 
Ожиданье, ожиданье?

Погоди, звезда, помешкай 
Плыть дорогой голубою.
Погоди, пока навечно 
Не возьмешь меня с собою.

ГЛУПЫЙ

Вечер, бледный, тихий, глупый, 
Вечно дню стучит в ворота:
Просит, чтобы их открыли.

Щурит вечер очи-звезды,
Плачет светлыми слезами:
«Отвори мне, день, ворота!»

Вечер вынет сердце-месяц:
«Видишь — стылое, пустое,
А когда-то было солнцем . . .»

Не откроет день ворота.
Вечно стынет белый вечер 
В ожиданье, тихий, глупый.

Перевела МАЙЯ БОРИСОВА

САМОЕ ВОЗВЫШЕННОЕ

Схвати ты меня, буря,
Потоком вихревым,
И с ветром ввысь вздымая,
Над прахом взвей земным!

Чтоб ярких звезд небесных 
Лучи руками рвать 
И солнца жгучий пламень 
Гортанью ощущать.

И с грохотом все выше 
Неси меня, неси,
В безмерное пространство 
Все дальше от земли.

Чтобы вокруг немолчный 
Постичь мне гул времен 
И вечный пульс пространства,
Что в сердце заключен.

Перевела ОЛЬГА НИКОЛАЕВА

КАМЕННЫЙ СОСУД

КРАСНЫЕ УГЛИ

Как мы бежали!
Как мы летели!
Словно пожары!
Точно метели!

Полнила души 
Светлая вера:
Ветер весенний —
Новая эра.

Как мы бежали,
Как мы шагали!
Мертвый булыжник 
Цвел под ногами.

И в изголовье 
Жесткой постели 
Красные угли 
Ночью горели!

Угли — в ладонях,
Жара дыханье,
Что мы ни тронем —
Всё полыхает.

Сердце — что уголь,
Грудь — словно печка.
Все мы друг другу 
Братья! Навечно!

Робки не будем!
Мир — словно улей.
Под ноги людям —
Красные угли!

Люди дрожали 
В ужасе зыбком.
Но жил пожар в них 
Красноязыкий!

Силы в нем столько,
Радости столько!
Чистое пламя —
Пламя восторга

Как мы бежали,
Как мы шагали!
Сами — пожары 
И ураганы.

Перевела МАЙЯ БОРИСОВА

Перевела ОЛЬГА НИКОЛАЕВА 

ГЛАЗА ПОЭТА

Ты шел — все измерить и все охватить, 
Из каменной чаши рассудка испить 
Напиток любви золотой.

На ком поэт остановит свой взгляд, 
Тот странными чарами словно объят 
И плачет, не зная о чем.

Кого поэта ласкала рука,
Облекся в мечтания, как в облака, 
И грезит — не зная о чем.

А кто дремал на груди поэта, 
Совсем отделился от этого света. 
Умрет — и не знает зачем.

Но узок, рассудок, твой край леденящий — 
Из каменной чаши напиток пьянящий 
Широкою плещет струей.

На руки, на пальцы, на платье струится, 
На пену, на брызги, мерцая, дробится 
И в землю уйдет наконец.

Но жаркие губы жемчужных, отравных, 
Всё ждут поцелуев пропойц богоравных — 
Разбей свою чашу, мудрец!

Перевела ОЛЬГА НИКОЛАЕВА Перевела ОЛЬГА НИКОЛАЕВА
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БОРИС ДЫШЛЕНКО

ДЕМАРКАЦИОННАЯ
ЛИНИЯ

РАССКАЗ
Боль привела меня в сознание. Она впилась в руку пониже локтя, 

резким треском отозвалась в мозгу и в закрытых глазах осела 
красной пеной остывающего фейерверка. И еще одна искра, нака­
ляя невидимую проволочку, убежала к ногам вниз. Я очнулся.

Обычно я приходил в себя постепенно. Наполняя легкие рас­
сеянным сигаретным дымом, я, как воздушный шар, медленно под­
нимался с кровати. Я опускал ногу на твердую поверхность пола 
и некоторое время сидел и, подпирая голову кулаками, собирался 
с силами. И только после третьего стакана чая в мое сознание по 
одному начали проникать окружающие меня предметы: затем и 
некоторые мысли возвращались ко мне — сначала в своем иска­
женном виде, — и наконец я всего себя, с ощущениями, с мелкими 
заботами в продолжение системы моего вчерашнего существова­
ния, находил сидящим на стуле, упершись руками в колени, с вы­
тянутой вперед шеей. И неизменно в таком положении. Тогда, 
оглядываясь на зеркало, я принимал подобающую позу, вставал 
и отправлялся на работу. Я не люблю ходить на работу. Нет, на 
работе, в отделе — ничего, а вот ходить не люблю. Не так, чтобы 
именно ходить — я иногда очень люблю погулять: я и по комнате, 
и так, иногда так даже бегом, — но стоять под фонарем и глядеть 
на падающий снег, когда мимо торопливо идут и исчезают в утрен­
ней мгле чужие загадочные люди, когда все это кажется каким-то 
странным, каким-то даже потусторонним, и даже сам себе ка­
жешься потусторонним; и качаться в переполненном автобусе, 
сливаясь с общей вздрагивающей на ухабах массой и в то же вре­
мя испытывая тоскливое одиночество, — никогда не чувствуешь 
такого одиночества, как в автобусе по утрам, — и выходя из авто­
буса с ужасом видеть промозглый утренний свет . . .

Нет, против работы я в принципе ничего не имею. Я нахожу, 
что в любой работе, даже в самой скучной, есть своя прелесть. 
И пожалуй, особенно в скучной работе. Пожалуй, больше, чем 
в любой другой работе, интересной. Нет, работу я люблю, и вре­
мени мне не жалко. Куда мне его девать? У меня никого нет, и по­
этому я иногда и по вечерам, после работы, задерживаюсь в от­
деле. Просто так — посидеть, покурить, помечтать. Чтобы потом, 
когда никто уже никуда не спешит, спокойно отправиться домой. 
Домой я хожу всегда пешком. Я иду малолюдными улицами, хотя 
и боюсь собирающихся в подворотнях подростков. Просто так 
боюсь. Меня они никогда не трогали, но вдруг . . .

Да, я люблю вечер, а вот утро . . . оно всегда для меня мучи­
тельно. Но сегодня короткая и острая боль разбудила меня, и я по­
нял, что мне на руку, пониже локтя упал горячий пепел сигареты. 
Я даже не стал ее докуривать, а сразу вскочил. Я очень резко про­
снулся и вспомнил, что сегодня воскресенье.

— А-а-ах! — сказал я даже с каким-то разочарованием. — 
Воскресенье!

Вовсе не надо было так рано вставать: мне же не надо на работу. 
Я могу еще поспать. Да, могу поспать в свое удовольствие. Я по­
сплю.

Я решил еще поспать. Я лег и, подавляя свою радость, чтобы 
она не взбодрила меня и не помешала мне заснуть, стал медленно 
с наслаждением гасить сознание и почти помню, как я заснул.

Я снова проснулся, когда было уже десять часов. День, оче­
видно, был морозный, и от солнца у меня в комнате было ярко. 
Я встал и по теплому полу босыми ногами подошел к окну. Из окна 
был виден заснеженный двор. Напротив, на крыше флигеля пры­
гали озабоченные воробьи, даже сквозь закрытое окно было слыш­
но, как они чирикали. Я надел брюки и тапочки и приоткрыл дверь. 
Прислушался: ниоткуда не доносилось ни звука, только на кухне 
из крана капала вода. Кажется, в квартире никого не было. Навер­

ное, Александра Константиновна поехала на кладбище, Клавдия 
Михайловна в магазине, а Иван Иванович пошел в баню пить 
пиво. Ну а Антон Иванович . . . Антон Иванович тоже куда-нибудь 
ушел. Хорошо, что в квартире никого нет. Я подумал, что теперь 
самое время спокойно напиться чаю — не слишком крепкого, 
а просто для удовольствия — и за чаем что-нибудь почитать. Ка­
кую-нибудь книгу. У меня есть хорошая книга «Хижина дяди 
Тома», я часто ее перечитываю. Вот я и решил сначала хорошенько 
умыться, а потом попить чаю для удовольствия и, может быть, 
немножечко почитать.

Я вышел на кухню: там действительно никого не было. Только 
кот сидел на подоконнике спиной ко мне и смотрел на улицу. Услы­
шав мои шаги, он обернулся, спрыгнул с окна на пол, потянулся 
и подошел ко мне. Он потерся об мои ноги. Я присел и стал гладить 
кота, а он в ответ заурчал, совсем как трактор. Было очень приятно 
гладить его жесткую серую, в черную полосочку спину. Я так 
увлекся, что даже стал напевать ему песенку, которую тут же сочи­
нил, но я теперь забыл ее. Вернее, я тогда же ее забыл, потому что 
она сразу вылетела у меня из головы, когда я услышал, как в при­
хожей в дверях поворачивается ключ в замке.

«Кто-то пришел», — подумал я.
Добраться до моей комнаты незамеченным нечего было и думать: 

для этого как раз нужно было бы пройти мимо наружной двери. 
Уже выйдя из кухни, я дернулся было в ту сторону, но остановился, 
не зная, что делать. Я лихорадочно стал соображать, но там уже 
открывали дверь. Я еще раз дернулся в ту сторону, но сейчас же 
махнул рукой и на цыпочках побежал в ванную. Пробравшись 
туда, я сел на влажный табурет и стал ждать.

«Кто бы это мог быть? — подумал я. — Если это Антон Ивано­
вич, то он сейчас пройдет мимо ванной и закроется в своей ком­
нате. В этом случае я потихонечку выскользну из ванной и пойду 
к себе. У меня будет на это время, потому что Антон Иванович за­
пирается всегда надолго: он читает старые газеты. У него огромная 
библиотека старых газет, просто уникальная библиотека. Если 
же это Клавдия Михайловна . . . Клавдия Михайловна, не заходя 
в свою комнату, прямо пойдет на кухню, а мимо кухни мне не про­
шмыгнуть. Да и если бы Клавдия Михайловна даже сразу ушла 
в свою комнату, что вряд ли может случиться, то и это мне бы не 
помогло. Потому что тогда мне придется красться мимо ее двери, 
а у нее очень тонкий слух, она только притворяется, что глухая. 
Не знаю: зачем она притворяется глухой? Видимо, из осторож­
ности. Да, пройти мимо комнаты Клавдии Михайловны риско­
ванно. Я, конечно, не боюсь рисковать, потому что риск — благо­
родное дело, но все-таки неприятно».

Шагов никаких уже не было слышно. Я понял, что это не Антон 
Иванович, это Клавдия Михайловна. Плохо! Потом я услышал, 
как на кухне льется вода, и уверился, что это точно Клавдия Ми­
хайловна.

«Очень плохо! — подумал я. — Что же мне, так и сидеть в ван­
ной? Это ведь неизвестно еще, сколько придется просидеть: может 
быть, час или два. Ничего себе воскресенье!» — подумал я.

Мелькнула еще нелепая мысль, что, может быть, мне плюнуть 
на все и выйти из ванной. Взять да и выйти как ни в чем не бывало, 
пройти мимо кухни с полотенцем на плече — мол, умывался. А что, 
не имею права? Да, пройти мимо кухни, поздороваться, будто 
ничего особенного. Может быть, даже выйти на кухню и поставить 
чайник. А что? Войти и поздороваться: «Здравствуйте, Клавдия 
Михайловна!» А потом поставить чайник. Поставить на газ и уйти 
к себе в комнату будто по делам. Что ж, у меня и своих дел не мо­
жет быть? Могут. По-моему, могут.
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Но я сейчас же отогнал эту безрассудную мысль и стал приду­
мывать способ спасения.

«Та-ак . . . Выйти, значит, нельзя — это отпадает. Ждать, пока 
она уйдет? Она не уйдет. Сидеть здесь и ждать, когда она за чем- 
нибудь пойдет в комнату? Но, может быть, она прежде пойдет 
в ванную. Ей здесь может что-нибудь понадобиться в ванной: ну 
там, полотенце или стиральный порошок . . .  Я же не знаю, что ей 
может понадобиться».

Тут я как раз услышал ее приближающиеся шаги. Так оно и 
было: она шла сюда.

— Вот накликал! — прошептал я себе. — Что делать? Если она 
удивится, рванет? Крючок слабый . . .

Я быстро встал, шагнул к двери и взялся за ручку.
Держать? — глупо.
Так и есть: дверь легонько дернулась.
— Антон Иванович, это вы? — спросила Клавдия Михайловна 

из-за двери.
Я подумал, что, может быть, буркнуть ей, что да, это я?
— Антон Иванович, вы?
Я молчал. Она опять дернула за ручку. Я держал, стараясь и 

не тянуть дверь на себя, и в то же время не отпускать. Тут же до 
меня дошло, что раз ванная запирается только изнутри, Клавдия 
Михайловна все равно догадается, что там кто-то есть, но все 
пути назад уже были отрезаны. Я, как Раскольников, стоял у двери. 
В третий раз она потянула совсем слабо, а потом на цыпочках 
стала отступать по коридору. Я этого не видел, но слышал, как 
осторожно скрипят половицы. Видно, она испугалась. Потом я 
услышал, как она побежала. Где-то далеко распахнулась входная 
дверь, и стало тихо.

Я вышел из ванной, погасил свет и, проходя мимо кухни, увидел, 
что там тоже горит электричество, но я не стал его выключать, 
потому что тогда уж Клавдия Михайловна окончательно поняла 
бы, что кто-то был. Я быстро прошел в свою комнату и запер дверь 
на ключ. Я упал на кровать. Потом я вскочил и вытащил ключ из 
двери: я подумал, что, ну как они заглянут в замочную скважину, 
увидят ключ и поймут, что я внутри. Я в изнеможении сел на кро­
вать.

Но вдруг они посмотрят в скважину и увидят меня там — что 
тогда?

«Надо не появляться в поле их зрения, — подумал я, — значит, 
надо . . . Надо определить это поле», — сказал я.

Я начертил сектор. Сначала я сделал это мысленно, а потом 
для верности провел две расходящиеся полосы кусочком портнов­
ского мела, который лежал у меня на этажерке. Не знаю, зачем 
он там лежал, но сейчас мне это пригодилось. Начертив полосы, 
я стал у кровати и стал ждать: они вот-вот должны были прийти.

«Сначала они пойдут в ванную, — думал я, — сходят в ванную, 
увидят, что там никого нет, и заглянут в уборную, но и там никого 
не увидят. Потом пойдут на кухню — и там никого. Тогда пойдут 
в коридор, постучатся к Антону Ивановичу, к Александре Кон­
стантиновне и к Ивану Ивановичу, потом добровольно обыщут 
комнату Клавдии Михайловны, а уже после этого будут стучать 
ко мне».

Послышались голоса и шаги, и я прекратил рассуждения. Я, 
правда, не вслух рассуждал, а про себя, но тут я на всякий случай 
и это прекратил — я притаился. Но шаги и голоса удалились. Как 
я и предполагал, они пошли в ванную. Думаю, что в ванную. Я 
немного расслабился. Так я некоторое время постоял, опираясь 
на спинку кровати, а потом подумал, что мне, наверное, лучше 
лечь и лежать, но тут шаги послышались снова, а вместе с ними 
и голоса. Они приблизились к моей двери и остановились. Несколь­
ко секунд было тихо. Я стиснул рукой спинку кровати и замер.

— А вы уверены, что кто-то был? — раздался за дверью муж­
ской голос.

— Да как же! — ответил обиженный женский голос Клавдии 
• Михайловны. — Я тяну-тяну, а он держит и хоть бы что.

— А не звали? — это другой голос, женский.
— Да как же! Я ж говорю, что говорю: Антон Иванович! А он 

держит. Сопит и держит.
«Неужели сопел?»
— А вам не показалось все это, Клавдия Михайловна? — снова 

мужской голос.
— Да как же! Ведь он сопит. Я ему: Антон Иванович! — а он 

сопит. Я подумала: может, грабитель? Я же здесь одна.
— А тут нет? — опять спросил мужской голос и сейчас же по­

стучали.
Я затаил дыхание и следил за собой, чтобы не сопеть. Постучали 

опять. Я почувствовал слабость.
«Если я сяду на кровать, — подумал я, — она заскрипит. Здесь 

такие пружины, — подумал я, — непременно заскрипит. Тогда 
конец. Тогда они взломают дверь, а тогда конец. Нет, надо дер­
жаться».

— Нет, никого тут нет, — сказал мужской голос. — Во всей 
квартире никого нет, а если и был, так ушел. Посмотрите, Клавдия 
Михайловна, у вас там ничего не пропало?

— Да как же! — опять запричитала Клавдия Михайлов­
на. — Чему ж тут пропадать? На кухне ничего нет, а у себя я и 
дверь не открывала: как пришла, так и не заходила.

— Вы все-таки посмотрите, — ласково сказал мужской го­
лос, — вдруг что пропало, так мы подпишемся.

Удалились торопливые шаги, видимо, Клавдии Михайловны, 
а мужской голос сказал:

— Не было никого. Так она . . . боится. Все-таки одна в квар­
тире, вот и боится. Кажется ей.

Снова приблизились шаги. Голос Клавдии Михайловны сооб­
щил, что все на месте.

— Ну ладно, Клавдия Михайловна, пойдем, — сказал мужской 
голос, — пойдем потихоньку. Вы, если что, позовите. А мы пойдем.

Наконец-то, ушли. Я опустился на кровать.

Первая опасность миновала, и я вздохнул. Сначала я, конечно, 
обрадовался, что мне так легко удалось отделаться, но чувство 
облегчения скоро прошло, потому что в общем ситуация была до­
вольно неприятной: я оказался запертым в собственной комнате, 
не имея возможности выйти, чтобы поставить чай, ни включить 
радио, ни даже самому от скуки поговорить. «Хижину дяди Тома» 
без чая тоже читать не имело смысла. Я хотел было закурить, но 
тут же подумал, что Клавдия Михайловна учует запах дыма — 
нюх у нее такой же тонкий, как и слух, — вообразит, что у меня 
в комнате пожар, и опять побежит за соседями, а тогда уж не мино­
вать беды. Позовут водопроводчика, откроют дверь — я раз видел 
у него вот такую связку ключей, — увидят меня в комнате, и тог­
да . .  . что тогда, легко можно себе представить.

Значит я должен тихо сидеть у себя в комнате и ждать, пока 
придет Антон Иванович, а он придет последним, потому что прежде 
придет Александра Константиновна, потом Иван Иванович, а Ан­
тон Иванович придет последним — он все делает вид, что у него 
много дел. Вообще-то Антон Иванович крупный мужчина, только 
вот имеет странную манеру носить морскую фуражку. Еще был бы 
моряком, тогда было б понятно. Моряком или железнодорожни­
ком . . . Однако до прихода Антона Ивановича выбраться отсюда 
нечего было и думать. Я уже начинал ненавидеть свою комнату. 
Это правда: находись вы в самом приятном месте — и вам хорошо, 
но если вам нельзя оттуда выйти, вы будете это место ненавидеть. 
Я прежде всегда любил свою комнату: она казалась мне самым 
безопасным местом. По сравнению, например, с улицей или саван­
ной . . .  А кроме того, она очень уютная: в ней, конечно, нет дорого­
стоящей мебели под старину или там картин, но зато я давно в ней 
живу и знаю, где что лежит. Да она всегда в целом казалась мне 
уютной. А теперь она вдруг в один момент оказалась неуютной и 
превратилась в западню. Вот так меняют человека обстоятельства.

Я встал с кровати и на цыпочках подошел к окну. Было еще 
всего лишь часов двенадцать по московскому времени, но солнце 
уже куда-то делось, и на крыше флигеля уже не чирикали воробьи. 
Глядеть на холодный пустой двор было скучно, да еще я подумал, 
что меня могут заметить из флигеля, и отошел от окна. Я посмот­
рел на часы: до возвращения Антона Ивановича было еще далеко. 
Я решительно не знал, как скоротать время.

«Может быть, поспать?»
Но я выспался. Неожиданно пришла мысль: а что если я кое- 

куда захочу? Я сразу же вспотел от этой мысли.
«Вот ведь незадача, — подумал я, — а главное, стоит о чем-ни­

будь подумать, как тут же и захочется».
Я сел на стул.
«Ладно, потерплю, — подумал я, — а если будет невмоготу, 

постараюсь поспать. Во сне время идет быстро».
Но меня прямо-таки начало корчить. Живот так сильно раз­

болелся, что я не мог нормально сидеть. Боль стала острой, стре­
ляла снизу вверх и еще резала поперек живота, как бритва. Я при­
жал руку к животу и согнувшись зажал ее между животом и ко­
ленями. Когда я сильно наклонялся, это помогало, но стоило мне 
выпрямиться, и все начиналось снова. К тому же от выпрямления 
у меня сразу же начинала кружиться голова, а рот наполнялся 
слюной.

«Наверное, это от голода, — предположил я, — а может быть, 
я отравился».

И я стал думать, что я отравился.
«Чем же я мог отравиться? — подумал я. — Может быть, я вче­

ра отравился рыбой в столовой? Да, рыба была какая-то подозри­
тельная. И название у нее тоже было подозрительное, только не 
могу точно вспомнить, какое. Во всяком случае, зарубежное. С 
этой зарубежной рыбой лучше не связываться — кто ее знает, 
где она плавала . . .»

«Да дело не в рыбе! — рассердился я. — Дело в Антоне Ива-
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новиче. В том, что он не идет, а из-за него и мне теперь нельзя 
появиться. Из-за него и из-за этой глупой ванной. Вот так умру, 
и никто спасибо не скажет. — Ну почему я должен мучиться только 
из-за того, что он не идет?!»

Потом я разозлился уже и на Клавдию Михайловну за то, что 
она не уходит с кухни.

« Ну что ей делать на кухне целый день? Почему бы ей не пойти 
в комнату или не погулять? Могла бы пойти в комнату, отдохнуть, 
почитать что-нибудь — ведь сегодня воскресенье, в конце концов. 
Просто похоже, что она специально подкарауливает меня».

Возмущение росло во мне, но я все никак не мог решиться. Я 
произнес еще немало гневных слов, прежде чем сумел себя заста­
вить выйти на кухню, чтобы выложить Клавдии Михайловне все, 
что накопилось.

— Ладно, — наконец сказал я, — довольно! Черт с ним, и будь 
что будет!

Я открыл ключом дверь и вышел из комнаты.

На кухне сильно пахло бельем, которое вываривают, потому 
что Клавдия Михайловна вываривала белье. Она обернулась на 
мои шаги.

— Как хорошо, что вы дома! — сказала Клавдия Михайлов­
на. — Я думала, что вас нет дома. Вы спали?

— Да, я спал, Клавдия Михайловна, — сказал я и не знал, что 
еще сказать, так как мне казалось, что Клавдия Михайловна на 
меня смотрит.

Она в самом деле смотрела на меня, но я ждал, что она меня 
еще о чем-нибудь спросит, а она не спрашивала, только смотрела, 
так что мне в конце концов стало неловко. Но тут Клавдия Михай­
ловна попросила меня помочь ей снять с плиты бачок с бельем, 
и я обрадовался этому, как выходу.

— Конечно-конечно, Клавдия Михайловна, — с радостью вос­
кликнул я, — я с радостью!

Я схватил бачок и, напрягшись, снял его с плиты на пол, а вы­
прямившись, снова не знал, что делать, — Клавдия Михайловна 
стояла по другую сторону бачка и опять смотрела на меня. Это, 
конечно, получилось случайно, просто потому, что Клавдия Михай­
ловна подошла к бачку, но мне опять было неудобно. Когда я уже 
отвернулся, чтобы идти к окну, Клавдия Михайловна в затылок 
мне сказала:

— Спасибо.
— Да что там, Клавдия Михайловна! — сказал я, пожимая 

плечами ч не оборачиваясь.
Я под1 вел к окну и стал гладить кота, который там по-прежнему 

находился. Он встал, подставил мне свою спину. Мне больше 
никуда не хотелось и злость прошла, но теперь мне было неудобно 
и совестно перед Клавдией Михайловной. Механически поглажи­
вая кота, я думал, как мне выйти из этого неудобного положе­
ния.

— Вы знаете, я сегодня так испугалась, — вдруг сказала за 
моей спиной Клавдия Михайловна.

Моя рука остановилась на жесткой спинке кота, и шея заболела 
от напряжения. Я заставил себя с заинтересованным лицом обер­
нуться. Клавдия Михайловна стояла опять близко, держа обеими 
руками какую-то чистенькую тряпочку.

— Испугались? А что такое? — спросил я как мог равнодушнее.
Кот спрыгнул с окна и, задев меня поднятым хвостом по ноге,

прошел к двери. Я проследил за котом и опять спросил:
— Испугались? А что такое?
— Испугалась очень, — сказала Клавдия Михайловна и гля­

дела на меня, не закрывая рта.
— Да? А что?
— Да как же? — сказала Клавдия Михайловна. — Я, как вер­

нулась из магазина, пошла в ванную бачок взять с бельем. 
Пошла — и вот.

— Да-а!
— Я ж говорю: пошла, а там . . .  — Клавдия Михайловна смот­

рела на меня.
— Да, Клавдия Михайловна . . .
— Он не открывает! — шепотом сказала Клавдия Михайловна.
— Кто? — спросил я и сам удивился хриплости своего голоса.
— Не знаю, — прошептала Клавдия Михайловна, — не знаю. 

Я сама думала, Антон Иванович. «Антон Иванович!» — говорю. 
Молчит. Только сопит. Молчит и сопит, — сказала Клавдия Ми­
хайловна, — сопит и молчит. И еще держит. Я тяну, а он держит. 
И сопит. Вот я и испугалась. А?

— Ну и . . . что оказалось, Клавдия Михайловна, — спросил я, 
чувствуя, что я сейчас уже не смогу смотреть ей в глаза.

— Да ничего, — сказала Клавдия Михайловна, — так и неиз­
вестно.

Я с облегчением вздохнул.
— Я так испугалась, — продолжала Клавдия Михайловна, — 

убежала, людей привела. Что под нами, Однорукие, знаете? Вот

их привела. А в ванной уже никого не было. Никого и не было — 
вот так.

— Ну и ну! — сказал я.
— Ага, — сказала Клавдия Михайловна, — мы тоже все прове­

рили и к вам стучали. Не слышали?
— Нет, — сказал я опять равнодушно, — я спал. Вот только 

сейчас проснулся — и сразу же на кухню. Да, Клавдия Михай­
ловна.

— Надо же! — сказала Клавдия Михайловна. — Кто же это 
мог быть? А то, может, вы? — снова спросила Клавдия Михай­
ловна.

— Я? Нет. Что вы, Клавдия Михайловна! Мне зачем? Мне не 
нужно, — сказал я, — я спал. А вот сейчас проснулся — и сразу 
на кухню. Я всегда так. В ванную я всегда уже потом хожу. Зубы 
почистить или еще за чем-нибудь. А так, всегда на кухню.

Клавдия Михайловна смотрела на меня и слушала.
— Я, Клавдия Михайловна, на кухне чай завариваю — я по 

утрам чай пью. В ванной — умываюсь. Но уже потом, перед чаем. 
То есть, я сначала ставлю. Ставлю чайник. На кухне. Потом я умы­
ваюсь и зубы чищу, а уж потом завариваю и пью, — я почувство­
вал, что вот-вот начну краснеть. — Я его завариваю, а потом пью. 
Я и сейчас вышел, чтобы заварить. То есть, чтобы поставить. И как 
удачно получилось, Клавдия Михайловна, вышел на кухню, а вы 
тут.

Однако, я чувствовал, что она сомневается. Мне показалось, 
что я, несмотря на свои объяснения, начал краснеть. Я пошел к 
плите и поставил на конфорку чайник. Потом я немного потоптался 
и вышел. Я вернулся к себе в комнату, сел и закурил.

— Ой, как это! — с досадой сказал я и стукнул по столу кула­
ком. — Как неприятно! Ну что она теперь думает? Ведь она от 
страху может черт знает что вообразить. И пошло-поехало, нача­
лось. А в сущности, из-за чего? Да не из-за чего, из-за пустяка, 
из-за какого-то ничтожного, недостойного внимания пустяка. 
О, черт!

Потом я пил чай, пытался читать «Хижину дяди Тома», но мне 
не читалось: я все припоминал, как я лгал Клавдии Михайлов­
не, — не проговорился ли я где-нибудь?

— О-о-о! — вскричал я и схватился за голову. — Я же не пошел 
в ванную, как я говорил. Я же поставил чайник — и все. А теперь 
пью чай. А в ванную так и не сходил. Она, конечно, намотает это 
на ус и будет подозревать.

«Что там! Она и так не верит, — думал я, — и так подозре­
вает — это видно по всему. И бачок снять она меня попросила 
не зря: может быть, ей хотелось посмотреть, не дрожат ли у меня 
руки. Да, если бы она верила, она б не спросила меня, что, может 
быть, это я — не верит. Конечно, у нее никаких доказательств нет, 
но она не верит. Теперь она всем расскажет и поползут слухи, и все 
станут на меня косо поглядывать. О, как это неприятно, когда 
на тебя косо поглядывают! Это ужасно неприятно, лучше бы 
убили!

Этот Антон Иванович будет проверять, будет следить, да и 
остальные тоже станут шептаться. Да еще было бы из-за чего, 
а то ведь — так».

«Да, черт возьми! — в конце концов подумал я. — Да что мне 
за дело: верят мне или не верят! Какая мне разница? Ну и пусть 
себе не верят».

Тем не менее, оставалось какое-то беспокойство, и оно росло 
и росло, и от этого беспокойства я все больше курил,и когда в ком­
нате уже нечем было дышать, я увидел, что у меня кончились 
сигареты. Я открыл форточку, чтобы проветрить, и пошел в мага­
зин, а когда возвращался, уже на лестнице меня догнал Антон 
Иванович.

— Домой? — крикнул мне снизу Антон Иванович и догнал меня.
Я только кивнул ему — мне не хотелось ему ничего объяснять.

Мы вместе вошли в квартиру, но он пошел направо, к себе, а я 
к себе, налево. Я опять сел на кровать, но мне уже и курить не 
хотелось, до того я был угнетен.

— Как плохо! — сказал я вслух. — Как неудобно все получи­
лось! А перед Клавдией Михайловной особенно неудобно. «Вот 
тебе и воскресенье!» — грустно подумал я.

В дверь постучали, и сейчас же просунул голову Антон Ивано­
вич. Был он в неизменной своей морской фуражке с желтой кокар­
дой и чисто выбрит.

— Можно войти? — решительно спросил Антон Иванович. — 
Не помешаю? Я — посидеть.

Я вскочил с кровати:
— Входите, Антон Иванович! Вот — садитесь, пожалуйста, на 

стул. Не хотите ли сигаретку? У меня хорошие.
Мне было неудобно, и от этого я хлопотал.
— Нет, благодарю вас, — чопорно ответил Антон Иванович, — 

я только посидеть, — он уже сидел на стуле. — Садитесь, — ска­
зал Антон Иванович. — Что вы стоите? Так нехорошо — гость си­
дит, а хозяин стоит.
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Я сел напротив него на кровать. Антон Иванович сидел прямо, 
спокойно, уверенно, упершись руками в колени и требовательно 
глядя на меня. Я твердо выдержал его взгляд. Правда, я потом 
все-таки опустил глаза, а, опустив глаза, я увидел на полу рас­
ходящиеся меловые черты.

«Ой-ой-ой!» — подумал я.
«Ой-ой-ой! — подумал я, — как же это я?»
«Ой-ой-ой! — в третий раз подумал я. — Как же это я забыл?»
Я подумал, что надо ни в коем случае не дать Антону Ивановичу 

заметить эти линии.
«Ведь эта самая главная улика, — подумал я, — ведь он же 

тогда все поймет. Он страшно сообразителен, этот Антон Ивано­
вич, — подумал я, — он ужасно проницателен, и он не зря при­
шел».

Я лихорадочно думал, как мне отвлечь внимание Антона Ивано­
вича от меловых линий, как мне не дать ему посмотреть на них.

«Надо срочно, немедленно о чем-то заговорить, — думал я, — 
срочно заговорить! О чем-нибудь таком . . .  веселом или интерес­
ном, или, на худой конец, занимательном . , . Может быть, расска­
зать ему анекдот? — подумал я, но тут же отверг эту мысль. — Ан­
тон Иванович не любит анекдотов, — подумал я, — он не понимает 
их. Он серьезный человек, Антон Иванович, — ему и надо что-ни­
будь серьезное, что-то важное или научное: какое-нибудь сообще­
ние из газет или случай; что-нибудь из международной жизни 
или политики; может быть, из жизни животных . . . Нет».

Я чувствовал, что совершенно не могу говорить, — в горле пере­
сохло.

Я поднял глаза на Антона Ивановича и увидел, что Антон Ива­
нович смотрит себе под ноги. На меловую черту.

«Смотрит, — подумал я, — поздно».
Я опять уставился на линию. Так сидел и смотрел — у меня 

не хватало духу поднять глаза. Когда я все же набрался духу и 
поднял их на Антона Ивановича, Антон Иванович снова смотрел 
на меня. Так мы довольно долго смотрели друг на друга: я все 
смотрел на Антона Ивановича, а он все на меня смотрел, и все 
время мне казалось, что он читает в моих глазах.

— Я посидел, — сказал Антон Иванович, не отрываясь от меня 
взглядом, — я пойду.

Я молчал.
Антон Иванович встал и немного постоял молча, как будто соби­

раясь что-то сказать.
— Я у вас в прошлое посещение оставил свой носовой пла­

ток, — сказал Антон Иванович. — Вот он на подоконнике лежит. 
Я заберу.

Он подошел к окну, взял с подоконника скомканный носовой 
платок и стал смотреть во двор.

«Хоть бы уходил скорее! — пожелал я. — Хоть бы не тянул 
душу!»

Он повернулся и пошел к двери. Уже открыв дверь, он остано­
вился.

— Что это у вас? — спросил он, направив свой палец на мело­
вые линии.

— Это . . . это демаркационная линия, — прошептал я. Я задер­
жал дыхание.

Антон Иванович настороженно на меня посмотрел.
— Демаркационная линия бывает одна, — строго сказал Антон 

Иванович, — а здесь две линии.
Он еще раз посмотрел на меня и вышел.
Уличенный, я смотрел на дверь, которую закрыл за собой Антон 

Иванович. Мне стало жалко себя. Было совершенно очевидно, 
что Антон Иванович мне не верит. Было ясно, что он мне не дове­
ряет, даже, пожалуй, подозревает меня — не зря же он тут си­
дел . . .  И все-таки прочитал он что-нибудь в моих глазах или нет? 
И главное, что он ничего не говорит: вот сказал, что это не демарка­
ционная линия, а какая, не сказал. О, он тонкая штучка, Антон 
Иванович! Он очень хитер. И этот платок. . . Ведь этот носовой 
платок, может быть, только уловка: тонкая уловка, чтобы ко мне 
зайти. Вообще этот Антон Иванович очень опасен. Он на все спо­
собен.

Я очень устал. Я опустился на колени и стал руками стирать 
меловые линии, прекрасно понимая, что уже поздно и этим ничего 
не исправить.

О  «ЕЛИЗАВЕТЕ БАМ» 
ДАНИИЛА ХАРМСА

Имя Хармса достаточно хорошо известно читателям. 
Огромное количество публикаций, появившихся за по­
следние годы, дает достаточное представление об этом 
замечательном писателе, которого обычно называют 
«обэриутом», то есть членом «ОБЭРИУ» — литературного 
«Объединения реального искусства», куда кроме него 
входили А. Введенский, К. Вагинов, Н. Заболоцкий и не­
сколько других писателей. Надо, однако, заметить, что 
«ОБЭРИУ», созданное в 1928 году, спустя два года прекра­
тило свое существование, а Хармс, как и его ближайший 
литературный соратник Александр Введенский, на протя­
жении всех тридцатых годов продолжали создавать инте­
реснейшие произведения, далеко выходящие за рамки 
собственно обэриутской поэтики.

Пьеса «Елизавета Бам», несомненно, является наиболее 
«обэриутским» произведением не только самого Хармса, 
но и всей школы. Она была им написана специально для 
состоявшегося 24 января 1928 года на сцене ленинград­
ского Дома печати программного вечера «ОБЭРИУ». По­
становка, осуществленная самим Хармсом с двумя его со­
товарищами по «ОБЭРИУ» — ныне здравствующим И. Бех­
теревым и Б. Левиным, была, несомненно, центральным 
пунктом всего вечера. Она вобрала в себя все основные 
признаки обзриутского театра, обэриутской поэтики и 
обэриутского мироощущения, не только декларирован­
ные в имеющей характер манифеста коллективной статье 
«ОБЭРИУ» («Афиши Дома печати», № 2), но и реконстру­
ируемые из дошедшего до нас корпуса обэриутского на­
следия.

Театральная деятельность «ОБЭРИУ», блистательной 
реализацией которой явилась надолго оставшаяся в памяти 
современников постановка «Елизаветы Бам», была, в свою 
очередь, завершением сценических экспериментов тех же 
участников «ОБЭРИУ» в русле предшествовавшего ему 
театра «Радикс». Репетиции «Радикса» проходили в 1926—

1927 годах в предоставленном К. Малевичем помещении 
(Белом зале) Гинхука — возглавлявшегося им Института 
художественной культуры. Здесь ими готовилась пьеса, 
получившая название по заглавию не дошедшего до нас 
стихотворения Введенского «Моя мама вся в часах». Она 
представляла собой монтаж уже существовавших или 
специально дописывавшихся Введенским и Хармсом фраг­
ментов, делавшийся на ходу при участии актерского соста­
ва. По воспоминаниям участника «Радикса» — Г. Кацмана, 
«Радикс» был задуман как «чистый театр», ориентирован­
ный на переживание актерами собственно театрального 
действия и создающий у зрителя определенное чувствен­
ное впечатление. Это был атематический монтаж аттрак­
ционов, конгломерат различных искусств —- театрального 
действия, музыки, танца, литературы и живописи. Хотя в 
связи с отсутствием материальной базы для осуществле­
ния постановки спектакль не состоялся, театральные поис­
ки «Радикса», наиболее полно реализовавшиеся в поста­
новке «Елизаветы Бам», параллельно продолжались в фор­
ме театрализованных вечеров, проводившихся участни­
ками группы «ОБЭРИУ».

«Мы разделяем мнение Станиславского, что театр начи­
нается с вешалки, — вспоминает И. Бехтерев. — Наши 
вечера начинались до третьего звонка. В зале, на эстраде, 
если не было занавеса, мы развешивали плакаты с интри­
гующими изречениями вроде «Искусство это шкап», 
«Стихи — не пироги, мы — не селедки» и много других 
подобных. Ответственные за программу старались найти 
сценические приемы, которые бы помогли слушателям 
освободиться от традиционного восприятия поэзии. В на­
шем распоряжении были свет, звук, необычайные, оза­
дачивающие предметы, их сочетание, или неожиданные 
для слушателей выступления — фокусника Пастухова, ба­
лерины Милицы Поповой. Не раз до нас доходили отзывы 
слушателей и зрителей, что наши вечера создают атмос-
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феру взволнованной праздничности. Редкая неделя обхо­
дилась без выступления . ..»

Даже то немногое, что мы знаем о театре «Радикс», 
позволяет судить о нетривиальности, даже на фоне нова­
торских экспериментов эпохи, его театральной поэтики, 
предвосхищающей некоторые позднейшие направления 
западного театрального искусства, такие, например, как 
хэппенинг, отличаясь при этом синкретической направ­
ленностью и широтой поставленных задач.

Многие элементы поэтики «Радикса» оказались опреде­
ляющими и для театра ОБЭРИУ. Речь идет, в первую оче­
редь, о таких традициях «Радикса», как монтирование, во 
взаимодействии с актерами, вносящими элемент импро­
визации, «кусков», представляющих собой некое самоцен­
ное действо и вместе с тем подчиненных сквозному дейст­
вию сценическому. Такая поэтика нанизывания «театраль­
ных элементов», по своей сути глубоко модернистическая, 
декларировалось обэриутами. Подобно Таирову, с его 
декларацией «самодовлеющей театральности», обэриуты 
отрицают театр литературный, где все элементы подчи­
нены драматическому сюжету — пьесе как «рассказу в 
лицах о каком-нибудь происшествии», и где на сцене все 
делается для того, чтобы «яснее, понятнее и ближе к 
жизни объяснить смысл и ход этого происшествия». Театр, 
говорят обэриуты, совсем не в этом. Приведя в своей 
статье примеры нескольких абсурдирующих сценических 
действий (актер, изображающий министра, начинает 
ходить по сцене на четвереньках и при этом выть по-вол­
чьи, или актер, изображающий русского мужика, произно­
сит речь по латыни, там же выше пример появляющегося 
на сцене стула со стоящим на нем самоваром, из-под 
крышки которого вместе пара вылезают голые руки), 
авторы переходят к утверждению, что ряд таких ре­
жиссерски организованных «отдельных моментов» созда­
ет театральное представление, имеющее свою линию 
сюжета и свой сценический смысл. В противовес драмати­
ческому сюжету, театр ОБЭРИУ концентрирует все 
внимание на с ю ж е т е  с ц е н и ч е с к о м :  «Это будет 
тот сюжет, который может дать только театр. Сюжет 
театрального представления — театральный, как сюжет 
музыкального произведения — музыкальный. Все они 
изображают одно — мир явлений, но в зависимости 
от материала передают его по-разному, по-своему».

Принципы обэриутского театра, декларированные в ци­
тированной статье и определившие сценическую интер­
претацию «Елизаветы Бам», просматриваются и за режис­
серскими пометками, сделанными Хармсом на принад­
лежащем Н. И. Харджиеву авторизованном экземпляре 
пьесы, что делает его документом, неоценимым для ре­
конструкции его режиссуры. Очевидно, Хармс вносил в 
свой экземпляр эти многочисленные ремарки как во вре­
мя подготовки режиссерского сценария, так и в процессе 
репетиционной работы (пометки, по крайней мере, вноси­
лись в разное время разными карандашами).

В соответствии с этими принципами, восходящими, как 
мы пытались показать, еще к поэтике «Радикса», вся пьеса 
разбита автором на девятнадцать режиссерских «кусков», 
каждый из которых игрался в своей автономной манере. 
Четыре из них непосредственно отсылают к «Радиксу». 
Это, прежде всего, следующие друг за другом пятый — 
седьмой куски, — пятый, составленный исполнением раз­
личных ритмических вариантов тактового стиха, с распи­
ливаемым на авансцене, пока герои бегут на месте, 
поленом — обозначен как ритмический Радикс; шестой 
как Радикс бытовой; седьмой, в котором впервые звучит 
обвинение Елизаветы Бам в убийстве, — как торжественная 
мелодрама, подчеркнутая Радиксом. Наконец, тринадца­
тый кусок, в котором, как и в предыдущем, продолжен

диалог актера с музыкальными инструментами, помечен 
как просто Радикс. Четыре куска определяются как реа­
листические (первый — реалистическая мелодрама, вто­
рой — реалистический, комедийный, четвертый — реа­
листический жанр, бытовой, комедийный, восемна­
дцатый — реалистический, сухо-официальный); два — 
как мелодрама (первый и седьмой); три несут по­
мету пафос (классический, е пометкой декламация — 
четырнадцатый, вслед за ним — балладный, еще через 
один — физиологический). Куски с восьмого по одинна­
дцатый последовательно определяются как Перемещение 
высот (героиня все выше поднимается относительно ге­
роя, все ниже опускающегося), пейзажный. Монолог в 
сторону, двупланный (реплика, состоящая всего из двух 
распространенных предложений, стилизованных под 
абсурдированный роман XVI I I  века), и Спич. Минуя зага­
дочные Куранты (кусок шестнадцатый), пьесу завершает 
Оперная концовка. Сценическая интерпретация пьесы 
представляет собой, таким образом, своего рода пароди­
рующую ретроспективу всевозможных театральных жан­
ров, остраненную как текстом пьесы, так и всевозможной 
эксцентрикой, буффонадой, музыкальным сопровожде­
нием и т. п., в своей последовательной организации 
создающих линию сквозного сценического действия.

Итак, единственное представление спектакля, постав­
ленного Хармсом и оформленного И. Бехтеревым (в нем 
были использованы также декорации от поставленного 
незадолго до этого на той же сцене Игорем Терентьевым 
гоголевского «Ревизора»), состоялось на сцене Дома пе­
чати в составе обэриутского вечера «Три левых часа». 
Записные книжки Хармса сохранили списки приглашенных, 
среди которых названы художники Малевич, Филонов, Ма­
тюшин, Соколов, Лебедев, Мансуров, Суетин, Стерлигов, 
писатели Клюев, Маршак, Петников, Эйхенбаум, музы­
кальный критик Соллертинский. Официальная реакция 
на вечер была, однако, сугубо отрицательной. Это отри­
цательное отношение к обэр'иутам продолжало на протя­
жении последующих трех лет только усиливаться. В 1930 
году в газете «Смена» появляется статья об одном из 
выступлений обэриутов перед студенческой аудиторией 
со зловещим названием «Реакционное жонглерство», 
содержащая полный набор роковых формул — от обви­
нения «группки» обэриутов в «литературном хулиганстве» 
и «заумном словоблудии» и до объявления их поэзии 
контрреволюционной, а их самих классовыми врагами. В 
конце 1932 года Хармс и Введенский были арестованы по 
обвинению в подрывной деятельности в области детской 
литературы, однако дело ограничилось ссылкой, из кото­
рой оба поэта через год возвратились. В тридцатые годы 
Хармс, продолжая писать для детей, создает свои наибо­
лее известные произведения — цикл рассказов «Случаи», 
повесть «Старуха». Через два месяца после начала войны 
Хармса арестовывают якобы за распространение пора­
женческих слухов. В свою очередь, множество слухов 
ходило о его дальнейшей судьбе. Только в 1984 году 
автору этих строк стало доподлинно известно, что вскоре 
после ареста, в сентябре 1941 года, Хармс был признан 
невменяемым и направлен на принудительное лечение в 
в психиатрическую больницу, куда прибыл в конце декаб­
ря и где он умер, вероятно, от голода, 2 февраля 1942 
года. А концовка одной из лучших его вещей — пьесы 
«Елизавета Бам» — приобрела еще один смысл — про- 
рочески-биографический . . .

П у блик ацию  подготовили М и хаи л М ейлах
и Владимир Эрль
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Елизавета Вам. Сейчас, того и гляди , откро­
ется дверь и они войдут . . . Они обяза­
тельно войдут, чтобы поймать меня и 
стереть с лица зем ли . Что я наделала! 
Что я наделала! Если б я только зна­
ла . .  . Бежать? Но куда бежать? Эта 
дверь ведет на лестницу, а на лестнице я 
встречу их. В окно? (Смотрит в окно . )  
Ууу , высоко! мне не прыгнуть! Ну что же 
мне делать? . . Э ! чьи-то шаги! Это они. 
Запру дверь и не открою . Пусть стучат, 
сколько хотят.

Стук в дверь, потом голос: Елизавета Вам , 
откройте! Елизавета Вам, откройте! 

Голос издалека: Ну что она там , двери не 
открывает?

Голос за дверью: О ткр о ет. Елизавета Вам, 
откройте!

Голоса за дверью:
Первый: Елизавета Вам , я Вам приказываю 

немедленно ж е открыть!
Второй: Вы скаж ите ей, что иначе мы сло­

маем дверь. Дайте-ка я попробую . 
Первый: Мы сами слом аем  дверь, если Вы 

сейчас не откроете.
Второй: М ож ет, ее здесь нету?
Первый (тихо): Здесь . Где же ей быть? Она 

взбежала по лестнице наверх. Здесь 
только одна дверь. Куда же ей деться? 
( Гром ко ) :  Елизавета Вам , говорю Вам в 
последний раз, откройте дверь. (Пауза.)  
Ломай.

Второй: У Вас ножа нету?
Первый: Нет, Вы плечом.
Второй: Не поддается . Постойте-ка, я ещ е 

так попробую.
Елизавета Вам: Я Вам дверь не открою , 

пока Вы не скаж ете , что Вы хотите со 
мной сделать.

Первый: Вы сами знаете, что Вам пред­
стоит.

Елизавета Вам: Нет, не знаю . Вы меня хо­
тите убить?

Первый: Вы подлеж ите крупном у наказа­
нию!

Второй: Вы все равно от нас не уйдете ! 
Елизавета Вам: Вы, м ож ет быть, скаж ете 

мне, в чем я провинилась?
Первый: Вы сами знаете.
Елизавета Вам: Нет, не знаю.
Первый: Разреш ите Вам не поверить. 
Второй: Вы преступница.
Елизавета Вам: Ха-ха-ха-ха! А если Вы 

убьете меня, Вы д ум аете , Ваша совесть 
будет чиста?

Первый: Мы сделаем  это , сообразуясь с 
нашей совестью .

Елизавета Вам: В таком случае, увы, но у 
Вас нет совести.

Второй: Как нет совести? Петр Николаевич, 
она говорит, что у нас нет совести. 

Елизавета Вам: У Вас-то, Иван Иванович, 
нет никакой совести. Вы просто мош ен­
ник.

Второй: Кто мошенник? Это  я? Это  я? Это  я 
мошенник?!

Первый: Ну подож дите, Иван Иванович!
Елизавета Вам , приказываю . . .

Второй: Нет, Петр Николаевич, это я что ли 
мошенник?

Первый: Да подож дите тут обиж аться!
Елизавета Вам , прика . . .

Второй: Нет, постойте, Петр Николаевич, 
Вы мне скаж ите, это я мошенник? 

Первый: Да отстаньте ж е Вы!
Второй: Это что ж е, я, по-Ваш ему, мош ен­

ник?
Первый: Д а, мош енник!!!
Второй: Ах так, значит по-Ваш ему я м о­

шенник! Так Вы сказали?

Первый: Убирайтесь вон! Балда какая! Я 
ещ е пошел на ответственное дело . Вам 
слово сказали, а Вы уж и на стену лезете . 
Кто же Вы после этого? Просто идиот? 

Второй: А Вы шарлатан!
Первый: Убирайтесь вон!
Елизавета Вам: Иван Иванович мошенник! 
Второй: Я вам этого не прощ у!
Первый: Я вас сейчас спущ у с лестницы!

Елизавета Вам открывает двери.
Иван Иванович: Попробуйте скиньте!
Петр Николаевич: С кину, скину, скину, 

скину!
Елизавета Вам: Руки коротки!
Петр Николаевич: Это у меня-то руки ко­

ротки?
Елизавета Вам: Ну да!
Иван Иванович: У Вас! у Вас! С каж ите , ведь 

у него?
Елизавета Вам: У него!
Петр Николаевич: Елизавета Вам , Вы не 

см еете  так говорить!
Елизавета Вам: Почему?
Петр Николаевич: П отом у, что вы лишены 

всякого голоса. Вы совершили гнусное 
преступление. Не Вам говорить мне 
дерзости . Вы —  преступница!

Елизавета Вам: Почему?
Петр Николаевич: Что почему?
Елизавета Вам: Почему я преступница? 
Петр Николаевич: П отом у, что Вы лишены 

всякого голоса.
Иван Иванович: Лишены всякого голоса. 
Елизавета Вам: А я не лишена. Вы м ож ете 

проверить по часам.
Петр Николаевич: До этого дело  не дой­

д ет. Я у дверей расставил страж у, и при 
малейш ем толчке Иван Иванович икнёт 
в сторону.

Елизавета Вам: Покажите. Пожалуйста, 
покажите.

Петр Николаевич: Ну, см отрите . П редла­
гаю отвернуться. Раз, два, три. (Толкает 
тумбу.)

Елизавета Вам: Еще раз, пожалуйста! Как 
это вы делаете?

Петр Николаевич: Очень просто. Иван Ива­
нович, покажите.

Иван Иванович: С удовольствием . 
Елизавета Вам: Да ведь это ж е прелесть 

как хорошо (Кричит.) М ама! Пойди сю ­
да! фокусники приехали. Сейчас придет 
моя мама . . . Познакомьтесь, Петр Ни­
колаевич, Иван Иванович. —  Вы что- 
нибудь нам покажете?

Иван Иванович: С удовольствием .
Петр Николаевич: Халэ оп! С р азу , сразу. 
Иван Иванович: Тут негде упереться. 
Елизавета Вам: Х отите, мож ет быть, поло­

тенце?
Иван Иванович: Зачем?
Елизавета Вам: Просто так. Хи-хи-хи-хи. 
Иван Иванович: У вас чрезвычайно прият­

ная внешность.
Елизавета Вам: Ну да? Почему?
Иван Иванович: Ы-ы-ы-ы-ы потом у что вы 

незабудка. (Гр ом ко  икает.)
Елизавета Вам: Я незабудка? Правда? А Вы 

тюльпан.
Иван Иванович: Как?
Елизавета Вам: Тюльпан.
Иван Иванович (в недоум ении ) :  Очень 

приятно-с.
Елизавета Вам: (в нос) :  Разреш ите Вас 

сорвать.
Отец (басом ) :  Елизавета , не дури . 
Елизавета Вам (отцу): Я, папочка, сейчас 

перестану.
(Ивану Ивановичу, в нос) :  Встаньте на 
четверинки.

Иван Иванович: Если позволите, Елизавета 
Таракановна, я пойду лучш е домой. 
М еня ж дет жена дом а. У  ней много ре­
бят, Елизавета Таракановна. Простите, 
что я так надоел Вам . Не забывайте 
меня. Такой уж  я человек, что все меня 
гоняю т. За что, спрашивается? Украл я, 
что ли? Ведь нет! Елизавета Эдуардовна, 
я честный человек. У  меня дом а жена. 
У жены ребят много. Ребята хорошие. 
Каж дый в зубах по спичечной коробке 
держ ит. Вы уж простите меня. Я, Елиза­
вета М ихайловна, домой пойду. 

Мамаша поет под музыку: Вот вспыхнуло 
утро , румянятся воды, над озером  бы ст­
рая чайка летит и т. д.

Петр Николаевич: Ну вот и приехали! 
Папаша: Слава Тебе, Господи!

Уходят.
Елизавета Вам: А ты , мама, не пойдешь 

разве гулять?
Мамаша: А тебе хочется?
Елизавета Вам: Страш но.
Мамаша: Нет, не пойду.
Елизавета Вам: Пойдем , ну-у-у-у.
Мамаша: Ну пойдем , пойдем . (Уходят.) 

(Сцена пуста)
Иван Иванович и Петр Николаевич, вбегая:

Гдё , где , где 
Елизавета Вам.
Елизавета Вам,
Елизавета Вам.

Петр Николаевич: Тут, тут , тут ,
Иван Иванович: Там, там , там .
Петр Николаевич: Где мы оказалися, Иван 

Иванович?
Иван Иванович: Пётр Николаевич, мы с 

Вами взаперти.
Петр Николаевич: Что за безобразие!

Прошу меня не тычь!
Иван Иванович: Вот Вам ф унт, баста пять 

без пяти!
Петр Николаевич: Где Елизавета Вам? 
Иван Иванович: Зачем ее надо Вам?
Петр Николаевич: Чтобы убить!
Иван Ивонович: Хм , Елизавета Вам сидит 

на скам ейке там .
Петр Николаевич: Беж им тогда во всю 

прыть!
Оба бегут на одном месте.
На авансцену выносят полено, и пока П. Н. 

и И. И. бегут, распиливают это полено.
Хоп, хоп, 
ногами 
закат за 
горами
облаками розовыми 
пух, пух 
пар о в о зам и  
хук , хук
филина б р е в н о !—
—  распилено.
Отодвигается кулиса, а за кулисой  
сидит Е. Б.

Елизавета Вам: Вы м еня ищете?
Петр Николаевич: Вас! Ванька, она тут! 
Иван Иванович: Где, гд е , где?
Петр Николаевич: З десь , под фарлуш кой!

На сцену  выходит нищий.
Иван Иванович: Тащи ее наружу!
Петр Николаевич: Не вытаскивается!
Нищий (Елизавете Вам) :  Товарищ, помо­

гите.
Иван Иванович (заикаясь): Вот следую ­

щий раз у меня больш е опыта будет. Я 
как раз всё подм етил.

Елизавета Вам (нищ ем у ) :  У м еня ничего 
нет.

Нищий: Копеечку бы.
Елизавета Вам: Спроси того вон дяденьку. 

(Указывает на Петра Николаевича.)
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Петр Николаевич [Ивану Ивановичу, заи­
каясь): Ты гляди , что ты делаеш ь!

Иван Иванович (заикаясь): Я корни выка­
пываю.

Нищий: П омогите, товарищи.
Петр Николаевич (н ищ ем у): Давай. З але­

зай туда.
Иван Иванович: Руками обопрись о кам уш ­

ки.
Нищий улезает под кулису

Петр Николаевич: Ничего, он это ум еет.
Елизавета Вам: Садитесь и вы. Чего см о т­

реть?
Иван Иванович: Благодарю .
Петр Николаевич: С яд е м . (С ад ятся .)
Елизавета Бам: Что-то муж  мой не идет. 

Куда же это он пропал?
Петр Николаевич: П ридет. (Вскакивает и 

беж ит по сцене .) Чур-чура!
Иван Иванович: Ха-ха-ха. (Беж ит за Петром 

Николаевичем .) Где ж е дом?
Елизавета Бам: Тут вот, за этой черточкой. 

На сцену выходит Папаша с пером в руке .
Петр Николаевич (хлопает Ивана Ивано­

вича): Ты пятнашка!
Елизавета Бам: Иван Иваныч, бегите сюда!
Иван Иванович: Ха-ха-ха, у меня ног нет!
Петр Николаевич: А ты так, на четверин- 

ках!
Папаша: Про которую  написано было.
Елизавета Бам: Кто пятнашка?
Иван Иванович: Я, ха-ха-ха, в штанах!
Петр Николаевич и Елизавета Бам: Ха-

ха-ха-ха! . .
Папаша: Коперник был величайшим уче­

ным.
Иван Иванович (валится на пол): У меня 

на голове волосы!
Петр Николаевич и Елизавета Бам: Ха-

ха-ха-ха-хахаха!
Иван Иванович: Я весь леж у на полу!

На сцену выходит М амаш а.
Петр Николаевич и Елизавета Бам: Ха-

ха-ха-ха-ха!
Елизавета Бам: О й, ой, не могу!
Папаша: Покупая птицу, см отри, нет ли у 

нее зубов. Если есть зубы , то это не 
птица. (Вы ходит.)

Петр Николаевич (поднимая р у к у ) : Прошу 
как следует вслуш аться в мои слова. Я 
хочу доказать Вам, что всякое несчастие 
наступает неожиданно.

Когда я был ещ е совсем молоды м  че­
ловеком , я жил в небольшом домике со 
скрипучей дверью . Я жил один в этом 
дом ике. Кром е меня были лишь мы­
ши да тараканы. Тараканы всю ду быва­
ю т; когда наступала ночь, я запирал 
дверь и туш ил лампу. Я спал, не боясь 
ничего.

Голос за сценой: Н и ч е г о !
Мамаша: Ничего!
Дудочка за сценой: ! — !
Иван Иванович: Ничего!
Рояль: ! — !
Петр Николаевич: Н ичего . (П а у з а .)  

Мне нечего было бояться. И действи­
тельно. Грабители могли бы прийти и 
обыскать весь дом ик. Что бы они нашли? 
Ничего.

Дудочка за сценой: ! —  ! (п ауза .)
Петр Николаевич: А кто бы ещ е мог за­

браться ко мне ночью? Больш е некому 
ведь? Правда?

Голос за сценой: Ведь некому ж е больше?
Петр Николаевич: Правда?

Но однажды я просыпаюсь . . .
Иван Иванович: . . .  и вижу, дверь откры та, 

а в дверях стоит какая-то женщ ина. Я 
см отрю  на нее прямо в упор. О на стоит. 
Было достаточно светло . Д олж но быть, 
дело близилось к утр у . Во всяком слу­
чае, я видел хорошо ее лицо. Э то  была 
вот кто. (П оказы вает на Елизавету Бам .) 
Тогда она была похожа . . .

ВСЕ: Н а меня!
Иван Иванович: Говорю, чтобы быть.
Елизавета Бам: Что Вы говорите?
Иван Иванович: Говорю, чтобы быть. По­

том , дум аю , уже поздно. О на слуш ает 
меня. (Все , кроме Елизаветы Бам и Ива­
на Ивановича, уходят.) Я спросил ее, 
чем она это сделала. Она говорит, что 
подралась с ним на эспадронах. Дрались 
честно, но она не виновата, что убила

его . Слуш ай, зачем ты убила Петра 
Николаевича?

Елизавета Бам: Ура, я никого не убивала!
Иван Иванович: Взять и зарезать человека! 

Сколь много в этом коварства! Ура! ты 
это сделала, а зачем!

Елизавета Бам: (уходит в сторону и отту­
да) :  У ууууу уу уу-у-у-у-у •

Иван Иванович: Волчица.
Елизавета Бам: Ууууу-у-у-у-у-у-у-у-
Иван Иванович: Во-о-о-о-о-лчица.
Елизавета Бам (дрожит): У-у-у-у-у —  чер- 

носливы.
Иван Иванович: Пр-р-р-рабабушка.
Елизавета Бам: Ликование!
Иван Иванович: Погублена навеки!
Елизавета Бам: Вороной конь, а на коне 

солдат!
Иван Иване-^ч (заж игает спичку) :  Голу­

буш ка Елизавета!
Елизавета Бам: Мои плечи, как восходя­

щие солнца! (Влезает на стул.)
Иван Иванович (садясь на корточки): Мои 

ноги, как огурцы!
Елизавета Бам (влезая выше): Ура! Я ни­

чего не говорила!
Иван Иванович (лож ась на пол) :  Нет, нет, 

ничего, ничего. Г. г. пш. пш.
Елизавета Бам (поднимая руки ) :  Ку-ни- 

ма-га-ни-ли-ва-ни-баууу!
Иван Иванович (лежа на полу ,  поет): 

М урка кошечка 
молочко приговаривала 
на подуш ку прыгала 
и на печку прыгала 
прыг, прыг.
С кок , скок.

Елизавета Бам (кричит): Дзы калитка! Ру­
башка! веревка!

Иван Иванович (приподнимаясь) :  Прибе­
жали два плотника и спраш иваю т: в чем 
дело?

Елизавета Бам: Котлеты ! Варвара Семённа!
Иван Иванович (кричит, стиснув зуб ы ) :  

Прясунья на проволо-о-о!
Елизавета Бам (спрыгивая со стула): Я вся 

блестящ ая!
Иван Иванович (бежит вглубь комнаты): 

Кубатура этой комнаты нами не изве­
дана.
Кулисы  подают Папашу и М амаш у.

Елизавета Бам (бежит на другой  конец  
сцены): Свои лю ди, сочтемся!

Иван Иванович (прыгая на стул): Благо­
получие Пенсильванского пастуха и 
пасту-у-у-у!

Елизавета Бам (прыгая на другой  стул): 
Иван Ива-а-а-а!

Папаша (показывая коро б о ч к у ) :  Коробоч­
ка из дере-е-е-е!

Иван Иванович (со стула): Пока-а-а!
Папаша: Возьми посмо-о-о!
Мамаша: Ау-у-у-у-у!
Елизавета Бам: Нашла подберёзови-и-и-и!
Иван Иванович: П ойдемте на озеро!
Папаша: Ау-у-у-у-у!
Елизавета Бам: Ау-у-у-у-у!
Иван Иванович: Я вчера Кольку встретил!
Мамаша: Да что Вы-ы-ы?
Иван Иванович: Д а, да . Встретил, встретил. 

См отрю , Колька идет и яблоки несет. 
Что говорю, купил? Д а, говорит, купил. 
Потом взял и дальш е пошел.

Папаша: Скаж ите пожалуйста-а-а-а-а!
Иван Иванович: Нда. Я его спросил: ты что, 

яблоки покупал или крал? А он говорит: 
зачем крал? Покупал. И пошел себе 
дальш е.

Мамаша: Куда ж е это он пошел?
Иван Иванович: Не знаю . Не крал, не поку­

пал. Пошел себе.
Папаша: С этим не совсем лю безным 

приветствием сестра провела ее к более 
откры том у м есту, где были составлены 
в кучу золоты е столы и кресла, и штук 
пятнадцать молодых девиц весело бол­
тали м еж ду собой, сидя на чем Бог пос­
лал. Все эти девицы сильно нуждались 
в горячем утю ге  и все отличались стран­
ной манерой вертеть глазам и, ни на м и­
нуту не переставая болтать.

Иван Иванович: Д рузья , мы все тут собра­
лись. Ура!

Елизавета Бам: Ура!
Мамаша и Папаша: Ура!

Иван Иванович (дрож а  и зажигая спичку):
Я хочу сказать вам, что с тех пор, как я 
родился, прошло 38 лет.

Папаша и Мамаша: Ура!
Иван Иванович: Товарищи. Я меня дом 

есть . Дома жена сидит. У ней много ре­
бят. Я их со сч и тал—  10 ш тук.

Мамаша (топчась на м е сте ): Д арья , Марья, 
Ф е д о р , П елагея, Нина, Александр и 
четверо других.

Папаша: Это все мальчики?
Елизавета Бам (бежит вокруг  сцены): 

О торвалась отовсю ду!
О торвалась и побежала!
О торвалась и ну бегать!

Мамаша (бежит за Елизаветой Бам ): Хлеб 
есшь?

Елизавета Бам: Суп есшь?
Папаша: М ясо есшь? (Беж ит.)
Мамаша: М уку есшь?
Иван Иванович: Брю кву есшь? (Беж ит.) 
Елизавета Бам: Баранину есшь?
Папаша: Котлеты  есшь?
Мамаша: О й, ноги устали!
Иван Иванович: О й, руки устали! 
Елизавета Бам: О й, ножницы устали! 
Папаша: Ой, пружины устали!
Мамаша: На балкон дверь открыта!
Иван Иванович: Хотел бы я подпрыгнуть 

до четвертого этажа!
Елизавета Бам: О торвалась и побежала!

О торвалась и ну беж ать!
Папаша: Караул, моя правая рука и нос 

такие ж е ш туки, как левая рука и ухо! 
Все друг  за д руж кой  убегают со  сцены. 

Хор (под м узы ку на мотив увертюры): 
Д о  свидания, до свидания.
!!_ !
Наверху говорит сосна, 
а кругом  говорит тем но .
На сосне говорит кровать, 
а в кровати лежит супруг.

Д о свидания, до свидания.
м _ !
и __  \

Как-то раз прибежали мы 
! —  ! в бесконечный дом .
А в окно наверху глядит 
сквозь очки молодой старик.

До свидания, до свидания.
П __  !
и __ !
Растворились ворота, 
показалися ! —  !
(Увертюра)

Иван Иванович:
Сам ты сломан 
стул твой Сломан.

Скрипка: па па пй па 
па па пй па 

Петр Николаевич:
Встань Берлином, 
надень пелерину.

Скрипка: па па пй па 
па па пй па

Петр Николаевич: Восемь минут 
пробегут незаметно.

Скрипка: па па пй па па 
па па пй

Петр Николаевич: Вам счет отдан 
будите трудыны 
взвод или роту 
вести пулем ет.

Барабан: ! ------ ! —

Петр Николаевич: Клочья летели 
неделю  за неделей.

Сирена и барабан: вйа-а бум , бум 
вйа-а-а бум.

Петр Николаевич: Капитанного шума пер­
вого не заметила сикурая невеста. 

Сирена: вйа, вйа, вйа, вйа.
Петр Николаевич: Помогите сейчас, помо­

гите, надо мною салат и водица. 
Скрипка: па па пй па 

па па пй па
Иван Иванович: С каж ите , Петр Николаевич, 

Вы были там на той горе?
Петр Николаевич: Я только что оттуда, 

там прекрасно.
Цветы растут. Д еревья ш елестят.
С тоит избушка —  деревянный домик, 
в избуш ке светит огонек, 
на огонек слетаю тся черницы,
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стучат в окно ночные комары.
Порой шмыгнет и выпорхнет под 
крышей разбойник старый козодой, 
собака цепью колы хает воздух 
и лает в пустоту перед собой, 
а ей в ответ невидные стрекозы  
бормочут заговор на все лады .

Иван Иванович: А в этом  дом ике, который 
деревянный,
который называется избуш ка, 
в котором огонек блестит и ш евелится, 
кто в этом домике живет?

Петр Николаевич: Никто в нем не живет 
и дверь не растворяет, 
в нем только мыши тр ут ладонями м уку, 
в нем только лампа светит розмарином 
да целый день пустынником сидит на 
печке таракан.

Иван Иванович: А кто ж е лампу зажигает?
Петр Николаевич: Никто, она горит сама.
Иван Иванович: Но этого ж е не бывает!
Петр Николаевич: Пустые, глупые слова! 

Есть бесконечное движ енье, 
дыханье легких элементов , 
планетный бег, земли вращанье, 
шальная смена дня и ночи, 
глухой природы сочетанье, 
зверей дремучих гнев и сила 
и покоренье человеком 
законов света и волны.

Иван Иванович (зажигая спичку) :  Теперь я 
понял, понял, понял, 
благодарю  и приседаю , 
и как всегда интересую сь — 
который час? скаж ите мне.

Петр Николаевич: Четы ре. О й, пора об е­
дать!
Иван Иванович, пойдем те, 
но помните, что завтра ночью 
Елизавета Вам ум рет.

Папаша (входя ) :  Которая Елизавета Вам , 
которая мне дочь,
которую  хотите вы на следую щ ую  ночь
убить и вздернуть на сосне,
которая стройна,
чтоб знали звери все вокруг
и целая страна.
А я приказываю вам
могущ еством руки забыть Елизавету Вам 
законам вопреки.

Петр Николаевич: Попробуй только запре­
ти, я растопчу тебя в минуту, 
потом червонными плетьми 
я перебью твои суставы .
Изреж у, вздую  и верхом 
пущу по ветру петухом .

Иван Иванович: Ему известно все вокруг, 
он повелитель мне и друг, 
одним движением крыла 
он двигает морями, 
одним разм ахом  топора 
он рубит лес и горы —  
одним дыханием своим 
он всю ду есть неуловим.

Папаша: Давай, сразим ся, чародей, 
ты словом, я рукой, 
пройдет минута, час пройдет, 
потом ещ е другой .
Погибнешь ты , погибну я, 
все тихо б уде т там , 
но пусть ликует дочь моя 
Елизавета Вам.

СРАЖЕНЬЕ Д ВУХ БОГАТЫРЕЙ

Иван Иванович: Сраж енье двух богаты рей! 
Те кст —  И м м ануи ла К р а сд а й тё й р и к . 
М узыка —  Велиопага, нидерландского 
пастуха.
Движение —  неизвестного путеш ествен­
ника.

Начало объявит колокол!
Голоса с разных концов зала:

Сраж енье двух богатырей!
Текст —  Иммануила Красдайтёрик! 
М узыка —  Велиопага, нидерландского 
пастуха! Движенье —  неизвестного пу­
тешественника!

Начало объявит колокол!
Сраж енье двух богатырей! 
и т. д.

Колокол: Бум , бум , бум , бум , бум .

Петр Николаевич: Курыбыр дарам ур 
дыньдири
слакатырь пакарадагу 
да кь1 чйри кйри кйри 
зандудйла хабакула 

хе-е-ель 
ханчу ана куды 
стум  чи на лакуды 
пара вы на лыйтена 

хе-е-ель 
чапу ачапали 
чапатали мар 
набалочйна

хе-е-ель (поднимает руку ) .
Папаша: Пускай на солнце залетит 

крылатый попугай, 
пускай померкнет золотой, 
широкий день, пускай.
Пускай прорвется сквозь леса 
копыта звон и стук, 
и с визгом сходит с колеса 
ф ундам ента сундук.
И рыцарь, сидя за столом 
и трогая мечи, поднимет чашу, а потом 
над чашей закричит:
Я эту чашу подношу 
к восторженным губам , 
я пью за лучш ую  из всех,
Елизавету Вам.
Чьи руки, белы и свежи, 
ласкали мой ж илет . . .
Елизавета Вам , живи, 
живи сто тысяч лет.

Петр Николаевич: Ну-с, начинаем.
Прошу внимательно следить 
за колебаньем наших сабель, —  
куда которая бросает острие 
и где которая приемлет направление.

Иван Иванович: Итак, считаю нападенье 
слева!

Папаша: Я реж у вбок, я режу вправо, 
спасайся кто куды!
Уж е ш умит кругом дубрава, 
растут кругом сады.

Петр Николаевич: См отри поменьше по 
сторонам ,
а больше наблюдай движенье 
ж елезны х центров и сгущ енье см ертель­
ных сил.

Папаша: Хвала ж елезу  —  карборунду!
Оно скрепляет мостовые 
и, электричеством сияя, 
терзает до смерти врага!
Хвала ж елезу ! Песнь битве!
Она разбойника волнует, 
младенца в юноши выносит 
терзает до смерти врага!
О песнь битве! Слава перьям!
Они по воздуху летаю т, 
глаза неверным заполняю т, 
терзаю т до смерти врага!
О слава перьям ! М удрость камню.
Он под сосной леж ит серьезной , 
из-под него бежит водица 
навстречу м ертвом у врагу.

Петр Николаевич падает.

Петр Николаевич: Я пал на зем лю  поражен, 
прощай, Елизавета Вам , 
сходи в мой домик на горе 
и запрокинься там .
И будут бегать по тебе 
и по твоим рукам глухие мыши, а затем  
пустынник таракан.
Звонит колокол .
Ты слышишь, колокол звенит 
на крыше бим и бам .
Прости меня и извини, Елизавета Бам.

Иван Иванович: Сраж енье двух богатырей 
окончено.

Петра Николаевича выносят.
Елизавета Бам (входя ) :  А х , папочка, ты тут . 

Я очень рада,
я только что была в кооперативе, 
я только что конфеты покупала, 
хотела, чтобы к чаю был бы торт.

Папаша (расстегивая ворот): Ф у , утомился 
как.

Елизавета Бам: А что ты делал?
Папаша: Да . . . я дрова колол 

и страшно утом лен .
Елизавета Бам: Иван Иванович, сходите в 

полпивную
и принесите нам буты лку пива и горох.

Иван Иванович: Ага, горох и полбутылки 
пива,
сходить в пивную, а оттудова сюда.

Елизавета Бам: Не полбутылки, а бутылку 
пива,
и не в пивную, а в горох идти!

Иван Иванович: Сейчас, я шубу в полпив­
ную спрячу,
а сам на голову надену полгорох.

Елизавета Бам: А х , нет, не надо, торопи­
тесь только,
а то мой папочка устал колоть дрова.

Папаша: О что за женщ ины, понятия в них 
мало,
они в понятиях им ею т пустоту.

Мамаша (входя ) :  Товарищи. Маво сына эта 
мержавка укокосыла.
Из-за кулис высовываются две головы.

Головы: Какая? Какая?
Мамаша: Ета вот, с такими вот губам!
Елизавета Бам: М ама, мама, что ты гово­

ришь?
Мамаша: Все из-за тебя евонная жизнь 

окончилась вничью.
Елизавета Бам: Да ты мне скажи, про кого 

ты говоришь?
Мамаша (с каменным лицом) :  Иих! иих! 

иих!
Елизавета Бам: Она с ума сошла!
Мамаша: Я каракатица.

Кулисы поглощают Папашу и Мамашу.
Елизавета Бам: Они сейчас придут, что я 

наделала!
Мамаша: 3X27=81.
Елизавета Бам: Они обязательно придут, 

чтобы поймать меня и стереть с лица 
зем ли . Беж ать. Надо беж ать. Но куда 
бежать? Эта дверь ведет на лестницу, а 
на лестнице я встречу их. В окно? (Смот­
рит в окно.)  О-о-о-о-х. Мне не прыгнуть. 
Высоко очень! Но что ж е мне делать! Э! 
Чьи-то шаги. Это они. Запру дверь и не 
открою . Пусть стучат, сколько хотят. 
Запирает дверь.

Стук в дверь, потом голос: Елизавета Бам, 
именем закона, приказываю Вам от­
крыть дверь.

М олчание .
Первый голос: Приказываю Вам открыть 

дверь!
Молчание.

Второй голос (тихо): Давайте ломать дверь.
Первый голос: Елизавета бам, откройте, 

иначе мы сами взлом аем!
Елизавета Бам: Что вы хотите со мной сде­

лать?
Первый: Вы подлеж ите наказанию.
Елизавета Бам: За что? Почему вы не хоти­

те сказать мне, что я сделала?
Первый: Вы обвиняетесь в убийстве Петра 

Николаевича Крупернак.
Второй: И за это Вы ответите.

Елизавета Бам: Да я не убивала никого!
Первый: Это решит суд .
Елизавета Бам открывает дверь . Входят 

Петр Николаевич и Иван Иванович, пе­
реодетые в пожарных.

Елизавета Бам: Я в вашей власти.
Петр Николаевич: Именем закона Вы арес­

тованы.
Иван Иванович: (зажигая спичку) :  С ледуй­

те за нами.
Елизавета Бам (кричит): Вяжите меня! 

тащ ите за косу! продевайте сквозь коры­
то! Я никого не убивала. Я не могу уби­
вать никого!

Петр Николаевич: Елизавета Бам, спо­
койно!

Иван Иванович: См отрите в даль перед 
собой.

Елизавета Бам: А в дом ике, который на 
горе, уж е горит огонек. Мыши усиками 
ш евелят, ш евелят. А на печке таракан 
тараканович, в рубахе с рыжим воротом 
и с топором в руках сидит.

Петр Николаевич: Елизавета Бам! Вытянув 
руки и потушив свой пристальный взор, 
двигайтесь следом  за мной, храня суста­
вов равновесие и сухожилий торжество. 
За мной.

М едлен н о  уходят.

З а н а в е с
Писано  с 12 по  24 д е к а б р я  1927 года.
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П О С Л Е Д Н И Е Д Е С Я Т И Л Е Т И Я

ЗАПАДНОГО ИСКУССТВА.

КАКИМИ ОНИ БЫЛИ?
БАНАЛЬНЫЕ, НО НЕОБХОДИМЫЕ 

ИЗВИНЕНИЯ

Вопросительную  интонацию заглавия 
следовало бы оставить и в конце статьи. 
Мы см еем  (ещ е бы !) обозревать новей­
шее искусство Запада, создать гипотезы 
относительно него, проводить якобы чет­
кие линии его развития, но достоверных 
или хотя бы субъективным убеж дением  
обоснованных выводов ещ е нет. Причины 
очевидны: в пространстве искусство Запа­
да удалено от нас и скрыто за политиче­
скими барьерами, а во в р е м е н и — слиш ­
ком близко к нам. Мы наблю даем за его 
процессами извне, и то , что каж ется при­
вычным и даж е докучным какому-нибудь 
худож ественном у критику Нью-Йорка, 
Лондона или Парижа, нам приходится 
угадывать и высматривать с усилием . Н е­
возможны постоянное, длительное и регу­
лярное накопление впечатлений на вы­
ставках или в м астерских, непосредствен­
ное соприкосновение с оригиналами и 
постижение их локального смысла. М ало 
толку и от какой-либо нечаянной и недол­
гой «загранпоездки», —  сум бур поспешно 
воспринятых впечатлений столь ж е слу­
чаен и краток, как и сама экскурсия. На 
выставках в Риге (как и в других центрах 
С ою за) новейшее зарубеж ное искусство 
до сих пор показывалось отрывочно, а еди­
ничные обзорные экспозиции, включаю ­
щие актуальные явления, ощущ ались как 
нечто чрезвычайное и сверхъестественное. 
Такими чудесами были увиденный в 1978 
году в ленинградском Эрм итаж е парад 
искусства С Ш А  19— 20 вв., завершенный 
поп-артом (! )  и гиперреализмом (! ) , а 
также показанная в М оскве в 1984 году 
подборка работ художников Ф Р Г  и Запад­
ного Берлина 50— 80-х гг., отражающ ая 
последние тенденции развития и скромно 
названная «Человек и природа в соврем ен­
ной живописи и граф ике».

Изучая литературу (книги, ж урналы по 
искусству), накапливая с помощ ью этих 
медиумов впечатления и делая выводы, 
постоянно приходится считаться с автор­
ской интерпретацией, с программой изда­
ния, с отклонениями репродукций от ори­

гиналов (репродукции сами по себе —  ис­
кусство или неискусство). Правда, следует 
признать, что с годами растет опыт, поз­
воляющий уменьш ать искажения всяче­
ских ф ильтров, позволяющий оценить пов­
торения как бы несущ ественных ф раз в 
сочинениях различных критиков или совпа­
дения черт в произведениях разных ху ­
дожников (даж е в репродукциях галерей­
ной реклам ы ). И, разум еется, мы мож ем 
пользоваться логикой и знанием законо­
мерностей развития искусства предш ест­
вующих периодов, чтобы по принципу 
аналогий хоть как-то организовать данные 
своего времени.

Встречая каж дую  новинку с долж ным 
профессиональным пиететом (вдруг рож ­
дается нечто выдаю щ ееся?), мы не сразу 
мож ем  оценить значение новации. О гля­
нувшись в прошлое, спросим, много ли 
было (особенно вне Ф ранции) знатоков 
искусства, способных в 1874 году во время 
первой выставки импрессионистов оценить 
это направление и предвидеть его б уд у­
щее? Несомненно, теперь средства инфор­
мации гораздо совершеннее, репродук­
ции в прессе несравнимы с ксилографией 
19 века, а модернизм  20 века приучил 
худож ественны х критиков искать новое 
и радикально отличное; мы все больше 
узнаем о сенсациях в далеких центрах. 
Но анализ добытых материалов требует 
времени, не говоря уж е о том , что сам о­
довлею щ ие поиски новинок сомнительны 
и относиться к «ярким находкам» следует 
с осторож ностью .

Не имея возможности сократить необ­
ходим ую  для оценок временную  дистан­
цию, не в силах преодолеть геогр аф и­
ческие расстояния и другие препоны, 
утеш им себя мыслью о преимущ ествах 
оценки процесса западного искусства со 
стороны : при анализе нам нет нужды учи­
тывать различия и столкновения господст­
вующих интересов, что западного критика 
заставляет волей-неволей занять «пози­
цию», нам не нужно считаться с конъюнк­
турой худож ественного рынка.

КАКОВА ТЕРМИНОЛОГИЯ 
НАПРАВЛЕНИЙ?

Давая характеристику искусству обшир­

ных регионов (а наш случай именно таков), 
сталкиваешься с уж е имею щ имися, созна­
тельно отобранными или случайными наз­
ваниями групп явлений и направлений. 
С самого начала или со временем они 
начинают претендовать на терминологиче­
ское значение, которое историки искусства 
вынуждены сформ улировать. За послед­
ние годы западные критики предлагали 
множ ество названий интернационально 
широких или местных направлений («нью 
имидж», «новые дикие», анахронизм, 
поставангардизм , неоэкспрессионизм, 
постминимализм , неосю рреализм , анти­
маньеризм , неогео и д р .) . Названия эти 
придется в дальнейш ем или забыть (как 
терминологический ш лак), или принять, 
если они окажутся жизнеспособными. Как 
обычно, обозначения накладываются друг 
на друга и даж е противоречат одно 
другом у. Так, например, критик К. Оттман 
объединяет в искусстве С Ш А  ряд явлений 
изысканным термином суперманьеризм 
(«Flash Art», апрель 1986 г .) ; согласно 
О ттм ану, суперманьеризм  —  повторение, 
репродуцирование относительно недав­
них образцов, с использованием средств 
как геометрического абстракционизма и 
оп-арта, так и фигуративных мотивов 
и «биологических м етаф ор». В то же время 
(1986 г .) И. Томассони в Милане издает 
свою работу «Гиперманьеризм», охватыва­
ющую новейших подражателей старым 
мастерам  в Италии.

В суж дениях о современной западной 
культуре и искусстве часто и охотно упо­
минается постм одернизм , известный у 
нас, главным образом , как направление 
наиболее современной архитектуры . Вооб­
ще «в быту» постмодернизм звучит как 
неожиданное возвращение к традициям, 
что ещ е сравнительно недавно было для 
художника авангарда большим прегреше­
нием. Популярное словечко не кажется, 
однако, однодневкой, поскольку уже срос­
лось со многими и существенными реа­
лиями художественной практики Запада. 
А м ерикански й  историк архитектуры  
Ч. Д ж енкс определил понятие постмодер­
низма, фактически его образовал, указав 
содержательны е и стилистические приз-
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наки этого направления и противопоста­
вив их модернизм у по бинарной или т. н. 
системе «пинг-понга»: модернизм  —  уто­
пический, идеалистический, детерм ини­
рованный, функциональный, подчиненный 
«духу своего времени», простой, непос­
редственный, пуристический, антиюморис- 
тический и т. д ., постмодернизм  —  «попу­
лярный», плюралистический, реалисти­
ческий, имеющий семиотическую  ф орм у, 
ориентированный на традицию и выбор, 
сложный, эклектический, проюмористи- 
ческий и т. д . О днако, и это самое главное, 
постмодернизм , согласно Д ж енксу , не 
является абсолютной противоположно­
стью м одернизм у: первый «двояко коди­
рован», поскольку пользуется как языком 
второго, так и традицией.

Время от времени в статьях м елькает 
отож дествляем ый с постм одернизм ом  
звучный и аттрактивный термин «транс­
авангард», создатель которого итальян­
ский критик А . Олива относил его первона­
чально к группе своих худож ников-земля- 
ков и форм улировал следую щ им  образом : 
«трансавангард отвергает мысль о таком 
худож ественном процессе, который нап­
равлен на концептуальную  абстракцию .
Это позволяет не рассматривать прямой 
ход развития предш ествую щ его искусства 
как окончательный, выбирая позиции, 
учитывающие ранее отброш енные спосо­
бы выражения. Такое возрож дение не 
приводит к идентификации со стилем 
прошлого, а к возможности отобрать 
и избрать нечто из его поверхности, 
согласно убеж дению , что в общ естве, 
движ ущ емся к неопределенной цели, 
единственный выбор это тот, который 
предоставляет скитальческое и преходя­
щее сознание» (цит. по: «A rt News», 
январь 1986 г .) . По сущ еству совпа­
дая с понятием Д ж енкса, разъясцение 
Оливы отличается оттенком социального 
пессимизма, позволяющ им ощ утить пси­
хологический климат (хотя и не весь), в 
котором рож дается постм одернизм .

Принимая во внимание и другие харак­
теристики, элементарнейш ая линия разви­
тия новейшего искусства Запада строится 
следую щ им образом : м одернизм  прихо­
дит к столь абстрактном у изображ ению , 
что проваливается в пустоту, постм одер­
низм возвращ ается к более конкретизиро­
ванному изображению и вместе с тем к 
традициям (как в русле того ж е м одер­
низма, так и к более ранним). С хем а сама 
слишком абстрактна и пока годится лишь 
как внедрение в познание конкретных 
процессов западного искусства.

ЧТО ОБЩЕГО У «РЕВОЛЮЦИИ» В 
ИСКУССТВЕ ЗАПАДА 60-Х ГОДОВ!

Оставив терминологические уточнения 
на будущ ее, попытаемся приблизиться к 
реальной, теоретически незавуалирован­
ной картине искусства Запада. Д ля начала 
вспомним 60-е годы , но не столь описан­
ные уж е в литературе направления (поп- 
арт, кинетическое искусство, оп-арт, «но­
вый реализм », минимальное, концепту­
альное искусство и д р .) , сколько некото- ^ 
рые крайности развития и некоторые об- ^ 
щие качества содерж ания и ф орм ы  в ф е- Q- 
номенах, кажущ ихся несовместимыми. |  
При этом исторический фон в данном слу- ® 
чае особенно важен, хотя связи отдельны х *- 
составных его —  темы специальных ис- £  

следований. Невозможно отрицать, что * 
60-е годы в общественной и культурной ^ 
жизни Запада были драматическим вре- .q. 
менем, отразившимся в идеологической £ 
сфере как переоценка многих или даж е о?

всех ценностей. Не разбирая их, укажем 
лишь на выступления левой интеллигенции 
против норм потребительского общества 
и т. н. истэблиш мента, поисков альтерна­
тивных идеалов и культуры . Разум еется, 
были пересмотрены и понятия искусства, 
функции и формы его в данной социаль­
ной среде и в данный исторический м о­
мент. Авангардисты 60-х годов активно 
искали и находили новые средства выра­
жения или постоянно и широко пользова­
лись когда-то уж е открытыми, обратились 
к материалам поп-культуры, к предм етам

быта, которые вводились в композиции, 
употребляли современную  технологию , 
выходили за рамки традиционных видов 
искусства, создавая «пограничные» явле­
ния, организовывали акции, символиче­
ское и эмоциональное содержание кото­
рых воспринималось сравнительно не­
долго (важным было прямое воздействие 
на зрителя, а не «вечное» искусство). По­
каз автором своего произведения, показ 
себя или организованной среды станови­
лись ж естами, демонстрировавшими его 
отношение к чему-либо и вместе с тем
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внедрявшими это отношение в сознание 
публики (термин «худож ники отношения» 
удачно объединяет участников различных 
акций). Традиционные ф орм ы подверга­
лись проверке, создавались новые, и ис­
кусство становилось полем интеллекту­
ально напряженных экспериментов . Тр уд­
но с помощью широких обобщений упо­
рядочить неразбериху направлений того 
времени. О днако наше внимание привле­
кает рациональность, которая, например, 
на практическом уровне могла проявиться 
в комбинациях легкодоступны х материа­
лов (готовых предм етов, репродукций, 
образов реклам ы ), а на высоком теорети­
ческом —  как уход  в ф илософ ию  искусст­
ва; для наиболее радикальных концеп­
туалистов худож ественное произведение 
становилось мыслительным процессом, 
редуцировалось до словесного определе­
ния, до идеи (Д ж . Кош ут: «Творчество бу­
дет размы ш лением об искусстве»).

В хаосе направлений и индивидуальных 
предложений 60-х годов заметна такж е 
общая склонность к объективности , свя­
занной с рациональным освоением реаль­
ности, комбинациями «готовых» материа­
лов, теоретическим анализом . О тображ ен­
н ы е  объекты , их сочетания и повторения 
должны были быть информативны сами по 
себе, должны были производить впечат­
ление своим понятийным содерж анием 
или физическими свойствами. В то ж е вре­
мя деформации объектов как средство 
эмоциональной выразительности не были 
столь значимыми. М нимо бесстрастны е 
подражания банальностям и их коллажи в 
работах поп-артистов (особенно Э . Уор­
хола, К . О льденбурга, Р. Лихтенстайна, 
Дж . Розенквиста), демонстрации «новыми 
реалистами» (Д . Споэрри, С езар о м ), от­
бросов и тривиальностей цивилизации, 
фиксации и регистрации гиперреалистами 
(М . М орли, Р. Эстесом , Р. Гоингсом , 
Ч. Клоузом ) фотограф ической реальности 
(данное направление началось ещ е в 60-е 
годы ), —  все это наглядные примеры 
объективности в ряду ф еном енов, привя­
занных к реальному, конкретном у. Но и в 
вариантах абстрактного искусства 60-х 
годов (композиции оп-арта, «постживо­
писная» абстракция, минималистическая 
скульптура) математически и технологи­
чески точно сконструированный объем или 
покрытая цветом плоскость воздейство­
вали, в первую очередь, своим объектив­
ным бытием .

Усиление объективности не означало, 
что произведения искусства утратили ав­
торские интонации и комментарии, цен­
ностные ориентировки. Конечно, приняв 
направление как нечто цельное, нелегко 
ясно и просто определить его главную тен­
денцию (что такое поп-арт и гиперреа­
лизм? Критика или прославление совре­

менной цивилизации?). Тем более, что на 
первый план часто выдвигалась проблема 
средств выражения, индивидуальные ре­
шения которой самые разнообразные (кто 
в наши дни ж елает сознательно подра­
жать современнику?). И все же непрестан­
но повторялись признаки критического 
взгляда на социальную (иной раз и поли­
тическую ) действительность; они сгущ а­
лись и выстраивались в пристрастном 
ангажированном искусстве. Спектр отобра­
жения отрицаемого был широк, он мог 
быть подан как набор натуралистически 
трактованных стереотипов (объемные «ти­
пажи» гиперреалиста Д . Хэнсона) или как 
превращения банального быта в гротеско­
вый и фантастический кошмар (предметы  
и фигуры  Э . Кинхольца), или как сокруш и­
тельная социальная и политическая сатира 
в живописи и граф ике западногерманских 
реалистов, в творчестве которых все еще 
жив дух беспощ адных разоблачителей 
20-х годов О . Дикса и Г. Гросса.

Критическая тенденциозность не явля­
лась лишь одним из многих элементов 
пестрой худож ественной жизни главных 
центров и наиболее активных регионов 
(чего там только н ет!). Насколько можно 
судить, и подальше от метрополий линии 
развития были похожими, м ож ет быть, 
лишь с какими-то хронологическими сдви­
гами. Например, в 1982 году обозреватель 
шведского искусства последних десятиле­
тий констатировал его сильную левую 
политизацию с конца 60-х годов; некото-
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рое время работы без недвусмы сленного 
«политического послания» казались ш вед­
ским худож никам  (конечно, не всем —  
Э . К .) подозрительными и расценивались 
как оруж ие господствую щ его класса («Stu­
dio International», 1982, № 997).

Появился ли в искусстве Запада в 60-е 
годы стиль в форм альном  значении этого 
слова? Активное употребление нетради­
ционных материалов и техник, уничтож е­
ние границ родов искусств, отказ от произ­
ведения искусства как форм ального  обра­
зования в крайних суж дениях концеп­
туалистов, —  все это заставляет ответить 
отрицательно. По крайней м ере, мы не м о­
жем здесь говорить о каком-то целостном 
стиле, как в классическом искусстве. И все 
же повторения одних и тех ж е качеств 
формы в искусстве различных направле­
ний, стран и центров, их устойчивость в 
более поздние 70-е годы , каж утся симпто­
матичными. Логичной и неизбеж ной пред­
ставляется рациональная ясность и чет­
кость изображения, твердое обозначение 
линий и границ, эстетизация гладких по­
верхностей и ровных цветовых плоскостей. 
В 1967 году в ж урнале «Art in Am erica» 
(январь/ф евраль) были опубликованы ре­
зультаты  широкого опроса худож ников, 
и в поразительно схожих ответах форм а 
60-х годов была охарактеризована как б е з­
личная, холодная, твердая и гладкая. 
Действительно, таковая присуща изделиям 
самых «объективных» поп-артистов, с те ­
рильной живописи упомянуты х и неупо­
мянутых гиперреалистов и реалистов 
(Ф . Перлстайна, Ж . М онори, X . Д уве ), а 
такж е, если перейти к другой группе явле­
ний, точно начертанным композициям оп- 
артистов (В. Вазарели , Р. Ануш кевича, 
Б. Райли) или абстрактной металлической 
пластике минималистов (Д . Д ж ада, С . Ле- 
витта).

ВСЕ У Ж Е  О ТКРЫ ТО !

Нет сомнений, что достигнутое в 70-е 
годы в процессе худож ественны х «рево­
люций» предш ествовавш его десятилетия 
развивалось и культивировалось. Гипер­
реализм теперь был на подъем е и на вре­
мя даж е выдвинулся на авансцену запад­
ного искусства, развивались и другие виды 
художественной деятельности , включая 
ви деоэкспер им енты  и п ер ф о р м ан сы  
(представления). В нестройно «вещ аю ­
щ ем» хоре все так же слыш ался голос ан­
гажированного искусства. А разнобой 
явлений последнего десятилетия , похож е, 
совсем не поддается обобщ ениям . Что, 
скаж ем , общ его у не исчезающих из гале­
рей произведений рядовых гиперреали­
стов и крупномасш табных акций Христо 
(X . Яраш ева), таких, как упаковка Нового 
моста в Париже в 1985 году? Но, наблю дая 
и вычитывая, рассуж дая и умозаклю чая, не 
исчезает ощ ущ ение, что «все открытия 
уж е сделаны» в сф ере ф орм ы  и остается 
лишь их варьировать, что все ж е измени­
лась общая ориентация содержательной 
сф еры .

К началу 80-х годов одно направление, 
внешне совсем не новаторское, стало все 
зам етнее, и в последую щ ие годы м е ж д у­
народная его экспансия бросалась в глаза. 
С точки зрения форм ы новое направление 
можно было назвать экспрессивно живо­
писным, и очевидны были параллели как 
с ранним «классическим» м одернизм ом  
(ф овизм ом , экспрессионизм ом ), так и 
с более поздними направлениями 1940— 
50-х годов (абстрактный экспрессионизм , 
живопись группы «К О БРА »). Цвет снова 
явился важнейшим средством  выражения
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как во времена фовизма (название выстав­
ки 1980 года в Аахене —  «Новые дикие», 
т. е. новые фовисты , привилось). Традици­
онный прямоугольник картины —  поле изо­
бражения —  возобновил свои функции 
«как в старые, добрые времена», нерегу­
лярные, даже небрежно расположенные 
плоскости цвета и мазки (с характерными 
подтеками) воплощали спонтанную , сво­
бодную  эмоциональную экспрессию . Такая, 
иногда сознательно «плохая» живопись, —  
противоположность запрограммированной 
изысканности, была естественно субъектив­
ной, в свою очередь, в контраст к нату­
ралистической объективности, —  необхо­
димо деф орм ирую щ ей . Тематический 
диапазон изображения (даж е повествова­
тельного) уже не мог быть намеренно

суженным и направленным в одну целе­
вую точку. Мотивы конкретной реальности 
и субъективно-фантастические образы 
(«частная миф ология») возникали вслед­
ствие непосредственных творческих им­
пульсов и изобразительных потребностей, 
«Если мое бытие на всажено в картину, 
как разбитый автомобиль, то моя работа 
не верна», —  утверж дал звезда новой вол­
ны американец Дж . Ш набель (цит. по 
проспекту выставки «О т минимализма к 
экспрессионизму» в м узее  Уитни в 1983 г .). 
Творческое самовыраж ение, живопись 
«нутром , а не рассудком » тем самым ста­
ла важнее рассчитанного эф ф екта , важнее 
рационально рассчитанного професси­
онального приема. Д аж е гениальное инту­
итивное дилетантство (пусть недостаточно



обоснованное) теперь было приемлемы м. 
Процитируем полемическое высказывание 
английского живописца М алькольма Мор- 
ли, который уж е два десятилетия активно 
участвует в жизни западного авангарда: 
«Я не дум аю , что искусство долж но быть 
профессиональной деятельностью  . . .  Я 
считаю, что, будучи профессиональным 
художником, вы насилуете творческий 
дух» («Flash A rt» , апрель/м ай 1985 г .).

Намеренно неискусный или мастерский 
экспрессионизм с органически присущими 
ему атектотикой и деф орм ациям и вносит 
в изображение драм атизм , столь сильно 
пронизывающий старые, «классические» 
его подвиды. Но в общ ем русле развития 
новейших явлений экспрессионистскую  
роковую серьезность и форм альную  цель­
ность уравновешивают и в то ж е время 
усложняю т специфические постм одер­
нистские элем енты . Э то  —  опосредован­
ное выражение, базирую щ ееся на тр а­
дициях и даж е цитатах старых мастеров, 
ирония, игривость, варьирование стиля и 
сознательный эклектизм . Иногда тради­
ционализм очень последователен и стано­
вится увлекательны м подражанием ста­
рым мастерам  или способом укрыться 
за готовыми ф орм улам и , найденными в 
м узеях и историях искусств. Норвеж ец 
О . Нердрум  принципиально пишет в ака­
демическом необарочном стиле , италь­
янец К . Мариани «избирает» период клас­
сицизма 18 века. На глазах у зрителя слов­
но фениксы из пепла традиции, сгоревшей 
в огне м одернизма, внезапно оживают 
мифологически аллегорические ком пози­
ции с антикизированными образами и плас­
тически моделированными правильными 
форм ами.

Последний анахронический классицизм 
культивирую т несколько итальянских 
«маньеристов» (К . М ариани, У . Бартолини, 
С . ди Стасио), и это понятно, если вспом­
нить, как легко в стране классических тр а­
диций поддаться соблазну их ещ е раз воз­
родить. В свою очередь, «ренессанс» но­
вейшего живописного экспрессивного тр а­
диционализма концентрировался в Ф РГ 
и Западном Берлине (К . Х едике , Р. Ф е т-  
тинг, А . Киф ер , Г. Базелиц, Г. М идден- 
дорф  и д р .) в полном согласии с духом  
немецкой худож ественной школы . О днако 
не будем  преувеличивать локальный ха­
рактер этих явлений. О собенно субъектив­
ная живописность в 80-е годы процветала 
повсюду, примеры ее находим на выстав­
ках самых разных школ (американской, 
английской, итальянской, финской, канад­
ской, австралийской и д р .) . Известные на 
международной арене искусства латыши 
также участвовали в этом  движении, —  
живущий в С Ш А  Э. С траутм анис, не так 
давно показывавший в Риге абстрактные 
образцы новой живописи, а такж е один из 
лидеров австралийского авангарда пост­
авангарда И. Тиллере, тонко пародирую ­
щий «колониальное» искусство («Studio 
International», 1986/87 г ., N9 1015).

О б общей характеристике «новой живо­
писности», пожалуй, лучше всего свиде­
тельствую т признаки ее в произведениях 
бывших типичных представителей направ­
лений 60-х годов. Наиболее поразитель­
ный пример здесь тот ж е М. М орли, 
который когда-то подражал рекламным 
ф отограф иям  пассажирских судов и счи­
тался зачинателем гиперреализма, а по­
том превратился в автора фантастически 
гротескных и красочных видений.

Постмодернистский традиционализм (в 
понятие которого включается и экспрес­
сивно-живописное течение) уж е покорил

худож ественную  критику и худож ествен­
ный рынок Запада, был признан на 
крупнейших официальных мероприятиях. 
Венецианское Биеналле 1984 года было 
посвящено связям  с традициями, а эк­
спрессивный Ф . Ауэрбах из Великобрита­
нии получил первый приз на следую щ ей 
Биеннале 1986 года. М ногообразный 
Д ж . Ш набель уж е назывался наиболее 
известным живописцем в мире («Flash Art) 
октябрь/ноябрь 1986 г .) . Д иректор ф о р у­
ма новейшего экспериментального искус­
ства  —  к а с с е л ь с к о й  « Д о к у м е н т а »  —  
М. Ш некенбургер резю мировал ситуацию 
следую щ им образом : «. . . мы видим . . . 
что живопись продолж ает возрож даться, 
полотну как прямому средству выражения 
души и визуальных фантазий возвращ ено 
его обычное м есто , и даж е пластическое 
искусство стало очень субъективным, при­
обрело сильный повествовательный эле­
мент, выраженно игривый постмодернист­
ский декор и чувство пространства. Все эти 
изменения сфокусировали внимание на 
художественный рынок, но не только на 
художественный рынок . . .» («Flash A rt» , 
апрель/май 1985 г.).

Экспрессивная живописность как реак­
ция на чрезмерную  объективность, ра­
ционализм и техницизм , как преодоление 
эмоционального деф ицита —  признаки, 
возможно, недолгого этапа (врем я от 
времени критики утверж даю т, что это 
направление давно исчерпало себя, что 
возникает реакция и на него в виде 
строгого геом етризм а). Но другие общие 
эволюционные явления представляю тся 
более устойчивыми, особенно сосущ ество­
вание родов, направлений, техник искус­
ства и их сочетаний, как новых, так и 
совсем старых, ранее маловероятных.

К А К О В О  ПРЯМ ОЕ ВЛИЯНИЕ 
СО Ц И АЛ ЬН О ГО  Ф А К ТО Р А ?

Это ещ е один вопрос, который в настоя­
щее время остается без ответа. Было бы 
легкомы слием поспешно находить причин­
ные связи постмодернистского традицио­
нализма с усилением каких-либо конкрет­
ных социальных или, тем  более, полити­
ческих сил в общ ествах Запада. Указы вае­
мое «отдаление мира искусства от соци­
ально-политического контекста», т. е. ос­
лабление левого ангажированного искус­
ства, тож е нельзя абсолю тизировать. 
Экспрессионистский стиль сам по себе уж е 
уменьш ает вероятность конформ изм а и 
мож ет стать субъективно заостренной 
формой социального или политического 
«вещания», как это, м еж ду прочим, дока­
зываю т «политические» картины недавне­
го Рижского гостя из Западного Берлина 
Д . М азура. Игра с традиционной образ­
ностью , имеющая успех на худож ествен­
ном рынке и поощ ряемая, мож ет таить в 
себе неоромантический уход от «ужасной» 
действительности; как утверж дает один 
из наиболее известны х итальянских 
«трансавангардистов» 3 . Цукки: «О чевид­
но, миру, охваченному кризисом, необ­
ходимо ухватиться за что-то, за какой-то 
надежный источник образов» (« A rt News», 
январь 1986 г .) , и его, конечно, предлагает 
искусство. Западный неоконсерватизм 
следует иметь в виду, но проанализиро­
вать все социальные и политические ф а к ­
торы, способствовавшие распространению 
постмодернистских тенденций, сейчас 
трудно. Несомненно, полноценное толко­
вание любого направления в слючает в 
себя по возможности обширный истори­
ческий фон, но связь искусства с социаль­
ной средой надо тщ ательно изучать и оп­

ределять их взаимовлияние. Иначе легко 
допустить грубые ошибки и поверх­
ностные или тенденциозно подобранные 
аналогии объявить причинно зависимыми. 
О пыт в этом отношении, в частности в об­
ласти интерпретации м одернизма и его 
предш ественников, настолько плачевный, 
что не хочется и вспоминать. Вульгарное 
социологизирование, отвергнутое, но ф ак­
тически сохранившееся (лишь потерявшее 
первоначальную ж елезную  и примитив­
ную логику), продолж ало влиять на суж ­
дения советских искусствоведов до пос­
леднего времени. Не будем  вспоминать 
тот период, когда, например, чудесный и 
невинный Сезанн трактовался как «родо­
начальник антигуманистического форм а­
листического искусства» или когда импрес­
сионизм враждебно характеризовался как 
декадентское и по своему «сущ еству» 
(какому?) бурж уазное направление. Но 
позднее, и ещ е теперь, по инерции или 
без оной модернизм как целое элементар­
но и удобно подносится в виде продукта 
упадка бурж уазной (если потоньше, то 
мелкобурж уазной) культуры , несмотря на 
все оговорки, необходим ые, чтобы при­
способить этот тезис к том у м едленному, 
стихийному, но необратимому процессу 
переоценок, который происходит в худо­
жественном сознании нашего общества. 
Недостаточность м елких поправок со всей 
очевидностью показывает то обстоятель­
ство, что худож ественное или, по крайней 
мере, историческое значение наследия 
многих мастеров м одернизма (хотя бы 
всем известных А . М атисса, П. Пикассо, 
М . Ш агала) теперь ни один знаток и мало- 
мальски эстетически образованный лю ­
битель не станет отрицать. А все эти клас­
сики искусства 20-го века входят в ядро 
критикованного направления, и, как ни 
верти, оторвать их от модернизма или 
оттащить их на его периферию  никак нель­
зя. Каж дую  разновидность модернизма 
(а такж е постм одернизм а), каждого ху­
дожника, каждый этап развития следует 
рассматривать конкретно, анализировать 
дифференцированно, оценивать много­
сторонне. Только после такой, хотелось 
бы сказать, «нормальной» познаватель- 
ской работы появятся более убедитель­
ные обобщ ения и оценки.

ВЫ ХО Д Я  З А  РАМ КИ  ТЕМ Ы 
О бозревая процессы западного искус­

ства извне, возникает еще один вопрос: 
можно ли найти какие-то параллели здесь 
же на месте —  в латышском изобрази­
тельном искусстве. Как известно, несмот­
ря на различия социальных, политических, 
идеологических условий и слабость пря­
мых связей, остаю тся некие общие тради­
ции, факторы технологического и д у­
ховного порядка, которы е влияют на 
искусство всю ду. Регулярно следя за наши­
ми выставками в течение двух десятиле­
тий, находишь аналогии западным явле­
ниям и иногда поразительные, почти не­
изъяснимые совпадения. И все же обстоя­
тельства функционирования нашего ис­
кусства качественно иные, и путь его само­
развития иной. Не вдаваясь в подробности, 
ограничимся лишь одним поясняющим 
примером . Автор этих строк, осматривая 
в 1984 году в М оскве упомянутую  выставку 
западногерманских живописцев и графи­
ков, не испытывал ощущ ения новизны 
перед громадными полотнами «новых 
диких»; наоборот, больш ее впечатление, 
несмотря на леденящ ую  ф оом у, оставили 
беспощадная критичность, конкретность, 
эф ф ектное использование фототехники в 
работах «объективных» реалистов (Й. Грю-
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ке, X . Диль, К. Ф огельгезанг и д р .). При­
вычная, столь долго культивированная 
дома живописность (хоть и без экспрес­
сионистских деф орм аций) не позволяла 
воспринимать экспонаты в последователь­
ности, соответствую щ ей развитию запад­
ного искусства.

Оценивая его с нашей точки зрения, не­
обходимо искать индивидуальные и общ е­
человеческие худож ественны е ценности 
вне зависимости от направлений. П ослед­
ние стоит изучать как предложения ак­

туальных или неактуальных средств выра­
жения. Разум еется, каж дом у худож нику, 
искусству каж дого народа и каж дого об­
щества лучше самим решать свои пробле­
мы в соответствии с историческим м ом ен­
том . Поверхностное подражание далеким 
образцам никогда не будет путем  к под­
линному соверш енству и своеобразию . 
О днако познание чужого опыта развивает 
и возвышает, даж е если его приходится 
отбросить. В западном постмодернизме 
находим впечатляющие или хотя бы инте­

ресные достиж ения, а такж е дуты е авто­
ритеты и модный товар художественного 
рынка. Но одно откровение этого на­
правления каж ется сущ ественным и для 
нас: не только допустимо, но и необхо­
димо сосущ ествование разных средств вы­
ражения, родов искусств, техник, акций и 
музейных ценностей, традиционного и сов­
ременного. Если не ж елаем  снова впасть в 
догматическую  односторонность, которая 
теперь уже не признается, но еще не 
преодолена.
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ПЕТЕРИС БАНКОВСКИС

во имя личности -
ПРОТИВ СОЦИУМА?

Его имя известно не только москвичам, но и далеко за 
пределами СССР, даже в крупных галереях современ­
ного искусства, которые в последнее время проявляют 
немалый интерес к процессам советского изобразитель­
ного искусства. МАКСИМ КАНТОР. Внешность этого 
тридцатилетнего художника броской не назовешь. Одет 
просто, причесан аккуратно, в очках, гладко выбрит, 
говорит негромко, жесты сдержанные. Правда, курит 
трубку.

В мастерской Максима, в одном из тихих и серых пе­
реулков центра Москвы, теснятся картины, большая 
часть которых — крупного формата (например, 3X4 
метра), или ж е «неестественно» непропорциональные: 
вытянутые, длинные, уж е этим волнующие и беспокоя­
щие. Первоначальная, сравнительно традиционная ма­
нера живописи сменилась в последнее время «стро­
ительством» поверхности: к картонной или деревянной 
основе приклеиваются всевозможные элементы (бруски 
дерева, например, и другие), их нередко прикрывает 
ткань, широко используется рельефная паста. Шаг за 
шагом образуется фактура картины: напряженная, пу­
гающая, тяжелая. И не только в переносном смысле 
сама картина (как предмет) иногда весит более ста кило­
граммов. Как Максим, на вид не слишком атлетичный, 
справляется с этими килограммами?

Зачем такая тяжесть?
Возможно — когда в ежедневных конфликтных си­

туациях концентрируются духовные усилия, художник 
уж е не может выразить себя, пользуясь гладкой по­
верхностью?

Картины Максима (в том числе и те, что вы видите 
на репродукциях) — тяжелый, даже страшный труд. В 
нашем латышском искусстве, которым мы по праву 
гордимся, есть и сладость, и горечь — в виде гротеска, 
есть каллиграфия формы и брутальный экспрессионизм, 
но такого потрясающе сконцентрированного пережи­
вания — нет. Кажется, и в искусстве других народов 
СССР такое не часто встретим. Потому-то и заглядывают 
так часто в эту мастерскую на Трехпрудной коммер­

чески настроенные агенты по искусству из Западной 
Европы. Они чуют — здесь пахнет настоящим делом. 
И это не свойственные некоторым творческим кругам 
Москвы полудиссидентские, полуподпольные полудо- 
зволенности, не оригинальные каламбуры русского кон­
цептуализма (И. Кабаков и др.) или психопатическая 
эмоциональность «молодых дикарей». Внутренний 
конфликт живописи Максима скорее суховато аналити- 
чен; как бы с грустной усмешкой пессимиста вгляды­
вается он в достойное сожаления существование ма­
ленького человека, то идентифицируя себя с ним, то 
высвобождаясь из его шкуры и отстраняясь. Не будет 
преувеличением сказать, что под «маленьким челове­
ком» художник подразумевает и совершенно деградиро­
вавшего бродягу, и солидного рядового гражданина, и 
самодовольного непременного члена президиумов.

Эта живопись экзистенциальна. Когда смотришь на 
тех, кого изобразил Максим, посетитель ли это москов­
ских забегаловок, фатальный, как бы вневременной 
забияка или бродяга, который просыпается для очеред­
ного дня своего бесцельного существования, невольно 
задаешь себе вопрос: почему мы так бесхребетны, 
почему сами себе уже не нужны? Почему вместо тепло­
ты человечности между нами — мутное равнодушие? 
Почему так много людей по сути своей скорее похожих 
на представителей животного царства?

Те ответы, что предлагают картины Максима, как бы 
дополняют друг друга. Вглядитесь в лица его «героев»! 
Почти в каждом из них как бы какофония осколков 
зеркала — конвульсии расколотой психики человека 
двадцатого века. Это — индивидуально-психологиче­
ский аспект. А рядом с ним — социальный, как в карти­
не «Собрание». Вот уж  где царит атмосфера низкопо­
клонничества и бюрократического равнодушия! Но ху­
дожник не удовлетворяется констатацией факта. В ра­
ботах «Человек с тачкой», «Люди в чистом поле» и 
других маленький человек становится по масштабу 
равен символу героизма, будучи изображен как заклю­
ченный лагеря времен сталинского культа личности.

Ч ело век  в стае т . 1986.
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Круг замыкается — фатальное совпадение обстоя­
тельств наряду с равнодушием и недостатком смелости 
привело государство к ужасам культа личности, а это, 
в свою очередь, продолжает духовно калечить и сегод­
няшнего человека. Страшное, но необходимое нам сей­
час признание.

Кое у кого может возникнуть вопрос: а не избирает 
ли художник, создающий такие картины, выгодный ны­
не конъюнктурный путь? Думаю, что на этот вопрос 
ответят сами картины Максима. А в качестве коммента­
рия — беседа с художником.

—  Слыш ал, вы заним ались и кни ж н ой графикой?
— Я иллюстрировал главным образом книги англий­

ских и американских авторов, выпускаемые издательст­
вами «Радуга» и «Прогресс». Но это — постольку-по- 
скольку. Был, правда, и интересный случай. У Синклера 
Льюиса есть такая книга — «У нас это невозможно» — 
антиутопия в духе Оруэлла, разумеется, слабее, чем у 
Оруэлла. Ее планировало выпустить издательство 
«Правда» (вспомните, как охарактеризовал Оруэлл Ми­
нистерство Правды!) в 1984 году. Когда мне предложили 
иллюстрировать книгу, я, естественно, сделал эти ил­
люстрации, и книгу чуть было не опубликовали . . . 
Чуть . .  .

—  Вы все ещ е иллюстрируете книги?
— Нет. Я и тогда этим не увлекался.
—  Расскажите о том, как учились.
— В институте меня, конечно, ничему не научили, 

так же, как не научили бы и любого другого. Я пришел в 
Полиграфический институт с намерением заниматься 
живописью. А вуз выбрал из практических соображе­
ний — чтобы в будущем мог зарабатывать на жизнь.

—  Значит, вы п р ед ви дели , что возникнут сложности с 
выставками?

— Ха, мне после окончания вуза даже диплом не хо­
тели давать (у меня был большой цикл офортов). Сказа­
ли — я уродую образ советского человека, эти люди на 
моих картинах — отбросы жизни и так далее. Ничего, 
получил диплом годом позже.

—  Как х у д о ж н и к  вы считаете себя сам оучкой?
— Да. Обычно мне приписывают параллели с Ван Го­

гом, с экспрессионистами. Но я чувствую себя само­
учкой еще и потому, что довольно прохладно отно­
шусь к экспрессионизму.

—  К  кл асси ческом у  или к соврем енном у, «нео»?
— К современному — само собой разумеется, но и к 

классическому тоже. Конечно, смотря что называть 
экспрессионизмом. Если Ван Гог — экспрессионист, то я 
очень люблю это направление. Но классический не­
мецкий экспрессионизм, Кирхнер, например, мне чужд. 
Ближе всех из них мне Георг Гросс, но тоже — не слиш­
ком. Скорее меня привлекает немецкая готика, ее воз­
действие ощущаю особенно сильно.

—  Согласны  ли вы, что м еж ду картиной, ее  автором и 
зрителем существует какое-то ф и зи ч еск о е взаим о­
действие, на энергет ическом, что ли, уровне?

— Во всяком случае, это — цель. Каждую картину я 
стремлюсь довести до уровня определенного символа, 
который «срабатывал» бы не только как сгусток настро­
ения, но как концентрат свободы, импульс свободы, 
который должен перейти к зрителю.

—  Но, рисуя, вы вкладываете в п р ои зведен и е частицу 
своей свободы  и сами становитесь все н есв о б о д н ее . . .

— Я не думаю, что мой запас свободы ограничен. 
Только поделившись с другими, можно обрести его. Не 
думаю, что каждый из нас получает изначально уста­
новленное количество свободы, которое тратит в тече­
ние жизни.

—  Осознаете ли вы принадлеж ност ь своей  ж ивописи  
какой-либо национальной ш коле? Понимаете ли в о о б ­
ще, что это такое?

— Вопрос коварный. Я наполовину русский, наполо­
вину еврей. Часто приходится слышать, что живопись у

Л ю ди  в чистом  по ле . 1987.

Тройной п о р тр е т . 1982.

меня еврейская. Надо сказать, что евреем я себя не счи­
таю, невзирая на происхождение. Языка я не знаю, я 
ассимилировался в русской культуре (к счастью или к 
сожалению?). Весь мой опыт — русский, даже совет­
ский. Потому, если еврейское заключается в чувстве 
сделанного дела, в чувстве одиночества и отчужден­
ности . . .

—  А  разве это чувство не свойственно всей совр ем ен ­
ной инт еллигенции?

— Ну да! Это я и хотел сказать. Это же необходимая 
художнику позиция. Художник всегда должен быть 
одинок. На вечном суде между обществом и человеком 
художник всегда выступает как адвокат одного чело­
века перед лицом всего общества. Чем больше он высту­
пает против социализации личности, тем лучше сохра­
няет в себе художника. Искусство способно выполнять 
две функции — или социализировать, или бороться за 
индивидуальность. В советской живописи полным-
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полно примеров первой — социализирующей и унифи­
цирующей тенденции . . .

—  Вы ставите знак равенства м еж ду социализацией и 
униф икацией?

— Да. Я употребляю эти слова, чтобы обозначить то, 
что противостоит личности. Конечно, есть парадигмы 
общей культуры, свойственные человеку с рождения: 
вместе несомый крест, судьба. И в то ж е время у каждо­
го своя, неповторимая судьба, и она реализуется в 
стремлении преодолеть культурную, историческую, 
социальную детерминированность. А в искусстве все 
делается во имя личности.

—  Но на этом пути возм ож ны  или оптимизм, в о с х и ­
щ ение личностью (свер хчеловеком ?), или пессим изм , 
а он-то и ощущается в ваш их картинах. Может быть, 
вы и в о ц ен к е м ирового п роцесса тоже пессимист?

— Нет, мне кажется, я оптимист. Главное — как мы 
понимаем оптимизм. Я понимаю гуманизм в искусстве

как движение сопротивления: против застоя, против 
общих бед. Насколько велик заряд сопротивления, ко­
торый способен дать художник (живописец, писатель, 
музыкант), настолько оптимистичны, гуманны и его 
произведения. Надо вложить боевой дух в зрителей!

—  А  теперь —  о  форме. Являются ли для вас такие 
элементы, как сим волика цвета, ком позиция сам оцелью , 
или ж е в п р ои зведен и и  (и по замыслу, и по воп лощ е­
нию ) все цельн о и неделим о?

— Можно ответить по-разному. Конечно, все замыш­
ляется как целое. Я не приступаю к работе, пока в 
воображении не увижу всю картину целиком. После 
того, если я начинаю искусственно вычленять симво­
лику цвета и символику композиции, это уже напоми­
нает вивисекцию. Но у меня выработались свои пред­
ставления о цвете и прочих компонентах живописи. 
Вообще исходной точкой для меня стала система иконо­
писи — не русская, а западноевропейская. И я совер­
шенно сознательно делаю что-то вроде антиалтаря. 
Представьте себе собор, построенный «наизнанку». Я 
часто рассуждаю так — плоскость картины должна 
напоминать собор — с историями жизни героев, путе­
шествующих из картины в картину, с историей взаимо­
отношений. Очень важно, как будет разворачиваться 
конфликт героя, существенное значение имеет его порт­
рет, конфликт личности и среды, в которой она оказа­
лась. И модель этой среды почти всегда бездуховна, 
безличностна, она угнетает своим правом ассимилиро­
вать, стереть в порошок. Рельефы, которые появились 
на моих картинах в последнее время, по-моему, доста­
точно четко раскрывают характер конфликта — как 
хрупкий образ сталкивается с моделью среды на пред­
метном качественном уровне, когда этот образ стре­
мится прорасти сквозь среду, преодолеть ее, вырваться 
наружу из модели «помойки». Так может быть. Сущест­
вует целый космос «помойки», и против него борется 
один человек, пытаясь хоть что-то сделать, организо­
вать хаос.

—  М о ж н о  ли сказать, что вся ваша ж ивоп ись авто­
биограф ична?

— Несомненно. Даже в буквальном смысле — в моих 
картинах всегда обитают мои близкие люди. Я как бы 
примеряю на них ситуацию — историческую, бытовую. 
Каждая картина — это реплика или для конкретного 
человека, или для целой исторической ситуации. Пото­
му для меня так важны жесты, я тщательно их проду­
мываю — и соприкосновение рук, и положение пальцев. 
То же и с цветом — для меня очень важен красный 
цвет как символ тотальности, также черный, синий.

Я получил из Москвы письмо. Максим пишет: «Посы­
лаю вам и репродукцию полиптиха «Чернобыль. Звезда 
Полынь». ( . . . )  «Честно говоря, на сегодняшний день 
это моя любимая собственная работа. Мне кажется, что 
удался и разорванный деисусный чин, и прорастание из 
обломков рельефа. Разумеется, саму тему — «Черно­
быль» — я использовал как знак, как символ, с тем, что­
бы показать, что каждый день — это Чернобыль, т. е. 
это ни в коем случае не иллюстрация, напротив. Сейчас 
эта работа находится в Гамбурге, на выставке «Мир и 
войны», и имеет хорошую прессу, а здесь мне высказали 
негодование и справа (за изображение лагеря под вы­
веской Чернобыля) и слева (за обращение к «остросю­
жетной» газетной теме). Отчего-то никто не прочел ее 
в контексте моих работ и не увидел, что это этапная 
вещь. Прилагаю ее в надежде на ваше внимание к этому 
моему любимому, но странному созданию».

Максим Кантор еще не избалован зарубежными кор­
респондентами, как это часто случается в Москве, не 
стал снобом. Это заставляет задать вопрос: не пора ли 
познакомиться с творчеством этого необычного челове­
ка и посетителям рижских выставочных залов?
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Молва о 34-летнем молчальнике из Вильнюса предвари­
ла первые публикации об Эймунтасе Некрошюсе — 
режиссере Государственного Молодежного театра Литов­
ской ССР, заслуженном деятеле искусств Литовской ССР. 
Говорящими оказались его спектакли (в них, впрочем, 
совсем немного текста), легенды о которых тоже шли 
впереди первых опубликованных впечатлений критиков.

Он не главный, как объявили недавно по Центральному 
телевидению, а второй режиссер в театре, которым руко­
водит заслуженный деятель искусств Литвы Даля Таму- 
лявичюте. Десять лет назад окончил ружиссерский курс 
ГИТИСа у народного артиста СССР Андрея Гончарова. 
Автор девяти спектаклей. Кстати, единственный из вы­
пускников того курса занимается режиссурой, работает по 
специальности.

В прошлом году два спектакля Некрошюса — «И доль­
ше века длится день . . .» по Ч. Айтматову и «Дядя Ваня» 
по А. Чехову были удостоены Государственной премии 
СССР.

Яркая метафорическая' форма его работ рождает на 
сцене некий фантастический реализм. В процессе репети­
ций каждый эпизод имеет по десять, а то и пятнадцать 
вариантов. Режиссер на подмостках никогда ничего не 
показывает, добиваясь от актера каким-то иным, энергети­
ческим способом воплощения своего замысла.

Как ему это удается! Сегодня, когда так громко гово­
рится о дефиците лидеров в его профессии! О том, что 
нет режиссуры, нет режиссеров!

е л е н л

рЕ)КИСС11п сильных

— Режиссура! . . — задумчиво переспрашивает Не- 
крошюс, — это мистика. Необъятная галактика. Разве ис­
кусствоведы и современный компьютер еще не расшиф­
ровали это загадочное слово, не дали ему точной харак­
теристики! . .

Когда-то мой отец, простой крестьянин из восточной 
Жемайтии, спросил меня, чем я намерен заняться после 
учебы. Можно ли будет пощупать мою работу руками! . .

Что я мог ему ответить!
. . . Уже четыре года прошло с тех пор, как начала 

свою жизнь на вильнюсской сцене трехчасовая, изложен­
ная всего на 30 страницах текста, театральная фреска 
Некрошюса «И дольше века длится день . . . » В дни Меж­
дународного форума за безъядерный мир автор романа 
Чингиз Айтматов и американский драматург Артур Мил­
лер были зрителями этого спектакля. Общее резюме 
двух писателей: удивительно, как в сценических метафо­
рах, скупыми театральными средствами сохранен и вы­
ражен дух романа.

Так, верблюда Каранара «сырттана, сверхсущество, 
сверхверблюда», — играют на сцене четыре человека, 
манипулирующие с обыкновенной веревкой. Из нее выги­
бают огромные горбы, ей придают применительно к си­
туации и настроение, и характер.

Еще эпизод. Весна. Актер, играющий Абуталипа, дер­
жит в руке длинную палку и маленький домик — Абуталип 
пришел ставить скворечник. За ним появляется Следова­
тель, и человек, как птичка, оказывается в силке. . .
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Следователь увозит арестованного на велосипеде, и, ока­
зывается, даже не нужен был конвой, чтобы посадить 
▲буталипа, вмиг ставшего растерянным и покорным, на 
багажник. Так — безмолвно — передал трагичнейшую 
ситуацию Некрошюс.

С болью звучит в спектакле тема предательства. Едигей 
спрашивает у толпы, кто написал донос. Пользуясь одной 
характерной деталью — в ту пору в ходу был химический 
карандаш — режиссер создает целый эпизод. Все, провоз­
глашая собственную невиновность, высовывают чистые 
языки, и только один зажимает рот рукой.

Сквозным сюжетом спектакля выбран похоронный путь 
на кладбище под названием Ана-Бейит, то есть Материн­
ский упокой. Сюда везут Буранный Едигей, люди, верблюд 
покойного Казангапа. В ящике, обитом железом, несут 
комья родной земли. Мокрый песок с родного Араль­
ского моря оказывается завернутым в белые тряпичные 
узлы, которые разбросаны теперь по свету. И все люди в 
финале уходят искать нечто в той бетонной земле, где 
похоронили Казангапа. Остается один Едигей, который 
узелками с землей одаряет каждого . . . Все это приду­
мано театром. И все — пропущено через себя.

. . . Эта история известная в Литве. Детство Некрошю- 
са прошло среди суровой природы Жемайтии. Коллеги, 
которые были вместе с ним на похоронах отца, говорят, 
что никогда прежде не видели таких сдержанных похорон. 
Не пролито было ни слезинки. Спустя недолгое время ста­
раниями местных мелиораторов исчез с лица земли дом, 
где все было сработано отцовскими руками. Мать пере­
ехала в ближайший городок, а сын серьезно заболел. 
Пригоршнями глотал нитроглицерин, что само по себе 
способно было свалить с ног, но сердечная боль — ре­
альнейшая из реальных, от которой холодеет рука и оста­
навливается дыхание, — не утихала. В течение двух лет.

В то время он и поставил «И дольше века длится 
день . . . » — спектакль о сыновней памяти.

— Так вот — о режиссуре, — продолжает Некро­
шюс. — Юноши и девушки, очень любящие в искусстве 
самих себя, выдерживают, хоть и не без труда, вступи­
тельные экзамены в театральные институты, как-то пре­
одолевают барьеры творческих конкурсов и пристраи­
ваются под теплым крылышком Мельпомены, набирают 
сил и созревают как тепличные помидоры на благодатной 
для всех культурной почве театра. Кто-то создает для них 
удобный искусственный климат и атмосферу. Печально, 
что урожай мал, хотя все его ждут не дождутся. Почему 
же так много в нашей гильдии дипломированных соб­
ратьев и так мало хороших театров! Хороших спектак­
лей!

Вот и я спрашиваю: Почему!
Мне кажется, что в наше время режиссура стала для 

многих профессией очень удобной, «престижной». Ведь 
это так приятно — попивать кофе, курить сигареты с 
фильтром, многозначительно пуская дым в потолок, 
восхищаться собой, не признавая и отрицая других . . .

А режиссура — это тяжкий труд. Это искусство сильных 
в борьбе с сильнейшими.

. . . Негромкий мелодичный голое произносит класси­
ческий, такой знакомый текст чеховской пьесы «Дядя 
Ваня». А на сцене — совершенно неожиданное и порази­
тельно точное толкование сюжетов нашей с вами жизни. 
Действительно, «режиссура . .  . мистика». Спектакль впер­
вые в практике сценической постановки Чехова можно 
назвать не «Дядя Ваня», а «Елена Андреевна». Главным 
мерилом ценностей всех и всего становится душа жен­
щины.

«Дядя Ваня» — второй чеховский спектакль Некрошюса, 
несколько лет назад он ставил «Иванова» в Каунасе. Там 
лейтмотивом, мелодией души Сарры стал скорбный плач 
совы. Здесь древним песнопением сопровождается появ­
ление на сцене Елены Андреевны, молодой, окончившей 
консерваторию петербурженки, какой играет ее Даля 
Сторик.

Елена Андреевна словно врывается на сцену из степных

просторов, в костюме для верховой езды. И все окружаю­
щие — дядя Ваня, Астров, Телегин по прозвищу Вафля, с 
первых минут действия проявляются через отношение к 
этому естественному и прекрасному существу.

В этом спектакле Серебряков (заел. арт. Лит. ССР 
Владас Багдонас) — существо душевно и физически нич­
тожное, немощное, а оттого опасное. Странной властью 
своей над душами других. Механического кузнечика напо­
минают судорожные движения не владеющего ногами 
профессора и походка его тещи, поборницы женской 
эмансипации. Дребезжит колокольчик, которым профес­
сор возвещает о своем появлении, скрипит пронзительно 
голос старухи. Их тросточки загнутым концом палки 
словно заарканивают другую цветущую жизнь, чужую 
судьбу. Но, устав, очевидно, отчаявшись от бесконечных 
предательств и слабостей тех, кому положено быть силь­
ными, именно к этому НИЧТО привязываются, его лелеют, 
словно ребенка . . .

Замысел режиссера тонко реализует художник Надеж­
да Гультяева. Пространство сцены держит крестообразная 
балка, к которой не раз прислонится Елена Андреевна. 
Там, рядом с лампадкой, — пузырек с прозрачной, как 
слеза, жидкостью. А в глубине — обычный большой обе­
денный стол, за которым соберутся пить чай . . . Пронзи­
тельна зелень леса в раме висящей картины — портрет 
самой природы и сущность присевшей под зонтиком 
пальмы героини, которая напомнит о женщине-дриаде, 
«Ели—Королеве ужей» с картин Чюрлениса — они ведь 
тезки . . .

— Эймунтас, споры о вашем воплощении Чехова зашли 
и в республике, и за ее пределами, на недавнем фести­
вале молодежных театров в Тбилиси, так далеко, что 
участники заговорили даже о юридических правах и обя­
занностях режиссера по отношению к классике . . .

— А искусство не терпит субординации — там, где 
начинается субординация, там оно кончается. Искусство 
не любит чинов и рангов. Вот теперь много говорим, пи­
шем, а главное, считаем, что создаем какие-то новые тео­
рии. Все уже сотворено природой. Нам из всего этого, 
каждому, честно и добросовестно исполняющему работу, 
осталось только найти себя заново, а, найдя, удивиться.

— Зрители страны благодаря телевидению узнали Вас 
как автора спектакля о Художнике — он называется 
«Пиросмани, Пиросмани . . .», но это мог бы быть и 
Ван Гог, и Чюрленис . . . Спектакль стал призером фести­
валя БИТЕФ в Югославии. Только что вы вернулись из 
Америки — это была первая за долгое время офици­
альная поездка делегации ведущих театральных деятелей 
нашей страны в США. Видимо, уже можно подвести пер­
вые итоги!

— Пролетело первое десятилетие моей работы в теат­
ре. Уже! Хватит ли сил и здоровья еще на один такой 
отрезок времени — сделать то, что не успел! Может, у 
меня еще нет прав публично рассуждать о театре! Театр — 
серьезная организация. Но театр также и веселая органи­
зация. Последний аспект тоже, думаю, заслуживает вни­
мания.

Думаю, что есть виды искусств: сильнее, своеобразнее, 
долговечнее, чем театр. Все науки развиваются, загляды­
вая в будущее. А театр все-таки живет, довольствуясь 
воспоминаниями о прошлом человечества. Может, зрите­
ли и узнают себя в жизни, смотря спектакль, а может, и 
нет . . .  Наверное, можно обойтись и без театра. Поду­
маешь . .  . Мой отец ни разу не видел театра, а прекрасно 
прожил свой век . . .

Как ни в какой другой профессии, в руках режиссера 
множество судеб. Ты имеешь право ими управлять. Права 
и обязанности режиссера. Это тяжелые и противоречивые 
по смыслу слова. Я понял, что театр — это автономный 
микромир, где кто-то на поверхности, а кто-то невидимый 
скрывается на самой глубине. Это к вопросу о популяр­
ности. Поэтому усмехнемся ревности, она может крепко 
попортить нашу жизнь.

Лицо театра Некрошюса . . . Можно ли его описать!
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Замкнутость пространства и судьбы, давшая жизнь спек­
таклю «Квадрат» по повести В. Елисеевой «Так это было», 
и четырехугольная рамка, в которую заключен «портрет 
души» героини спектакля «Дядя Ваня» . . .  С небытием, 
истинным и мнимым, сталкиваются Джульетта (спектакль 
рок-опера «Любовь и смерть в Вероне» по Шекспиру) 
и Елена Андреевна. «Повторенный» прием — карнавал 
смерти — рождает каждый раз новые ассоциации. Так, 
Ромео в современном спектакле, очутившись в склепе, 
предает свою возлюбленную. И несмотря на то, что выби­
рает жизнь — живой ли это человек! Пародирует неудач­
ный выстрел дяди Вани обманным самоубийством Астров, 
вызывая слезы Елены Сергеевны. И вот уже оборотнем в 
кабаньей шкуре пройдет он страшной тенью за картиной, 
на которой вечная зелень леса . .  .

— Может быть, лицо театра складывается из множества 
лиц, одно значительнее другого! Лицо главного режиссе­
ра! Рядового режиссера! Лицо драматурга, кассирши, 
уборщицы, гримерши . .  . Лицо театрального критика. 
Лицо актера. Угадать духовную структуру этого лица 
всего сложнее. Лицо актера — мозаичная фреска. Не­
много Шекспира, Ибсена, чуть-чуть Чехова, Мольера, 
Достоевского . . .  Драгоценность этой фрески! . . Самые 
счастливые и богатые — те, кому судьба позволила к 
этому хоть чуть-чуть прикоснуться.

. . .  Это бесконечно грустное лицо. На нем всегда видны 
чаще искусственные и очень редко органичные усилия 
выразить жизнь неизвестной, незнакомой души.

ВАДИМ РУДНЕВ

ВВЕДЕНИЕ В X X  ВЕК: 
ПОЭТИКА МОДАЛЬНОСТИ

Статья третья

Поев. Б. Ш.

Философия XX века — это философия языка и текста 
по преимуществу, во всем различии употребления тер­
минов язык и текст: от традиционного лингвистического 
до широкого семиотического.

В предыдущей статье мы занимались тем, что ра­
ботали в системе «текст — реальность», причем было 
выяснено, что это противопоставление, сопровождаю­
щееся парадоксальной противоположностью энтропий­
ного и семиотического направлений времени в культуре, 
является не онтологическим, не безусловным, а праг­
матическим, меняющимся в зависимости от точки зре­
ния субъекта. Для одного текстом является то, что 
представляет собой физическую реальность для дру­
гого.

Еще более сложно и запутанно ставил XX век вопрос 
о соотношении художественного текста и текста на 
естественном языке . .  .

Любое событие физической реальности происходит 
во времени и пространстве.

Любое высказывание на естественном языке харак­
теризуется категориями времени и наклонения.

О днаж ды  Чж уан Ч ж оу п р исн илось, что он бабочка, 
счастливая бабочка, которая радуется, что достигла 
исполнения ж еланий, и которая н е знает, что она Чжуан  
Чж оу. Неизвестно, Чж уан Ч ж оу снилось, что он ба­
бочка, или ж е бабочке снилось, что она Чжуан Чж оу. 
А  ведь м еж ду Чж уан Ч ж оу и бабочкой, несом н енно, 
существует различие.

«Чжуан-Цзы», глава 2

Каждое высказывание, описывающее реальность, яв­
ляется текстом знаковой системы, время которой яв­
ляется обращенным по отношению ко времени физи­
ческой реальности.

Текст есть протокол, описывающий реальность, поэ­
тому он соотносится с реальностью определенным об­
разом.

Отношение высказывания к реальности выражается 
категорией наклонения, или объективной м о д а л ь н о ­
с т и  (от латинского modus — образ, род, способ: от 
этого же корня происходит слово «мода»).

В этом плане различаются три основополагающих 
модальности, или наклонения:

1. Наклонение со значением принадлежности выска­
зывания к реальности — и з ъ я в и т е л ь н о е ,  индика­
тив, fact-mood (Он приш ел ).

2. Наклонение со значением мысли, не связанной 
с реальностью, — с о с л а г а т е л ь н о е ,  конъюнктив, 
thought-mood (Он- приш ел бы).

3. Наклонение со значением воли говорящего по от­
ношению к другому лицу — п о в е л и т е л ь н о е ,  им­
ператив, will-mood (П рихода!).

Датский лингвист Отто Есперсен в книге «Философия 
грамматики» выделяет 20 типов наклонений различных
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оттенков, но при этом он подчеркивает, что необхо­
димым и достаточным числом являются именно три 
выделенных нами наклонения. Эти три элемента, три 
типа соотношения высказывания с реальностью (как 
и вообще число три!) имеют глубокие культурно-исто­
рические и структурно опосредованные корни.

В чем значение выделенных модальностей?
В сослагательном наклонении говорящий высказывает 

свою мысль о том, что некоторое событие м о г л о  
б ы иметь место в реальности.

В повелительном наклонении говорящий высказывает 
свою волю другому человеку с т е м,  ч т о б ы  некоторое 
событие имело место в реальности.

В изъявительном наклонении говорящий высказывает 
свое воспоминание, наблюдение или предсказание того, 
что некоторое событие и м е л о ,  и м е е т  или б у д е т  
и м е т ь  место в реальности.

Можно видеть, что выделенные модальности выстра­
иваются во временной последовательности, которая 
имеет не только лингвистический, но и психологический 
и даже космогонический смысл.

Мысль—воля—факт — это последовательность Тво­
рения. В Книге Бытия Бог в начале п о ж е л а л  создать 
мир, далее п о в е л е л  самому себе: «Да будет свет!» 
(императив третьего лица типа « Д а  здравствует р ев о ­
л ю ц и я !») и после этого высказал свое отношение, «о т- 
р е ф л е к с и р о в а л »  свершившийся факт {«И сказал, 
что это хорош о»). Этот мотив постепенного пресущест­
вления из конъюнктива Божественной Мысли через 
императив Божественной Воли к акту Творения и реф­
лексии над ним является, по-видимому, довольно уни­
версальным в мифологической традиции. Во всяком 
случае, нечто подобное можно видеть в начале одной 
из наиболее «авторитетных» упанишад, текстов кос­
могонических учений древней Индии. Так, в «Бриха- 
дараньяка-упанишада» читаем: «Он / — зовущийся 
смертью п о ж е л а л/: «Пусть я стану воплощен­
ным» — и с о т в о р и л  разум. Он двинулся, с л а в о -  
с л о в я, и от его славословия родилась вода. «Поисти­
не — /сказал/ он — когда я славословил, появилась во­
да» (курсив в цитатах мой. — В. Р.).

Мы видим, таким образом, что конъюнктив как чисто 
м е н т а л ь н а я  модальность, императив как чисто в о- 
л ю н т а т и в н а я  модальность и индикатив как р е ф ­
л е к с и в н а я  модальность действительно опосредова­
ны древними психологическими и культурными пред­
ставлениями.

В этом плане выделение трех модальностей естествен­
ным образом соотносится с наличием в языке трех 
грамматических лиц.

Конъюнктив в качестве ментальной модальности — 
естественное наклонение п е р в о г о  лица. (Конечно, 
могут существовать фразы типа «С каким удовольст ви­
ем Иван И ванович вы пил бы сейчас стакан воды!», 
но они подразумевают очень сильную вовлеченность 
говорящего (функционального первого лица) в сферу 
сознания того, о ком говорится, то есть по сути не 
являются функциональным третьим лицом в чистом 
виде).

Можно сказать, что конъюнктивные предложения 
имеют дело с э г о  — р е а л ь н о с т ь ю .

Императив в качестве волюнтативной модальности — 
сфера, направленная от первого лица ко в т о р о м у .  
(Императив первого и третьего лиц переносит на них 
специфику второго лица как с о б е с е д н и к а .  Когда 
говорящий обращается к себе, его второе «я» актуа­
лизируется в качестве собеседника, то есть функцио­
нального второго лица. Например, человек смотрит в 
зеркало и говорит себе: « Д а , постарел ты, брат!». Или 
гоголевский Чичиков перед зеркалом: « А х  ты мордаш ка  
этакой!».

В случае же императива третьего лица имеет место 
факт вовлечения с т а н о в я щ е й с я  реальности в ком­

муникативный план (как в акте Божественного Тво­
рения); происходит своеобразная и н т и м и з а ц и я  
(пользуюсь термином моего друга Б. Шифрина) реаль­
ности. В предложениях типа « Д а  здравствует р евол ю ­
ция!»  революция интимизирована, функционально во­
влечена в сферу актуального второго лица. Закроем 
скобку).

Можно сказать, таким образом, что реальность им­
ператива это ты — р е а л ь н о с т ь .

Остается индикатив. Он в качестве рефлексивной 
модальности, модальности факта, является естествен­
ным наклонением третьего лица, то есть реальности 
как таковой, ибо третье лицо, «он», строго говоря, 
не является личным местоимением — это местоимение 
отчужденного факта. Поэтому индикативные высказы­
вания в первом и втором лицах отчуждают, остраняют 
эти лица. Когда человек говорит о себе «Я шел по 
улице», он говорит о себе, как о н ё м, как о другом, 
как о предмете реальности. Э г о ц е н т р и з м  место­
имения (Бертран Рассел называл местоимения эгоцен­
трическими словами) в этом случае редуцируется, про­
падает. Весьма характерно (и большинство из нас об­
ращало на это внимание), что маленькие дети (равно 
как и представители «отсталых» народностей) пред­
почитают говорить о себе в третьем лице: «М аш енька  
хочет кушать», ибо для человека, находящегося на 
подобной стадии этно/филогенеза понятие о собствен­
ном «я» как о чем-то уникальном и отличном от всего 
остального еще не сформировалось.

Можно, таким образом, сказать, что реальность ин­
дикатива есть о н о  — р е а л ь н о с т ь  (пользуюсь в дан­
ном случае терминологией Фрейда, для которого «я» и 
«оно» суть проявления сознательных и подсознатель­
ных областей личности). Но и это еще не все. Каждая 
из трех модальностей осуществляет свой тип связи 
с реальностью.

Конъюнктивное высказывание связано с реальностью 
опосредованно и свободно. Между реальностью и мо­
дальностью мысли нет никакой зависимости, как нет 
её, например, между высказыванием « Х о р о ш о  бы пойти 
дож дю »  и тем, пойдет ли дождь на самом деле. Это 
отношения взаимной независимости, к о н с т е л л я ­
ции .

Императивное высказывание подразумевает возмож­
ность обратной связи между высказыванием субъекта 
и реакцией собеседника, на которого направлено вы­
сказывание. То есть между ними существует односто­
ронняя зависимость вероятностного типа, в е р о я т ­
н о с т н а я  д е т е р м и н а ц и я .

Особый случай представляет собой императив Тво­
рения, который детерминирует реальность не вероят­
ностно, а д о с т о в е р н о  (« И  сказал: Д а  будет свет. 
И стал свет».).

Индикативное высказывание связано с реальностью 
отношением взаимной зависимости, то есть с к о о р ­
д и н и р о в а н о  с нею. Любое высказывание претен­
дует на то, чтобы быть истинным, даже когда человек 
говорит «Я вру»  (сравни с парадоксом лжеца: критянин 
говорит: «Все критяне лж ецы»), поэтому для говоря­
щего всегда важно однозначное соответствие между 
высказыванием и реальностью.

Теперь, исходя из того, что:
конъюнктив — это мысль о реальности;
императив — это творение реальности;
индикатив — это рефлексия над реальностью —

можно ввести понятие п с и х о л о г и ч е с к о й  м о ­
д а л ь н о с т и ,  под которой будем понимать опреде­
ленный тип состояния сознания в его отношении к 
реальности.

Назовем п с и х о л о г и ч е с к и м  к о н ъ ю н к т и ­
в о м  такое состояние сознания, при котором сознание 
и реальность связаны отношением взаимной незави-
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симости, то есть состояние сна, грёз, мечтаний, разду­
мий и так далее.

По-видимому, особым типом психологического конъ­
юнктива будет состояние э с т е т и ч е с к о г о  конъ­
юнктива, например, состояние актера, играющего роль.

Назовем п с и х о л о г и ч е с к и м  и м п е р а т и в о м  
такое состояние сознания, при котором сознание ве­
роятностно детерминирует реальность. Это состояние, 
направленное к другому субъекту, воспринимаемому 
как актуальное второе лицо, — любовь, вожделение, 
ненависть.

Особым, случаем здесь будет состояние м и с т и ч е ­
с к о г о  религиозного императива, модальность молит­
вы, жертвы, заклинания.

Назовем п с и х о л о г и ч е с к и м  и н д и к а т и в о м  
такое состояние, при котором сознание наблюдает за 
реальностью, фиксирует, описывает и интерпретирует 
факты реальности.

При этом возможен случай, когда состояние психо­
логического конъюнктива принимается за состояние 
психологического индикатива, то есть сон за явь, искус­
ство за действительность, иллюзия за реальность. Здесь 
мы вплотную подходим к проблеме соотношения мо­
дальностей в искусстве и культурном сознании X X  века.

Но прежде необходимо проанализировать следую­
щую ситуацию, которая заключается в том, что и в 
обычной речевой деятельности м о д а л ь н о с т е й  в 
ч и с т о м  в и д е  н е  с у щ е с т в у е т .

Любая коммуникация — это обращение к какому-то 
адресату, то есть к функциональному второму лицу. 
Поэтому любое обычное индикативное высказывание 
подразумевает априорный императив, который опосре­
дует адресата к восприятию этого высказывания. На­
зовем его и м п е р а т и в о  м-а к т у а л и з а т о р о м .  
Роль этого императива играют обращения в письме 
и устной речи, посвящения в художественных произ­
ведениях, позывные в радиоконтактах. Императив-ак- 
туализатор может «выноситься за скобки», но он всегда 
подразумевается. Этот императив призывает адресата 
к вниманию, к тому, что данное высказывание пред­
назначено для него. «Послуш ай!»  — таков инвариант 
императива-актуализатора.

Забегая вперед, приведем примеры метаописания им­
ператива-актуализатора в литературе X X  века, которая, 
как мы знаем, в принципе склонна к метаописанию.

«ПОСЛУШАЙТЕ, ведь если звезды зажигают,
Значит это кому-нибудь нужно?»

В. Маяковский

«СЛУШАЙ, СЛУШАЙ! — хрипит он, смотря мне в ли­
цо.

Сам все ближе и ближе клонится . . . »
С. Есенин. «Черный человек»

«ПОСЛУШАЙТЕ: Билли Пилигрим отключился от 
времени».

«СЛУШАЙТЕ: на десятую ночь из дверей вагона, где 
ехал Билли, вытащили засов, и двери отворились».

К. Воннегут. «Бойня № 5»

Таким образом, обычное индикативное высказывание 
нехудожественного текста (Инд Т1) складывается из 
предшествующего ему императива-актуализатора 
(ИмпА) и последующего собственно индикатива, кото­
рый может быть назван и н д и к а т и в о м  — в е р и ­
ф и к а т о р о м  (понятие верификации, то есть проверки 
на истинность — одно из ключевых в X X  веке; его ввели 
в научно-философский обиход мыслители уж е отчасти 
знакомого нам Венского кружка логических позити­
вистов, учеников Л. Витгенштейна):

Инд Т1 =  (ИмпА) +  Индв

Реконструировать инвариантный каркас подобной 
фразы можно следующим образом: «(Послушайте), 
истинно, что дело обстоит так-то и так-то».

Но как же в таком случае выглядит собственно им­
перативное высказывание? По-видимому, его можно ре­
конструировать так: Предложение «Иди домой!»  можно 
представить как «П ослуш ай, я хоч у , чтобы бы ло истин­
ным вы сказы вание «Ты идеш ь домой». Это «я хотел 
бы, чтобы было»  есть конъюнктивный элемент, то мен­
тальное состояние, которое всегда предшествует во­
левому акту. Назовем этот конъюнктив к о н ъ ю н к т  и- 
в о м-ф у н к т о р о м  (Конф). Тогда любое императивное 
высказывание можно записать так:

Имп Т1 =  ИмпА +  Конф +  Индв

Сходным образом выглядит реконструкция и соб­
ственно конъюнктивного высказывания типа «Выпил
бы я сейчас рю м очку»  (эта статья писалась в 1985 
году; неисповедимы Пути Господни!): «Послушайте, 
я хотел бы, чтобы бы ло истинным вы сказы вание «Я 
выпиваю  р ю м оч ку »:

Кон Т1 =  ИмпА +  Конф +  Индв

Обратим внимание на то, что схематические кон­
струкции развернутого императивного и конъюнктив­
ного высказываний совпадают, — признак их совпаде­
ния как ирреальных модальностей, связанных с фи­
зической действительностью опосредованно в проти­
воположность индикативу, который, как бы выразился 
Витгенштейн, непосредственно н а к л а д ы в а е т с я  
на реальность.

И теперь последнее, прежде чем мы перейдем к 
анализу модальности как эстетического факта. В языке 
эпохи мифологического мышления, по современным 
реконструкциям и по аналогии с языками современных 
традициональных обществ, господствует так называе­
мый и н к о р п о р и р у ю щ и й  с т р о й ,  то есть, соб­
ственно говоря, отсутствует грамматика, нет частей 
речи, членов предложения, есть одно слово-предложе­
ние с нанизанными один на другой смыслами. Напри­
мер, современное предложение номинативного строя: 
«Охотник убил м едведя из руж ья»  в инкорпорирующем 
языке выглядело бы примерно как « О н —охотник— его- 
м едведя — из— руж ья — убивание». Опять-таки забегая 
вперед, не могу не отметить замечательный пример воз­
врата к мифологическому мышлению в культуре X X  
века и, в частности, в только начинающей быть нам 
известной поэзии обэриутов. В одном стихотворении 
Д. Хармса есть такие строчки:

Из медведя он стрелял,
Коготочек нажимал.

Здесь в традициях мифологического мышления «пу­
таются» «объект» (медведь), «инструмент» (неназван­
ное ружье) и сам охотник.

Естественно, что в таком языке нет и не может быть 
категории модальности, так как здесь нет вообще гла­
гола и различия грамматических лиц субъекта и объек­
та, и тем самым нет различия между высказыванием 
о реальности и самой реальностью, то есть язык, по- 
видимому, осознается носителями такого мышления 
не как язык, а как часть реальности, но такая часть, 
которая равна всей реальности. (Рецидивы всего этого 
мы с легкостью найдем в культуре X X  века.) Поэтому 
каждая фраза на языке мифологического мышления 
(если здесь вообще можно говорить о фразах) является 
и мыслью о реальности, и творением реальности, и 
рефлексией над реальностью — в то ж е время не яв­
ляясь ни тем, ни другим, ни третьим.

Художественное творчество на языке является при 
распаде мифологического мышления, чему соответству­
ет и оформление в языке наиболее абстрактного но-
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минативного синтаксического строя с подлежащим в 
именительном падеже и глаголом в личной форме со­
ответственно с категорией модальности в качестве его 
необходимого компонента.

Сформулируем еще один модальный парадокс, ко­
торый заключается в том, что три рода словесно-ху­
дожественного творчества: л и р и к а ,  д р а м а  и 
э п о с  — явившиеся результатом распада мифологиче­
ского мышления-действия, соответствуют трем вычле­
нявшимся и грамматикализовавшимся модальностям 
в предложении номинативного строя.

Лирика, имеющая дело с эго-реальностью, с первым 
лицом, констеллятивно сополагающим различные сфе­
ры бытия, является естественной областью психоло­
гического конъюнктива.

Драма, в особенности древняя драма, с её диалогами 
хора и персонажа, с противопоставлением оды и эпир- 
ремы, имеет дело с ты-реальностью и является поэтому 
областью психологического императива.

Наконец, эпос, наррация вообще — рассказ о действи­
тельности, имеющий дело с воображаемой оно-реаль- 
ностью, является естественной сферой психологическо­
го индикатива.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕКСТ ИЗОБРАЖАЕТ ПСИХО­
ЛОГИЧЕСКУЮ МОДАЛЬНОСТЬ ПОСРЕДСТВОМ ЯЗЫ­
КОВОЙ МОДАЛЬНОСТИ. Однако при переходе выска­
зывания из нехудожественного контекста в художест­
венный его модальный план т р а н с ф о р м и р у ­
е т с я .

Что такое индикатив эпического нарративного про­
изведения, современной п р о з ы ?  Назовем его и н д и ­
к а т и в о м-н а р р а т о р о м  (то есть повествователем). 
Ясно, что индикатив-нарратор не имеет ничего общего 
с индикативом-верификатором, так как верификация 
художественного высказывания не имеет смысла (не­
возможно, да и бессмысленно проверять, соответствует 
ли действительности тот факт, что « в с е  см еш алось  
в дом е О блон ски х» ). На данную проблему проливают 
свет исследования замечательного русского филолога 
и мыслителя, глубокого знатока древней культуры 
Ольги Михайловны Фрейденберг, из контекста которых 
ясно, что индикатив-нарратор возник . . .  из конъюн­
ктива. Мы привыкли к построению придаточного изъ­
яснительного по типу: « о н  сказал, что . . .». Древние 
греки говорили: « О н  сказал, будто ( я к о б ы ) ...» ,  то 
есть неявным образом подчеркивали конъюнктивный, 
ирреальный план того, о чем говорится.

В художественной речи индикатив-нарратор высту­
пает как индикатив м е т а я з ы к о в о й  к о н с т а т а ­
ции,  то есть констатации того, что эта фраза принад­
лежит естественному языку, на котором она сказана. 
Именно в этой функции он продолжает оставаться 
индикативом, то есть продолжает быть подверженным

особой художественной верификации, определяющей 
не истинность или ложность того, о чем говорится 
в данной фразе, а принадлежность или, напротив, вне- 
положность её тому художественному языку, выра­
зителем которого она является или, во всяком случае, 
на роль выразителя которого она претендует. Индикатив 
метаязыковой констатации, индикатив художественно­
го высказывания развертывается следующим образом: 
«Послушайте, то, о чем здесь  говорится, является 
осм ы сл енной фразой естественного языка, поэтому да­
вайте представим, что это пр едлож ен ие является истин­
ным».

Это «давайте представим» можно назвать и м п е р а -  
т и в о м-к р е а т о р о м  (Импк), своего рода императи­
вом Творения. Тогда в целом запись художественного 
высказывания будет иметь такой вид:

Инд Т2 =  ИмпА +  Инд** +  Импк +  Кон“ +  Инд8

Так, например, предложение «М айкл Тэрнер вышел 
на у лицу в два часа пополудни»  как художественное 
высказывание в модальном плане будет развертываться 
следующим образом: «Послушайте (И м пА), пр едлож е­
н и е «М айкл Тэрнер вы ш ел на у ли ц у  . . .» является 
осм ы сленны м  п р едлож ением  наш его языка (И ндм), п о ­
этому давайте представим (И мпк) как будто (К он01) 
это пр едлож ен ие является истинным (И ндв).

И последний раз уточняя сказанное, можно добавить, 
что индикатив метаязыковой констатации реально в ху­
дожественном произведении выступает как и н д и к а ­
т и в  ж а н р о в о й  п р и н а д л е ж н о с т и .  Жанр, по 
словам С. С. Аверинцева, есть территория, на которой 
имеют юрисдикцию данные законы. Поэтому выска­
зывание художественного текста осознается как истин­
ное или ложное в зависимости от того, соответствует 
ли оно законам данного жанра, можно или нельзя 
так сказать, правильно это или неправильно, красиво 
или некрасиво, складно или нескладно. Заявлению в 
обычной речевой деятельности: «Этого не может быть!» 
в литературе соответствует заявление: «Так н евозм ож ­
но писать!»

Именно напряжение между чисто языковым значе­
нием индикативности и генетическим, рудиментарным 
значением конъюнктивности и дает ту разность потен­
циалов, о которой как о сущности искусства писал 
Л. С. Выготский. На выходе этой разности потенциалов 
создается индикатив жанровой принадлежности, береж­
ное сохранение которого в одну эпоху и грубое на­
рушение в другую и составляет, по-видимому, механизм 
литературного процесса и — шире — механизм эволю­
ции человеческой культуры.

(О к о н ч а н и е  с л е д у е т )
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ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ

Г Л А В А  I

«Ты  г о т о в  бы л  о т д а т ь  д у ш у  
За р о к - н - р о л л ,
И з в л е ч е н н ы й  из  с н и м к о в  
Ч у ж о й  д иа ф р агм ы  . . .»
(Группа «Кино», «Когда-то ты был битник»)

« Б о т и н к и  у м е н я  б ы л и  п р о с т о  ф е ­
е р и ч е с к и е .  К о г д а  я п р и х о д и л  в т а н ц ­
зал, пл яски  п р е к р а щ а л и с ь ,  все о с т а ­
навливались  и н а чи н ал и  с м о т р е т ь  на 
б о т и н к и .  О н и  б ы л и  из я р к о -к р а с н о й  
к о ж и  —  я д а ж е  не з н а ю ,  г д е  наш са­
п о ж н и к  т а к у ю  д о с т а л  —  и п р о ш и т ы  
р ы б о л о в н о й  л е с к о й  (сам  п о к у п а л  в 
м а га з и н е  д л я  о х о т н и к о в ) .  П о д о ш в а  
бы ла к а у ч у к о в а я  и ш ла с л о я м и  —  
т е м н ы й  к а у ч у к ,  св е тл ы й  к а у ч у к .  С а н ­
т и м е т р о в  о к о л о  д е с я т и .  К о г д а  я н а д е ­
вал эти б о т и н к и ,  то  с т а н о в и л с я  з а м е т ­
но  в ы ш е  . . .  и п о т о м  о н и  п р у ж и н и л и  
на х о д у  —  каза л ось ,  что  я п о ч ти  
л ечу  . . .»

А л е к с а н д р  С е м е н о в и ч  К о з л о в ,  51 
год ,  с и д и т  в с в о е м  р а б о ч е м  к а б и н е т е :  
т е м н а я  с та р и н н а я  м е б е л ь ,  м у з ы к а л ь ­
ный к о м п ь ю т е р  «Ямаха», с т о п к и  в и ­
д е о к а с с е т  с з а п и с я м и  «То р  o f  the  
Po ps» .  О б р а з  с о в е т с к о г о  к о м п о з и ­
т о р а  н о в о й  ф о р м а ц и и  . . . К о з л о в  —  
л и д е р  п о п у л я р н о й  ф а н к - н ь ю - в е й в -  
г р у п п ы  « А р с е н а л » ,  но  с е г о д н я  я з д е с ь  
по  д р у г о м у  п о в о д у .  « К о з е л »  (е г о  д а в ­
няя кл ичка ,  связанная, п о - в и д и м о м у ,  
с н е и с т р е б и м о й  д ж а з о в о й  б о р о д ­
к о й )  —  о д и н  из н а с т о я щ и х  и х о р о ш о  
с о х р а н и в ш и х с я  « стиляг» .  « С ти л я ги »  —  
это  с к а н д а л ь н о - ш у м н а я  м о л о д е ж н а я  
п р о с л о й к а  50-х  г о д о в ,  э то  п е р в ы е  
х и п с т е р ы ,  п е р в ы е  ф а н а ти к и  э к з о т и ­
ч е с к о й  м у з ы к и ,  п е р в ы е  э к с п о н а т ы  
а л ь т е р н а т и в н о г о  стиля .

« Э то  с л о в о  —  « с ти л я ги »  —  п р и д у ­
м а л и  не м ы . Был ф е л ь е т о н  в ц е н т р а л ь ­
ной  газе те  . . , Нас та м  н азы вали  « п л е ­
с е н ь ю »  (н о  это  не о ч е н ь  п р и в и л о с ь )  
и « с ти л я га м и » .  То есть  это  ч т о -т о  в р о ­
де  о с к о р б и т е л ь н о й  к л и ч к и ,  и м ы  ее 
с о в с е м  не л ю б и л и .  А  с а м о  с л о в о  
«стиль»  б ы л о  д л я  нас к л ю ч е в ы м :  м ы  
танцевали  «в с ти л е »  и о д е в а л и с ь  
« стильно» ,  Танцы  в о о б щ е  б ы л и  ц е н т ­
р о м  с у щ е с т в о в а н и я .  Т огд а  —  в начале 
50-х —  и м е л и с ь  та н ц ы  « р е к о м е н д о ­
ванны е» —  вальс, п о л ь ка ,  п а де сп а н ь ,  
и « н е р е к о м  е н д о в  э н н ы е »  —  т а н г о ,  
ф о к с т р о т  и п р о ч и е ,  к о т о р ы е  м ы  знали 
т о л ь к о  по  н а з в а н и я м  —  « д ж и т т е р ­
баг», «ли н д а»  . . .  И вот,  к о гд а  и з р е д к а  
о р к е с т р  начи нал  и гр а т ь  ф о к с т р о т ,  м ы  
вы скакивали  на п л о щ а д к у  и н а чи н ал и  
пляски. Б ы л о  тр и  стиля  танца —  
« а т о м н ы й » ,  « к а н а д с к и й »  и « т р о й н о й  
г а м б у р гс к и й » .  О т к у д а  эти д в и ж е н и я  
взялись —  у м а  не п р и л о ж у .  У ж е  с е й ­
час, н а с м о т р е в ш и с ь  к и н о  и ви д е о ,

я м о г у  сказать, что  это  б ы л о  п о х о ж е  
на б у г и - в у г и  . . .  То ж е  и с о д е ж д о й :  
л и ш ь  в 1971 г о д у  я у в и д е л  ж и в о й  
п р о т о т и п  н а ш е го  стиля . Э то  б ы л  Д ю к  
Э л л и н гт о н ,  к о гд а  е г о  о р к е с т р  п р и ­
е з ж а л  к нам  на г а с т р о л и .  У з к и е  
к о р о т к и е  б р ю к и ,  б о л ь ш и е  б о т и н к и ,  
д л и н н ы й  к л е тч ат ы й  п и д ж а к ,  бе л а я  
р у б а ш к а ,  г а л с т у к . . .  Га л стуки  б ы л и  
о ч е н ь  я р к и е  и о ч е н ь  д л и н н ы е ,  
н и ж е  пояса, с у з к и м  у з л о м  и ш и р о к и е  
внизу .  М о й  л ю б и м ы й  гал с ту к  б ы л  с 
с е р е б р я н о й  п а у т и н о й ;  д р у г и е  с ти л я ги  
н о с и л и  га л с ту к и  с п а л ь м а м и ,  о б е з ь я ­
нам и, д е в у ш к а м и  в к у п а л ь н и к а х  . . . 
М н е  э то  казалось  б е з в к у с н ы м .

И н о с т р а н н ы х  в е щ е й  по чти  не б ы л о .  
Все, в к л ю ч а я  гал стуки ,  б ы л о  с а м о ­
д е л ь н ы м ,  и п о я в л е н и е  к а ж д о г о  н о ­
в о го  у д а ч н о г о  п р е д м е т а  с т а н о в и л о с ь  
с о б ы т и е м  . . . Н а к о н е ц ,  п р и ч е с к а .  О б ­
р а з ц о м  бы л, к о н е ч н о ,  Тарзан. Д л и н ­
ные во л о с ы ,  но  у ш и  оставались  о т ­
к р ы т ы м и :  все з а ч есы в а л о сь  назад и 
о б и л ь н о  с м а з ы в а л о с ь  б р и о л и н о м .  
П р и м е р н о  так, как в ф и л ь м е  «G rease». 
С за д и  г р и в у  завивали щ и п ц а м и  —  
п о м н ю ,  у  м е н я  все в р е м я  б ы л и  
о ж о г и  на ш е е  . . .  И о б я з а т е л ь н о  ч е т ­
кий п р о б о р .  Я у м у д р я л с я  д а ж е  д ел а ть  
два п р о б о р а  —  с и м м е т р и ч н о  слева и 
справа , а м е ж д у  н и м и  —  в з б и т ы й  к о к .  
К о н е ч н о ,  с о о р у ж е н и е  н е д о л г о в е ч ­
н о е  —  гл а в н о е  б ы л о  д о н е с т и  е го  д о  
Б р о д в е я ,  по ка зать  с в о и м .  Б р о д в е й ,  
или Б р о д  —  это  у ч а с т о к  п р а в о й  с т о ­
р о н ы  у л и ц ы  Г о р ь к о г о  от п л о щ а д и  
П у ш к и н а  д о  го с т и н и ц ы  « М о с к в а » .  
Там с о б и р а л и с ь  все сти л я ги .  Там б ы л  
« К о к т е й л ь -х о л л » ,  гд е  м ы  в с е гд а  с и д е ­
ли по  с у б б о т а м  и в о с к р е с е н ь я м .  Х о л л  
бы л  о т к р ы т  д о  пяти у т р а  —  сейчас  
т а к о го  у ж е  н е т . . .

З и м о й  с а м ы м  гл а в н ы м  м е с т о м  б ы л  
к а то к  « Д и н а м о » ,  И м е н н о  э то т  ка то к ,  
п о т о м у  что там  и гр а л  д ж а з .  Я д а ж е  
записался  в к а к у ю - т о  с п о р т и в н у ю  
с е к ц и ю — т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  
и м е т ь  п р о п у с к  на каток .  М ы  в ы е з ­
ж а л и  п р и  п о л н о м  п а р ад е ,  как  на та н ­
цы, —  в к о с т ю м а х  и гал стука х ,  т о л ь к о  
б р ю к и  и н о г д а  з а п р ав л я ли  в к р а с и в ы е  
ш е р с т я н ы е  н о ски .  И с н е п о к р ы т о й  г о ­
л о в о й  . . . у д и в и т е л ь н о ,  к а к и м и  з а к а ­
л е н н ы м и  р е б я т а м и  м ы  б ы л и .  У нас 
б ы л и  в ы с о к и е  с а м о д е л ь н ы е  к о н ь к и ,  
и все катались к р у г о м  в о д н о м  на ­
п р а в л е н и и ,  а м ы  е з д и л и  п р о т и в  т е ч е ­
ния, л а в и р у я  м е ж д у  п а р а м и  в т е п л ы х  
к о с т ю м а х  и ш а п о ч к а х  . . .

В о о б щ е ,  с ти л я г  б ы л о  н е м н о г о .  И 
с р е д и  нас п о ч т и  не б ы л о  д е в у ш е к .  
Т ре б о в а ла сь  о с о б а я  с м е л о с т ь ,  ч т о б ы  
стать с т и л ь н о й  д е в о ч к о й ,  « ч у в и х о й » ,  
как м ы  их назы вали. Все ш к о л ь н и ц ы  и 
с т у д е н т к и  б ы л и  в о с п и та н ы  в и с к л ю ­
ч и т е л ь н о  с т р о г о м  д у х е ,  н о с и л и  о д и ­
н а к о в ы е  к о с и ч к и  и в е н ч и к и ,  о д и н а ­
к о в ы е  т е м н ы е  платья с п е р е д н и к а м и ,  
а у н а ш и х  ч увих  —  к о р о т к а я  с т р и ж ­
ка —  « в е н ге р к а » ,  т у ф л и  на к а б л у к е ,  
к л е тч а т ы е  ю б к и  . . . П р и ч ё м  п о д о з р е ­
ния о б щ е с т в е н н о с т и  ш ли  г о р а з д о
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д а л ь ш е :  во л ьн а я  м а н е р а  д е в у ш к и  
о де в а ться  п р е д п о л а га л а  то, ч то  
она  не д о р о ж и т  св о е й  « д е в и ч ь е й  
ч е с т ь ю »  . . . Р еакци я  о к р у ж а ю щ и х  на 
нас все гда  бы ла  о ч е н ь  а к т и в н о й ,  
о с о б е н н о  в т р а н с п о р т е ,  к о гд а  м ы  е х а ­
ли п о о д и н о ч к е  к Б р о д у .  Едва я з а х о ­
д и л  в т р о л л е й б у с ,  все тут  ж е  н а ч и ­
нали м е н я  о б с у ж д а т ь  и о с у ж д а т ь :  
«И ш ь, в ы р я д и л с я  как  п е тух» ,  «Не 
с т ы д н о  ли, м о л о д о й  ч е л о в е к ,  х о д и т ь  
как п о п у га й » ,  « С м о т р и ,  о б е з ь я н а  
какая» . . .  Я сто я л  там  весь к р а с н ы й .  
Но д е в о ч к а м  б ы л о  е щ е  х у ж е  . . . 
п р е д с т а в л я ю  себе ,  к а к и м и  ' к о м п л и ­
м е н т а м и  н а гр а ж д а л и  их . . . Да, ч у в и ­
хам и бы ли  б у к в а л ь н о  е д и н и ц ы ,  и в 
д э н с и н га х  м ы  р е д к о  т а н ц е в а л и  с д е ­
в у ш к а м и .  М ы  т а н ц е в а л и  д р у г  с д р у г о м .

Т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е  с т е п е н ь  
о д и н о ч е с т в а  сти л я г ,  ж и в и  о н и  в м а ­
л е н ь к и х ,  или д а ж е  с р е д н и х ,  г о р о д ­
ках. П о э т о м у ,  с о б с т в е н н о ,  их там и 
не б ы л о .  П о м и м о  М о с к в ы ,  вся эта 
« п л есе н ь»  завелась  т о л ь к о  в Л е н и н ­
гр а д е  и н е с к о л ь к и х  г о р о д а х  с н е д а в ­
ним  « з а п а д н ы м »  п р о ш л ы м  —  Талли­
не, Риге, Л ь в о в е .  Н о  н и к а к о г о  с о о б ­
щ ества , да и п р о с т о  м а л о -м а л ь с к и  
те с н ы х  свя зе й  м е ж д у  с т и л я г а м и  р а з ­
ных г о р о д о в  не с у щ е с т в о в а л о .  П о э т о ­
м у  д а ж е  м а н е р а  о д е в а т ь с я  б ы л а  д о ­
в о л ь н о  р а з н о й :  с к а ж е м ,  р и ж с к и е  

.стиляги, о к к у п и р о в а в ш и е  п р и м о р ­
ски й  р е с т о р а н  « Л и д о » ,  о д е в а л и с ь  
не в п и д ж а к и ,  а в с п о р т и в н ы е ,  на 
м о л н и и ,  к у р т к и  с б о л ь ш и м и  « н а к л а д ­
н ы м и »  п л е ч а м и  и к е п к и  с д л и н н ы м  
к о з ы р ь к о м .  С т р а с т ь  к м у з ы к е  и та н ­
цам, о д н а к о ,  р а з д е л я л а с ь  вс е м и  
« с т и л ь н ы м и »  в р а в н о й  с те п е н и .

Ф о р м а л ь н о  с т и л я ги  не и м е л и  н и к а ­
к о го  о т н о ш е н и я  к р о к у .  О н и  с л у ш а л и  
д о в о л ь н о  а р х а и ч н ы й  д ж а з .  Их м у з ы ­
к а л ь н ы м и  к у м и р а м и  б ы л и  Л у и  А р м ­
с т р о н г ,  Д ю к  Э л л и н г т о н  и, в п е р в у ю  
о ч е р е д ь ,  Гленн М и л л е р ,  чья « Ч а т т а н у н -  
га Ч у -Ч у»  считалась  ч е м - т о  в р о д е  г и м ­
на. В а ж н е е  д р у г о е :  с т и л я ги  стали  п е р ­
вой п о п ы т к о й  м о л о д е ж н о й  с у б к у л ь т у ­
ры ; п е р в о й  с т а й к о й  д и к о в и н н ы х  п о п у ­
гаев и о б е з ь я н ,  п о ж е л а в ш и х  о т д е л и т ь ­
ся от  с о л и д н о г о  и с е р о г о  м и р а  о б ы ­
д е н н о с т и  и « в з р о с л о с т и » .  С т и л я ги  не 
т о л ь к о  искали р а з в л е ч е н и й .  В а ж н е й ­
ш и м  м о т и в о м  их д е я т е л ь н о с т и  б ы л а  
о стр а я  п о т р е б н о с т ь  в и н ф о р м а ц и и .  
« Х о л о д н а я  война»  и « ж е л е з н ы й  зана­
вес» и с к у с с т в е н н о  и ж е с т к о  о г р а н и ­
чили о б м е н  к у л ь т у р н ы м и  ц е н н о с т я м и .  
Д л я  с о в р е м е н н о г о  м и р а ,  д л я  такой  
р а з в и т о й  и у р б а н и з о в а н н о й  с тр а н ы , 
как СССР, э то  б ы л о  н е е с т е с т в е н н о ,  
если не сказать  д и к о  . . . Т е м  б о л е е ,  
что  «занавес»  с у щ е с т в о в а л  не в ечно .  
С р а з у  п о сл е  в о й н ы  стр а н а  б ы л а  на ­
в о д н е н а  а м е р и к а н с к и м и  и т р о ф е й н ы ­
м и  п л а с т и н к а м и ;  в к и н о т е а т р а х  ш ли  
ф и л ь м ы  с о р к е с т р а м и  Г ленна  М и л ­
ле р а  и К аунта  Б эйзи  ( « С е р е н а д а  
с о л н е ч н о й  д о л и н ы » ,  « Ш т о р м о в а я  п о ­
года»  и так д ал е е ) .  Все э то  и м е л о  
о г р о м н ы й  у с п е х ;  за два г о д а  ц е л о е  
п о к о л е н и е  у с п е л о  впитать в с е б я

эти р и т м ы ,  этот  сти л ь  . . .  А  за те м  —  
р е ч ь  Ч е р ч и л л я  в Ф у л т о н е ,  а т о м н ы й  
ш а н т а ж  Г а р р и  Т р у м э н а ,  «занавес»  . . .

О б ъ е к т а м и  в о ж д е л е н и я  с т и л я г  
б ы л и  не о д н и  л и ш ь  п о п - п р о д у к т ы  —  
м о д а  и сви нг .  « З а п р е т н ы й  п л о д »  в 
к о н ц е  40-х р а з р о с с я  д о  н е о б ъ я т н ы х  
р а з м е р о в :  в х о д е  п е ч а л ь н о - з н а м е ­
н и т о й  « б о р ь б ы  с к о с м о п о л и т и з м о м »  
п о чти  все т е ч е н и я  с о в р е м е н н о г о  и с ­
кусства  б ы л и  о б ъ я в л е н ы  п р о я в л е н и ­
ям и « б у р ж у а з н о г о  д е к а д а н с а »  и 
« д у х о в н о й  н и щ е т ы » .  « М ы  не  т о л ь к о  
тан ц е ва л и  п о д  д ж а з ,  —  в с п о м и н а е т  
К о з л о в ,  —  м ы  м н о г о  ч итал и  —  Х е ­
м и н г у э я ,  О л д и н г т о н а ,  Д о с  Пассоса, 
с о б и р а л и  р е п р о д у к ц и и  и м п р е с с и о ­
н и сто в  (об  а б с т р а к т н о й  ж и в о п и с и  м ы  
т о гд а  д а ж е  не с л ы ш а л и )  . . . Все это  
б ы л о  «не р е к о м е н д о в а н о » ,  а п о т о м у  
о ч е н ь  т р у д н о  дост ат ь» .  —  «Я п о м н ю ,  
А л е к с е й ,  что  на к а р и к а т у р а х  с т и л я г  
всегда  р и с о в а л и  с о ч е н ь  д л и н н ы м и  
ш е я м и  . . . И м е л а с ь  в в и ду  их п о в ы ­
ш е н н а я  л ю б о з н а т е л ь н о с т ь ? »  —  «Да, у 
нас б ы л а  о т р а б о т а н а  и с в о я  п о х о д к а ,  
и м а н е р а  д е р ж а т ь  г о л о в у . . .  Г олова  
бы ла  з а д р а н а  в ы с о к о  и все в р е м я  
б о л та л а сь  —  б у д т о  м ы  ч т о -т о  в ы с м а т ­
р и в а л и .  А  д л я  з а д р а н н о г о  н о са  и в ы ­
с о к о м е р н о г о  в з гл я д а  у нас т о ж е  б ы л и  
о с н о в а н и я  —  м ы  ч ув ств о в ал и  се б я  г о ­
р а з д о  б о л е е  и н ф о р м и р о в а н н ы м и ,  
ч е м  все о с та л ь н ы е  . . .  И, кстати,  хо тя  
м ы  п р о в о д и л и  м н о г о  в р е м е н и  в р е с т о ­
р анах  и на в с я к о г о  р о д а  в е ч е р и н к а х ,  
м ы  о ч е н ь  м а л о  пили. М ы  все в р е м я  
р а з го в а р и в а л и ;  нам б ы л о  и н т е р е с н е е  
о б м е н и в а т ь с я  н о в о й  и н ф о р м а ц и е й ,  
ч е м  напиваться  . . .»

В п р о ч е м ,  не с т о и т  и д е а л и з и р о в а т ь  
стиляг .  Д а л е к о  не все о н и  п р и н а д л е ­
ж а л и  к той ж е  « и н т е л л е к т у а л ь н о й »  
п р о с л о й к е ,  что  ю н ы й  К о з л о в .  М н о ­
гих, д е й с т в и т е л ь н о ,  и н т е р е с о в а л и  
т о л ь к о  « п л я с к и » :  «Я н о си л  с в о ю  с т и ­
л я ж н у ю  о д е ж д у  всегда ,  а эти п а р ни  
х о д и л и  как о б ы ч н ы е  с е р ы е  м ы ш к и ,  
и л и ш ь  в е ч е р а м и  п о д  к о н е ц  н е д е л и  
п е р е о д е в а л и с ь . . .  О н и  с т а н о в и л и с ь  
с т и л я га м и  на в р е м я  танцев» . Д р у ­
гой ,  с о в с е м  н е с и м п а т и ч н о й  ч а с ть ю  
с ти л я г  б ы л а  так н а з ы в а е м а я  « з о ­
лотая  м о л о д е ж ь » :  д е т и  к р у п н ы х  ч и ­
н о в н и к о в ,  в о е н н ы х ,  у ч е н ы х .  О н и  б ы л и  
х о р о ш о  о б е с п е ч е н ы ,  ч у в с т в о в а л и  
с в о ю  б е з н а к а з а н н о с т ь ,  и э то  д и к т о ­
вало о п р е д е л е н н ы й  стиль в р е м я п р е ­
п р о в о ж д е н и я :  « за гул ы »  в р е с т о р а н а х  
и ш и к а р н ы е  в е ч е р и н к и ,  часто  с о п р о ­
в о ж д а в ш и е с я  д р а к а м и ,  р а з б о е м ,  
и з н а с и л о в а н и я м и  и т. д . ( И м е н н о  о д и н  
из та ки х  сл учаев ,  к о г д а  во в р е м я  о ч е ­
р е д н о й  о р г и и  д е в у ш к а  в ы б р о с и л а с ь  
из о к н а  в ы с о т н о г о  д о м а ,  и п о с л у ж и л  
п о в о д о м  д л я  начала м о щ н о й  « анти-  
с т и л я ж н о й »  к а м п а н и и  в с о в е т с к о й  
п р е с с е . )  П о  сути ,  о н и  б ы л и  не с т о л ь к о  
« п р о т е с т а н т а м и » ,  с к о л ь к о  « и з н а н к о й »  
ц и н и ч н о й  о л и г а р х и и . ’  « М н е  с о в с е м  
не н р а в и л о с ь  то, ч то  п р о и с х о д и л о  у 
этих л ю д е й ,  —  г о в о р и т  К о з л о в ,  —  но 
я не м о г  с н и м и  не о б щ а т ь с я ,  п о т о м у  
что и м е н н о  там  я, как  п р а в и л о ,  м о г

п о л у ч и т ь  н о в ы е  п л а сти н ки ,  ж у р н а л ы .  
« З о л о т а я  м о л о д е ж ь »  и м е л а  б о л е е  
с в о б о д н ы й  д о с т у п  к и н ф о р м а ц и и » .

М о т и в ы  с т и л я г  м о г л и  б ы ть  р а з ­
н ы м и ,  но  в ы гл я д е л и  все о н и  о д и н а ­
к о в о  в ы з ы в а ю щ е .  Е стеств е н но ,  что  
о б щ е с т в о ,  д е к л а р и р у ю щ е е  с в о ю  а б ­
с о л ю т н у ю  м о н о л и т н о с т ь ,  не  м о г л о  
п р и м и р и т ь с я  с т е м и ,  кто  п о з в о л и л  
се б е  п р и х о т ь  казаться  н е п о х о ж и м и .  
Н а и б о л е е  б о л е з н е н н о й  и о б и д н о й  
д ля  с т и л я г  б ы л а  с п о н т а н н а я  р е а к ц и я  
в о з м у щ е н н ы х  с о г р а ж д а н  на улиц ах ,  в 
у ч р е ж д е н и я х ,  в т р а н с п о р т е .  О д н а к о  
ш ла и о р га н и з о в а н н а я  б о р ь б а ,  п р и ­
чем  н и к а к о й  ги б к о с т и  не п р о я в л я ­
лось :  в о т л и ч и е  от  та к ти к и  п о с л е ­
д у ю щ и х  д е с я т и л е т и й  не д ел а л о с ь  
о с о б ы х  п о п ы т о к  р а з о б р а т ь с я  в п р и ч и ­
нах и сути  д в и ж е н и я ,  ка к -т о  « п р и р у ­
чить» или « о р га н и з о в а т ь »  сти л я г .  О н и  
о д н о з н а ч н о  с ч и та л и сь  « м о р а л ь н ы м и  
у р о д а м и » ,  в р е д н о й  о п у х о л ь ю  о б щ е с т ­
в е н н о г о  о р га н и з м а .  Главное, что  им 
ста ви ло сь  в ви ну ,  э то :  а) б е з ы д е й ­
ность  и б)  п р е к л о н е н и е  п е р е д  З апа­
д о м .

М о я  мать учи л а сь  на и с т о р и ч е с к о м  
ф а к у л ь т е т е  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и ­
тета: « М ы  п р е з и р а л и  стиляг ,  п о с к о л ь ­
ку  сч и та л о с ь ,  что  это  л ю д и  б е з  всяких 
д у х о в н ы х  з а п р о с о в ,  л ю д и ,  д л я  к о т о ­
р ы х  стиль , ф о р м а  б ы л и  все м ,  а вн у тр и  
этой  ф о р м ы  б ы л а  пустота .  Танцы, как 
с м ы с л  ж и з н и  . . . К о г д а  им  г о в о р и л и  
о б  э т о м ,  о н и  о б ы ч н о  о тв е ч а л и  —  да, 
ну и что? а что  в э т о м  п л о хого ?  На 
н а ш е м  ф а к у л ь те те ,  в н аш ей с р е д е  их 
не б ы л о  и б ы ть  не м о г л о .  К аж ется ,  
о н и  у ч и л и с ь ,  в о с н о в н о м ,  в р а зн ы х  
т е х н и ч е с к и х  и н сти тута х ,  но  д а ж е  о т ­
туд а  их часто и с к л ю ч а л и  . . .  Я п о м н ю ,  
м н е  в с е гд а  б ы л о  с м е ш н о  с м о т р е т ь  на 
них л е т о м  —  как  о н и  х о д и л и  в сво и х  
о г р о м н ы х  б о т и н к а х .  Д о л ж н о  б ы л о  
б ы ть  о ч е н ь  ж а р к о  . . .»

Не з н а ю , в и д е л  ли я к о гд а - н и б у д ь  
« ж и в о г о  с ти л я гу » .  М о е  п е р в о е  (и, 
к а ж е т с я ,  е д и н с т в е н н о е )  д е т с к о е  в о с ­
п о м и н а н и е  о б  э т о м  ф е н о м е н е  свя ­
зано  с я р к и м  с а т и р и ч е с к и м  пл ака­
т о м ,  на к о т о р о м  б ы л и  и з о б р а ж е н ы  
р а з о д е т ы е  в пух  и прах  стил яги  
(«чувак»  и е го  «чувиха»), о т  к о т о р ы х  в 
и с п у ге  о т ш а т ы в а л и с ь  « н о р м а л ь н ы е »  
л ю д и .  П р и з ы в  на плакате  гласил —  
о ч и с т и м  н аш и у л и ц ы  от п о д о б н ы х  
« с н о гс ш и б а т е л ь н ы х »  п а р о ч е к !  И это 
не б ы л о  п у с т о й  н а з и д а т е л ь н о й  р и т о ­
р и к о й :  м е ста  с к о п л е н и я  с т и л я г ( Б р о д ­
вей, танцзал  « Ш е с т и г р а н н и к »  в п а р к е  
Г о р ь к о г о ,  р е с т о р а н  « А в р о р а » ,  гд е  
и гр а л  д ж а з -б а н д  Л а ц и  О л а ха )  р е г у ­
л я р н о  п о д в е р г а л и с ь  « о ч и с т и т е л ь н ы м »  
р е й д а м .  Гл а вн ы м  о р у ж и е м  б о р ь б ы  
б ы л и  н о ж н и ц ы .  П р и п е р е в  о ч е р е д н о г о  
с т и л я г у  к с т е н к е ,  б л ю с т и т е л и  с т р о г о г о  
стиля  в ы с т р и га л и  е м у  и з р я д н у ю  
п р я д ь  в о л о с  —  ч т о б ы  ж е р т в а  тут ж е  
ш ла в п а р и к м а х е р с к у ю  —  и р а з р е ­
зали с н и з у  у з к и е  ш т а н и н ы  б р ю к  . . . 
(Э то  не ш у тк а .)

Н е т р у д н о  д о га д а т ь с я ,  что  « б о р ь б а »  
не п р и н о с и л а  о щ у т и м ы х  р е з у л ь т а -
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тов, а т о л ь к о  п о д л и в а л а  м асла  в о го н ь  
и п р о д л е в а л а  а г о н и ю  с т и л я ж н и ч е с т в а .  
Я г о в о р ю  о б  а го н и и ,  п о т о м у  что  р е ­
альны й и с м е р т е л ь н ы й  у д а р  п о  с т и л я ­
гам б ы л  н а н ес е н  с о в с е м  с д р у г о й  
с т о р о н ы .  И з м е н и л с я  —  в с т о р о н у  « п о ­
те п л е н и я »  —  с о ц и а л ь н ы й  к л и м а т  в 
с тр а н е ,  п р и п о д н я л с я  « ж е л е з н ы й  за­
навес» . И н ф о р м а ц и о н н ы й  г о л о д ,  
к у л ь т у р н ы й  д е ф и ц и т ,  « к о н т р п р о д у к ­
то м »  к о т о р о г о  б ы л и  с т и л я ги ,  начал 
с т р е м и т е л ь н о  таять. М о м е н т о м  « п р о ­
ры ва» в п р о ц е с с е  « д е - и з о л я ц и и »  стал 
V I I  М е ж д у н а р о д н ы й  ф е с ти в а л ь  м о л о ­
д е ж и  и с т у д е н т о в ,  о ш е л о м и в ш и й  
с т о л и ц у  л е т о м  1957 год а .  Ты сячи  на­
т у р а л ь н ы х  м о л о д ы х  и н о с т р а н ц е в  
н а в о д н и л и  д е в с т в е н н о - р о с с и й с к у ю  
М о с к в у ;  с р е д и  них б ы л и  д ж а з м е н ы ,  
п о э т ы - б и т н и к и ,  х у д о ж н и к и - м о д е р ­
нисты  . . .  И д а ж е  г р а ж д а н с к и е  а к ­
ти в и сты  б ы л и  м о д н о  о д е т ы  и у м е л и  
танцевать  р о к - н - р о л л .  Кстати, там б ы л  
и м о л о д о й  к о л у м б и й с к и й  ж у р н а л и с т  
Габ ри эл ь  Гарсиа  М а р к е с ,  в п о с л е д ­
ствии н о б е л е в с к и й  л а у р е а т  по  л и т е ­
р а т у р е .  Я в с т р е ч а л с я  с н и м  во в р е м я  
е го  в т о р о г о  ви зита  в СССР, в 1979 
го д у .  М а р к е с  бы л  и з у м л е н  п е р е м е ­
нам и, п р о и з о ш е д ш и м и  за это  в р е ­
мя —  он в с п о м и н а л ,  ч то  22 г о д а  назад  
М о с к в а  е щ е  не п р о и з в о д и л а  в п е ч а т ­
л е н и я  с о в р е м е н н о г о  г о р о д а  —  м е д ­
лен на я ,  тускл а я ,  с к о р е е  « к р е с т ь я н ­
ская», н е ж е л и  у р б а н и с т и ч е с к а я  . . . 
Что ж ,  м н о г и е  с ч и т а ю т ,  что  и м е н н о  с 
ф е сти ва л я  н ачалось  р а с с ы п а н и е  э т о го  
п а т р и а р х а л ь н о г о  и м и д ж а ,  ч то  п о с л е  
ф е сти ва л я  М о с к в а  у ж е  не м о гл а  
оставаться  п р е ж н е й .

С т и л я ги  т о ж е  не м о г л и  оставаться  
п р е ж н и м и .  «Я п о д о з р е в а л  о б  э т о м  и 
р а н ь ш е ,  но  во в р е м я  ф е с ти в а л я  все 
с м о г л и  у б е д и т ь с я ,  ч то  наш «стиль», 
и м у з ы к а ,  и к у м и р ы  —  все э то  б ы л о  
д р е м у ч и м  п р о ш л ы м ,  —  в с п о м и н а е т  
К о зл о в .  —  К а к и е -т о  с т и л я ги  о ста ва ­
лись и п о сл е  ф е с ти в а л я ,  но  э то  б ы л и  
о т с т а л ы е  э л е м е н т ы ,  з а п о з д а л ы е  п о д ­
р а ж а те л и » .  А в а н г а р д  д в и ж е н и я  р а с ­
пался на д в е  г р у п п ы ;  ш т а т н и к о в  и 
б и т н и к о в .  Ш т а т н и к и  (к к о т о р ы м  п р и ­
н а д л е ж а л  К о з л о в )  н о с и л и  ф и р м е н н ы е  
« ro o f  suits», ш и р о к и е  п л а щ и  и к о ­
р о т к у ю ,  с п л о с к и м  в е р х о м ,  с т р и ж к у  
« а э р о д р о м » .  ( Д ж е р р и  М а л л и га н  б ы л  
п р о т о т и п о м . )  О н и  с л у ш а л и  (а н е к о ­
т о р ы е  у ж е  и и с п о л н я л и )  с о в р е м е н н ы й  
д ж а з ;  б и -б о п  и кул .  Б и тн и к и  о т л и ч а ­
лись т е м ,  ч то  о д е в а л и с ь  в д ж и н с ы ,  
с в и т е р а  и к е д ы  и т а н ц е в а л и  р о к - н -  
р о л л .  К о з л о в ;  «У  м е н я  т о г д а  у ж е  б ы л  
д ж а з -а н с а м б л ь ,  и м ы  в ы с ту п а л и  на 
в е ч е р а х  в а р х и т е к т у р н о м  и н с ти ту те ,  
где  я у ч и л с я .  К о г д а  м ы  н а чи нали  
и гр а ть  б о л е е  р и т м и ч н ы е ,  р и т м - э н д -  
б л ю з о в ы е  н о м е р а ,  в ы х о д и л о  н е с к о л ь ­
ко пар  б и т н и к о в ,  и о н и  п ус к а л и с ь  во 
всю  эту  р о к - н - р о л л н у ю  а к р о б а ­
тику  , . . Т о гд а  все о с т а л ь н ы е  о с та н а в ­
ливались и н а чи н ал и  на них  с м о т ­
реть». —  «Так ж е ,  как  к о г д а - т о  на твои 
кр а с н ы е  б о ти н к и ? »  —  «Да, п р и м е р н о  
так».

«Rock  a ro u n d  the d o c k »  и «See 
yo u  later all igator»  Билла Хэй ли  
стали п е р в ы м и  р о к -х и т а м и  в СССР. 
Э лв ис  П р е с л и  бы л м е н е е  п о п у л я р е н  
и изв естен ,  в о с н о в н о м ,  как и с п о л н и ­
тель с л а д к и х  ба л л а д  типа « L o ve  M e  
T en d er» .  На т о м  ж е  у р о в н е  к о т и р о в а ­
лись П о л  А н к а  и Пэт Бун. О д н а к о  все 
о н и  н а х о д и л и с ь  в т е н и  н е к о е г о  Ро- 
б е р т и н о  Л о р е т т и  —  и т а л ь я н с к о г о  
п о д р о с т к а ,  и с п о л н я в ш е г о  п р о н з и т е л ь ­
н ы м  ф а л ь ц е т о м  с е н т и м е н т а л ь н ы е  
п о п -п е с е н к и .  К а р ь е р а  Р о б е р т и н о ,  
в п р о ч е м ,  п р о д о л ж а л а с ь  н е д о л г о :  в о з ­
р а с т н ы е  м у т а ц и и  с л о м а л и  т р о г а т е л ь ­
ный г о л о с о к ,  и м и л л и о н ы  с о в е т с к и х  
п о к л о н н и ц  о б л а ч и л и с ь  в т р а у р  по  
п е р в о й  н а с т о я щ е й  з а п а д н о й  п о п -  
зв е зд е .

С п р о с  на п о п -з а п и с и  в к о н ц е  50-х —  
начале 60-х б ы л  у ж е  о ч е н ь  велик ,  
а п л а с т и н о к  и м а г н и т о ф о н о в  ката ­
с т р о ф и ч е с к и  не хватало. Э то  вы звало  
к ж и з н и  л е г е н д а р н ы й  ф е н о м е н  —  д о с ­
т о п а м я т н ы е  д и с к и  «на р е б р а х » .  Я в и ­
д ел  н е с к о л ь к о  а р х и в н ы х  э к з е м п л я ­
ров. Э то  н а с т о я щ и е  р е н т г е н о в с к и е  
с н и м к и  —  г р у д н а я  к л е т к а ,  п о з в о ­
н о ч н и к ,  п е р е л о м ы  ко с те й  —  с м а ­
л е н ь к о й  к р у г л о й  д ы р к о й  п о с е р е д и н е ,  
с л е гк а  з а к р у г л е н н ы м и  н о ж н и ц а м и  
к р а я м и  и ел е  з а м е т н ы м и  з в у к о в ы м и  
б о р о з д к а м и .  С то л ь  э к с т р а в а га н т н ы й  
в ы б о р  и с х о д н о г о  м а т е р и а л а  д ля  
этих  « ф л е к - д и с к о в »  о б ъ я с н я е т с я  
п р о с т о :  р е н т г е н о г р а м м ы  б ы л и  с а м ы м  
д е ш е в ы м  и д о с т у п н ы м  п л а с т и к о м .  
Их с к у п а л и  с о т н я м и  за к о п е й к и  в 
п о л и к л и н и к а х  и в б о л ь н и ц а х ,  п о с л е  
ч е го  с п о м о щ ь ю  с п е ц и а л ь н ы х  м а ­
ш и н  —  г о в о р я т ,  з а к о н с п и р и р о в а н ­
ные у м е л ь ц ы  п е р е д е л ы в а л и  их из 
с т а р ы х  п а т е ф о н о в  —  н а р е з а л и  д о ­
р о ж к и ,  к о п и р у я  п л а с т и н к у -о р и ги н а л  
или м а г н и т о ф о н н у ю  запись.  П р е д л а ­
гали « р е б р а » ,  е с т е с т в е н н о ,  и з -п о д  
п о л ы ;  ка ч еств о  б ы л о  у ж а с н ы м ,  но и 
б р а л и  н е д о р о г о  —  р у б л ь - п о л т о р а .  
Часто эти п л а сти н ки  с о д е р ж а л и  с ю р ­
п р и з ы .  С к а ж е м ,  н е с к о л ь к о  с е к у н д  
а м е р и к а н с к о г о  р о к -н - р о л л а ,  а за те м  
го л о с ,  с и з д е в к о й  с п р а ш и в а ю щ и й  на 
ч и с т о м  р у с с к о м  я з ы к е :  «Что , м у з ы к и  
м о д н о й  з а х о т е л о с ь  п ослуш ать?  . .» 
З а те м  —  н е с к о л ь к о  с и л ь н ы х  в ы р а ­
ж е н и й  в а д р е с  л ю б и т е л я  с т и л ь н ы х  
р и т м о в ,  и ти ш и н а .

И ш та тн и к и ,  и б и т н и к и  б ы л и  н е м н о ­
г о ч и с л е н н ы  и н е д о л г о в е ч н ы .  Их д е ­
к о р а т и в н о - п о д р а ж а т е л ь н ы й  стиль и 
а м е р и к а н с к и е  з а м а ш к и  б ы л и  я вно  не 
к м е с т у  в начале 60-х ,  к о г д а  вся с о ­
в етская  м о л о д е ж ь  п р е б ы в а л а  в э й ф о ­
р и ч е с к о м  э н т у з и а з м е  по п о в о д у  п о ­
лета Ю р и я  Гагарина, к у б и н с к о й  р е ­
в о л ю ц и и  и о б ъ я в л е н н о й  Х р у щ е в ы м  
на X X I I  с ъ е з д е  п а р т и и  п р о г р а м м ы  
п о с т р о е н и я  к о м м у н и з м а  в б л и ж а й ­
ш и е  два д е с я т и л е т и я .  Д е к а д а н с  и 
о п п о з и ц и о н е р с т в о  о к а з а л и с ь  а б с о ­
л ю т н о  вне м о д ы .  Реальны й г е р о й  тех 
лет  ( с к а ж е м ,  о б а я т е л ь н ы е  п а р ни  
из н а ш у м е в ш е г о  к и н о ф и л ь м а  «Я ш а ­

г а ю  по  М о с к в е » )  б ы л  д е л о в и т  и ж и з ­
н е р а д о с т е н ,  п о л о н  ж а ж д ы  знаний  и 
р о м а н т и ч е н ,  а гл а в н о е  —  м е ч т а л  п р и ­
нести  п о л ь з у  о б щ е с т в у .  П р и  э т о м  он 
читал Х е м и н г у э я  и у м е л  танцевать 
твист. М н о г о е  из о б и х о д а  стил яг  
стало  н о р м о й .  Н о  к э т о м у  д о б а в и л о с ь  
то, ч е го  у с т и л я г  н и к о г д а  не б ы л о ,  —  
с о п р и ч а с т н о с т ь  к ж и з н и  с в о е й  страны , 
п о з и ти в н а я  с о ц и а л ь н а я  р о л ь .  Что д о  
в з р о с л е ю щ и х ,  но  у б е ж д е н н ы х  стиляг,  
то  их з а р я д  о т ч у ж д е н н о с т и  бы л на­
с т о л ь к о  велик ,  что  о н и  и в н о во й  
« т е п л о й »  с и т у а ц и и  о к а з а л и с ь  в о п п о ­
з и ц и и ,  став б и з н е с м е н а м и  « ч е р н о г о  
р ы н к а » ,  с п е к у л я н т а м и  и к о н а м и ,  ва­
л ю т ч и к а м и  —  а м н о г и е  « к у м и р ы  
Б р о д в е я »  с п и л и с ь  и исчезл и .  Л и ш ь  
« и н т е л л е к т у а л ы »  и с п о л ь з о в а л и  сво е  
п р е и м у щ е с т в о  в и н ф о р м и р о в а н н о с т и ,  
и стали и з в е с т н ы м и  м у з ы к а н т а м и ,  
д и з а й н е р а м и ,  п и с а те л я м и .

М н е  н е л е г к о  р а з о б р а т ь с я  в своих  
чувствах к с т и л я га м .  Да, о н и  м е с и л и  
л е д  х о л о д н о й  в о й н ы  с в о и м и  д и к и м и  
б о т и н к а м и .  Да, о н и  б ы л и  ж а ж д у щ и м и  
веселья  и з г о я м и  в с р е д е ,  навевавш ей 
т о с к у .  И м н е  к а ж е тс я ,  я т о ж е  бы л бы  
с ти л я го й ,  д о в е д и с ь  м н е  р о д и т ь с я  
р а н ь ш е .  С д р у г о й  с т о р о н ы ,  п о ч е м у ,  
с к а ж е м ,  м о и  р о д и т е л и  —  б е с с п о р н о  
и н т е л л и г е н т н ы е  и о б л а д а ю щ и е  в к у ­
с о м  л ю д и  —  с т и л я га м и  не б ы л и  и д о  
сих п о р  г о в о р я т  о  них  с б о л ь ш о й  и р о ­
нией? Я м о г у  п о н ят ь  и их: стил яги  
б ы л и  п о в е р х н о с т н ы  и с т и л я ги  б ы л и  
п о т р е б и т е л я м и .  С в о й  «стиль»  они  
п о д с м о т р е л и  с кв о зь  щ е л к у  в « ж е л е з ­
н о м  занавесе»  и не д о б а в и л и  к э т о м у  
п р а к т и ч е с к и  н и ч е го ,  к р о м е  п р о в и н  
ц и а л и з м а .  Е д и н с т в е н н ы м  ф а к то м  
т в о р ч е с т в а  с т и л я г  б ы л и  ча с ту ш к и  и 
к у п л е т ы ,  к о т о р ы е  о н и  р аспев али  на 
м о т и в ы  «St. L ou ise  B lues» и «Sen­
t im e n ta l  Jo u rn ey» .  Типа:

« М о с к в а ,  Калуга ,  Л о с - А н д ж е л о с
О б ъ е д и н и л и с ь  в о д и н  к о л х о з »  

или:
«Все чуваки д а в н о  у ш л и  в п о д п о л ь е ,
И там  д ля  них  и гр а е т  д ж а з  . . .»

П о с л е д н я я  ф р а за  м о гл а  бы  бы ть  
вы се че н а  в м р а м о р е  на п а м я т н и к е  
н е к о е м у  Ч арли ,  о к о т о р о м  А л е к с е й  
К о з л о в  расска зал  с л е д у ю щ е е :  «Ч арли  
бы л  о д н о й  из гл ав н ы х  ф и г у р  на Б р о д ­
вее, о д н и м  из л и д е р о в  с ти л я г .  О н  
носил  ж е л т о е  пальто ,  и у н е г о  всегда  
б ы л о  м н о г о  п л а с т и н о к .  Я не ви де л  
е го  м н о г о  лет, а п о т о м  с л у ч а й н о  
в с т р е т и л  с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н о  . . . 
лет п я т ь -ш е с т ь  т о м у  назад. О н  стоял  
на т о м  ж е  м е с т е ,  на Г о р ь к о г о ,  у  к н и ж ­
н о го  м а га зи на ,  и б ы л  о д е т  т о ч н о  так 
ж е .  О н  п о д о ш е л  к о  м н е ,  назвал 
« ч у в а к о м » ,  и г о р д о  п р е д л о ж и л  плас­
т и н к и  . . .  Э т о  бы л  Гленн М и л л е р » .

С п а с и б о ,  Ч арли .  Ч то  б ы  м ы  бе з  
теб я  делали?

*  С о ц иальн ы е корни и о б р аз ж изни  то гдаш ней  
«зо ло то й  м о л о д ёж и »  исследо ваны  в зн а м е ­
нитом ро м ан е  Ю рия Три ф о но ва  «Д о м  на на­
б ер еж н о й» .
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ВЛАДИМИР БЫКОВ

УРОКИ КАССАНДРЫ
(МЫСЛИ О БОЛЬШИНСТВЕ И МЕНЬШИНСТВЕ)

У строгого понятия «большинство» —  прекрасная родослов­
ная. От советов старейшин на заре цивилизации, через клас­
сические решения римского Сената, документы Конвента 
французской революции и декреты Парижской Коммуны —  до 
победы сторонников В. И. Ленина на Втором съезде РСДРП. 
Повсюду принцип большинства позволял принимать разумные 
и обоснованные решения. Став в наши дни непременным 
инструментом управления на всех уровнях государственной 
жизни, принцип большинства обеспечивал и сегодня обеспе­
чивает неслучайность, обдуманность, взвешенность решений 
и в конечном счете —  коллективную мудрость.

Все так.
Теперь, заверив себя и читателей в том, что большинство 

явление исторически предопределенное, психологически за­
кономерное и социально прогрессивное, позволим заметить, 
что по законам диалектики у  него, как у  любого прочего 
явления, не может не быть слабых сторон. Порассуждаем 
и о них.

Процедура решения «большинством» порождает иллюзию 
простоты при выяснении истины. Быстренько спросим людей, 
установим точку зрения большинства —  и вот она, истина . . . 
Но, за исключением весьма тривиальных случаев, истина обыч­
но таится за семью печатями, и простое большинство не 
всегда даже представляет, где эти семь печатей висят . . .

Процедура решения «большинством» без переубеждения 
«меньшинства» воспитывает у  последних апатию и безразли­
чие: раз я прав (а он уверен, что прав, иначе не было бы спора), 
но нахожусь в меньшинстве, и решение предопределено, то 
нечего и рыпаться дальше. Меня все равно никто слушать 
не станет, ну их, пусть поступают как знают, —  и целый пласт 
«меньшинства» выходит из игры: интеллектуальный поиск 
кончается, остается апатичная исполнительность, работа не­
хотя, по чужой указке, вопреки убеждению в своей правоте.

Дискуссии и в научной сфере не слишком распространены, 
а уж  в прочих сферах труда совсем непривычны. А  привычное 
беспрекословное подчинение меньшинства большинству рож­
дает искусственную бесконфликтность: разные точки зрения 
перестают быть повседневной позицией и естественной по­
зицией людей, имеющих разные взгляды и интересы. Суть 
противоречия не имеет свободного выхода для обсуждения, 
она загоняется вглубь и заявляет о себе только в критические 
моменты и нередко разрушительным образом.

Если формулу «большинство всегда право» принять к 
безусловному исполнению, она начинает подавлять личность. 
Если твое личностное мнение мало что значит, а усердное 
общее мнение считается непогрешимым, то что остается от 
самостоятельного мышления? Оно подавляется, человек от­
казывается от своей особой точки зрения и тем самым —  от 
себя как личности. Рождается конформизм —  спасительная 
возможность уйти от самостоятельных решений и спрятаться 
за мнение большинства, приспособиться к сложившемуся по­
рядку вещей. Психология конформизма, подчиненности ста­
новится тормозом на пути обновления. Чувство личной от­
ветственности угасает.

—  Уж  больно вы решительно вступаетесь за меньшин­
ство! —  слышу я голос оппонента. —  А  ведь чаще все-таки пра­
во большинство! Пойдем дальше: разве редки случаи, когда

ваше любимое меньшинство —  это сплотившиеся жулики или 
бездельники, и цель их —  дискредитировать и убрать с пути 
прогрессивного руководителя! Куда в вашей схеме девать 
такое меньшинство? . .

Отвечу. Прежде всего предлагается не схема, а вниматель­
ный подход, чуткость. Причин опасаться за большинство, что­
бы его не обидели «сплотившиеся жулики или бездельники», 
не так уж  много. Захотев отстоять свои интересы, большинство 
всегда может это сделать: есть и права, и процедуры. У мень­
шинства, у  одиночек таких возможностей несопоставимо мень­
ше. Именно поэтому автор и завел о них разговор.

Мы привыкли к уверенной протокольной формуле: «При­
нято единогласно». Но абсолютное единогласие множества 
людей противоестественно (не будем касаться вопросов, по­
добных борьбе за мир). Единогласно —  значит, несогласные 
промолчали. Право оказалось большинство. Но правота боль­
шинства —  это как правило правота вчерашнего дня, который 
этим большинством уж е осознан и обдуман. А  правота зав­
трашнего дня —  всегда удел меньшинства —  людей, приспо­
собленных самой природой мыслить нетривиально, сопостав­
лять совсем иные, чем принято, категории реального мира, 
видеть дальше и острее большинства.

Если покопаться в истории, можно узнать удивительные 
вещи. Не было ни одного стихийного бедствия —  засухи, зем­
летрясения, извержения, эпидемии; не было ни одной тра­
гедии, спровоцированной или затеянной людьми, —  войны, по­
литического или экономического провала, периода массовых 
гонений и репрессий, короче, не было ни единой человеческой 
катастрофы, которая не была бы предсказана, причем с вы­
сокой точностью. Но этих «предсказателей» не слушали и 
не слышали. Их голоса были тоньше писка . . .

Еще в Древней Греции родилась легенда о троянской царевне 
Кассандре, наделенной даром пророчества и наказанной от­
вергнутым ею Аполлоном: никто в ее пророчество не верил. 
В литературе этот сюжет трактовался чаще всего как личная 
трагедия Кассандры.

Но по мере того, как познающее себя общество сталкивается 
со все большим числом ситуаций неожиданных, явлений прин­
ципиально новых и зависимостей, ставящих стереотипное 
мышление в тупик, короче, по мере роста сложности нашего 
бытия, эпицентр конфликта все более смещается от личной 
трагедии Кассандры и трагедии общества, уверенного в непо­
грешимости большинства и легко пропускающего мимо ушей 
где-то прозвучавший одинокий, но единственно важный для 
него совет или прогноз (это вполне современное слово не бо­
лее чем перевод с греческого: прогноз —  предвидение, пред­
сказание, пророчество).

Даже как-то неудобно: уверенное мнение большинства —  и 
не совсем понятное предвидение (прогноз) кого-то одного . . . 
Разве можно их сопоставлять?

Представьте себе, можно.
Одиночка такого рода всегда знаток. Он глубоко осведомлен 

в своем деле, у  него развита интуиция. Поэтому вкупе такие 
одиночки (компетентное меньшинство) практически знают все. 
В наше время именно они, предвидя тяжкие, подчас тупиковые 
ситуации будущего, еще за десятилетия до видимых конфлик-
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тов предлагали углубить демократические начала в управлении 
и подборе кадров, изменить потоки инвестиций, пересмотреть 
программы в области энергетики, экологии, продовольствия, 
цен, очистить политэкономию от спекулятивных наслоений, 
кардинально обновить позиции педагогики, здравоохранения, 
покончить с алкоголем, предлагали множество принципиаль­
ных теоретических решений.

Кто их слышал? Нет процедур, чтобы быть широко услы­
шанными. А  у  каждого из нас нет привычки вслушиваться. 
И компетентное мнение слишком часто оставалось неизвест­
ным обществу. К тем же решениям большинство подходит мно­
гие годы спустя, понеся многомиллионные потери.

Задолго-задолго до соответствующих постановлений об ис­
правлении допущенных ошибок разве не было одиноких трез­
вых голосов, разве не было отчаянных надрывных голосов, 
кричавших о загрязнении Каспия, бассейнов Балтийского, Чер­
ного и Азовского морей, об угрозе Байкалу, о разрушении Жи­
гулей, о гибели осетра и белуги, бобра и соболя, о загрязнении 
Волги и Урала, о ветровой и водной эрозии почв и многом 
другом? Кто слышал эти голоса? Гремели литавры «большин­
ства» —  победные отчеты о растущих мощностях на берегах 
мелеющих рек, о новых особо стойких химпродуктах, об ос­
воении новых земель, не требующих севооборотов. И всякий 
раз вслед за фанфарами, на расстоянии нескольких лет осмыс­
ления, следовали строгие постановления: «О мерах борьбы 
с загрязнением . . .», «О неотложных мерах по защите . . .», 
«Об усилении охраны . . .», «О порядке частичного или полного 
запрещения . . . » и т. д.

Да разве только в лесах и на берегах водоемов глохли, 
оставались неуслышанными одинокие голоса радетелей на­
родного блага —  людей, видевших дальше и острее большин­
ства? Примеры читатель впишет сам. Дело не в примерах. 
Нужны конструктивные идеи. И первая, что приходит на 
ум, —  гласность.

ПРАВО НА ГЛАСНОСТЬ

Гласность не так проста, как может показаться. Есть у  
нее черты общественные: не следует принимать важных ре­
шений в кулуарной обстановке, не следует скрывать от народа 
трудностей, острых проблем, причин кадровых перемещений, 
зигзагов истории, —  короче, всего, что происходит в верхних 
эшелонах управления. О них следует открыто информировать 
население. Такая гласность —  это часть общей демократизации 
нашей жизни. Она закреплена законодательно, точно так же, 
как гласность судопроизводства. Все так, все верно. Но это —  
одно направление гласности —  ее движение «сверху —  вниз». 
А  есть и встречная потребность: право на гласность «снизу 
и вширь», гласность любого мнения, только бы оно не про­
тиворечило общественным целям самого высокого уровня.

Стоп! Самое время спросить: а не надумана ли проблема? 
Есть ли она вообще? О какой гласности печется автор? Разве 
существующие формы общественной жизни и каналы массовой 
информации не позволяют каждому гражданину высказывать 
свою точку зрения, если она представляет общественный ин­
терес?

Еще раз стоп! ЕСЛИ ОНА ПРЕДСТАВЛЯЕТ ОБЩЕСТВЕННЫЙ 
ИНТЕРЕС . . .  А  если . . . это кто определит? Очевидно, при­
ставленный к этому человек, у  которого в одной руке —  
разрешалочка, а в другой —  запрещалочка. Человек с твердо 
выработанными стереотипами мышления, иначе большинство 
не доверило бы ему «разрешалочку». А  мысль, которую он 
должен разрешить к потреблению, высказал какой-то чудак 
(изобретатель, новатор, поэт, в общем, неординарная лич­
ность), —  и эта мысль единственно тем и ценна, что необычна, 
будоражит воображение, толкает к поискам. Но, естественно, 
не вписывается в стереотипы. А  потому обречена слету уда­
риться крылом о стену предубеждения и пасть.

Кто-то из великих изрек, что в науке кончился век одиночек. 
Отныне все решают коллективы. Истинно творческим коллек­
тивам, коих было и есть ничтожно малое число, этот афоризм 
придал уверенность. Коллективам, ложносозданным и потому 
бесплодным, он тоже придал уверенности в том, что их кол­
лективный «результат», как бы он ни был бездарен, всегда 
восторжествует над мнением одиночки, будь это мнение дра­
гоценной находкой и прорывом в будущее. Газетные архивы 
ломятся от человеческих документов, горестно похожих друг 
на друга: один что-то изобрел, большинство (чаще всего го­
ловной институт) изобретение не признало, монопольное мне­
ние большинства сломить не удалось, изобретатель уж е со­
старился, а общество потеряло столько-то миллионов.

Подобные истории, преданные гласности, обычно касаются 
техники, точных наук, медицины. Историй из области общест­

венных наук и управления мы как-то не публикуем. А  зря: 
здесь потери исчисляются не отдельными миллионами. Бери 
выше!

Не знаю, верно ли я понял специалистов-кибернетиков. Они 
рассказывали, что в системах управления особо сложными про­
цессами, исходящими без доступа человека в автоматическом 
режиме, предусмотрена возможность появления необычных 
сигналов, как бы всплесков информации, не заданных ни­
какими программами. И хотя эти единичные всплески, как 
правило, не угрожают системе в целом, она чутко реагирует: 
все всплески регистрируются для специального анализа и учи­
тываются при выработке стратегии управления. В этом зало­
жена гарантия выживаемости системы при экстремальных си­
туациях.

Применительно к такой системе, как человеческий коллек­
тив, подобное свойство —  это способность воспринимать не­
ординарные идеи, взвешивать их и учитывать при выработке 
стратегии поведения. И здесь цель та же, что у  кибернетиков: 
обеспечить выживаемость системы. Обладая воображением, 
можно представить некий «коэффициент Кассандры», опре­
деляющий способность системы к восприятию неординарных 
идей. Имеющий уши —  да слышит!

Одиночка и есть одиночка, будь то чудак или гений. Чтобы 
как-то влиять на события, он должен иметь сподвижников 
и канал связи с общественным мнением.

Находясь на крутом повороте Истории, поняв и признав соб­
ственное несовершенство, поставив цель всесторонне совер­
шенствовать систему социальных и хозяйственных отношений, 
мы не должны замкнуться в формах работы, тысячекратно 
опробованных и не давших ожидаемого эффекта.

Поиск новых, более эффективных форм управления и хо­
зяйствования предлагает неизбежное столкновение разных 
точек зрения, разных идей. Вполне очевидно, что у  каждой 
идеи, какой бы бесспорной она ни казалась, найдутся оп­
поненты. Не признав их право на голос, не выслушав со 
всем вниманием, мы не будем иметь ни уверенности в своей 
правоте, ни перспектив поиска новых более эффективных 
решений. Оппонирование, несогласие и контрпредложения —  
это абсолютно необходимый инструментарий общественного 
развития, а в периоды интенсивной перестройки —  особенно. 
Такое «оппонирование» в виде отдельных писем граждан в 
органы управления и органы печати давно стало нормой нашей 
демократии. Но стоит оппонентам объединиться для отстаива­
ния своей точки зрения —  и в  любом КБ, институте, орга­
низации с испугом произносится слово «групповщина» и вклю­
чаются рычаги административного давления. А  нужно ли? 
Ведь все зависит от цели. Если она соответствует идеалам 
социализма, то любой путь к ней достоин внимания и изучения. 
И любое мнение об этом пути, любая неравнодушная мысль 
дороги нам и не должны быть потеряны, сколь бы странными 
они ни казаись с первого взгляда. Именно поэтому несколь­
кими страницами раньше появилась в статье символически- 
шутливая фигура: человек с разрешалочкой и запрещалочкой 
в руках. Время к нему вернуться.

Первое. Если человек, неважно кто —  ученый, изобретатель, 
писатель или «никто» по своему социальному статусу —  вынес 
на суд людей некое предложение, предостережение, совет, —  
то не должно быть такого института и такой процедуры, 
которые позволяли бы кому-то третьему бесконтрольно су ­
дить: разрешать или не разрешать окружающим знать эти 
мысли, познакомиться с этими предложениями, прогнозами, 
рекомендациями. Само наличие подобного человека-сита (он 
просеивает неожиданные и потому пугающие его соображения 
через сито своего понимания), само наличие в его руках страш­
ного, острейшего оружия —  «разрешалочки» и «запрещалоч- 
ки» —  это Троянский конь, которого мы втащили в свой город 
и не ведаем о враге, который в нем притаился.

Второе. Поскольку названный выше человек —  изобретатель, 
ученый, поэт —  не имеет «личных» каналов связи с общест­
венным мнением и всегда будет зависеть от сложившихся 
процедур и традиций, единственной гарантией, что он будет 
услышан, является его объединение с единомышленниками 
в некую группу, чей голос, хотя и слаб, но не единичен —  это 
голос компетентного (в чем-то конкретном) меньшинства.

Третье. Названное меньшинство должно обладать гарантия­
ми, юридическим правом и процедурной возможностью иметь 
свой, пусть и скромный, слабенький, но рупор . . .

Все три перечисленные условия вписываются в программу, 
обеспечивающую рост социальной активности населения, —  
важнейший фактор перестройки.

Если рассуждения автора покажутся вам спорными или 
неубедительными, включайтесь в диалог. По каждому неоче­
видному вопросу журналу нужны неравнодушные оппоненты!
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ЛЕОНИД ЖУХОВИЦКИЙ

Размышления в чужом монастыре
Х о ж у  по  ч у ж о й  с т р а н е  и т в е р ж у  

с е б е :  ты н е в е ж д а ,  не забы в ай  о б  э т о м !  
И п р и е х а л  с ю д а  у ч и ть ся ,  а не учить .  
С м о т р и ,  з а п о м и н а й ,  с та р а й с я  п е р е ­
нять что нр а ви тся ,  а ч то  не по  д у ш е  —  
по н ять .  В едь есл и  у  л ю д е й  такая м а ­
нера  ж и т ь ,  значи т,  о н а  х о ть  ч е м -т о ,  
да р а з у м н а ,  значит,  так им  у д о б н о  и 
х о р о ш о .  Так что  с м о т р и  и д у м а й ,  д у ­
май и учись  —  иначе  н е ч е г о  б ы л о  и 
пр и л е та ть ,  с и д е л  бы  д о м а .  С а м о е  п о ­
с л е д н е е ,  с а м о е  н е у м н о е  д е л о  м е р я т ь  
ч у ж о й  о б ы ч а й  на сво й  а р ш и н :  т о л ь к о  
г л у б о к и й  п р о в и н ц и а л  с о с е д с к и й  чай­
ник  тут  ж е  с р а в н и в а е т  с с о б с т в е н н ы м  
и у в е р е н н о  о х а и в а е т  за н е п о х о ж е с т ь .

Вот так я с е б я  н а с т р а и в а ю  на в д у м ­
ч ивость  и о б ъ е к т и в н о с т ь .  П о л у ч а е т с я  
с р е д н е е .  В и д н о ,  в к а ж д о м  ч е л о в е к е  
п р я ч е т с я  п р о в и н ц и а л ,  я, во  в с я к о м  
случае , от н е го  д о  к о н ц а  не изб ав ил ся .  
Не м о г у  не ср а вн и ва ть .

В д а н н ы й  м о м е н т  с п у с к а ю с ь  в м е т ­
ро .  К у д а  ехать,  з н а ю  т о ч н о  —  на 
А л е к с а н д е р п л а ц .  А  вот  гд е  п р о д а ю т  
б и л е т ы  и как  их п р о в е р я ю т  —  п о н я ­
тия не и м е ю .  Ни а в т о м а т о в  с г р е м я ­
щ и м и  п я та ка м и ,  ни т у р н и к е т о в .  Так 
что у с т р а и в а ю с ь  з а й ц е м ,  б л а г о  ехать  
в се го  три  о с т а н о в к и .  На к р а й н и й  с л у ­
чай у м н ы е  л ю д и  н а у ч и л и :  в р и с к о в а н ­
ной о б с т а н о в к е  б е й  с е б я  в г р у д ь  и 
к р и ч и  « Ф р о й н ш а ф т »  —  г о в о р я т ,  ка­
к о м у - т о  н а ш е м у  т у р и с т у  о д н а ж д ы  п о ­
м о г л о .

В х о ж у  в в а го н ,  с а ж у с ь .  Все н о р м а л ь ­
но, то  есть как у  нас.

И в д р у г  —  р е з к и й  д р е б е з ж а щ и й  
з в о н о к ,  по  в с е м у  в а г о н у  о д н о в р е м е н ­
но  в с п ы х и в а ю т  к р а с н ы е  л а м п о ч к и .  
Ав ари я?  П о ж а р н а я  тр евога?  Б еж ать,  
что  ли?

С м о т р ю  на с о с е д е й  —  нет,  не  б е ­
гут. Н е  о щ у т и л и  о п а с н о с т и .  Как с и д е ­
ли, так и си д я т .  И д в е р и  в а го на  з а к р ы ­
ваю тся .

В ы х о д и т ,  все в п о р я д к е ?  Н о  т о г д а  
за чем  б ы л о  звонить?  С к а к о й  стати 
к р а с н ы е  ф о н а р и ?  Во и м я  ч е г о  п уга ть  
п а ссаж иров?  Н е к р а с и в о  это,  н е к р а с и ­
во и н е п р и я т н о .  То ли  д е л о  у  нас —  
д и н а м и к  п о к а ш л я е т ,  п о х р ю к а е т  и 
л и ш ь  п о т о м  р а с к а т и с т о  п р о п о е т :  
« О с т о р о ж н о ,  д в е р и  з а к р ы в а ю т с я .  
С л е д у ю щ а я  с та н ц и я  Б е л о р у с -с -с -с -  
ская». В е ж л и в о  и п о н я т н о ,  не  то  что  
здесь .

С и ж у  и в о р ч у  п р о  себя. А  п о т о м  
в д р у г  д о х о д и т ,  что  вся эта как бы  
п о ж а р н а я  к у т е р ь м а  вовсе  не и з о ­
щ р е н н а я  и з д е в к а  над  п р и е з ж и м ,  а как 
раз  н а о б о р о т  —  з а б о т а  о  ч е л о в е к е .
В частности ,  о с л е п о м ,  о  г л у х о м  и о б о  
м не , и н о с т р а н ц е .  С л е п о й  у с л ы ш и т  
з у м м е р .  Г л у х о й  у в и д и т  к р а с н ы й  свет.

И н о с т р а н е ц  все у в и д и т ,  все у с л ы ш и т ,  
н и ч е го  не п о й м е т ,  но  на вс я к и й  случай  
о щ е т и н и т с я ,  и в э т о м  б о е в о м  с о с т о я ­
нии не даст з а щ е м и т ь  себя  в д в е р я х .

Е щ е м у д р ы е  наш и п р е д к и  к а т е г о р и ­
чески не с о в е т о в а л и  л е зть  с о  с в о и м  
у с та в о м  в ч у ж о й  м о н а с т ы р ь .  И не 
т о л ь к о  п о т о м у ,  что  хо зяе ва  с п р а в е д ­
ли во  о б и д я т с я .  С во й  устав п о л н о с т ь ю  
за с л о ни т  ч у ж у ю  н а у к у ,  н е у ч е м  п р и ­
шел, н е у ч е м  и у й д е ш ь .

Д е н ь  П о б е д ы  в Б е р л и н е .  Н а в е р н о е ,  
са м ы й  в ы с т р а д а н н ы й  п р а з д н и к  д ля  
всех ж и в у щ и х  сейчас  п о к о л е н и й .  В 
той  или и н о й  м е р е ,  н о  от э то й  в ойны , 
п о ж а л у й ,  н и к т о  не у б е р е г с я .  И ли с о л ­
даты , или в д о в ы  с о л д а т ,  или д е т и  с о л ­
дат, или в н у к и  с о л д а т .

Х о ж у  по  у л и ц а м .  Ф л а ги ,  у л ы б к и ,  
ве с е л ы е  то л п ы ,  д а ж е  с о л н ц е  п р а з д ­
н и ч н о е .  Все, как  и д о л ж н о  б ы т ь  в Д е н ь  
П о б е д ы .

В о з в р а щ а я с ь  в г о с т и н и ц у ,  н а ж и м а ю  
к в а д р а т н у ю  к н о п к у  т е л е в и з о р а .  За­
п а д н ы й  Б е р л и н .  И там  п р а з д н у ю т .

И в д р у г  —  в н у т р е н н и й  т о л ч о к .  Ведь 
это д л я  нас с е го д н я  Д е н ь  П о б е д ы .  
А  д л я  н е м цев?  Д л я  них ж е  —  д е н ь  
п о р а ж е н и я .  К а п и ту л я ц и и .  Б е з о г о в о ­
р о ч н о й  к а п и т у л я ц и и !

Г е р м а н и я  п р а з д н у е т  п о б е д у  над 
Г е р м а ни е й ?

Да —  п р а з д н у е т .  М о ж н о  п о  о б я з а н ­
н о сти  вы весить  ф лаг,  п р о в е с т и  м и ­
тинг,  напечатать  в газете  д е ж у р н у ю  
с та ть ю . Н о  р а д о с т ь  на ты сяча х  л и ц  
не п о д д е л а е ш ь .

Т о л ь к о  п р а з д н и к  з д е с ь  назы вается  
иначе. Д ля  нас —  П о б е д а ,  д л я  них —  
О с в о б о ж д е н и е .  Т о ж е  с б о л ь ш о й  б у к ­
вы. Ни с ч е м  не с р а в н и м о е ,  в е л и ч а й ­
ш е е  в с у д ь б е  с т р а н ы  о с в о б о ж д е н и е  
от п о д л о г о  и ж е с т о к о г о  захватчика .

У Г е р м а н и и  д о л га я  и с т о р и я .  Не раз  
бы ва л а  п о к о р е н а .  Н о  н и к о г д а  с а п о г  
о к к у п а н т а  так нагло , т о т а л ь н о ,  и е з у и т ­
ски  к в а л и ф и ц и р о в а н н о  не влезал в 
д у ш у  н а р о д а .  С во и  за хва тчи ки  п р е ­
к р а с н о  знали, гд е  топтать .  Как о н и  
х о т е л и  вы да ви ть  из нации  все ч е л о ­
в е ч е с к о е !

К о г д а -т о  с ю д а  д о к а т и л и с ь  гу н н ы . 
Н о  А т и л л а  п о  с р а в н е н и ю  с Г и т л е р о м  
бы л  р о м а н т и к ,  н е ж н ы й  л и р и ч е с к и й  
поэт.

Д е н ь  П о б е д ы  о т м е ч а ю т  д е с я т к и  
стран . Д е н ь  О с в о б о ж д е н и я  —  одна .  
Н аци я п р а з д н у е т  о с в о б о ж д е н и е  от 
н а ц и о н а л и с то в .

П о е з д  Б е р л и н — Э р ф у р т .  С и ж у  у

окна , ч и та ю , не в сл уш и в а я сь  в н е п о ­
н я т н у ю  р е чь .  И в д р у г  —  р е з а н у л о  
з н а к о м о е  сл о в о .

П е р е в о д ч и к  п р о т я ги в а е т  з н а к о м у ю  
к н и ж и ц у  —  п у т е в о д и т е л ь .  П о - н е м е ц ­
ки —  « ш т а д т ф ю р е р » .  И м е н н о  о н е м  
ш ла р е чь .

С п р а ш и в а ю :  а в ж и в о м ,  б ы т о в о м  
язьж е  с л о в о  э то  с о х р а н и л о с ь ?  О к а з ы ­
вается, нет. П р а к т и ч е с к и  не у п о т р е б ­
л яется .  Т о л ь к о  в с л о ж н ы х ,  с д в у м я  
к о р н я м и  сл о ва х  и у ц е л е л о .

И е щ е  я о б р а т и л  в н и м а н и е :  с р е д и  
д е с я т к о в  м у ж ч и н ,  с к о т о р ы м и  я з н а ­
к о м и л с я  или о к о т о р ы х  ш ла речь,  не  
б ы л о  ни о д н о г о  А д о л ь ф а .  Им я, н е ­
к о гд а  п о п у л я р н о е ,  и с ч е з л о  из языка. 
В п о с л е в о е н н о е  в р е м я  так д ет ей  не 
н а зы ва ю т .  И в ФРГ, б у д т о  бы , т о ж е .

А  в е д ь  с л о в о  ни в ч е м  не ви новато, 
и и м я  не х у ж е  иных.

Н о  как  в е щ ь ,  у п а в ш у ю  в в ы г р е б н у ю  
ям у, п р о т и в н о  д остав а ть  и о тм ы в ать ,  
так н а р о д  б р е з г л и в о  с т о р о н и т с я  и м е ­
ни и звания с а м о г о  г р я з н о г о  из м е р ­
завцев нации .

О б щ е ж и т и е  Б е р л и н с к о г о  у н и в е р с и ­
тета. В низу,  у с а м о г о  в ы х о д а  из п о д ъ ­
е зда  —  д о с к а  о б ъ я в л е н и й .  П о  си н е й  
ф а н е р е  ш и р о к а я  б е л а я  н а д п и сь :  « С т у ­
д е н т ы  —  с т у д е н т а м » .

Д о с к а  б о л ь ш а я ,  не м е н ь ш е  ста б у ­
м а ж е к  п р и к л е е н о  и п р и к о л о т о .  Что 
ж е  с о о б щ а ю т  с т у д е н т ы  с т у д е н т а м ,  
что п р е д л а г а ю т ,  о ч е м  взы вают?

П р е ж д е  в с е го  —  п р о д а ю т  и п о к у ­
паю т.  Что  и м е н н о ?  Д а  все, что  м о ж е т  
п р о д а т ь  или к у п и т ь  с т у д е н т .  Б р и л л и ­
а н та м и  тут  не т о р г у ю т .  У ч е б н и к и ,  с л о ­
вари, п л а с ти н к и  —  это ,  п о ж а л у й с та .  
В е л о с и п е д  т о ж е  м о ж н о  найти. Д а ж е  
м о п е д  и н о г д а  п р о д а е т с я .

Б е р л и н с к и е  с т у д е н т ы  —  л ю д и  б е з  
л и ш н и х  к о м п л е к с о в .  М н е  вещ ь не 
н у ж н а ,  а к о м у - т о  п р и г о д и т с я  —  п о ­
ч е м у  ж е  не р е ш и т ь  п р о б л е м у  к о б о ­
ю д н о м у  у д о в о л ь с т в и ю ?  А  р а з  так, то  
и ж е м а н и т ь с я  н е ч е г о ,  н у ж н о  писать 
п о д р о б н о  все, как  есть. Вот хотя  бы  
так: « П р о д а ю  н о в ы й  с в и т е р  с к о ­
ш а ч ь и м  м о т и в о м  (х л о п о к ,  ц ена  130 
м а р о к )» .  Н и ж е  на т о м  ж е  листке  
и з о б р а ж е н  э то т  с а м ы й  с в и т е р  с « к о ­
ш а ч ь и м  м о т и в о м »  —  г о р я щ и е  глаза, 
а гр е с с и в н ы е  усы  и т о р ч а щ и е  уш и .  Что 
ж ,  так и н а д о  —  н е х о р о ш о  п р о д а в а ть  
к о ш а ч и й  м о т и в  в м е ш к е .

К о м у - т о  н у ж н ы  д в е  к н и ги  Р о б е р а  
М е р л я  —  «За с т е к л о м »  и «М а л ьв и л ь» .  
В зам ен  п р е д л а г а ю т с я  т о ж е  д в е  к н и ги  
и т о ж е  М е р л я .  Не иначе, как  знаток  
и л ю б и т е л ь ,  п о к л о н н и к  таланта.

Р я д о м  во з з в а н и е :  « В н и м а н и ю  м о т о ­
ц и к л и с т о в !  П р о д а ю  к о ж а н у ю  к у р т к у ,  
н е з а м е н и м у ю  п р и  б ы с т р о й  е зде . 
Р а з м е р  48— 50, це н а  2000 м а р о к » .

А  вот е щ е  о б ъ я в л е н и е ,  п о ж а л у й ,  
н а и б о л е е  с о д е р ж а т е л ь н о е .  Н е к т о  Гил­
б е р т  Вальтер  и н ф о р м и р у е т  о б щ е с т ­
в е н н о сть ,  что  п е р и о д  с 28 и ю л я  по 
10 августа  он  с о б и р а е т с я  п р о в е с т и  в 
л о д к е  на р е к е .  О д н о м у  на в о д н о й
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глади с к у ч н о ,  т р е б у е т с я  к о м п а н ь о н  
с л е д у ю щ и х  п а р а м е т р о в :  пол  ж е н с к и й ,  
в о зр а ст  19— 21, р о с т  д о  170 с а н ти ­

м е т р о в .
С п р а ш и в а ю  н е д а в н е г о  в ы п у с к н и к а  

у н и в е р с и т е т а :  о б я з ы в а е т  ли к ч е м у -  
н и б у д ь  д е в у ш к у  такая поездка ?  К о ­
н е чн о ,  о б я з ы в а ет ,  о тв е ч а е т  он  —  г о ­
тови ть  и стирать .

—  И все?
—  М о ж е т ,  и н о г д а  гр е с ти .
—  А  т о гд а  п о ч е м у  не взять  в к о м ­

п а н и ю  парня? О н  ж е  э н е р г и ч н е е  г р е ­

бет.
—  С п а р н е м  х у ж е , — у б е ж д е н н о  

п р о и з н о с и т  с о б е с е д н и к ,  —  п а р н и  не 
л ю б я т  гот ов и ть .

Что  ж ,  б у д е м  н а д е я ть с я ,  что  Г и л­
б е р т у  В а л ь те р у  п о п а д е т с я  х о з я й с т в е н ­
ная п о п у т ч и ц а  не с т а р ш е  д в а д ц а т и  
о д н о г о  и не в ы ш е  ста с е м и д е с я т и  . . .

С т р а н н о  —  ни в о д н о м  из н а ш и х  
м н о г о ч и с л е н н ы х  в у з о в  я п о д о б н о й  
д о с к и  не в стр е ч а л .  Х о т я  и н аш и с т у ­
д е н т ы  (д е л о  ж и т е й с к о е ! )  и п р о д а ю т ,  
и п о к у п а ю т ,  и м е н я ю т с я ,  и з н а к о м я т ­
ся. П о ч е м у  б ы  им  не о б л е гч и т ь  в с ю  
эту м н о г о г р а н н у ю  д е я те л ь н о с ть ?

В и д и м о ,  м е ш а е т  б о я з н ь  п о о щ р я т ь  
с п е к у л я ц и ю  или е щ е  ч т о -н и б у д ь  а н т и ­
о б щ е с т в е н н о е .  Но в е д ь  с т р а х и  эти 
н а п ра сн ы . Такая д о с к а  о б ъ я в л е н и й ,  
хоть и н е п р и в ы ч н а я ,  но  т о ж е  ф о р м а  
гл ас н о с ти :  все на в и д у ,  все на свету.  
А  т е м н ы е  д е л а  света  б о я т с я . . .

В н а ш е  в р е м я  б е з  свя зе й  не п р о ж и ­
вешь. У  м е н я  о н и ,  слава б о г у ,  есть. 
Д а ж е  с о д н и м  б у р г о м и с т р о м  л и ч н о  

з н а к о м .
Й о р г е н у  Д и т ц е л ю  т р и д ц а т ь  пять 

лет, он  п о д ж а р ,  э н е р ги ч е н ,  у л ы б ч и в ,  
л е го к  на н о гу .  В е с е л ы м  м а й с к и м  д н е м  
б у р г о м и с т р  о б х о д и т  в л а д е н ь я  сво и ,  
а я с о с т а в л я ю  е м у  к о м п а н и ю .  Л и с т а ­
е м  к о р о т к и е  д е р е в е н с к и е  у л о ч к и ,  
и я п р и ц е н я ю с ь  к д о м а м :  с к о л ь к о  
стоит  тот  или этот ,  есл и  к у п и ть ,  
и с к о л ь к о ,  е с л и  с а м о м у  с т р о и т ь .  Ни 
п о к у п а т ь ,  ни с т р о и т ь  я п о к а  не с о б и ­
р а ю с ь :  на п е р в о е  не хватит к о м а н д и ­
р о в о ч н ы х ,  на в т о р о е  к в а л и ф и к а ц и и .  
Н о  л ю б о п ы т н о ,  как и з л о в ч а ю т с я  м е с т ­
ные ж и т е л и  —  к а м е н н ы е  д о м а  п р о с ­
т о р н ы ,  п е р в о к л а с с н о  о т д е л а н ы  и явно 
не д е ш е в ы .

Р о к е н д о р ф  д е р е в н я ,  в о б щ е м ,  не 
такая у ж  и б о л ь ш а я :  ш е с т ь с о т  п я т ь ­
д еся т  ж и т е л е й ,  д в е с ти  с о р о к  д о м о в .  
Из р а б о т а ю щ и х  в о с е м ь д е с я т  п р о ц е н ­
тов з аняты  в и н д у с т р и и ,  на о к р е с т н ы х  
п р е д п р и я т и я х .  П р и  э т о м  р а й о н  т р а д и ­
ц и о н н о  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й ,  о с н о в ­
ной п р о ф и л ь  —  м о л о ч н о е  ж и в о т н о ­
во д ств о .  В Р о к е н д о р ф е  о т д е л е н и е  
к о л х о з а  ( ч т о -т о  в р о д е  н а ш е й  б р и г а ­
д ы )  —  д в е  с п о л о в и н о й  ты ся ч и  к о р о в ,  
ш е с ть с о т  св и не й .  С р е д н и й  н а д о й  с к о ­
р о в ы  —  п р и м е р н о  пять  ты ся ч  к и л о ­
г р а м м о в  в го д .

То, что  п о л я  в п е р е м е ж к у  с п р е д ­
п р и я т и я м и ,  д л я  ГДР д е л о  о б ы ч н о е  —

по  с р а в н е н и ю  с н а ш и м  п р о с т р а н с т в о м  
страна  неве л и ка ,  и на м а л о й  п л о щ а д и  
з д есь  у м е щ а е т с я  м н о г о е .  Вот тот  ж е  
Р о к е н д о р ф .  К о м п а к т н а я  с и м п а т и ч н а я  
д е р е в н я ,  с р а з у  за д о р о г о й ,  б е з  п р о ­
м е ж у т к а ,  поля , две  б о л ь ш и е  ф е р м ы ,  
п о о д а л ь  —  к а р ь е р ,  р я д о м  с н и м  за ­
вод , в с т о р о н е ,  на г о р е  —  с т а р и н н ы й  
з а м о к ,  и с т о р и ч е с к а я  ц е н н о с т ь .  А  в о ­
к р у г —  г о р д о с т ь  Т ю р и н г и и ,  н е в ы с о ­
кие  з е л е н ы е  г о р ы .  Все б л и з к о ,  все 
с л о в н о  бы  п о д  р у к о й ,  в с е го  м а л о ,  
и п о э т о м у  в с е м  д о р о ж а т .  П р у д  в д е ­
р е в н е  н е б о л ь ш о й ,  но  чисты й ,  захла­
м и ть  е го  нельзя , д р у г о г о  нет  и не б у ­
дет .  П е ч ал ь ны й  п а р а д о к с :  к о г д а  з е м ­
ли м а л о ,  ее  на все не хватает, а вот 
и з б ы т о к  ве д е т  к б е с х о з я й с т в е н н о с т и ,  
а там и к д е ф и ц и т у .

З д е с ь  ж е ,  в Т ю р и н ги и ,  в д р е в н е м  
Э р ф у р т е ,  м е н я ,  к а ю с ь ,  п о р а з и л и  не 
с т о л ь к о  х р а м ы  и б а ш н и ,  с к о л ь к о  р о в ­
ное, а к к у р а т н о е ,  г у с т о -з е л е н о е  по л е,  
л е ж а щ е е  с р а з у  за п о с л е д н е й  у л и ц е й  
г о р о д а :  с о д н о й  с т о р о н ы  д о м а ,  с д р у ­
гой ,  в п р и т ы к ,  д а ж е  б е з  т р о т у а р ч и к а ,  
с р а з у  за к р о м к о й  асф альта  п о л н о ­
ц е н н о  у л о ж е н н ы е  п о с е в ы  . . .

—  Вот н о в ы й  д о м ,  —  г о в о р и т  Д и т -  
цель, —  в п р о ш л о м  г о д у  з а к о н ч е н .

—  И с к о л ь к о  та ко й  стоит?
—  П р и м е р н о  сто  ты сяч  м а р о к .
—  Б о л ь ш о й !
—  Э то  не б о л ь ш о й ,  это  с р е д н и й .  

У  Л ю д в и г а  б о л ь ш о й .

С К л а у с о м  Л ю д в и г о м ,  т р и д ц а т и ­
д в у х л е т н и м  м е т а л л у р г о м  с б л и з л е ­
ж а щ е г о  завода , нам п о в е з л о  —  он как 
раз  в о зи л ся  на к р ы ш е  н е д о с т р о е н ­
н о го  д о м а .  Д о м  д е й с т в и т е л ь н о  с о л и д ­
ный, по  т и п о в о м у  п р о е к т у ,  как  и п р о ­
чие в о к р у г .

О б  этих п р о е к т а х  х о ч е т с я  сказать 
о с о б о .  В о -п е р в ы х ,  их д о в о л ь н о  м н о г о ,  
так что  д а ж е  н а м е к а  на о д н о о б р а з и е  
не в о з н и к а е т .  В о -в т о р ы х ,  все о н и ,  
если м о ж н о  так в ы р а з и т ь с я ,  с о в р е ­
м е н н о - с т а р и н н ы :  в н у т р и  п о л н ы й  на­
б о р  г о р о д с к и х  у д о б с т в ,  с н а р у ж и  —  
т р а д и ц и о н н ы й  о б л и к  к р е с т ь я н с к о г о  
д о м а  с ш е р ш а в ы м и  с т е н а м и ,  м а н с а р ­
д о й  и н а в и с а ю щ е й  о с т р о в е р х о й  к р ы ­
ш ей. И в ы х о д и т  —  л ю д и  с т р о я т с я  и 
с т р о я т с я ,  а д е р е в н я  не т е р я е т  в о з р а с ­
та, а о к р у г а  с о х р а н я е т  о б а я н и е  и л и ц о .

У К лайса  Л ю д в и г а  д в е  д е в ч о н к и -  
ш к о л ь н и ц ы  и ж е н а ,  р а б о т а ю щ а я  в д е т ­
с к о м  саду.  Н е  м и л л и о н е р .  Т е м  не м е ­
нее, с т р о и т с я  о с н о в а т е л ь н о .

Д о м  е го  о т н о с и т с я  к д в у х э т а ж н ы м .  
Н о  э то  —  как  считать  этаж и.  В н и зу  —  
п о д в а л ,  гд е  б у д е т  м а с т е р с к а я ,  к л а ­
д о в к а  и ч то -то  в р о д е  д о м а ш н е й  п р а ­
ч е чн о й .  З а те м  п е р в ы й  этаж .  З а те м  
в т о р о й .  З а те м  м а н с а р д а ,  г д е  т о ж е  
в ы к р о и т с я  к о м н а т а  м е т р о в  в д в а ­
дцать .  Так ч то  с у л и ц ы  два  э та ж а  в ы ­
гл я д я т  как ч е т ы р е .  Н е к о т о р ы е  р а з м е ­
щ а ю т  в п о д в а л е  г а р а ж .  Л ю д в и г  не 
стал те с н и ть с я ,  в ы с т р о и л  р я д о м ,  п р и ­
ч е м  на две  м а ш и н ы .  П о к а  у н е го  л и ш ь  
о д и н  м о т о ц и к л .  Н о  в е д ь  д о м  ставится  
не на г о д  и не на д е с я т ь  . . .

Во что  ж е  о б о й д е т с я  это ж иль е?

Если п о к у п а т ь  —  ты ся ч  в сто  т р и ­
дцать .  А  у Л ю д в и г а  зарп ла та  —  п о л ­
т о р ы  в м е с я ц .  А  у ж е н ы  —  в о с е м ь ­
сот. В н а ш е м  р у б л е  у м е щ а ю т с я  три  
м а р к и  —  но  все р а в н о  м н о г о .  И о т к у ­
да л ю д и  д е н ь ги  б ерут?

Вот о т к у д а .  В о с е м ь с о т  пять тысяч 
дали в к р е д и т .  К о е -ч т о  с к о п и л и  сами.
И е щ е  —  р у к и  Л ю д в и г а ,  к о т о р ы е  
т о ж е  н е м а л о  стоят.  Э то  на з а в о д е  он 
м е т а л л у р г  —  а д о м а  и с в а р щ и к ,  
и п л о т н и к ,  и к а м е н щ и к ,  и к р о в е л ь щ и к ,  
и с т е к о л ь щ и к .  Д о м а  он д о м о с т р о и ­
тель. П о э т о м у  вся э п о п е я  с ч е т ы р ь м я  
э т а ж а м и  р а с с чи та на  в с е го  на г о д  —  
о с е н ь ю  Л ю д в и г  с о б и р а е т с я  сп р а в л я ть  
н о в о се л ь е .

Ну, а д олги?
Да, д о л г и .  Их платить  и платить.  Н о  

платить,  ж и в я  в д о м е ,  гд е  не т е с н о  
с д в у м я  д е т ь м и ,  а п о я в я тс я  е щ е  д во е ,  
т о ж е  не б у д е т  те сн о .  Д о л г и  м у ж ч и н у  
с р у к а м и ,  р а з у м е е т с я ,  не  р а д у ю т ,  
но  и не страш ат.

Кстати, есть ли в Р о к е н д о р ф е  ка ­
к и е -л и б о  о гр а н и ч е н и я  на р а з м е р ы  
д ом а? Э то  я с п р а ш и в а ю  б у р г о м и с т ­
р а —  к о м у  и знать, как  не е м у .  Есть, 
о тв е ч а е т  б у р г о м и с т р .  М а к с и м а л ь н а я  
п л о щ а д ь  д о м а  д ля  о д н о й  с е м ь и  —  
д ев я ть  на д ев я ть ,  в о с е м ь д е с я т  о д и н  
к в а д р а т н ы й  м е т р .  О б щ а я  п л о щ а д ь  
всех ж и л ы х  к о м н а т  —  не б о л е е  ста 
м е т р о в .  Вся п о л е з н а я ,  то  есть и ж илая , 
и п р о ч а я  —  д в е с ти  с о р о к  м е т р о в .  
Клаус Л ю д в и г  как р а з  в эту н о р м у  и 
у л о ж и л с я .

С к о л ь к о  ж е  с п о р о в  у нас б ы л о  в 
р а з н ы е  в р е м е н а  —  х о р о ш о  или п л о ­
хо, к о г д а  д е р е в е н с к и й ,  а т е м  б о л е е  
г о р о д с к о й  ж и т е л ь  с т р о и т  п р о с т о р н ы й  
с о б с т в е н н ы й  д о м .  Н е  о т в л е ч е т  ли е го  
эта л и ч н а я  задача  от  г о р а з д о  б о л е е  
в а ж н ы х  о б щ е с т в е н н ы х :  б о р ь б ы  за 
план, за у р о ж а й ,  за к о л и ч е с т в о  и ка­
чество? Не о к а ж е т  ли п р о ц е с с  ж и з н е н ­
н о го  б л а г о у с т р о й с т в а  ч е р е с ч у р  с е р ь ­
е з н о е  в л и я н и е  на н р а в с т в е н н ы й  м и р  
м о л о д о г о  человека?

Л а д н о  бы  е щ е ,  есл и  б ы  о д н о в р е ­
м е н н о  с п о р и л и  и с т р о и л и .  А  то  ведь 
с т р е м и л и с ь  с п е р в а  у т в е р д и т ь с я  в 
п р и н ц и п а х .  А  т е м  в р е м е н е м  не т о л ь к о  
и н д и в и д у а л ь н у ю  з а с т р о й к у  —  д а ж е  
к о о п е р а т и в ы  о гр а н и ч и в а л и  по  м е р е  

сил.
Б у р г о м и с т р а  Д и т ц е л я  нравстве н н а я  

с т о р о н а  дела , п о х о ж е ,  с о в с е м  не т р е ­
в о ж и т .

Вот з н а к о м и т  с с а м ы м  м о л о д ы м  
д е п у т а т о м  Р о к е н д о р ф с к о г о  совета,  
р о с л ы м  м о л ч а л и в ы м  п а р н е м  лет д в а ­
д ц а ти  д вух .  И н т е р е с у ю с ь ,  ка к и е  з а сл у ­
ги п р и в е л и  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  на 
п о ч е т н о е  и о т в е т с т в е н н о е  м е с т о .  Д и т -  
цель п е р е ч и с л я е т :  у м н ы й ,  х о р о ш о  
р а б о т а е т ,  д о м а  т о ж е  не б е з д е л ь н и ­
чает, о т к а р м л и в а е т  т р е х  б ы ч к о в ,  пять 
св и не й ,  у то к ,  к р о л и к о в ,  с л о в о м ,  ста р а ­
ется « п о т у ж е  набить  к о ш е л е к » .  П р о ­
и з н о с и т с я  э то  с у л ы б к о й ,  б е з  тени 
о с у ж д е н и я ,  н а о б о р о т ,  с у в а ж е н и е м .

—  А  д е н ь ги  п о т о м  куда? —  с п р а ­

ш и в а ю .
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—  Как куда? —  у д и в л я е т с я  Д и т -  
цель. —  Ж е н и т с я ,  в ы с т р о и т  д о м .

С л е д у ю щ и й  в о п р о с  з а д а ю  б е з з в у ч ­
но, с а м о м у  с е б е :  а не  ж и р н о  ли б у д е т  
д ля  па р ня  —  та к о й  д о м и н а ,  как, с к а ­
ж е м ,  у Л ю д в и га ?

Ж и р н о .  Д л я  п а р н я  —  ж и р н о .  Вот 
д ля  м у ж ч и н ы  в с а м ы й  раз. П о т о м у  
что м у ж ч и н е  н у ж е н  д о м  та к о й ,  ч то б  
стоял на з е м л е  п р о ч н о ,  как  с т а р и н ­
ные з а м к и  стоят .  Ч т о б ы  и п я т е р ы м  
д е т я м  в н е м  б ы л о  не  те с н о .  Ч то б ы  
при  н а д о б н о с т и  и п о с т а р е в ш и х  р о д и ­
телей  м о ж н о  у д о б н о  р а з м е с т и т ь ,  
и гост я  п р и н я т ь .  Ч т о б ы  и п о с т о л я р н и -  
чать б ы л о  гд е ,  и п о с л е с а р н и ч а т ь .  Ч т о ­
бы  из л ю б о й  т о ч к и  п л а не ты  т я н у л о  
д о м о й .

Все это  Д и т ц е л ь  п р е к р а с н о  п о н и ­
мает. Н овы й д о м  —  б у д у щ е е  д е р е в ­
ни. Э то  р а б о т н и к ,  к о т о р ы й  на с т о р о н у  
не п о с м о т р и т .  Э то  е г о  д е т и  и в н уки ,  
к о т о р ы е  не т о л ь к о  з д е с ь  в ы р ас т у т ,  но  
и к о р н и  п устя т  на д е с я т ь  м е т р о в  
вгл уб ь .  Э то  ф у н д а м е н т ,  б е з  к о т о р о г о  
все пл а ны  —  на песке .

А  на н р а в с т в е н н ы й  м и р  м о л о д о г о  
ч е л о в е к а  с т р о и т е л ь с т в о  д о м а ,  к о н е ч ­
но ж е ,  влияет.  С е р ь е з н о  вл и яе т .  Р е­
ш а ю щ е  влияет.

Л о п а т у  в з е м л ю  м о ж е т  во гн ать  и 
м а л ь ч и к .  Н о  п р и л а д и т ь  на к р ы ш е  п о ­
с л е д н и й  лист  ш и ф е р а  м а л ь ч и к у  не 
п о д  с и л у  —  это  м у ж с к а я  р а б о та .

П а р е н ь ,  п о с т р о и в ш и й  д о м  —  у ж е  
м у ж ч и н а  . . .

Д о м а  в Р о к е н д о р ф е  чисты и к р а с и ­
вы —  п о с т р о е н ы  по п р о е к т а м ,  а у к р а ­
ш е н ы  п о -с в о е м у ,  тут  у ж  к а ж д ы й  х о ­
зяин сам  с е б е  и Р а стр е л л и ,  и Росси. 
Н е б о л ь ш и е  у ч а с т о ч к и  у х о ж е н ы ,  з е л е ­
ны, а в м ае  е щ е  и б е л ы  —  ц ветет,  
в о в с ю  ц в е те т  в и ш н я  . . . Не р а з  и не 
два с л ы ш ал  я с у ж д е н и е ,  ч то  у ю т н ы й  
и н а д е ж н ы й  д о м  к р е п к и м и  с в о и м и  
с т е н а м и  о т ъ е д и н я е т  ч е л о в е к а  о т  ч е л о ­
вечества, д е л а е т  е го  р а в н о д у ш н ы м  
ко  в с е м у ,  что  вне. Да что  там  —  и сам 
ведь так считал. П исал к о гд а -т о :  
« И м е ю щ и й  к в а р т и р у  и м е е т  к в а р т и р у .  
Г о р о д а  п р и н а д л е ж а т  б е з д о м н ы м » .

. П р а к т и к а  Р о к е н д о р ф а  м о и х  р о м а н т и ­
ч еских  о п а с е н и й  не  п о д т в е р ж д а е т .  
П о ж а л у й ,  д а ж е  н а о б о р о т ,  ч е л о в е к ,  
в ы р о с ш и й  в п р о с т о р н о м  и к р а с и в о м  
д о м е ,  п р и в ы к а е т  к п р о с т о р у  и к р а ­
соте ,  и все б ы т и е  в о к р у г  х о ч е т  в и де ть  
таким  ж е .  А  ч т о б ы  у в и д е т ь ,  н а д о  
сд ел а ть  —  и н о г о  п ути  не п р и д у м а н о .

Все в Р о к е н д о р ф е  о б щ е е  т о ж е  ч и с ­
то  и к р а с и в о :  и у л о ч к и ,  и д е т с к и й  сад, 
и у ж е  п о м и н а в ш и й с я  п р у д  (чи с тя т  е го  
с о о б щ а ) ;  и р е з и д е н ц и я  м о л о д о г о  
б у р г о м и с т р а ,  м е с т н а я  р а т у ш а  (у  нее, 
к о н е ч н о ,  и н о е ,  о ф и ц и а л ь н о е  назва­
ние  —  п р о с т о  с т а р и н н ы й  ти т у л  м н е  
б о л ь ш е  по д у ш е ) .  У ж е  начали с т р о и т ь  
новы й клуб . У ж е  в ы с т р о и л и  в ц е н т р е  
д е р е в н и  к р а с и в ы й  м а га з и н ,  о д н о в р е ­
м е н н о  н а д е ж н о  р е ш и в  п р о б л е м у  т о р ­
гов ы х к а д р о в :  в м а н с а р д е  р а з м е с т и л и  
п р е к р а с н у ю  к в а р т и р у  для  п р о д а в ц а .

Грани м е ж д у  г о р о д о м  и д е р е в н е й
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п о с т е п е н н о  с т и р а ю т с я ,  это  п р о ц е с с  
о б ъ е к т и в н ы й  —  г о р о д с к и е  у д о б с т в а ,  
г о р о д с к а я  к у л ь т у р а ,  г о р о д с к а я  т е х н и ­
ка все г л у б ж е  п р о н и к а ю т  в п о в с е д н е в ­
ность  села. Н о  с л и ш к о м  часто  этот  
п р о ц е с с  м ы  п о н и м а е м  о д н о с т о р о н н е :  
д е р е в н я  п о д н и м а е т с я  д о  г о р о д а .  А  
на п р а к т и к е  и н о г д а  п р о и с х о д и т  и н о е :  
д е р е в н я  в ы р о ж д а е т с я  в к р о х о т ­
ный, б е з л и к и й ,  с т а н д а р т н о -п а н е л ь н ы й ,  
ш у м н ы й  и г р я з н ы й  п о л у г о р о д .  Нет, 
пусть  у ж  л у ч ш е  г о р о д  и д е р е в н я  и д у т  
н а в с т р е ч у  д р у г  д р у г у ,  пусть д а ж е  с т о ­
л и ч н ы е  о к р а и н ы  уча тся  у с е л ь с к о й  
гл у б и н к и  з е л е н и  и т и ш и н е  —  и пусть, 
все ж е ,  о с та н е тся  р а з н и ц а ,  о с та н е тс я  
гра н ь ,  о с та н у тс я  два р и т м а ,  два  стиля, 
два о б р а з а  ж и з н и ,  два  типа  в о с п и т а ­
ния д е т е й .  П усть  Б е р л и н  остается  
Б е р л и н о м ,  Д р е з д е н  Д р е з д е н о м ,  а Ро- 
к е н д о р ф  Р о к е н д о р ф о м .

Не з н а ю , н а с к о л ь к о  я прав (я к о р е н ­
ной г о р о ж а н и н ,  и на д е р е в н ю  с м о т р ю  
гл аз а м и  г о р о ж а н и н а ) ,  но  м н е  ка ж е тс я ,  
что  в с т а н о в л е н и и  с е л ь с к о го  п о д р о с т ­
ка р е ш а ю щ у ю  р о л ь  и гр а е т  не а б с т ­
р а к тн а я  б л и з о с т ь  к п р и р о д е ,  а и м е н н о  
это:  твой д о м ,  с т о я щ и й  на т в о е м  
к л о ч к е  з е м л и .  Д о м ,  к о т о р ы й  н а д о  
о б и х а ж и в а т ь ,  и з е м л я ,  к о т о р у ю  н адо  
о б р а б а ты в а ть .  И м е н н о  на э т о м  пятач ­
ке  в ы р а с т а ю т  м а с т е р а  на все р у к и ,  
д ля  к о т о р ы х ,  едва  п о д н и м у т с я  с ч е т ­
в е р е н е к ,  т р у д  с та н о в и тся  и г р о й ,  и н а у ­
кой , и о б я з а н н о с т ь ю ,  и п о т р е б н о с т ь ю .

Ч е л о в е ч е с т в о  с ф о р м и р о в а л о с ь  на 
з е м л е .  М о ж н о  ли п о л н о с т ь ю  п е р е с е ­
лить е го  на асфальт? Н а в е р н о е ,  м о ж ­
но. Н о, б о ю с ь ,  это  б у д е т  у ж е  н е с к о л ь ­
к о  и н о е  ч е л о в е ч е с т в о .  В о з м о ж н о ,  
и м е н н о  эту м а л о с т ь  не у ч л и  р е ш и ­
те л ь н ы е  п л а н и р о в щ и к и ,  в с в о е  в р е м я  
у б е д и т е л ь н о  д о к а з а в ш и е ,  ч то  о д н а  
п анель ная  п я т и э т а ж к а  не в п р и м е р  
р а ц и о н а л ь н е е  в о с ь м и д е с я т и  о д н о ­
к в а р т и р н ы х  д о м о в  . . .

П р о щ а е м с я ,  п о ж и м а е м  д р у г  д р у г у  
р у к и .  На л а д о н и  у б у р г о м и с т р а  о г р о м ­
ная п р и с о х ш а я  м о з о л ь .

—  Э то  что, —  с п р а ш и в а ю ,  —  от р у ­
к о п о ж а т и й ?

Д и т ц е л ь  с м е е т с я  —  нет, их не так 
у ж  м н о г о .  П р о с т о  м е с я ц е м  р а н ь ш е  
п р и ш л о с ь  чистить  лес. Л е с н и к о в  м а л о ,  
не  с п р а в л я ю т с я ,  о б р а т и л и с ь  за п о ­
м о щ ь ю .  Л еса  Т ю р и н г и и  —  о б щ а я  г о р ­
д о с т ь  и р а д о с т ь .  Вот и п р и ш л о с ь  о р г а ­
ни зо ва ть  с в о б о д н ы х  м у ж ч и н .  О т в ы к  
от т о п о р а  —  и р е з у л ь т а т  на л а д о н и .

С о о б щ а  д е л а е м  в ы в о д  —  у м у ж ч и ­
ны р у к и  не д о л ж н ы  о тв ы к а ть  от т о ­
п о р а  . . .

*
П о б ы в а в ш и й  в Э р ф у р т е  п р о с т о  о б я ­

зан писать о ч у д е  а р х и т е к т у р ы  —  
г е н и а л ь н о м  э р ф у р т с к о м  с о б о р е .  Я 
у к л о н ю с ь .  Я н а п и ш у  о м а л о м е т р а ж к е  
в п а н е л ь н о м  д о м е .

Д о м ,  хоть и п а н е л ь н ы й ,  с м о т р и т с я  
п р и я т н о :  р я д о м  р е ч у ш к а ,  м н о г о  з е ­
л ени, з е м л я  п о д  га з о н ы  о т в о д и т с я  
щ е д р о  —  у н о в ы х  р а й о н о в  сво и  п р е ­
и м у щ е с т в а .  Э т а ж е й  пять, л и ф та  нет,

п о т о л к и  н и з к и е ,  но  ж и т ь  м о ж н о ,  
и о ч е н ь  д а ж е  н е д у р н о .  Й о р г  и Б и р ги т  
и м е н н о  так и ж и в у т .

К в а р т и р к а  с и м п а ти ч н а я .  К о м н а т е н ­
ки м а л е н ь к и е ,  но  зато  их т р и .  К ухня  
в с е р е д и н е  к в а р т и р ы ,  б е з  окн а .  М е ж ­
д у  п р о ч и м ,  к о о п е р а т и в ,  за сво и  к р о в ­
ные.

Б е з у с л о в н о ,  б ы в а ю т  а п а р т а м е н т ы  и 
п о ш и к а р н е й .  Н о  м о г у т  ли м ечтать  о 
них д в о е  студ е нт ов ?  А  Й о р г  и Б и р ги т  
как р а з  и с о с т а в л я ю т  с т у д е н ч е с к у ю  
с е м ь ю .  М у ж у  д в а д ц а ть  ч е т ы р е ,  ж е н е  
д в а д ц а ть  о д и н .

Й о р г  х у д о щ а в ,  к р е п о к ,  ул ы б чи в .  
О н  п р а в о в е д ,  сейчас  на т р е т ь е м  к у р ­
се. У чи тс я  х о р о ш о  и, п о м и м о  д и с ц и п ­
лин н е и з б е ж н ы х ,  с т а р а т е л ь н о  о с в а и ­
вает два  язы ка, р у с с к и й  и а н гл и й с к и й .  
В п о л и г л о т ы  не рв е тся ,  но  п о с к о л ь к у  
ув л е к а е тс я  м е ж д у н а р о д н ы м  п р а в о м ,  
у б е ж д е н ,  что  р а н о  или п о з д н о  п р о ­
ф е сси я  все р а в н о  п о т р е б у е т  ш и р о ­
к о го  о б щ е н и я  с к о л л е га м и  из д р у г и х  
стран . Ещ е Й о р г  с п о р т с м е н  —  не за­
ш о р е н н ы й  ф анатик ,  о г о л т е л о  н а ц е ­
л е н н ы й  на р е з у л ь т а т ,  но  с т р е м я щ и й с я  
о щ у щ а т ь  е ж е д н е в н у ю  р а д о с т ь  б ы ти я  
к а ж д о й  с в о е й  м ы ш ц е й .

Все эти д о с т о и н с т в а  н е с о м н е н н ы ,  
но, в о б щ е м -т о ,  о б ы ч н ы  —  и с р е д и  
н а ш и х  с т у д е н т о в  таких  р е б я т  п о л но ,  
ра зве  что т р е х к о м н а т н о й  к в а р т и р ы  
не и м е ю т .  В и н т е л л е к т у а л ь н о м  т р е ­
т ь е к у р с н и к е  из Э р ф у р т а  м е н я  у д и в и ­
л о  и п о р а д о в а л о  е щ е  о д н о  качеств о :  
он  на все р у к и  м а с т е р .  Й о р г  в с о б ­
с т в е н н о м  д о м е  и с т о л я р ,  и п л о тн и к ,  
и э л е к т р и к ,  и м е х а н и к ,  и м а л я р .  П о чти  
вся м е б е л ь  в к в а р т и р е  —  е го  п р о и з ­
водства . А  е сли ,  не  п р и в е д и  го с п о д ь ,  
п о н а д о б и т с я  с а н т е х н и к ,  так это  т о ж е  
он. О т к у д а  взял ись  все эти п о л е з н ы е  
навы ки , сто л ь ,  к с о ж а л е н и ю ,  р е д к и е  
у н а ш и х  ю н ы х  гум а н и та р и е в ?

Ч т о б ы  п о н я т ь  это,  п р и д е т с я  чуть 
п о д р о б н е е  р а с ска зат ь  о м а л о м е т р а ж ­
ке в п а н е л ь н о м  д о м е .

Э ту  к в а р т и р у  Й о р г  не п о к у п а л  —  
о т к у д а  бы  взял ись  у с т у д е н т а  такие  
капиталы? Ж и л и  к о г д а - т о  з д е с ь  всей 
с е м ь е й .  П о т о м ,  увы , м ать  у м е р л а .  
О т е ц  сейчас  ж и в е т  и р а б о т а е т  в д р у ­
го м  г о р о д е .  А  в м и н и а т ю р н о й  т р е х ­
к о м н а т н о й  к в а р т и р к е  ж и л ь ц о в  о ка з а ­
лось  т р о е .  Й о р г  с м о л о д о й  ж е н о й  и 
е го  м л а д ш и й  (сей час  е м у  д в а дц а ть  
два) бр а т .  Нет,  к о н е ч н о  ж е ,  не  тесно . 
Н о  Й о р г у  с Б и р ги т  не век  б ы ть  б е з д е т ­
н ы м и ,  б р а т у  не в се гд а  х о д и т ь  х о л о с ­
ты м . П р и ш л о с ь  д у м а т ь  о  б у д у щ е м .

В ГДР к а ж д ы й  г р а ж д а н и н ,  к о т о р о м у  
и с п о л н и л о с ь  в о с е м н а д ц а т ь ,  и м е е т  
п р а в о  записаться  в о ч е р е д ь  на ж и л ь е .  
Как т о л ь к о  б р а т у  и с п о л н и л о с ь  в о с е м ­
надцать ,  он  и записался . Н о  о ч е р е д ь  
не к о й ка ,  на ней  не в ы сп и ш ься .

А  ж д а т ь  д ол го ?
Д о в о л ь н о  д о л г о .  С п е р в а  и д у т  з а с л у ­

ж е н н ы е ,  м н о г о д е т н ы е ,  п о т о м  п р о с т о  
д е т н ы е ,  п о т о м  п р о с т о  с е м е й н ы е .  
П р о б л е м а  ж и л ь я  в р е с п у б л и к е  не 
с л и ш к о м  о с тр а ,  м о л о д а я  с е м ь я  с р е ­



б е н к о м  ж д е т  к в а р т и р ы  в с р е д н е м  
о к о л о  года . Н о  х о л о с т я к а м  на та ки е  
с р о к и  р а ссчи ты ва ть  н е ч е го .

В п р о ч е м ,  в о з м о ж н ы  в а р и а н т ы .  
О д и н  из них и п о д в е р н у л с я  б р а т у  
Й о р га ,  м о л о д о м у  м е х а н и к у  из Э р ­
ф ур та .

П о с л е  ч е т ы р е х л е т н е г о  о ж и д а н и я  
он п о л у ч и л  от  г о р о д с к и х  властей  к о н ­
к р е т н о е  п р е д л о ж е н и е .  Не т р и  к в а р ­
т и р ы  на в ы б о р ,  нет. В се го  о д н у .  Как 
го в о р и т с я ,  и д и  и с м о т р и .

Брат позвал Й о р га ,  и в д в о е м  о н и  
п о ш л и  с м о т р е т ь .

Если бы  то ,  что  о н и  у в и д е л и ,  я на ­
звал к в а р т и р о й ,  это  б ы л  б ы  с е р ь е з ­
ный к о м п л и м е н т .  П р е д л а г а л о с ь  не 
с т о л ь к о  ж и л ь е ,  с к о л ь к о  ж и з н е н н о е  
п р о с т р а н с т в о .  С т а р ы й  д о м ,  в о з м о ж ­
но, и и м е л  н е к у ю  и с т о р и ч е с к у ю  ц е н ­
ность ,  но  вот с о в р е м е н н ы х  у д о б с т в  —  
н и к а к и х .  Ни тепла, ни газа, д а ж е  т р у ­
бы  не п р о л о ж е н ы .  О б о е в  нет. П о л ы  
в р у и н а х .

Вот такая к а р ти н а .  Х о ч е ш ь  —  б е р и .  
Не х о ч е ш ь  —  ж д и  д а л ь ш е ,  м о л о д ы м и  
з у б а м и  в ц е п и в ш и с ь  в о ч е р е д ь .  М о ­
ж е т ,  год ,  м о ж е т ,  т р и ,  м о ж е т ,  пять.

Й о р г  с б р а т о м  п о с о в е т о в а л и с ь  и р е ­
ш и ли , что  м о л о д ы м  з у б а м  л у ч ш е  
найти и н о е  п р и м е н е н и е .  Их в д о х н о ­
ви ло  и то, что  д о м ,  в о б щ е м - т о ,  б ы л  
в п о л н е  о б и т а е м :  ж и л ь ц ы ,  в с е л и в ш и е ­
ся п р е ж д е ,  у ж е  у с п е л и  к а ж д ы й  п о -  
с в о е м у  о б у с т р о и т ь  п о л у ч е н н ы е  к в а д ­
р а т н ы е  м е т р ы .  Брат п о ш е л  в г о р с о в е т  
и дал с о гл а си е .

Д а л ь ш е  началась р аб ота .
Д е н е г  у б р а т ь е в  б ы л о  в о б р е з ,  зато  

р у к  в п о л н е  хватало  —  ц е л ы х  ч е т ы р е .  
Для начала в ж и з н е н н о м  п р о с т р а н с т в е  
с п л а н и р о в а л и  ж и л ь е .  В ы к р о и л и  пята ­
чок д л я  к у х н и ,  п я т а ч о к  д л я  д у ш а  и 
ц е л ы х  д в е  д е с я т и м е т р о в ы х  к о м н а т ы .  
С те н ы , п о л ы , д в е р и ,  д а ж е  т р у б ы  —  
все сам и. В р е з у л ь т а т е  и с ч е з л а  р о д ­
ственная  к о м м у н а л к а  и в о з н и к л и  д в е  
о т д е л ь н ы е  к в а р т и р ы :  у  Й о р га  с Б и р ­
гит и у брата .

И вновь  в о п р о с :  д в а д ц а т и д в у х л е т ­
н е м у  х о л о с т о м у  п а р н ю  о т д е л ь н у ю  
к в а р т и р у  п о л у ч а т ь  не  рано?

П о л у ч а т ь  —  р а н о .  А  вот с т р о и т ь  
не р а н о  н и к о гд а .

Я вот д у м а ю :  п о ч е м у  у  Й о р г а  с то л ь  
у м е л ы е  р у к и ,  а с р е д и  м о с к о в с к и х  с т у -  
д е н т о в - г у м а н и т а р и е в  п р и п о м н и т ь  е м у  
п о д х о д я щ е г о  к о н к у р е н т а  я не м огу?  
Талант? В оспитание?

Таланты есть  ве зд е .  В чи сто  с л о в е с ­
ное  в о с п и т а н и е  я д а в н о  у ж е  не в е р ю .

На м о й  в з гл я д ,  д е л о  вот в ч е м .  Й о р г  
с д ет ства  в и д е л ,  что  х о р о ш и е  р у к и  
о б е с п е ч и в а ю т  ч е л о в е к у  в п о л н е  о щ у ­
т и м ы е  ж и з н е н н ы е  п р е и м у щ е с т в а  —  
п р е ж д е  в се го ,  ж и л ь е .  Н аш и г о р о д ­
ски е  пар ни ,  н а п р о т и в ,  ви дят ,  что  м а с-  
т е р о в и т о с т ь  п р а к т и ч е с к о г о  з н а че н и я  
почти  не и м е е т .  К у д а  в а ж н е е  д р у г о е :  
п р о р в а т ь с я  в с п и с о к ,  гд е  н а до ,  на­
ж ать ,  гд е  н а д о ,  п о д м а с л и т ь ,  п о л у ч и т ь  
х о р о ш и е  с м о т р о в ы е  о р д е р а  и из всех 
в а р и а н то в  п р о з о р л и в о  в ы б р а т ь  са м ы й  
п е р с п е к т и в н ы й .  А  п о д о б н ы е  н а д о б ­

ности  о р и е н т и р у ю т  м о л о д о г о  ч е л о ­
века не на у м е л о с т ь  р у к ,  а на и з в о ­
р о т л и в о с т ь  ум а .  То есть, г р у б о  г о ­
воря ,  в о с п и т ы в а ю т  не м а с т е р с т в о ,  
а п р о х и н д е й с т в о .

М е ж д у  те м ,  в м н о г о ч и с л е н н ы х  д о ­
мах, начиная с л ю б и м о й  с т о л и ц ы ,  
п о л н о  д о м о в ,  и м е ю щ и х  есл и  не а р х и ­
т е к т у р н у ю  и и с т о р и ч е с к у ю ,  но  хо тя  
б ы  п с и х о л о г и ч е с к у ю  ц е н н о с т ь ,  р а ­
д у ю щ и х  глаз пусть  не к р а с о т о й ,  но  
р а з н о л и к о с т ь ю .  Что  с н и м и  делать? 
Л о м а т ь  ж а л к о .  Р е с та в р и р о в а ть  д о р о ­
го  и н е к о м у .  Вот и сто ят ,  п о с т е п е н н о  
разваливаясь.

Так не л у ч ш е  ли о т д а т ь  их м о л о д ы м  
о ч е р е д н и к а м ,  а то  и не о ч е р е д н и к а м ?  
П усть  с б и в а ю т с я  в к о о п е р а т и в ы ,  как  
в Таллине, или в к о м п а н и и  п о м е н ь ш е ,  
или, в о о б щ е ,  п ы т а ю т  счастья  в о д и ­
н о ч к у .  П о л ьза  б у д е т  д в о й н а я :  п р и б а ­
вится и к в а р т и р  и м а с т е р о в .

•
Писать о б  э т о м  к а к -т о  н е п р и я т н о .  

А  г о в о р и т ь  —  г о в о р и м .  Н а в е р н о е ,  
все, к т о  п о б ы в ал  в с тр а н е .  Д а ж е  в ч у ­
ж о м  м о н а с т ы р е  н е п р о с т о  ж и т ь  по 
ч у ж о м у  уставу.

Н а ш е  х л е б о с о л ь с т в о  в п о г о в о р к и  
в о ш л о .  Р у сско е  г о с т е п р и и м с т в о ,  г р у ­
з и н с к о е  г о с т е п р и и м с т в о ,  у з б е к с к о е  
го с т е п р и и м с т в о .  В к а за хски х  степях  
чабаны го т о в я т  о б е д  не с р е д и  дня , 
а на н о чь  гл я д я  —  в д р у г  з а в е р н е т  на 
с о б а ч и й  лай о з я б ш и й  и г о л о д н ы й  ч е ­
ловек .

А  зд есь  в с т р е ч а ю т  теб я  в а э р о ­
п о р т у ,  ж м у т  р у к у ,  у л ы б а ю т с я  и с п р а ­
ш и в а ю т :

—  Вы как х о ти те  в г о с т и н и ц у ,  э л е к ­
т р и ч к о й  или на такси?

Т о ж е  у л ы б а ю с ь ,  п о ж и м а ю  п л е ч а м и ,  
в с е м у  п о д ч и н ю с ь ,  я гость .  А  м н е  о б ъ ­
я с н я ю т ,  что  п р и к а з ы в а т ь  п о л о ж е н о  
как р а з  м не , и по  п р и ч и н е  с о в е р ш е н ­
но  к о н к р е т н о й :  г о с т и н и ц а  заказана, 
все в п о р я д к е ,  но  т р а н с п о р т н ы е  р а с ­
х о д ы  о п л а ч и в а ю  я, п о э т о м у  я и р е ­
ш а ю .  И ведь все в е р н о  —  д а ж е  д е н ь ги  
на т р а н с п о р т  в М о с к в е  п о л у ч и л  п о д  
отчет .  Н о  —  с к о л ь к о  раз  в ж и з н и  я 
к о г о - т о  встречал , с к о л ь к о  р а з  м е н я  
вс тр е ч а л и  —  и ведь ни р а з у  п о д о б н а я  
п р о б л е м а  не в о зн и ка л а !

Ещ е случай . Е д е м  в Л е й п ц и г ,  три  
часа пути ,  в к у п е  тр и  ж е н щ и н ы ,  я и ка­
к о й -т о  па р ен ь .  О н  д о с т а е т  с и га р е т ы ,  
не с п е ш а  з а к у р и в а е т .  П о т о м  опять.  
П о т о м  опять .  И все э то  м о л ч а .

О б о р а ч и в а ю с ь  к п е р е в о д ч и ц е :
—  Ч то  ж е  он хоть ж е н щ и н - т о  не 

с п р о с и л  —  в д р у г  им  д ы м  м е ш ает?
О н а  п о ка зы в а е т  на д в е р ь  к у п е  —  

там, на сте к л е ,  н а р и с о в а н а  си га р ет а .  
Н а р и с о в а н а  —  значит, м о ж н о .  А  в с о ­
с е д н е м  к у п е  та ж е  с и га р е т а  п е р е ­
ч е р к н у т а  к р а с н о й  п о л о с к о й  —  там 
нельзя.

—  Н у  л а д н о ,  —  г о в о р ю ,  —  п у с ть  
так —  но  п о ч е м у  б ы  хоть  из в е ж л и ­
вости  . . .

П е р е в о д ч и ц а  с м о т р и т  на м е н я  с н е ­

к о т о р ы м  у д и в л е н и е м  и вновь  т е р п е ­
ли во  о б ъ я с н я е т ,  что  п о с к о л ь к у  си га ­
рета  на с т е к л е  не п е р е ч е р к н у т а . .  .

Ч у ж о й  устав!
А  вот  е щ е .  Три х о р о ш о  з н а к о м ы х  

ч е л о в е к а  в х о д я т  в каф е, б е р у т  по 
ч а ш к е  к о ф е ,  п о л ч а с и к а  н е с п е ш н о  
о б с у ж д а ю т  сво и  д ел а ,  а п о т о м  п о д м а ­
н и в а ю т  о ф и ц и а н т к у  и к а ж д ы й  д остает  
с в о ю  м е л о ч ь .

Н и ч е го  не м о г у  п о н ят ь !
И е щ е .  М а т ь  с с ы н о м - с т у д е н т о м  

в м е с т е  е д у т  за г р а н и ц у  т у р и с т а м и .  
О н а  платит за с в о ю  п у т е в к у ,  он за 
с в о ю .  В ы х о д и т ,  если я, д о п у с т и м ,  с о ­
б е р у с ь  о т д ы х а т ь  в м е с т е  с д о ч к о й ,  
а она  как раз  с т у д е н т к а  . . .

К о гд а  в п е р в ы й  раз  с ъ е з д и л  в ГДР, 
рассказы вал  о  п о д о б н о м  д р у з ь я м  в 
р а з д р а ж е н н ы м  н е д о у м е н и е м .  П онять  
не м о г ,  как м о ж н о  так ж и т ь !

Т е п е р ь  вот, е щ е  р а з  съ е зди в ,  п ы ­
та ю сь  понять .

Да, к а ж д ы й  платит за с е б я ,  д а ж е  
если р е ч ь  и д е т  о ч а ш к е  к о ф е .  У нас 
т р у д н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  а зд есь  —  
та ко й  о б ы ч а й .  Н о  —  п о ч е м у  он такой? 
В и д и м о ,  есть тут  и н е к и й  р е з о н ,  иначе 
бы  не п р и ж и л а с ь  стр а н н а я  д ля  м е н я  
т р а д и ц и я .  Ч е л о в е к  м о ж е т  б ы ть  глуп, 
но  н а р о д  г л у п ы м  не б ы вает .  Раз ж и ­
вут так, значи т,  и в та ко й  ж и з н и  есть 
б л а го  и польза .

А  в е д ь  в с а м о м  д е л е  —  есть.
Вот я два раза  п о б ы в а л  в ГДР. П р о ­

б у ю  в с п о м н и т ь  —  в и д е л  ли хоть  о д ­
н о го  т ун е я дц а ?  Нет, не  в и де л .  И не 
с л ы ш ал  ни о б  о д н о м .  И те м а '  такая 
в р а з г о в о р а х  не п о д н и м а л а с ь .  И в л и ­
т е р а т у р е ,  п о х о ж е ,  п о д о б н о й  п р о б л е ­
м ы  нет.

М о ж е т ,  не  случай но?
На б е р л и н с к о й  у л и ц е  к о го  т о л ь ко  

не в с т р е т и ш ь .  Вон п р о ш е л  панк,  в о л о ­
сы на м а к у ш к е  д ы б о м .  Вон п арень  
с с е р ь г о й  в п р а в о м  ухе .  Вон д е в у ш к а ,  
о с т р и ж е н н а я  чуть не н а го л о .  П р я м о  
на л е т у  хв а та ю т  с т р а н н у ю  м о д у !

Хв атать -то  х ва та ю т,  но  п р и  это м  
все р а б о т а ю т .  П р и ч е м ,  ста р а те л ьн о .  
С т р а н н о с т и  есть, а т у н е я д ц е в  нет. Да 
и о т к у д а  им  взяться,  если за с в о ю  
ч а ш к у  к о ф е  к а ж д ы й  платит сам? И за 
с т р и ж к у  д ы б о м  —  т о ж е .  И на о тд ы х  
с ы н у - с т у д е н т у  м а м а  не п о д б р а с ы в а е т .  
И, есл и  х о ч е ш ь  в п р а в о м  ухе  носить  
с е р ь г у ,  б у д ь  л ю б е з е н  з а р а б о та ть  и 
на с е р ь г у ,  и на д ы р к у  в ухе.

У нас т р а д и ц и я  иная, м ы  не м е л о ч ­
ны, м ы  д о б р ы ,  за с т о л о м  н и к т о  у нас 
не л и ш н и й .  Н о  с к о л ь к о  ж е  с а м ы х  р а з ­
н о п л а н о в ы х  т у н е я д ц е в ,  з д о р о в ы х  и 
ж и з н е р а д о с т н ы х ,  в о л ь г о т н о  закинув  
н о гу  за н о гу ,  к е й ф у е т  за н а ш и м и  с т о ­
л а м и !  И ведь ка ки е  м у д р ы е  наставле­
ния м ы  и м  ч и та е м !  К аки е  п р и з ы в ы  
в ы в е ш и в а е м !  К аки е  в о с п и та те л ь н ы е  
ф и л ь м ы  на р а б о ч у ю  т е м у  по  всем 
к и н о т е а т р а м  д о  п о л н о г о  и з н е м о ж е ­
ния! С т а р а е м с я ,  в о в с ю  с та р а е м ся .  А  
они  в о твет  —  н о га  за ногу .

М о ж е т ,  п р о с т о  п о т о м у ,  что  платим  
за их кофе?
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Видео, видео, видео . . .  кажется, по­
всюду звучит это ныне модное словечко. 
К сожалению, его почти постоянно со­
провождает какая-то зловещая тень, что- 
то конспиративное и даже криминаль­
ное. Почему? Попробуем разобраться в 
этом вопросе, точнее процессе, который 
набирает скорость, но из-за ханжеского 
непонимания и трусливо-поверхностных 
суждений может оказаться в тупике.

Листая газеты, в глаза бросаются за­
головки с неологизмами типа «видеоот­
рава», «видеоболото», «видеослепота» и 
т. п. Очень липкое это слово. Прилипает 
и к хорошему, и к плохому. Но почему 
доминирует плохое?

Перефразируя строку библийского из­
речения «Вначале было слово» по от­
ношению к видео, можно сказать «Вна­
чале было дело», при том уголовное. 
Да, да —  именно так в Латвии началось 
знакомство широкой публики с замеча­
тельным достижением научно-техниче­
ского прогресса.

В марте 1984 года работники милиции 
Прейльского района Латвийской ССР 
задержали двух гастролеров из г. Даугав- 
пилса, промышляющих показом видео­
фильмов за деньги. 13 зрителям, запла­
тившим от 10 до 20 рублей, была 
предложена весьма разнообразная прог­
рамма из 12 фильмов, в числе которых за­
мечательная лента Милоша Формена 
«Пролетая над гнездом кукушки», скан­
дально известная «История О» Джаста 
Джекина, фильмы с суперкаратистом 
Брюсом Ли, эротическая комедия «Да­
вай, девушка, разденься», изобилующий 
сценами каннибализма фильм «Съеден­
ные заживо» и др. Для более полного 
удовлетворения спроса зрителей не обо­
шлось и без т. н. жесткой порнографии. 
Ее представляли два фильма «Кухонные 
сексоргии» и «Брачный институт».

Возбужденное по этому поводу уго­
ловное дело было первым уголовным 
делом, связанным с использованием ви­
деотехники в Латвийской ССР. Пока 
юристы республики размышляли, как 
квалифицировать эти деяния, кто должен 
устанавливать вредность демонстраци­
онных фильмов, в поле зрения право­
охранительных органов гор. Риги ока­
зались дельцы, развернувшие видеобиз­
нес почти в центре города, в подлежащем 
сносу доме детского сада. В отличие от 
скромных возможностей провинциалов, 
видеобизнесмены столицы имели в своем 
репертуаре более 230 разных фильмов. 
Дело приобрело широкую огласку и тем 
самым как бы завершило эру спокойных 
и немалых доходов. Началось наступле­
ние по всему фронту. До конца 1984 
года к названным двум делам добавились 
еще пять.

В 1985 году правоохранительные ор­
ганы республики изъяли видеокассеты 
более чем в 50-ти случаях. Уголовные 
дела возбуждались почти в каждом вто­
ром из них.

1 июля 1985 года вступил в силу Кодекс 
Латвийской ССР об административных 
правонарушениях, содержащий ст. 174 
«Незаконное распространение материа­
лов видеозаписи». Появляются первые 
административные дела по этой статье, 
влекущей предупреждение или наложе­
ние штрафа в размере до 50 рублей с 
конфискацией материалов видеозаписи 
и средств воспроизведения видеозапи­
си». Аналогичные статьи принимаются 
и в других, но не во всех союзных рес­
публиках, в РСФСР, например, такая
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статья не была принята. Активизация 
борьбы приводит к перегибам. В числе 
задержанных время от времени оказы­
ваются не видеодельцы, а просто лю­
бители кино и не помышляющие о рас­
пространении насилия, жестокости, пор­
нографии или заработках на этой ниве. 
Эти люди просто оказались в ситуации 
неопределенности. Откуда им знать, что 
именно данный фильм запрещен, если 
после его изъятия комиссия из пяти­
шести, а иногда и более человек долго 
будет спорить и размышлять, к какой 
категории его причислить.

В 1986 году количество случаев изъ­
ятия видеофильмов продолжает расти. 
Однако число возбужденных уголовных 
дел осталось на прежнем уровне, по­
скольку шире стала применяться адми­
нистративная ответственность. Посте­
пенно уточнялись критерии отнесения 
фильма к той или иной группе. Да и 
видеодельцы стали хитрее и умело скры­
вают платный характер видеосеансов.

Продолжалось и совершенствование 
законодательства. 20 июня 1986 года бы­
ли внесены изменения в ст. 151 Уголов­
ного кодекса Латвийской ССР, которая 
предусматривает отныне повышенную 
ответственность за занятие запрещенны­
ми видами индивидуальной трудовой 
деятельности. И хотя Закон об индиви­
дуальной трудовой деятельности был 
принят гораздо позже (он вступил в дей­
ствие с 1 мая 1987 года), основания для 
привлечения к уголовной ответственно­
сти остаются прежними —  нарушение 
запрета организации гражданами зре­
лищных мероприятий, в том числе с ис­
пользованием видеотехники. Нарушив­
шие этот запрет впервые наказываются 
в административном порядке. Повторное 
нарушение данного запрета влечет уго­
ловную ответственность в виде испра­
вительных работ на срок до двух лет 
или штраф от двухсот до одной тысячи 
рублей с конфискацией материалов и 
средств демонстрации. Отметим, что в 
практике республики до сих пор вторич­
но запрет на организацию зрелищных 
мероприятий не нарушали.

Если же совершение этих же деяний 
происходило в значительных размерах 
или с использованием наемного труда, 
то это влечет за собой лишение свободы 
на срок до пяти лет с конфискацией 
имущества.

8 августа того же года Уголовный ко­
декс Латвийской ССР был дополнен 
ст. 209 УК «Изготовление или распро­
странение произведений, пропагандиру­
ющих культ насилия и жестокости (в УК  
РСФСР это ст. 228').

Казалось бы, на пути видеопотока по­
ставлены мощные преграды. На деле 
же . . . количество случаев изъятия ви­
деокассет в следующем году, т. е. в 1987, 
достигло рекордного уровня. Объясне­
ния этому надо искать не в нюансах 
закона и в рвении его служителей, а 
в процессе развития видеотехники и 
культуры видеопотребления. Проанали­
зируем эти процессы.

«Видеобум» за рубежом начался в 1975 
году. Кассетный видеомагнитофон «Ве- 
tamax» японской фирмы «Sony» стал 
первой ласточкой. В 1982 году в США 
было уж е 4 миллиона видеомагнитофо­
нов разных марок; в 1983 —  8 миллионов, 
а в 1984 —  16,4 миллиона. В Англии ко­
личество видеомагнитофонов в 1984 году 
достигло 6,7 миллионов, в Японии —  13,9

миллионов, а в ФРГ —  7,5 миллиона (дан­
ные 1985 г.). Рынок насыщен, одна только 
Япония изготавливает миллион видео­
магнитофонов в месяц. Всего в мире око­
ло 90 миллионов видеосистем. Развитие 
техники, однако, продолжается. Умами 
молодежи уж е завладело другое чудо 
техники. 600 000 американцев уже при­
обрели видеопроигрыватели с видеоди­
сками. С 1985 года 127 наиболее крупных 
видеофирм начали производство аппара­
туры, в которой взамен магнитофонной 
ленты шириной 12,5 мм будет исполь­
зоваться лента шириной 8 мм. Это поз­
волит значительно уменьшить размеры 
видеосистем и пятикратно убавить раз­
меры кассеты. Производство, продажа 
и прокат кассет приобрели поистине гро­
мадные объемы. Для иллюстрации при­
ведем лишь одну цифру; в 1985 году 
американцы взяли напрокат 1 200 000 000 
кассет. Впервые в истории количество 
взятых напрокат видеокассет превысило 
количество книг, выданных за тот же 
период в публичных библиотеках 
(1 197 000 000).'

Теперь вернемся в Советский Союз. 
По весьма приблизительным экспертным 
данным, у  нас в стране от 350 000 до 
1 миллиона видеосистем. Из них Мин- 
электропромом выпущено 52 000 шт.

Сравнение вышеприведенных данных, 
собранных из разных источников, поз­
воляет нам доказать, что мы чувствуем 
и без доказательств. Нашу отсталость. 
Отсталость в производстве, но не в по­
требностях. Ученые предполагают, что 
в СССР желающих приобрести видеомаг­
нитофон примерно 20 миллионов. Пусть 
читатель простит нас, но придется еще 
раз вернуться к цифрам.

Комплексная программа развития то­
варов народного потребления и сферы 
услуг на 1986— 2000 годы предусматри­
вает в 1990 году довести производство 
видеомагнитофонов до 60 000 штук, а 
в 2000 г. до 120 000. Следовательно, про­
стой расчет показывает нам, что удов­
летворить прогнозируемый ныне 
спрос —  в привычном для нас порядке 
очереди —  можно будет через 150 лет (!) 
при условии, что план будет выполнен, 
а объем производства после 2000 года 
останется прежним. Правда, планы уж е  
пересмотрены. Вскоре производство до­
стигнет объема 200 000 видеомагнитофо­
нов в год. А  может, не надо было пе­
ресматривать планы? Ведь уж е сейчас 
видео доставляет много хлопот право­
охранительным органам . . .

Однако силой и запретом сопротив­
ляться научно-техническому прогрессу 
бессмысленно. Недостатка в запретах у 
нас нет. Тем не менее количество пра­
вонарушений с использованием видео­
техники растет.

Следовательно, беспокоиться необхо­
димо о том, как уж е сейчас, на первых 
этапах развития, лучше, полнее учесть 
зарубежный опыт, как не допустить 
ошибок и просчетов в организации ви­
деодела, как умножить положительное 
воздействие нарождающейся видеокуль­
туры.

Видеобум на Западе создал такой апо­
феоз потребления, что стали оправды­
ваться пессимистические прогнозы 
писателей-фантастов о человеке-телеви- 
зоре как едином целом. Возник даже тер­
мин —  видиоты. В структуре видеопот­
ребления образовался явный перекос на 
развлечения. Например, анализ спроса 
и потребления по ФРГ показывает, что

реализация видеофильмов учебного 
культурно-методического и иного серь­
езного характера пользуется ничтожным 
спросом по сравнению с развлекатель­
ными.

«Я просматриваю примерно 15 видео­
фильмов в неделю», —  говорит 16-летний 
мальчик Герд К. из Норфа (ФРГ). И гордо 
добавляет: «Конечно, не детских». В его 
школьной сумке между книгами и тет­
радями —  несколько кассет от «Ас­
фальтовых каннибалов» до «Изнасилова­
ния женщины Зомби». На школьном дво­
ре организован «черный обменный ры­
нок». За частный просмотр обычно тре­
буют 2 марки. Если удается использовать 
школьный видеомагнитофон, демонстра­
ция получается бесплатной. Директор 
этой школы, пишет журнал «Ошо», ж а­
луется: «Мы были в шоке, когда узнали, 
что почти 80% школьников в возрасте 
от 13 до 16 лет знают не только названия 
кассет, но и большей частью их содер­
жание. Они поглощают фильмы без раз­
бора под девизом: чем больше насилия, 
тем лучше —  кто не смотрит, тот трус».

В зачаточном состоянии эти, да и ряд 
других проблем, характерны для разви­
тия видеодела и в нашей стране. Именно 
в зачаточном состоянии, поскольку объ­
ем видеопотребления еще весьма незна­
чителен, хотя и приобрел массовость. 
Если учесть, что каждый из как 
минимум 350 000 видеовладельцев при­
глашает на просмотр от 5 до 10 друзей, 
приятелей, общее количество людей, бо­
лее или менее регулярно смотрящих ви 
деофильмы, составит порядка 2— 4 мил 
Лиона. Можно предполагать, что реально 
это число значительно больше.

Анализ деятельности салонов видео­
проката (их в СССР в настоящее время 
около 140) свидетельствует, что к з1 
услугам обращаются не многем 
5% владельцев видеомагнитоф« а. 1 V 
же смотрят остальные !>з% ? Ф> 
личных коллекций, собранных ак рк 
циальным, так и неофициальны-; и м > 
нелегальным или преступным путем. Об­
щее количество названий фильмов в не 
официальном обороте по экспертным 
оценкам примерно 10 000. Среди них и 
классика мирового кино (к сожалению, 
в очень незначительном количестве), и 
ленты «массовой культуры», и концерт­
ные записи. Однако нет недостатка и 
в «шедеврах» пошлости —  порнографии, 
садизме, ужасах . . .

Прав, конечно, председатель «Сов- 
экспбртфильма» Олег Руднев, который 
на пресс-конференции кинорынка XV 
международного Московского кинофе­
стиваля сказал: «На наших экранах ни­
когда не было и не будет насилия, ж е­
стокости, порнографии». Но прав он 
лишь в отношении большого экрана. На 
маленьких же —  благодаря видеотехни­
ке —  уж е в полную силу процветает как 
раз насилие, жестокость, порнография.

На вопрос, как бы вы поступили, если 
бы вам предложили посмотреть запрет­
ный видеофильм, только одна девушка, 
ученица выпускного класса средней шко­
лы, ответила: «Отказалась бы». Однако 
на вопрос «приняли бы вы приглашение 
пойти на видеосеанс, если неизвестно, 
какие фильмы будут показывать?» лишь 
меньше одной трети опрошенных отве­
тили утвердительно.

Следовательно, интерес к запретному 
больше простого интереса к видеофиль­
му.

С уверенностью можно сказать, что
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почти каждый владелец видеомагнито­
фона смотрел сам и показывал друзьям 
фильмы, которые придирчивая (а может 
быть, и лояльная) экспертная комиссия 
отнесла бы к категории вредных. А  это, 
в свою очередь, означает, что все видео­
владельцы, проживающие в Латвии, 
должны быть подвергнуты по меньшей 
мере административному взысканию. 
Ведь в уже упомянутой ст. 174 Кодекса 
Латв. ССР об административных право­
нарушениях сказано, что наказывает­
с я . . .  « распространение видеокассет, ви­
деодисков и других материалов видео­
записи с записями, которые по своему 
характеру смогут причинить вред госу­
дарственному и общественному порядку, 
здоровью и нравственности населения, 
а равно демонстрация подобных запи­
сей».

Более того, это прямая обязанность 
правоохранительных органов, которая, 
если сравнить количество людей, имею­
щих видеоаппаратуру, с количеством 
дел, явно не выполняется. Не выполня­
ется потому, что не все владельцы видео­
магнитофонов известны правоохрани­
тельным органам (выяснить это не так 
уж  сложно); потому, что не всегда из­
вестны место и время демонстрации (но 
и это можно установить); потому, что 
пока не было прямых указаний началь­
ства проявлять в этом деле служебное 
рвение (а уж  дать указание проще про­
стого).

Читатель наверняка уловил ирониче­
ское отношение авторов к такой поста­
новке вопроса. Ирония эта, однако, 
грустная. Грустная от того, что уже име­
ются в изобилии случаи привлечения 
к ответственности людей, по существу, 
только за то, что они имели видеомаг­
нитофон.

Может быть, отчасти и поэтому иногда 
слышишь из уст даже профессиональных 
кинодеятелей возмущенные выражения 
в адрес юристов; «Это реакционный за­
кон. особенно в условиях гласности и 
дег. кратии. Его нужно немедленно от­
менить!» или «Я этот закон не признаю». 
Можно и даже надо спросить, целесооб­
разно ли при посредстве уголовного за­
кона решать эти проблемы. Вероятней 
всего —  нет. Вмешательство уголовного 
закона желательно ограничить лишь слу­
чаями, представляющими повышенную 
общественную опасность. К таким сл у­
чаям можно отнести факты получения 
нетрудовых доходов; факты распро­
странения т. н. жесткой порнографии 
(hard porno); фильмов, содержащих 
культ насилия и жестокости среди не­
совершеннолетних. Остальные же дея­
ния, связанные с использованием видео­
техники, представляется целесообраз­
ным декриминализировать. По всей ве­
роятности, целесообразно путем суж е­
ния уголовно-наказуемых деяний одно­
временно уточнить сферу администра­
тивно-наказуемых деяний. Есть доста­
точно веские основания утверждать, что 
существующая практика не соответству­
ет требованиям времени. Об этом, в част­
ности, свидетельствуют результаты оп­
росов и письма в редакции газет и журна­
лов. Так, например, обобщив читатель­
скую почту «Советской культуры», 
В. Кичин сформировал следующие пред­
ложения читателей:

«—  исключить самую возможность 
уголовного преследования за просмотр 
фильма и четко обозначить сферу дей­
ствия, преступную в глазах закона;

—  создать при Союзе кинематографи­
стов СССР компетентную комиссию, ко­
торая одна имела бы право определять 
наличие в кинопроизведении социально 
опасных мотивов;

—  пересмотреть статьи 228 и 2281 УК  
РСФСР (209 и 2091 УК Латв. ССР) как 
антигуманные и не отвечающие духу  
времени».

В нашем обществе —  об этом свиде­
тельствует спонтанно возникающие пос­
ле публичных выступлений на эти темы 
многочисленные вопросы и беседы —  
немало людей, искренне полагающих, 
что в сфере кино никакие запреты об ог­
раничении вообще не нужны. Весьма 
распространено мнение, что снятие за­
претов привело бы лишь первоначально 
к ажиотажу (особенно в отношении пор­
нофильмов). В последующем же все и 
вся бы успокоились и было бы как за 
рубежом. Мол, там в порнокинотеатрах 
пустота, сидят только дебилы и любо­
пытные советские туристы.

Какие же фильмы нравятся опрошен­
ным? Такие, какие обычно у  нас не по­
смотреть. Динамичные, с сильным, а 
еще лучше суперсильным героем. С хо­
рошим актером, с хорошей режиссурой 
и т. п. А  какие не нравятся? Больше 
всего ответов: скучные, монотонные, ту ­
пые фильмы, в которых много говорят 
и мало делают. Для девушек более ха­
рактерны ответы типа: «Не нравится пор­
нография, садизм, насилие». Лишь трое 
отметили, что им нравятся кровавые сце­
ны, ужасы, драки. Один из них с маль­
чишеской откровенностью написал: 
«Мне нравятся фильмы, в которых много 
поломанных мотоциклов, костей, крови 
и обнаженные девушки».

Отношение, следовательно, не так од­
нозначно. Поэтому считать борьбу с эк­
ранным насилием, жестокостью, порно­
графией —  борьбой с ветряной мельни­
цей или анахронизмом, который рано 
или поздно сойдет на нет —  по меньшей 
мере недальновидно. Но также недаль­
новидно считать людей, увлекающихся 
видеопросмотрами, преступниками. А г ­
рессивно-саркастическая порнокритика 
в нашей прессе редко обращает внимание 
на законодательные ограничения, прак­
тику борьбы и мнение широкой общест­
венности тех стран, в которых, казалось 
бы, существует режим вседозволенно­
сти. Исключением является книга 
Н. А. Руднева «Бизнес на мечте» (Москва, 
1987). Приведем несколько примеров из 
нее.

Великобритания. 1981 год. Власти изы­
мают из оборота 15 000 кассет и возбуж­
дают 31 уголовное дело.

ФРГ. 1983 г. Федеральное бюро Бонна, 
осуществляющее контроль над опасны­
ми для юношества публикациями, соста­
вило перечень из 200 запрещенных филь­
мов и приняло решение о том, что кни­
готорговцы не должны продавать такого 
рода кассеты несовершеннолетним: в 
противном случае на них может быть 
наложен штраф.

21 мая 1985 г. Президент США Р. Рейган 
подписывает закон, предусматривающий 
в качестве меры наказания режиссеров, 
ставящих порнографические детские 
фильмы, и распространителей таких 
фильмов штрафы до 100 000 долларов и 
10 лет тюремного заключения. Бизнесме­
ны, замешанные в производстве и сбыте 
детской порнографии, могут быть оштра­
фованы на полмиллиона долларов.

Подытожим эти рассуждения и факты:

борьба с распространением насилия, ж е­
стокости, а особенно с порнографией, 
ведется разными путями и средствами, 
однако это борьба с выпущенным из 
бутылки джинном. У нас же тенденция 
бороться не только с джинном, который 
пока еще в бутылке, но и с самой б у­
тылкой. Разве об этом не свидетельству­
ют факты привлечения к уголовной от­
ветственности за безвозмездный показ 
фильмов «Крестный отец», «Всемирная 
история», «Последнее танго в Париже», 
«Самое приятное завещание в Техасе» 
и ряда других.

Сегодня вопрос о четких критериях 
оценок фильмов стоит наиболее остро. 
Но прежде чем проанализировать проб­
лему критериев отнесения фильма к ка­
тегории распространяющих насилие и 
жестокость или к категориям порногра­
фическим, рассмотрим вопрос о вреде, 
который, якобы, причиняет просмотр ви­
деофильмов. Миф это или реальность?

Именно потому, что мы в данном слу­
чае имеем дело с явлением, опасность 
которого во многих аспектах труднодо­
казуема, и зрителем —  как объектом на­
несения вреда —  не осознается, явлени­
ем, в оценке которого нет точных и 
однозначных критериев, в практике воз­
никает столь много недоразумений. Не­
даром часто можно услышать зритель­
ские оценки примерно такого содержа­
ния:

«Ну что плохого в боевике «Рэмбо. 
Первая кровь». Никакой антисоветчины 
там не было. Увлекательные приключе­
ния, да и только». Доказать конкретный 
вред, наносимый просмотром запретного 
видеофильма, не просто, порой и невоз­
можно. Очень часто его попросту нет. 
Обратим внимание и на такой факт. Все 
говорят о возможности пагубного влия­
ния фильма на других, и никто не заявил, 
что фильмы дурно повлияли на него 
самого, что он сам испытал искушение 
подражать».1

И еще одно, как нам представляется, 
любопытное соображение. Суть его в 
том, что если воздействие плохих ви­
деофильмов было бы однозначно пло­
хим, то эксперты, в силу профессиональ­
ной обязанности просматривающие ог­
ромное количество именно плохих ви­
деофильмов, постепенно бы преврати­
лись в сексуальных маньяков, патоло­
гических убийц или сошли бы с ума.

Кто прав? Те, кто усматривает в рас­
пространении видеонасилия и порногра­
фии апокалиптическое приближение 
светопреставления, или те, кто утвер­
ждают, что от строгих запретов вреда 
больше, чем от вседозволенности?

Чтобы разобраться в данной дилемме, 
обратимся к практике государств «де­
мократической вседозволенности». И не 
надо в этой связи спешить с упреками 
в адрес авторов, что они игнорируют 
принципиальные различия буржуазных 
и социалистических государств. Не бу­
дем ханжески утверждать, что советский 
человек всегда с омерзением отворачи­
вается от порноэкрана и только отдель­
ные, отсталые, незрелые элементы . . . 
Отбросим эти заскорузлые стереотипы 
и ответим себе, читатель, откажетесь 
ли Вы при возможности в надежном кру­
гу друзей посмотреть порнофильм? Толь-

Т ворческий  процесс и х уд ож еств ен н ое вос­
приятие. Н аука. 1978. Кино и врем я (сбор­
ник), выи. 6, И скусство, 1985, с. 84— 85.
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ко будьте честны сами перед собой!
Независимо от Вашего ответа в нашей 

стране ныне складывается ситуация, ког­
да такой соблазн время от времени ста­
новится реальным. Ученые же западных 
стран с этой проблемой столкнулись дав­
но, пытались в ней разобраться, сумели 
сделать и некоторые полезные выводы. 
Воспользуемся ими.

Прежде всего проанализируем основ­
ные теоретические соображения по это­
му поводу, подкрепленные соответ­
ствующими эмпирическими исследова­
ниями. На наш взгляд, можно выделить 
по меньшей мере пять взаимно проти­
воречащих и недостаточно доказанных 
теорий (в некоторых случаях точнее го­
ворить —  гипотез) о взаимосвязи средств 
массовой информации и поведения. В 
основном, эти теории основываются на 
изучении взаимосвязи насилия на экране 
и насилия в жизни и как правило ка­
саются только детей и подростков.

ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ КАТАРСИ СА. Сто­
ронники данной теории считают, что на­
блюдение насилия и агрессии на экране 
приводит к освобождению от внутрен­
ней, загнанной в подсознание агрессив­
ности, позволяет заменить ее иллюзор­
ным насилием. Экранная агрессия, таким 
образом, носит как бы лечебную функ­
цию, помогая успокоить бушующие в ду­
ше страсти. Защитники «искусства ж е­
стокости» преподносят его как панацею 
от болезнетворного действия подавля­
емых инстинктов, которые в соответ­
ствии с психоаналитической теорией 
3. Фрейда якобы таятся в подсознании 
каждого человека.

Однако исследования, проведенные за 
последние годы в разных странах мира, 
значительно подорвали веру в теорию 
катарсиса, веру в очищающее действие 
подобных зрелищ. Эти исследования по­
казывают, что, например, в детской ауди­
тории при просмотре фильмов с прояв­
лением насилия и жестокости почти вов­
се не отмечается какой-либо душевной 
разрядки, испытываемой зрителями в 
процессе сопереживания.

ВТОРАЯ. СТИМУЛЯЦИОННАЯ ТЕО­
РИЯ, или теория обучающего воздей­
ствия. Склонность детей к подражанию 
не вызывает сомнений. Видя, как герои 
экрана крушат кулаками и правых и ви­
новатых, дети и подростки начинают 
имитировать их действия, сперва ради 
игры, а потом и всерьез.

Исследования, проведенные в Италии, 
обнаружили, что более сильное обучаю­
щее воздействие оказывают фильмы, в 
которых акты насилия изображены как 
тупые, механические действия. При 
этом, по некоторым наблюдениям, дети 
увиденные ими модели агрессивного по­
ведения могут вспомнить даже через 
6 месяцев.

В настоящее время теория обучающего 
воздействия приобретает все большее 
признание, особенно в тех случаях, когда 
речь идет о детях.

ТРЕТЬЯ. ИНГИБИЦИОННАЯ ТЕОРИЯ, 
или теория сдерживания. Суть этой тео­
рии в том, что наблюдение насилия и аг­
рессивности на экране вызывает в зрите­
ле боязнь и страх перед реальной агрес­
сией. Эта боязнь сдерживает, тормозит 
развитие собственных агрессивных форм 
поведения. Особо характерна такая ре­
акция, если акты экранной агрессии оце­
ниваются зрителями как несправедли­
вые.

ЧЕТВЕРТАЯ. ТЕОРИЯ ПРИВЫКАНИЯ. 
Постоянная конфронтация человека с 
образцами насильственного поведения 
приводит к снижению или даже утрате 
чувствительности к насилию. Возникает 
эффект привыкания. Целиком этой тео­
рии противоречат наблюдения Витуса 
В. Дрешера, о которых он пишет в книге 
«Формула жизни»: многие мясники, ра­
ботающие в скотобойнях, в домашней 
обстановке являются самыми заядлыми 
любителями животных. Ветеринарные 
врачи рассказывают, что некоторые из 
этих здоровяков даже падают в обморок, 
когда его собачке необходимо сделать 
витаминную инъекцию.

Однако вернемся к видеозрителю.
Читатель, анализируя собственный 

опыт, вполне резонно может возразить: 
один фильм воздействовал на него как 
побудитель к действию, другой —  успо­
коил, третий —  дал повод для подража­
ния. Кроме того, зрителей ведь множе­
ство. Именно индивидуально противоре­
чивый опыт и дает основания для столь 
разноречивых выводов. Можно провести 
аналогию с народными пословицами и 
поговорками, противоречивость которых 
как раз и обуславливает их истинность. 
Попытку объединить противоречивые 
объяснения в единую систему предпри­
нимают представители ПЯТОЙ ТЕО­
РИИ —  интеракционистской, или теории 
взаимодействия. Эта теория сводит про­
цесс взаимодействия средств массовой 
коммуникации и общества к следующим 
положениям:

1. Средства массовой информации пу­
тем показа насилия, убийств, грабежей 
и т. п. споособствуют распространению 
девиантного (отклоняющегося) поведе­
ния. Однако считать это главной детер­
минантой ни в коем случае нельзя. Воз­
действие наблюдается лишь в тех слу­
чаях, когда в зрителе созрели все другие 
предпосылки.

2. Дети (в определенных условиях: 
фрустрация, дефекты личности) в рамках 
учебного процесса могут воспринимать 
и подражать образцам агрессивного по­
ведения. Широкая демонстрация сцен 
насилия создает большую вероятность 
агрессивного поведения, чем в тех слу­
чаях, когда такой демонстрации нет.

3. Подражание насилию как тенден­
ция проявляет себя более ярко, если на­
силие носит как бы оправдываемый ха­
рактер и если субъект, в отношении ко­
торого направлено агрессивное действие, 
похож по каким-либо характеристикам 
на антигероя фильма (например, нацио­
нальность, профессия, ситуация и т. п.).

Было бы вполне логично запретить 
показ кино-, теле-, видеонасилия для 
контингентов, подверженных усиленно 
негативному воздействию, сформулиро­
вав кинозапрет примерно следующим об­
разом: «Детям до 16 лет, дефективным 
и преступно настроенным типам смот­
реть запрещается!».

Если ж е без иронии, то следует от­
ветить на вопрос: на кого ориентиро­
ваться? На больное или здоровое общест­
во?

Бесспорным наверняка следует приз­
нать тезис, сформулированный извест­
ным детским врачом Бенджамином Спо­
ком:

«. . . насилие на экране . . . снижает об­
щий уровень морали». В монографии 
Ю. И. Лисицына и Е. П. Жиляева «Союз 
медицины и искусства» приведены опро­
сы детских психиатров, полученные ис­

следовательской группой под руковод­
ством шведского ученого С. Ансьо, сви­
детельствовавшие о том, что почти поло­
вина врачей признает доказанным болез­
нетворное влияние впечатлений от филь­
мов ужасов и садизма на психику детей. 
Отмечены случаи психических травм, 
припадки истерии, заикания, попытки 
самоубийства, возникающие под влияни­
ем страшных сцен, демонстрируемых в 
кино и на телеэкранах.

Е. Маккартни, Т. Лангнер и Е. Герстен 
обследовали 732 детей и подростков в 
возрасте от 6 до 18 лет и их родителей. 
Обследование проводилось дважды с ин­
тервалом в 5 лет. Выяснялись любимые 
телепрограммы детей, количество часов, 
проводимых у  телевизора ежедневно, в 
отношении каждой программы опреде­
лялся (по специально разработанной ме­
тодике) показатель степени насилия. Па­
раллельно при участии психиатров изу­
чалось реальное поведение детей и под­
ростков, особенное внимание уделяя 
следующим трем показателям агрессив­
ности:

—  склонность к конфликтам с роди­
телями;

—  драчливость;
—  склонность к правонарушениям.
В контексте данной статьи из резуль­

татов данного исследования необходимо 
отметить следующую закономерность:

чем выше показатель насилия в прог­
рамме, предпочитаемой испытуемым, 
тем чаще в его поведении наблюдаются 
все три формы агрессивности.

И еще одна зависимость:
чем хуж е жизненные условия испы­

туемых и чем выше показатель насилия 
предпочитаемых ими программ, тем 
больше времени они проводят у  телеви­
зора.

Экспериментально установлено, что 
дети, живущие в атмосфере теленасилия, 
реже и позже обращаются к помощи 
взрослых в случаях наблюдения в жизни 
«реальной» ситуации насилия. Они име­
ют склонность к использованию насилия 
в решении собственных проблем.

Представительные исследования 
Р. Драбмана показали, что длительное 
воздействие теленасилия обучает детей 
воспринимать агрессию как нормальный 
образ жизни. Ученики 3— 4-х классов бы­
ли разделены на две одинаковые группы. 
Одной группе показали 8-минутный ве­
стерн с насилием. Это было единствен­
ным развлечением обеих групп. После 
просмотра обе группы наблюдали реаль­
ную драку. Из группы «вестерна» об­
ратились к взрослым за помощью зна­
чительно позже, нежели те, которые 
фильм не видели. Они как будто про­
должали смотреть кино, но теперь уже  
в жизни.

В исследованиях, проведенных в Шве­
ции и Дании, установлено, что дети, чьи 
отношения с родителями менее гармо­
ничны, склонны чаще искать образы для 
подражания в телефильмах.

Доклад Федерального правительства 
США «Телевидение и поведение: 10 лет 
научного прогресса и перспективы на 
80-е годы», содержащий анализ 2500 ис­
следований и публикаций на данную те­
му за период с 1970 года, рассмотрел 
4 основные точки зрения на взаимосвязь 
теленасилия и поведения.

1. Телевидение обучает насилию так 
же, как сведения и навыки обществен­
ного поведения усваиваются детьми по­
средством наблюдения за окружающи-
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ми. Происходит обучение через наблю­
дение.

2. Дети, которые проводят у  телеэк­
рана больше времени, отличаются боль­
шей подозрительностью и недоверием 
и больше, чем другие, обычно считают, 
что в мире вообще много насилия. Сле­
довательно, происходит сдвиг установок, 
изменяется отношение с окружающей 
действительностью. В какой-то мере этот 
сдвиг свидетельствует о более раннем 
взрослении ребенка, но не в положитель­
ном значении этого слова.

3. Подростки, склонные к правонару­
шениям и проявлениям агрессивности, 
находят оправдание своему поведению, 
глядя на своих любимых героев.

4. Просмотр сцен, содержащих наси­
лие, приводит к физиологическому воз­
буждению.1

Итак, можно считать доказанным (в 
принципе) факт вредного влияния экран­
ного насилия на детей и молодежь. О д­
нако, решен ли вопрос: «Что такое эк­
ранное насилие?». Как правило, этим гер­
мином обозначают все случаи (демон­
страции) нанесения повреждений или 
иного ущерба персонажам, действую­
щим на экране. Но в таком случае и 
в наших фильмах много насилия. Дело, 
однако, в другом. Само по себе демон­
стрирование сцен насилия и жестокости 
еще не является пропагандой культа на­
силия и жестокости. Например, классик 
советского кино С. Эйзенштейн в фильме 
«Броненосец «Потемкин»» широко ис­
пользовал сцены насилия, жестокости, 
ужаса: глаз, вытекающий под ударом на­
гайки; черви, копающиеся в мясе, дет­
ская коляска с ребенком, набирающая 
скорость, катясь вниз по лестнице; акты 
насилия на корабле.

Как известно, сам образ революции 
в обобщенном виде сформулированный 
и представленный в этом фильме, есть 
насилие, но насилие особого рода, по­
скольку революция есть насилие классов 
над классом и сам фильм, воспевающий 
революцию, так же, как и ленты, посвя­
щенные рассказу о диктатуре пролета­
риата, есть не что иное, как пропаганда 
классового насилия. Однако при анализе 
и оценке этого явления нельзя сбрасы­
вать со счетов причины революционного 
насилия, его классовую природу, его в 
конечном итоге —  гуманистический па­
фос.

Следовательно, утверждение культа 
силы само по себе тоже еще не про­
паганда культа насилия и жестокости.

Чтобы в соответствии с действующей 
в настоящее время ст. 209' Уголовного 
кодекса Латв. ССР квалифицировать дея­
ния, связанные с распространением ви­
деоматериалов, эти материалы должны 
полностью подпадать под дефиницию: 
пропаганда культа насилия и жестоко­
сти. Что же входит в эту дефиницию?

Возведение насилия и жестокости в 
ранг культа. Философия такого культа 
сводится к проповеди этих явлений как 
единственной основополагающей ценно­
сти. Совокупность видеоизображений, 
которые пропагандируют культ насилия 
и жестокости, предлагают последова­
тельное внедрение в сознание зрителей 
образов этого культа без противопостав­
ления иных жизненных ценностей в ка­
честве альтернативных.

Л и чность  и социальная среда: и д ео л о ги ­
ческие и психологи ч ески е асп екты  об щ е­
ния (сборник обзоров), м., 1987 г., с.
8 0 -  121.

В этом ряду киноподделок особое рас­
пространение получили «фильмы уж а­
сов», которые образовали даже некий 
«поджанр». Критика окрестила его сло­
вом «гор», что по-английски этимологи­
чески означает «пролитие крови», при­
чем в больших количествах.

«Шедевр театра ужасов» —  так квали­
фицирует еженедельник «Нувель обсер- 
ватор» в рецензии Мишеля Мардона 
один из образчиков этого «поджанра», 
американский фильм Тоби Хуппера 
«Истребление по техасски с помощью 
механической пилы» (1975). Даже при­
вычная ко многому французская цензура 
пять лет держала его под запретом, и 
он вышел на экраны Парижа в 1980 году. 
Однако это не помешало его довольно 
широкому распространению и до этого 
в той же Франции с помощью видео- 
кассетного кино. Цензурный запрет соз­
дал лишь особую рекламу произведению 
Хуппера и его видеокассетная лента про­
давалась с надписями: «Этот фильм Вы 
никогда не увидете на обычных экра­
нах.»1

В отличие от Франции у  нас вы этот 
фильм действительно никогда не увидите 
на обычных экранах, однако на малень­
ких —  вполне возможно. О чем же этот 
фильм?

Его герои —  сумасшедшие братья, ра­
ботавшие мясниками и оставшиеся без 
работы. Это якобы и есть причина их 
помешательства. Но на таком исходном 
пункте «социальность» фильма кончает­
ся, уступая место откровенной спекуля­
ции на ужасах «гор».

В своем уединенном загородном доме 
братья соорудили оцинкованный прила­
вок для разделывания мяса, оборудовали 
его всем необходимым «инструментари­
ем» в виде крюков, ножей, топоров. За­
манивая проезжающих туристов, они 
убивают их и превращают в мясные ту­
ши. Одна из таких операций произво­
дится с помощью механической пилы. 
Главная шоковая часть фильма состоит 
в том, что безумный мясник, в страшной 
маске, скрывающей его лицо, с воющей 
бензиновой пилой в руках, гоняется за 
последней оставшейся в живых пасса­
жиркой маленького автобуса (трех дру­
гих попу тчиков братья уж е убили). Не­
счастная, обливаясь кровью, душеразди­
рающе кричит и бегает по ночному лесу, 
в то время как маньяк носится за ней 
по пятам . . .»'

Такого рода фильмы, если они не под­
падают под категорию, пропагандирую­
щих культ насилия и жестокости, обычно 
относят к группе фильмов, могущих по 
своему характеру причинить вред, как 
сказано в ст. 174 Кодекса Латв. ССР об 
административных правонарушениях —  
государственному и общественному по­
рядку. Как правило, эксперты исходят 
от противного. Если по содержанию 
фильм граничит с фильмами, пропаган­
дирующими культ насилия и жестоко­
сти, но «не дотягивает» до них, то он 
подпадает под вышеназванную админи­
стративно-наказуемую категорию. Если 
же фильм граничит с фильмами, демон­
стрированными в системе кинопроката 
СССР, на Московских кинофестивалях, 
в рамках программ культурного обмена, 
то эксперты нередко ради перестрахов­
ки, руководствуясь принципом «как бы

1 Г. К апралов. Ч еловек  и миф. М., «И скус­
ство», с. 343 (1984 г.)

чего не вышло», тоже относят его к груп­
пе вредных.

На наш взгляд, такая позиция в корне 
неверна, так как существует правило: 
всякое сомнение толкуется в пользу об­
виняемого. И хотя в строго юридическом 
смысле это правило относится только 
к суду, оно по смыслу может и должно 
быть использовано в данных случаях. 
Ведь общепризнано, что «прочным до­
стоянием советской процессуальной нау­
ки является положение, что все разум­
ные сомнения, если их невозможно 
устранить, должны быть истолкованы 
в пользу подсудимого, а не против него». 
Это правило означает, что, если тот или 
иной факт допускает различные истол­
кования, если то или иное доказатель­
ство оказывается спорным, сомнитель­
ным, следует принимать то решение, ко­
торое благоприятствует обвиняемому, 
говорит в его пользу. Эти слова при­
надлежат видному советскому ученому- 
юристу, члену-корреспонденту Акаде­
мии Наук СССР, ныне покойному 
М. С. Строговичу, но они не потеряли 
своего значения до сих пор. Более того, 
они получили закрепление в Постанов­
лении Пленума Верховного Суда СССР  
«о судебном приговоре» (постановление 
от 30 июня 1969 года).

Большинство фильмов, попадающих на 
экспертизу, можно характеризовать как 
продукт буржуазного массового кинема­
тографа. Их образная структура, симво­
лика, сама тематика не характерна для 
советского кинематографа. Их художест­
венные достоинства, с нашей точки зре­
ния, часто весьма спорны. Однако не 
отдельные эпизоды и кадры этих филь­
мов, а сами фильмы по своему содер­
жанию не могут быть отнесены к раз­
ряду административно- или уголовно­
наказуемых, без последовательного ис­
следования с применением полного 
комплекса методик экспертного анализа 
видеопродукции.

Важнейшие из этих критериев исполь­
зует и советская критика, учитывающая 
одновременно и требования марксист­
ско-ленинской этики.

Исходя из этих требований, средства, 
использованные в искусстве, должны 
рассматриваться в тесной связи с кон­
кретной идейно-художественной зада­
чей, следовательно, главный критерий: 
с какой целью художник показывает нам 
то или иное явление жизни, пусть самое 
сокровенное. Как известно, классическая 
живопись, скульптура дали нам высокие 
образцы искусства, воспевающего 
жизнь, разум, красоту человеческих от­
ношений —  через показ обнаженного те­
ла. Показ, подчас находящийся на грани 
эротики. Вспомним, например, работы 
Родена, экспонирующиеся в залах музея 
им. Пушкина или Эрмитаже. Но худо­
жественная задача во всех этих случаях 
далека от желания вызвать в зрителе 
примитивные инстинкты. Хотя, конечно, 
легко допустить, что зритель, эстетиче­
ски неразвитый, может увидеть в Венере 
Милосской или «Давиде» Микеланжело 
нечто неприличное.

Различные уровни эстетического раз­
вития, свойственные разным людям, 
чрезвычайно затрудняют в обиходе нор­
мальное функционирование искусства. 
На практике часто приходится сталки­
ваться, например, с людьми, которые вы­
ражают возмущение «порнографич­
ностью» . . . балетных спектаклей, назы­
вают «пошлостью» сколько-нибудь реа-62



диетическое изображение человеческих 
отношений и т. д. В сентябре 1987 г. 
«Литературная газета» опубликовала 
очередное сердитое письмо читателя по 
этому поводу. На сей раз возмущение 
читателя вызвала скульптурная группа 
«Похищение Прозерпины» у  здания гор­
ного института в Ленинграде. Как же 
тут не вспомнить блестящий фельетон 
И. Ильфа и Е. Петрова «Саванорыло» —  
о ханжестве в искусстве и литературе.

Разумеется, и в практической эстетике, 
и тем более в юриспруденции необхо­
димо руководствоваться не субъектив­
ными представлениями о «дозволенном» 
и «недозволенном», а четкими, научно 
сформулированными и обоснованными 
критериями. Порнографический фильм, 
равно как и любое порнографическое 
изображение, прежде всего, самодель­
ное воспроизведение половых отноше­
ний —  исключительно для возбуждения 
сексуальных инстинктов у  зрителей, вне 
иной художественной задачи. При этом 
под словом «воспроизведение отноше­
ний» нужно понимать не изображение 
их актерскими средствами, а именно вос­
произведение их, т. е. кинематографи­
ческую фиксацию реально происходяще­
го полового акта, во всех его физиоло­
гических подробностях.

Понимание этой границы чрезвычайно 
важно, так как изображение полового 
акта актерскими средствами широко ис­
пользуется в искусстве, в том числе со­
ветском. Подобное изображение можно 
найти в фильме классика мирового кино 
Ф. Феллини «Сатирикон», «Амаркорд» 
(шедшем на наших экранах), «Казанова» 
или «Сладкая жизнь» (демонстрировав­
шихся на Московском кинофестивале). 
Широко практикуется изображение об­
наженной натуры, и мужской и женской, 
в советских фильмах «Ярославна, коро­
лева Франции», «Парад планет», «Дет­
ский сад», «Романс о влюбленных» и 
во многих других. Во всех этих случаях 
изображение обнаженной натуры или 
интимных отношений обусловлены ху­
дожественной задачей и, разумеется, не 
носят характера порнографии. Ведь «эро­
тика» и эротическое искусство —  неотъ­
емлемая часть мировой культуры. О д­
нако высокая эротика всегда связана с 
эстетическими и социально-нравствен­
ными ценностями, в отличие от низмен­
ной бездуховной порнографии, смакую­
щей расчлененные, примитивно-физио­
логические или морально неприемлемые 
моменты половой жизни.1

Сегодня на Западе получает распро­
странение так называемый «эротический 
фильм», для которого характерно повы­
шенное внимание к сексуальной атмо­
сфере отдельных эпизодов, да и фильма 
в целом, некая «эротическая игра», изоб­
раженная опять-таки актерскими сред­
ствами, опосредованно, и не замененная 
отснятым на пленку реальным отправ­
лением полового акта, как бывает в 
фильме порнографическом.

Не вдаваясь в анализ всей совокуп­
ности методик экспертного исследования 
видеопродукции, отметим еще способ 
покадрового анализа (используя при 
этом эффект стопкадра, имеющийся у  
любого видеомагнитофона). Исследуе­
мый стопкадр видеоизображения сопо­
ставляется со сходными композициями, 
со сходными по жанру и сюжету изоб-
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ражениями, относящимися к классиче­
скому фонду мировой культуры (живо­
писное искусство и скульптура, храня­
щиеся в общедоступных картинных га­
лереях национального и государственно­
го масштаба).

Такое сопоставление должно показы­
вать, что ни один из стопкадров по мере 
натуралистической откровенности не 
превышает контрольную группу живо­
писных и скульптурных изображений, 
составленную из фондов мирового ху ­
дожественного наследия.

Назовем некоторые из картин, вклю­
ченных в контрольную группу:

Лукас Кранах «Серебряный век» 
(«Плоды ревности»), 1530 г.

Питер Пауль Рубенс «Вакханалия», 
около 1615 г.

Никола Пуссен «Царство Флоры», око­
ло 1630 г.

Франсуа Буше «Юпитер и Калисто», 
1744 г.

Кутюр «Римляне времен упадка», 
1847 г.

Кабанель «Рождение Венеры», 1863 г.
Дега «Спартанские девушки, вызываю­

щие юношей на состязание», 1860 г.
Основной недостаток сравнительного 

анализа с использованием стопкадра —  
отсутствие динамики и звука, характе­
ризующие как раз киноизображение и 
значительно усиливающие и положи­
тельное, и отрицательное воздействие 
на зрителя. Устраняется этот недостаток 
применением, как уж е отмечалось, со­
вокупности методов, в числе которых 
и метод аналогии с ранее классифици­
рованными фильмами, с фильмами, 
прошедшими государственную цензуру. 
Для вывода об отсутствии предосуди­
тельного содержания фильма (с точки 
зрения правовых, а не художественных 
критериев), характер трактовки и стили­
стики показа эротических сцен должна 
быть сходной.

Проявление нездоровой сексуально­
сти и моральной нечистоплотности, лег­
комысленное отношение к половой жиз­
ни, нечестное отношение к сексуальным 
партнерам, неверность, половые извра­
щения и насилие —  все это характери­
зует многочисленные фильмы, посту­
пающие на экспертизу.

Вместе с тем необычность, сложность 
киноязыка и символики ряда даже дозво­
ленных фильмов, их непривычность для 
неподготовленной массовой аудитории, 
безусловно, сказывается на восприятии 
таких фильмов. Например, «Амаркорд» 
Федерико Феллини, рекомендованный 
«Программой занятий со старшеклассни­
ками и учащимися ПТУ» (М., 1985 год, 
с. 9), без предварительной подготовки 
молодых зрителей часто вызывает не­
адекватное восприятие с преимуществен­
ным выделением сексуально-эротиче­
ских моментов фильма в отрыве от его 
общего содержания. Восприятие лишь 
поверхностного слоя происходящих на 
экране событий характерно для лиц, 
имеющих проблемы и пробелы в поло­
вом, эстетическом и общекультурном 
восприятии, а также лиц с аномалиями 
в психической сфере.

Правилами полового воспитания пред­
писывается стремление к исключению 
факторов, мешающих сдерживанию по­
лового влечения в состоянии возможно 
меньшего напряжения до времени до­
стижения полной физической, психоло­
гической и социальнбй зрелости чело­
века.

Демонстрация молодежи указанных 
фильмов противоречит этим правилам. 
Независимо от художественной ценнос­
ти и идейной направленности фильмов, 
натуралистический показ сцен половых 
актов молодым людям в период незавер­
шенного общего и полового созревания, 
когда имеет место естественно повышен­
ная реакция даже на самые слабые сек­
суальные раздражители, мешает сдержи­
ванию полового влечения в здоровых 
пределах до выработки у  них достаточно 
сильных, продиктованных зрелым разу­
мом, внутренних тормозов. Это ведет 
к повышенной эротизации психики, ког­
да половое влечение начинает домини­
ровать над личностью в целом, не гар­
монируя с другими свойствами личности. 
Усиливается стремление к раннему на­
чалу половой жизни или удовлетворе­
нию полового желания каким-либо из­
вращенным путем. Гиперактуализация 
сексуальности с нездоровой направлен­
ностью ведет к дисгармоническому раз­
витию личности, понижает способность 
к возникновению чувства любви, ведет 
к затруднениям в приспособлении к нор­
мальной семейной и общественной жиз­
ни, затрудняет правильное подчинение 
своих сексуальных потребностей нормам 
морали и нравственности, иногда приво­
дит и к противоправовым поступкам на 
этой почве.

Однако пора подводить итоги. Пора 
ответить на сформулированные в загла­
вии вопросы. Следует ли рассматривать 
проникновение в нашу страну зарубеж­
ной видеопродукции как аудиовизуаль­
ную агрессию Запада, блокирующую 
осуществление задачи, направленной 
политико-воспитательной работы среди 
молодежи в духе коммунистических 
идеалов. Или ж е запретами и ограни­
чениями мы выписываем советскому 
зрителю «свидетельство о несостоятель­
ности» в том смысле, что он сам не­
способен разобраться в вопросе: что та­
кое хорошо и что такое плохо?

Что же касается владельцев видеомаг­
нитофонов, то для них не будет излиш­
ним напомнить, что видеофильмы, ко­
торые приобретены неофициально или 
официально, но только для домашнего 
просмотра (т. е. без покупки лицензии 
на видеопрокат) нельзя использовать для 
показа широкой публике, организации 
коммерческих и публичных (массовых) 
просмотров; их тиражирование и рас­
пространение запрещены в пределах 
СССР. Любое публичное (массовое) зре­
лище на территории СССР может быть 
организовано лишь в установленном за­
коном порядке.

Кроме того, по существующим меж­
дународным нормам все видеозаписи, 
обладающие знаком «копи райт», не под­
лежат копированию (тем более массо­
вому тиражированию с целью органи­
зации видеозрелищ в интересах наживы) 
и иному коммерческому использованию. 
Как в своем интервью «Литературной 
газете» утверждает директор Всесоюзно­
го объединения «Видеофильм» Олег Ура­
лов: «Одна из республик уж е заплатила 
крупный штраф в валюте за показ в 
одном из кооперативов зарубежных 
мультфильмов. В Москве один из коопе­
ративов оштрафован за показ некуплен­
ных фильмов на 10 тысяч рублей.».

К ак говорили древние латиняне: «dura 
lex, sed lex» (закон суров, но это за­
кон).



ДАИНИС ЛЕМЕШОНОКС

ГАМИ« ;
Два десятилетия о тделяю т нас от «крас­

ного мая» в Париже —  апогея «мятеж ны х 
ш естидесяты х», бунта западной м оло­
дежи. 1968-й оказался богат треволне­
ниями. «Пражская весна», например, 
о бер нувш аяся печально зн ам ен и то й  
«осенью», на социалистические страны 
повлияла куда больш е, чем события в Па­
риже, Вудстоке и прочих частях света, где 
молодеж ь ринулась в реш аю щ ую  схватку 
с «общ еством потребления». Впрочем , и 
советская общ ественность заинтересован­
но и с оптимизмом следила за перипетия­
ми «студенческого бунта» —  казалось, 
мир опять всколы хнулся, и новый социаль­
ный взрыв, прыжок в будущ ее не за гора­
ми.

Истаяли «м ятеж ны е ш естидесяты е», 
улетучился интерес к ним. Припоминается 
один из очередных политконкурсов в на­
шей школе (на этих ме-ро-прия-тиях нас 
пичкали всем, что касалось происходя­
щего в мире, даж е в самых отдаленных 
его уголках, и держ али на расстоянии от 
того, что творилось в собственном д о м е ): 
с каким недоум ением таращ ились мы на 
вопросы, составленные неким оригиналом 
из ЦК комсомола —  требовалось расска­
зать о майско-июньских событиях 1968 
года во Франции. О , мы были в курсе 
политики госпожи Тэтчер и м истера Рей­
гана, разбирались в нескончаемой ирак­
ско-иранской войне, преступлениях расис­
тов Ю жной А ф р ики , происках израиль­
ских сионистов и диверсиях западных 
радиостанций, мы, Наполеоны школьных 
политбоев и политвикторин, политические 
пророки Раздевалки, Бовины выпускного 
класса! И тут —  пас. Уверен , что и для сле­
дую щ их поколений школяров и вообще 
молодежи тот давний май покрыт туманом 
неизвестности. М еж ду теми временами с 
их горьким опытом и нашей соврем ен­
ностью —  не только густая мгла эпохи 
диско, но и святая эгоистическая убеж ­
денность каж дого м олодого  поколения, 
что оно и есть непогреш имое племя «Fo­
rever young», котором у откры лась истин­
ная ф орм а бытия, да обрящ ет весь мир! Но 
вот являются те , кто молож е тебя, и в 
смысле самомнения —  дадут тебе сто оч­
ков вперед, —  и вдруг ты ощ ущ аешь 
потребность вглядеться в пожелтевш ие 
пергаменты 68-го. Не поздно ли извле­
кать из них уроки? О дно утеш ение —  все 
суета и томление духа , как говорил Ек ­
клезиаст.

После войны в С Ш А  и Западной Европе 
начался расцвет экономики, эра всеоб­
щего благоденствия. Были пущены в обо­
рот сколоченный в годы мировой войны 
капитал, достижения научно-технической 
революции —  и жизнь скоро преврати­
лась в рож дественскую  сказку . Даж е л е ­
жавшая в руинах Западная Германия испы­
тала «экономическое чудо», считавшееся 
надежным оплотом против больш евизма.

Экономический подъем изменил и 
качество жизни. «Средний слой» (квали­
фицированные рабочие) прорвался нако­
нец к благосостоянию  —  дом , машина, 
телевизор, современная кухня. Выясни­
лось, что досуг и свободные средства о т­
ныне не только у «золотой м олодеж и», 
отпрысков богачей. К восторгу промыш ­
ленников образовался новый рынок сбыта, 
поглощавший в гигантских количествах 
спортивный инвентарь, книжно-журналь­

ную продукцию , грампластинки «битлов», 
Билла Хейли и Элвиса Пресли, велосипеды, 
сигареты , ж евательную  резинку и сласти, 
одеж ду и пластмассовые игрушки. Легио­
ны молодых переполняли кинотеатры , 
кафе, танцплощадки и концертные эстра­
ды-стадионы.

То было первое поколение молодеж и , 
свободное от забот о хлебе насущном, 
материальном достатке и положении в об­
ществе —  все это , в отличие от родителей, 
не было для них стим улом жизни, так как 
имелось с рож дения. Нечто совсем иное 
волновало их. «У нас есть все для счастья, 
но мы несчастливы», «Наши родители тр а­
тят все больше времени, чтобы чем-то 
себя занять, и все меньш е, чтобы кем-то 
стать», «За то , что не умираем  с голоду, 
мы расплачиваемся, подыхая со скуки». 
Восхищение «предков» бытовым ком ф ор­
том и растущ им благополучием , б ездухо в­
ность сытого общества и подмена куль­
туры кичем, распад человеческих отно­
шений под напором гедонистических тен­
денций, неуемной жажды наслаждения —  
все это, именуемое иначе «общ еством по­
требления», разжигало в молодеж и гнев 
и злобу. М олодые чувствовали, что стар­
шие хотят превратить их в самодовольных 
мещан, которые бы посвятили свое серое 
мирное сущ ествование борьбе за возм ож ­
ность потреблять сегодня больш е, чем 
вчера. Быть новым поколением потреби­
телей и тихо-мирно стареть, разевая рот 
на телевизор?! Что ж , выбор был один —  
или стать винтиками этого м еханизм а, или 
восстать против систем ы . Среди молодеж и 
началось расслоение. Состоятельны е по­
томки крупных бурж уа, с молоком матери 
впитавшие в себя презрение к «толпе», 
остались верны идеалам отцов и дедов . 
Ш ирокие массы трудовой молодеж и тож е 
приспособились к стандартам  «общества 
всеобщ его благоденствия»: они матери­
ально зависели от работодателей и собст­
венных заработков, из-за невысокого уров­
ня образования легко поддавались влия­
нию и м едленнее включались в социаль­
ное движ ение; постепенно их вовлекали 
в свои ряды профсою зы и рабочие партии.

Ударной силой «мятеж ны х ш естидеся­
тых» стала наиболее интеллектуальная и 
сплоченная часть м олодеж и —  студен­
чество, выходцы из среды интеллигенции, 
служ ащ их, мелкой бурж уазии , рабочей 
аристократии. Они хотели изменить мир, 
не перерезая пуповины, которая с ним 
связывала. Пусть им претила мещ анская 
органиченность взрослы х, деградация че­
ловеческих отношений в семье, вещизм —  
родной дом все равно оставался кровом, 
который охотно использовался в качестве 
пристанища, банка и ресторана. В этом и 
заключалась ахиллесова пята бунтарей.

М олодеж ь искала трамплина —  влезала 
в революционные теории, штудировала 
труды социологов и ф илософ ов, интере­
совалась восточными мистическими уче­
ниями, авангардистским искусством и ли­
тературой.

Надо сказать, что юные бунтари, осо­
бенно в Ф Р Г  и С Ш А , меньш е всего надежд 
возлагали на рабочий класс. По их мнению, 
бурж уазия купила пролетариат объедками 
с господского стола —  возм ож ностью  
приобрести автомобиль, собственный дом , 
телевизор, стиральную  машину и проч. А 
низкий уровень сознания не позволяет 
вырваться из плена навязанных бурж у­
азной пропагандой стереотипов. Рабочий 
класс оброс ж ирком и, несмотря на раз­

ного рода трудности —  угрозу безрабо­
тицы, нервные и физические перегрузки , 
тесно спаян со всей систем ой, интегриро­
ван в нее. В лучшем случае рабочие 
способны на мелкие конфликты , они 
страш атся утратить свое материальное 
благополучие. Так говорили социологи 
Запада. Герберт М аркузе , светило за­
падной социологии, идол револю ци­
онного студенчества, выдвинул учение об 
«одномерном человеке», которого об­
работало, превратило в бездум ного раба, 
в послушный винтик пресловутое общество 
потребления.

На «великий отказ» от материальных 
благ способны только те , кто не интегриро­
ван в это общ ество, —  студенты , люмпен- 
пролетарии и масса населения «третьего 
мира».

М олодеж ь Запада, сызм альства нахо­
дящ аяся под прицелом бурж уазной пропа­
ганды, сама того не сознавая, была пропи­
тана ядом антиком мунизм а. Поэтому не 
только в С Ш А  и Ф Р Г , где компартии прак­
тически стояли вне закона, но и во Ф р ан ­
ции контакты студентов с коммунистами 
были минимальными. Громадный интерес 
оппозиционных масс юношества к анти­
бурж уазном у, револю ционному учению 
М аркса— Э н гельса— Ленина удо влетво ­
рялся трактатами всяческих «современных 
марксистов», ревизионистов и троцкистов. 
Преклонялись перед взглядами «великого 
кормчего» Мао Цзэдуна. В ходу был ло­
зунг, отражавший политическую платфор­
му «мятеж ны х ш естидесяты х»: «Нет д руго­
го бога, кроме М аркса, а М аркузе его про­
рок, а Мао —  его меч».

Они считали, что в политике м еж ду 
двумя тупиковыми ветвями —  «обществом 
потребления» и «больш евистским тотали­
таризмом» —  пролегает «третий путь», по 
котором у пойдут слаборазвитые стра­
ны, —  избежав ошибок капиталистов и 
коммунистов, они со здадут идеальное 
общ ество.

«Третий мир» представлялся молодежи 
ю долью  страданий, где люди голодом и 
потом оплачивают благоденствие «об­
щества потребления». Он виделся им при­
беж ищ ем утраченного на Западе гум аниз­
ма, естественности, древней восточной 
мудрости и нирваны. Вот почему так увле­
кала их героическая эпопея Вьетнама, 
а революция на Кубе вызывала в них тот 
же всплеск энтузиазм а, что рож дал когда- 
то О ктябрь в России. Павший в боливий­
ских дж унглях Че Гевара был их кумиром , 
новоявленным Христом .

М олодеж ь, подобно прогрессивной за­
падной интеллигенции, в предчувствии 
возможных перемен с восторгом привет­
ствовавшей «пробуж дение разум а», дела­
ла ставку на себя, на свою увлеченность, 
порыв, бурлящ ую  в душ е ненависть к 
«нравам предков». Поднятый ею бунт по­
ставил в сознании лю дей знак равенства 
м еж ду юностью и правдой. Разве револю ­
ционные перевороты не затевались и не 
совершались всегда молодыми —  как во 
времена Великой французской револю ­
ции, так и в России и, конечно ж е , на Кубе! 
Разве не молоды были лидеры этих рево­
люций? Сам собой появился, пленив умы 
миллионов, м иф  о том , что молодежи 
ведома истина, потому что это молодеж ь. 
Социологи и ф илософ ы  авангарда поспе­
шили подвести под него теоретический 
базис. Все, что говорило о социальной 
неоднородности молодеж и , отбрасыва­
лось, все, что свидетельствовало об ее
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автономности, подчеркивалось. Ж изнен­
ная энергия и сила м олодеж и , сплоченной 
в массу, ее вера в полож ительны е пере­
мены внушали убеж дение , что она всегда 
права.

Забывалось только, что м олодеж ь по 
неопытности легко  становится опорой р аз­
ных демагогических течений. Преж де 
всего это касается ф аш изм а . Гимн италь­
янских чернорубашечников так и начи­
нался —  «М олодость, м о ло до сть , ты весна 
жизни . . .» Гитлер объявил национал-соци­
ализм «боевым м олодеж ны м  движ ением». 
В 1933 году он пришел к власти именно 
благодаря голосам м олоды х избирателей. 
И сегодня в Западной Европе организации 
неонацистов, бритоголовы х и национа­
листов объединяю т по преим ущ еству под­
ростков и м олодеж ь.

Главный козырь «м ятеж ны х ш естиде­
сятых» —  м олодость —  по сущ еству, и 
причина многих поражений. Ж аж да на­
слаждений, отвращ ение к серьезном у 
тр уду , стрем ление к внешним эф ф ектам , 
политическая наивность. М иф 60-х слиш­
ком приукрашивал м олодеж ь, абсолю ти­
зировал ее готовность к самопож ертвова­
нию во имя идеи —  юные устраняю тся 
от дележ а материальны х благ и стано­
вятся выразителями политического, ин­
теллектуального , морального , сексуаль­
ного, словом , тотального протеста. М иф 
столь ж е ложный, как и тот, что обвинял 
в конф орм изм е и ограниченности м оло­
дежь 80-х. Ложный, но зато красивый и 
манящий. В него хотелось верить. Кино, 
литература, философ ия тех лет пели м оло­
дежи гимн за гимном. Кориф ей интеллек­
туального кинем атограф а М икеландж ело 
Антониони провозгласил в своем ф ильм е 
«Забриски Пойнт» (1970) —  что ни делает 
м олодеж ь, все во благо. И нтеллектуальное 
общество молилось на м олодеж ь, как на 
мессию . Во Ф ранции адвокатам и и аполо­
гетами м ятеж ны х студентов стали такие 
звезды , как ф илософ  Ж ан-Поль Сартр и 
кинорежиссер Жан Лю к Годар.

Ю ность срывала запоры, в затхлое по­
мещ ение проникал свежий воздух . Просто- 
напросто стало интереснее ж ить. Завтраш ­
ний день уже не казался серой бусиной в 
унылом ож ерелье буден .

М олодость повела борьбу за «автоно- 
мизацию» своих рядов, стрем ясь выде­
литься на общ ем ф оне, противопоставить 
себя другим  «классам» только ей одной 
присущими чертам и, своей сугубой 
«контркультурой» —  м узы кой , одеж дой, 
стилем жизни, поэзией, м ировоззрением . 
Длинные волосы, цветастая одеж да и рок 
стали символами общ ности , униформ ой 
Армии м олоды х. Э тот процесс начался 
еще в 50-е годы , когда на свет вынырнули 
битники и прочие группировки. Они про­
ходили «ш лифовку» в течение всех 60-х. 
М иф о «молодеж ной культуре» пережил 
даже м иф о м олодеж и , ибо контркультуру 
засосал Большой бизнес, для которого 
она стала коммерчески выгодным пред­
приятием. Пластинки бунтаря Боба Дилана 
и «Роллинг Стоунз» —  этих символов «м я­
теж ны х ш ести десяты х»  —  ти р аж и р о в а­
лись миллионами, гонорары росли ; ни са­
ми кумиры , ни их поклонники не заметили, 
как переступили черту, за которой пози­
ция обернулась позой, а линялые джинсы 
уступили место «кадиллакам» и виллам с 
плавательными бассейнами. Длинные во­
лосы превратились в модную  стриж ку, 
джинсовый бум прокатился по всем кон­
тинентам , захватив лю дей всех возрастов. 
Даж е «жуткий вызов» молодеж и —  сек­
суальная раскрепощ енность, любовь на 
публике, публичные половые акты в знак 
протеста против лицемерной общ ествен­
ной морали и консервативной мещ анской 
семьи —  «Мы в откры тую  делаем  на улице 
то, что вы —  тайком в публичных д о ­
мах» —  даже это оруж ие «великих целей» 
сексуальной революции со временем было 
преспокойно вложено в ножны доходной 
порноиндустрии.

Как быстро девальвировалось все, что, 
казалось, радикальнейш им образом сви­
детельствует о возникновении новой, пер­

вородной гуманной цивилизации! А трибу­
тика контркультуры вскоре выродилась 
в модный стиль жизни, который никого 
больше не шокировал. И марихуана тож е. 
За ослепительными декорациями уж е 
невозможно было разглядеть то ценное, 
что все же возвышало «мятеж ны е ш ести­
десяты е» над приклеенными к м ятеж у 
этикетками карнавала и «злого» хулиган­
ства пресыщ енных бездельников, —  граж ­
данскую ответственность, озабоченность 
судьбами общества.

Тогда м олодеж ь всего мира ощущ ала 
себя единым целым , с общей политиче­
ской платформой протеста: 1) против 
вьетнамской войны как самого типичного 
проявления политики бурж уазии (правда, 
сказал бы скептик, посетившая Париж в 
1968 году делегация Северного Вьетнама 
была просто поражена заявлением с ту ­
дентов о том , что героическая борьба 
вьетнамского народа повлияла на их дви­
жение, выставляю щ ее лозунги «Власть —  
творческому вдохновению !», «Чем больше 
я занимаюсь револю цией, тем больш е хо ­
чу заниматься лю бовью !» Зам етим , что 
американские студенты  не избежали воз­
действия царившего в стране ура-патрио­
тического угара и стали выходить на анти­
военные манифестации, лишь когда го­
сударственная администрация отменила 
запрет на призыв студентов в армию ; как 
только запрет был возобновлен, их анти­
милитаристская активность резко пошла 
на убы ль);

2) против потребительской психологии 
как укоренивш егося в 50— 60-е годы пов­
сю ду на Западе стиля жизни. «Мы не хотим 
жить богаче, чем наши отцы, мы хотим 
жить иначе. А вто , телевизор , стиральная 
машина убивают свободу». В майские дни 
1968 года студенты  жгли на улицах авто­
машины —  символ ненавистного общ ества, 
швыряли в лицо изумленным родителям  
свои сберкнижки. Под словом «потреб­
ление» они имели в виду такж е и абсолю т­
ное господство технократии, атомный пси­
хоз и угр озу экологического кризиса;

3) против дегуманизированной бурж у­
азной семьи; отсю да и знаменитый ло­
зунг «сексуальной революции» —  вытра­
вить фальш ивую  мораль, уничтожить 
мещанские предрассудки . В студенческих 
дискуссиях проблемы секса занимали вто­
рое место вслед за вопросом о дальней­
шем ходе революции. Явился на свет 
странный гибрид в виде ф рейдом арксист- 
ской теории —  от М аркса был взят тезис 
об отчуждении лю дей при бурж уазном  
строе, от Ф р ей да —  его понимание сво­
бодного человека. М еж ду прочим, и рок 
в первую очередь был для молодеж и 
атрибутом не контркультуры , а сексуаль­
ного раскрепощ ения;

4) против бурж уазной культуры , до гм а­
ты которой угнетаю т сознание эксплуати­
руем ых.

Увы, стабильной политической теории 
для осущ ествления этих целей не сущ ест­
вовало. О днородная, на первый взгляд , 
молодеж ь раскололась на бесчисленные 
группки —  маоисты , анархисты , тр о ц ­
кисты, религиозные сектанты , мистики и 
иже с ними. Очутившись в идейном ту ­
пике, часть молодежи вступила в «поеди­
нок с кошмарами реальности» —  возникла 
«наркотическая контркультура», получив­
шая особое распространение в С Ш А . 
Один из идеологов американской м олоде­
жи, психоделист Дж ерри Рубин (психоде­
лия —  искусство, рож даю щ ееся в нарко­
тическом трансе) без всякого сожаления 
заявил: «Травка (м арихуана) разметала 
левых как движ ение и поставила на их 
место м олодеж ную  культуру». Потому-то 
и стал ярчайшим событием молодеж ного 
движения С Ш А  Вудстокский фестиваль, 
организаторы которого задумали с по­
мощ ью рок-музыки, наркотиков и пуб­
личного секса проложить мосты к взаимо­
пониманию м еж ду совершенно незнако­
мыми молодыми лю дьм и. В первый же 
день в Вудсток прибыло 400 000 человек, 
потом число их достигло почти двух м ил­
лионов. Вудстокский фестиваль превра­

тился в сияющий молодежный м иф , кото­
рый затмил в восприятии миллионов гру­
бую правду, зафиксированную , между 
прочим, документальным и съемками — 
гигантская вязкая толпа чужих и равно­
душных друг к другу юношей и девуш ек, 
налетевших почему-то саранчой на этот 
курортный городок. Чтобы спасти их от 
голода, холода и болезней, пришлось 
вызывать вертолеты , с которых в толпу 
сбрасывались одеяла, продукты , м едика­
менты . По веревочной лестнице с небес 
спустилось и несколько врачей. Но реаль­
ность отступила впоследствии перед вы­
мыслом —  грандиозной двухмиллионной 
фикцией.

Ш ирокие м олодеж ны е акции состоя­
лись в целом ряде стран, однако нигде не 
достигли такого разм аха, такой политиче­
ской активности, как во Франции. Недаром 
«красный май» в Париже стал апогеем 
молодеж ного движ ения.

О дно из интереснейших свидетельств, 
уводящ их к истокам студенческих волне­
ний во Франции, —  вышедший в 1970 году 
роман «За стеклом » (переведен и на рус­
ский) Робера М ерля, тогда профессора 
Парижского университета. И, разум еется, 
говоря о литературе , нельзя не упомянуть 
«священное писание» молодеж и той по­
р ы —  «Степного волка» Германа Гессе и 
«Над кукуш кины м гнездом » Кена Кизи, 
обе эти вещи доступны и русском у чита­
телю  (роман Кизи опубликован в прошлом 
году «Новым м иром »). Кен Кизи первым 
сделал из употребления наркотиков те ­
атральную  мистерию .

Почему именно французские студенты 
оказались в авангарде? Д о войны во Ф р ан ­
ции наблю далось неуклонное постарение 
населения, рож даем ость падала; наобо­
рот, после войны начался дем ограф иче­
ский бум . Удельны й вес молодеж и стре­
мительно увеличивался, большая часть 
ее связывала свой жизненный успех с выс­
шим образованием , к том у ж е система 
образования в стране стала более дем о­
кратичной, хотя основы этой строго  центра­
лизованной системы кардинально не ре­
ставрировались с 1806 года. С 1950 по 1968 
год число студентов во Франции выросло 
вчетверо и достигло 600 000. Университеты 
были переполнены. Сорбонна, рассчитан­
ная на 15 тысяч слуш ателей, в 1968 году 
была вынуждена принять 45 тысяч сту­
дентов. Битком набитые аудитории гудели 
как пчелиные ульи, взрыв мог произойти в 
лю бую  минуту. Несмотря на дем ократи­
зацию структуры  студенчества, только 8 
процентов приходилось на детей рабочих 
и крестьян. У сына чиновника или интелли­
гента было в 30 раз больш е шансов очу­
титься на университетской скам ье , чем у 
сына рабочего, и в 60 раз больш е, чем у 
крестьянского парня. В общ ем , основную 
массу составляли средние слои, но их 
положение было немногим лучше —  обра­
зование стоило дорого . 40 процентов 
студентов совмещ али учебу с работой, а 
80 процентов покидали стены вуза, не про­
слушав полного курса.

Страна догадывалась о назревающ ем 
кризисе. Лидер левых сил Ф . М иттеран с 
возмущ ением говорил в парламенте о 
потребительском общ естве, пожирающем 
собственных детей . Бывший министр об­
разования признавался: «Наедине с сыном- 
студентом  я долж ен или молчать, или 
лгать, так как я не всегда нахожу ответы на 
его вопросы».

Чрезмерная концентрация студентов в 
вузах крепила организованность студен­
ческой м ассы , порож дала сознание 
единства, чувство локтя . Будущ ее не 
сулило ничего хорош его —  на рынке тр у­
да спрос на интеллигентных работников 
намного отставал от предлож ения, име­
лась перепродукция специалистов гум а­
нитарного профиля. Пользую щ иеся тра­
диционным престиж ем ф акультеты  юрис­
пруденции, филологии, ф илософии, исто­
рии привлекали слишком много студентов, 
в то время как страна нуждалась в высоко­
квалифицированных технических специа­
листах, чтобы преодолеть отставание от
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других западных держ ав. Снобистские 
иллюзии надо было развеять , а м оло­
дежь —  переориентировать в сторону 
техники, поднимая престиж соответст­
вующих профессий. Иначе 80 процентов 
выпускников еж егодно оставалось бы без 
работы. С туденты  чувствовали себя обма­
нутыми. Д иплом , преж де автоматически 
гарантировавший привилегированное по­
ложение в общ естве, превращ ался в пус­
тую  бом аж ку. По их мнению , универси­
теты из храмов науки сделались ф аб­
риками, ш тампую щ ими функциональные 
механизмы для наукоемкого производ­
ства.

Авторитарный режим стрем ился разре­
шить эти проблемы своими м етодам и. Д е 
Голль высоко ставил систем у высшего об­
разования в социалистических странах. 
Голлисты хотели реорганизовать архаич­
ную высшую ш колу во Ф ранции на румы н­
ский манер: введением строж айш их 
вступительных экзаменов, приемных кон­
курсов; «вечные студенты » были бы отчис­
лены из университетов в технологические 
институты (гибрид С П ТУ и вуза ); стипен­
диальную систем у предполагалось ещ е 
больше урезать . В 1966 году, едва м и­
нистерство образования приступило к 
реализации этого плана, вспыхнули студен ­
ческие протесты . Реф орм а провалилась.

Неудивительно, что очагом волнений 
французских студентов стал комплекс гу­
манитарных ф акультетов Сорбонны в па­
рижском пригороде Нантере. О гром ны е 
общ ежитские корпуса, вместившие в себя 
втрое больше студентов против обычного, 
были спроектированы по образцу ам ери­
канских кампусов, но ф ранцузские сту ­
денты , привыкшие к вольнице Латинского 
квартала, называли весь этот комплекс 
не иначе как гетто . В нервической атм ос­
ф ере, как грибы после дож дя, возникали 
различные радикальны е группы —  по 
преимущ еству анархисты и маоисты. 
Один из лидеров Нантера западногерм ан­
ский студент Даниэль Кон-Бендит, хоро­
ший оратор и весьма ловкий дем агог, 
которого английская «Таймс» охарактери­
зовала как веселящ ий коктейль из револю ­
ционера и конф орм иста, уже приобрел 
среди студентов скандальную  известность. 
Тогдаш него министра образования, явив­
шегося в Нантер открывать спортивный 
комплекс, Кон-Бендит прилю дно оскор­
бил. (Восхищ енные студенты  не знали, 
правда, что их кумир впоследствии принес 
господину министру письменные изви­
нения.) 22 м арта 1968 года произошла 
первая «аксьон» —  в виду ареста поли­
цией ряда студентов , участвовавших в 
мирной демонстрации у посольства С Ш А  
против войны во Вьетнам е, политические 
студенческие группировки заняли ад­
министративные помещ ения ф акультета  и 
покинули их только после освобождения 
арестованных. Эта акция стала рож дением 
«движения 22 м арта», которое быстро 
сделалось ядром всего ф ранцузского  
студенческого движ ения, хотя просущ ест­
вовало только три месяца —  в конце июня 
на организованные им митинги уж е никто 
не ходил.

Когда 2 мая после многолю дного , но 
мирного шествия студентов полиция зак- 
крыла Нантер, якобы во избежание воз­
можных стычек м еж ду анархистами и 
правыми студенческим и группировками, 
Кон-Бендит и «движение 22 марта» орга­
низовали в Сорбонне митинг протеста, 
призывая выйти на демонстрацию  под 
анархистскими лозунгам и. 5 мая на терри­
торию университета вошла полиция. С ту ­
денты принялись возводить уличные бар­
рикады. О бщ ество было целиком на сто ­
роне молодеж и —  об этом свидетельство­
вали летучие опросы, которые проводи­
лись прессой. 52%  опрошенных посчита­
ли студенческие волнения борьбой против 
устаревшей системы образования. А м е ­
риканские социологи супруги Раунтри, 
восхищенные растущ ими м асш табам и 
движения студентов, объявили их новым 
революционным классом . 6 мая в дем он­
страции участвовало 10 тысяч студентов .

Их приветствовали с балконов, кидали им 
цветы, ругали полицейских, носили на 
баррикады еду —  словно воскресли кар­
навальные традиции Великой Ф ранцузской 
революции. Так, собственно, и было — 
«движение 22 марта» пыталось разыграть 
пьесу по сценарию 1789 года, как те слав­
ные французы  конца X V I I I  века, что сле­
довали античным образцам . Д ем онстран­
ты , неся лозунг «Свободу заклю ченным!», 
появились под стенами тю рьмы Сайте и 
схватились с полицией —  кое-ком у показа­
лось, что грядет новый штурм Бастилии. 
«Теперь пишут —  студенты , как раньше 
писали —  рабочий класс», —  восторгалась 
бурж уазная пресса. Ж ан-Поль Сартр ин~ 
тервььюировал Кон-Бендита, чей портрет 
м еж ду тем появился на облож ке еж ене­
дельника «Пари-матч». Вскоре появится и 
книга, которая во Франции и Ф Р Г  сразу 
станет бестселлером .

Студентов поддерж ала творческая ин­
теллигенция, включая «технарей», кото­
рые раньше считались консервативно 
настроенными. Работники радио и теле­
видения захватывали студии и организо­
вывали бесцензурное распространение ин­
формации. (Впоследствии полиция обру­
шилась на них с репрессиями.) Бастовали 
актеры театра и кино. Каннский фестиваль 
прервал свою работу и превратился в 
якобинский клуо . К студентам  присоеди­
нились треть профессоров и две трети 
преподавателей.

В конце апреля в Нантере гошисты (о б­
щее обозначение анархистских и других 
левоэкстремистских группировок) грубо 
оскорбили уполномоченного ЦК Ф КП  по 
связям с университетами, но, несмотря на 
этот инцидент, газета «Ю м аните» писала: 
«Нам не следует поучать их на манер до г­
матичных родителей, мы долж ны помочь 
им найти свой путь». Ф К П  была согласна 
блокироваться с этой пестрой, карнаваль­
ной толпой экзистенциалистов, состояв­
шей из почитателей М ао, сторонников 
Ф р ей да , поклонников анархии, последо­
вателей Троцкого, а ведь все они относи­
лись к коммунистам явно враждебно, 
величая их не иначе как «закоренелыми 
догматикам и». 7 мая секретариат ЦК Ф КП  
призвал всех работающ их поддерж ать 
студентов в их требованиях прекращ ения 
полицейских репрессий, удаления «ф арао­
нов» из С орбонны ,возобновления занятий 
и спокойного заверш ения экзаменацион­
ной сессии, освобождения всех аресто­
ванных.

13 мая профсою зы объявили забастовку 
солидарности.

С туденты  с восторгом встретили под­
держ ку рабочих. В отличие от других 
стран, во Франции теории М аркузе не J  

пустили глубокие корни —  здесь хорошо 
помнили традиции мужественной борьбы 
пролетариата. Со стыдом ощ ущ ая свою 
принадлежность к эксплуататорам , юноши 
и девуш ки отправляю тся в паломничество 
на заводы . Считаю т своим долгом  привить 
рабочим культурные традиции, передать 
им свои знания (от которых сами ж е откр е­
щиваются как от бурж уазных до гм ), но 
тех это снобистское покровительство толь­
ко оскорбляет. К том у же студенты  пред­
ставляли себе жизнь пролетариата скорее 
всего по «Ж ерминали» и «О тверж енны м ». 
«Вы случаем не голодны?» —  со всей серь­
езностью  спрашивали они рабочих. Узнав 
реальное положение д ел , студенты  приш­
ли к разочаровывающ ему выводу: рабо­
чих интересует один «биф ш текс» , удо ­
влетворение экономических требований, а 
к решительной схватке за новую жизнь 
они не готовы. Прибывших на охваченные 
забастовкой заводы «Рено» молоды х ребят 
рабочие не пустили внутрь —  «П олом аете 
тут всё, а нам отвечать». Рабочие возм у­
щались тем , что студенты  портят дорого­
стоящ ее оборудование, подж игаю т авто­
машины. Идеалистически настроенные 
разруш ители не понимали значения эко­
номической борьбы, она казалась им пол­
зучим оппортунизмом. Когда Ж ан-Поль 
Сартр назвал студентов детонатором ре­
волюции, Вальдек Роше, тогдашний гене­

ральный секретарь Ф К П , заметил —  гоши- 
стам придется свыкнуться с мыслью , что 
настоящей взрывчаткой является пролета­
риат.

Полиция всего однажды открывала по 
демонстрантам  огонь —  но стреляли по ра­
бочим. Режим реально оценивал, кто есть 
кто. Студенческий бунт понемногу приоб­
ретал очертания веселого маскарада. Кон- 
Бендит признавался, что охотно бы запол­
нил улицы и площади Парижа м узы канта­
ми и устроил грандиозный карнавал, кото­
рый, возможно, «переплю нул» бы само 
движение. С туденты  радовались, что воз­
веденные ими баррикады стали местом 
прогулок представителей светского об­
щества —  там крутились политики всех 
мастей, писатели, актеры , дамы высшего 
света. Интеллектуалы осаждали студен­
ческие дискуссионные клубы . Но подлин­
ные схватки давно уж е переместились из 
Сорбонны и Латинского квартала на пара­
лизованные забастовкой заводы . Рабочие, 
выступив в поддерж ку студентов , довели 
Францию  до национального кризиса.

Бунт достиг кульминации утром  13 мая. 
Полиция убралась из Сорбонны, и возле 
университета состоялся 800-тысячный ми­
тинг солидарности под лозунгом  «Нет —  
полицейским репрессиям , за свободу и 
дем ократию , да здравствует сою з рабочих 
и студентов!»

Но этот сою з именно тут и распался. 
В своей речи Кон-Бендит обвинил руковод­
ство Ф К П  в семи см ертны х грехах и заявил, 
что гошисты будут действовать отдельно. 
Как? Этого  они еще не знали, вопросы 
тактики, не говоря уж е о стратегии , были 
подернуты пеленой, ещ е не выкристалли­
зовались в бесконечных митингах. Гошис­
ты следовали «гениальному» лозунгу Берн­
штейна «Движ ение —  всё, цель —  ничто». 
На знаменах студенческих беспорядков 
было написано одно —  тотальное отрица­
ние. Стены  пестрели призывами «Свято­
ша —  вот наш враг!» , «Запрещ ается запре­
щать», «Не доверяй никому старш е 30!» 
Речи, пересыпанные эф ф ектны м и ф р аза­
ми, непрерывные воззвания к разруш е­
нию старого мира, эпатаж бурж уазии. 
О тсутствие политической программы вос­
полнялось революционной фразеологией . 
Кон-Бендит заявил —  «Сорбонна станет 
нашим Сталинградом !»

Но после 13 мая студенты  уж е не были 
в центре внимания, общ ество больше ин­
тересовала судьба бастую щ их рабочих. 
Речи и диспуты в Сорбонне постепенно 
зашли в тупик. В ходу оставалась одна- 
единственная концепция —  левые экс­
тремисты  будут тем и, кто вызовет к жизни 
револю цию, станут ее детонатором , рас­
чистят путь к кровавой граж данской вой­
не, после которой «Всё будет как надо». 
М аоисты не прочь были опробовать 
этот тезис на д еле , провоцируя полицию 
на репрессии по отношению к рабочим, 
а тех —  на драки с полицейскими. Гран­
диозным пшиком обернулись попытки 
единения с «представителям и третьего 
мира» —  алжирскими эмигрантами. С ту ­
денческое движ ение вошло в новую ф а­
зу —  началась «культурная револю ция». 
На передний план вышли авангардисты, 
которые считали, что «красный май» —  
это идеально разыгранный хеппенинг, вот 
и пускай себе стихийно развивается даль­
ше, пока сам собой не достигнет ж елае­
мых целей. О дни представляли себе «ре­
волюционный театр» магическим ритуа­
лом , который мож ет оказать влияние на 
реальную  действительность. Д ругие —  их 
время наступило позж е —  считали, что 
политически активный театр хеппенинга в 
своем многообразии перерастет в театр 
террора, где под овации зрителей будут 
взрываться бомбы и падать истекаю щ ие 
кровью столпы режима -— чиновники и по­
лицейские.

15 мая в 23.45, по окончании спектакля, 
толпа гошистов вломилась в Одеон —  
один из самых знаменитых парижских 
театров. Они объявили, что оккупирую т 
этот «символ бурж уазного  искусства» и 
основывают центр искусства революцион-
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ного. Театр был резукраш ен красными 
флагам и революции и черными знам ена­
ми анархии (Д . Кон-Беидит во всеуслы ш а­
ние заявил, что считает величайшим ге­
роем русской революции батьку М ахно).
В зале царил невообразимый хаос —  в ло­
жах предавались любви, о бархатны е под­
локотники тушили сигареты , повсюду ва­
лялись обертки и пустые буты лки . На сце­
не беспрерывно шли дискуссии —  наряду 
с Кон-Бендитом , Сартром , Годаром  слово 
брали никому не известные маоисты и 
сектанты , журналисты и интеллектуалы . 
Гошисты видели себя в роли Самсонов, 
сокруш ающ их устои старого мира. А в 
июне сю да зачастили ам ериканские турис­
ты, которым всё происходящ ее казалось 
столь ж е захватываю щ им действом , как и 
стриптиз, «настоящ им ф ранцузским  бес­
сты дством ». О деон был до того загаж ен, 
что в нем не могли жить даж е те бунтари, 
кто давно привык несоблю дение личной 
гигиены считать ниспровержением б ур ­
жуазной морали. Так вот постепенно и 
улеглись студенческие волнения —  утону­
ли в «ф ольклоре», ни к чему не ведущ их 
дискуссиях, ничего не сулящ их лозунгах.

Крах иллюзий для большиснтва был 
ш оком. Трудно было смириться с мыслью , 
что все это будораж ащ ее свящ енное 
течение, весь этот коловорот выродился в 
балаган, не интересую щ ий даж е полицию. 
П реф ект Парижа М. Гримо отговаривал 
президента Ж . Помпиду, хотевш его очис­
тить О деон от студентов : «Мне казалось, 
не стоит придавать больш ое значение за х­
вату театра. Напротив, я считал полезным 
иметь в Париже один-два ф орум а , где все, 
кто хотел , могли говорить всё, что им взду­
м ается. Лучше коллективная психологи­
ческая разрядка, чем драки на улицах».

Кое-кто надеялся вернуть утраченные 
позиции при помощи террора. Движ ение, 
начинавшееся с призывов ко всеобщей 
любви и братству, малевало на стенах —  
«Будьте ж естоким и!» , «Будьте антропо­
ф а га м и !»  (ч е л о в е к о я д н ы м и . —  Прим, 
ред.), «Не лю бите —  насилуйте!» , «Если 
видишь раненого полицейского —  добей 
его!» На свалке истории был найден 
«идейный отец» —  это был не кто иной, 
как маркиз де С ад . «Д опустите свободу 
преступления —  и вы навсегда войдете 
в ф азу  бунта так, как погруж аю тся в нирва­
ну». Теоретики м аоизм а утверж дали : 
«Беспредельный терроризм  рож дает бес­
предельное наслаждение».

Правда, во Франции дело не пошло 
дальш е деклараций, зато в С Ш А  печаль­
ную известность снискали группа «М ете­
орологов» и банда М эйсона, чудовищные 
преступления которых стали общей темой 
в ежедневной печати. 22 мая 1967 года в 
Брю сселе был подож жен универмаг, по­
гибло около 300 человек. О тветственность 
взяла на себя группа молоды х терро­
ристов —  они хотели дать обывателям по­
чувствовать, что ощ ущ ает обожженный на­
палмом вьетнамский крестьянин. «Ини­
циативу» подхватила западногерманская 
группировка «Ф ракция красной армии», 
известная такж е как группа Баадер-М айн- 
хоф , —  эти стали жечь универмаги во 
Ф ранкфурте-на-М айне и других городах 
Ф г Г , мотивируя свои абсурдны е действия 
тем , что «лучше подж игать магазины , чем 
управлять ими». Антивоенные выступле­
ния стали вестись, как видим, фаш ист­
скими м етодам и.

Недаром говорится, что потенциальная 
база социальных перемен легко превра­
щается в массовую  базу фаш истского 
движения. Группа Баадер-М айнхоф  заку­
пала оруж ие у неонацистов. «Красные 
бригады» в Италии так срослись с неоф а­
ш измом, что их нелегко отличить друг 
от друга . Терроризм  только укрепил враж­
ду консервативного общ ества к любым 
проявлениям свободомыслия —  эти груп­
пировки не достигли своих революционных 
целей, очутились в полной изоляции и 
закончили свою деятельность более чем 
трагически. Надо сказать, что в полициях 
западных стран зафиксировано около 100 
случаев, когда экстремисты  пытались до ­

браться до атомного оруж ия. Как цинично 
заявил один западногерманский терро­
рист: «Кто владеет этой штуковиной, тот 
мож ет заставить ф едерального  канцлера 
танцевать канкан на письменном столе».

Ф ранцузские экстремисты , которы е воз­
вели в абсолю т тезис «революция —  это 
насилие», хотели, чтобы события разви­
вались дальше по ф орм уле «провокация 
репрессии —  револю ция». Они не могли 
понять, что этот путь прямиком ведет к 
кровавой бойне в*стране.

Ф КП  сохраняла ясную голову, хотя го­
шисты непрестанно осыпали ее упреками, 
почему она не бросает в решающий бой 
за власть отряды  рабочих. Завоевать 
власть Ф К П , мож ет быть, и сум ела бы, 
удерж ать —  нет: бурж уазия была начеку и 
готовилась нанести сокруш ительный удар , 
как только «игра пошла бы всерьез». 
Трезвый подход лишь укрепил позиции 
коммунистов, хотя Кон-Бендит и заявлял, 
что для м олодеж и лозунги Ф КП  —  пустой 
звук. На президентских выборах 1969 
года (победил Помпиду) за кандидата 
Компартии Ж ака Дю кло был подан 21 про­
цент голосов, а за кандидата троцкистов 
студента Кр и ви н а— 1 процент. В 1970 
году четвертая часть членов Ф К П  была 
молож е 25 лет.

М олодеж ь «успокоилась» с невероятной 
быстротой. О собенно в С Ш А , где студенты  
охотно клюнули на великий «миф раскре­
пощения», подавшись из сферы  политики 
в чистую контркультуру и наркоманию, 
что в свою очередь облегчило им переход 
на позиции конф орм изм а. Уж е в 1970 году 
социологи с удовлетворением отм етили , 
что студенты  вернулись в лоно традицион­
ных американских идеалов (хотя в том же 
году во время разгона студенческой д е ­
монстрации в Кентском  университете 
полицией было убито четыре человека).

Наступило великое похм елье. Один лю ­
бознательный журналист через несколько 
лет отыскал Кон-Бендита в теплом гнез­
дышке —  собственном книжном магазине 
во Ф ранкф урте-на-М айне. Бунтари верну­
лись на круги своя, интегрировались в 
общ ество. Кризис и инфляция 1973 года 
подхлестнули этот процесс. По свиде­
тельству историков, так было и с д ухов­
ными предтечами «мятеж ны х ш естидеся­
тых» —  дадаизм ом , абстр акционизм ом , 
сгоревш им в огне экономической ката­
строф ы  1929 года. Аллергия на левый ра­
дикализм  60-х вызвала в молодежной 
среде правый рационализм 70-х. Заявили о 
себе «послебитловское поколение», «По- 
коление-77», ярые поклонники диском у­
зыки, элегантных нарядов и Джонни 
Траволты.

В ценности жизни снова были возве­
дены ещ е вчера презираемые служебный 
успех, благосостояние, семейное счастье 
(недвусм ысленны м подтверж дением этого 
стал неожиданный ф урор , вызванный 
французским  ф ильм ом  «Трое мужчин и 
младенец в лю льке»). Всё это кончилось 
интервью Рейгана ж урналу «Тайм» в конце 
1984 года: «Мы завоевали молодую  А м е­
рику. Это одно из самых поразительных 
явлений, особенно для меня —  когда я был 
губернатором Калифорнии, мое чучело 
не раз выставлялось напоказ в студен­
ческих городках. Это даж е занятно».

И только 80-е годы выносят на авансцену 
новое поколение протеста, причем в но­
вом качестве —  это панки, бритоголовые 
и т. п. О т предыдущ их бунтарей они отли­
чаются куда меньшим интеллектуальным 
зарядом , большим разгулом  инстинктов и 
потому каж утся общ еству мистически- 
загадочными.

Каков же итог «мятеж ны х ш естиде­
сятых»? М олодеж ь заявила о себе, как об 
активной политической силе, одновремен­
но обнаружив со всей отчетливостью  
и отсутствие у себя социальной зрелости, 
и недостаток ж изненного опыта. И если 
сторонники бунтарей все еще продолжали 
культивировать м иф  о м олодеж и , возно­
сить до небес их шествия, конкурсы поли­
тической песни и в каждой гитаре хотели 
видеть нацеленный в грудь старом у строю 
автомат, то скептики резонно указывали, 
что молодеж ь той поры напоминала ско­
рее подростка-тинэйдж ера, который из 
желания казаться взрослым курит, пьет и 
сквернословит. Выдавая себя за гегемона 
новых революционных битв, молодежь 
взвалила на плечи непосильную ношу.

Тем и кончился «красный май» —  разо­
чарованием, полнейшим ф арсом , потом­
ком ультрареволю ционной фразеологии и 
грандиозным авангардистским спектаклем  
со своим карнавалом , поглотившим благо­
родные помыслы и устрем ления.

Но не только . Ф ранцузские студенты 
подтолкнули все же движение прогрес­
сивных сил страны к единым выступле­
ниям, в результате которых уш ел в от­
ставку президент де Голль. Это был коне- 
авторитарного реж им а, жизнь во Франции 
претерпела децентрализацию , стала более 
демократической. Высшие учебные заве­
дения расширили свою автономию, ассиг­
нования на нужды высшего образования 
были увеличены. После молодеж ных бес­
порядков многое что изменилось в кано­
нах социальной, экономической и полити­
ческой жизни как во Франции, так и во 
всем мире. Бунт дал огромный творче­
ский импульс интеллектуалам  —  он во­
плотился в литературе , кино, театре. 
Ф ранцузская м олодеж ь дала толчок сту­
денческому движению в 50 странах в 
1968— 1970 годах. Требования этих студен­
тов нередко были гораздо более зрелыми. 
В ноябре 1973 года в А ф инах, у Политех­
нического института, состоялась массовая 
демонстрация греческих студентов. Они 
не щ еголяли «радикальными» лозунгами 
вроде того, что вынесен в заголовок 
этой статьи , нет, они выдвигали «баналь­
ные» —  «Долой черных полковников!», 
«Власть трудящ им ся!» И реакция грече­
ской полиции была соответственной. Она 
открыла огонь, свыше 100 студентов было 
ранено.

«М ятежные ш естидесяты е» —  лучш ее 
доказательство того, что м олодеж ь сама 
по себе —  сила слепая, глина в руках 
ваятеля, способного вылепить и бойца на 
баррикаде, и анархиста-бомбометателя, и 
боевика, и консерватора.

Мы тож е не мож ем  уповать на то, что 
поколение, которое сейчас вступает в 
жизнь, будет лучш е, чище, благороднее 
нас и пойдет дальш е своих отцов. Оно ведь 
слеплено по образу и подобию нашего 
времени. И пути, которы е оно выбирает, 
чтобы его мечты об истинной справедли­
вости, лучшем устройстве жизни (хотя бы 
для себя) стали явью, вряд ли смогут 
кого-нибудь вдохновить, если будет от­
брошен опыт, за который заплачено синя­
ками и шишками предыдущ их поколений.
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5 9 -л е тн и й  с е н а т о р  б ы л  н е с о м н е н н о  
с а м ы м  с и л ь н ы м  ч е л о в е к о м  в составе  
к о м и с с и и .  В в о з р а с т е  14 лет  он начал 
к а р ь е р у  ч и н о в н и к а  с с а м ы х  ни зо в  та­
б е л и  о  р а н га х  и за с в о ю  ж и з н ь  п р о ­
ш ел 12 классов. Т е п е р ь  это  бы л  ч и ­
н о в н и к  3 -го  класса —  та й н ы й  с о в е т ­
ник, к о т о р ы й  м е ч т а л  о с л е д у ю щ е м  —  
п р а к т и ч е с к и  п о с л е д н е м  —  р а н ге  
д е й с т в и т е л ь н о г о  т а й н о г о  с о в е т н и к а .  
У л ы б н и с ь  е м у  у д а ч а  п р и  д о п р о с а х  
Б а лл о д а  —  и ж е л а н н ы й  ти т у л  в к а р ­
м а н е !

За ч р е з м е р н о е  у с е р д и е  в р а з о б л а ­
че ни и  а н т и г о с у д а р с т в е н н ы х  д е я н и й  
с е н а т о р  в с к о р е  п о с т р а д а л :  в 1865 г о ­
д у  е г о  о тр а в и л и ,  так  как он напал 
на с л е д  р е а к ц и о н н о й  г р у п п ы  (с е г о д н я  
м ы  бы  сказали —  м а ф и и ) ,  к о т о р а я  о р ­
ган и зов ы в а л а  п о д ж о г и  в г о р о д а х  и м ­
п е р и и ,  ч то б ы ,  взвалив затем  в с ю  ви ну  
на р е в о л ю ц и о н е р о в ,  заставить ц а р я  
п р о д л и т ь  с р о к  о т п у щ е н и я  к р е с т ь я н  
на в о л ю .

В св о и х  в о с п о м и н а н и я х  Б а л л о д  так 
о п и с ы в а ет  в с т р е ч у  с Ж д а н о в ы м :  « О н  
в с тр е ти л  м е н я  з а и с к и в а ю щ и м  о б р а ­
з о м :  «Вы, п о ж а л у й ,  не  уз н а л и  м е н я .  
Там в к о м и с с и и  в и д е л и  м е н я  в л енте ,  
при  о р д е н а х ,  а тут  м ы  з а п р о с т о  п о ­
г о в о р и м  с в а м и  о в а ш е м  д е л е » .  П о т о м  
он стал д о к а з ы в а т ь  м н е ,  н а с к о л ь к о  
м о е  д е л о  с е р ь е з н о  и что м н е  п р е д ­
сто и т  с м е р т н а я  казнь.  «Н о  я п о с та ­
р а ю с ь  вам п о м о ч ь » ,  —  сказал он. П р и  
э т о м  встал, п р и т в о р и л  д в е р ь ,  в ы н ул  
из к а р м а н а  н о м е р  « К о л о к о л а » ,  гд е  
Ж у к о в с к и й  г о в о р и л  о  с в о е м  п о б е ге .  
«Я вам п о м о г у ,  —  п р о д о л ж а л  Ж д а ­
нов, —  но  вы не з а б у д ь т е  м е н я  за 
это, к о гд а  ваш а п а р т и я  в о с т о р ж е с т в у ­
ет. Ведь я у ж е  стар  и о п а с н ы м  б ы ть  
д ля  вас не м о г у .  Вот чи та й те :  Ж у ­
к о в с к и й  с б е ж а л  в Л о н д о н ;  ва л и те  все 
на н е го .  Е м у  все р а в н о  там , а вам 
все -та ки  л е гч е » .

С е г о д н я  м ы  м о ж е м  л и ш ь  п р е д п о ­
л о ж и т е л ь н о  в о с с та н о в и т ь  х о д  м ы с л е й  
с е н а то ра .  К а к о в ы  б ы л и  п р е с т у п л е н и я  
Б аллод а  с т о ч к и  з р е н и я  властей? О н  
успел  о тп е ча та ть  в « к а р м а н н о й  т и п о ­
гр а ф и и »  тр и  п р о к л а м а ц и и .

П е р в а я  —  в о з з в а н и е  к о ф и ц е р а м ,  
о т п е ч а т а н н о е  ве с н о й  1862 г о д а  (п о с л е  
пасхи).

( П р о д о л ж е н и е .  Н а ч ал о  см . в №  1— 4)
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Н а стало  в р е м я  к а ж д о м у  ч е с т н о м у  
о ф и ц е р у  с п р о с и т ь  у  св о е й  совести ,  
ч е го  е м у  д е р ж а т ь с я  в в и д у  с о в е р ­
ш а ю щ и х с я  с о б ы т и й  (. . .)

К а ж д ы й  р у с с к и й  знает,  ч то  д л я  б л а ­
га е го  р о д и н ы  н е о б х о д и м о :  о с в о б о ­
д ить  к р е с т ь я н  с з е м л е й ,  вы дав п о ­
м е щ и к а м  в о з н а г р а ж д е н и е ;  о с в о б о ­
д ить  н а р о д  о т  ч и н о в н и к о в ,  от  п л е те й  
и р о з о г ,  дать  в се м  с о с л о в и я м  о д и ­
н а к о в ы е  права  на р а з в и т и е  с в о е г о  б л а ­
г о с о с т о я н и я ;  дать о б щ е с т в у  с в о б о д у  
с а м о м у  р а с п о р я ж а т ь с я  с в о и м и  д е л а ­
м и  . . . у с т р о и т ь  с уд  гл асн ы й ;  и дать 
к а ж д о м у  п р а в о  с в о б о д н о  в ы с к а з ы ­
вать свои  м ы с л и  (. . .)

В п е р в ы й  д е н ь  пасхи в о з з в а н и е  это 
п о р а з и л о  д о л г о р у к о - д о л г о у х о е  ш п и ­
о н с т в о  в с а м у ю  ш и ш к у  ч е с т о л ю б и я :  
в д в о р ц о в о й  ц е р к в и ,  п е р е д  с а м ы м  
н о с о м  го с у д а р я ,  о н о  б ы л о  р о з д а н о  
в б о л ь ш о м  к о л и ч е с т в е .

П е т е р б у р г ,  
к а р м а н н а я  т и п о г р а ф и я » .

В о ззв ан и е  Б аллод  в р о д е  б ы  п о з а ­
и м ств о в а л  из « К о л о к о л а » ,  а п о с л е д ­
ний а б за ц  д о п и с а л  сам, п р и б е г н у в  
к и г р е  с л о в :  кн. В. А .  Д о л г о р у к о в  
б ы л  ш е ф о м  ж а н д а р м о в .

Что  м о г  п о н ят ь  Ж д а н о в  из этой  
л истовки?  В о -п е р в ы х ,  что  Б а л л о д  з н а ­
ет тех, кто  раздав ал  ее  в д в о р ц о в о й  
ц е р к в и ,  а и м и  м о гл и  б ы ть  т о л ь к о  о ф и ­
ц е р ы ,  в о -в т о р ы х ,  не  и с к л ю ч е н о ,  что  
Б а л л о д  д е й с т в о в а л  по  з а д а н и ю  
о ф и ц е р о в .

П о д о з р е н и я  ве сьм а  и в е с ь м а  с е р ь ­
е з н ы е .  Тут «пахло»  з а г о в о р о м ,  п р и  
т о м  з а г о в о р о м  в о о р у ж е н н ы м .  В торая  
п р о к л а м а ц и я ,  в ы ш е д ш а я  из р у к  Бал­
ло да ,  уси л и в а л а  это  п о д о з р е н и е .  О н а  
бы ла  в ы п у щ е н а  в связи  в п о л ь с к и м и  
с о б ы т и я м и :

«На д н я х  т и п о г р а ф и я  « В е л и к о р у с -  
са» о б ъ я в и л а  о р а з б о й н и ч е с к и х  на­
к л о н н о с т я х  А л е к с а н д р а  II  в с л е д у ю ­
щ их  словах :

Подвиг капитана варшавской 
телеграфной станции 
А л е к с а н д р о в а

Узнав , что  в а р ш а в я н е  г о т о в я т с я  с о ­
в е р ш и т ь  п о м и н к и  п о  у б и т ы м  в п р о ш ­
л о м  г о д у  на ул и ц ах  В арш ав ы , Л и д е р е  
[н а м е с т н и к  П о л ь ш и ]  и с п р а ш и в а л  п р и ­
казания  у ц а р я  (. . .) Ц а рь  о тве ч а л :

«Разогнать х о л о д н ы м  о р у ж и е м ,  а е с ­
ли н у ж н о ,  т о  у п о т р е б и т ь  ка р те чь »  . . . 
К апитан  А л е к с а н д р о в  . . . п е р е д а л ,  что  
п р и к а з а н о  д е й с т в о в а т ь  у в е щ а н и е м  . . . 
д е л о  о б о ш л о с ь  б е з  к р о в о п р о л и т и я » .

За это  е г о  п р и г о в о р и л и  р а с с т р е ­
лять, ц а р ь  з а м е н и л  р а с с т р е л  в е чной  
к а т о р го й .

О  ка п и та н е  А л е к с а н д р о в е  газеты  
н и ч е го  не с о о б щ а л и .  П р о и с ш е с т в и е  
м о г л о  б ы ть  и з в е с т н о  т о л ь к о  о ф и ц е ­
р а м ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  Б а лл о д  с н и м и  
связан. И что  е щ е  х у ж е  —  к о л ь  с к о р о  
л и с т о в к а  п р е ж д е  в ы п у щ е н а  « В е л и к о ­
р у с с к о й » ,  то  и эта о р га н и з а ц и я  в р у ­
ках м я т е ж н ы х  о ф и ц е р о в .  Д е л о  в ы ­
р и с о в ы в а е т с я  п р е с е р ь е з н е й ш е е .  На­
д о ,  ч т о б ы  Б а л л о д  назвал х о тя  бы  о д ­
н о го  с о о б щ н и к а  из числа о ф и ц е р о в .

Т ре ть я  о тп е ч а та н н а я  Б а л л о д о м  п р о ­
к л а м а ц и я  касалась ц а р с к о г о  агента  
Ф .  И. Ф и р к с а ,  и з в е с т н о го  п о д  п с е в ­
д о н и м о м  Ш е д о - Ф е р р о т и ,  что  Ж д а н о ­
ва н и с к о л ь к о  не и н т е р е с о в а л о ,  р а в н о  
как и н а з ы в а е м а я  а р е с т о в а н н ы м  н е о ­
п у б л и к о в а н н а я  статья Д. И. П исарева.

Н о  д а л ь ш е  сн о ва  к а к и е -т о  связи 
с о ф и ц е р а м и :  н а б о р щ и к у  к о м и с с а р и ­
а т с к о го  д е п а р т а м е н т а  в о е н н о г о  м и ­
н и с т е р с т в а  Г о р б а н о в с к о м у  Б а лл о д  д а ­
вал о тп е ча та ть  то  ж е  в о з з в а н и е  
( « О ф и ц е р ы » ) ,  С во и  л и с тк и  давал е щ е  
с т у д е н т у  А л е к с е ю  Я к о в л е в у ,  к о т о р ы й  
п о д в е р г а л с я  а р е с т у  «за п о к у ш е н и е  
в о з м у щ а т ь  н и ж н и х  в о и н с к и х  чинов»  
с а п е р н о г о  б а та л ь о н а ,  а о н ы й  Я ковлев 
б у д т о  б а хвалился ,  что  все войска , за 
и с к л ю ч е н и е м  г е н е р а л о в  и п о л к о в ы х  
к о м а н д и р о в ,  го т о в ы  к в о с с т а н и ю .  Н о  
к то  ж е ,  к то  о р г а н и з а т о р ы  п р е д п о л а ­
г а е м о г о  восстания? Как вы й ти  на их 
след?

Ещ е в начале  год а ,  в ф е в р а л е ,  б ы л о  
п е р е х в а ч е н о  п и с ь м о  из П е т е р б у р г а ,  
гд е  у т в е р ж д а л о с ь ,  ч то  4-я и 6-я  а р ­
т и л л е р и й с к и е  б р и г а д ы  «на н а ш е й  с т о ­
р о н е »  и ставилась  задача  за в е р б о в а ть  
5 -ю  б р и г а д у .  З начит,  з а го в о р  з р е е т  
дав н о .  И Б а л л о д  знает  з а г о в о р щ и к о в !

А  вот  е щ е  о д и н  п о д с т р е к а т е л ь с к и й  
д о к у м е н т ,  и п о с л е д н и й  —  д о в о л ь н о  
д л и н н а я  п р о к л а м а ц и я  « П р е д о с т е р е ­
ж е н и е » .  Н аписана  п о сл е  п о я в л е н и я  
« М о л о д о й  Р оссии», с я вной  задачей  
с п л о т и т ь  н а р о д  п о с л е  п о ж а р о в ,  спасти 
что в о з м о ж н о :  « П р а в и т е л ь с т в о  у т в е р ­
ж д а е т ,  что  р е в о л ю ц и о н е р ы  ж г у т  П е ­
т е р б у р г  (. . .) Н а р о д н о е  во сста н и е  
б л и з и т с я  (. . .) П е р е с т а н ь т е  п о о щ р я т ь



п р а в и те л ь с тв о  в е го  р е а к ц и о н н ы х  м е ­
рах (. . .)».

Что  если за э т и м и  л и с т о в к а м и  т о ж е  
с то я т  о ф и ц е р ы ?  { Э т о г о ,  м е ж д у  п р о ­
чим , м ы  с д о с т о в е р н о с т ь ю  не зн а е м  
и с е го д н я . )

С е н а т о р  Ж д а н о в  ч ув ств о в ал ,  что  
Б а ло д и с ,  называя П и с а р е в а  и д р у г и х  
лиц, л о в к о  в в о д и т  к о м и с с и ю  в з а б л у ж ­
д е н и е .  Как ж е  в ы р в а ть  у н е г о  п р и з н а ­
ние? Как узнать ,  что  за о р га н и з а ц и я  
за н и м  с то и т ,  кто  ее  р у к о в о д и т е л и ?

С л е д о в а т е л ь с к о г о  «счастья»  хо те л  
п о п ы та ть  не т о л ь к о  Ж д а н о в .  П о  в о с п о ­
м и н а н и я м  Б аллода ,  е щ е  о д и н  член 
к о м и с с и и  пы та л ся  у з н а т ь  у  н е го  п р а в ­
д у  о н е л е га л ь н ы х  и з д а н и я х ,  о с о б е н н о  
о п р о к л а м а ц и и  « П р е д о с т е р е ж е н и е » ,  
о с та в ш е й с я  в р у к о п и с и .  К о м и с с и я  у д е ­
лила э т о м у  д о к у м е н т у  с а м о е  п р и ­
ста л ь н о е  в н и м а н и е ,  п о с к о л ь к у  и текст  
е го ,  и сам  м о м е н т  п о д г о т о в к и  б е з у ­
с л о в н о  ук а з ы в ал и  на с у щ е с т в о в а н и е  
с и л ь н о й  о р га н и з а ц и и .

В о д и н  из д о п р о с о в  к Б а л л о д у  п о ­
д о ш л и  д в о е  или т р о е  ч л е н о в  к о м и с с и и  
и о б р а т и л и с ь  к н е м у  п о - н е м е ц к и  ( ! )  
с та к о й  р е ч ь ю :

«Вы, м о ж е т  бы ть ,  н а х о д и т е ,  что  в 
этой  к о м и с с и и  н а х о д и т с я  к т о - н и б у д ь  
из ваш и х д е я т е л е й ,  то  к н я з ь  (Г о л и ­
ц ы н )  п р е д л а г а е т  Вам, если Вы н а х о ­
д и те  н е у д о б н ы м  сказать  з д е с ь  о т к р ы ­
то, написать п и с ь м о  г о с у д а р ю  —  и з ­
л о ж и т ь  весь х о д  дел а ,  ра сска зат ь  е го  
п о л о ж е н и е  в н а с т о я щ е е  в р е м я  и р а з ­
м е р ы  о б щ е с т в а  ( . . . )  П и с ь м о  ваш е 
князь  п е р е д а с т  г о с у д а р ю » .

Н ет  н и к а к и х  д о к а з а т е л ь с т в ,  что  
Б аллод  написал т а к о е  п и с ь м о .  Х о тя  
в д е л е  и х р а н я т с я  д в а  н а б р о с к а ,  в о з ­
н и к ш и е ,  в е р о я т н о ,  в р е з у л ь т а т е  в ы ­
с к а з а н н о го  к о м и с с и е й  п р е д л о ж е н и я .  
В них  с к в о з и т  и р о н и я ,  не и с к л ю ч е н о ,  
что  Б а л л о д  п р о с т о  р е ш и л  п р и к и н у т ь ­
ся д у р а ч к о м :

«Я напечатал  т р и  листка ,  к о т о р ы е  
н а з ы в а ю т с я  в о з м у т и т е л ь н ы м и .  Я не 
д у м а ю ,  что м о и  л и с т к и  м о г л и  в о з м у ­
тить к о г о - н и б у д ь  ( . . . )  Я у в л е к с я ;  от 
н е ч е г о  д е л а т ь  в з д у м а л  п о ш а л и т ь  и 
стал печатать ;  к о г д а  я печатал, м н е  
б ы л о  ве се л о ,  я с м е я л с я  и н и к о г д а  
не в о о б р а ж а л ,  что  эта ш а л о с ть  за­
ве д е т  м е н я  так д а л е к о » .

П р а з д н о в а н и е  т ы с я ч е л е т и я  Руси —  
как си гн а л  к г о с у д а р с т в е н н о м у  п е р е ­
в о р о т у ,  как т о л ч о к  к р е в о л ю ц и и  и 
в о з р о ж д е н и ю  го с у д а р с т в а !  Разве не 
б л и с т а т е л ь н о е  начало? Нет,  Ж д а н о в  
к о ж е й  чувствов ал ,  ч то  г о т о в и т с я ,  з р е ­
ет г о с у д а р с т в е н н ы й  п е р е в о р о т  —  и 
Б а лл о д  м о г  б ы ть  т е м  ж е р т в е н н ы м  
а гн ц е м ,  с к о т о р о г о  началась б ы  к р о ­
вавая баня.

Н ет  о с н о в а н и я  полагать ,  ч то  Ж д а н о в  
не знал о п о д п о л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  
о ф и ц е р о в ,  е с л и  у ж  с в е д е н и я  о б  э т о м  
и м е ю т с я  и в д н е в н и к а х ,  и в с п е ц и а л ь ­
ных д о н е с е н и я х .  Н о  р а з  так, т о  с т о и л о  
назвать Б а л л о д у ,  н а п р и м е р ,  б р а ть е в  
Л у ги н и н ы х ,  как  начался  б ы  с у д е б н ы й  
п р о ц е с с ,  п о д о б н ы й  д е л у  д е к а б р и ­
стов, —  п р о ц е с с ,  к о т о р ы й  б ы  о б е с п е ­

чил с е н а т о р у  Ж д а н о в у  « в е ч н у ю »  сл а ­
ву и о т п р а в и л  на в и с е л и ц у  и П е т р а  
Б аллода, и д е с я т к и ,  с о тн и  д р у г и х  л ю ­
д ей . С л е д с т в и е  вели б ы  не с е н а т о р ы ,  
а ге н е р а л ы  в о е н н о -п о л е в ы х  с у д о в .  Н е  
стр а х  ли, в с е м  п о н я т н ы й  с тр а х  с м е р т и  
р у к о в о д и л  Б а л л о д о м  в х о д е  с л е д ­
ствия? П р е д п о л о ж е н и е  в п о л н е  л о г и ч ­
ное.

Как все эти с о б ы т и я  в ы гл я д я т  с е ­
годня?  Кто б ы л  с о з д а т е л е м  « В е л и к о -  
русса»? С у д я  по к о с в е н н ы м  д о к а з а ­
те л ьств ам , это  б ы л о ,  в е р о я т н о ,  и з д а ­
ние  п е т е р б у р г с к о й  о ф и ц е р с к о й  о р ­
ган и зац и и .  П о с л е  п о р а ж е н и я  в К р ы м ­
с к о й  во й н е ,  в п р е д д в е р и и  о т м е н ы  
к р е п о с т н о г о  права  в с т о л и ц е  в о з н и к  
р я д  п о д п о л ь н ы х  о ф и ц е р с к и х  к р у ж ­
ков —  в А к а д е м и и  Г е н е р а л ь н о го  ш т а ­
ба, в А р т и л л е р и й с к о й  и и н ж е н е р н о й  
а к а д е м и я х .

И с т о р и ю  о р г а н и з а ц и и  о ф и ц е р о в  
д о л г и е  г о д ы  и зуча л  п р о ф е с с о р  
В. А .  Д ь я к о в .  О н  п оказал ,  как  из п о д ­
п о л ь н ы х  к р у ж к о в  п о с т е п е н н о  в ы р о с ­
ла о б ш и р н а я  ф е д е р а ц и я ,  то , что  т е ­
п е р ь  и с т о р и к и  н а з ы в а ю т  П е т е р б у р г ­
ско й  о ф и ц е р с к о й  о р га н и з а ц и е й .  П р о ­
ф е с с о р  Д ь я к о в  с о б р а л  с в е д е н и я  о 
263 лиц ах ,  б ы в ш и х  в 1857— 1863 го д а х  
а к т и в н ы м и  е е  ч л е н а м и ,  т. е. о л ю д я х ,  
к о т о р ы е  п о н е с л и  на ка зан и е  или по 
к р а й н е й  м е р е  п р и н и м а л и  у ч а с ти е  в 
н а к а з у е м ы х  д е я н и я х .  Т о ч н о е  ч и сл о  
этих ч л е н о в  д о  сих п о р  н е и з в е с т н о  —  
о р га н и з а ц и я  у м е л а  хр а н и ть  с е к р е т ы ,  
к о н с п и р а ц и я  бы ла  на в ы с о те ,  д е л и ­
лись на т р о й к и  или д е с я т к и .  К а ж д ы й  
знал т о г о  ч е ло в ека ,  к о г о  он  в о в л е к  и 
е щ е  д в о и х  л и б о  д е в я т е р ы х  из с в о е го  
к р у ж к а .  О  таких  к р у ж к а х  —  из г е н ­
ш таба (70 ч е л о в е к )  и в о е н н ы х  и н ж е н е ­
р о в  —  Б а лл о д  п и ш е т  в св о и х  в о с п о м и ­
наниях.

В д о х н о в и т е л ь  г о т о в я щ е г о с я  п е р е ­
в о р о т а  Н. П. О га р е в  занес в с в о ю  
з а п и с н у ю  к н и ж к у :  « Г е н ш та б  и В о е н ­
ная а к а д е м и я  —  460 о ф и ц е р о в » .

Нас и н т е р е с у ю т  с о б ы т и я ,  о т н о с я ­
щ и е с я  к 1861 г о д у  и б о л е е  п о з д н е м у  
в р е м е н и .  Г лавное  из них —  « с ф о р м и ­
р о в а н и е »  в П о л ь ш е  о с е н ь ю  1861 г о д а  
К о м и т е т а  р у с с к и х  о ф и ц е р о в .  В П о л ь ­
ш е сто ял а  т о г д а  П е р в а я  р у с с к а я  а р ­
м и я  —  сам ая ре а ль н ая  сила в о з м о ж ­
н о го  п е р е в о р о т а .  К о м и т е т  б ы л  связан 
с у п о м я н у т о й  о ф и ц е р с к о й  о р г а н и з а ­
ц и ей  в с т о л и ц е .  О д н и м  из е г о  р у к о в о ­
д и т е л е й  бы л  п о л ь с к и й  р е в о л ю ц и о н е р  
Я р о сл а в  Д о м б р о в с к и й .  О н  в о ш е л  
в состав  к о м и т е т а ,  к о гд а  п о л у ч и л  
н а з н ач е н и е  на с л у ж б у  в П о л ь ш е .  Д о м ­
б р о в с к и й  п р е д л о ж и л  р е а л ь н ы й  план 
г о с у д а р с т в е н н о г о  п е р е в о р о т а  ( в о е н ­
н о -с т р а т е г и ч е с к и е  с п о с о б н о с т и  и л и ч ­
ная х р а б р о с т ь  э т о г о  ч е л о в е к а  я р к о  
п р о я в и л и с ь  д е с я т и л е т и е  сп у с тя  во 
в р е м я  П а р и ж с к о й  К о м м у н ы  —  он к о ­
м а н д о в а л  ее в о о р у ж е н н ы м и  с и л а м и ) .  
Восстание , с о гл а с н о  з а м ы с л у ,  д о л ж н о  
б ы л о  начаться в П о л ь ш е ,  м о м е н т  
в ы с т у п л е н и я  —  п р и у р о ч е н  к п р а з д н о ­
в а н и ю  т ы с я ч е л е т и я  Руси. Т е р р и т о р и я  
о с в о б о ж д е н н о й  П о л ь ш и  р а с с м а т р и ­

валась как база  д л я  ф о р м и р о в а н и я  
р у с с к о й  р е в о л ю ц и о н н о й  а р м и и ,  п р и ­
з в а н н о й  п о н е с т и  з н а м я  р е в о л ю ц и и  
д а л ь ш е ,  в гл у б ь  России.

Р е ализац ии  плана п о м е ш а л а  целая 
ц е п ь  с л у ч а й н о с т е й .  В е сн о й  1862 год а  
а р е с то в а л и  и р а с с т р е л я л и  т р е х  акти в ­
ных к о м и т е т ч и к о в  с л а т ы ш о м  ( !)  Я н и ­
с о м  А р н г о л ь д т о м  во  главе. В августе  
бы л  взят Д о м б р о в с к и й .  К о м и т е т  р а с ­
к о л о л с я :  п о л ь с к и е  р у к о в о д и т е л и
п р е д п о ч л и  с е п а р а т н ы е  д е й с тв и я .  С и ­
лы н а м е ч а в ш е г о с я  в о сста н и я  б ы л и  
р а с п ы л е н ы .  П р а в д а ,  са м а  о ф и ц е р с к а я  
о р га н и з а ц и я  осталась  н е р а с к р ы т о й .  
П о р а ж е н и е  д е к а б р и с т о в  м н о г о м у  
н а у ч и л о  о ф и ц е р о в  —  о н и  о в л а д ел и  
и с к у с с т в о м  к о н с п и р а ц и и  (и л и  не о к а ­
залось  в т о р о г о  сто л ь  ж е  т а л а н тл и в о го  
с л е д о в а т е л я ,  как  Н и к о л а й  I).  О р г а н и ­
з а т о р ы  —  те  из них, к то  в ы ж и л  —  п о ­
с т е п е н н о  о т о ш л и  о т  р е в о л ю ц и о н н о й  
д е я т е л ь н о с т и .  К о г д а  в начале XX века 
к о с я к о м  п о ш л и  м е м у а р ы ,  м н о г и е  из 
п р е ж н и х  р е в о л ю ц и о н е р о в  за н и м а л и  
в и д н о е  п о л о ж е н и е ,  их и м е н а  о ста ­
лись не у п о м я н у т ы м и .

Б а лл о д  б ы л  связан с о ф и ц е р а м и -  
п е т е р б у р ж ц а м и ,  с к о р е е  в се го  с р у к о ­
в о д и т е л я м и  о р га н и з а ц и и .  В едь он, 
как о т м е ч а е т  В. А .  Д ь я к о в ,  владел 
« к а р м а н н о й  т и п о г р а ф и е й » ,  печатание  
и с о с т а в л е н и е  п р о к л а м а ц и й  « П о д в и г  
капитана  А л е к с а н д р о в а »  и « О ф и ц е ­
р ы »  б ы л о  е м у  с р у к и .

Как у д а л о с ь  Б а л л о д у  во й т и  в к о н ­
такт с о ф и ц е р а м и ,  в т о ч н о с т и  н е и з ­
в естно .  В о з м о ж н о ,  ч е р е з  р е д а к ц и ю  
« С е в е р н о й  П ч е л ы » :  в е с н о й  1862 го д а  
Б а лл о д  с н е ю  с о т р у д н и ч а л .  В это  ж е  
в р е м я  (т о ч н е е  в м а р т е )  эта газета  п у б ­
л и к у е т  « П р о т е с т  106 о ф и ц е р о в »  —  
д о к у м е н т ,  п о д г о т о в л е н н ы й  « ге н ш т а ­
б и с т а м и » ;  о н и  в ы ступ а ли  п р о т и в  т е ­
л е с н ы х  н аказани й  в а р м и и .  В п о м е щ е ­
нии р е д а к ц и и  Б а лл о д ,  в е р о я т н о ,  
с н и м и  и с о ш е л с я .

Б у д у щ и м  и с с л е д о в а т е л я м  е го  ж и з ­
ни м о ж е т  п р и г о д и т ь с я  д о г а д к а  о  в о з ­
м о ж н ы х  ко н та к та х  Б аллод а  с Я н и со м  
А р н г о л ь д т о м .  Янис б ы л  п е р в о й  ж е р т ­
вой п о л ь с к и х  с о б ы т и й ;  е го  а р е сто в а л и  
24 а п р е л я  1862 г о д а  —  Б а л л о д  бы л  
т о г д а  е щ е  на с в о б о д е ,  а р а с с т р е л я л и  
на р а с с в е те  16 и ю н я  (на с л е д у ю щ и й  
д е н ь  п о с л е  а р е ста  Б аллод а).  О т е ц  
А р н г о л ь д т а  —  к у р л я н д с к и й  ла ты ш . 
П е т р  м о г  б ы ть  связан с Я н и с о м  ч е р е з  
е го  брата ,  с к о т о р ы м  в м е с т е  учился  
в у н и в е р с и т е т е .  Б а л л о д  м о г  узнать  и 
о  ка зн и  А р н г о л ь д т а ,  н а п р и м е р ,  ч е р е з  
п л а ц -а д ъ ю т а н т а  Русова. И с у д ь б а  
н е с ч а с т н о го ,  не и с к л ю ч е н о ,  бы ла  
п р е д у п р е ж д е н и е м  и е м у ,  Б а лл о д у ,  —  
д е р ж а т ь  язы к за з у б а м и .  Д е л о  «Вели- 
к о р у с с а »  ни п о д  к а к и м  в и д о м  не 
д о л ж н о  б ы л о  вы йти на свет.

Как б ы  с л о ж и л а с ь  с у д ь б а  Баллода, 
не в ы да й  е го  д о н о с ч и к  Г о р б а н о в ски й ?

На с л е д с т в и и  Б а л л о д  р а списал  а н о ­
н и м н у ю  б у д т о  б ы  в с т р е ч у  с а б с о ­
л ю т н о  н е и з в е с т н ы м и  е м у  р е в о л ю ц и о ­
н е р а м и  в П е т р о в с к о м  п а р к е  ( к о м и с ­
сия не п о в е р и л а  ни е д и н о м у  слову ,
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но о п р о в е р г н у т ь  не с м о гл а ,  а д о з н а ­
ние  п о д  п ы т к о й  т о г д а  не п р и м е н я ­
л ось) ;  те п р о д и к т о в а л и  е м у  те кст  
п р о к л а м а ц и и  « П р е д о с т е р е ж е н и е »  и 
п о п р о с и л и  о тп е ча та ть  700 э к з е м п л я ­
ров. В д р у г о й  раз, в А л е к с а н д р о в с к о м  
саду ,  н е и з в е с т н ы е  п р е д л о ж и л и  е м у  
вступ и ть  в т а й н у ю  о р г а н и з а ц и ю :  «Н ам  
б ы  х о т е л о с ь  вас о т п р а в и т ь  в ваш 
край  —  к л а т ы ш а м ,  там  у нас п о ч т и  
н и к о г о  нет».

В р я д  ли это  в ы д у м а н о .  Такое, п о ж а ­
луй, м о г  ска за ть  к т о - н и б у д ь  из р у к о ­
в о д и т е л е й  « З е м л и  и В оли», А .  А .  С л е п ­
цов, н а п р и м е р .  Л е т о м  1862 г о д а  это 
р е в о л ю ц и о н н о е  о б щ е с т в о  а к т и в н е е  
всего  з а я в и л о  с е б я  в П е т е р б у р г е .  
П о з ж е ,  в н о я б р е ,  ц е н т р а л ь н ы й  к о м и ­
тет з е м л е в о л ь ц е в  р е ш и л  п е р е в е с т и  
с в о ю  т и п о г р а ф и ю  из П е т е р б у р г а  
( гд е  она  там н а х о д и л а с ь  и что  ус п е л а  
сд ел ать ,  т о ч н о  н е и з в е с т н о )  в Л а тга -  
л и ю  —  в М а р и е н г а у з е н  (н ы н е  Ви ляка) ,  
в и м е н и е  гр а ф и н и  Л и п с к о й .  Эта  часть 
Л атвии т о гд а  в х о д и л а  в состав  В и т е б ­
с к о й  г у б е р н и и .  В м я т е ж н ы е  с о б ы т и я  
1863 го д а  Л а тга л и я  ока за ла сь  в т я н у ­
той  в о л е й  с л у ч а я :  по  ее  т е р р и т о р и и  
п р о х о д и л а  в а ж н а я  ж е л е з н о д о р о ж н а я  
ли н и я  П е т е р б у р г — Варш ава  ( ч е р е з  
Р е ж и ц у  и Д и н а б у р г ,  т. е. Р е з е к н е  и 
Д а у га в п и л с ) ,  д в и ж е н и е  на э т о й  д о р о г е  
б ы л о  о т к р ы т о  н е з а д о л г о  д о  б ун та ,  
в 1858 го д у .

В д е к а б р е  с т у д е н т  М и к е л и с  В е й д е  
из Б о ло в ска  (Балвы ) вы вез  из П е т е р ­
б у р г а  т и п о г р а ф с к о е  о б о р у д о в а н и е .  
В начале 1863 г о д а  в М а р и е н г а у з е н е  
стало н е с п о к о й н о .  С т у д е н т ы  т о л п а м и  
валили с ю д а  из П е т е р б у р г а  и В а р ­
шавы. Я ко б ы  на о х о т у  —  о х о т а  в этих 
м е ста х  и в п р я м ь  славная. Ч и н и л и  о р у ­
ж и е ,  о тл и в а л и  п ули ,  и з г о т о в л я л и  п ат­
р о н ы .  Д о ш л о  д о  л и с т о в о к .  Был в ы ­
п у щ е н  п е р в ы й  н о м е р  ж у р н а л а  « С в о ­
б о д а » ,  п р о к л а м а ц и я  С л е п ц о в а  « Л ь е т ­
ся р у с с к а я  к р о в ь ,  льется  п о л ь ска я  
к р о в ь » .  П о  с в и д е т е л ь с т в у  гр а ф а  
Валуева  (из е г о  д н е в н и к а ) ,  19 ф е в р а л я  
это в о з з в а н и е  к р у с с к о й  а р м и и  п о я в и ­
лось  в М о с к в е  и П е т е р б у р г е .  Н о  б о л ь ­
ш е го  т и п о г р а ф и я  с д е л а т ь  не успела.  
П о  д о р о г е  в с т о л и ц у  б ы л и  с хв а ч е н ы  
д в о е  п о д п о л ь щ и к о в  —  с т у д е н т  
Д. Т. С т е п а н о в  и б ы в ш и й  о ф и ц е р  
И. Г. Ж у к о в ,  п р и  них н а ш л и  ч е м о д а н ы  
с п р о к л а м а ц и я м и .  27 ф е в р а л я  в М а ­
р и е н га у з е н е  о б ъ я в и л и с ь  ч е т ы р е  р о т ы  
с о л д а т  и с а м  н а ча л ь н и к  ш та б а  к о р ­
пуса ж а н д а р м о в  г р а ф  П е т р  А н д р е ­
евич Ш у в а л о в  со  с в и т о ю .  Н е к о т о р ы х  
б у н т а р е й  и з л о в и л и ,  д р у г и е  с к р ы л и с ь  
в л е с н о й  чащ е.

В т о р ы м  с т р а т е г и ч е с к и м  н а п р а в л е ­
н и е м  на т е р р и т о р и и  Л а тв и и  б ы л о  
Р и г о - Д и н а б у р г с к о - В а р ш а в с к о е .  Тут 
д е й с тв о в а л  гр а ф  Л е о н  П л а те р .

В а р х и в е  с о х р а н и л о с ь  д о н е с е н и е  
ж а н д а р м е р и и :  «13 а п р е л я  ш а й ка  п о д  
н а ча л о м  Л е о н а  П л а т е р а  напала на 
о б о з  и о тн я л а  тр и  я щ и к а  с о р у ж и е м ,  
а т е л е гу  п о д о ж г л а ;  т р и  с о л д а т а  у б и то .  
Т огда  ш айка  п о д а л а с ь  в В и ш ки .  На

с л е д у ю щ и й  д е н ь  у ста н ц и и  Д у б н а  их 
к р е с т ь я н е  схватили».

« П о х о д  на Д и н а б у р г »  п р а к т и ч е с к и  
за к о н ч и л с я ,  едв а  начав ш ись. К р е с ­
тьян ска я  масса , о с о б е н н о  в с т а р о в е р ­
ч е ски х  се л е н и я х ,  б ы л а  за ц а р я :  в г у ­
б е р н и и ,  как и по  всей России, к р е п о с т ­
н ы м  давали в о л ь н у ю  и о н и  ж и л и  на ­
д е ж д о й  на п о л у ч е н и е  з е м л и .  Баре  
д ля  них  б ы л и  все е д и н ы  —  что  п о л я к и ,  
что  н е м ц ы .  В Д а гд е  с т а р о в е р ы  п о й м а ­
ли с т у д е н т а  В ей де ,  он  бы л  за те м  с у ­
д и м  за у с т р о й с т в о  т и п о г р а ф и и .

В о ж д ь  м я т е ж н и к о в  л и т о в с к и й  г е н е ­
рал С е р а к о в с к и й  р а с с чи ты в а л  занять 
Д и н а б у р г .  С в о и м  п р е ж д е в р е м е н н ы м  
в ы с т у п л е н и е м  П л а те р  е м у  п о м е ш а л ,  
и не т о л ь к о  в э т о м .  О н  в к о н е ч н о м  
сче те  с о р в а л  и весь ф е н о м е н а л ь н ы й  
р е й д  к р е с т ь я н с к о г о  в о й ска  по  К о в е н -  
с к о й  г у б е р н и и  в е с н о й  1863 года.

На у с м и р е н и е  м я т е ж н о й  о к р а и н ы  
о т п р а в и л и  гр а ф а  М и х а и л а  Н и к о л а е ­
вича М у р а в ь е в а .  Я ви вш и сь  в Д и н а ­
б у р г  по  д о р о г е  в В а р ш а в у ,  гд е  е м у  
п р е д с т о я л о  за с ту п и ть  на д о л ж н о с т ь  
г е н е р а л - г у б е р н а т о р а  С е в е р о -З а п а д ­
н о го  края ,  М у р а в ь е в  велел м о л о д е н ь ­
к о го  гра ф а  П л а те р а  казн и ть :  27 м ая  
е го  р а с с т р е л я л и  во р в у  Д и н а б у р г с к о й  
к р е п о с т и .  « В е ш а те л ь»  о т к р ы л  счет 
с в о и м  к р о в а в ы м  д е я н и я м .

В о сста н и е  1863 го д а  б ы л о  п о т о п л е ­
но в к р о в и .  18 ты сяч  ч е л о в е к  сосл ал и  
в С и б и р ь .  С о  м н о г и м и  из них  Б аллод  
в стр е ч а л ся  на к а т о р ге .  С о  С т е п а н о ­
вы м  и Ж у к о в ы м  с и д е л  в к а т о р ж н о й  
т ю р ь м е  « А л е к с а н д р о в с к и й  Завод». 
Эти д в о е  б ы л и  ч л е н а м и  с т о л и ч н о г о  
к р у ж к а  « П е т е р б у р г с к а я  к о м м у н а » ,  
о т к у д а  в ы ш л о  « П р е д о с т е р е ж е н и е » .  
Коли так, т е м  б о л е е  в е р о я т н о ,  что  
Б аллод ,  м и н у й  е го  а р е ст ,  н е п р е м е н н о  
о ч у т и л с я  б ы  в э п и ц е н т р е  с о б ы т и й  
1863 го д а  в Л атгалии .

М а л е н ь к о е  о т с т у п л е н и е .  С б е с п о ­
р я д к а м и  в Л а тга л и и  т е с н о  связа н о  
и м я  б а р о н а  М а н т е й ф е л я .  Х о з я и н  Д р и -  
ц а н с к о г о  и м е н и я  Густав М а н т е й ф е л ь  
(1832— 1916) с 1861 го д а  стал в ы п у с ­
кать п е р в ы й  м е с я ц е с л о в  на л а т ы ш ­
с к о м  язы ке . (К а л е н д а р ь  в ы х о д и л  д е ­
сять лет, д о  з а п р ет а  л а т и н и ц ы  в э т о м  
крае . П о ч е м у - т о  он не у п о м я н у т  в 
Л а т в и й с к о й  с о в е т с к о й  э н ц и к л о п е д и и . )  
К а л е н д а р и  М а н т е й ф е л я  б ы л и  о т к р о ­
в е н н о й  а ги та ц и е й  в п о л ь з у  о б ъ е д и н е ­
ния Л а тга л и и  с о с та л ь н о й  Л а т в и е й  —  
дела , к о т о р о е  д о в е р ш и л и  л а т ы ш с к и е  
к р а с н ы е  с т р е л к и .  В л а тга л ь с к и е  с о б ы ­
тия б ы л  в о в л е ч е н  и о с у ж д е н  в связи 
с н и м и  б р а т  Густава Р и чард  М а н т е й ­
ф ель  (1831— 1887) —  о т с т а в н о й  ш та б -  
р о т м и с т р ,  в л а д е л е ц  Т а у н а г с к о го  и м е ­
ния. 18 а п р е л я  его ,  н а п р а в л я в ш е го с я  
с г р у з о м  о р у ж и я  в стан м я т е ж н и к о в ,  
взяли с т а р о в е р ы  Р е ж и ц к о г о  уе зда .  
В о е н н ы й  т р и б у н а л  в Д и н а б у р г е  п р и ­
г о в о р и л  Р и ча р д а  к в ы с ы л к е  в С и б и р ь .  
С ам  р о т м и с т р  так н и ч е го  з а м е т н о г о  
и не с о в е р ш и л ,  но стал р о д о н а ч а л ь н и ­
к о м  ц е л о й  п л е я д ы  д е я т е л е й  п о л ь с к о й  
к у л ь т у р ы .  В п о л ь с к о м  б и о г р а ф и ч е ­
с к о м  с л о в а р е  я насчитал ц е л ы х  с е м ь

е го  п о т о м к о в  —  т р о и х  с ы н о в е й  и ч е т ­
в е р ы х  в н у к о в .  Все о н и  з а н и м а л и  в и д ­
ное  м е с т о  в п о л ь с к о й  н а у к е  и к у л ь ­
тур е .

С т а р ш и й  с ы н  Л е о н  (1865— 1951), 
р о д и в ш и й с я  в О м с к е ,  бы л  ю р и с т о м ,  
ж и л  в Р е ж и ц е ,  п р и н и м а л  а к ти в н о е  
у ч а с ти е  в к у л ь т у р н о й  ж и з н и ,  п о сл е  
ф е в р а л я  б ы л  ч л е н о м  г о р о д с к о г о  с о ­
вета. Три е го  сы на  т о ж е  в о ш л и  в и с т о ­
р и ю :  Т ад е уш  (1902— 1970) —  и з в ес т ­
ный п о л ь с к и й  и с т о р и к ,  бы л  д и р е к т о ­
р о м  И н с ти ту т а  и с т о р и и  П о л ь с к о й  
а к а д е м и и  н а у к ;  Л е о н  (1904— 1979) —  
х и р у р г ,  п е р в ы м  н а чав ш ий д ел а ть  в 
П о л ь ш е  о п е р а ц и и  на с е р д ц е  и л е г ­
ких;  Э д в а р д  (1908— 1939) —  ви д н ы й  
х у д о ж н и к - г р а ф и к .

С ы н  Р и ча р д а  Г е н р и х  ж и л  в о т ц о в ­
с к о м  и м е н и и ,  е го  п о т о м о к  Г е о р г  
(1900— 1954) стал и з в е с т н ы м  ф и л о л о ­
г о м  —  с п е ц и а л и с т о м  по е г и п е т с к и м  
п и р а м и д а м .  Были и з в е с т н ы  и д в о е  
д р у г и х  с ы н о в е й  Р и чард а  —  п я т ы й  
М а р и а н  (1 8 7 1 — 1941), э к о н о м и с т  и 
т е о л о г ,  у ч и в ш и й с я  в Р и ж с к о м  п о л и ­
т е х н и ч е с к о м  и н с ти ту те ,  и ш е с т о й ,  И г ­
нат (1875— 1927), ю р и с т .

И с т о р и я  р о д а  М а н т е й ф е л е й  м о ж е т  
стать и н т е р е с н о й  с т р а н и ц е й  латгаль­
с к о й  и с т о р и и ,  л е т о п и с и  л а т ы ш с к о -  
п о л ь с к и х  к у л ь т у р н ы х  связей.

ГРАЖДАНСКАЯ КАЗНЬ

У т р о  20 н о я б р я  1864 го д а  в с ы р о м  
П е т е р б у р г е .  Б о л ь ш о й  к о л о к о л  П е т р о ­
п а в л о в с к о й  к р е п о с т и  о т б и в а е т  в о с е м ь  
у д а р о в .  К у р а н т ы  и г р а ю т  « Б о ж е ,  ц а р я  
х р а н и !»

О т к р о е м  т о г д а ш н и е  газеты . В П е ­
т е р б у р г  п р и ш л а  р а н н я я  зи м а .  В к о н ц е  
о к т я б р я  з а м е р з л а  Нева, на пам яти  
с т а р о ж и л о в  т а к о го  е щ е  не бы вало . 
25 о к т я б р я  у т р о м  п р о и з о ш л а  п о д ­
в и ж к а  льда, Д в о р ц о в ы й  м о с т  б ы л  р а з ­
р у ш е н .  (Та ж е  к а р т и н а  и в Латвии , 
п р а вд а ,  чуть п о з ж е ,  9 н о я б р я ,  —  та­
л ы м и  в о д а м и  с м ы л о  м о с т  в М и та в е . )

О т в о р я ю т с я  д в е р и  ста о д н о г о  ка зе ­
мата. Так м н о г о  (или, на в з г л я д  ч е л о ­
века X X  с т о л е т и я ,  п р и в ы к ш е г о  к и н ы м  
м а с ш т а б а м  у н и ч т о ж е н и я  л ю д е й ,  —  
так м а л о )  б ы л о  о д и н о ч е к  в этой  к р е ­
п о сти ;  за с у д ь б о й  к а ж д о г о  у з н и к а  
о д и н о ч н о й  к а м е р ы  г о с у д а р ь  сл е д и л  
с а м о л и ч н о .

С к р и п я т  т ю р е м н ы е  в о р о т а ,  п о в о з к а  
с з а к л ю ч е н н ы м  в ы е з ж а е т  на б р у с ­
чатку.  Ц о к а ю т  к о п ы т а .  В а р е с т а н т ­
с к о м  платье  и ка ндалах ,  с п и н о й  к 
к у ч е р у ,  с и д и т  г о с у д а р с т в е н н ы й  п р е ­
с т у п н и к  П е т р  Д а в ы д о в и ч  Б а лл о д .  На 
г р у д ь  п о в е ш е н а  т а б л и ч к а  «За печата­
ние и р а с п р о с т р а н е н и е  в о з м у т и т е л ь ­
ных п р о т и в у  п р а в и те л ь с тв а  воззва­
ний». Его ве зут  на г р а ж д а н с к у ю  казнь. 
Так и м е н у ю т  ю р и д и ч е с к у ю  п р о ц е д у ­
р у  п у б л и ч н о г о  о гл а ш е н и я  п р и г о в о р а  
и л и ш е н и я  всех  прав с о с т о я н и я  (чи нов ,  
с о с л о в н ы х  п р и в и л е г и й ,  прав  с о б ­
с тв е н н о с ти ,  р о д и т е л ь с к и х  и т. п.).
В к а р м а н е  у о ф и ц е р а ,  к о м а н д у ю щ е г о  
в з в о д о м  к а в а л е р и с т о в  о х р а н ы  с о б н а ­
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ж е н н ы м и  ш а ш к а м и ,  с о п р о в о д и т е л ь ­

ная записка :

Баллод Петр 
Веры православной 
Семейства холост
Росту 2 аршина 6 вершков [170 см] 
Волосы на голове т.-русы е

бровях
усах св.-русые
бороде 

Глаза голубые 
Зубы  все
П одбородок продолг 
Лицо чистое 
Лоб высокий

С туча т  к о п ы та .  Т ю р е м н ы е  сте н ы  с 
г р о з н ы м и  б а с т и о н а м и  и п у ш к а м и  ис­
ч е з а ю т  из в и д у .

Р анним  у т р о м  в к а м е р у  в о ш л и  па ­
лач с н о ж н и ц а м и  и б р и т в о й ,  к у з н е ц  
с к а н д а л а м и  и д в о е  о ф и ц е р о в .  
О с т р и г л и  п о -а р е с т а н т с к и ,  зако ва л и :  
на н о га х  —  30 ф у н т о в ,  на р у к а х  —  
22 ф унта ,  в с е го  22 к г  ж е л е з а .  В а л ф а ­
в и т н о м  с п и с к е  у з н и к о в  к р е п о с т и  
п о я в и л а сь  з а п и с ь  о т о м ,  что  б ы в ш и й  
с т у д е н т  Б а л л о д  п е р е в е д е н  в п е р е ­
с ы л ь н у ю  т ю р ь м у  д л я  о т п р а в к и  в Т о ­
б о л ь с к и й  п р и к а з  с сы л ь н ы х .

Два го д а  п р о в е л  Б аллод  в о ж и д а ­
нии с м е р т и .  Н о  оста л ся  ж и в ,  и в п е ­
р е д и  е щ е  б ы л а  д о л г а я  ж и з н ь  в С и ­
б и р и .  П о э т о м у  в з гл я д  е го ,  у с т р е м л е н ­
ный ч е р е з  с к о в а н н у ю  л ь д о м  Н еву  на 
т о н у в ш у ю  в д ы м к е  к р е п о с т ь ,  б ы л  
б е с п е ч а л е н .  Ехали по  М а р с о в у  п о л ю  
в с т о р о н у  А л е к с а н д р о - Н е в с к о й  л а в р ы .

Е м у  в с п о м н и л о с ь  о т п р а в л е н н о е  
в п е р в ы й  г о д  з а т о ч е н и я  п и с ь м о  р о д и ­
т е л я м  в Л а т в и ю .  С ю м о р о м  в и с е л ь ­
ника он  п р о с и л  т р е в о ж и т ь с я  о н е м  не 
б о л ь ш е ,  ч е м  « б е с п о к о и т с я  б о га ч ,  п о ­
т е р я в ш и й  п я та чо к» .  О н  у л ы б н у л с я  . . .

На с т а р о с т и  лет Б а л л о д  с а р к а с т и ­
чески н а с м е х а л с я  и над  с а м о й  с л е д ­
с т в е н н о й  к о м и с с и е й :  «. . . С е л и ф а н  и 
П е т р у ш к а  с п о ч м е й с т е р о м ,  —  писал 
он в своих  з а м е тк а х ,  —  с у м е л и  бы  
вести д е л о  не  х у ж е  этих д е л ь ц о в ,  
л ы с и н ы  к о т о р ы х  р е з а л и  глаза. На 
г р у д и  у них б ы л и  л е н ты ,  к р е с т ы ,  з в е з ­
ды, и Б. п р и н я л  бы  их за р а з н о с ч и к о в ,  
т о р г у ю щ и х  ж е с т я н ы м и  и з д е л и я м и » .

О т ч е г о  ж е  п о д  с т а р о с т ь  л е т  в ы с м е и ­
вает Б аллод  с в о и х  с л е д о в а т е л е й ?  О т  
то го ,  что  не с у м е л и  о т п р а в и т ь  е го  на 
ви селицу?  И ли из м а л ь ч и ш е с к о г о  
у п о е н и я  « п р о к а з а м и »  ю н ы х  д н е й ,  
сто л ь  с т р а н н о г о  в п о ж и л о м  ч е ло в еке ?  
Б оле е  д в у х  лет  д е р ж а л и  е г о  в к а з е ­
м ате  в о ж и д а н и и  о т к р ы т и я  н о в ы х  
о б с т о я т е л ь с т в  по  д е л у .  ( Т ю р е м н ы й  
п е р е с т у к ,  э т о т  т е л е г р а ф  у з н и к о в ,  
п о з в о л я л ,  п р а вд а ,  о б щ а т ь с я  с с о с е ­
д я м и  и о б м е н и в а т ь с я  н о в о с т я м и . )  Н о  
на в о л е  н и ч е г о  т а к о го  не с л у ч и л о с ь :  
с о б ы т и я  1863 го д а  о ста л и сь  с о б ы т и я ­
м и  чи с то  п о л ь с к и м и ,  м а с с о в ы е  а р е с ты  
р у с с к о г о  о ф и ц е р с т в а  не к о с н у л и с ь .  
В м а е  1864 г о д а  во сс та н и е  б ы л о  п о ­
д а в л е н о .  Тут в с п о м н и л и  и о Б а лл о д е .  
С л е д с т в е н н а я  к о м и с с и я  п е р е д а л а  
д е л о  в С енат ,  и то т  2 и ю н я  1864 го д а  
о п р е д е л и л :

«1. Б ы вш и й  с т у д е н т  С пб. у н и в е р с и ­
тета Б аллод  в и но в ен  по  с о б с т в е н н о м у  
с о з н а н и ю ,  с о б с т о я т е л ь с т в а м и  д е л а  
с о в е р ш е н н о  с о г л а с н о м у :  а) в п р и н я ­
тии уча сти я  в з а го в о р е  п р о т и в у  п р а в и ­
тельства  и в з а в е д е н и и  та й н о й  т и п о ­
г р а ф и и  для  н а п еч а та н и я  в о з м у т и т е л ь ­
ных п р о т и в у  о н о г о  с о ч и н е н и й ,  б )  в п е ­
чатании сих с о ч и н е н и й  и в) в р а с п р о ­
с т р а н е н и и  их п о с р е д с т в о м  п о д к и д ы ­

вания».

Д а л ь ш е  в п р и г о в о р е  о б о с н о в ы в а ­
ется ю р и д и ч е с к а я  о ц е н к а  этих  т р е х  
п р е с т у п л е н и й .  За п е р в о е  из них  з а к о ­
н о м  п р е д у с м а т р и в а л и с ь  д в е  м е р ы  
наказани я: « О б р а щ а я с ь  к в ы б о р у  о д ­
ной  из сих д в у х  с т е п е н е й  н аказани я, 
С енат  н а хо д и т ,  что  н е и с к р е н н о с т ь  
Б а лл о д а  в с о з н а н и и ,  и б о  он ,  п о й м а н ­
ный п р а в и т е л ь с т в о м  на с а м о м  п р е ­
с ту п л е н и и ,  не  б у д у ч и  в с о с т о я н и и  
с к р ы т ь  это, т щ а т е л ь н о  утаивал  св о и х  
с о о б щ н и к о в ,  и н е р а с к а я н н о с т ь  в е го  
п р е с т у п н ы х  д е й с т в и я х ,  и б о  п р и  с а м ы х  
п о с л е д н и х  п о к а з а н и я х  сво и х  он ,  в м е с ­
то  п о д р о б н о г о  и т о ч н о г о  и з л о ж е н и я  
всех о б с т о я т е л ь с т в  д е л а  . . . п о з в о л и л  
с е б е  и р о н и ч е с к и  о тзы в а ться  о с в о е м  
п р е с т у п л е н и и ,  сра вн и ва я  с е б я  с о х о т ­
н и к о м ,  и д у щ и м  на м е д в е д я ,  —  п р и ­
в о д я т  С енат  к т о м у  у б е ж д е н и ю ,  что  
он  д о л ж е н  п о д в е р г н у т ь с я  с т р о ж а й ­
ш е м у  из п р и в е д е н н ы х  н а казани й  . . .»

А  г д е  е щ е  в т о р о е  и т р е т ь е  п р е с т у п ­
л е н и е !

«П о  с о в о к у п н о с т и  п р е с т у п л е н и й  . . . 
он  д о л ж е н  б ы ть  п о д в е р г н у т  с т р о ж а й -  
ш е /лу  из в ы ш е п р и в е д е н н ы х  н аказа­
ний и в с а м о й  в ы с ш е й  о н о г о  м е р е ,  
т. е. л и ш е н  всех прав  с о с т о я н и я  и 
со слан  в к а т о р г у  в р у д н и к а х  на 15 лет, 
а з а те м  п о с е л е н  в С и б и р и  навсегд а» .

С р а в н е н и е  с о х о т н и к а м и  на м е д в е ­
д е й  с у д ь я м  п р и ш л о с ь  не по  в кусу .  
Что п о д р а з у м е в а л  П е т р  Баллод? Не 
н а м е к а л  ли на А л е к с а н д р а  I I ,  не  б о я в ­
ш е г о с я  и д ти  на м е д в е д я  в о д и н о ч к у  
с р о га т и н о й ?  О  ц а р с к о м  у в л е ч е н и и  
ш ли  т о л к и  и п е р е с у д ы .  Е ж е н е д е л ь н о  
го с у д а р ь  в ы е з ж а л  на о х о т у  с п е ц и а л ь ­
н ы м  п о е з д о м .  В с о п р о в о ж д е н и и  п р и ­
д в о р н ы х  д а м  и з а р у б е ж н ы х  по сл ов .

Г о с у д а р с т в е н н ы й  с о в е т  у т в е р д и л  
п р и г о в о р  С ената, и 1 1 н о я б р я  1864 г о ­
да « С . - П е т е р б у р г с к и е  в е д о м о с т и »  
с о о б щ и л и  о п р и г о в о р е  и р е з о л ю ц и и  
ц а р я :  «Быть п о с е м у ,  но  с т е м ,  ч т о б ы  
Б а л л о д у  с р о к  к а т о р ж н о й  р а б о т ы  о г р а ­
н и ч и ть  7 -ю  го д а м и » .

На с у д ы  в России о то з в а л с я  « К о л о ­
кол»  (т. 8, с, 1595):

« Д е л о  Ч е р н ы ш е в с к о г о  (. . .), б у д ь  
гл асн ы й  с у д  с п р и с я ж н ы м и ,  то  он 
с л е д о в а т е л е й  и с у д е й  по э т о м у  д е л у  
п р и г о в о р и л  б ы  к к а т о р ге .  А  тут  п р а в и ­
те л ь с тв о  ссы л а е т  на к а т о р г у  ч е л о в е к а ,  
на к о т о р о г о  о н о  с а м о  ч е р е з  о с о б ы х  
а ге н то в  н а л га л о  п р о в и н н о с т и ,  по  
с л е д с т в и ю  н е д о к а з а н н ы е ,  за к о т о р ы е  
с у д  п р и с у д и л  к н а к а з а н и ю  не по за ­
к о н у .  З а те м  п о с л е д о в а л  а р е с т  дев.оч- 
ки, к о т о р а я  б р о с и л а  ц веты  на л о б н о е  
м е с то .

Б а л л о д  п р и г о в о р е н  Госуд .  с о в е т о м  
к 15 г о д а м  к а т о р ги ,  хо тя  по  з а к о ­
ну (. . .) он  б ы  м о г  б ы ть  п р и г о в о р е н  
т о л ь к о  к 10 и « б л а г о д у ш н о м у »  м о ж н о  
б ы л о  б ы  с м я гч и т ь  и м е н ь ш е  чем  на 
се м ь» .

З д е с ь  « К о л о к о л »  д о п у с т и л  н е б о л ь ­
ш у ю  о ш и б к у :  царь  у р е з а л  Б а лл о д у  
с р о к  на в о с е м ь  лет, Ч е р н ы ш е в ­
с к о м у  —  на се м ь .  С л е д о в а т е л ь н о ,  
об а  п о л у ч и л и  по с е м ь  лет к а т о р ги .

О д и н  п р о ц е д у р н ы й  в о п р о с .  Г р а ж ­
д а н с к а я  казнь  б ы л а  п о з о р я щ и м  на­
к а з а н и е м  д л я  д в о р я н .  О с у ж д е н н о г о  
п р и в я з ы в а л и  к п о з о р н о м у  с т о л б у  и 
л о м а л и  ш п а гу  над г о л о в о й .  Так п о с т у ­
пили с Ч е р н ы ш е в с к и м  —  ч е л о в е к о м  
не д в о р я н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  П о ­
чему? В си л е  б ы л  з а к о н  1856 год а  о 
правах  ч и н о в н и к о в .  Ч и н о в н и к у ,  н а ч и ­
ная с 9 - го  класса  ( т и т у л я р н ы й  с о в е т ­
ник) ,  д ав а л ось  л и ч н о е  д в о р я н с т в о ,  
с 4 - го  класса ( д е й с т в и т е л ь н ы й  стат­
с к и й  с о в е т н и к )  —  п о т о м с т в е н н о е  д в о ­
р я н с т в о .  Н и к о л а й  Г а в р и л о в и ч  бы л 
о т с т а в н ы м  т и т у л я р н ы м  с о в е т н и к о м .

Если б ы  Б а л л о д  о к о н ч и л  у н и в е р с и ­
тет, он  т о ж е  б ы  д о с л у ж и л с я  д о  д в о ­
р я н с к и х  прав.

В « Ф а у с те »  Гете я п р о ч е л ,  что  в 
с р е д н и е  века над г о л о в о й  че ло в ека ,  
к о т о р о м у  о б ъ я в л я л с я  с м е р т н ы й  п р и ­
г о в о р ,  л о м а л и  т р о с т ь  —  в знак  с л о ­
м а н н о й  ж и з н и ,  п о с л е  ч е го  тотчас  р а з ­
дав ался  к о л о к о л ь н ы й  звон , не у м о л ­
ка вш и й  в т е ч е н и е  всей  казни.

К а к о е  ж е  м е с т о  з а н и м а е т  Б аллод  
с р е д и  р е в о л ю ц и о н е р о в  1861 года? 
С а м о е  р а н н е е  п е р е ч и с л е н и е  ж е р т в  
р е в о л ю ц и и  с о д е р ж и т с я  в о п у б л и к о ­
в а н н о м  в 1865 г о д у  в Ж е н е в е  н е к р о ­
л о ге  п и са те л я  и поэта  М и х а и л а  Л а р и о -  
н о в и ч а  М и х а й л о в а ,  с т а в ш е го  п е р в о й  
ж е р т в о й  в о л н е н и й  1861 год а .  В н е к р о ­
л о ге  у п о м и н а ю т с я  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  
О б р у ч е в ,  З а и ч н е в с к и й ,  Б аллод , М а р ­
тьянов ,  Я ко в л е в  и е щ е  м н о ж е с т в о  
д р у г и х ,  с о с л а н н ы х  на к а т о р гу .  Б е зус ­
л о в н о ,  н а и б о л е е  в н у ш и т е л ь н а я  ф и г у ­
ра  в э т о м  с п и с к е  —  Н. Г. Ч е р н ы ш е в ­
ский .  О н ,  как  и Б а лл о д ,  « у д о с т о и л с я »  
7 л е т  к а т о р ги .  О с т а л ь н ы м  вы несли 
п р и г о в о р ы  п о м я гч е .  С у д я  по  м е р е  на­
казания, Б а л л о д  п р е д с т а в л я л с я  едва  
ли не с а м ы м  о п а с н ы м  с р е д и  с у д и м ы х  
р е в о л ю ц и о н е р о в .  Как п о л и т и ч е с к о го  
п р е с т у п н и к а  е го  п р е п р о в о д и л и  в С и ­
б и р ь  «с п о ч е т о м »  —  не п е ш к о м ,  по 
этапу,  а в санях, з а п р я ж е н н ы х  л о ­
ш а д ь м и .  Так о т п р а в л я л с я  он  «писать 
д а л ь ш е »  с в о ю  б и о г р а ф и ю .

Если п р и н я т ь  г и п о т е з у  о то м ,  что  
И. С. Т у р ге н е в  взял п р о т о т и п о м  База­
р о в а  (п о  к р а й н е й  м е р е  о д н и м  из п р о ­
т о т и п о в )  Б аллода, то  м ы  м о ж е м  с к а ­
зать, что  П е т р  Д а в ы д о в и ч  о т п р а в и л с я  
в С и б и р ь  п р о д о л ж а т ь  с у д ь б у  т у р г е ­
н е в с к о го  г е р о я ,  так н е л е п о  п о г и б ш е г о  
по в о л е  авто р а ,  к о т о р ы й  не знал, как 
с н и м  бы ть.  Ж и з н ь  Б аллод а  —  о д и н  
из в о з м о ж н ы х  ва р и а н то в  с у д ь б ы  р о с ­
с и й с к о г о  н и ги л и с т а  ш е с т и д е с я т ы х  г о ­

дов .

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )
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ЭРИКА
КАЛКИ

Во льдах наш океан.
Огненен только ночи час.
Корабль во льдинах страхами сжат.
Каждому снится, что он — свободен.

Мы — только флейты, о ветер!
Мы — только арфы, о ветер воли!
Каждый мечтает наполниться чувством, 
чтобы . . . согреться. До тла.

Стражники страха льют в новолунье.
Каждый доспех намагничен луною.
Стражники страха пьют а в новолунье.
Стражникам страшно, что кто-то свободен.

Мы — только флейты, о ветер!
Мы — только арфы, о ветер воли!
Каждый мечтает наполниться чувством, 
чтобы . . . согреться. До тла.

Во льдах наш океан.
Огненен только ночи час.
Корабль во льдинах страхами сжат.
Каждому снится, что он — свободен.

Налегке, налегке пробегай из вагона в вагон: 
коридорами окон — стрела, да помогут сцепленья разбегу!
О, неженственный час устремленья!
В купе
вертит блюдце
судьбу разорившая скорость.

Станционный бродяга в разжиженный светом отсек 
входит, как дуэлянт, уязвлённый порядком на полках.
О, как цели притворны у платьев, наглаженных впрок, 
о, как сжался платочек, надушенный к слёзному часу!

Рот — в щетине, как в тамбуре — скважина в топку. Успеть 
отвертеться от карт! Растопырены перья колоды.
Они, чёрные, в пальцах мужских, словно веер, 
отвоёванный плачем у женщин.
Еду в Таллин.
И знать не хочу ничего.
Ни о варварах конных, настигнувших как-то карету.
Ни о Ревеле фрачном, встречавшем в дожде паровоз: 
на чугунных ступеньках терзала букет россиянка, 
но сходила под зонт, опираясь на локоть. Я помню.
Влажный запах сукна. Пионеры вбегают в ломбард.
Нафталин. Эскимо. Обручальное золото в свёртке.
И кольцо на весах. Простодушное время инфляций.
Поезд вышел из Риги. Московское время не лжёт.
Без меня
пусть воюют в колоде сердечки и крести.
Как навязчивы те крестоносцы,
что простушку пугают нетопленной спаленкой в «Доме казённом» 
Как сердечко кровит.
О, неженственный час оправданий!

Без перевозчика, увы . .  .
ужель не все ему равны!

Без перевозчика, увы . . .
печать без края . . .

Кто — по колено, кто — по грудь . .  . 
семейным кругом, как-нибудь . .  
пересекаем . . .

Никто на помощь не идёт.
Мы сами переходим вброд

дождливо-пасмурную Лету . . .
в ключицах — холод, 
в горле — ком . . .

когда б — волна . . . когда бы — шторм! . .  
но ровным будням счёту нету.

Однообразие тоски . . .  
мы будто вдавлены в тиски . . .

но замечаем . . .
как кто-то, ставленник беды, 
во искушение судьбы 
вдруг по поверхности воды

пошёл, сгораем.

ПУСТЬ ОН ВЫГЛЯДИТ СНОВА РЕБЕНКОМ

Гнева огненный шлейф, 
бархат страха
и к ним — эполеты тиранства.
Так тебя приодели, Эрот, 
те, кто стрелы твои золотые 
из спёкшихся ран вынимали, 
рыдая в смятеньи.

От нашествий твоих 
на антеннах
громовые отводы воздвигли.

Ужасает обличье Эрота.
Чтоб ты выглядел снова ребёнком — 
ищут новых метафор 
в пустых гардеробных 
поэты.

ПАСТЫРЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Тот, чей затылок знаменит, а лоб порабощён, 
в библиотеках он гремит ржавеющим ключом.
Певунью в прутья строф загнал, и так он всемогущ, 
что звук, и тот — разлиновал, приставив нотный ключ.
В его компьютерных мозгах уставы всех времён, 
он знает всё, но только — ах, не смеет быть влюблён. 
Тот остов с яблоней, тот рай, где спали я и ты, 
он выкрадет, не засыпай, он вырезает сны.
Страх мне приглаживает прядь, подводит стрелки век — 
он любит хаос оправлять, тот чёткий человек.
Он в гардеробе номерок звенящий выдаёт, 
кто с номерком — то далеко, конечно, не уйдёт.
Чтоб передышка деловой казалась на виду, 
с кофейной чашкою пустой я к столику иду.
Но тот, кто мною так любим, — меня не узнаёт, 
он тоже, в общем-то, гоним, за ним — великий, тот.
Тот, чей затылок знаменит, а лоб порабощён . . .
Он сам — кому принадлежит! И будет ли прощён!
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В ГРАФЕ «ПОЛ» — НЕНУЖНОЕ ЗАЧЕРКНУТЬ

КРАСНЕЕТ ЯБЛОКО В ЛИСТВЕ ВЕЧНОЗЕЛЕНОЙ

Чутьём каким-то помню доимённым 
округлость эту. Но ладонь тревожна.
Мне стоил слёз когда-то недоспелый 
плод радости. Я помню, как горчила 
в нём сердцевина узнавания. Не смею.
Мне страшно яблоко обнять ладонью.
На черенке оно, на пуповине у Вселенной.
— Моё! — Твоё!
Возлюбленный, помедли.

¿г

КРАСНЕЕТ ЯБЛОКО В ЛИСТВЕ ВЕЧНОЗЕЛЁНОЙ

Темна, темна, зеленоглаза ночь.
Никто под богом не осиротеет — 
ни клевер заячий и ни кустарник волчий 
насыщенности страстной не утратят.
Отяжелеет яблоко, невинно 
падёт само — 
возлюбленный, помедли.

КРАСНЕЕТ ЯБЛОКО В ЛИСТВЕ ВЕЧНОЗЕЛЕНОЙ

Когда-нибудь, став половинками от шара, 
мы насладимся спелым одночасьем.
Пусть Змей познанья свой городит город, 
сжимают суетных пусть зубчатые стены — 
молчи молчанием моим. И медли.
Пусть страх бездомности, пусть голод 
надрежут нам сердца для половодий.
Вернётся, верь и ты — настанет это время, 
в котором ДВОЕ СТАНУТ КАК ОДНО.

Уж если женщина
задумала колчан опустошить —
трава, пески, асфальтовые реки уходят из-под ног, 
как эскалатор смертей ступенчатых 
пред рождеством надземным.

От ящерки до белого грифона — 
все вольную ослушницу оставят.

Сначала — в вазах умирают маргаритки.
С плеча слетает ворон. Кот уходит.
Гостей не насыщает пища в доме диком, 
морозит сад, и, если золотятся 
на ветвях яблоки, — они не искушают.
В плодах искусных сердце-семечко изъято, 
пустоты — вместо мякоти и плоти.
Из рук у одержимой уж не вырвать 
ни бубенцов, ни жалких погремушек, 
для ветра — полых, звонких — для приманки. 
Спроси её, какое время года 
Выискивает взгляд её недвижный — 
вздыхает глухо: пору лёгких слёз.

Ромашка ей — лишь чётки для гаданья, 
ей ветка сада — розовая розга.
Что — сад! В её пейзажах запредельных 
лишь кипарисы — чучела дерев.

Для юношей неопытных опасно 
свеченье её бритого затылка.
Магнит меридиановый осанки 
почти лишает воли.

Дребезжанье 
падучих стрел невидимо.

И тонко
иголки тока вышивают цель.

Уж если женщина 
задумала колчан опустошить, 
любовный голод мишенью алой, 
сердцем не насытить — 
мужчины знают, что это такое: 
вобрать стрелу, нацеленную в дух.

Счастливцы-баловни, те предпочтут, смелея, 
ров земляной избыточному ложу.

Иного рода — любовь мужская.
Уязвлённый дух теряет целостность.
Сиротство, словно рану, словно изъян порочный, 
он латает
нежадной жизни плотным молоком.

Мужчина с завистью глядит, как кобылица 
росистый клевер подминает телом.
Выискивает взглядом подорожник.
Бутон он разминает, как сосок, 
чей аромат напитывает ноздри.
Он птицу посылает на костёр, 
чтоб мять губами каждую ключицу.
Он в туше бычьей ищет исцеленья, 
он космос цедит из берцовой кости 
и костный мозг из тлена выгрызает.

Сад замышляет. Сваи дома 
вбивает

в недра
материка.

Он просит материнства 
молочницы, крестьянки полногрудой, 
и — наплевать, что весь подол в навозе, 
он в груди, словно в жижу, опускает 
костистые тугие кулаки.

Имён не носят жертвы тех охот.

И что — колчан! Что — стрелы! Атрибуты
красующихся игр. Посмеяться
над бледным рыцарем в ярме затей высоких!
О, Стрелец!
Грудь распирает собственное солнце.



СТАСИС ЙОНАУ СКА С ^ азувЗ оп аи вк ав) родил­
ся 28 апреля 1948 года в селе Гешали, которое нахо­
дится в Скодаском районе, лишь в нескольких километ­
рах от границы с Латвией, то есть в той самой Курсе, 
которая, как мы знаем, в IV веке воевала с викингами, и 
которую, именуя ее Курземе, описал Имантс Зиедонис. 
В Гешалах — дом родителей Стасиса, их самих уже нет 
в живых, и потому за домом приглядывает Стасис, 
на мотоцикле (уж и не знаю, как он обходится зимой) 
приезжая из Скоды, где в районной газете заведует 
сельскохозяйственным отделом — поскольку окончил 
не только Московский литературный институт им. Горь­
кого, но и (сначала) получил диплом агронома в Литов­
ской сельхозакадемии в Каунасе. (Не является ли, кста­
ти, его книга «Кострика» («8раНаЪ>) своего рода 
попыткой свести счеты со специальностью и прочими 
обстоятельствами, окружающими жизнь?) Так вот он и 
колесит на своем мотоцикле по всему району. И не как 
какой-нибудь там ветрогон, а по делам, когда того 
требует служба. Мы с ним изъездили множество дорог, 
ночевали у незнакомых людей (в Стасисовой стороне я 
собирал фольклор, а он был моим вожатым, шофером и 
посредником — с недоверчивыми жемайтами сразу 
общего языка не отыщешь), я слушал, как неторопливо и 
взвешенно Стасис разговаривает со своими соседями, 
родителями друзей детства, просто с деревенскими 
людьми — такими же говорящими с расстановкой и без 
обиняков. Стасис, вообще, самый малоразговорчивый 
из всех литовских поэтов, самый большой молчун. Могу 
сказать даже так: из всех жемайтов самый разговорчи­

вый — Марцелиус Мартинайтис, самый тихий — Стасис 
Ионаускас. Кажется, будто строки его стихов как-то 
сами собой тихо приходят и сами занимают положенные 
им места — «поскольку лгать порядочному не приста­
ло», материализуются там и потом их уж е не сдвинуть. 
Так вот тихо и неторопливо от вполне чистой лирики 
первой книги «Большое поле» («01йеНв 1аикав»— 
1973 год) Стасис пришел к «Кострике», своей пятой 
книге, став, благодаря ей, лауреатом Поэтической весны 
1986 года. Но, справедливости ради, следует сказать, 
что, пожалуй, один лишь критик — Витаутас Кубилюс 
достаточно адекватно воспринял «Кострику» (заметка в 
журнале «Пяргале» об обновлении литературы), а в це­
лом, наша убаюканная романтическими изысками лири­
ка книгу Йонаускаса оставила как бы на периферии. И 
что тут поделаешь . . . Остается, впрочем, надежда, что 
от Скоды до Риги гораздо ближе, чем до Вильнюса. И 
совсем уж е серьезно: прагматично-поэтическое мышле­
ние С. Йонаускаса может и в самом деле оказаться бли­
же латышам, нежели этим неисправимым щебетунам 
литовцам. Добавлю, Стасис следит за латышской лите­
ратурой, особенно за поэзией, с пониманием отрецен­
зировал вышедшую в Вильнюсе антологию стихотворе­
ний молодых латышских поэтов «Мы пришли в этот 
мир». В тот раз он сказал: «Пришедшим придется жить». 
Предстоит жить и самому Стасису Йонаускасу, с по­
мощью переводчиков пришедшему в «Авотс» и «Род­
ник». За слово придется отвечать как за дело.

Владас Бразиюнас

ПРАВДУ ЗНАТЬ ЛУЧШЕ

Собаки питаются мясом, в мякине отсутствует радий, 
Будущее постепенно проходит, соль превращается в кремень. 
Рыбы не знают грамоты, потому их молчание бесполезно. 
А  когда бесполезно молчание, жди беды.

Птицы владеют крыльями, улитки не нуждаются в смазке, 
Самолеты умеют летать, энергия не исчезает,
Земля вращается, а весной зацветает черемуха,
Народы имеют право на самоопределение.

Бабочки нам не родня, они живут не по плану,
Металлоиды слабые проводники, ёж имеет колючки.
Флаг не бывает бесцветным, пулям цвета безразличны,
На солнце не существует воды, завоевать его невозможно.

Черви не ценят золота, зайцы не могут изобрести велосипед, 
Каждый размышляет об истине, камни не размышляют вовсе. 
Бабочку невозможно скрестить ни с курицей, ни с сиренью. 
Сказавшему правду всегда задают дополнительные вопросы.

У свободы нет запаха, луна не владеет литовским,
Она про бессонницу не слыхала. Трактор не может без гусениц. 
Люди не всегда излечимы. Цифры —  не всегда величины.
Все это так, однако правду знать лучше.
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РАК СКОТИНЕ ПИТЬЕ НА ПОЛЬЗУ, А  ЧЕЛОВЕКУ НЕТ

Возникает случайно и нас не может понять.
Невозможно ему объяснить: повышается уровень жизни.
Он в ногу с нами не может, ибо идет назад,
А  оттуда оценивать ему прогресс затруднительно.

Можешь не знать алфавита, теории вероятности,
Можешь не различать канцерогенных веществ,
Можешь дым выдувать из носа, даже из глаз,
Только неведения уж е ничем не заменишь.

А  он поселяется в легких, а также в горле,
Нет места, куда бы он не сумел пробраться.
Если вдруг под клешней не окажется человека,
Он может вползти в кролика или собаку.

Скорее всего, раку понятны законы эволюции,
И он по секрету мечтает обогнать человека.
Но, разрушая здоровые клетки, гибнут также больные —
Так, роя другому яму, он закапывает себя.

Он разрастается, метастазами переполняя тело,
Как некий правитель, возжаждавший мирового господства. 
Когда человек погибает, вместе с ним умирает рак,
И никому не понятно, куда он так торопился.

ПЧЕЛЫ

Живут, пока добывают мед, а мед добывают, пока живут. 
Сколько семей —  как не бывало —  сменилось за тысячи лет! 
Самая долгая пчелиная жизнь —  в гербе Бонапарта,
Но и чистое золото светит лишь одно земное мгновенье.

Пчелы как люди —  они не походят одна на другую,
Даже в Литве существуют разные виды.
Одни отличаются злобностью, другие —  напротив —  кроткостью, 
И эти черты не зависят от социальных условий.

Улей, или пчелиный дом, отнюдь не живет как попало: 
Различаются рабочие пчелы, плодная матка и трутни.
Ни матка, ни рабочие пчелы, ни трутни 
Не могут создать самостоятельную семью.

Но ни одна из них о равенстве не горюет,
Даже работницы, чьи органы не получили развития.
Пчелы живут гармонично, и люди
Вряд ли сумели бы жить разумней, чем пчелы.

Пчелы есть потому, что могут ужалить,
Их потому немного, что, жаля, они умирают.
Если бы пчелы не жалили, в наше время
Вряд ли бы кто-нибудь помнил, что жили на свете пчелы.

КУРЕНИЕ

Курение очень вредно, зато любому доступно,
Даже стоящим по разные стороны баррикад.
Курят лекторы, педагоги, даже врачи,
Только великим преступникам не дозволяют курить.

Было время —  солдатам выдавали табачную норму,
Было время —  сигаретам давали знак качества.
Говорят, было время, когда девушки не курили.
Но никто не сказал и не скажет, что был в раю.

Когда человек начинает гадать: курить или не курить,
Он в это самое время не размышляет: украсть или не украсть, 
Он в это время не размышляет: быть ему или не быть,
Так что наличие альтернативы полезно для граждан.

Если б никто не курил, распалась бы эта дилемма,
Над нами бы не клубились кучевые дымы.
Все для всех было бы совершенно ясно, —
О тех, для кого все ясно, писал еще Маяковский.

Наши возможности безграничны: любой малолетний может 
Выслушать лекцию об опасности раковых заболеваний, 
Поступить в каунасский мединститут, избавиться

от предрассудков,
Но вот не курить не может —  иначе курить не стал бы.

Спирты —  органические соединения,
Содержащие одну или несколько гидроксильных групп. 
Алкоголи удовлетворяют этому непременному условию. 
Алкоголик с похмелья ничем не бывает удовлетворен.

Когда-то эксплуататоры многое себе позволяли —
Они потребляли жидкость, чья формула С2Н5ОН.
У них закруживалась голова, и каждый мог
Выменять обыкновенного землепашца на пса или табакерку.

Алкоголь материален —  его можно было купить.
Даже бывало приятно, когда эти атомы щекотали горло.
Чем больше ОН, тем людям теплей и спокойней, —
Сказал бы теперь Демокрит, попробовав «Киввк^и уос1ки».

Истины нет в вине, но люди
Изобрели его, чтобы полней осознавать свою правоту.
До реформы холопов принуждали пьянствовать в кабаках 
И царские власти Валанчюсу не советовали проповедовать

громко.

Алкоголь может вызвать психоз у  капиталиста, —
Есть такая болезнь, когда что-то с душой происходит.
В прошлые времена было много бродяг, и расстриг, и пророков, 
А  нас никакой господин пьянствовать не заставит.

ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ

Скошены косы, а птицы еще не умолкли,
И слова, нарушая запрет, прорастают сквозь пепел; закон 
Букву ведет к алтарю и там четвертует: мчатся 
Кони, пока не становятся танками; корни

Слов это корни смуты; книги исходят кровью;
Во тьме и слепой позабудет грамоту; а чиновник
Ищет в кармане слово, пока не нашарит копейку: единодушно
Цепы перемолачивают язык, выживают отдельные буквы.

Белые гусеницы —  тяжелы и огромны —
Ползут через поле, раскалывая черепа 
Зазевавшимся кочанам; еще не проросшие клубни 
В борозды правильными рядами укладывает чума.

Знамя как чаша: выпив ее до дна,
Пришельцы раскалывают окровавленную посуду.
Никуда не деваются черепки —  полонез или дайна:
Кровавое расставание с родиной.

Покидая людей, кровь теряет отчизну, —
Такой эмигрант никогда не возвращается в сердце.
Но кровь не болит, потому что она красна 
И густа, и права. А  ось истории требует смазки.

Перевел с литовского 
ГЕОРГИЙ ЕФРЕМОВ
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ДЖ ОРДЖ  ОРУЭЛЛ

СКОТНЫЙ ДВОР
Кроме споров о мельнице, надо было еще заниматься воп­

росом об обороне фермы. Было совершенно ясно, что, хотя 
человечество потерпело поражение в Битве у Коровника, враги 
могут предпринять еще одну и более успешную попытку захва­
тить ферму и восстановить власть мистера Джонса. Заниматься 
этим было тем более необходимо, что слухи об их успешной 
обороне распространились по всей округе, вызвав волнение 
среди животных на соседних фермах. Как обычно, между 
Сноуболлом и Наполеоном разгорелись споры. Наполеон считал, 
что животные должны достать огнестрельное оружие и учиться 
владеть им. С точки зрения Сноуболла, они должны рассылать 
все больше и больше голубей по соседним фермам и разжигать 
пламя всеобщего восстания. Один говорил, что если они не 
научатся защищаться, то потерпят поражение, другой же счи­
тал, что если вспыхнет всеобщее восстание, им не придется 
думать о собственной обороне. Животные слушали сначала 
Наполеона, затем Сноуболла и никак не могли понять, кто 
же из них прав, надо отметить, они всегда соглашались с тем, 
кто говорил в данный момент.

Наконец настал день, когда план Сноуболла был полностью 
завершен. В следующее воскресенье на Ассамблее был поставлен 
на голосование вопрос, строить мельницу или нет. Когда все 
собрались в большом амбаре, Сноуболл встал и, не обращая 
внимания на овец, которые время от времени прерывали его 
блеянием, изложил свои доводы в пользу строительства 
мельницы. Затем поднялся Наполеон. Очень тихо и спокойно 
он сказал, что строительство мельницы — это глупость и что 
он никому не советует голосовать за это. Наполеон опустился 
на свое место; говорил он не более тридцати секунд и, похоже, 
его совершенно не волновал результат выступления. Сноуболл, 
стремительно вскочив и гаркнув на овец, снова начавших блеять, 
бросил пламенный призыв — строить! Произошло это в тот 
момент, когда симпатии животных разделились почти поровну 
между двумя ораторами, и красноречие Сноуболла весомо упало 
на чашу весов. Он блистательно описал, как преобразится 
Скотный Двор, когда груз унизительной работы будет сброшен 
раз и навсегда. Его воображение простиралось значительно 
дальше, соломорезки и свекловыжималки. Электричество, сказал 
он, заставит работать веялки и косилки, жатки и сноповязалки, 
оно будет пахать и бороновать землю, не говоря уже о том, 
что в каждом стойле будет свое освещение, горячая и холодная

(Продолжение. Начало см. в № 3— 4)
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вода, а также электрогрелки. Когда он кончил говорить, не 
было и тени сомнения, как пойдет голосование. Но в этот момент 
Наполеон встал и, искоса испытующе посмотрев на Сноуболла, 
издал странное хрюканье, которое никто раньше не слышал от 
него.

Снаружи раздался яростный лай, и девять огромных собак 
в ошейниках, усеянных медными бляхами, ворвались в ам­
бар. Они кинулись прямо к Сноуболлу, который, отпрыгнув, 
едва успел увернуться от их оскаленных челюстей. Через мгно­
вение он уже был в дверях, и собаки кинулись за ним. Чересчур 
потрясенные и испуганные для того, чтобы говорить, живот­
ные сгрудились в дверях, наблюдая за происходящим. Сноу­
болл мчался через длинное пастбище по направлению к дороге. 
Он бежал так быстро, как только могут бежать свиньи, но 
собаки уже висели у него на пятках. Внезапно он поскольз­
нулся, и стало ясно, что сейчас его схватят. Но он смог собраться 
и припустил еще быстрее. Собаки продолжали его преследо­
вать. Одна из них едва не ухватила Сноуболла за хвостик, 
но в последний момент он успел его выдернуть. Сноуболл 
сделал последний рывок. От преследователей его отделяло 
несколько дюймов, но Сноуболл успел нырнуть в отверстие 
в заборе — и был таков.

Примолкшие и напуганные, животные собрались обратно 
в амбаре. Вернулись прибежавшие собаки. Сначала никто не 
мог понять, откуда они взялись, но загадка разрешилась очень 
просто: это были те самые щенки, которых Наполеон взял 
у их матерей и чьим воспитанием занимался он лично. Они 
еще продолжали расти, но тем не менее, уже были огромными 
свирепыми псами, смахивающими на волков. Они окружили 
Наполеона. Было заметно, что, когда он обращается к ним, 
они виляют хвостами точно так же, как в свое время другие 
собаки реагировали на слова мистера Джонса.

Теперь Наполеон в сопровождении собак поднялся на то 
возвышение, где когда-то стоял Майор, произнося свою речь. 
Он объявил, что, начиная с сегодняшнего дня, Ассамблеи по 
утрам в воскресенье отменяются. В них отпала необходимость, 
сказал он, мы только теряем время. На будущее все вопросы 
касательно работ на ферме будет решать специальный комитет 
из свиней, возглавляемый им лично. Они будут обсуждать все 
проблемы и затем сообщать всем остальным о принятых ре­
шениях. Все обитатели фермы будут по-прежнему собираться в 
воскресенье утром, чтобы отдать честь флагу, спеть «Скоты 
Англии» и получить задания на неделю; какие бы то ни было споры 
исключаются.



Несмотря на шок, который вызвало изгнание Сноуболла, 
животные почувствовали глубокое разочарование при этом 
сообщении. Некоторые из них даже испытали желание высту­
пить с протестом — если бы они были в состоянии найти убе­
дительные аргументы. Даже Боксер был несколько взволно­
ван. Он прижал уши, несколько раз встряхнул челкой и при­
нялся приводить мысли в порядок; но в конечном счете он так 
и не нашелся, что сказать. Остальные свиньи проявили больше 
сообразительности. Четверо поросят, сидевших в первом ряду, 
пронзительным визгом выражая свое несогласие, вскочили на 
ноги и стали говорить все разом. Но внезапно собаки, коль­
цом окружавшие Наполеона, издали низкое глубокое рычание, 
что заставило свиней замолчать и занять свои места. Затем 
овцы принялись громогласно блеять: «Четыре ноги — хорошо, 
две ноги — плохо!», длилось это примерно около четверти часа 
и окончательно положило конец всяческим разговорам.

После всего Визгун обошел всю ферму с целью объяснить 
остальным новый порядок вещей.

— Товарищи,— сказал он,— я верю, что все, живущие на 
ферме, ценят ту жертву, которую принес Товарищ Наполеон, 
взяв на себя столь непосильный труд. Не надо думать, това­
рищи, что руководить — это такое уж удовольствие! Напро­
тив — это большая и нелегкая ответственность. Товарищ Напо­
леон глубоко верит в то, что все животные обладают равными 
правами и возможностями. Он был бы только счастлив пере­
дать вам груз принятия решений. Но порой вы можете оши­
биться— и что тогда ждет вас? Представьте себе, что вы дали 
бы увлечь себя воздушными замками Сноуболла — этого про­
ходимца, который, как нам теперь известно, является преступ­
ником . . .

— Он смело дрался в Битве у Коровника,— сказал кто-то.
— Смелость — это еще не все,— сказал Визгун.— Предан­

ность и послушание — вот что самое важное. Что же касается 
Битвы у Коровника, то, я верю, придет время, когда станет 
ясно, что роль Сноуболла была значительно преувеличена. 
Дисциплина, товарищи, железная дисциплина! Вот лозунг се­
годняшнего дня! Стоит сделать один неверный шаг,— и враги 
одолеют нас! И, конечно, товарищи, вы не хотите возвращения 
Джонса?

И, как всегда, этот аргумент оказался неопровержимым. 
Конечно, никто из животных не хотел возвращения Джонса; 
и если споры о том, как проводить утро воскресенья, могли 
вернуть его, то эти споры, без сомнения, надо было кончать. 
Боксер, у которого теперь было достаточно времени подумать, 
выразил обуревавшие его чувства словами: «Если Товарищ 
Наполеон так сказал, то, значит, это правильно». И после 
этого в дополнение к своему девизу «Я буду работать еще 
больше» он изрек еще один афоризм: «Наполеон всегда прав».

В эти дни погода стала меняться; пора было приступать 
к пахоте. Сарай, в котором Сноуболл чертил свой план мель­
ницы, был закрыт, и всем было объявлено, что чертеж стерт. 
Теперь каждое воскресенье по утрам в десять часов все соби­
рались в амбаре, где получали задания на неделю. Череп ста­
рого Майора, от которого ныне остались только одни кости, 
был выкопан из могилы и водружен на пень у подножья флаг­
штока, рядом с револьвером. И теперь после поднятия флага 
все животные были обязаны строем проходить мимо черепа, 
выражая таким образом ему почтение. Теперь, войдя в амбар, 
они не садились все вместе, как это было заведено раньше. 
Наполеон, Визгун и еще одна свинья по имени Минимус, кото­
рый отличался удивительным талантом писать стихи и песни, 
занимали переднюю часть возвышения, а девять псов закры­
вали их полукругом; прочие свиньи занимали места за ними. 
Все прочие животные располагались в остальной части амбара. 
Отрывисто и резко Наполеон отдавал приказы на неделю, и 
после однократного исполнения гимна «Скоты Англии» все 
расходились.

В третье воскресенье после изгнания Сноуболла животные 
были слегка удивлены, услышав сообщение Наполеона — 
несмотря ни на что, мельница будет строиться. Он не дал 
никаких объяснений по поводу изменения своей точки зрения, 
а просто предупредил всех, что это исключительно сложное меро­
приятие потребует предельно напряженной работы; возможно, 
даже придется пойти на сокращение ежедневного рациона. 
Планы, естественно, были продуманы до последней детали. 
Последние три недели над ними работал специальный комитет 
из свиней. Строительство мельницы и всех прочих приспособ­
лений, как предполагается, займет два года.

Вечером Визгун в дружеской беседе объяснил всем осталь­
ным, что на самом деле Наполеон никогда не выступал против 
строительства мельницы. Напротив, именно он с самого начала 
Стоял за строительство мельницы, и план, который Сноуболл 
чертил на полу в инкубаторе, был выкраден из бумаг Наполеона. 
То есть мельница была задумана единственно Наполеоном.

Почему же, в таком случае, спрашивали некоторые, он так 
резко выступал против нее? Визгун лукаво прищурился. Это, 
сказал он, была хитрость Товарища Наполеона. Лишь п р и т ­
в о р я я с ь ,  что выступает против мельницы, он хотел таким 
образом избавиться от Сноуболла, который со своим опасным 
характером оказывал на всех плохое влияние. И теперь, когда 
Сноуболл окончательно устранен, план может быть претво­
рен в жизнь без всяких помех. Все это, сказал Визгун, назы­
вается тактикой. Он повторил несколько раз: «Тактика, товарищи, 
тактика!», подпрыгивая и со смехом крутя хвостиком. Живот­
ные не совсем поняли, что означает это слово, но Визгун го­
ворил так убедительно и трое собак, сопровождавших его, 
рычали столь угрожающе, что его объяснения были приняты 
без дальнейших вопросов.

Г л а в а  VI
Весь этот год был отдан рабскому труду. Но животные были 

счастливы: не было ни жалоб, ни сетований, что они приносят 
себя в жертву; всем было ясно, что трудятся они лишь для 
своего благосостояния и ради потомков, а не для кучки лени­
вых и вороватых человеческих существ.

Всю весну и лето они работали по десять часов, а в августе 
Наполеон объявил, что придется прихватывать и воскресенья 
после обеда. Эти сверхурочные были объявлены строго добро­
вольными, но каждый, кто отказывался, впредь должен был 
получать только половину обычного рациона. И все же часть 
работ пришлось оставить недоконченными. Так, урожай был 
собран несколько меньший, чем в предыдущем году, и два поля, 
которые в начале лета предполагалось засеять корнеплодами, 
остались пустыми, потому что пахота не была доведена 
до конца. Можно было предвидеть, что надвигающаяся зима 
будет нелегкой.

Строительство доставило неожиданные трудности. Непо­
далеку располагался хороший известняковый карьер, в одном 
из сараев было вдоволь навалено песка и цемента, то есть, 
все строительные материалы были под руками. Но первая проб­
лема, которую не удалось решить сразу, заключалась в том, 
как дробить камни на куски, годные для возведения стен. Было 
похоже, что придется пускать в ход ломы и кирки, с которыми 
никто из животных не умел обращаться, так как для этого 
надо было стоять на задних ногах. И только после нескольких 
недель напрасных усилий, кому-то пришла в голову отличная 
идея — использовать силу тяжести. Большие валуны, слиш­
ком громоздкие, чтобы их можно было использовать целиком, 
в изобилии лежали на краю каменоломни. Их обвязывали ве­
ревками, а затем все вместе, коровы, лошади, овцы,— все, 
у кого хватало сил — даже свиньи иногда прикладывали уси­
лия в особенно критические минуты — медленно тащили по склону 
к обрыву каменоломни, откуда валуны падали вниз и разбива­
лись. После этого перетаскивать камни было сравнительно 
простым делом. Лошади возили их на телегах, овцы таскали 
по куску, и даже Мюриель и Бенджамин, подшучивая над со­
бой, впрягались в старую двуколку и приняли посильное уча­
стие в работе. В конце лета камней набралось достаточно, 
и под бдительным наблюдением свиней началось само строи­
тельство.

Шло оно медленно и трудно. Порой требовался целый день 
изнурительных усилий, чтобы водрузить на место какой-нибудь 
особенно большой камень, который затем, как назло, падал со 
стены и разбивался в щебенку. Ничего бы не удалось сде­
лать без Боксера. Порой казалось, что он один может заме­
нить всех остальных. Когда валун начинал катиться вниз и 
животные с криком напрягались в тщетной надежде притормозить 
его падение, именно Боксер, туго натягивая канат, останав­
ливал камень. Видя, как Боксер медленно, дюйм за дюймом 
всползает по склону холма, тяжело дыша, скребя копытами по 
земле, с боками, лоснящимися от пота — видя это, все зами­
рали в восхищении. Кловер порой предостерегала его, чтобы 
он не переработался, но Боксер не хотел слушать ее. С какими 
бы проблемами он ни сталкивался, у него всегда было два 
лозунга, заключавшие ответы на все вопросы: «Я буду работать 
еще больше» и «Наполеон всегда прав». Теперь он просил петуха 
будить его не на полчаса, а на 45 минут раньше всех. И в эти 
сэкономленные минуты, которых в то время было не так много, 
он в одиночестве отправлялся в каменоломню, собирал камни 
и сам тащил их к мельнице.

Несмотря на тяжелую работу, животные не стали жить хуже. 
В конце концов, если у них и не было больше еды, чем при 
Джонсе, то, во всяком случае, и не меньше. Они должны были 
кормить лишь самих себя, а не обеспечивать существование 
пяти расточительных человеческих существ. Это преимущество 
было столь ощутимо, что помогало им преодолевать некото­
рые лишения. Неоднократно приемы, применявшиеся в работе, 
оказывались более эффективными и экономили энергию. На-
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пример, людям никогда бы не удалось так хорошо прополоть 
поля. И еще — так как животным было чуждо воровство, от­
пала необходимость и в возведении изгородей, отделяющих 
пастбища от пахотных земель, и в их ' ремонте. Все же летом 
стали давать себя знать непредвиденные трудности. Появи­
лась необходимость в парафине, гвоздях, проводах, собачьих 
бисквитах и подковах — ничего этого не производилось на 
ферме. Кроме того, несколько позже выяснилось, что нужны 
семена и искусственные удобрения, не говоря уж об инстру­
ментах и, наконец, оборудование для мельницы. И никто себе 
не представлял, каким образом удастся все это раздобыть.

В одно воскресное утро, когда все собрались получать за­
дания на неделю, Наполеон объявил, что он решил ввести новую 
политику. Отныне Скотный Двор приступает к торговле с со­
седними фермами: конечно, не с целью коммерции, а просто 
для того, чтобы приобрести жизненно необходимые материалы. 
Забота о мельнице должна подчинить себе все остальное, 
сказал он. Поэтому он принял решение продать несколько 
стогов пшеницы и часть уже собранного урожая ячменя, а 
позже, если денег все же не хватит, придется пустить в оборот 
яйца, для которых в Уиллингдоне всегда есть рынок сбыта. 
Куры, сказал Наполеон, могут считать жертву их вкладом в 
строительство мельницы.

В первые минуты всех собравшихся охватило некоторое сму­
щение. Никогда не иметь дело с людьми, никогда не заниматься 
торговлей, никогда не употреблять денег — не эти высокие 
заветы прозвучали на том триумфальном собрании сразу же 
после изгнания Джонса? Все животные помнили, как принимались 
эти решения; или, в конце концов, думали, что помнят. Чет­
веро поросят, в свое время протестовавшие, когда Наполеон 
отменил Ассамблеи, робко попробовали подать голос, но угрожаю­
щее рычание собак сразу же успокоило их. Затем, как обычно, 
овцы принялись за свое «Четыре ноги — хорошо, две ноги — 
плохо!», и чувство неловкости сразу же исчезло. Наконец, На­
полеон поднял ногу, призывая к молчанию, и сказал, что он 
уже сделал все необходимые распоряжения. Никто из живот­
ных не должен будет вступать в контакт с людьми, которые 
по-прежнему не заслуживают ничего, кроме презрения. Он 
берет эту ношу на свои плечи. Мистер Уимпер, юрист из Уил- 
лингдона, согласился служить посредником между Скотным 
Двором и остальным миром; каждый понедельник по утрам 
он будет посещать ферму для получения инструкций. Напо­
леон окончил свою речь обычным возгласом «Да здравствует 
Скотный Двор!» и, исполнив гимн «Скоты Англии», все ра­
зошлись.

Несколько позже Визгун обошел ферму, успокаивая смущенные 
умы. Он убедил их, что решение не заниматься торговлей 
и не иметь дело с деньгами никогда не принималось и даже 
не предполагалось к обсуждению. Все это чистая фикция, 
мираж, пробный шар, пущенный Сноуболлом, который соби­
рался начать грандиозную кампанию лжи. А так как кое-кто 
еще чувствовал сомнение, то Визгун прямо спросил их: «А вы 
уверены, что это вам не приснилось, товарищи? Где зафикси­
рованы эти решения? Где они записаны?» И так как в самом 
деле нигде не было записано, все пришли к выводу, что они 
просто были введены в заблуждение.

Как и было объявлено, каждый понедельник по утрам мистер 
Уимпер посещал ферму. Это был хитрый маленький челове­
чек с большими бакенбардами, адвокат, не страдавший обилием 
практики, но достаточно умный, чтобы раньше других понять, 
что рано или поздно Скотному Двору понадобится посредник 
и что тут можно заработать неплохие комиссионные. Когда 
он появлялся, животные смотрели на него с некоторым стра­
хом и всеми силами старались избегать его. Тем не менее, вид 
Наполеона, который, стоя на четырех ногах, отдавал приказа­
ния двуногому мистеру Уимперу, наполнял их чувством законной 
гордости и частично примирил с новым порядком вещей. Их 
отношения с человеческим обществом несколько изменились 
по сравнению с первоначальными. Теперь, когда Скотный Двор 
двигался к новому процветанию, человеческие существа продол­
жали ненавидеть его еще с большей силой. Каждый человек 
считал неоспоримым фактом, что рано или поздно ферма обан­
кротится и что, кроме того, строительство мельницы обречено 
на неудачу. Встречаясь в пивнушках и демонстрируя друг 
другу схемьг и диаграммы, они доказывали друг другу, что 
мельница обязательно рухнет и что, даже если, она устоит, 
то все равно никогда не будет работать. И , все же, помимо 
воли у них начинало расти определенное уважение к тем ста­
раниям, с которыми животные претворяли в жизнь свои замыслы. 
Один из признаков меняющегося отношения был тот, что они 
начали называть ферму ее настоящим именем «Скотный Двор», 
забывая, что когда-то она именовалась по-другому. Они пере­
стали поддерживать претензии Джонса, который сам оставил 
надежды на возвращение фермы и куда-то уехал. Не говоря уж

об Уимпере, который поддерживал контакт Скотного Двора со 
всем остальным миром, ходили слухи, что Наполеон вошел в 
серьезные деловые отношения то ли с мистером Пилкингтоном 
из Фоксвуда, то ли с мистером Фредериком из Пинчфилда — 
но ни в коем случае, что особо отмечалось, не одновременно с 
ними обоими.

Эти события относятся примерно к тому времени, когда 
свиньи внезапно переселились на ферму и основали там свою 
резиденцию. Снова животные принялись вспоминать, что, вроде, 
принималось решение о недопустимости подобных действий, 
и снова Визгуну пришлось убеждать их, что в действительности 
ничего подобного не было. Абсолютно необходимо, сказал он, 
чтобы свиньи, которые представляют собой мозговой центр 
всей фермы, могли спокойно работать. Кроме того, жить в 
доме более подобает достоинству вождя (теперь при упомина­
нии Наполеона употреблялся только этот титул), чем сущест­
вование в стойле. И тем не менее, некоторые животные были 
взволнованы слухами, что свиньи не только отдыхают в гости­
ной и едят на кухне, но и спят в постелях. Боксер отбросил 
все сомнения своим обычным «Наполеон всегда прав!», но 
Кловер, которой казалось, что она помнит Заповедь, направ­
ленную против постелей, подошла к задней стенке амбара и 
попыталась разобрать написанные здесь Семь Заповедей. 
Убедившись, что кроме отдельных букв она не может разобрать 
ничего, Кловер обратилась к помощи Мюриель.

— Мюриель,— сказала она,— прочти мне Четвертую Запо­
ведь. Разве в ней не сказано о запрещении спать в постелях?

С некоторыми затруднениями Мюриель по складам прочитала 
Заповедь.

— Здесь сказано: «Ни одно животное не будет спать в посте­
ли с п р о с т ы н я м  и»,— наконец объявила она.

Достаточно наблюдательная, Кловер что-то не помнила, 
чтобы в Четвертой Заповеди упоминались простыни, но раз 
так было написано на стене, значит, так оно и должно быть. 
И Визгун, который как раз в этот момент проходил мимо в 
сопровождении двух или трех собак, смог дать предмету спора 
правильное толкование.

— Вы, конечно, слышали, товарищи,— сказал он,— что 
теперь мы, свиньи, спим в кроватях на ферме? А почему бы 
и нет? Вы же, конечно, не считаете, что это правило направ­
лено против п о с т е л е й ?  Постель означает просто место 
для спанья. Откровенно говоря, охапка соломы в стойле — 
тоже постель. Правило направлено против п р о с т ы н е й ,  
которые действительно являются чисто человеческим изобре­
тением. Мы сняли простыни со всех кроватей и спим просто 
между одеялами. Это очень удобно. Но это всего лишь те ми­
нимальные удобства, которые необходимы при нашей умст­
венной работе. Ведь вы же не собираетесь лишать нас заслу­
женного отдыха, не так ли, товарищи? И не заставите нас 
непосильно переутомляться при исполнении наших обязанно­
стей? Ведь, я уверен, никто из вас не хочет возвращения мистера 
Джонса?

Животные сразу же уверили его в этом, и с тех пор вопрос 
о кроватях для свиней больше не поднимался. И когда через 
несколько дней было объявлено, что отныне свиньи будут вста­
вать на час позже остальных, никто не позволил себе проро­
нить ни слова осуждения.

К осени животные испытывали счастливую усталость. Они 
вынесли на своих плечах нелегкий год, и после продажи части 
зерна запасов на зиму могло не хватить, но поднимающаяся 
мельница стоила всех лишений. Она была доведена почти до 
половины. После уборочной наступила ясная сухая погода, 
и животным пришлось трудиться тяжелее обычного, до мыла,— 
но при этом, таская тяжелые камни, они думали, что им по­
везло, так как у них есть возможность поднять стены еще на 
фут. Во время уборочной Боксер приходил на строительство 
даже по ночам и прихватывал час-другой, работая при свете 
луны. В минуты отдыха животные неоднократно прогуливались 
вокруг мельницы, восхищенно глядя на мощь прямых Стен и 
изумляясь тому, что именно они возвели столь впечатляющее 
строение. Только старый Бенджамин отказался восхищаться 
мельницей, но и тому нечего было сказать, кроме своих при­
вычных ехидных замечаний, что, мол, ослы живут долгий век.

Пришел ноябрь со своими жгучими юго-восточными ветрами. 
Строительство приостановилось: в такой сырости трудно было 
замешивать бетон. Наконец однажды ночью разразилась такая 
буря, что здание подрагивало на своем фундаменте, а с крыши 
амбара слетело несколько черепиц. Проснувшись, куры взвол­
нованно закудахтали от страха, потому что им приснилась 
орудийная пальба.

Утром животные обнаружили, что флагшток поломан, а 
елочка в саду вырвана с корнями, как редиска. Но едва они 
обратили на это внимание, как у всех вырвался вопль разочаро­
вания. Рухнула мельница.
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В едином порыве они ринулись к ней. Наполеон, который редко 
баловал себя прогулками, мчался впереди всех. Да, с мель­
ницей было покончено — плода их долгих трудов больше не 
существовало: мельница развалилась вплоть до основания, а 
камни были раскиданы. Не в силах проронить ни слова, они 
стояли, мрачно глядя на остатки стен. Наполеон молча проха­
живался вперед и назад, время от времени обнюхивая землю. 
Его затвердевший хвостик дергался из стороны в сторону — 
Наполеон напряженно думал. Внезапно он остановился, словно 
его озарила какая-то мысль.

— Товарищи,— тихо сказал он,— знаете ли вы, кто должен 
отвечать за содеянное? Знаете ли вы имя врага, который, под­
кравшись ночью, разрушил мельницу? Это С н о у б о л л ! — 
внезапно рявкнул он громовым голосом.— Это дело Сноуболла! 
Полный злобы, он решил сорвать наши планы и отомстить 
за .свое позорное изгнание. Этот предатель, подкрался к нам под 
покровом ночи и уничтожил работу целого года. Товарищи, 
здесь, на этом месте, я объявляю смертный приговор Сноуболлу! 
«Животное — Герой Второго класса» и полбушеля яблок тому, 
кто отомстит Сноуболлу! И целый бушель тому, кто доставит 
его живым!

Животные были безмерно потрясены тем, что в содеянном 
повинен именно Сноуболл. Раздались крики возмущения, и 
многие стали продумывать, как бы им захватить Сноуболла, 
если он посмеет еще раз явиться сюда. В это время были обна­
ружены следы копытцев в траве неподалеку от холмика. Правда, 
их можно было проследить лишь на протяжении нескольких 
метров, но они вели к дыре в изгороди. Наполеон тщательно 
обнюхал следы и объявил, что они принадлежат Сноуболлу. 
Он предположил, что Сноуболл явился со стороны Фоксвуда.

— Ни секунды промедления, товарищи! — сказал Наполеон 
после того, как следы были изучены.— Нас ждет работа. Се­
годня же утром мы начнем восстанавливать мельницу, и мы 
будем строить ее всю зиму, в дождь и в снег. Мы дадим по­
нять этому презренному предателю, что нас не так легко оста­
новить. Помните, товарищи, что мы не можем медлить, мы 
должны беречь каждый день! Вперед, товарищи! Да здравствует 
мельница! Да здравствует Скотный Двор!

Г л а в а  V I I

Зима была жестокой. Штормовые ветра следовали за дож­
дем и снегом, а затем ударили морозы, которые стояли до фев­
раля. Восстанавливая мельницу, животные выкладывались из 
последних сил, хорошо зная, что окружающий мир наблюдает 
за ними и что завистливый род человеческий будет вне себя от 
радости, если не удастся кончить мельницу в срок.

Вопреки здравому смыслу, люди не верили в вину Сноубол­
ла и считали, что мельница рухнула из-за слишком тонких 
стен. Животные знали, что дело было не в этом. Тем не менее, 
сейчас было решено строить стены толщиной в три фута, а 
не в восемнадцать дюймов, как раньше, что потребовало гораздо 
большего количества камней. Но в течение долгого времени не 
удавалось приступить к работе, так как каменоломня была 
заполнена талым снегом. Некоторое улучшение наступило с 
приходом сухой морозной погоды, но работа была непомерно 
тяжела и все трудились далеко не с таким воодушевлением и 
надеждой, как раньше. Они постоянно страдали от голода и 
холода. Не падали духом только Боксер и Кловер. Визгун произ­
носил прекрасные речи о радости самоотверженного труда и 
достоинстве, которым он облагораживает труженика, но всех 
остальных гораздо больше вдохновляла сила Боксера и его 
неизменный призыв:.«Я буду работать еще больше!»

В январе стало ясно, что запасы пищи, подходят к концу. 
Резко сократились порции зерна. Было объявлено, что увели­
чится норма выдачи картофеля. Затем выяснилось, что большая 
часть картофеля замерзла в гуртах, которые были плохо при­
крыты. Картофель размяк и потек, в пищу он уже практически 
не годился. Остались только солома и свекла. Голод посмотрел 
им прямо в лицо.

Было жизненно необходимо скрыть этот факт от осталь­
ного мира. Воодушевленные крушением мельницы, люди пустили 
в ход новую ложь о Скотном Дворе. Снова пошли слухи, что 
все животные умирают от голода и болезней, что между ними 
разгорелась жестокая междоусобица и на ферме процветают 
каннибализм и убийства детей. Наполеон был серьезно обес­
покоен последствиями, которые могли разразиться, если станет 
известно действительное положение вещей, и он решил исполь­
зовать мистера Уимпера, чтобы опровергнуть слухи. Обычно 
животные почти не встречались с Уимпером во время его еже­
недельных визитов, но теперь нескольким животным, преиму­
щественно овцам, было поручено в присутствии мистера Уим­
пера ронять - реплики, что, мол, порции пищи растут. Кроме 
того, Наполеон приказал наполнить песком пустые бочки,

стоящие в закромах, и сверху прикрыть песок остатками зерна 
и муки. Под каким-то предлогом мистер Уимпер был отведен 
в закрома и было отмечено, что он бросил в сторону бочек 
любопытный взгляд. Зрелище убедило его, и, покинув Скотный 
Двор, он рассказал всем интересующимся, что пищи у живот­
ных хватает с избытком.

Тем не менее, к концу января стало ясно, что надо каким-то 
образом раздобыть хоть немного зерна. В эти дни Наполеон 
редко показывался снаружи; почти все время он проводил 
на ферме, двери которой охраняли свирепые псы. Когда же 
он появлялся, его выход представлял собой внушительное 
зрелище — он двигался в окружении шести собак, которые 
рычали на каждого, кто смел приблизиться. Порой его не было 
видно даже по воскресеньям утром, а свои указания он пере­
давал через кого-нибудь из свиней, обычно через Визгуна.

В одно из воскресений Визгун объявил, что куры, кото­
рые, как обычно, расположились вокруг него, впредь должны 
сдавать свои яйца. Через Уимпера Наполеон заключил кон­
тракт на поставку четырехсот яиц в неделю. Вырученными 
деньгами можно будет расплатиться за зерно и продукты, что 
даст ферме возможность продержаться до лета, когда условия 
улучшатся.

Услышав это, куры подняли страшный крик. Да, они были 
предупреждены, что, возможно, от них потребуется такая жертва, 
но по-настоящему никогда в это не верили. Они уже пригото­
вились высиживать птенцов к весне, и сейчас забирать у них 
яйца — это настоящее убийство. В первый раз после изгнания 
Джонса вспыхнуло нечто вроде волнения. Возглавляемые тремя 
молодыми черными минорками, куры решили любым способом 
помешать замыслам Наполеона. Они решили нести яйца, взле­
тев на стропила, откуда яйца будут падать на пол и разбиваться. 
Наполеон действовал стремительно и безжалостно. Он приказал 
не кормить кур и объявил, что каждое животное, которое поде­
лится с ними хоть зернышком, будет наказано смертной казнью. 
За соблюдением приказа будут бдительно наблюдать собаки. 
Пять дней куры еще держались, затем капитулировали и вер­
нулись к своим кормушкам. За это время умерло девять кур. 
Их тела были похоронены в саду и было оповещено, что они 
скончались от бруцеллеза. Уимпер ничего не слышал о происшест­
вии. Яйца исправно собирались, и раз в неделю бакалейщик 
приезжал их забирать на своем фургоне^

Никаких следов присутствия Сноуболла с тех пор не было 
обнаружено. Ходили слухи, что он скрывается на одной из 
соседних ферм, то ли в Фоксвуде, то ли в Пинчфилде. К тому 
времени Наполеону удалось несколько улучшить отношения с 
соседями. Произошло это благодаря тому, что на дворе уже 
без малого десять лет, с. тех пор как была сведена буковая 
рощица, лежал штабель бревен. Они были выдержаны наилуч­
шим образом, и Уимпер посоветовал Наполеону продать их; 
и мистер Пилкингтон, и мистер Фредерик с. удовольствием ку­
пили бы их. Наполеон колебался с выбором, не в состоянии 
прийти к решению. Бросалось в глаза, что, как только Наполеон 
склонялся к соглашению с мистером Фредериком, становилось 
известно, что Сноуболл скрывается в Фоксвуде, а как только 
он решал иметь дело с мистером Пилкингтоном, Сноуболл 
объявлялся в Пинчфилде.

В начале весны внезапно выяснилась тревожная вещь. По 
ночам Сноуболл неоднократно бывал на ферме! Все были так 
встревожены этим известием, что стали плохо спать в своих 
стойлах. Как стало известно, каждую ночь под покровом тем­
ноты он пробирался на ферму и занимался вредительством. 
Он крал зерно, опрокидывал ведра с молоком, давил яйца, вы­
таптывал посевы, обгрызал кору на фруктовых деревьях. Теперь 
было ясно, что все . неудачи объяснялись происками Сноуболла. 
Каждый теперь мог объяснить, что Сломанное окно или засо­
рившиеся трубы были следствием ночных похождений Сноуболла, 
а когда исчез ключ от кладовой, все были убеждены, что его 
удалось украсть именно Сноуболлу. Любопытно, что эта точка 
зрения не изменилась, даже когда ключ был найден под мешком 
муки. Коровы единодушно объявляли, что по ночам, когда они 
спят, Сноуболл пробирается в их стойла и доит их. Существо­
вало подозрение, что крысы, которые особенно досаждали в эту 
зиму, были в соглашении со Сноуболлом.

Наполеон постановил провести полное расследование деятель­
ности Сноуболла. В сопровождении собак — остальные живот­
ные следовали за ним на почтительном отдалении — он тща­
тельно осмотрел строения фермы. Каждые несколько шагов 
Наполеон останавливался и обнюхивал землю в поисках следов 
Сноуболла, которые, как он говорил, может обнаружить по 
запа\\ е‘ 'и обнюхивал каждый уголок в амбаре, в коровнике, 
в курятинке, в огороде — и почти всюду были следы Сноуболла. 
Ткнув пятачком в землю и тщательно принюхавшись, Наполеон 
вскричал страшным голосом: «Сноуболл! Он был здесь! Я чую
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его!» — и при слове «Сноуболл» собаки кровожадно зарычали, 
оскалив клыки.

Животные были напуганы до предела. Им казалось, что 
Сноуболл стал чем-то вроде духа, незримо пребывающего на 
ферме и призывающего на их головы все беды мира. Вечером 
Визгун созвал их и, не скрывая тревожного выражения, сооб­
щил, что у него есть серьезные новости.

-— Товарищи! — нервно дергаясь, вскричал он.— Вскрылись 
ужасные вещи. Сноуболл продался Фредерику из Пинчфилда, 
который составляет зловещий заговор с целью обрушиться на 
нас и отнять нашу ферму! При нападении Сноуболл будет 
служить ему проводником. Но это еще не все. Открылись более 
ужасные вещи. Мы считали, что причиной изгнания Сноуболла 
были его тщеславие и самомнение. Но мы ошиблись, товарищи. 
Знаете ли вы, в чем было дело? С самого начала Сноуболл 
был на стороне Джонса! Все это время он был его тайным аген­
том. Это неопровержимо доказано документами, которые он не 
успел скрыть, и которые мы только что обнаружили. Я считаю, 
что теперь многое стало ясно, товарищи. Разве мы не помним, 
как он пытался — к счастью, безуспешно — помешать нашей 
победе в Битве у Коровника?

Животные оцепенели. Разрушение мельницы можно было 
объяснить непомерной злобой Сноуболла. Но лишь через не­
сколько минут они смогли воспринять сказанное! Все они пом­
нили, или думали, что помнят, как Сноуболл вел их за собой 
в Битве у Коровника, как он руководил ими и ободрял их в 
сражении, как даже пуля из револьвера Джонса ни на секунду 
не заставила его остановиться. На первых порах им было трудно 
понять, как все это могло согласовываться с тем, что Сноуболл 
был на стороне Джонса. Даже Боксер, который редко задавал 
вопросы, был изумлен. Он лег, подогнув передние ноги, закрыл 
глаза и принялся с трудом приводить в порядок свои мысли.

— Я в это не верю,— сказал он.— Сноуболл храбро дрался 
в Битве у Коровника. Я сам его видел. И разве мы сразу же не 
вручили ему «Животное — Герой Первого класса»?

— Это была наша ошибка, товарищи. Потому что теперь 
мы знаем — и все это черным по белому написано в найденных 
нами секретных документах:^ что на самом деле он старался 
заманить нас в ловушку.

— Но он был ранен,— сказал Боксер.— Мы все видели, 
как текла кровь.

— Все это было подстроено! — закричал Визгун.— Джонс 
стрелял в него понарошке. Я мог бы показать вам, как он 
писал об этом, если бы вы умели читать. Заговор заключался 
в том, что в критический момент Сноуболл должен был дать 
сигнал к отступлению, и поле битвы осталось бы за неприяте­
лем. И он был очень близок к успеху — я даже скажу, това­
рищи, что он м о г бы выиграть, если бы не наш героический 
Вождь, Товарищ Наполеон. Разве вы не помните, как в этот 
самый момент, когда Джонс и его люди ворвались во двор, 
Сноуболл внезапно повернулся и кинулся в бегство, увлекая за 
собой остальных? И разве вы не помните, как в эту минуту, 
когда паника захватила всех и все уже, казалось, было поте­
ряно,— Товарищ Наполеон вырвался вперед и с криком «Смерть 
Человечеству!» вонзил зубы в ногу Джонса? Конечно, вы п о м ­
н и т е  это, товарищи! — воскликнул Визгун, кидаясь из стороны 
в сторону.

После того, как Визгун столь отчетливо описал эту сцену, 
многим животным стало казаться, что они в самом деле 
помнят ее. Во всяком случае, они помнили, что в критический 
момент сражения Сноуболл действительно кинулся в бегство. 
Но Боксер все еще несколько сомневался.

— Я не верю, что Сноуболл с самого начала предавал нас,— 
сказал он наконец.— Другой вопрос, кем он стал потом. Но 
в Битве у Коровника он был надежным товарищем.

— Наш Вождь, Товарищ Наполеон,— очень медленно и твердо 
произнося слова, объявил Визгун,— категорически утверждает — 
категорически, товарищи,— что Сноуболл был агентом Джонса 
с самого начала — да, именно так, и еще задолго до того, 
как было задумано восстание.

— Ну, тогда это другое дело! — сказал Боксер.— Если это 
сказал Товарищ Наполеон, значит, так оно и есть.

— Это чистая правда, товарищи! — снова закричал Визгун, 
остановив на Боксере мрачный взгляд своих маленьких бегаю­
щих глазок. Собравшись, он остановился и внушительно 
сказал: «Я призываю всех обитателей фермы держать глаза и 
уши широко раскрытыми. Потому что у нас есть все основания 
считать, что даже в настоящий момент между нами шныряют 
агенты Сноуболла!»

Через четыре дня Наполеон приказал всем животным соб­
раться во дворе после обеда. Когда это было исполнено, из 
дверей дома появился Наполеон, украшенный двумя своими 
медалями (ибо недавно по его распоряжению ему было присвоено 
«Животное — Герой Первого класса» и «Животное — Герой Вто­

рого класса») и в сопровождении девяти огромных псов, которые 
рыскали вокруг, издавая рычание, заставляющее подрагивать 
шкуры собравшихся. Они молча стояли, чувствуя, что их ждет 
нечто страшное.

Наполеон остановился и обвел всех суровым взглядом; затем 
он повелительно взвизгнул. Собаки мгновенно рванулись впе­
ред, схватили за уши четырех свиней и выволокли их, визжа­
щих от боли и страха, к ногам Наполеона. Уши свиней 
кровоточили, и на мгновение всем показалось, что собаки, 
облизывавшие кровь, просто сошли с ума. В эти секунды все­
общего изумления трое собак кинулись к Боксеру. Увидев их, 
тот вознес свое огромное копыто и так поддал распластавшуюся 
в прыжке собаку, что та, жалобно скуля, покатилась по земле, 
а остальные, поджав хвосты, вильнули в сторону. Боксер пос­
мотрел на Наполеона, спрашивая указания — должен ли он при­
шибить собаку или позволить ей унести ноги. Похоже было, что 
Наполеону изменило спокойствие, и он резко приказал Боксеру 
оставить собаку в покое; Боксер опустил копыто, и собака, 
повизгивая, уползла в сторону.

Наступила мертвая тишина. Четверо свиней с дрожью ожи­
дали развития событий, не скрывая вины, о которой говорила 
каждая черточка их физиономий. Наполеон обратился к ним, 
призывая их покаяться в своих преступлениях. Это были те 
четверо, которые протестовали, когда Наполеон отменил вос­
кресные Ассамблеи. Они незамедлительно признались, что, 
начиная со дня изгнания Сноуболла, поддерживали с ним тайную 
связь, что они помогали ему разрушить мельницу и что они 
вошли в соглашение с ним, ставя целью отдать Скотный Двор 
в руки мистера Фредерика. Они добавили, что Сноуболл по 
секрету признался им: в течение долгих лет он был тайным 
агентом Джонса. Когда они кончили каяться, собаки пере­
грызли им горло, и Наполеон страшным голосом спросил, не 
хочет ли еще кто-либо сознаться в совершенных преступлениях.

Те трое кур, которые возглавляли попытку волнений из-за 
яиц, вышли вперед и сказали, что им во сне являлся Сноуболл 
и призывал не подчиняться приказам Наполеона. Они также 
были разорваны на куски. Затем вышел гусь и признался, что 
в прошлом году во время уборки урожая он утаил шесть зерен, 
которые съел ночью. Одна из овец покаялась, что мочилась в 
пруд — естественно, как она сказала, по настоянию Сноуболла — 
а две другие овцы признались, что они довели до смерти старого 
барана, одного из самых преданных поклонников Наполеона, 
заставляя его бегать вокруг костра, когда он задыхался от 
приступов кашля. Их постигла та же судьба, что и всех про­
чих. Процесс признаний и наказаний длился до тех пор, пока 
у ног Наполеона не выросла гора трупов, а в воздухе не сгустился 
тяжелый запах крови, который был забыт со времен изгнания 
Джонса.

Когда все было кончено, остальные животные, кроме собак 
и свиней, удалились, сбившись в кучу. Они были подавлены и 
унижены. Они не могли понять, что их потрясло больше — то 
ли предательство тех, кто вступил в сношение со Сноуболлом, 
то ли свирепая расправа, свидетелями которой они были. В ста­
рые времена тоже случались достаточно жестокие кровопро­
лития, но сейчас они восприняли происшедшее значительно 
тяжелее, поскольку все произошло в их же среде. С тех пор 
как Джонс покинул ферму и до сегодняшнего дня, ни одно 
животное не покушалось на жизнь своего соплеменника. Пере­
стали убивать даже крыс. Все побрели на холмик, где стояла 
неоконченная мельница, прилегли и в едином порыве, как бы в 
поисках тепла, сгрудились все вместе — Кловер, Мюриель, 
Бенджамин, коровы, овцы, целый выводок гусей, куры — все 
вместе, кроме, конечно, кошки, которая исчезла сразу же, как 
только Наполеон приказал всем собраться. Все молчали. Остался 
стоять только Боксер. Он взволнованно ходил из стороны в 
сторону, помахивая длинным черным хвостом и время от вре­
мени издавая короткое удивленное ржание. Наконец он сказал:

— Я ничего не понимаю. Я не могу поверить, что на нашей 
ферме могло случиться такое. Должно быть, мы в чем-то до­
пустили ошибку. И, по-моему, выход лишь в том, чтобы рабо­
тать еще больше. Что касается меня, то отныне я буду вставать 
еще на час раньше.

Он повернулся и тяжело зарысил в каменоломню. Добравшись 
до места, он наметил два огромных камня и принялся возиться 
с ними, решив до наступления ночи доставить их к стенам 
мельницы.

(П родолж ение сле дует)

Перевел ПЛАН ПОЛОЦК
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