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Л И Т Е Р А Т У Р А

DEUS EX M ACH IN A
Р А С С К А З

Твое тело аккуратно покидает постель, мысли на миг задер­
живаются около оставляемого тобой места возле жены: не звяк­
нула ли пружина слишком громко, не слишком ли пустота, воз­
никшая рядом с ней, для нее пуста или вот уголок одеяла, набро­
шенного на голову, не слишком ли возле лица? — вечер-то еще 
ранний, за окном шумят машины: может еще царапнуть ее, уко­
лоть что-то недоделанное сегодня, поднять рывком из постели — 
спешить куда-то, что-то менять, доводить до конца. Но в комнате 
царят покой и расслабленность, ее дыхания почти и не услыхать; 
просто знаешь, что она дышит — тихо-тихо: ты осторожно и стара­
тельно поправляешь одеяло, чтобы никакой сквозняк не дотро­
нулся до разомлевшей плоти, перебираешься через нее и наблю­
даешь за дрожанием ее ресниц, опасаясь пробудить ее своим 
взглядом, но все в порядке, в комнате царят покой и безмятеж­
ность, когда ты на цыпочках выходишь из комнаты, спрятанный 
в панцире напрягшихся мышц, споткнувшись, поэтому, об порог. 
В ванной комнате, под умывальником, под половой тряпкой ты, 
волнуясь, нащупываешь твердый, угловатый пакет — душа ожи­
вает; часов пять тому назад ты — еще до того, как снять шляпу, 
скинуть пальто, разуться, поцеловать жену в щечку — проскольз­
нул в ванную и долго мусолил в руках кусок ароматного мыла — 
чтобы, выйдя на кухню и поцеловав жену в щечку, можно было, 
недовольно смахивая с рук остатки влаги, пробурчать: « Ну наро­
дец . . . так все загадить . . . прямо тошнит . . .  ну вляпался . . .» 
По дороге домой, в автобусе твой ум педантично перебирал и оце­
нивал слова, пришедшие в голову незадолго до обеда: отобрал их, 
окультурил, расставил по местам и, похоже, удачно — потому что 
жена даже и не пыталась поинтересоваться плотнее: ни где вля­

пался, ни чем замарался: вляпался и вляпался, полная ясность. 
Достав из-под влажной половой тряпки отсыревший сверток, ты 
несешь его на кухню, включаешь по дороге свет; расправляешь 
на окне шторы, отделяя себя от случайных, но весьма зорких взгля­
дов прохожих; затем ты отыскиваешь в стенном шкафчике пира­
мидальную бутылочку чернил (у той — своя история: загадочным, 
не вспомнить уже каким именно образом она объявилась там 
пару лет назад, сиротливо прижилась, ненужная, возле празднич­
ного сервиза, сделавшись со временем как бы частью шкафчика, 
живым наростом, потому что жена, разумеется, не могла заметить, 
как уровень чернил в той постепенно, миллиметр за миллиметром, 
понижается, а, иногда, вдруг внезапно повысится сантиметра на 
два-три: это ты принес в кармане кубическую бутылочку и перелил 
ее содержимое в бутылочку пирамидальную; дело кропотливое и 
нервное, но необходимое, потому что пирамидальных бутылочек 
давно не производят, а просто заменить ее кубической опасно: 
жене присуща чисто женская способность учуять малейшее изме- 
неньице в квартире — будь это хоть немотивированное превраще­
ние пирамидального нароста на шкафчике в кубический — в ней 
это породит такие же смятение и ужас, как если бы у чашки вы­
росла бы вторая ручка, а ты же не хочешь, чтобы на тебя пала 
пусть даже тень подозрения). Из-за пачек манки и перловки ты 
достаешь брусочек пластилина; прихватываешь с края плиты ко­
робок спичек и минут десять занимаешься налепливанием на кон­
чики спичек небольших пластилиновых бульбочек; стелешь затем 
в несколько слоев газеты на полу, а потом — душевного спокой­
ствия для — заглядываешь в комнату и вслушиваешься: все ли 
как было? Да, дыханья жены по-прежнему не расслышать, недо-
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деланные дела не тревожат, все в полном порядке — и тебе разре­
шены эти несколько часов полнейшего счастья. Теперь ты можешь 
вскрыть пакет — сдернуть веревку, скомкать шершавую оберточ­
ную бумагу; можешь, скрестив ноги, сесть возле расстеленных 
газет и вывалить из купленных после обеда коробок на пол несчет­
ное количество пластмассовых солдатиков: стоящих, вставших на 
одно колено и лежащих, вытянувших далеко вперед винтовочные 
стволы солдатики, увы, не двух разных цветов, но это уж от тебя 
не зависит — с обстоятельствами приходится мириться. Пустые 
коробки ты давишь на колене, сминаешь, перекручиваешь верев­
кой утром выкинешь в мусорник на автобусной остановке заод­
но с прочим хламом. После этого начало наслаждения оттягива­
ется еще на четверть часа, поскольку солдатиков надо разделить 
точно поровну, на две совершенно идентичных кучки, так чтобы 
в каждой оказалось по равному числу стоящих, вставших на ко­
лено и лежащих, ибо борьба должна быть честной, око за око — 
что окажется возможным лишь если ты действуешь со сноровкой 
завзятого учетчика. Далее следует расставить воинство: боевые 
порядки армий различны, но, так как бой предусмотрен состояться 
в чистом поле на газетных листах, нюансы несущественны; ты со­
вершенно нейтрален,и потому расстановка равно выгодна обеим 
сторонам никаких засад и предательских нападений со спины, 
хотя как хочется иногда прийти на выручку любимцам. Борьба 
должна быть честной — честность прежде всего. Ты удовлетво­
ренно озираешь свои труды; дыхание твое, между тем, участи­
лось, в глазах темнеет, душа поет и ликует — Клаузевиц бы тебя 
похвалил, если бы ты только слышал это имя; Клаузевиц — кош­
марно здорово звучит, и хорошо бы ввести его некоторым допол­
нительным фактором, имея в виду рассчитывать на возможное 
поощрение с его стороны, но увы, Клаузевиц тебе неведом, скрыт 
глухим шумом минувшего века. Остается вот что: ты выбираешь 
двух самых могучих солдат — не беда, что они все одинаковые — 
налепляешь им на головы пластилиновые, высокие треуголки 
и нарекаешь одного Александром, а другого — Наполеоном (эти 
имена, ты помнишь, как-то связаны с давними кровопролитными 
сражениями но сколь давними? сколь кровопролитными? надо 
бы выяснить как-нибудь). Чтобы случайное попадание не нару­
шило бы хода боевых действий, полководцев ты устраиваешь в 
стороне от их армий — все должно произойти логично и честно, 
лицом к лицу: полководцам положены плен и кара, а никак не 
смерть от шальной пули. После этого ты подбрасываешь пятачок, 
орла отведя Александру, решку — Наполеону: пусть решает сама 
судьба. Фортуна улыбается Наполеону: ты заряжаешь пушечку 
(к каждому комплекту солдатиков прилагается пружинно-стре- 
ляющее устройство), вдыхаешь — воздух задерживается в груди, 
распирая ребра — первый залп всегда самый волнующий, и ше­
потом командуешь: «Пли!». Воздух сипло вырывается из груди, 
и ты видишь, что войску противника нанесен ущерб в количестве 
двух рядовых всего-то двух, потому что Александр мудро, как 
собственно и положено мудрому полководцу, расположил свои 
ряды. Ты аккуратно извлекаешь из рядов обоих павших, одному 
из них ножом отчикриживаешь голову, другого разрозняешь на 
гри части и возвращаешь их бренные останки на место взрыва; 
с помощью взятой из аптечного ящичка пипетки окропляешь каж­
дого каплей красных чернил; чернила впитываются в бумагу и 
расползаются кляксами, которые и в самом деле напоминают 
пятна крови — так думаешь ты, хотя ни разу не видел их в Натуре.
■ еперь черед Александра ты обходишь поле боя, заходишь с его
стороны, почему-то говоришь: «Бруклин-Бородино», тщательно 
целишься и командуешь: «Пли!». Артиллеристам Александра ве- 
зет взрыв сметает с лица земли четырех солдат противника 
и среди них одного лежачего, а это колоссальная удача, по­
тому что каждый лежачий стоит по крайней мере пяти стоячих_
гы их, поэтому, называешь «пулеметчиками» и, как правило, на 
уничтожение пулеметчика требуется выстрелов пять, — а теперь 
вот один испустил дух сразу после первого. Ты вздыхаешь: «Пря­
мое попадание» и измельчаешь пулеметчика на щепочки, а осталь- 
ным либо аннулируешь головы, либо рубишь пополам, щедро 
окропляя все это кровью. Дыхание твое стало тяжелым, глаза — 
глубокими и жгучими, губы побелели, сжавшись, в нижней части 
живота какое-то щекочущее возбуждение — тебе жаль, что нет 
рядом жены, ведь в ход военных действий всегда хорошо вписы­
вается и насилие — а кого же сподручней насиловать, как не 
жену, и кто бы это, кроме тебя, мог сделать другой — уж не пласт­
массовые же солдатики? Ты бы это прямо тут, на полу, среди луж 
крови, пропитанный ароматом крови . . .  Но ты усмиряешь долго 
копившееся возбуждение — войной во все времена занимались 
мужчины и не следует втравливать сюда женщин — воевать, 
так воевать на высоком интеллектуальном уровне, без баб-с. Гро­
мыхают залпы, над полем брани стелются клубы табачного дыма, 
одна за другой катятся оторванные взрывом головы; хлещет 
кровь некоторых ты милостиво оставляешь в живых, отрезая 
у них по руке или ноге, и транспортируешь увечных в госпитали 
расположенные сбоку от армий, но тут вот пушка чуть скользнула
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в дрожащих руках и выстрел уничтожает госпиталь Александра -  
и это не так плохо, не будут мучить угрызения совести, приканчи­
вая после боя раненых. Потом куда-то запропал нож, а времени 
разыскивать его нет, великие дела не терпят, поэтому с подби­
тыми ты начинаешь расправляться способом простым и вкусным, 
откусывая им головы, сплевывая которые в пепельницу. Сатурн 
поедающий своих детей, вспоминаешь где-то слышанную фразу’ 
но у тебя нет времени размышлять о Сатурне (м. б. так назвать 
в другой раз одного из полководцев?): спина взмокла, и ты вдруг 
опасаешься, что можешь простудиться, но ладно, не идти же в 
комнату искать рубашку или пижамную куртку, потому что сердце 
пляшет, душа ликует: лужи крови растут, расползаются, сли­
ваются одна с другой; чернила пятнают и живых — герои в крови 
своей и чужой; бредут в крови по колено в крови, и потому ты 
срочно отыскиваешь иглу и всаживаешь в свой палец и выдавли­
ваешь капельку и своей крови, чтобы полнее ощутить острый 
привкус реальности — щекочет ноздри запах крови, огненный ад, 
жажда насилия: нет, может, в самом деле разбудить жену? Нет,’ 
нельзя — от удивления она, непривычная к подобному обхожде­
нию, будет сопротивляться, ты не сможешь ее осилить и оста­
нешься по-дурацки немощным в своих же глазах. Крупные по­
тери пока несет Наполеон, но в конечном результате нельзя быть 
уверенным, потому что начинается самая ответственная фаза 
боя — обстрел одиночных солдат, когда лежачий стоит пятерых 
стоячих и когда твердая рука артиллериста и крупица удачи мо­
гут неожиданно изменить весь ход сражения. Снова щелкают на 
зубах солдатики, и видно уже, что Наполеон в самом деле раз­
громлен — тебе жаль его и, чтобы проверить окончательность 
приговора фортуны, ты даешь ему возможность сделать несколько 
выстрелов вне очереди, но война есть война, войну кто-то должен 
проиграть, чтобы мог победить другой. Вот, гибнет последний 
солдат Наполеоновой гвардии, победители торжествуют, но твои 
руки-ноги уже устали, мысли несвязны и непослушны, сердце 
бьется медленней, душа прекращает ликовать, но дело надо до­
вести до конца, иначе утром не будет настоящего удовлетворения, 
и на работу ты отправишься нервный и злой: надо закончить 
хоть и устал, что поделать — на войне как на войне. Наполеон 
захватывается в плен, сковывается цепями — обматывается чер­
ной ниткой; ты отыскиваешь разделочную доску и зловещего 
вида кухонный топорик, оркестр грохочет барабанами, Наполеон 
помещается на эшафот -  смерть тирану! и одним ударом то­
порика летит, отсеченная, в угол его голова; торжествует Алек­
сандр, но не долго ему торжествовать, потому что близится и его 
час: ты, бывший ранее простым артиллеристом, послушным испол­
нителем воли Александра и Наполеона, ты, наконец, можешь 
позволить себе снять маску и явить свой божественный лик — 
лишь в твоей власти довести дело до законного конца. Ты подни­
маешь зажатого в двух пальцах победителя, щелчком сбиваешь 
с него его треуголку, с усмешкой глядишь в его глаза, шипишь: 
«Ну что, допрыгался, а?» и зачитываешь приговор верховнейшего 
из судов: «За развязывание военных действий, за провоцирование 
насилия на земном шаре, за посылку солдат на верную погибель, 
за подлое убийство Наполеона — главнокомандующий Александр 
приговаривается к высшей мере наказания - смерти через откусы­
вание головы!» В ужасе Александр сгибается, падает на колени и, 
воздев руки к небесам, молит о пощаде, но твой приговор обжало­
ванию не подлежит — не существует инстанций над тобой. Ты 
запихиваешь Александра в рот головой и мгновение выжидаешь, 
даоы мог возникнуть глас народный — а народу мало задуман­
ного гобой, поэтому ты сначала откусываешь Александру ноги и 
лишь затем — голову, которую выставляешь на всеобщее обозре­
ние, прилепив к концу спички — в урок и назидание всем поджига­
телям войн, а тело его швыряешь в гору трупов — на поедание 
шакалам и воронам. Сон уже смежает твои очи, мысли ворочаются 
все медленнее и ленивее, ты все же, спешно, не соблюдая уже ни­
каких ритуалов, приводишь в исполнение смертные казни над 
остатками армии Александра — скучная, но необходимая про­
цедура: пусть земля останется чиста, ты — единственный живой 
на ней. пейзаж после битвы. Ты приводишь в порядок поле битвы: 
сооираешь в кулечек останки солдат и снаряды, сворачиваешь 
газеты — все это утром надо выкинуть в мусорник на автобусной 
остановке. Закручиваешь и ставишь на место бутылочку чернил. 
Вешаешь разделочные доску и топорик над газовой плитой. Моешь 
рукш Идешь в туалет, потом неприятно напоминает о себе укол 
иглой в палец — ты возвращаешься на кухню и прижигаешь крас­
ную точку перекисью водорода. Тушишь свет. Устраиваешься в 
постели рядом с женой, которая дышит все так же неслышно, обни­
маешь ее и мгновенно засыпаешь: в эту ночь бессонница тебя 
мучить не будет, но вот до следующего раза, когда удастся, нако­
нец, незаметно скопить пару-другую рублей на покупку солдати­
ков еще очень много долгих бессонных ночей.

1987



СПЕЦХРАН
Р А С С К А З

О неприятном писать неприятно, тем более — если сам ты ока­
зался зачинщиком события такого рода; даже если на самом деле 
это и не так — все равно, потому что ощущение вины сохраняется 
и не желает исчезнуть; утешаться можно лишь тем, что окажись 
на твоем месте кто-то другой, жертвой мог бы стать ты сам, при­
чем для остальных бы это ничего не изменило, суть произошедшего 
осталась бы прежней. Сейчас-то мы более-менее уже успокоились, 
в наших разговорах, которые изредка все же возникают, произо­
шедшее старательно обходится, и имя нашего исчезнувшего кол­
леги — которое я забыл, а, вернее, и не знал никогда — не упоми­
нается; с тех пор мы его не видели, да и о судьбе его не знаем ни­
чего: конечно, меня это радует, потому что никто не знает о той 
роли, которую я сыграл в его судьбе (а, может быть, и угадывают 
что-то, как знать); так или иначе, подобное положение дел меня 
устраивает, хотя я и понимаю, что напряжение лишь ослабло — не 
исчезло, и все продолжится тайным, скрытым образом, — хотя, 
конечно, каким уж таким скрытым, ведь каждый из нас знает то, 
что знают все, и, поэтому, о тайне, как раньше, не может уже идти 
речи: царящее между нами молчание суть умолчание, и это плохо, 
потому что молчание не вытекает более из существа предмета, но 
навязано ходом событий; да, в известной степени оно было навя­
занным и ранее, но именно — в известной степени, теперь же нам не 
остается ничего другого, как гадать: а кто из нас что именно знает? 
выбирая для успокоения наиоптимальнейший вариант — все зна­
ют одно и то же, никто не знает ничего, ничего никому не известно. 
Если кто-либо из знакомых спросит меня о причинах произошед­
шего — что, впрочем, маловероятно, поскольку, во-первых, никто 
(не считая коллег) ни о чем не догадывается, а коллеги заниматься 
выяснениями не рискнут, и, во-вторых, просто потому, что у меня 
нет знакомых, — я мог бы изложить ему свою версию, доступно 
трактующую произошедшее, хотя, разумеется, никакой внезапный 
перелом не объясним в принципе, да, собственно говоря, — не 
было перелома, но долговременный процесс, сложный и мучитель­
ный, не связанный с чередованием рабочих дней — в ходе его про­
текания была невозможна каждодневная фиксация медленных, 
ступенчатых изменений; и то, что я решил писать все же о переломе, 
желая избежать опасности погрязнуть в рефлексии над самим 
процессом, и является, быть может, его конечным результатом, 
суммой всех изменений, проявленным действием: а тупик ли это, 
выход — не мне судить. Сейчас уже практически невозможно 
отыскать в прошлом новые факты и согласовать их с вероятностной 
кривой процесса — это ничего, что правильней было бы поступать 
наоборот: по фактам строить кривую; в конце концов, не столь 
важно реконструировать его поведение во времени, сколь обосно­
вать саму его возможность, поскольку из моих наблюдений сле­
дует, что схожие процессы происходят или, по крайней мере, мо­
гут происходить с каждым из моих коллег, ведь если внешне все 
старательно маскируется, то крайне обостряется внутренняя не- 
соотнесенность. Крайне важным было бы устранить саму возмож­
ность подобных изменений, либо найти им полезное применение, 
но на благоприятный исход надеяться, увы, трудно. Началась эта 
история, думаю, лет десять—двенадцать назад, когда иссякавший 
в силу объективных причин читательский поток иссяк окончатель­
но, и когда были предприняты шаги по резкому увеличению числа 
штатных единиц Спецхрана. Здесь следует пояснить причины 
этого явления, а также специфику нашей работы в целом. Назна­
чение Спецхрана библиотеки состоит вовсе не в распространении 
или рекламировании находящегося в нем фонда, но обратно — 
в охране содержащейся в фонде литературы от читателя; при 
этом, понятно, имеют место и отдельные исключения — по особым 
разрешениям, в которых указываются необходимая читателю кни­
га, а также страницы — с какой по какую он имеет право читать. 
(У нас есть право потребовать разъяснений и даже прерывать 
процесс получения информации в случае, если обнаружится, что 
посетитель украдкой листает книгу или делает попытку углубиться 
в недозволенное ему место текста.) Само собой разумеется, разре­
шения подобного рода выдаются весьма редко, так что выпадают

дни, когда посетителей нет вообще; таким образом, большую часть 
рабочего времени мы занимаемся работой с фондами, регистри­
руя новые поступления и следя за порядком в имеющихся — по­
тому что наша первоочередная задача состоит в сохранении лите­
ратуры в полной неприкосновенности (возможно, это одна из при­
чин создания Спецхрана: литературе присуща странная особен­
ность — та же, что и картинам или художественно исполненным 
предметам бытового назначения — с течением времени те обретают 
дополнительную ценность, некий неуловимый ореол, подобно пати­
не на серебре; здесь имеется в виду не только и не столько баналь­
ная библиографическая ценность изданий, но и некоторое их мону- 
ментализирование: время преобразует текст в легенду, выделяя 
из него вневременную мудрость, не осознанную самим автором, 
и, потому, с тем, чтобы когда-нибудь в будущем резко поднять 
общий литературный уровень, книги, точь-в-точь как вино и хра­
нятся на наших полках); когда же почти незаметный, но все же 
существовавший поток посетителей иссяк, наконец, полностью, — 
последним, кажется, пришел какой-то кинокритик (а, может, и не 
кинокритик), лет шесть назад, или восемь, или одиннадцать — 
кто теперь вспомнит, начальство неожиданно обнаружило нали­
чие вопиющей беспечности в организации нашего труда, — кото­
рая ранее хотя и отмечалась, но была относима к второстепен- 
ностям — при полном забвении того, что в нашей работе второ­
степенных мелочей просто не может быть, тем более — связанных 
с беспечностью. Следя за соблюдением правил пользования Спец­
храном посетителями, мы совершенно упустили из виду следить 
за соблюдением правил самими сотрудниками, поскольку и со­
трудникам Спецхрана категорически запрещено читать или без 
конкретной цели снимать какую-либо из книг с полки; не сущест­
вует никаких оснований доверять работникам библиотеки более, 
нежели посетителям, потому что всякий, вынужденный к тому слу­
чайным стечением обстоятельств, может полуосознанно осущест­
вить нарушение, которого могло бы не произойти, если бы заблаго­
временно были ликвидированы возможные его предпосылки. Полу­
чив строгое дисциплинарное взыскание, директор приступил к раз­
работке теоретических основ плана дальнейшего функционирова­
ния Спецхрана; в основу была положена работа с человеческим 
фактором, то есть — присмотр, который вовсе не означал постоян­
ное — наступая на пятки — слежение одного за другим или тай­
ное подглядывание из-за угла — подобные формы работы вызвали 
бы развитие нездоровых эмоций и внутренних конфликтов, — но 
постоянное содержание коллег в поле зрения, не сопровождаемое 
при этом наличием каких-либо подозрений или выказыванием 
недоверия (следует добавить, что и к посетителям мы не имели 
права относиться как к потенциальным нарушителям). Уже в са­
мом начале оказалось, что все это не просто: в нашем небольшом, 
распределенном между полок коллективе было практически невоз­
можно постоянно удерживать в поле зрения каждого из коллег: 
в любой момент кто-либо, не вызвал ничьих подозрений, мог вы­
пасть из поля зрения коллег и молниеносно запихнуть себе запа- 
зуху какой-нибудь томик, и, возможно, такие случаи и имели место; 
я вовсе не желаю бросать тень на свой коллектив и отмечаю поэто­
му — возможно, поступки подобного рода места не имели, но веро­
ятность нарушения правил сохранялась чрезвычайно высокой, 
к ее уменьшению и приступил директор. Серия перемен началась 
с удвоения штата — мне не известны аргументы, использованные 
директором на переговорах с вышестоящими инстанциями, но они 
оказались убедительными. К сожалению, удвоение проблему не ре­
шило — мы остались по-прежнему несистематизированно рассре­
доточенными по помещениям Спецхрана, лишь эпизодически стал­
киваясь друг с другом; обнаружилось, однако, что удвоение числа 
работников — лишь первый шаг в стратегическом плане дирек­
тора. Он последовательно и активно убеждал вышестоящие ин­
станции в необходимости непрерывного роста нашей численности, 
и вскоре мы достигли уровня, при котором каждый из нас постоян­
но держал в поле зрения одного или двух Коллег. Вместе с этим, 
однако, повысилась вероятность того, что в столь многочисленном
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коллективе рано или поздно отыщутся двое-трое, которые объеди­
нятся, войдут в преступный сговор и сообща осуществят наруше­
ние — двоим, к тому же, его совершить проще: один берет книгу, 
другой стоит на стреме или отвлекает внимание. Постепенно нам 
открывался замысел директора — увеличивать число библиотека­
рей до такого количества, когда в поле зрения каждого сотрудника 
будут постоянно находиться не менее восьми коллег (число «во­
семь» выбрано не случайно, но основываясь на психологических 
исследованиях: в микрогруппе, объединяемой стремлением к об­
щей цели, могут состоять максимум семь человек; чем больше 
участников — тем неизбежнее разногласия и, соответственно, па­
дает вероятность осуществления проступка). Всем сотрудникам, 
к тому же, следовало находиться в постоянном движении, подобно 
тому, как функционирует общественный транспорт, — каждому 
следовало перемещаться по своему замкнутому маршруту, 
содержа при этом в порядке свою часть Спецхрана; движение при 
этом должно осуществляться по строгому графику — и так, чтобы 
в любой момент в любой точке маршрута в поле зрения каждого по­
падало бы не менее восьми коллег и, обратно, каждый бы постоян­
но находился под присмотром не менее чем восьми пар глаз — вот 
почему в идеале требовался график, удовлетворяющий требова­
ниям уровня «восемь» (в междусобойных разговорах мы пришли 
к обозначению нашей конечной цели как «уровня «восемь»», та­
ким образом фиксируя и промежуточные стадии развития Спец­
храна: например, «уровень «шесть»» — когда в поле зрения каж­
дого шесть коллег и т. д.). За пару лет план реализовать, разумеет­
ся, было невозможно в силу различных объективных и субъектив­
ных причин: не все вышестоящие инстанции сразу вникли в его 
суть и, поэтому, не только не способствовали его выполнению, 
но и, подчас, поступали противоположным образом; кроме того, 
подключение к нашей работе большого числа неопытных библиоте­
карей могло вызвать большое число осложнений, поэтому, как 
правило, более двух-трех сразу к нам не принимали, предоставляя 
новичкам для акклиматизации известное время, в течение которого 
опытные коллеги ознакамливали их со спецификой Спецхрана и 
ненавязчиво добивались осознания ими позитивных, не замечае­
мых сразу особенностей новой работы: раз и навсегда установлен­
ного ритма, постепенно создававшего в сотруднике чувство уве­
ренности в своем положении; комфортности знания того, что бу­
дет завтра, послезавтра, через год; отсутствия непредсказуемос­
тей — кто бы мог предположить, что таковые все же возникнут. 
Новых сотрудников принимали на работу крайне осмотрительно, 
при этом приходилось доказывать необходимость каждой новой 
штатной единицы, так что достижение уровня «восемь» оставалось 
делом далекого будущего, а в настоящий момент мы готовились 
перейти к уровню «пять». Легко понять, что выработка подобных 
графиков для большого количества сотрудников, число которых, 
к тому же, постоянно меняется (в силу отпусков, болезней 
и постоянного роста) одному человеку, к тому же без математиче­
ского образования, не под силу, поэтому каждый раз перед 
очередным изменением директор сносился с вычислительным 
центром. Честно говоря, эти бесконечные перегруппировывания 
меня и, скорее всего, не меня одного, раздражали: нет ощущения 
четкости жизни, когда возможно со спокойной душой отдаться 
рабочему процессу, не получается раз и навсегда войти в резонанс 
с единообразным, железным ритмом работы — так как знаешь, что 
этот, уже привычный ритм может быть изменен в любой момент; 
никогда больше, поэтому, не ощутить нам то восхитительное 
чувство причастности к безупречно функционирующему, отрегули­
рованному механизму — ощущение, родственное наркотическому, 
память о котором бережно храним мы, ветераны, но которое не 
суждено в полной мере ощутить нашим новичкам. К счастью, годы 
кажущегося однообразия и осознание цели взрастили в нас особое 
упорство, которое и позволяет нам выносить эту затянувшуюся, 
хотя и старательно организованную неразбериху. Но упорство, 
даже такое упорное, как наше, все же поколебимо, о чем 
свидетельствуют имевшие место во мне хаотические процессы, 
что — поскольку от других я не отличаюсь ничем — позволяет 
утверждать, что и с коллегами не все обстояло благополучно. 
Началось все, вероятно, с неожиданного всплеска коллективного 
самосознания в момент первого увеличения числа штатных единиц, 
когда период нашего замкнутого существования вдруг оказался 
изжитым, и мы неожиданно очутились как бы на бесконечной 
беговой дорожке, а все предшествовавшее оказалось заключенным 
в пару резюмирующих фраз, сделалось крохотным, малозначитель­
ным — а что более расстраивает и обижает, как не то, что 
в результате плохого подбора слов ты становишься не­
существенным в своих же глазах: увы, выхода нет, потому что по­
стоянные изменения ритма навязывают постоянное подведение 
итогов сделанного или не сделанного — даже если тебе это и не 
по душе. На протяжении долгих лет полки с книгами казались мне 
чем-то вроде штабелей кирпича, где всякий кирпич идентичен дру­
гому — отличаясь лишь совершенно уж микроскопическими нюан­
сами; необходимую читателям литературу я отыскивал по шифрам,

не обращая внимания ни на фамилии авторов, ни на названия, 
из которых, увиденных ненароком, в памяти не сохранилось ни­
чего — любопытство в те времена меня не искушало (конечно, 
и теперь я вполне свободен от этого недостатка). Однако вместе 
с началом бесконечных странствий между полок я, вовсе того не 
желая, стал как-то отмечать в памяти громады фолиантов, одно­
образие собраний сочинений, ряды корешков энциклопедий, в па­
мяти отпечатывались яркие обложки. Постепенно в расположении 
книг начал видеться какой-то особенный смысл, зафиксированный 
неким забытым языком, схожим с праязыком орнаментов, и смысл 
этот словно требовал попыток расшифровки языка, что было бы, 
разумеется, совершенной глупостью и полной ерундой (но не могу 
утверждать, что кто-либо из коллег не поддался этой страсти). 
Я же, таким образом, лишился своей независимости от книг и 
между нами возникла как бы маскируемая безразличием связь; 
нет, не любопытство, не детское желание «раскрыть тайну», но 
сосущее, неясное беспокойство, обостряемое, к тому же, неуверен­
ностью в завтрашнем дне. Это беспокойство можно было бы и 
перетерпеть, как малоопасную, хотя и затянувшуюся хворь — 
длись та месяц, год, ну, в крайнем случае, два — но теперь это пе­
решло уже все разумные пределы, да и конца не видать. Я продол­
жаю работать и выполнять свои обязанности уже почти лишь по 
инерции, не руководимый внутренней потребностью; нервозность 
же постепенно развилась из легкого раздражения в тщательно 
скрываемую злость, подчас ненависть — обращенную против 
чего-то неопределенного, не обладающего обликом, безымянного, 
что, в свою очередь, рождает внутреннее напряжение, которое на­
ходит выход в желании поступить каким-то не свойственным мне, 
недостойным образом; укрощение же подобных порывов еще бо­
лее усиливает напряженность. Возможно, что корректные, при­
вычные отношения с коллегами, наша образцовая взаимосоотне- 
сенность и помогли бы сохранить мое душевное спокойствие, но, 
к сожалению, нелепое происшествие (его и происшествием назвать 
трудно, столь незначительным показалось оно в первый момент) 
явилось каплей, переполнившей чашу, уничтожило остатки гармо­
нии, одновременно раскрыв мне глаза: ранее я был занят лишь 
собой, забыв, что и мои коллеги суть нечто большее, нежели функ­
ционирующие сотрудники. Речь пойдет о нашем директоре, чело­
веке, как все остальные, хотя — я все же не прав: существуют 
привычки, выделяющие его среди нас, например — со сведущим 
выражением на лице заметить в разговоре с малознакомым чело­
веком: «Энциклопедии — моя слабость», причем, как правило, вне 
всякой связи с предметом разговора. Можно подумать — и боль­
шинство случайных знакомых, в основном — клиентов, на это ло­
вятся и, если знакомство продолжения не имеет, то и остаются в 
убеждении, что директор является владельцем серьезной коллек­
ции словарей и энциклопедий; я же однажды узнал, что коллекция 
эта чрезвычайно мала, да, собственно, ее как таковой и нет: при­
надлежащее ему назвать коллекцией трудно — если представлен­
ные мне сведения верны — она образовалась в результате несколь­
ких крупномасштабных, но случайных покупок и не обладает ка­
кой-либо непреходящей ценностью, будучи доступной, в принципе, 
всякому; а фраза «Энциклопедии — моя слабость» служит дирек­
тору в качестве, похоже, своего рода убежища, на тот случай, если 
он вдруг почему-либо смутится, либо в случае, когда ситуация 
требует завязать разговор с малознакомым человеком, а слова не 
приходят. Но теперь о неприятном происшествии. Однажды, когда 
увеличение штатов уже разворачивалось вовсю, я, не помню, по 
какой именно надобности — вероятно, по самой незначительной, 
раз уж не могу вспомнить, вошел в директорский кабинет, но ди­
ректора не застал. Логично предположив, что тот задержался либо 
в фонде, либо в туалете — куда еще может отлучиться директор 
в рабочее время? (интересно, кстати, что я так и не узнал, куда 
именно и зачем он выходил), решил его подождать. Я остановился 
возле директорского стола, столешницу которого занимали распо­
ложенные в строгом геометрическом порядке папки с различными 
материалами, стопки чистых бланков, картотечные ящики, каран­
даши и фломастеры в пластмассовых стаканчиках и тому подобное. 
В левом углу столешницы — глядя со стороны директорского 
кресла — лежала стопка чистой бумаги; в правом — чуть мень­
шая, исписанной; в центре — несколько нарушающий строгую 
геометрию расположения остальных предметов, лежащий как-то 
криво лист с коротким, недоконченным абзацем, составленным из 
маленьких, округлых букв. Мой взгляд зацепился за эти строки и 
я, без особенного интереса, почти автоматически повернул 
лист к себе — помню, в первый момент меня поразило количество 
листов, исписанных от руки, и я не мог понять, почему директор 
не работает как обычно: на машинке — сломалась, та, что ли? 
Но это непонимание свелось к всплеску предположений, не офор­
мившихся ни в какой вывод, потому что пальцы уже, непонятно 
почему, тянулись потрогать этот лист (главная причина, как это я 
понимаю теперь, заключалась в неправильном — по отношению 
к остальному педантичному порядку — расположении листа на 
столешнице: вот какие нюансы могут иной раз повлечь за собой
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трагедию); я, вероятно, рассудил, что директор продолжает разра­
батывать планы переустройства, о чем, впрочем, как бы свиде­
тельствовал и объем рукописи — в верхнем углу листа был с по­
мощью транспортира изображен треугольник и в него, красным 
фломастером, вписано число «286». Поэтому, не предчувствуя ни­
чего дурного, я позволил себе прочесть этот абзац, предполагая 
очутиться в дебрях сложной терминологии и глобальных понятий: 
«. . . дверь, Марта вспомнила, что кошелек с деньгами и билетом 
остался на кухне, рядом с солонкой и пепельницей. Из-за этого 
пришлось перетряхнуть сумочку, забитую всяческой ерундой — 
давно пора навести там порядок — чтобы отыскать легкомысленно 
брошенный туда пару часов назад ключ, и так она потеряла не­
сколько мгновений ценного времени. Стуча каблучками по лино­
леуму, молодая женщина поспешила на кухню, взяла кошелек, 
на всякий случай . . .»  И все — несколько строк без начала и конца, 
которые в любой другой ситуации забылись бы, канули в небытие, 
но теперь они кислотой въелись в мою память, вместе с номером 
«286» в тщательном треугольнике: столь прочно, что и теперь я 
могу восстановить их дословно. Я поспешно оставил директорский 
кабинет и о своем открытии не сообщил никому — что, видимо, 
было ошибкой, потому что, пытаясь забыть этот фрагмент, я до­
бился лишь того, что он еще более укрепился в памяти, заняв в ней 
крайне активную позицию, открыв мне глаза на то, что не один я 
в рабочее время подвержен мучительному беспокойству: если уж 
сам директор позволяет себе заниматься делами, суть которых на­
ходится в полном противоречии с нашими обязанностями, делами, 
которые сами по себе рождают в человеке беспокойство, — значит, 
напряжение охватило весь наш коллектив, и что соблюдаемый 
пока рабочий ритм уже лишь иллюзия порядка, что всякий из нас 
более занят собой, нежели общим делом. Неоконченный абзац 
начал свою самостоятельную жизнь, вынуждая меня напрягать 
мысли и фантазию, пытаясь определить его контекст — един­
ственно верный, тот, который создавал директор (а, может быть, 
он сам счел абзац негодным и вычеркнул? такую возможность 
тоже следовало учитывать). Мне пришлось проанализировать 
каждое слово и выяснить все возможные отношения между ними, 
дабы реконструировать возможный ход событий хотя бы на струк­
турном уровне, нимало не рассчитывая при этом на определение 
особенностей словоупотребления. В результате были составлены 
несколько десятков аналогичных фрагментов, каждый из которых 
в той или иной степени допускал свое соединение с сотнями других, 
не обещая, что может быть найден единственно возможный, иско­
мый способ их сцепки. Это и явилось причиной, почему детонато­
ром взрыва стал я — строчки в директорской рукописи не были 
лишь предупреждением (как это я воспринял сначала), но искрой, 
которая перевела давно уже тлевший во мне конфликт в отчаяние: 
с одной стороны, еще была жива внутренняя необходимость про­
должать выполнение обязанностей, с другой же — невозмож­
ность этого, что усугублялось ощущением: ничего уже не попра­
вить, ничто не будет, как было. Так сказать, «в воздухе запахло 
порохом», и это чувствовали все мы (а, может, один лишь я, и, это 
ощущая, стал мнительным, начал предполагать, что похоже чув­
ствуют и остальные). Каждый из нас еще более забился в свою 
раковину, стараясь скрыть происходящие в нем процессы, про­
должая с точностью до секунды соблюдать графики перемеще­
ний, — рассчитывая, возможно, на то, что строгая самодисципли­
на и полная служебная задействованность помогут справиться со 
всеми невзгодами. Развязка обязана была наступить — и насту­
пила неожиданно. Город охватила эпидемия гриппа, и это оказа­
лось катастрофой для Спецхрана: за неделю заболело до трех чет­
вертей всего состава; меня напасть почему-то миновала, и я отде­
лался лишь небольшой температурой и легкой слабостью. Понятно, 
что не могло идти речи не только об уровне «пять», но и «четыре», 
«три» и даже «два» — заболел и сам директор, и мы, будучи не 
в состоянии внести изменения в график, продолжали руковод­
ствоваться графиком пред-эпидемным — а что нам оставалось? 
И, таким образом, неизбежно выпадали из поля видимости друг 
друга. Здесь внутренний конфликт привел меня к решению: ис­
пользовать момент, который может больше не представиться, — 
снять с полки любую книгу и посмотреть, что там написано. Не 
подумайте, я вовсе не намеревался выяснять причины, по которым 
помещенные в нашем фонде книги сделаны недоступными, излиш­
не искать в моем поступке вспышку болезненного любопытства 
(я, конечно, не могу отрицать, что и любопытство играет здесь 
определенную роль, но не следует ее абсолютизировать: абсолю­
тизации слишком бесхитростны, чтобы оказываться правдой). Мне 
требовалось преступление ради преступления; нарушение пра­
вил — как профилактическое мероприятие, которое освободило бы 
меня от напряжения (и вегетарианцу иной раз хочется мяса) и, 
пусть не в полной мере, позволило бы мне обрести прежние мир и 
спокойствие — что пошло бы на пользу всему коллективу, ведь я 
смог бы тогда заново войти в ритм наших будней и, возможно, на 
свежую голову нашел бы какое-либо противоядие и для коллег. 
Понятно, что ни одна душа об этом знать была не должна, ибо

преданный огласке поступок сделался бы банальным нарушением 
правил, перечеркнув все причины, меня на него толкнувшие, — 
что, вдобавок, превратило бы меня в грешника, на голову которого 
неминуемо обрушится негодование коллег — ведь люди более все­
го нетерпимы к недостаткам, присущим им самим. Мне было без­
различно, какой именно томик выхватить с полки, главное — быст­
ро, чтобы не нарушить график движения и не вызвать подозрения 
коллег; я долго готовился, по секундной стрелке взятых в руку 
часов определяя самый благоприятный момент: я мог чувствовать 
себя спокойно, закрытый полками, по крайней мере секунд десять— 
двенадцать, а то и больше, после чего, ускорив шаг, наверстать 
отставание от графика. Не единожды все проверив, я, в конце рабо­
чего дня, из весьма плотно загруженной полки с трудом вытащил 
темно-синий томик средних размеров (трудно сказать, почему я 
выбрал именно этот — вряд ли все происходило так уж просто 
наугад; похоже, я взял самую невыделяющуюся среди тысяч про­
чих книжку — сам выбор, таким образом, был отчасти мотивиро­
ван), раскрыл его — меня окутал медицинский аромат доселе не 
раскрывавшейся книги, пролистал ее и от удивления оцепенел, 
будто внезапно лишился чего-то очень важного: книга содержала 
в себе чистые, как лед холодные, белые листы: ни единого предло­
жения, ни единой буквочки, ни единого знака там не осталось — 
пустота, неживая, заиндевевшая пустота. И не пытаясь даже 
вставить книгу на место, позволив ей упасть на пол, я выдернул с 
полки еще одну — и то же самое, за долгие годы выцвело все, все 
стушевалось: уехало, ненужное, в никуда, и остались лишь лис­
ты — глянцево-белые, нетронутые и бессмысленные. Я вздрогнул 
и обернулся, ощутив чье-то дыхание: через мое плечо, встав на 
цыпочки и вытянув по-птичьи голову, заглядывал коллега — не 
помню, как его звали, на лице его царили полная растерянность и 
изумление, постепенно перераставшее в испуг. Он потянул книгу 
из моих рук, поднес ее к самому носу, будто близорукий или хотел 
обнюхать эти чистые листы, с грохотом швынул ее на пол, вырвал 
из ряда следующую, перелистал, обрывая недоразрезанные уголки, 
застонал, заорал, разодрал книгу на половинки, швырнул их на 
пол и долго топтал, подпрыгивая, бормоча что-то невнятное, как 
бы съеживаясь под многочисленными, внезапно окружившими его 
взглядами — один за другим на шум подходили обеспокоенные 
коллеги. Инстинктивно я отошел на несколько шагов, и это, похо­
же, меня и спасло, потому что по графику я и должен был здесь 
проходить — расхождение в несколько секунд никого не могло 
навести на подозрения, а вот коллега находился здесь в неполо­
женное время, нарушая правила. И, раз он уже их нарушил (пом­
ню, что испуг во мне мешался с недоумением: как же он тут ока­
зался?), то почему бы ему не оказаться и тем, кто своевольно взял 
с полки книгу? Осознав это, я отошел еще дальше, чтобы никому 
не пришла мысль все же связать меня с ним (чьего имени я так и 
не узнал), но, к счастью, никто и не собирался этого делать. Го­
ворю «к счастью», потому что не знаю, как бы смог опровергнуть 
выдвинутые в мой адрес обвинения. И тут произошел взрыв: долго 
копившаяся энергия обнаружила возможный способ вырваться на 
свободу, и все одновременно бросились на преступника, начали 
его бить, пинать, толкать к дверям; воспользовавшись моментом, 
я собрал с пола книги и расставил их по местам — чтобы не оста­
лось ни единой улики против меня. Подойдя к окну, я увидел, что 
пышущий злобой, остервеневший людской комок вывалился, рас­
пугивая немногочисленных прохожих, на тротуар, что преступный 
коллега хромая и обхватив руками голову, улепетывает по улице, 
а коллеги, крича и размахивая кулаками, следуют за ним — но 
уже без особенного воодушевления. Толпа пропала, свернув на 
поперечную улицу, и больше этого коллегу я не видел. В тот день 
график наших перемещений так и не был восстановлен — впервые, 
вероятно, в истории Спецхрана; на следующий день пришел дирек­
тор и ввел временный, рассчитанный на период эпидемии распоря­
док, учитывающий случай, когда изменение числа сотрудников 
происходит в течение одного рабочего дня. Вспышка насилия, 
истинным виновником которой являюсь, как ни больно осознавать, 
я, ни разу не упоминалась, будто ничего и не произошло, и это са­
мое разумное, поскольку если о чем-то не говорят, игнорируя даже 
возможность разговора, то, значит, в действительности ничего и не 
происходило, так — привиделся кошмар, чего сам стыдишься. 
Лишь одно не вписывается в общую картину, тревожа меня и, 
возможно, не меня одного: в то время, когда большинство коллег 
гналось за согрешившим, некоторые все же остались здесь, в поме­
щении (как я) и на экзекуцию смотрели со стороны, стоя возле 
окон, причем — поодиночке, а не собравшись группой. Это подо­
зрительно и наводит на мысль, что не все еще кончено, и самое 
неприятное, возможно, нас еще только ожидает впереди.

1985

Перевел А Н Д Р Е Й  ЛЕВКИН
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ВЫСОТА

1 1 1 1 1

БОРИС
КУНЯЕВ

БОЛЬ БАБА ГИТЛЕР

С каждым днем  все туманнее были сводки, 
Из-под ног уходила твердь . . .
А  приказ, словно выстрел, сухой и короткий —  
За отступление —  см ерть!

Взвод залег, зады хался от гари горькой.
Третьи сутки без отды ха взвод . . .
Как на грех —  мы внизу, а фаш исты —  на горке. 
Точно в вилку нас взял мином ет.

Под моею  щекой стебелечек нарядный,
А  сосед мой борм очет: —  «Хана!
За спиною заградотряды ,
Говорят, окопались с утра.

Слышишь «тигров» и «фердинандов» скрежет? 
Вот и кончилась наша жисть!
Коль не немцы —  свои нам в спину врежут, 
М ол, ни шагу назад! Д ерж ись!

О тпою т нас, отплачут российские ветры . . .
На кой хрен мы здесь залегли?!
Видно нынче дорож е не лю ди, а метры 
Этой ржавой болотной земли . . .»

О Русь —  лебединое горло.
Леса с перелесками ржавыми . . . 
Нигде так не лю бят м ертвы х,
Д а только живущ их не ж алую т.

Садов белопенных кипенье,
Равнины с колючей порошею . . . 
Радищев, Ш евченко, Есенин,
Что знали в жизни хорош его?!

Трубили эпоху горнисты,
Бросалась за Родину молодость . . . 
А х , сколько их было неистовых,
Что умерли в голоде , холоде .

Тоскует на горке рябина,
Петух с полинявшими перьями . . . 
Рублев, Гумилев и М арина, —
Где их могилы затеряны?!

Прикажешь —  вновь кровью согрею , 
В атаку ш агну, как бывало.
В петле задохнусь, как Рылеев,
Лишь ты бы жила и дышала!

1970

ИСПОЛНИТЕЛЬ

Старик был худой и невзрачный —  
Весь в ш рамах, буграх и узлах .
В движ ениях рук что-то рачье.
В глазах то ли злость , то ли страх.

А лоб лю бом удра Сократа,
Лишь щеки свинцом налиты . . .  
Больничная стыла палата,
На тум бочке ф рукты , цветы.

Старик свой сухарик м усолил, 
Беззвучно сидел в уголке .
И надпись лиловая «Коля»
Темнела на правой руке.

Как береж но брал он газету , 
Постанывал, крякал и ныл . . .
Мне кто-то шепнул по секрету,
Что он девять душ  загубил.

Не знаю , то быль или байка, 
Историю годы хранят . . .
Неуж то за лишнюю пайку 
Он мог бы пальнуть и в меня.

То дров наколет за поллитра,
То подеж урит в вы хо дн о й . . .  
Прозвали бабку —  баба Гитлер 
За то, что все жила войной.

За то, что к слову и не к слову 
Все вспоминала про бои.
И показать была готова 
Раненья страш ные свои.

Случалось —  подойдет хм елея , 
Вдруг коф точку рванет рука.
Рубцы от пуль стянули шею ,
И шрам под грудью  от штыка.

Заголосит о силе вражьей.
М ол, наш народ стоял стеной . . . 
Была уборщ ицей на пляже, 
Рассыльной, мойщицей в пивной.

Права в райкомах не качала,
Трудясь на совесть, не за страх. 
Кило сосисок, пайку сала,
Как все, ж дала в очередях.

Ни муж а, ни детей , ни внуков.
В чужом краю нашла причал.
А  ведь когда-то маршал Ж уков 
Ей лично сам м едаль вручал.

Хоть на погоне только лычка.
На ж елтом  ф ото групповом 
Русоголовая сестричка —
Д о боли этот взгляд знаком .

На скольких свадьбах веселилась. 
Порхала в вальсе —  бравый вид . . .
А  у самой вот не слож илось:
Д рузья —  кто ум ер , кто —  убит.

Платок из выцветшего ситца.
Ремнем затянут сарафан.
Все говорила —  часто снится 
Один чубатый капитан.

М ол, очень ею  увлекался.
М ол, сколько раз ш ептал: «Ж еню сь! 
Навек под Веною остался.
И в сердце —  каменная грусть.

Ну а мне вспоминался вишневый садик, 
Руки мамины, первый мой стих . . . 
Заградительны е отряды —
Ничего я не ведал о них.

В небе солнечном жаворонки голосили. 
Вся земля закричала: —  Вперед!
Нет, не те отряды спасли Россию.
Спас сосед мой, 
наш взвод, 
весь народ!

ФУНДАМЕНТ

П О С Л Е  Х Х - г о  С Ъ Е З Д А  ПАРТИИ  
В Л И С И Ч А Н С К Е  ПРИ С Т Р О И Т Е Л Ь ­
С Т В Е  Х И М К О М Б И Н А Т А  Ф У Н Д А ­
М Е Н Т  БУ ТИ Л И  Б Ю С Т А М И  И. В. С Т А ­
Л И Н А

Те люди не казались грустными. 
Чадила «Примою» бригада. 
Ф ун д ам ент засыпали бю стами, 
Что оккупировали склады . 
Приплясывали пятитонки,
Когда насупив лбы по-бычьи, 
Валились идолы бетонные 
Во всем бож ественном величье. 
Еф рейтор  в позе независимой 
Вертел легко  ломиш ка ржавый:
—  Держи окоп, генералиссимус, 
Как те , без звания, держ али. 
Рубахи потные дымились, 
Багрянцем наливались шеи . . . 
Валились идолы, валились —  
Взирали хм уро  из траншеи.
Они не мстили , парни русые,
За тех , кто не на ф ронте пали . . . 
Ф ундам енты  бутили бю стами, 
Чтоб стены трещины не дали.

Не униж алась лестью  хитрой. 
Белье стирала, пыль мела . . . 
Была душевной баба Гитлер, 
Что под забором ум ерла .

Мой сосед все ворчал и ворчал сердито :
—  Где начальнички? Так их, так!!!
А потом вдруг поднялся огромный; небритый, 
И со связкой гранат под танк.

1975

1967 1987 1962 Лисичанск
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Я Н И С  П О Р У К С

В конце прош лого века в восточно-европейскую  литературу 
пришли «надломленны е гении», «проклятые поэты». Слишком 
они были чувствительны в этических проблемах, слиш ком 
тонкоорганизованны  в духовном отношении, чтобы вынести 
бездуховность своего времени, еж едневную  экспансию  капита­
листических отношений, стремительное круш ение моральных 
норм и культурны х ценностей старого, патриархального, цель­
ного мира. Слиш ком велика бы ла их ж аж д а  духовного совер­
шенства и духовной красоты, слиш ком ничтож на реальность 
эпохи. И они не сумели смириться, пойти на компромисс, 
отречься от своих идеалов, предать их. Трагизм этой ситуации 
испытали на себе финн Киви, ш вед Ф рединг, эстонец Лив. 
В латыш ской литературе — Янис П оруке (1871— 1911). Этот пи­
сатель за недолгий срок, чуть более пятнадцати лет (приблизи­
тельно с 1891 по 1906) успел поработать во всех литературных 
ж анрах  и «от этого корня пош ла современная латы ш ская 
литература» (В. Эглитис). Его произведения составляю т 
двадцать томов, из них два тома стихов.

П оруке бы л писателем «переходного периода» латыш ской 
культуры . Он принадлеж ал к тем выходцам из крестьянских 
латыш ских семей, которы е первыми расш ирили круг нацио­
нальных идей и ввели латыш скую  литературу в русло общ ече­
ловеческих, европейских традиций. Я. П оруке первым в латы ш ­
ской литературе исследовал ф илософ ски  ж изн ь и душ у челове­
ка. В средоточии его худож ественны х идей — трагическое 
ощ ущ ение угрозы, нависшей над такими человеческими цен­
ностями, как любовь, сочувствие, нравственность, духовность, 
и одновременно отчаянны е попы тки сберечь мир этих чело­
веческих свойств в то время, когда люди отказываю тся от 
нравственных и духовных ценностей прош лых поколений. П о­
руке поставил перед собой ту ж е  цель, что и М етерлинк, 
Рильке, Гамсун, Чехов, Роллан, — вернуть человеку силу че­
ловечности.

В поэзии П оруке (как и во всем творчестве) мечется м еж ду 
сомнением, скепсисом, отчаянием — и верой в душ у челове­
ческую , оптимизмом, м еж ду  предельным одиночеством и м е­
ланхолией — и безж алостны м  анализом  человека своего врем е­
ни (да и человека вообще!), раскрытием экзистенциальных и 
психологических противоречий эпохи. В основу трагизма По- 
рукса легла реальность его времени, культивирую щ ая насилие 
и духовную  ограниченность, игнорирую щ ая моральные и куль­
турные ценности. В латыш ской литературе, а точнее сказать,

в латыш ском культурном сознании Поруке — наследник и про­
пагандист высоких идеалов просвещ ения и романтизма.

Он первый романтический поэт в Латвии. Это бы ло так не­
обычно в то время, что его первы е публикации после возвра­
щ ения из Дрездена, где он так и не завершил свое образование, 
критика, требовавш ая соблю дения принципов критического 
реализма, а такж е часть читателей оценили как «философию  
хромого ягненка» (Янсонс-Браунс).

П оруке ввел в латыш скую  литературу такие понятия, как 
«мировая скорбь», романтическое томление, бож ественная 
любовь, романтический гигантизм, человек в ситуации выбора, 
воля человека и возмож ности ее реализации, но, что важ нее 
всего, постоянно напоминал о тех нравственных и культурны х 
ценностях, которы е следовало бы унаследовать человеку его 
времени и всех будущих времен. В латыш ской культуре 90-х 
годов по размаху и глубине рядом с Поруксом м ож но поста­
вить только Райниса, но если Райнис признавал приоритет со ­
циальных движений и социальной борьбы в деле преобразова­
ния общ ественного строя и человечества, то П оруке главным 
считал гуманизацию  нравственной сущности человека. В от­
личие от социальной тенденции конца XIX века, Поруке 
рассматривает человека в экзистенциальном и этическом ас­
пектах. И в его поэзии дом инирует тоска по моральному 
соверш енству, по интенсивности переж ивания, по бож ествен­
ному экстазу в любви, по приоритету духа над плотью. Поэзии 
П орукса частично свойственны ф илософ ичность, ф илософский 
взгляд на мир. Всю его лирику, как  заметил А ндрес Иохансонс, 
«. . . всегда пронизывает великий, беспокойны й и загадочный 
дух — своего рода гонец из мира идей П латона . . . способный 
отразить увиденные им однаж ды  благородны е небесные кар­
тины». Вечным двигателем искусства П орукса, его perpetuum  
m obile стала поэтика контраста м еж д у  реальны м и идеальным 
в ж изни. В основе его «мировой скорби» — трагически выстра­
данная неспособность принять моральную  низость, ограничен­
ность душ и, мелочность идеалов. П рограммны ми мож но счи­
тать слова П орукса: «Будь целью  наш ей борьбы  вечная интел­
лигентность» и «Лучшего мира не достичь без лучш его чело­
века». Именно идею соверш енствования личности этого челове­
ка, ощ ущ ение «мировой скорби» как  силы, противодействую ­
щей дегуманизации общества, и не могли принять те, кто пы ­
тался оценивать литературу с вульгарно-социологических по­
зиций, а такж е те, кому идеализм П орукса казался преувели­
ченным и «плодом больного воображ ения». При ж изни Поруке 
оставался одиноким, многократно непоняты м или понятым 
превратно, поскольку латыш ская интеллигенция и культура 
ещ е не созрели для восприятия его идей. Только следую щ ее 
поколение латыш ских романтиков, заявивш ее о себе незадолго 
до револю ции 1905 года, отнеслось к П оруксу как к  своему 
предш ественнику и в то ж е  время осознало, что он опередил 
литературно-эстетическую  мысль своего века. Несколько лет 
спустя после смерти П орукса другой выдаю щ ийся латышский 
романтик Фрицис Барда (1880— 1919) с горечью  писал: «По­
руке остался неизвестным мировой литературе в больш ой мере 
потому, что латы ш ская духовная атм осф ера не содействовала 
более основательной разработке его гениальной концепции». 
Да, П оруке смотрел на мир глазами гения. Он, как Фауст, 
ж елал, чтобы  мир стал полем разнообразной  духовной дея­
тельности человека. Но ему не хватило таких систем в работе 
и веры в себя, какие полагаются гению. И которы е имелись у 
Гете, бывшего, наряду с Р. Вагнером, величайш им авторитетом 
в искусстве для Порукса.

О коло 1905 года появились первые признаки душ евной бо­
лезни. Н есколько оставш ихся ему лет П оруке проводит то 
дома, то в больнице, продолж ая работать, и наряду со спутан­
ными и туманны ми рассуж дениями он создает труды , в кото­
ры х нет ни намека на его болезнь, зато по-преж нем у силен 
талант. Но почти все лучш ие свои произведения он, подобно 
Новалису, Лермонтову, Байрону, Ш елли, написал до тридцати 
лет.

Н емногое мож но объяснить в личности и искусстве Порукса, 
прибегая лиш ь к  сухой логике, к  ее  аргументации и законо­
мерностям . Любое объяснение, касается ли оно влияния гернгу- 
теров на ф ормирование этического максимализма Порукса, 
или Дрездена, где он познакомился с традициями европейской 
культуры , не будет полным. М ногое из того, чего разумом не 
охватишь, останется достоянием только тех, чья душ а — с низ­
ким «болевым порогом», с особой чувствительностью , и вся 
устрем лена ввысь . . . Поруке, невзирая на сомнения, отчаяние, 
одиночество, никогда не терял своей веры в возрож дение чело­
веческой душ и, в человеческую  ж аж д у  соверш енства. Деви­
зом его творчества стали слова: «Для нас долж но бы ть свято 
искусство возвыш аю щ ее и исцеляющее».

Карлис Скалбе, вспоминая встречу с П оруксом в 1905 году, 
писал: «Были в нем (в П оруксе — В. В.) особенный покой и 
тихое внутреннее благородство. (. . .)  Если я и был когда вбли­
зи от истинного душ евного покоя, так именно при посещении 
П орукса. И бо он, никуда не торопясь, ж ил, как  казалось, лишь 
в своей душ е, полной то тихого пламени, то простой сердеч­
ности или глубокой увлеченности».

ВИЕСТУРС ВЕЦГРАВИС
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ЯНИС
ПОРУКС
ПЕСЕНКА МАТЕРИ

За ту зыбку, над которой 
Слезы я лила, — в награду 
Хоть одним, но нежным-нежным 
Взглядом мать свою порадуй.

За ту грудь, что есть давала, 
Согревала среди ночи,
Хоть на миг, пусть краткий-краткий, 
Помяни меня, сыночек,

За уста, что знали бога 
И добру тебя учили, 
Кустик белой-белой розы 
Посади мне на могиле.

БЛУДНЫЙ СЫН

На земле дорог так много! 
Как ж е разобраться тут? 
«Ты куда? — гудит дорога. 
Разве здесь тебя поймут?»

Тот советует: «На этой 
Не грозит тебе беда».
Тот свои дает советы: 
«Поворачивай сюда!»

Так я шел и шел; так много 
Я уж е дорог прошел!
Подо мной опять дорога: 
Ноют ноги, путь тяжел.

Вдруг, — не сон ли? — зов раздался: 
«Сын мой, вот он, путь домой!..»  
Звал я, звал и не дозвался —
Ночь пришла, все скрыло тьмой . . .

НАД УВЯДШИМИ МЕРТВЫМИ РОЗАМИ . . .

Над увядшими мертвыми розами 
Другие цветы расцветают;
Над моими тихими думами 
Птицы в ветвях распевают.

Новых цветов цветение 
Я встречаю стихами;
Над увядшими мертвыми розами 
Лицо закрываю руками.

ВЕСНА ПРИШЛА

Весна пришла. Зеленеют поля,
Розы вокруг заалели.
Я весел, молод и знаю я 
Дорогу, ведущую к цели.

Весна пришла. Невеста поет. 
«Пойдем, — говорю я невесте, — 
Дальше! Дорогу знаю я».
Идем. Нам весело вместе.

Весна пришла. Зеленеют поля, 
Вокруг без конца и без краю 
Цветущий простор; мы с нею стоим: 
«Дороги я дальше не знаю . . . »

У БЕЛОЙ СТЕНЫ 
ЗА ЗЕЛЕНЫМИ ЛОЗАМИ ХМЕЛЯ

У белой стены 
За зелеными лозами хмеля 
Целовал я аленький ротик;
Об осени и о свадьбе 
Шептались мы с нею долго.
Отец проходил
Мимо нас по садовой дорожке,
Нас не заметил;
Звала ее мать,
Девушка не отозвалась.
Желтая осень 
Пришла 
По нивам,
Плоды налились 
И колосья.
«Сколько у тебя денег?» —
Спросил меня отец невесты . . .
И снился мне сон:
У белой стены 
С зелеными лозами хмеля 
Бледная
С мужем богатым 
Моя невеста стояла.

ПУСТЬ И ЛИЛИИ РАСКРЫЛИСЬ

Пусть и лилии раскрылись,
Пусть и роза расцветает,
Что мне в том, я весь в работе — 
Времени мне не хватает!
Пусть поет певунья в роще,
Пусть туман над лугом тает,
Сердце полнится печалью —
Времени мне не хватает.
Я сижу над книгой горя,
Лишь о ней моя забота.
Входит юная певунья:
«Кончена твоя работа?»
Ах, прекрасная певунья,
Нелегка моя дорога,
Слез и слов мне не хватает — 
Подожди еще немного.

ПЕРЕВЕЛ ЛЕОНИД ЧЕРЕВИЧНИК
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янис
ПОРУКС
ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ У ОКНА

Нет струн на лире,
Нет счастья в жизни,
Но песни старые звучат.
Мой дом — без милой,
Мой шаг — без цели,
Но жить, но жить еще я рад.

На небосводе,
Как в снежных скалах,
Из облаков встает луна.
В пустынной роще 
Снега белеют.
Грудь странной болью стеснена!

Кто дал вам, звезды,
Свет вечный этот,
Что озаряет небосвод?
Мой светоч гаснет,
И  темной ночью
Отрады сердце не найдет. . .

Блестит озерный 
Лед, скован стужей,
И даль звенит, и льды трещат;
Но все ж е сердце 
Застыть не смеет.
И жить, и жить еще я рад!

ПЕРЕВЕЛ ВАДИМ ШЕРШЕНЕВИЧ

Твоя душа полна неслышным, тихим счастьем, 
Им на твое лицо наложена печать;
Прекрасное, оно на всех глядит с участьем, 
Струя вокруг себя святую благодать.

Ах, а в моей груди живут слепые страсти, 
Клубятся, как в аду опламененном дым, 
Кошмарами встают. . .  И прошлого во власти, 
Я мертвенным лицом ужасен всем живым.

ПЕРЕВЕЛ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Рукою дрожащей
Он правду писал святую. 

Душою болящей
Любовь порождал живую.

Но брань и побои 
Были ему приветом;

Зачах он и умер . . .
Никто не узнал об этом!

ПЕРЕВЕЛ СЕРГЕЙ ШЕРВИНСКИЙ

ПУТНИК
С соловьиной трелью чистой 
Гаснет запад серебристый,
Тихий лес вдали чернеет,
Тень упала — месяц вышел . . .
Я иду все тише, тише,
И дышать мне все труднее.

Где ж  конец? Устали ноги,
Спит кладбище у дороги —
Место грустное, святое.
Тень чернее — месяц выше.
Я иду все тише, тише . . .
Ах, дождусь ли я покоя!

ПЕРЕВЕЛ ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Я ЗНАЮ

Я знаю, как розы цветут: 
Тихо, тихо.

Алеют, сверкают они 
Тихо, тихо.

Как блекнут и вянут они — 
Не услышишь.

Осенний проносится вихрь; 
Тише, тише . .  .

Я знаю, как любят сердца: 
Тихо, тихо.

Страдают и грезят они 
Тихо, тихо.

Как, хрупкие, бьются они — 
Не услышишь.

Плывет над могилами звон: 
Тише, тише . . .

ТВОЕ ВЫСОКОЕ ОКОНЦЕ

Твое высокое оконце 
До утренней зари белело.
Но вот зарделась занавеска,
Как бы любовь мою почуяв.

Сияет, полыхая, небо,
Роса на травах засверкала,
И вот уж е в окне мерцает
Твой бледный образ, сон мой вечный.

ПЕРЕВЕЛ ЛЕОНИД ЧЕРЕВИЧНИК
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Албертса Бэлса и Андриса Якубанса заметили сразу. Когда в 
середине шестидесятых годов в печати появились их первые рас­
сказы, сразу стало видно, что в литературу входит новое поколение 
со своим особенным видением мира и отличным от прежнего ху­
дожественным мышлением. На фоне латышской прозы того време­
ни оба молодых писателя казались непозволительно «модерно­
выми», даже вызывали сомнение. Не напрасно Арвидс Григулис 
озаглавил свою рецензию на первый роман А. Бэлса «Следова­
тель»— «В шутку или всерьез?»

К тому же оба они, Бэле и Якубанс, появились уже «готовень­
кими» прозаиками, у каждого имелся свой свежий опыт и свой 
сформировавшийся стиль (неловкие попытки начинающих до чи­
тателя, очевидно, не дошли, и слава богу). У них было, что ска­
зать, и они твердо решили идти своим путем.

Алберте Бэле пришел в литературу благодаря несчастному 
случаю (а хотелось бы сказать — счастливому). Во время учебы 
в Государственном цирковом училище в Москве (1955—1957) он 
на тренировке сломал ногу, и тем кончилась его акробатическая 
карьера. Остался лишь псевдоним — Бэле (настоящее имя 
писателя — Янис Цирулис), происходящий от слова «белка», так 
его прозвали за ловкие кувырки однокурсники. Остались и цир­
ковые мотивы в его творчестве. Осталось и кое-что в стиле 
писателя — мускулистая, полная внутренней энергии, лаконичная 
фраза.

После первого сборника рассказов «Игры с ножами» (1966) 
и первого романа «Следователь» (1967) наступил самый счастли­
вый период в творчестве Албертса Бэлса — создается сборник 
рассказов ««Я сам» на просторе», роман «Клетка» (1972), «Голос 
зовущего» (1973) и первоначальный вариант романа «Бессонни­
ца». Когда читаешь эти произведения, возникает впечатление, 
что автор ликует от ощущения своей силы, от пьянящего сознания, 
что все ему по плечу. Это такой творческий подъем, такая насы­
щенность художнической энергии, такое ощущение полноты жиз­
ни, такая почти абсолютная свобода, когда радость доставляют 
самые сложные задания, которые даешь себе сам, потому что это 
не наложенная кем-то обязанность, а воистину достойная цель, 
в достижении которой проверяются силы. В самые счастливые 
мгновения все сливается в общей гармонии — духовные и физи­
ческие силы человека, зрелое художественное мастерство, четкое 
осознание цели и уверенность, что все низменное действительно 
останется где-то далеко внизу. Это что-то вроде Болдинской осени 
Пушкина. Не каждому писателю, не каждому художнику она выпа­
дает. У Албертса Бэлса был такой период в творчестве — на рубе­
же шестидесятых и семидесятых.

Но периоды ни у кого не бывают вечными (разве что, может, у 
тех счастливых гениев, которых называют бессмертными?). А 
потом? А потом было по-всякому. Пришли новый жизненный 
опыт и новая мудрость, обогатилось мастерство, творчество обрело 
новые ценности, но той прекрасной и высокой гармоничности 
больше нет. . .

В произведениях того периода Алберте Бэле с концептуальной 
глубиной говорит о важнейших проблемах бытия современного 
человека («Клетка»), об историческом бытии народа («Голос 
зовущего») и в то же epeim с артистической радостью изображает 
вроде бы незначительные мелочи, с ощущением внутренней раско­
ванности говорит о пустяках, но все под его пером обретает свой 
поэтический смысл и естественно вписывается в законченную 
картину жизни и мира. Подобно герою романа «Клетка» Эдмунду, 
автор может «бесконечно чудить и дурачиться» просто так, от пол­
ноты ощущения жизни: «Если ему в трамвае вдруг становилось 
скучно, он мог совершенно неожиданно и жутко завопить, как 
будто ему наступили на ногу. Он долго прыгал посреди вагона, 
дрыгая ногой и спрашивая стоящих рядом: «Это были не вы? 
Или вы? Кто же, в конце концов, виноват? Неслыханно!» (Кто 
другой без злости написал бы о переполненном трамвае?)

Иногда всего одним, внезапным, своевольным и все же худо­
жественно точным приемом писатель переводит изображаемое как 
бы в иное измерение. Совершенно обычным кажется рассказ 
«Бесконечный этюд» — о любви дьух молодых людей, и только 
на самой последней странице, когда девушка впервые приходит к 
парню, оба героя нежданно включаются в исторический опыт 
всего народа.

«Только теперь я заметил, что Линда остригла волосы. Я целую 
ее в шею под ухом. И вдруг мне кажется, время отскочило назад. 
В двадцатых годах нашего века женщины носили такие же при­
чески. Дом, где я живу, построен в тысяча девятисотом году, в 
этой комнате жили до меня разные люди. Кажется, время оста­
новилось, и я один из этих людей, и Линда моя девушка, и только 
двадцатые годы двадцатого века. И мне страшно. Потому что я 
чудовищно мудр. Я знаю, что придет тридцать третий год, и 
в Германии воцарится фашизм, я знаю, что придет тридцать 
четвертый год, и в Латвии воцарится фашизм, я знаю, что придет

АПБЕРТС
БЭЛС

Ф о т о  Ю Р И С А  К Р И Е В И Н Ь Ш А

сороковой год, и начнется вторая мировая война, и пол-Европы 
будет изнемогать под игом . . .  Я знаю все, что случится с миром. 
Я знаю все, что случится со мной, и поэтому страшно. Ибо 
удержать ход событий, изменить что-то я не могу. Дьадцатые годы. 
Я единственный знаю, какие ужасы и несчастья обрушатся на 
человечество».

Это ощущение, будто живая история стоит за спиной прямо 
здесь, в маленькой комнатушке старого дома, рождает беспокойст­
во о будущем — о некой дне второго тысячелетия, когда здесь 
будет жить другой парень: «Может, он в этой самой комнате обни­
мет свою девушку, и увидит ее прическу, какую женщины носили 
много лет назад, и ему на мгновение станет страшно. Потому что 
он будет знать все наперед».

Рассказы Албертса Бэлса как будто написаны на одном ды­
хании. Но в искусстве ничего не возникает ниоткуда, все является 
результатом сознательного и целенаправленного труда. Не веришь 
глазам, когда перед тобой рукописи Пушкина, перечерканные так 
и сяк, ведь все мы свято убеждены, что его стихи вольно и непри­
нужденно стекали с кончика пера.

Размышляя о творчестве А. Бэлса, В. Лагздиньш писал: «Боль­
ше всего времени и усилий требовали от А. Бэлса те страницы, где 
воспроизводятся ассоциативные потоки, хотя, когда их читаешь, 
кажется, будто они написаны на едином дыхании, — «как на ум 
взбрело», — в действительности эти фразы существуют во множе­
стве вариантов, и выбран самый подходящий. Так, например, 
рукопись рассказа «Зеленые паруса иллюзий» в десять раз толще 
готового сочинения».

Предлагаем вашему вниманию два рассказа из сборника ««Я 
сам» на просторе».

ХАРИЙС ХИРШС
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АЛБЕРТС БЭЛС

ЗЕЛЕНЫЙ ОБМАНЧИВЫЙ
ПАРУС переводы С. Ц Е Б А К О В С К О Г О

На сухом суку сидел ворон, сойка паслась на рябине; 
возвращ аясь с работы, Артур подобрал на орешнике спе­
лые, ядреные орехи; один такой положишь на зуб — он 
легко расколется надвое, а язык защиплет от горькой 
корочки. Светло-серые семена тимофеевки, темно-бурые 
тминные семена облипали босые, в осенней росе намокшие 
ноги, по ним ползали муравьи — впрочем, Артуру до них 
не было дела.

И земле, наверное, до меня нет дела, подумалось ему. 
Но я вижу муравьев — так, может, и земля меня видит?

Как путь муравья коротка твоя жизнь, как путь ореха 
к острым зубам; срывай же орехи в сладком лесу, ершистые 
кисти, горькие ядра — земля следит за тобою глазами 
природы.

Слева и справа — в изголовье и в изножье — лежало 
по камню. Тускло-зеленые кольца бронзовели на пальцах 
женского скелета, янтарное ожерелье змеилось вокруг 
шеи. Беличьей кисточкой, чуть дыша, выметал он вековую 
пыль из глазниц . . .

Почти два месяца он не видел своей Анны; ему бы думать 
про то, как свидятся, как обнимутся, как любить станут 
друг друга, а он думал о том, что его Анныня была 
бы недурна и в желтых песках могильника по прошествии 
многих столетий, но весь вопрос: для кого?

Десятка два островных домишек разбрелись по берегу 
пресноводного озерца у подошвы холма. Клонились к воде 
серебристые ивы, поодаль дрожали осины, вечернее солнце 
янтарем залило крытые дранкою крыши.

По колено забредя в озерцо, умывалась женщина. У 
нее была прекрасная фигура, ни у кого на острове не 
было такой фигуры. Платье тесно облегало бедра. Ж ен­
щина нагнулась, высоко заголились крепкие точеные ноги.

Гибкие травы бабьего лета опутали шаги Артура, прямо 
в жар его бросило, так и хотелось обернуться, хотелось 
еще посмотреть.

На той стороне в зеркальной воде серебрились ивы.
Таких ног не было ни у кого на острове. Таких ног 

не было даж е у Анны. Анна, как тюльпан, вся стройная, 
удлиненная, а эта женщина — цветок клевера в пору цве­
тения.

Д а, заманчиво было бы сейчас услышать: «Артур, тебя 
в комнате ждет Анна, с вечерним паромом приехала!» 
Или: «Анна вышла тебе навстречу! Как это вы размину­
лись?»

Войдя в комнату, Артур увидел незнакомого мужчину, 
тот разговаривал с Фрицисом, начальником археологи­
ческой экспедиции. В промасленных пальцах незнакомец 
держал папиросу. Когда он чуть наклонился, пожимая 
руку, от него повеяло кожаным сиденьем. Водитель — 
высокий, сутуловатый, такими бывают шоферы, отсидевшие 
¡л рулем долгие годы.

Артур устроился у печки на липовой колоде.
Люди путешествовали при жизни, деревья путешествуют 

только после смерти. Пока соки бродят в жилах, сереб­
ристые ивы ждут ветра у воды, осины — на проселке, 
липы — во дворе. Ветер, почтальон осенний, как желтые 
марки, клеит янтарные листья на хмурые лбы, одно мгно­
вение — и золотая печать на лбу; люди путешествуют, как 
заказные письма, судьбой рассылаемые, а деревья-скром­
ники вершат свое благое зеленое дело; ничего не сулят 
деревья, никого не обольщают, никому не морочат голо­
ву, — деревья ждут деревьев, корни тянутся к сокам земли, 
человек ждет человека, дорога острой пилой отсекает кор­
ни, на липовой колоде сидит путешественник, путешест­
венник сидит на путешественнике.

Вошла та женщина, Артур поднялся. Коллега из Эсто­
нии. Назвала свое имя, Артур толком не расслышал: 
в рукопожатии ощутил, как с кровью прихлынула та дав­
нишняя, знакомая радость, а когда разжимались руки, их
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пальцы на миг задержались, и чувство близости обожгло 
горячей волной.

До заката оставалось полчаса. Фрицис с коллегой под­
сели к столу, на нем было разложено множество материала, 
не сразу найдешь нужное. Склонившись над коллекциями, 
они увлеклись разговором, не спрашивая мнения Артура, 
не нуждаясь в его присутствии. Он решил прогуляться. 
Проходя мимо кухни, у плиты увидел жену Фрициса Илгу. 
Она сказала, что ужин поспеет через полчаса, не раньше.

Артур взобрался на холм. Восток укрывали сумерки, 
белесый туман стелился по низинам, солнце выкрасило 
охрой кусты на вершине холма.

Артур стоял, обласканный светом заходящего солнца, 
а к вискам его, казалось, льнет легковесная, нежная те­
мень. «Анна!» — крикнул он. Внизу по дворам залаяли 
собаки. Артур поднял с земли камень. Камень был ше­
роховатый, как и его ладонь. Артур не берег свои руки. 
Там, где было трудно подступиться лопатой, он разгребал 
землю руками, покуда не открылся женский скелет, тусклой 
зеленью на пальцах бронзовели кольца, ожерелье змеилось 
вокруг шеи; слева и справа, в изголовье и в изножье лежало 
по камню.

Деревья не похожи на людей, а люди похожи на деревья. 
Я одинокое смирное дерево. Меня заманили в простор. 
Молния меня опалила. Хочу научиться долготерпению 
дерева, крепости дерева, морозостойкости; огнеупорности, 
живучести, верности дерева и честности его, безмолвности 
дерева и вознесению его, когда огонь змеится по ветвям, 
когда пламя бронзовеет округ ствола и янтарные желтые 
листья полыхают смоляными факелами.

Не уезжай, той ночью упрашивала Анна, ты устроишься 
в городе. Ты же знаешь, у меня работа, я не смогу поехать 
с тобой, а место дальнее, и навестить тебя навряд ли 
выберусь. Ничего не поделаешь, Анне — оставаться, ему — 
уезжать. Одиночество? Сладкий призвук у слова, манящий 
и стойкий. Невыносимым становится одиночество, когда 
с ним столкнешься лицом к лицу: не одиночество пустыни, 
одиночество на людях. Когда недостает именно того че­
ловека. Одиночество сидит, ссутулившись, как шофер, от­
сидевший за рулем долгие годы; одиночество разводит 
людей, не спрашивая их, хотят они той дороги или нет; 
одиночество не считается с человеком, — жестокое, по­
стылое одиночество, куда ты уводишь меня?

Незаметно стемнело. С вершины холма разглядел он 
хмурое облако, оно надвигалось к югу. Еще две недели 
я должен пробыть здесь, успел подумать Артур до того, 
как облако укрыло собою полнеба. Холодный ветер вор­
вался в ольшаник, над холмом взметнулся ворох желтых 
листьев. Странно. Деревья казались совсем зелеными.

Придет лето, дерево поднимет зеленый парус, человек 
поднимает парус надежд. В осенних ветрах каж дая ветка 
на виду, каждый слом глаза колет, каждое дупло чернотой 
зияет, каж дая ссадина различима; холодную долгую зиму 
деревья встречают нагими, какие есть на самом деле, 
корни глубоко зарылись в теплую землю, на сухом суку 
сидит ворон, сойка пасется на живой рябине, но придет 
время, человека отогревает солнце, и он отдается обману, 
а дерево отдается зеленому парусу.

Когда Артур вернулся домой, на столе дымился ужин. 
За окном накрапывал дождик. Ветер пригнал на остров 
темноту и сам разбушевался, дергал ставни, норовил пе­
рекрыть дымоходы. Временами свист его переходил в з а ­
вывания, он то стонал и всхлипывал, будто при последнем 
издыхании, то кряхтел, словно пыжился взвалить на плечи 
непосильную ношу, то сбивался на рыдания, а то вдруг 
затевал возню с яблоками или гундосил, как назойливый 
нищий, пыхтел паровозом, рокотал водопадом. Ветер кру­
жил по саду листья, швыркал их в оконные рамы, об- 
лепливал ими стекла, казалось, и сам приникал к стеклу



своим рябым, зловещим ликом. Ветер менял направле­
ние — это означало, что дождь надолго.

Фрицис назвал эстонку Сильвой, показывая ей найденное 
в могильнике янтарное ожерелье. Сильва пожелала увидеть 
женский скелет, и Артур приоткрыл холст, которым был 
застелен ящик. Зарисованные, отснятые, пронумерованные, 
переписанные кости. Ветер швырнул в окно ворох листьев, 
близость Сильвы вызывала в Артуре новые мысли, от­
тесняя те, что приходили на вершине холма.

В глухую полночь, при свете факелов трескучих увели 
невесту из хоровода девичьего, ублажили, провожали, 
венок девичий снимали, золотое солнышко снимали, убор 
бабий надевали, месяц мой серебряный, полотно льняное, 
ладонь мужчины скользнула под одежды, в черной тьме, 
в белой спаленке, на льняных простынях, впопыхах забыла 
снять янтарное ожерелье, из янтарных мест жену посва­
тали, нынче времена суровые, свадьбы ладить надо, детей 
рожать надо, племенам чужим родниться, брататься, дру­
житься, вы коней седлайте, добры молодцы, на смотрины 
едем, «вскачь пущу коня гнедого по эстонским пажитям, 
у эстонской матушки дочки раскрасавицы», черной ночью, 
в белой спаленке, на льняных простынях, после жарких 
объятий рождались дети, без серебряных ложек, без пар­
човых рубашек, рождались дети в ожерельях янтарных, 
в цепях янтарных рождались дети, мрачно вышел про­
рицатель старый, по рукам, по ногам суета и тщета тех 
малюток свяжут, сироточек бедных, померла молода жена, 
племя горько плакало, в белой тьме, в простыни черные 
пеленало, в изголовье и в изножье, слева и справа сыновья 
по камню положили, если явится нечистый, швыряй на 
запад, швыряй на восток, швыряй на север, швыряй на 
юг, позовут на помощь добрых молодцев, ублаж ать будут, 
провожать будут, на поминки приглашать, приходили, 
сестрица, пирожка отведай сдобного, пивом запей медовым, 
при свете факелов трескучих, в полночь глухую.

Сильва метнула взгляд на Артура — тот сидел притих­
ший, сердце громко стучало, но дышалось ровно. Фрицис 
сказал, что пора укладываться спать, и все стали со­
бираться. Шофер исчез еще раньше — должно быть, устро­
ился на ночлег в машине. Сильва развязала рюкзак, до­
стала спальный мешок.

— Позвольте, — сказал Артур, — я помогу.
Когда вышли на крыльцо, Фрицис засветил единственный 

карманный фонарик. Лицо сек косой дождь, ноги облипала 
мокрая трава, на дворе уже хлюпали лужи. У сарая, 
среди истоптанной копытами травы, луч фонарика высве­
тил темно-красную глиняную полынью.

Дождь стегал крышу, дранка гремела, шум был ровным, 
приятным. Ветер выл по углам, а в сарае уютно, покойно, 
лишь немного погодя Артур ощутил на лице нежное ду­
новение. Сеновал растянулся во всю длину сарая, воз­
вышаясь до самой застрехи. По расхлябанной лестнице 
Фрицис забрался наверх и светил фонариком, пока не 
поднялись остальные.

Фрицис с Илгой спали в дальнем конце. Спальный 
мешок Сильвы Артур постелил посередине сеновала, мо­
жет, чуть ближе к своему месту.

Потух фонарик, Сильва разделась, залезла в мешок, 
леж ала прямая и тихая, и так прошло минут двадцать.

Дождь стегал крышу, дранка гремела, ветер выл по 
углам, в полночь глухую, в смоляной трескучей тьме го­
рячую рубашку одиночества надела. Сильва выпростала 
из мешка обнаженные руки, громко вздохнула, вздоха 
своего не расслышала, повернулась на бок, щеки коснулся 
цветок клевера, сладкий запах увядания, каждой жилкой 
своей она ощутила хмельную истому травы, в янтарных 
муках рождались дети, взгляд у археолога невозмутимый, 
ясный, двух молодцев позовут на помощь, ей давно не 
говорили нежных слов, не делали признаний, и стало 
так грустно, хоть плачь, дождь стегал крышу, дранка 
гремела, ветер выл по углам, холодком обдувало голые 
плечи, Сильва отлетала в царство ночи, далеко-далеко, 
в темное ущелье, где ни близких, ни будущего, сплошная 
темень, и нет того, кого можно было бы любить беззаветно, 
нежно, до беспамятства, любить всегда, беспощадно, без­
жалостно, суета и тщета по рукам и ногам тех малюток 
свяжут, сироточек нагих, до боли искусаны губы, не при­
ходят письма с золотой печатью, нежный цветок клевера 
коснулся губ, она откусила цветок, увядший, душистый: 
ко дню рождения и на Восьмое марта цветов дарили 
предостаточно, а в будни цветы покупала сама, цветы 
наши насущные даж дь нам днесь, они самые дорогие, 
дареные цветы будней, дождь стегал крышу, дранка гре­
мела, ветер выл по углам, она осознала свое бессилие

и свое одиночество. Если придут свататься, швыряй на 
запад, швыряй на восток, швыряй на юг, швыряй на 
север, она отшвырнула цветок клевера; что же мне делать, 
если он придет, и вдруг ощутила, как на плечо легла 
рука. Сильва вздрогнула, замерла, однако руку не оттолк­
нула, руку молодого археолога, венок сняли, убор бабий 
надели, ладонь мужчины скользнула под одежды, в черной 
тьме на губах ощутила губы, не ответила на его поцелуй, 
ибо ни разу еще не была самой себе неверна, в третий 
раз поцеловал, и тогда ответила. Д а  как он смеет, красно 
солнышко, что он делает, месяц серебряный, Сильва схва­
тила его за руки и держ ала крепко, дождь стегал крышу, 
дранка дрожала, ветер выл по углам, археолог целовал 
ее и шептал ей на ухо: ветер подул в нашу сторону!

Есть ли у тебя любимая, есть, только я не люблю ее 
этой ночью, разве она плохая, нет она хорошая, а дети 
у тебя есть от любимой, нет, детей нет, ты подаришь 
мне янтарное ожерелье, а когда подаришь, когда хочешь, 
тогда и подарю, а это будет скоро, очень скоро, ты не 
шутишь, нет, не шучу, ты не забудешь меня, я не забуду 
тебя, а как же ожерелье, я подарю тебе зимой, чтобы 
оно согрело шею, ах, как грустно зимой, так хочется, 
чтобы ты вечерами рассказывал про далекие времена, 
ну, конечно, так и будет, а ты любишь выдумывать, вы­
думки мне мешают, ученый не должен выдумывать, а 
влюбленный может выдумывать, ты сегодня со мной, вы­
думывай все что хочешь, руки у тебя такие загорелые, 
да, ниже локтя они загорелые, дальше белые, ты же 
не видишь их, а я чувствую, напиши мне письмо, только 
на домашний адрес не посылай, посылай на работу, буду 
ждать, очень-очень, я твоя любимая, в черной тьме, в 
белой спаленке, с серебряною ложкою, в рубашке пар­
човой, с ожерельем янтарным.

Артур проснулся, было утро, серый сумрак нависал 
над сеновалом, протяжно выл ветер, дождь по-прежнему 
лил. Сильва, уже одевшись, сидела рядом и смотрела 
на него, должно быть, давно уже смотрела. Она скло­
нилась над Артуром, поцеловала его долгим и серьезным 
поцелуем, потом ушла.

Не сон ли это, подумал Артур. Не сгорел ли я, не стал 
ли прахом? Горсткой праха в свои двадцать шесть лет? 
Легкий ветерок тревоги выдул сон из глазниц, ночь не 
обманула, ночь не подвела, ночь поставила лицом к лицу 
с самим собой, теперь-то я видел себя без прикрас, какой 
я есть на самом деле, теперь по крайней мере, обгоревший, 
еще пылающий, искры сыплются, позже поворошим, по­
смотрим, что осталось, но это позже.

Паром переправил на ту сторону маленький автобус. 
С вершины холма Артур наблюдал, как автобус, уныло 
покачиваясь, покатил по раскисшей дороге. Паром поплыл 
обратно, захватив нескольких островитян. Нахохлившиеся 
фигурки сидели, повернувшись спинами к дождю.

Артур не торопясь спускался с холма, трава была скольз­
кая, пересыпанная листьями. Ветер основательно потор­
мошил деревья. Пока они миловались на сеновале, ветер 
вершил свое лихое дело, шершавым языком прошелся 
по острову. Могучие деревья лежали поверженные, зме­
ились вырванные корни, ветер опрокинул в озеро серебри­
стые ивы, после смерти те отправились в путешествие, 
словно корабли под зелеными парусами.

Как путь муравья, коротка твоя жизнь, как путь ореха 
к острым зубам, в сладком лесу срывай орехи, собирай 
семена тимофеевки, тминные семена собирай, земля следит 
за  тобою глазами природы, сладкий лес разорен, кустар­
ник — тот выживет, сей орехи ершистые, горькие, а новая 
ватага путешественников отправится в печи, в мастерские, 
на верстаки и пилорамы, они кораблями мечтали стать, 
но корабли нынче стальные, дереву суждено оставаться 
деревом, суета и тщета по рукам и ногам детишек тех 
свяжут, сироточек малых, ворон на рябине, сойка на сухом 
суку, золотая печать на лбу, люди сидят на деревьях, 
огнеупорные, жизнеупорные, деревья как люди, крепкие, 
морозостойкие, деревья путешествуют после смерти, не­
зыблемы верность и честность, люди путешествуют при 
жизни, огонь змеится по ветвям, деревья обречены на 
безмолвие и вознесение, пламя бронзовеет округ ствола, 
только людям дан голос, чувство близости обожгло горячей 
волной, ветер лиходей навалился на зеленый парус, вспых­
нула золотая печать на лбу, смоляными факелами за ­
пылали желтые янтарные листья, приходи, сестрица зла­
токудрая, сдобной булочки отведай, пиво пей медовое 
в могильнике ночи, в могильнике печи, в могильнике века,
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в могильнике ветра, стволы горем схвачены, ветви су­
дорогой сведены, корни короедом испорчены, бедные не­
удачники, слабосильные братья, старцы седовласые, мо­
лодцы самонадеянные, стройные сестрички, безутешные 
невесты, пали наши слабые, пали любимые, только мы 
остались, кто корнями цепко за  землю держался, люди 
сами подрывают корни любви своей, а дорога острой 
пилой рассекает их, деревья подняли зеленые паруса, уплы­
вают в черное ничто, цветы насущные будней пусть оста­
нутся природе, мать меня родила, земля меня вскормила, 
шершавый язык ветра выскоблил многолетнюю пыль из 
глазниц и дупел; кто выстоит бурю, проницательным, муд­
рым станет, крепко тот будет стоять, может, навечно, 
а когда опять примчится ветер, с яростью обрушится 
на зеленые паруса, гибкие ветви встретят его дружно,

без серебряной ложки, без парчовой рубашки, острыми 
зубами встретят они ветер.

В глубоком раздумье Артур вышел во двор, и пред­
чувствие плетью обожгло его.

На крыльце, о чем-то разговаривая с Фрицисом, стояла 
женщина в плаще. Сомнений быть не могло, ни у кого 
на острове не было такого плаща, под ним угадывалось 
прекрасное, стройное тело; тюльпан, она еще не видела 
Артура, блестящие дождинки катились по темным, густым 
волосам. Ни у кого на острове не было таких волос.

В общем, ничего не случилось, подумал Артур, ничего 
особенного, просто мы узнали себя, наконец-то мы это 
узнали, и узнали, какими нам должно быть, но найдем 
ли мы дорогу, найдем ли верную дорогу, если ветер подует 
в нашу сторону?

«Я САМ» НА ПРОСТОРЕ
Я — инженер-мелиоратор, работаю в институте.
И почему-то мне вспоминаются давние летние дни.
Тогда на траве густым слоем леж ала пыль, разгоря­

ченный воздух волнами вздымался к небу и стройные 
сосенки на южной окраине просторной равнины кутались 
в серую дымку.

Ничто не разрушало тишины, до того замутненной, что 
слух улавливал тончайший стрекот насекомых, и казалось, 
вместе с летучим воздухом землю покинули все звуки, 
а этот последний, запоздавший, отлетает с жалобным 
стоном.

Вдали у горизонта кружил ястреб. Узкая, едва приметная 
тропа пролегала через равнину, по обеим сторонам ее 
рос щавель и купырь. Рядом с тропинкой сидел «я сам», 
покусывая стебель щавеля.

Тогда за  сотни километров громыхал и лязгал двадцатый 
век. По улицам городов мчались машины, с аэродромов 
поднимались вертолеты, в родильных домах рождались 
дети, на полигонах испытывали пушки новейших образцов, 
судьи в судах судили преступников, крестьяне на полях 
убирали пшеницу, рабочие на заводах вытачивали оси 
для детских колясок, министры в министерствах подпи­
сывали приказы, в загсах целовались новобрачные.

«Я сам» был далек от всего этого, сидел себе, покусывая 
стебель конского щавеля, на тропинке посреди просторной 
равнины.

Но Земля вертится, жизнь идет.
Сначала в южной стороне, где тропинка тоненьким стеж­

ком вплеталась в соснячок, я увидел красную точку.
— Ха! — сказал я себе. — Человек!
Красная точка приближалась, росла, бежали минуты, 

ястреб кружил, а я сидел, не двигаясь, и ждал. Тропа 
одна, никаких ответвлений. В толпе люди пройдут мимо, 
не обратят на тебя внимание, заняты сами собой, своей 
суетой, своими делами, а в просторе человек не пройдет 
незамеченным, люди издали видят друг друга.

Но тогда это был не просто человек, а это было что-то 
большее.

Девушка в красной блузке. И она покусывала стебелек 
конского щавеля.

— Приятного аппетита! — сказал я.
— Спасибо! — отозвалась девушка.
Тогда в зарослях поймы реки Авиексте я прокладывал 

трассу мелиорационного канала. Тридцать дней кряду 
не видал ничего, кроме бородатых физиономий, слышал 
только хриплые голоса, давил на лице комаров, сам оброс, 
и волосы выцвели — пока не настал мой черед идти в 
магазин за пятнадцать километров от нашего лагеря.

Девушка остановилась. Я поднялся, вскинул на спину 
свой коричневый рюкзак. Он был такой огромный, что 
в нем преспокойно можно было бы спрятать эту девочку.

— Если в магазин, то напрасно. Учет! — сказала она.
Тогда я пошел за  ней следом. Сначала по чистому

полю, потом по шоссе, усыпанному галькой, через 
километр-другой ее сменил крупный гравий, и от шин 
проезжавших грузовиков летели камешки, они, как 
дробинки, щелкали по моим брезентовым штанам. Девушка 
приседала, оберегая юбкой ноги.

Я попросил продать мне каравай деревенского хлеба. 
Еще мне вынесли кувшин молока. Кувшин коричневый, 
с зелеными разводами, молоко холодное, с пенкой, и хо­
зяйка ни за  что не хотела брать с меня денег.

Не было сказано ни одного лишнего слова, но расстались 
мы друзьями.

Теперь я смотрел из окна своей квартиры на улице 
Суворова, и почему-то мне вспомнились те давние летние 
дни.

Внизу громыхали трамваи, ревели моторы, а мне был 
виден только тротуар на той стороне. Линия подоконника 
перерезала улицу. Люди, переступив эту линию, вдруг 
исчезли, они были и в то же время их не было, они уходили 
и не уходили, они окунались в небытие, и виной тому 
был самый обычный еловый подоконник.

Еловый подоконник, ореховый сервант, кленовый стол, 
дубовый паркет. Будто мы в лесу, только лес этот мертв. 
Где положено быть горизонту, там кирпичные стены, ка­
менные стены, железная паутина, бетонные стены.

Я закупорен в квартире. С тех пор, как получил по­
вышение, у меня нет времени выехать за город. Я подчинен 
ритму, однообразию. По утрам кофе, бутерброды; вече­
ром — концерт, телевизор. Если за обедом съем лишнее, 
меня мучит желудок, если лишний раз обниму жену, на 
другой день чувствую усталость, если накричу на началь­
ника, мне приказом объявят выговор, если как следует 
«поболею» на футбольном матче, всю неделю хожу без 
голоса. И порой мне кажется, что я не человек, а раз­
деленная шкалой мензурка, которую по утрам до опре­
деленной черты наполняют живительной влагой. А потом 
ежечасно отливают по капле, и не дай бог израсходовать 
больше, потому что живу я по плану. К вечеру чувствую 
себя совершенно опустошенным, и все начинается сызнова.

По большей части люди — те же комья глины. Сначала 
их обомнут в колыбели, дома, обомнут родители, школа, 
газеты, на свой лад, по своему подобию. У человека нет 
другого выхода — он умирает как личность.

И всю жизнь-то человек боится. Невесть чего и почему. 
На спичечных коробках и то пишут: «Будьте осторожны 
с огнем!» Бояться маленькой спички! И это в то время, 
когда человек покорил огонь, упрятал его в цилиндры, 
загнал в провода, запер в баллоны, топливные баки. Че­
ловек живет в мире радиаторов. Огонь заключен в трубы. 
Теплая вода приходит в дом по железным артериям.

Гладкие стены, гладкие лица, гладкие речи, гладкая 
жизнь. Вот где раздолье сытым, обожающим комфорт, — 
это проверенное лекарство от беспокойных мыслей.

Когда улица проносится мимо со скоростью восьмидесяти 
километров в час, тогда и жизнь должна быть в восемь­
десят раз быстрее. И человек должен лететь как птица.

Не тут-то было!
В городе человек, словно ястреб, кружит на одном месте. 

А простор зовет нас дерзать.
Каждому нужен свой простор, где бы не было ничего 

чужого, ничего нелюдимого, ничего связанного. На про­
сторе каждый может воздвигнуть свой город, где бы люди 
не проходили мимо людей с равнодушным видом.

Человек начинается с любви. Это огонь, который жаждет
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жить. Деревья сгорают в огне. Камни трескаются от огня.
Мне сорок лет. Сорока канатами привычек я привязан 

к столу в своем бюро, к дивану у себя дома, к хорошему 
обеду, лифту, месячному окладу, к выходным дням ка­
лендаря.

А совсем ведь недавно, лет восемь назад, сидел я на

Рисунок  В И Л Н И С А  З А Б Е Р С А

просторе, покусывая стебелек конского щавеля, и девушка 
в красной блузке не прошла мимо. Она похитила меня 
у простора. Больше я ничего не скажу. Идет моя жена.

Но когда мне стукнет шестьдесят, я непременно вернусь, 
пусть хоть ненадолго, в ту просторную равнину.

Ведь к старости люди впадают в детство.
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О:
х у д о ж н и к

Ютилась под скамейками весна 
и зацвели в помете птичьи перья, 
пока Ван Гог стоял у полотна 
в заляпанной спецовке подмастерья.

1

Истрепано сукно притонов, 
и синькой залиты дворы.
Тебе вослед кричат вороны 
и звездные летят шары.

Психических лечебниц желтый, 
твоих безумств палящий свет, 
чего бежал и что обрел ты 
в зверинце запредельных лет.

И то, что виделось неволей, 
несешь как выстраданный крест, 
церквушку с нищей колокольней 
и кобальт оверских небес.

школьнеи
¡ес.

Ну что с того, что стала кисть смелее, 
а залезать приходится в долги, 
и сызнова бродить в сырой аллее, 
украдкою считая медяки.

А где-то вдалеке, 
где даль оборвалась откосом, 
сирень бушует в омуте огня, 
к ней лесоруб с серебряным подносо 
выходит на исходе дня.

И женщина протягивает руки 
к кусту, где золотистых змей клубок.
В ее ключицах гнезда вьют себе пичуги, 
и за спиной стоит на козьих ножках бог . . .

И снова в перехлесте светофоров 
твой город, как заезженный манеж, 
оглохший от трамваев и моторов, 
спеленутый брусчаткою одежд.
А в окна ломятся расколотые льдины,;Я  
и выдут стеклодувом небосвод, 
пока над обреченною картиной 
ты бьешься дни и ночи напролет.
Ручьями залита фрамуга. Двери — настежь. 
Уже палитры не подпасок, не холоп.
Так разрушай весну на составные части: 
вороний грай и рельсовый озноб.

Потом один,
без соглядатаев и мэтров 
он встанет у распятого холста, 
и от порывов молодого ветра 
пронижет трещина 
смолистый срез креста. 
Картина есть.
Ее повесят в светлом зале, 
и в ней воскреснет тот, 
сегодняшний пророк.
Ну, а пока —
пойдет, запрет ее в подвале. 
Еще не время ей.
Еще не срок.

В те дни по Кулдиге бродил я, как в дурмане, 
где псы скитались не гонимые никем.
И тишина теснилась в двориках-карманах 
и выбегала переулками к реке.
А с горок ледяных на санках и на спинах 
неслась сопливая, святая детвора, 
и город был похож на Брейгеля картины 
в стеклянной оболочке января.

Как часто в Кулдиге его мне не хватало, 
и было пусто в номере, и хлеб черствел.
К закату небо кровью набухало, 
и забулдыга за стеною песни пел,
А мне всё виделась его картина, 
те «Домики», где солнечный покой 
шел, как пастух, 
и в окнах раздвигал гардины, 
и мирно гнал коров и коз на водопой.
Белье сушилось на веревках меж домами.
В них, верно, жили виноделы, сторожа, 
и располневшие хозяйки вечерами 
горшки из печек доставали не спеша.
И мне казалось — 
он сидит в промятом кресле, 
о чем-то убежденно говорит.
На столике магнитофон, и голос Пресли 
по красным кровлям Кулдиги бежит.
И то вино, которое оставил Паулюк, 
он пьет спеша, 
глотками полными.
Взахлеб.

И снова ночь.
И я заснуть себя заставлю,
опять уткнув в казенную подушку лоб.

— Как пишете?
— Не знаю. Как придется.
Не мастер я. Всего лишь ученик
воды, что стынет в ледяных глазах колодца,
и звезд, которых не схватить за воротник.
— Как пишете?
— Пытаюсь на фанере.
Все чаще денег не хватает на холсты.
Хотя . . .
Как пишет солнце и рисует берег, 
и как владеют графикой мосты? . .
Ну вот и всё.
Дубленки. Шапки. Спины.
И голоса на лестнице о том,
что безыдейностью пропитаны картины,
и слишком мрачен на пейзаже водоем.

И капала вода на дно холодной ванны. 
Летел по небу крашеный барак.
Пускались вплавь вагоны-рестораны. 
Пьянчугу взашей гнали со двора.
По ледникам чернильным подымались люди. 
Собаки лаяли на тусклый лунный свет.
И кто-то шел, уж миру неподсуден, 
в пропахший хлоркою общественный клозет.



Тем временем художник где-то рядом 
варил, как сварщик, времени каркас.
Он был землей, золой и листопадом 
и в одиночку стадо будней пас.
Он не был от роду прилежным копиистом.
Чуждался праздников, 
банкетов, громких слов.
Морской песок, сосна и воздух мглистый — 
грунты и рамы для его холстов.
Он знал, что в мире нет садов темно-зеленых, 
и что вороний грай искрится под водой, 
и яблоки растут на светло-желтых кленах 
и отражают звезды зоркой кожурой.

Он в январе готовил к выставке полотна.
Не спал ночами. Люминал не помогал.
И виделись ему глаза существ болотных, 
потом закрытый, ледяной, запретный зал.
Да будет так, что у дверей продрогла слава 
и все же топчется, и силится вспугнуть, 
но крылышки ее — уже забава 
и можно под диван их запихнуть.

Журнальный столик, стул 
и баночка с кистями, 
и запах скипидара, и сигарный дым.
И снова вечность хмурит брови за дверями 
И черной лестницей спускается к другим.

5
Кисти серою пылью покрыты 
и над дверью фонарь погас, 
вот и времени стало в избытке, 
хоть соли его про запас.

Можешь книги читать запоем, 
кофе пить, как смола, густой.
Твое дерево с горькой корою 
осыпается легкой листвой.

Только что-то стряслось в атмосфере, 
надвигается туч орда, 
и уже за распахнутой дверью 
хлещет ливень как из ведра.

Небо намертво к стеклам прибито, 
и грохочет оглохший гром.
Сад, как будто облитый спиртом, 
синим вспыхивает огнем.

Заполняет гроза каморку, 
тлен и сумерки осветив, 
и из тюбиков жадно исторгнут 
замороженных красок взрыв.

6

Нет, не все отойдет под могильные стылые плиты. 
Будут галки на елях сидеть возле мокрых церквей. 
Будут двери художника диким плющом перевиты. 
Кисть вернется в сумятицу гибких дубовых ветвей.

Аист спустится с неба, отыщет замшелую кровлю. 
Сквозь расщелины пола крапива легко прорастет.
И случайная женщина с молодой и горячею кровью 
как судьба и беда в твою нищую полночь войдет.

В бренном мире ее уподобишь ты ветке сирени, 
ослепленной сияньем сквозных электрических гроз.
И на плиты церквушки старуха падет на колени, 
и привидится ей белый ангел с глазами берез.

Просвистит электричка меж сосен, и рельсы запляшут, 
защебечут они, всколыхнется земля и простор.
И с этюдником Паулюк на голом заброшенном пляже 
с одинокой волною простой поведет разговор.

И старьевщик с мешком под шарманку холщовых историй 
под окном постоит на апрельском сыром сквозняке.
И начнет разлагаться просохшая соль возле моря 
и гореть волдырями на серой, шершавой руке.

Я сюда возвращусь, но не сбиться бы только с дороги.
Я сюда загляну хоть на несколько беглых минут.
Вот и Латвия в инее, в солнце нещадно далеком. 
Телеграфные идолы мимо и мимо бегут.

7

Я живу под его беспощадным прицелом, 
под прицелом картин.
Вот и падают листья с дерев переспелых 
средь развалов, крестин.
Нет меня, если б не было красок тревожных, 
обнажающих суть.
И в пропащей деревне я б, наверное, ожил 
и отправился в путь 
по студеной дороге в рубахе нательной, 
без сапог, босиком,
только б видеть в полотнах горящих, метельных 
несгорающий дом.

8

Возвращается море, 
и соль проступает 
на черных камнях.
Значит, вечность на пятки ему наступает 
в продырявленных сапогах.
В неразменной отчизне, 
за дюной крутою 
растворяется дом,
лишь мерцает окно путеводной звездою 
в измеренье ином.
Замерзает река. Распадается стужа.
Гаснут искры в вине.
И продрогшую осень, отраженную лужей, 
примеряют к стене.
Вот и всё.
И в прихожих замрут телефоны,
.оборвутся звонки.
Остановится время, служившее фоном.
Дух. Движенье. Мазки.

Нет, уходят не все и не всё исчезает, 
и не все утечет.
Бурый вечер луной кривобокой зевает, 
и февраль у ворот.
Снег мерцает, как прежде похожий на сланец, 
и горит камелек.
Кто он в ветхом халате 
и чей он посланец, 
да и чей он пророк?

9

Точно рябь на пруду, пробежит по домам черепица.
В мутно-красной весне вознесутся над Вентой мосты.
И настанет черед не спешить, но уже торопиться 
не черту подводить, а стоять у последней черты.

У замерзшей скамейки застынет маршрутный автобус. 
Краеведческим станет музеем старинный костел.
И на школьном шкафу запылится потресканный глобус, 
и над вербным кустом золотой ореол.

Но закончился отпуск в гостинице провинциальной. 
Шофера прогревают моторы своих развалюх.
За окном догорает закат, как свеча поминальная. 
Открываю балкон.

Обрывается память и слух.

Кулдига—Рига. 1977.
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X  СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Среди русских поэтов нашего века Н. А. Клюев (1884— 

1937) предстает фигурой самобытной и во многом за­
гадочной. Легенды, сложившиеся вокруг его имени, не 
полностью развеяны и в наши дни. В этом отчасти 
повинен сам Клюев. Крестьянин, выходец из Олонецкой 
губернии, Клюев уж е в молодости взял на себя особую 
роль: говорить «от народа», от имени безымянных ж не­
цов и пахарей. А в некоторых своих стихах и устных 
рассказах он ярко расцвечивал собственный портрет — 
странника-сектанта, певца-«баяна», хранителя древних 
народных заветов. В поэтическом ключе воссоздавал 
Клюев и свою «родословную»: «Я — потомок лапланд­
ского князя, Калевалов волхвующий внук. . . »  Нео­
бычностью своего происхождения и облика Клюев 
завораживал своих современников; им увлекались Блок 
и Андрей Белый, Городецкий и А. Н. Толстой. Брюсов 
написал предисловие к его первому стихотворному 
сборнику — «Сосен перезвон» (1911). Уже в клюевских 
стихах тех лет, тяготевших то к «высокому» симво­
лизму, то к народно-песенной традиции, можно было 
найти подлинные жемчужины поэзии. К 1917 году 
Клюев — широко известный поэт: его новые сборники 
(«Лесные были», «Мирские думы») расходятся по всей 
России, обсуждаются на страницах крупнейших русских 
газет и журналов.

Каким же он был в действительности? Прежде все­
го — человеком религиозного склада, хотя и далеким от 
официального православия. Но в Клюеве, особенно в 
его молодые годы, было заложено и другое — бунтар­
ское — начало; казалось, поэт глубоко впитал в себя 
протестантский пафос русских старообрядцев, мучени­
ков за веру. (Не случайно он возводил свой кресть­
янский род и свои «самосожженческие» стихи к самому 
Аввакуму.) В годы юности «смиренный Миколай» (так 
называл его позднее Есенин) отдал немало сил на борьбу 
с царизмом. В 1905 году он распространял листовки 
среди крестьян Олонецкой губернии, призывал их к 
неповиновению властям; арестованный в январе 1906 
года, Клюев провел шесть месяцев в Вытегорской и 
Петрозаводской тюрьмах. Уже в ту пору Клюев был 
связан с социалистами-революционерами и, возможно, 
сектантами (хлыстами), хотя достоверных сведений о 
принадлежности Клюева к той или иной секте не об­
наружено.

Поэтический голос Клюева с годами менялся: оло­
нецкий «баян» настойчиво искал своего пути в искус­
стве. Но неизменной оставалась главная тема Клюева — 
«избяная» Россия. Все, что имело отношение к деревне, 
«мужику», «естественному» крестьянскому труду, было 
для Клюева отмечено своего рода святостью. И на­
против: все, что противостояло Деревне — Город, Фаб­
рика, Культура, Интеллигенция и т. п. — страстно об­
личалось Клюевым как проявление «дьявольских» сил. 
Возвеличивая «избу», Клюев видел в ней суть и средо- 
точение творимого им духовного «космоса»: «Изба — 
святилище земли . . . »  В неказистой природе русского 
Севера, в облике нищей русской деревни поэту откры­
валась то Белая Индия, сказочная страна Духа, то та­
инственный невидимый Китеж-град из древней легенды. 
Клюев стремился облагородить «избу», увидеть в ее 
«вековом безмолвьи» возвышенное и «вечное» начало. 
«Есть в хлевушке, в сумерках проселка Золотые Китежи 
и Римы . . . »  — возвещал он. Считавший себя «народ­
ным» поэтом, Клюев стремился говорить на «родном» 
для него деревенском языке; отсюда — обилие в его

стихах, наряду с церковнославянизмами, местных «не­
литературных» слов, заимствованных из простонарод­
ной речи.

В своих «народнических» устремлениях Клюев был 
отнюдь не одинок. С ним рядом выступали его еди­
номышленники — Есенин, С. Клычков, А. Ширяевец, 
пытавшиеся в 1915—1917 годах сплотиться под единым 
«крестьянским» знаменем. Клюев главенствовал в этой 
группе (впоследствии она получила название «ново­
крестьянской»). Вслед за Клюевым, новокрестьянские 
поэты искренне верили в будущее своего народа, в 
его освобождение и «преображение» (как социальное, 
так и духовное). В серой «избяной» России они проз­
ревали ослепительно прекрасную «золотую» Русь — 
еще дремлющую, «схоронившуюся» до поры, но ожи­
дающую своего пробуждения. Их лучшие стихи, об­
ращенные к России, русской природе и русской избе, 
одухотворены высокой и неподдельной любовью к ро­
дине:

Озеро — сердце, а Русь, как звезда,
В глубь его смотрит всегда!

Судьба Клюева сложилась трагически. Поэт востор­
женно встретил Октябрьскую революцию, приветство­
вал в своих стихах Коммуну и ее «красных солдат». 
В 1918 г. в Вытегре он вступает в партию большевиков; 
но уж е весной 1920 года он был из нее исключен 
за посещение церкви и религиозные убеждения как 
несовместимые с обликом коммуниста. Дальнейший ход 
событий в стране все более отдаляет Клюева от ли­
тературной и общественной ж и з н и . Наступление на 
старую патриархальную деревню, приверженцем и пев­
цом которой Клюев оставался до конца своих дней, 
больно отзывалось в сердце поэта-крестьянина.

В 1923 г. Клюев переселяется из Вытегры в Петроград; 
его произведения время от времени появляются в пе - 
риодической печати. Скорбя о гибели русской «дерев­
ни-сказки», Клюев оплакивает ее в поэме «Погорель- 
щина» (1927—1928) — одной из вершин русской поэзии 
20-го века. Близка к ней и поэма «Деревня»; едва появив­
шись в журнале «Звезда» (1927), она вызвала ряд вы­
падов против поэта в печати, обвинявшей его в «ку­
лацкой» идеологии. В 1928 году в свет выходит послед­
ний из прижизненных сборников Клюева — «Изба и 
поле».

В начале 30-х годов, пытаясь упрочить свое поло­
жение, Клюев перебирается из Ленинграда в Москву. 
Но участь крестьянского поэта была в ту эпоху без­
жалостно предрешена. Арестованный в феврале 1934 г., 
Клюев получает административную высылку в Нарым- 
ский край сроком на пять лет. Через несколько месяцев, 
благодаря хлопотам московских друзей, его переводят 
в Томск; здесь он живет почти три года. Но к середине 
1937 года Клюева коснулась новая волна репрессий: 
он попадает в Томскую тюрьму, где и умирает в конце 
1937 года или, возможно, в начале 1938-го (точная дата 
смерти не установлена). «Поэт великой страны, ее кра­
соты и судьбы» (так сказал о себе сам Клюев в одном 
из нарымских писем) на тридцать с лишним лет оказался 
вычеркнутым из русской литературы.

За последние пятнадцать лет литературное наследие 
Клюева вновь приблизилось к читателям: издано не­
сколько книг со стихами поэта, напечатаны произве-
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дения. ранее неизвестные. Стихотворения, публикуемые 
ниже, также принадлежат к числу новонайденных. По 
ним можно составить представление о том, как менялась 
на протяжении десятилетий творческая манера Клюева.

Стихотворение «Темной ночью сердцу больно . . .»> 
отражает свободолюбивые настроения Клюева в годы 
первой русской революции; оно обнаружено в архиве 
издателя В. С. Миролюбова в Рукописном отделе Пуш­
кинского Дома (Ленинград) и, судя по всему, пред­
назначалось для публикации в журнале «Трудовой 
путь», запрещенном в начале 1908 года.

Стихотворение «Люблю поленницу дров . .  .» восста­
новлено по черновому автографу в рабочей тетради 
Клюева, содержащей произведения 1921—1922 годов 
(Рукописный отдел Пушкинского Дома). В той ж е тет­
ради — стихотворение «Заутреня в татарское иго . .  .» 
(видимо, незавершенное); позднее оно было набело 
переписано Н. И. Архиповым, близким другом поэта. 
В последнем стихотворении преломились реальные со­
бытия русской истории, восходящие к 1238 году, когда 
Козельск был разгромлен татарами и все его жители 
умерщвлены по приказу Батыя.

Стихотворение «Милый друг из Святогорья . . . »  пе­
чатается по автографу Клюева, хранящемуся в Госу­
дарственном Литературном музее (Москва); дата 
стихотворения («июль 1926 г.») поставлена рукой 
Н. И. Архипова. В архиве известного критика Р. В. Ива- 
нова-Разумника (Рукописный отдел Пушкинского Дома) 
обнаружен машинописный текст этого же стихотворе­
ния, полностью соответствующий клюевскому автогра­

фу. Использование пушкинских строк — прием, весьма 
характерный для Клюева, который особенно любил 
Пушкина и не раз «реминисцировал» его в своих стихах.

Стихотворение «Я лето зорил на Вятке . . . »  печатается 
по копии, сделанной Н. И. Архиповым (хранится в 
Рукописном отделе Пушкинского Дома); оно было 
включено Клюевым в состав сборника «О чем шумят 
седые кедры» (1933), машинопись которого также 
находится в Пушкинском Доме. Стихотворение было на­
писано по возвращении поэта из Вятской области, куда 
он ездил на отдых в 1929—1932 годах. Ранее это сти­
хотворение публиковалось английским исследователем 
русской поэзии Г. Мак Веем (Н. Клюев. Сочинения, 
т. 2. Мюнхен, 1969) и — вслед за ним — С. Ю. Куняевым 
(«Дружба народов», 1987, № 12). Однако оба публи­
катора пользовались черновым вариантом, находящим­
ся в Отделе рукописей Института мировой литературы 
им. А. М. Горького (Москва) и ошибочно разделили 
текст одного стихотворения на два.

Стихотворение «Годы» печатается по машинописи 
из архива Н. И. Архипова; другой экземпляр этого 
стихотворения (в архиве Р. В. Иванова-Разумника) об­
рывается на строчке «Костей плавильню, жил раз- 
женье».

Желающих ближе познакомиться с жизнью и твор­
чеством Николая Клюева мы отсылаем к статье В. Г. Ба­
занова, открывающей томик стихотворений в малой 
серии «Библиотека поэта» (Л., 1977), и к нашей работе 
«Из творческого наследия Николая Клюева» («Лите­
ратурное обозрение», 1987, № 8).

КОНСТАНТИН АЗАДОВСКИЙ

Темной ночью сердцу больно 
Одинокому грустить,
Ах, нельзя ему невольно 
Горе кровное забыть!
Молод я и телом зноен,
Бел, как пена на реке,
За себя всегда спокоен,
Силу чувствуя в руке.
Без руля направлю лодку, 
Как стрелу, через реку. 
Знают все по околотку 
Перевозчика Луку.
Но сегодня сердце ноет,
Ночь ненастия темна.
И, вздымаясь, тяжко стонет 
Водяная глубина.
В диком споре — на просторе 
Волны дышут тяжело . . .
Не народное ли горе 
В зыбь речную залегло?
Не таит ли вал косматый 
В тяжком плеске без конца 
Стон замученного брата 
И убитого отца?
И не сыну ль на чужбину,
В край изгнанья и болот, 
Материнскую кручину 
Мутной пеною несет?
На заре утихнут грозы, 
Смолкнут ласково-легки,
Из заречья к перевозу 
Соберутся мужики.
Все, что волны говорили, 
Разбиваясь и шумя,
Как дела кровавой были, 
Передам мирянам я. 
Расскажу, как сердцу больно 
Одинокому грустить,
Жить на свете подневольно 
И врагу не отомстить.
(1907)

Люблю поленницу дров,
Рогожу на полу мытом,
И в хлеву над старым корытом 
Соломенный жвак коров.

Солома — всему укрепа,
Хлеб — вселенская голова. 
Вымолотят слова 
Труда золотые цепы.

И не будет коровий сап 
Оглашать страниц лукоморья, 
Прискачет черный арап 
На белом коне Егорья.

Бель и чернь — родная душа . . .  
Окровавлены ангелов руки.
Овце, многочадный суке 
Уготован мир шалаша.

Вороне — птенец носатый 
Сладкозвучней веретена . . .  
Киноварной иглой весна 
Узорит снегов заплаты.

Половеет лыко и таль.
Дух медвежий от зимней шубы. 
И прясть сутеменкам любо 
Березовую печаль.

Душа всещедро тверда,
Как ток, цепами убитый,
Где смуглый Ангел труда 
Молотит созвучий жито.

Заутреня в татарское иго,
В церквушке, рубленной в лапу, 
На плате берестяная книга 
Живописную теплит вапу.1

Пирогощая2 точит гривны3 
Кровинки с Козельской сечи,
За хоробрую Тверь и Ливны 
Истекли огневицей4 свечи.

Полегли костями Буслаи 
На далекой ковыльной Калке. , .  
За оконцем вороньи граи5 
Да девический причит жалкий.

Христофор с головой собаки 
С ободверья' возлаял яро,
В княженецкой гридне баскаки 
Осквернили кумысом чары.

Пирогощая плачет зернью 
Над кутьей по Красном Мстиславе, 
Прозреваю раннюю обедню 
В агарянское7 злое иго.

(1921)

1 Вапа — краска.
2 П ирогощ ая — икон а П ирогощ ей Бож ьей

М атери.
3 Гривна — л адан ка, образок.
4 О гневица — ж ж е н о е  тряпье.
5 Грай (ободверина, одверье) — дверной ко ­

сяк.
6 О бод верье — вороний  крик, карканье.
7 А гарян е — ж и тел и  А равии, иначе — с ар а ­

цины.
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Милый друг, из Святогорья 
Ни улыбки, ни письма.
На божнице лик Егорья 
Застит сумерек косма.

Ты у папы и у мамы —
«На вакациях студент»,
Вечер пушкинский «тот самый» 
Облака плетет из лент.

Я с тобой . . .  Махоркой вея 
В грудь плакатных парусов, 
Комсомольская Рассея 
Отошла от берегов.

Как в былом у печки мама,
Дух пшеничный, избяной — 
Распахнем ж е настежь раму 
В звон зеленый, полевой!

ГОДЫ

Я твой, любовь. Под пятьдесят, 
Торжественный дубовый сад 
Иль паруса под свежей тучей — 
Вздыхает борода могуче!
И грудь стропилами ключицы 
Вперила в порубы светлицы,
Где сердце сирином в коруне1 
Вот-вот на кровь пожаром дунет 
И закипит смолой руда! . .

Прошу гостей — свои года 
На лавицу, под образ отчий: 
Ромашки — отрочества очи 
Садитесь к златной пелене,
Где матери персты на дне 
И чудотворные ресницы. —
Она повышила дробницы2
Для первенца — лесной фиалки.
Пятнадцатый садись у прялки,
Коль хочешь выглядеть девчонкой 
Иль покумись с изюмной гонкой, 
Густой шиповник на щеках 
И пчелка в гречневых кудрях 
С ведерцем меда в звонких лапках! 
(Забыл, что ножки у пчелы.) 
Осьмнадцать с двадцатью смуглы —

Пролетных васильков охапка,
Где вьется белый мотылек — 
Веселый жницы голосок,
Аленушки или Любаши,
Уселися к добротной каше,
Чтобы повыглядеть дубовей, — 
Росистый первоцвет Любови.
Вот двадцать пять — ау! лесное, 
Руно на бедрах, губы в зное, 
Шафран и золото на коже,
Он всех дурманней и пригожей, 
Дитя неведомой весны,
В венке из пьяной белены, —
Пред ним корзина с виноградом 
И друг золоторогий рядом.

За ними тридцать — пряный гость, 
Тюрбан в рубинах, в перлах трость, 
Как черный ястреб реет бровь, 
Шатер ресниц таит любовь,
И ложе пышное из шелка, —
Пред ним кинжал и шкура волка! 
Не узнаю тебя, пришлец,

Погляди, как вьются бойко 
Трясогузки над прудом,
Хворь мою с больничной койкой 
Жданной свахой назовем.

Только б ран моих касались 
Чудотворные персты . . .
Солнце жгло, гроза ли мчалась, 
Смяв жасминные кусты?

Только я влюблен, как речка,
В просинь, ивы, облака, 
Обручальное колечко 
Шлю тебе из далека.

Если ж  стих пустой игрушкой 
Прозвенит душе твоей,
Выпью с горя, где же кружка — 
Сердцу будет веселей!

(1926)

В серьгах, коралловый венец,
Змея на шее, сладко жаля,
Звенит чешуйками о зале 
Подземном, в тусклых сталактитах,
О груде тел, лозой повитых 
На ложе обоюдоостром!
Душе прозреть тебя не просто,
Ты — дуб из черного стекла,
Где бродит желтый лунный морок. 
Змея насвистывает: сорок!
Близнец пылающего зала,
Осыпанный дождем опалов,
С двойной змеей на львиной шее, 
Павлиным опахалом вея.
Чтоб остудить хоть на мгновенье 
Костей плавильню, жил разженье. 
Садись за блюдо черных сот 
Геенский сорок пятый год. 
Желанный год пятидесятый, — 
Величье лба от Арарата,
И в бороде, как меж холмов, 
Голубоватый блеск снегов 
Еще незримых, но попутных,
На братьев пестрых и лоскутных 
Глядят, как дуб, вершиной вея 
На быстротечные затеи 
Веселых векш и диких яблонь . . .

Я твой, любовь. И не озябло 
Подсолнечник — живое сердце,
Оно пьет сумерки ведерцем, 
Степную сыпь чумацким3 возом,

Но чем пьяней, махровей розам,
Тем слаще жалят их шмели 
И клонят чаши до земли,
Чтобы вино смешалось с перстью4. .  
Не предавай меня безвестью,
Дитя родное. — Меж цветов 
Благоухает лепестков 
Звенящий ворох. Это песни.
За них стань прахом и воскресни.

(1932— 1933)

' К орун а — старинны й головной  убор.
2 Д робницы  — м елки е подвески , кисточки ,

золотош вей н ы е блестки  или другие у к ­
раш ения.

3 Ч ум ак  — и звозчи к  на волах.
4 П ерсть — пы ль, прах, зем ля.

Я лето зорил на Вятке,
Жених в хороводе пихт,
Любя по лосьей повадке 
Поречье, где воздух тих,
Где челн из цельной осины 
Веет каменным веком, смолой: — 
Еще водятся исполины 
В нашей стране лесной!
Еще гнутся лодки из луба 
Гагарой и осетром,
Из кряковистого дуба 
Рубят суровый дом.
И бабы носят сороки1 —
Очелья2 в хазарских рублях. 
Черемиска3 — лен синеокий 
Полет в белесых полях. 
Жаворонковый бисер, как в давнем, 
При посаднике, земской избе,
И заводь цветком купанным 
Теплит слезку в полюдье-судьбе. 
Полюдье4 ж е лаптем железным 
Попирает горбыль кедрачам.
Ой, тошнехонько дедам болезным 
Приобыкнуть татарским харчам! 
Ой, кроваво березыньке в бусах 
Удавиться зеленой косой . . .
Так на Вятке, в цветущих чарусах5, 
Пил я солнце и пихтовый зной.
И вернулся в Москву черемисом, 
Весь медовый, как липовый шмель, 
Но в Пушторге ощеренным рысям 
Не кажусь я, как ворог, досель. 
Вдруг повеет на них ароматом 
Пьяных трав, приворотных корней! 
За лобатым кремлевским закатом 
Не дописана хартия дней.
Будут ночи рысиной оглядки, 
Победителен рог ветровой,
Но раскосое лето на Вятке 
Нудит душу татарской уздой!

(1931— 1932)

Публикация К. АЗАДОВСКОГО

1 С орока — ж ен ски й  головной убор.
2 О челье — передн яя часть кокош ника.
3 Ч ерем исы  — п реж н ее название н ар о д а  ма-

ри.
П олю дье — объезд округа для сб о р а  дан и ; 

дань.
5 Ч аруса — топь, болото.
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Удивился вкусу, 
облизав впервые 
разбитую губу.

Еще не ведал, 
что это капли 
океана мира.

1985

Будь милосердной, чайка!
Ты лишь одна ей чем-то можешь помочь! 
Не сторонись, чайка! Побойся греха!

Ты разве не видишь, 
сколь одиноко, жалко, угрюмо 
буря на море бушует, 
не найдя никого, 
с кем меряться силой!

1984

У снега нет выбора.
Что находится внизу, 
на то и падает.

Выхожу.
Пусть хоть пару снежинок 
падут на счастливого.

1985

— Это он.
— Ты только погляди, как разжирел!
— Его питает наш страх.

1985

ВКЛАД БОЛЬШ ИХ ПИСАТЕЛЕН

В историю болезни
своего племени
вписали целое предложение.

1984

Он не умеет протискиваться, 
пресмыкаться, ловчить и ползать. 
Он не способен залезть 
через окно.
Не уважает он трещины 
и щели.

(Видно, вырос там, 
где заборов нет.)

1983

Птицы, словно крестики 
на небесах восходящего солнца: 
стражи наших надежд.

1985

Ситуации повторяются: 
дождь, июль и вишни.

Удивительно 
стабилен этот мир: 
дождь, июль и вишни.

Лишь гости меняются.

1985

. .  . ЗАЦИЯ

Пара сапог в углу.
Чайная гуща в кружке на столе. 
Страница газеты.
Пчела — в окне.
Тоже заблудшая. Тоже хочет домой.

1983

ВРЕМЕННЫЕ ТРУДНОСТИ 

Первое время
жаворонку в клетке будет трудно.
Пока не забудет,
что он когда-то летал.

1984

перевела ЛИАНА ЛАНГА
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА
I

Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с муд­
рой расчетливостью вифлеемского волхва и одесского Нью- 
тона-математика. Вся заговорщическая деятельность 
Веньямина Федоровича покоилась на основе бесконечно­
малых. Закон спасения Веньямин Федорович видел в чере­
пашьих темпах.

Он позволял вытряхивать себя из профессорской ко­
робки, подходил к телефону во всякое время, не зарекался, 
не отнекивался, но главным образом задерживал опасное 
развитие болезни.

Наличность профессора, да еще математика, в невероят­
ном деле спасения пятерых жизней путем умопостигаемых, 
совершенно невесомых интегральных ходов, именуемых 
хлопотами, вызывала всеобщее удовлетворение.

Исай Бенедиктович с первых же шагов повел себя т а̂к, 
как будто болезнь заразительна, прилипчива, вроде скар­
латины, так что и его — Исая Бенедиктовича — могут, 
чего доброго, расстрелять. Хлопотал Исай Бенедиктович 
без всякого толку. Он как бы метался по докторам и умолял 
о скорейшей дезинфекции.

Если бы дагь Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял так­
си и носился по Москве наобум, без всякого плану, вообра­
ж ая, что таков ритуал.

Исай Бенедиктович твердил и все время помнил, что в 
Петербурге у него осталась жена. Он даж е завел себе 
вроде секретарши — маленькую, строгую и очень толковую 
спутницу-родственницу, которая уже няньчилась с ним — 
Исаем Бенедиктовичем.

Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное 
время, Исай Бенедиктович как бы делал себе прививку от 
расстрела.

Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на орехо­
вых еврейских кроватях. Как турок ездит к черному камню 
Каабы, так эти петербуржские буржуа, происходящие от 
раввинов патрицианской крови и прикоснувшиеся через 
переводчика Исаю к Анатолю Франсу, паломничали в са­
мые что ни на есть тургеневские и лермонтовские курорты, 
подготовляя себя лечением к переходу в потусторонний 
мир.

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым 
французом, кушал свой потаж, знакомых выбирал безобид­
ных, как гренки в бульоне, и ходил сообразно профессии 
к двум скупщикам переводного барахла.

Исай Бенедиктович был хорош только в начале хлопот, 
когда происходила мобилизация и, так сказать, боевая 
тревога. Потом он слинял, смяк, высунул язык, и сами 
родственники вскладчину отправили его обратно в Петер­
бург.

Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у бур­
жуа брезгливость и так называемая порядочность. Поря­
дочность — это, конечно, то, что роднит буржуа с живот­
ным. Многие партийцы отдыхают в обществе буржуа по 
той же причине, по которой взрослые нуждаются в общении 
с розовощекими детьми.

Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к утроб­
ному миру, ближе к младенцу, котенку, ангелу, херувиму. 
В России очень мало невинных буржуа, и эго плохо влияет 
на пищеварение подлинных революционеров. Надо сохра­
нить буржуазию в ее невинном облике, надо занять ее само­

деятельными играми, баюкать на пульмановских рессорах, 
заворачивать в конверты белоснежного железнодорожного 
сна.

2

Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, 
напомаженный, с зачесанными височками, стоит а окруже­
нии мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит по­
варенок или кучеренок — мальчишка из дворни. И вся эта 
свора сюсюкающих, улюлюкающих и пришепетывающих 
архангелов наседает на барчука:

— Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит — и старые девы — гнусные 

жабы — подталкивают барчука и придерживают парши­
вого кучеренка:

— Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого при­
держим, мы покуда вокруг попляшем.

Что это? Ж анровая картинка по Венецианову*? Этюд 
крепостного живописца?

Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под 
руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, 
Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда 
чернявого придержим, мы покуда вокруг попляшем . . .

— Вдарь, Васенька, вдарь!

3

Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, 
как бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сто­
рону и торопится поскорее сесть, чтобы быть похожей на 
всех.

Кто эта безмужница? Легкая кавалерия.
Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою ки- 

тайщину, зашифровывая в животно-трусливые формулы 
великое, могучее, запретное понятие класса. Животный 
страх стучит на машинках, животный страх ведет китай­
скую правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, 
бьет по лежачим, требует казни для пленников. Как маль­
чишки топят всенародно котенка на Москве-реке, так наши 
веселые ребята играючи нажимают, на большой переменке 
масло жмут. Эй, навались, жми, да так, чтоб не видно было 
того самого, кого жмут, — таково священное правило само­
суда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!
К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога 

у ней укороченная, и грубый башмак протеза напоминает 
деревянное копыто.

Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы 
комсомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех 
святых.

У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп Фи- 
липпыч сватается. Филипп Филиппыч не пришел и не при­
дет в класс. Наше понятие учебы так же относится к науке, 
как копыто к ноге, но это нас не смущает.

* В списке 1 вместо этого написано и зачеркнуто: Верещагину.
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Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать 
деревяшкой в желтом социалистическом пассаже-комби­
нате, созданном оголтелой фантазией лихача-хозяйствен- 
ника Гибера из элементов шикарной гостиницы на Твер­
ской, ночного телеграфа или телефонной станции, из мечты 
о всемирном блаженстве, воплощаемом как перманентное 
фойе с буфетом, из непрерывной конторы с салютующими 
клерками, из почтово-телеграфной сухости воздуха, от ко­
торого першит в горле.

Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пла­
менем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в пуш­
кинской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть происхо­
дит непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего 
театральную икру, — с парным для него из той же бани 
нечистым — московским редактором-гробовщиком, изго­
товляющим глазетовые гробы на понедельник, вторник, 
среду и четверг. Он саваном газетным шелестит. Он отво­
ряет жилы месяцам христианского года, еще хранящим 
свои пастушески-греческие названия: январю, февралю и 
марту. Он страшный и неграмотный* коновал происшест­
вий, смертей и событий и рад-радешенек, когда брызжет 
фонтаном черная лошадиная кровь эпохи.

4

Я поступил на службу в «Московский комсомолец» пря­
мо из караван-сарая Цекубу. Там было 12 пар наушников, 
почти все испорченные, и читальный зал, переделанный из 
церкви, без книг, где спали улитками на круглых диванчи­
ках.

Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные 
корзины и за то, что я не профессор.

Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо ве­
рил, что матерные воды Москвы-реки зальют ученую Кро­
поткинскую набережную и в Цекубу по телефону вызовут 
лодку.

По утрам я пил стерилизованные сливки, прямо на улице, 
из горлышка бутылки.

Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умы­
вался по ночам и ни разу не был пойман.

Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, и все 
хотели ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за своего и 
советовались, какая республика выгоднее.

Многие получали телеграммы из разных мест Союза. 
Один византийский старичок ехал к сыну в Ковно.

Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал палкой 
в окно.

Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по 
телефону, и прислуга подавала ему вечером записку, как 
поминальный листок попу. Там жил писатель Грин, кото­
рому прислуга чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу как 
все, и никто меня не трогал, пока я сам оттуда не съехал в 
середине лета.

Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба леж ала 
поперек пролетки, как это бывает у покидающих после дол­
гого пребывания больницу или выпущенных из тюрьмы.

5

Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только 
дикое мясо, только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено 
Все ущелье стоном сокола, —

вот что мне надо.
Все произведения мировой литературы я делю на разре­

шенные и написанные без разрешения. Первые — это 
мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, которые 
пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, 
хочу бить их палкой но голове и всех посадить за стол в 
Дом Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского 
чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.

* В списке II над строкой вписан вариант: безграмотный.

Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь 
детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за 
нас продолжить, за нас главнейшее досказать — в то вре­
мя как отцы их запроданы рябому черту на три поколения 
вперед.

Вот это литературная страничка.

6

У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. 
У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один 
в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь 
пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!

Зато карандашей у меня много — и все краденые и раз­
ноцветные. Их можно точить бритвочкой жиллет.

Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косень- 
ким краем всегда казалась мне одним из благороднейших 
изделий стальной промышленности. Хорошая бритва жил­
лет режет, как трава осока, гнется, а не ломается в руке — 
не то визитная карточка марсианина, не то записка от кор­
ректного черта с просверленной дырочкой в середине. 
Пластиночка бритвы жиллет — изделие мертвого треста, 
куда входят пайщиками сгаи американских и шведских 
волков.

7

Я китаец — никто меня не понимает. Халды-балды! 
Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, 
где ходит перс с глазами, как яичница, где ходит сарт с ба­
раньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравь- 

ян — муравьиный нарком из страны армянской — этой 
младшей сестры земли иудейской.

Он прислал мне телеграмму.
Умер мой покровитель нарком Мравьян-Муравьян. В му­

равейнике эриванском не стало черного наркома.
Он уже не приедет в Москву в международном вагоне, 

наивный и любопытный, как священник из турецкой де­
ревни.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан.
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его 

к секретарям в армянский особняк на самой чистой посоль­
ской улице Москвы.

Я чуть не поехал в Эривань, с командировкой от древнего 
Наркомпроса читать круглоголовым и застенчивым юно­
шам в бедном монастыре-университете страшный курс-се- 
минарий.

Если б я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы схо­
дил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с крас­
ной икрой.

Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки и 

я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной кор­

зине с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а моя 
шуба висела бы на золотом гвозде. И я бы вышел на вок­
зале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со стариков­
ской палкой — моим еврейским посохом — в другой.

8

Есть прекрасный русский стих, который я не устану твер­
дить в московские псиные ночи, от которого как наважде­
ние рассыпется рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот 
стих: он полозьями пиртет по снегу, он ключом верещит 
в замке, он морозом стреляет в комнату:

. . .  Не расстреливал несчастных по темницам.
Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего 

писателя — смертельного врага литературы.
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В Доме Герцена один молочный вегетарианец — фило­
лог с головенкой китайца — этакий ходя — хао-хао, шан- 
го-шанго — когда рубйт головы, из той породы, что на цы­
почках ходят по кровавой советской земле, некий Митька 
Благой — лицейская сволочь, разрешенная большевиками 
для пользы науки, сторожит в специальном музее веревку 
удавленника Сережи Есенина.

А я говорю — к китайцам Благого — в Шанхай его, 
к китаёзам! Там ему место! Чем была матушка филология 
и чем стала! Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала 
пся-кровь, стала — вся терпимость . . .

9

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убий­
цы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот паралити­
ческий Дантес, этот дядя Моня с Бассейной, проповедую­
щий нравственность и государственность, выполнил со­
циальный заказ совершенно чуждого ему режима, который 
он воспринимает приблизительно как несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велоси­
педа или от клюва попугая. Но литературный убийца может 
быть и попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени 
его величества короля Альберта и Владимира Галактионо­
вича Короленко. Я очень рад, что мой убийца жив и что он 
в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром и 
с удовольствием слушаю, как он твердит из «Уленшпи­
геля»: «Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фразу 
с другой, не менее красивой: «Нет на свете мук,* сильнее 
муки слова». Человек, способный назвать свою книгу «Му­
ки слова», рожден с каиновой печатью литературного 
убийцы на лбу.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной 
редакции какого-то безыдейного журнальчика, где толпи­
лись, как в буфете Квисисана, какие-то призрачные фи­
гуры. Тогда еще не было идеологии и некому было ж ало­
ваться, если тебя кто обидит. Когда я вспоминаю то сирот­
ство — как мы могли тогда жить! — крупные слезы навора­
чиваются на глаза. Кто-то познакомил меня с двуногим 
критиком, и я пожал ему руку.

Дяденька Горнфельд! Зачем ты пошел жаловаться в 
«Биржовку» в двадцать девятом советском году? Ты бы 
лучше поплакал господину Пропперу в чистый еврейский 
литературный жилет. Ты бы лучше поведал свое горе бан­
киру с ишиасом, кугелем и талесом.

10

Есть одна** секретарш а— правда, правдочка, совер­
шенная белочка, маленький грызунок. Она грызет орешек с 
каждым посетителем и к телефону подбегает, как очень 
неопытная молодая мать к больному ребенку.

Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески зна­
чит мрия.

Вот эта беляночка — настоящая правда — с большой 
буквы по-гречески, и вместе с тем она другая правда — 
та жестокая партийная девственница — Правда-Партия.

Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра ми­
лосердия, не служит, а живет в преддверьи к кабинету, 
в телефонном предбанничке. Бедная Мрия из проходной 
комнаты с телефоном и классической газетой!

Эта секретарша отличается от других тем, что сиделкой 
сидит на пороге власти, охраняя носителя власти, как 
тяжело больного.

11

Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне за ­

* В списке I описка: слов. 
** В списке II: У Н. И. есть.

нести в протокол. Дайте мне, так сказать, приобщить себя 
к делу! Не отнимайте у меня, убедительно вас прошу, моего 
процесса! Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас 
заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, только 
увертюра. Сама певица Бозио будет петь в моем процессе. 
Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с 
жандармами в пелеринах и предводительствуемые козлом 
регентом, в буйном восторге выводя как плясовую вечную 
память, вынесут полицейский гроб с останками моего дела 
из продымленной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка!
Где же твоя мамочка?
Черная оспа 
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела,
Мертвой ниткой шьется дело.

Александр Иваныч Герцен! . . Разрешите представить­
ся . . .  Кажется, в вашем доме . . .  Вы как хозяин в некото­
ром роде отвечаете . . .

Изволили выехать заграницу? Здесь пока что случилась 
неприятность . . .

Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Совершенно не 
к кому обратиться. . .

12

На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из того 
племени, которое я ненавижу всеми своими душевными 
силами и к которому не хочу и никогда не буду принадле­
жать, возымели намерение совершить надо мной коллектив­
но безобразный и гнусный ритуал. Имя этому ритуалу лите­
ратурное обрезание или обесчещение, которое совершается 
согласно обычаям и календарным потребностям писатель­
ского племени, причем жертва намечается по выбору ста­
рейшин.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как 
оно сложилось в Европе и в особенности в России, не­
совместимо с почетным званием иудея, которым я горжусь. 
Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриар­
хов и царей, бунтует против вороватой цыганщины пи­
сательского отродья. Еще ребенком меня похитил скрипу­
чий табор немытых романее и столько-то лет проваландал 
по своим похабным маршрутам, тщетно силясь меня на­
учить своему единственному ремеслу, единственному заня­
тию, единственному искусству — краже.

Писательство — это раса с противным запахом кожи и 
самыми грязными способами приготовления пищи. Это 
раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнан­
ная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду 
близкая к власти, которая ей отводит место в желтых квар­
талах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду 
выполняет одно назначение; помогает начальникам дер­
жать в повиновении солдат и помогает судьям чинить* рас­
праву над обреченными.

Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом 
высоком значении этого слова. Он говорит по-французски, 
если хозяин его француз, но, проданный в Персию, скажет 
по-персидски — «попка-дурак» или «попка хочет сахару». 
Попугай не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хо­
зяину надоест, его накрывают черным платком, и это явля­
ется для литературы суррогатом ночи.

13

Было два брата Шенье: презренный младший весь при­
надлежит литературе; казненный старший — сам ее каз­
нил.

* В обоих списках над строкой вписан вариант: вершить.
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Тюремщики любят читать романы и больше, чем кто- 
либо, нуждаются в литературе.

На таком-то году моей жизни бородатые мужчины в рога­
тых меховых шапках занесли надо мной кремневый нож с 
целью меня оскопить. Судя по всему, это были священники 
своего племени: от них пахло луком, романами и козляти­
ной. И все было страшно, как в младенческом сне.

In mezzo del camin del nostra  vita — на середине 
жизненной дороги я был остановлен в дремучем советском 
лесу разбойниками, которые назвались моими судьями. То 
были старцы с жилистыми шеями и маленькими гусиными 
головами, недостойными носить бремя лет.

Первый и единственный раз в жизни я понадобился лите­
ратуре — она меня мяла, лапала и тискала, и все было 
страшно, как в младенческом сне.

14

Я несу моральную ответственность за  то, что издатель­
ство Зиф не договорилось с переводчиками Горнфельдом 
и Карякиным. Я — скорняк драгоценных мехов, я — едва 
не задохнувшийся от литературной пушнины, несу мораль­
ную ответственность за то, что внушил петербуржскому 
хаму желание процитировать как пасквильный анекдот 
жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на площади 
с плеч старейшего комсомольца — Акакия Акакиевича. Я 
срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я 
в одном пиджачке в тридцатиградусный мороз три раза 
обегу* по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой 
больницы комсомольского пассажа — навстречу плеври­
ту — смертельной простуде, лишь бы не видеть двенадцать 
освещенных иудиных окон похабного дома на Тверском 
бульваре, лишь бы не слышать звона серебренников и 
счета печатных листов.

15

Уважаемые романее с Тверского бульвара! Мы с вами 
вместе написали роман, который вам даж е не снился. Я 
очень люблю встречать свое имя в официальных бумагах, 
протоколах, повестках от судебного исполнителя и прочих 
жестких документах. Здесь имя звучит вполне объектив­
но — звук новый для слуха и, надо сказать, весьма инте­
ресный. Мне и самому любопытно подчас, что это я все не 
так делаю: что это за фрукт такой, этот Мандельштам, ко­
торый столько-то лет должен что-то такое сделать и все, 
подлец, изворачивается? Долго ли еще он будет изворачи­
ваться? Оттого-то мне и годы впрок не идут: другие с каж ­
дым годом почтеннее, а я наоборот: обратное течение вре­
мени.

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из винова­
тости не вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиваньем 
спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей 
простоте напоминание от общественной организации, когда 
от меня требуют, чтобы я выдал сообщников, прекратил 
вороватую деятельность, указал, где беру фальшивые 
деньги, и дал расписку о невыезде из предначертанных мне 
границ, я моментально соглашаюсь, но тотчас как ни в чем 
не бывало снова начинаю изворачиваться — и так без 
конца.

Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вернуть, 
водворить, разыскать и направить. Во-вторых, меня прини­
мают за кого-то другого. Удостоверить нету силы. В карма­
нах — дрянь: прошлогодние шифрованные записки, теле­

фоны умерших родственников и неизвестно чьи адреса. 
В третьих, я подписал с Вельзевулом или Гизом грандиоз­
ный невыполнимый договор на ватманской бумаге, подма­
занный горчицей с перцем, наждачным порошком, в кото­
ром обязался вернуть в двойном размере все приобретен­
ное, отрыгнуть в четвертном размере все незаконно при­
своенное и шестнадцать раз кряду проделать то невозмож­
ное, то немыслимое, то единственное, которое могло бы 
меня частично оправдать.

С каждым годом я все прожженнее. Как стальными кон­
дукторскими щипцами, я весь изрешечен и проштемпеле­
ван собственной фамилией. Когда меня называют по имени- 
отчеству, я каждый раз вздрагиваю. Никак не могу при­
выкнуть: какая честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни 
кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Мандельштам, чеши 
собак . . . Французику — шер-мэтр — дорогой учитель, 
а мне — Мандельштам, чеши собак. Каждому свое.

Я — стареющий человек — огрызком собственного серд­
ца чешу господских собак и всё им мало, всё им мало. С со­
бачьей нежностью глядят на меня глаза писателей русских 
и умоляют: подохни! Откуда же эта лакейская злоба, это 
холуйское презрение к имени моему? У цыгана хоть лошадь 
была — я же в одной персоне и лошадь и цыган . . .

Жестяные повесточки под подушечку! Сорок шестой до­
говорник вместо венчика и сто тысяч зажженных папиро- 
сочек заместо свечечек . . .

16

Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине лоша­
дей, если б я крутил мельничьи жернова — все равно ни­
когда я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни вы­
ражался, воспринимается как озорство, как беззаконие, 
как случайность. Но такова моя доля, и я на это согласен. 
Подписываюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. 
А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, 
а дырка останется.

Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем 
главное то, на чем держится узор: воздух, проколы, про­
гулы.

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в стаж 
не зачитывается.

У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы 
Зощенки. Единственного человека, который нам показал 
трудящегося, мы втоптали в грязь. Я требую памятников 
для Зощенки по всем городам и местечкам или, по крайней 
мере, как для дедушки Крылова, в Летнем саду.

Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское кру­
жево живет!

Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разгова­
ривают на родном китайском языке, ночью по Ильинке 
ходят анекдоты. Ленин и Троцкий ходят в обнимку, как ни 
в чем не бывало. У одного ведрышко и константинополь­
ская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое — 
один вопрошающий, другой отвечающий, и один всё спра­
шивает, всё спрашивает, а другой всё крутит, всё крутит, 
и никак им не разойтись.

Ходит немец шарманщик с шубертовским лееркасте- 
ном — такой неудачник, такой шаромыжник . . .

Спи, моя милая . . . Эм-эс-пэ-о . . .
Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Под­

нимите мне веки. Дайте Цека . . .
Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными 

селедками. Ich bln arm — я беден.
А в Армавире на городском гербе написано: собака 

лает — ветер носит.

В списке II поправлено: пробегу.
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0«ЧЕТВЕРТ0Й ПРОЗЕ» 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

«Эта проза, такая неуслышанная, забытая, только сейчас начинает доходить до читателя, но зато я постоянно 
слышу, главным образом от молодежи, которая от нее с ума сходит, что во всем ЬЬ веке не было такой прозы. 
Это так называемая «четвертая проза».»

Сейчас, спустя полвека после гибели 
Осипа Эмильевича Мандельштама (1891—- 
1938), мы начинаем собирать и издавать 
его прозу. Ее подразделяют обычно на 
статьи о литературе, очерки, статьи о кино, 
театре, рецензии . . . Сам поэт, по словам 
Надежды Яковлевны Мандельштам, выде­
лял в своем творчестве только два жан­
ра — стихи и прозу.

«Четвертая проза» занимает особое мес­
то в творческой биографии Мандельштама. 
Она была создана на исходе пятилетнего 
периода стихотворного молчания, периода, 
заполненного работой над прозой и тяже­
лым переводческим трудом.

В 1928 году исполнялось двадцатилетие, 
как принято говорить, «творческой дея­
тельности» О. Мандельштама: первые сти­
хотворения его первой книги «Камень» по­
мечены 1908 годом. 1928-й стал для него 
итоговым издательским годом: вышла кни­
га «Стихотворения», книга прозы «Египет­
ская марка» (с двумя повестями — «Еги­
петская марка» и «Шум времени»), вышла 
книга «О поэзии». Однако он стал и послед­
ним годом прижизненного издания книг 
Мандельштама. Катастрофа разразилась 
вокруг переводов. Эта драматическая исто­
рия не нашла еще своего полного описания. 
Надежда Яковлевна называет ее «Улен- 
шпигелевским делом». Краткую сводку

материалов «дела» дали Е. В. и Е. Б. Пас­
тернак в 93 т. «Литературного наследства» 
(с. 680).

Инициатор «дела» — Аркадий Ееоргие- 
вич Еорнфельд, почтенный петербургский 
литератор круга В. Г. Короленко. В 1915 г. 
вышел его перевод известного романа 
Шарля де Костера «Легенда о Тиле Улен­
шпигеле». В следующем году этот роман 
был издан снова, уже в переводе В. Н. Ка­
рякина. Издательство «Земля и Фабрика» 
(ЗИФ) заказало О. Э. Мандельштаму ли­
тературную переработку этих двух перево­
дов. Работа была выполнена, и в 1928 г. 
вышло новое издание «Тиля», на титуле 
которого Мандельштам был указан как 
переводчик. Это было явным недоразуме­
нием. Осип Эмильевич из Крыма приехал 
к Еорнфельду, чтобы принести свои извине­
ния и предложил приемлемую форму ис­
правления ошибки. Еорнфельд отказался 
его выслушать. По настоянию Мандель­
штама ЗИФ печатно, в газете, вносит ис­
правление: «В титульный лист «Легенды о 
Тиле Уленшпигеле» в издании ЗИФ'а вкра­
лась ошибка: напечатано «перевод с фран­
цузского О. Мандельштама» — в то время 
как должно стоять: «перевод с француз­
ского в обработке и под редакцией О. Ман­
дельштама». Однако Еорнфельд печатает 
оскорбительную статью «Переводческая 
стряпня», где, игнорируя мандельштамов-

А. А. АХМАТОВА

ские извинения и объяснения издательства, 
обвиняет Мандельштама в плагиате, за­
маскированном под литературную перера­
ботку. «Дело» разрастается. Журналист 
Д. И. Заславский 7 мая 1929 г. печатает в 
«Литературной газете» фельетон «Скром­
ный плагиат и развязная халтура», ге­
роем которого выводит Мандельштама. 
Взбешенный Мандельштам резко отвечает 
на эти обвинения («Литгазета», 10 мая 
1929 г.). 15 советских писателей вступа­
ются за Мандельштама («Л итгазета», 
13 мая). Тем не менее 20 мая Заславский 
на страницах «Литературной газеты», а 
позднее и в «Правде», снова повторяет 
свои обвинения. Мандельштам требует, 
чтобы писательские организации защитили 
его от клеветы Заславского, но не находит 
желаемого отклика. Обвинения, одно дру­
гого опасней и нелепей, выдвигаются про­
тив него Еорнфельдом и Заславским в ко­
миссиях и бюро ФОСП (Федерации объ­
единений советских писателей). Травля 
продолжается. Болезненное чувство оскор­
бленной чести, ущемленной гордости, 
обманутого доверия захлестывает поэта. 
Происходящее убеждает его, что его твор­
чество, его труд — не нужны современни­
кам. У остро восприимчивого и бурно реа­
гирующего Мандельштама возникает ката­
строфическое ощущение, что «собратья по 
перу» готовы его предать, растерзать, по-
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хоронить заживо. Мандельштам заявляет 
о своем разрыве с писательскими органи­
зациями. Стиль и интонация этого заявле­
ния близки «Четвертой прозе».

Автографа «Четвертой прозы» не сущест­
вует. Поэт диктовал ее Надежде Яковлевне 
зимой 1929/30 года. В феврале 1930 г. 
Надежда Яковлевна выехала в Киев на по­
хороны отца, Якова Аркадьевича Хазина. 
По ее словам, на этом оборвалась работа 
над прозой. Весной началось путешествие 
в Армению. Рукопись оставили на хранение 
Любови Алексеевне Назаревской. Позднее, 
когда Осип Эмильевич хотел кого-нибудь 
познакомить с «Четвертой прозой», он про­
сил Надежду Яковлевну или взять на вре­
мя рукопись, или прочесть прозу наизусть. 
Среди немногих слушателей были: Анна 
Андреевна Ахматова, Евгений Яковле­
вич Хазин, Николай Николаевич Пунин, 
Шкловские, Аделина Адалис . . .

Через несколько лет, находясь в Воро­
нежской ссылке, Осип Эмильевич попросил 
привезти текст, чтобы перечитать его. На­
чало, посвященное казарменному социа­
лизму, показалось тогда настолько опас­
ным, что его решено было уничтожить. 
В памяти Н. Я. сохранилась авторская 
мысль о невозможности построить подлин­
ный социализм одним лишь волеизъявле­
нием и аргументация, звучавшая примерно 
так: если бы граждане договорились по­
строить Ренессанс, то вышло бы не Возрож­
дение, а в лучшем случае кафе или ресто­
ран «Ренессанс».

В 1939 г., после известия о смерти поэта, 
Н. Я. вновь достала рукопись и сделала 
несколько копий. Сохранились, по ее сло­
вам, только две: копия, отданная на хране­
ние Л. А. Назаревской, и копия, хранивша­
яся у самой Н. Я. Последняя со временем 
совсем истлела и не дошла до нас. Н. Я. вос­
становила ее по памяти. Впервые на ма­
шинке «Четвертая проза» была перепеча­
тана для А. А. Ахматовой в 1956 г.

В 1966 г. «Четвертая проза» вышла во 
II томе Собрания сочинений О. Э. Ман­
дельштама за рубежом. Через 5 лет том 
был переиздан, в исправленном и дополнен­
ном виде. Это издание, где текст, несомнен­
но, восходит к спискам Н. Я. Мандельштам, 
послужило основой для публикации «Чет­
вертой прозы» в журнале «Радуга», № 3, 
1988. Так «Четвертая проза» впервые по­
пала целиком на страницы отечественного 
издания.

В комментариях к публикации в «Раду­
ге» указывается на особый смысл заглавия, 
связанный с понятием «Четвертого Рима», 
которому, как известно, «не бывать», и де­
лается вывод о том, что в семантике 
О. М. числительное «четвертый» означает 
«самый последний» или даже «следующий 
за последним». Действительно, смысл за­
главия можно понимать как «запредель­
ная», «небывалая» проза. Это совпадает с 
самоощущением ее автора — вне литерату­
ры, за ее пределами, и с оценкой им своего 
произведения как внетрадиционного, бес­
прецедентного. Жанр прозы трудно опре­
делить, она плохо поддается литературным 
меркам и определениям. Это памфлет — 
но особого рода. Памфлет литературных 
нравов. Больше того — памфлет нрав­
ственного состояния эпохи, культивиро­
вавшей газетную травлю и самосудную 
расправу. У этой прозы нет прямых пред­
шественников. Резкая обличительность 
позволяет отдаленно сопоставить ее с го­
родской сатирой Грибоедова, Гоголя, 
Некрасова, Маяковского, с «Дневником 
писателя» Достоевского и его «Записками 
из подполья». Но, пожалуй, никто из этих 
авторов не ощущал себя в таком остром 
противостоянии своему времени — своему 
кругу. «Четвертая проза» — о том времени, 
но вне его, о той литературе, но вне ее. 
Конкретные лица — Горнфельд, Благой — 
лишь внешне повод для персонального 
осуждения, а в действительности — гипер­
болы, почти символы, выходящие за преде­
лы реального значения земных носителей

этих имен. Понятно, что сколько-нибудь 
массового читателя «Четвертой прозы» 
тогда еще не было. Время еще не пришло.

Творческое значение «Четвертой прозы» 
для самого Мандельштама трудно пере­
оценить. С нее начался прорыв поэтиче­
ского молчания, обретение нового голоса. 
Н. Я. Мандельштам писала об этом: «Когда 
вернулись стихи, в них уже и в помине не 
было темы «усыхающего довеска». Это был 
голос отщепенца, знающего, почему он 
один, и дорожащего своей изоляцией. 
О. М. возмужал и стал «очевидцем». 
Ущербность исчезла, как сон. . . .  О. М. 
всегда знал, что его понятия идут вразрез 
со временем, «против шерсти мира», но 
после «Четвертой прозы» это его уже не 
страшило».

«Четвертная проза» — один из редких 
примеров творчески продуктивного реше­
ния конфликта человека со своим общест­
вом и временем. Утверждаемые в ней — 
как и во всей поэзии Мандельштама — 
гуманистические ценности приобретают 
все большую актуальность. Теперь, через 
полвека после смерти поэта — и «Четвер­
тая проза» дает нам ощутить это наиболее 
остро — становится все ясней, что поэт не 
просто стал одной из жертв своего времени. 
Он погиб, отстаивая свои идеалы — те 
идеалы, которые так необходимы нам в 
нашей современности и в нашем будущем, 
если мы хотим, чтоб оно было.

Сказанное означает, в частности, что мы 
еще не раз будем возвращаться к тексту 
«Четвертой прозы», к ее смыслу, к ее исто­
рии. Это делает оправданным и данную, 
почти одновременную ее публикацию в двух 
близких молодежных журналах и, надеем­
ся, последующие републикации.

В настоящее время мы располагаем тре­
мя источниками текста «Четвертой прозы». 
Два из них — списки рукой Н. Я. Мандель­
штам — «список I», более ветхий, и «спи­
сок II», более сохранный. Фотокопии пер­
вых страниц этих списков даны в иллюстра­
циях. Третий источник — машинописная 
копия, сделанная в 60-е годы со списка, 
составленного Н. Я. Мандельштам в 40-е 
годы — сам этот список до нас не дошел. 
Разночтения в списках касаются отдельных 
деталей. Нумерации главок в списках нет, 
но она имеется в машинописи. Инициалы 
персонажей всюду раскрыты. Орфография 
приближена к современным нормам.

Чтение «Четвертой прозы» может потре­
бовать еще некоторых комментариев.

. . .  в невероятном деле спасения . . .  — 
речь идет о пяти банковских служащих, 
которым грозил расстрел. Мандельштам 
узнал об этом от своего дальнего родствен­
ника, Исая Бенедиктовича Мандельштама, 
который в 1925 г. перевел с французского 
две книги воспоминаний об Анатоле Фран­
се. Вот как описывает Н. Я. роль в этом 
деле самого О. Э. Мандельштама: «О. М. 
случайно узнал на улице про предполагае­
мый расстрел пяти стариков и в дикой 
ярости метался по Москве, требуя отмены 
приговора. Все только пожимали плечами, 
и он со всей силой обрушился на Бухарина, 
единственного человека, который подда­
вался доводам и не спрашивал: «А вам-то 
что?» Как последний довод против казни, 
О. М. прислал Бухарину свою только что 
вышедшую книгу «Стихотворения» с 
надписью: в этой книге каждая строчка го­
ворит против того, что вы собираетесь сде­
лать . . .  Я не ставлю эту фразу в кавычки, 
потому что запомнила ее не текстуально, 
а только смысл. Приговор отменили . . .».

Легкая кавалерия — комсомольские 
группы, создававшиеся в те годы на пред­
приятиях и в организациях для борьбы с 
бюрократией и бесхозяйственностью. Вся 
глава посвящена редакции газеты «Мос­
ковский комсомолец», которая, по словам 
Н. Я., помещалась на Тверской в старом 
пассаже с театром-варьете (сейчас это по­
мещение на ул. Горького занимает Театр 
им. Ермоловой). Гибер — завхоз или ком­

мерческий директор газеты «Московский 
комсомолец». Пушкинская сказка, где жи­
да с лягушкой венчают — стихотворение 
«Гусар», в котором описывается колдов­
ской шабаш. Он саваном газетным шелес­
тит — автоцитата из финала мандельшта- 
мовского перевода пьесы Э. Толлера «Че­
ловек-масса»; в статье о Толлере («Рево­
люционер в театре») Мандельштам писал, 
что этот финал — «самые огненные слова, 
какие мог произнести старый мир в защиту 
гуманизма».

Караван-сарай Цекубу — общежитие 
Центральной комиссии по улучшению бы­
та ученых, находившееся на Кропоткин­
ской наб., 5.

И до самой кости ранено — строки из ва­
риантов мандельштамовского перевода 
поэмы Важа Пшавела «Гоготур и Апши- 
на». Лом Герцена — Тверской буль­
вар, 25 — там родился А. И. Герцен; в 20-е 
годы в нем размещались писательские ор­
ганизации, ныне — Литературный институт 
им. Горького.

Не расстреливал несчастных по темни­
цам — из стих. С. Есенина «Я обманывать 
себя не стану . . .». Д. Д. Благой, впослед­
ствии известный литературовед-пушкинист, 
напечатал в 1926 г. статью «Дом Герцена»

^Журналист», № 2), где рассказывал о
итературном музее и комиссии при нем 

по изучению творчества Есенина.
Нет на свете мук, сильнее муки слова — 

из стих. С. Надсона «Милый друг, я знаю, 
я глубоко знаю . . .». Квисисана — извест­
ный буфет при ресторане на Невском просп. 
«Биржовка» — дореволюционная газета 
«Биржевые ведомости», пользовалась 
большой популярностью в мещанских кру­
гах, ее называли «газета-сплетница»; 
С. М. Проппер — банкир, ее владелец, 
Мандельштам уподобляет «Биржовке» ле­
нинградскую «Красную газету», в вечернем 
выпуске которой 28 ноября 1928 г. (№ 328) 
была напечатана статья Горнфельда.

Есть одна секретарша — Короткова, 
секретарша Н. И. Бухарина. Правда по- 
гречески значит мрия — эту шутку 
Н. Я. Мандельштам вспоминает как катаев- 
скую. Слова «мрия» нет в греческом. По- 
украински «мр1я» — «греза, мечта».

Бозио Анджиолина — итальянская пе­
вица, пользовавшаяся в середине прошло­
го века шумным успехом в Петербурге. 
Ее приезд в Россию, смерть и пышное отпе­
вание кратко описаны Мандельштамом в 
«Шуме времени».

Романее — самоназвание цыган.
Младший брат Шенье — Мари Жозеф. 

Старший — Андре Мари, казненный в Па­
риже в период якобинского террора. Италь­
янская цитата — приводимый по памяти 
1-й стих «Божественной комедии».

Внушил петербуржекому хаму — За­
славский вслед за Горнфельдом сравнил 
мандельштамовский перевод «Уленшпиге­
ля» с перелицовкой украденного пальто. 
Мотив шубы — один из сквозных мотивов 
творчества Мандельштама 20-х — 30-х го­
дов.

«Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто 
назвал», «Эй, Иван, чеши собак» — из 
горькой сатиры Некрасова «Эй, Иван!».

Ильинка — ныне ул. Куйбышева в Моск­
ве, один из деловых районов столицы.

Д ля меня в бублике ценна дырка — 
ср. с известными строками из «Мистерии- 
Буфф» Маяковского: «. . . одному бублик, 
другому дырка от бублика . . . »

ходят анекдоты — перефразируется за­
бытый теперь анекдот тех лет; константи­
нопольская удочка — знак высылки Троц­
кого, начавшейся с Константинополя. 
«Лееркастен» — по-немецки «шарманка». 
Эм-эс-пэ-о — МСПО — Московский союз 
потребительских обществ.

С крашеными селедками — обрывок аб­
сурдного анекдота, обычно рассказываемо­
го как армянская загадка. Армавир — го­
род на Кубани; по-видимому, Мандель­
штаму было известно, что так же называ­
лась древняя столица Великой Армении.

Подготовка текста и комментарий С. В. ВАСИЛЕНКО и Ю. Л. ФРЕЙДИНА
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А РКА Д И И  БАРТОВ

ИГРЫ С ПРИРОДОЙ
П одробное описание острова Туамоту в О кеании

На острове Т уамоту ж ивет много таитян. Их значительно 
больше, чем мангаревцев, но меньше, чем туамотян. Совсем 
мало ж ивет на острове Т уамоту тубуайцев, однако их больше, 
чем маркизцев. Есть такж е французы , которы х меньше, чем 
таитян, но больше, чем тубуайцев. Н екоторы е ф ранцузы  ж е ­
нятся на туам отянках. Их дети носят ф ранцузские имена, гово­
рят по-ф ранцузски, едят ф ранцузскую  пищу, ведут ф ранцуз­
ский образ ж изни. На Т уамоту ж ивут такж е китайцы. Они за­
нимают неопределенное полож ение, так как  имеют культур­
ные особенности и происходят из Китая. Язык тубуайцев по­
хож  на язы к туамотян и, в значительно меньшей степени, на 
язы к маркизцев. Язык мангаревцев ни на какой  не похож . М ар- 
кизцы  — потомки одного маркиза, приехавш его из Франции, 
и его ж ены , туамотянки. Китайцы говорят по-китайски. Туамо- 
тяне имеют примесь таитянской крови, а мангаревцы ее не 
имеют, но зато имею т примесь тубуайской, так как ж енятся на 
тубуайках. Китайцы ж енятся  на китаянках. Тубуайцы хорош о 
относятся к туамотянкам , значительно хуж е к мангаревцам, 
и совсем не лю бят маркизцев, которые, в свою очередь, недо­
лю бливаю т французов. Китайцы — народ вежливы й. Хорошо 
изучены  нравы туамотян. Всем хорош о известны нравы ф ран­
цузов. Нравы мангаревцев очень напоминаю т нравы м аркиз­
цев. Китайцы — очень своенравный народ. Тубуайцы ж ивут 
дольш е таитян, но меньш е мангаревцев. М аркизцы  ж ивут 
очень недолго. Ф ранцузы  ж ивут весело. Н екоторы е китайцы 
ж ивут сто лет. В туам отянах есть много таитянского, совсем 
мало тубуайского, и есть нечто ф ранцузское. У китайцев очень 
вкусная кухня.

М играционные движ ения, носящ ие стабильный, а иногда и 
маятниковы й характер, и состоящ ие из миграционных связей 
с другими частями света, из внешних миграций в пределах 
океанического региона и из внутренних миграций, очень интен­
сивны, но иногда замедляю тся. К лимат на острове Туамоту 
океанический. Тепловой баланс полож ительны й. Со всех сто­
рон остров омываю т теплы е воды. К олебания температуры  
незначительные. Ж изнь легкая.

П одробное описание состояния М ухина  после того, 
как ему вы били  один зуб , а спустя некоторое время  — второй

П осле того, как  М ухину в парадной выбили зуб, он стал 
редко появляться в общ естве, замкнулся, у  него изменилось 
вы раж ение лица, начал болеть ж елуд ок  и киш ечник, измени­
лась работа мыш ц и характер движ ения челю стных суставов, 
он стал мало улы баться и при разговоре прикрывать рот рукой, 
стал нервным и раздраж ительны м, раздраж ение по нервной 
реф лекторной дуге передавалось в кору головного мозга к 
центрам речи и слю ноотделения, в результате чего усилилось 
выделение слюны, затруднились ж евание и глотание, возникла 
тошнота, появилось механическое раздраж ение нервных ре­
цепторов корня язы ка и мягкого неба, что привело к  возникно­
вению рвотного реф лекса, наруш ились артикуляционны е кон ­
такты  при образовании речевы х звуков, затруднилась дикция, 
М ухин начал говорить неразборчиво, нечетко произносить 
язы чно-зубны е и язы чно-преднебны е согласные, особенно 
трудно давалось ему произнош ение слов: «здравствуйте», 
«резцы» и «шкаф», но М ухин преодолел себя, проявил волю, 
он начал глубоко ды ш ать через нос, сосать леденцы, работать 
над собой, читать книги, смотреть телепередачи, слова произ­
носить медленно с подчеркнутой артикуляцией, начал читать 
вслух в спокойно-непринуж денной манере, ж евать пищу м ед­
ленно, предварительно разрезая ее на мелкие куски, е ж е ­
дневно утром и перед сном начал чистить зубы  щ еткой с зу б ­
ным порош ком или пастой и после каж дой  еды  тщ ательно про­

поласкивать рот, перестал пить крепкий чай и черный кофе, 
а такж е курить, познакомился с девуш кой, но после того, как, 
спустя некоторое время М ухину в парадной выбили второй 
зуб, а такж е повредили височно-нижнечелю стной сустав, он 
совсем прекратил появляться в обществе, окончательно пере­
стал улы баться и превратился в меланхолика.

И гры с природой
В один из осенних дней на лестничную  площ адку вышел п оку ­
рить из своей квартиры  Иванов. Выйти курить на площ адку 
ем у велела ж ена, у  которой обострились головные боли. Боли 
у ж ены  Иванова обострились из-за изменения плотности по­
тока солнечной радиации. Плотность потока солнечной радиа­
ции изменилась из-за серии запусков космических кораблей 
в день, когда Иванов вышел курить на лестничную  площ адку. 
Иванов закурил, и площ адку окутал дым, которы й через двер­
ную щель проник в соседню ю  квартиру к  П етрову. Петров, 
которы й страдал приступами астмы, почувствовал дым и выбе­
ж ал  из дом а в располож енны й неподалеку парк. Н аправляясь 
к  парку и перебегая улицу, Петров чуть не попал под авто­
маш ину «Жигули». Водитель «Ж игулей» Сидоров, чтобы  избе­
ж ать наезда, выехал на встречную  полосу, и его маш ина столк­
нулась с автомаш иной «Волга». В результате погибли Сидоров, 
водитель «Волги» Васильев и находящ аяся в машине Васильева 
ж ен а  конструктора космических кораблей  Тимофеева. Тимо­
феев, узнав об этом происшествии, умер от инфаркта. Новый 
конструктор космических кораблей Волков, более молодой и 
энергичный, ускорил запуск следую щ ей серии космических 
кораблей. П осле запуска следую щ ей серии космических кораб­
лей плотность потока солнечной радиации ещ е более измени­
лась. Ж ена Иванова сразу это почувствовала, головные боли 
ее обострились, и она велела своему м уж у выйти курить на 
лестничную  площ адку. Дым от сигареты  вскоре проник сквозь 
дверную  щ ель в соседню ю  квартиру, но П етрову это не поме­
шало, так как  незадолго до этого он умер от очередного при­
ступа астмы.

Н екоторы е специалисты пришли к мнению, что во многих 
ситуациях, приводящ их к игровым, неопределенность вызвана 
отсутствием информации об условиях, в которы х осущ ествля­
ется действие. Эти условия зависят не от сознательны х дей­
ствий игроков, а от объективной действительности, которую  
принято называть природой. В играх с природой один из игро­
ков — человек, старается действовать осмотрительно, чтобы 
получить наибольш ий выигрыш  и наименьший проигрыш. 
Стратегию другого игрока — природы  — определяю т ее со­
стояния. И нтересы  участников игры противополож ны . Игры 
продолж аю тся.

П одробное описание состояния М ухин а  после того, 
как у  него отняли верхню ю  одежду, 
а спустя некоторое время  — ниж нюю

П осле того, как  у М ухина весной на улице отняли верхнюю 
одеж ду, он стал страдать от переохлаж дения, тело его охва­
тила непроизвольная дрож ь, мускулатура стала быстро сокра­
щ аться и расслабляться, энергия бы стро рассеиваться, М ухин 
мог погибнуть через тридцать пять или двадцать семь минут, 
но он преодолел себя, проявил волю, ускорил обмен веществ, 
стал вырабаты вать больш е внутреннего тепла, сильно расш и­
рил кровеносные сосуды, создал с помощью гусиной кож и на 
периферии тела тепловую  защ иту внутренних органов, стал 
поддерж ивать высокую  температуру тела, обеспечил работо­
способность мускулов и быструю  реакцию  нервной системы, 
стал проявлять оптимизм и вести размеренный образ жизни.
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но после того, как, спустя некоторое время, у  М ухина на улице 
отняли и нижню ю  одеж ду, температура тела М ухина опусти­
лась почти до нуля, сердце стало биться со скоростью  примерно 
один удар в минуту, он наверняка погиб бы или впал в анабиоз, 
но как раз в это время начали поступать массы теплого воз­
духа с А тлантического океана, резко потеплело, наступило 
лето. М ухин смог передвигаться и вернулся домой.

Ученые почти единодуш ны  в том, что колы бель Homo Sa­
piens располагалась в А ф рике, где настолько тепло, что сред­
несуточная температура значительно превы ш ает восемнадцать 
градусов по Цельсию.

П одробное описание события, происш едш его  
с И вановым, Петровым и Сидоровым в универмаге  

г. М акарьева, или упраж нение  в счете до пяти
Утром в понедельник Иванов, Петров и Сидоров заш ли в уни­

версам г. М акарьева. Иванов украл в универсаме две буты лки 
вина и был задерж ан  при выходе из магазина. Петров украл 
только одну буты лку вина, но еще две банки килек, и был за­
держ ан при выходе из магазина. Сидоров украл  одну буты лку 
водки и одну банку килек и был задерж ан  при выходе из м ага­
зина. Иванова народный суд приговорил к двум годам лиш ения 
свободы в исправительно-трудовой колонии строгого реж има. 
Иванов отсидел полны й срок. П етрова, которы й был старш е 
Иванова на пять лет, суд приговорил к  лиш ению  свободы сро ­
ком только на один год, но с принудительны м лечением  от 
алкоголизма. Петров просидел полгода и умер. Сидоров, кото ­
рый старш е Иванова на три года, но м олож е П етрова на два, 
был приговорен в места, определяем ы е специальны ми орга­
нами, но отпущ ен на свободу за хорош ее поведение на один 
год раньш е срока. Иванов после заклю чения вернулся домой 
к  ж ене. Сидоров после заклю чения вернулся домой, но ж ену 
дом а не застал, так как  она за это время уш ла к другому. П ет­
ров ж енат не был. Сын Иванова за это время, пока отец сидел, 
украл в универсаме вначале четы ре буты лки вина, а потом 
пять, но во второй раз был задерж ан при выходе из магазина и 
приговорен к  лиш ению  свободы  сроком  на три года. Задерж ал 
сына Иванова сын Сидорова, который, пока отец сидел, всту­
пил в народную  друж ину. Были ли дети у Петрова, неизвестно.

Н уж но отметить, что универсам в г. М акарьеве строили пять 
лет и здание получилось красивое.

П одробное описание состояния М ухин а  после того, 
как у  него в квартире от клю чили горячую  воду, 

а спустя некоторое врем я  —г хо ло д ную

П осле того, как в квартире у  М ухина отклю чили горячую  
воду, его кровеносны е сосуды  сначала сузились, а потом рас­
ширились, тонус их стенок снизился, кровоток замедлился, 
возник венозный застой, к о ж а М ухина стала синю ш но-крас­
ной, а на ощ упь холодной, самочувствие ухудш илось, появи­
лась слабость, а потом разбитость, но он преодолел себя, пока­
зал характер, занялся обмыванием и обливанием, а  потом обти­
ранием и обертыванием, применил водолечение, почувствовал 
свежесть, испы тал бодрость, усилил работу сосудистой систе­
мы, а такж е сердца и легких, повысил обмен вещств, а такж е 
кровяное давление, возбудил нервную  систему, увеличил по­
требление кислорода, укрепил м ускулатуру стенок сосудов, 
ускорил кровоток, к о ж у  сделал розовой, а на ощ упь теплой, 
установил дом а ванную, а потом душ , купил тренировочный 
костю м, а потом пальто, много гулял один, а потом с девуш ка­
ми, часто прополаскивал рот, а  потом глотку, усилил слю но­
отделение, стал  пить мелким и глотками ф руктовы е, а потом и 
овощ ные соки, сначала газированную  воду, а потом и чай, но 
после того как, спустя некоторое время, у  М ухина в квартире 
отклю чили и холодную  воду, у  него упал вес, увеличилась вяз­
кость крови, повы силась температура, участился пульс, воз­
никло чувство ж аж д ы  и тош ноты, снизилась работоспособ­
ность, испортился характер, в организм перестали поступать 
в нуж ном количестве йод, ж елезо, медь, цинк, марганец, к о ­
бальт, молибден, селен, никель, олово, хром, кремний, фтор, 
ванадий, а такж е валин, лейпин, изолейцин, лизин, аргинин, 
фенилаланин, гистидан и триптоф ан, и М ухин наверняка по­
гиб бы, но как  раз в это время дом М ухина пош ел на капиталь­
ный ремонт и он переехал в другую  квартиру. Необходимо 
отметить, что ф ормы  сущ ествования воды очень разнообразны : 
она м ож ет быть получена не только из водопровода, но и из 
реки, луж и, колодца, родника, озера, дож дя, снега, града, льда, 
тумана, а такж е облака.

М орские птицы и зелены е архипелаги
В Ленинграде на Васильевском острове в дом е номер четы ре 

по девятой линии в коммунальной квартире ж ивет семья С ер­
геевых: Вера Петровна, экономист, дочь Валя, студентка, м уж

А лександр Павлович, пьет. Напротив семьи Сергеевых живет 
семья П етровых: Иван Васильевич, слесарь, ж ена Нина Семе­
новна, инж енер, сын Коля, пьет. Рядом с семьей Петровых ж и­
вет семья Тимофеевых: Павел Федорович, бухгалтер, отец Фе­
дор Иванович, пенсионер, мать М арья Петровна, пьет. Напро­
тив семьи Тимофеевых ж ивет семья Николаевых: Наталья Се­
меновна, уборщ ица, м уж  Василий Сергеевич, буфетчик, дочь 
Галя, пьет. Рядом с семьей Н иколаевых ж ивет семья Семено­
вых: Сергей Иванович, официант, отец Иван Ильич, инспектор, 
ж ена Валентина А лексеевна, пьет. Напротив семьи Семеновых 
ж ивет семья А ндреевых, все пьют.

На ш ироте Ленинграда на А ландских островах в Балтий­
ском море у входа в Ботнический залив весной отдыхает много 
птиц. О собенно красивы  турпаны . П осле прилета на гнездовье 
поздно вечером или рано утром  самки, за которыми следую т 
самцы, летаю т широкими кругам и над водой и ведут свои брач­
ные игры.

Интерлюдия в дож дливую  погоду
Я подош ел к  приемному пункту сдавать бутылки.
— Я буду за вами, — сказал я человеку, стоящ ему в очереди 

последним.
— Возможно, — ответил он.
— М не повезло с соседом, — сказал я.
— П ож алуй, — ответил он.
— Сразу видно интеллигентного человека, — сказал я.
— Возможно, — ответил он.
— Сейчас все норовят влезть без очереди, — сказал я.
— П ож алуй, — ответил он.
— У вас много буты лок, — сказал я.
— Возможно, — ответил он.
— Вы, наверное, недалеко ж ивете, — сказал я.
— П ож алуй, — ответил он.
Говорить больш е было не о чем. Н астроение было скверное. 

Н акрапывал дож дь. Судя по прогнозу, в ближ айш ее время ож и ­
далась неустойчивая погода с кратковерменны ми дож дями.

П одробное описание состояния М ухин а  после того, 
как он принял  одну таблетку барбитуратов, 

а спустя некоторое врем я  — вторую
П осле того, как М ухин принял одну таблетку барбитуратов, 

в связи с тем, что его не удовлетворяла глубина своего сна и 
недостаточная его продолж ительность, он облегчил свое засы ­
пание, но деф ормировал структуру сна, подавил некоторы е его 
стадии, в частности стадию  быстрого сна, стадию  сонных вере­
тен и свой дельта-сон, поэтом у на утро М ухин встал с тяж елой 
головой, но взбодрил себя крепким кофе, разумно организовал 
труд и отдых, стал соблю дать диету, заниматься ф изкультурой, 
соверш ать прогулки перед сном, спать с открытой форточкой 
на ж есткой  постели, принимать теплы е ванны и не есть на ночь, 
но однако, спустя некоторое время, он обнаруж ил, что струк­
тура его сна ещ е более деф ормировалась, сон стал поверхност­
ным, ночью М ухин не находил себе места, во сне его не остав­
ляли  тяж елы е мысли, стадия глубокого сна резко сократилась, 
а в стадии дремоты  началась активная психическая деятель­
ность, субъективны е ощ ущ ения тесно переплелись с действи­
тельны ми расстройствами и усилили друг друга, но после того, 
как  М ухин принял, некоторое время спустя, вторую  таблетку 
барбитуратов, он вообщ е перестал просыпаться, температура 
его тела снизилась до нуля, приостановилось дыхание, прекра­
тился обмен веществ, М ухин свернулся в клубок, перестал 
реагировать на окруж аю щ ее, прекратил психическую  деятель­
ность и впал в анабиоз.

Н екоторы е люди в летаргическом сне проводят много лет и 
при этом видят сны.

У личная сценка в одиннадцать строк
На улице ко мне подош ел человек и спросил, мож но ли мне 
доверять.
— Конечно, — ответил я.
— Как трудно найти человека, на которого мож но полож ить­
ся, — сказал он.
— Несомненно, — ответил я.
— Я считаю, что мне здорово повезло, — сказал он.
— Так оно и есть, — ответил я.
— Ж елаю  всего наилучш его, — сказал он, пож ал мне руку и 
уш ел.
Я долго смотрел ему вслед и потом уш ел тож е.

У личная сценка в тринадцать строк
На улице ко мне подош ла ж енщ ина и спросила, который час.
— Уже поздний, — ответил я.
— Так трудно в такой час найти человека, которому можно 
доверять, — сказала она.
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— Несомненно, — ответил я.
— Вы производите впечатление надеж ного человека, — сказа­
ла она.
— Так оно и есть, — ответил я.
— Я считаю, что мне здорово повезло, — сказала она.
— Конечно, — ответил я.
— Ж елаю  всего наилучш его, — сказала она, пож ала мне руку 
и ушла.
Я долго смотрел ей вслед и потом тож е уш ел.

У личная сценка в две строки
На улице ко мне подош ла собака, повиляла хвостом и ушла.
Я долго смотрел ей вслед и потом тож е уш ел.

История строительства гаража в г. М акарьеве
Утром в понедельник ш оф ер макарьевской станции скорой 

помощ и Сидоров приш ел на работу к  восьми. Взялся обеими 
руками за скобу ворот гараж а, чтобы  откры ть их, но закричал 
и умер здесь ж е  на месте, пораж енны й электрическим  током. 
Гараж  приказал построить директор макарьевской станции 
скорой помощ и Тимофеев, которы й после указанного случая 
прож ил ещ е три года, но потом напился в своей квартире 
вместе с начальником  районного строительного управления, 
строивш его гараж , П етровым, вышел, чтобы  покурить, в окно 
вместо двери, упал и разбился. Петров поехал через пять лет 
вместе с директором  института, проектировавш его гараж , Вол­
ковы м по путевкам для ном енклатурны х работников в Ялту и 
там утонул. Волков через полгода застал у себя дом а свою 
ж ен у  в интимной обстановке вместе с монтером Ивановым, 
делавш им в свое врем я проводку в гараж е, расстроился и умер 
от инф аркта. Иванов прож ил ещ е долго, но в старости страдал 
рассеянным склерозом  и называл своего соседа по квартире 
Васильевым, с которы м в детстве учился в ш коле. Васильев, 
работавш ий на кладбищ е могильщ иком и похоронивш ий ш о­
ф ера Сидорова, ничем не болел, хотя еж едневно пил портвейн, 
которы й покупал в магазине, сразу после его откры тия в 
одиннадцать часов. О соседе Иванова по квартире, которого 
он ош ибочно называл Васильевым больш е ничего не известно. 
Такова итория строительства гараж а в городе М акарьеве.

Î
П одробное описание состояния М ухи н а  после того, 

как у  него спросили, который час, а спустя некоторое время  
отняли часы

П осле того, как М ухина остановили на улице и спросили, 
которы й час, он стал дрож ать, начал выделять много тепла, 
артериальное давление у  него резко изменилось, начала разви­
ваться гипертония, а такж е стенокардия, появился гастрит, 
а  такж е колит, М ухин стал внутренне напряж ен, а внешне 
пассивен; у  него появился лиш ний вес, он стал стыдиться своего 
тела, но поверил в себя, укрепил нервную  систему, применил 
аутогенную  тренировку и релаксационную  гимнастику, само- 
регулировал свой организм и расслабил мышцы, утратил нер­
возность, дал отдых телу, встал в очередь на водные процеду­
ры и сел на диету, начал лечиться травами, укрепил позвоноч­
ник, стал разум но управлять ж изнью  своего тела, тренировать 
мышцы и суставы, попеременно сосредотачиваться и расслаб­
ляться, соблю дать гигиену и слуш ать кантату номер два Баха, 
но после того, как  М ухина на той ж е  улице, спустя некоторое 
время, опять остановили и отняли часы, он совсем перестал 
интересоваться окруж аю щ им, соверш енно прекратил следить 
за временем, окончательно потерял интерес к своей внешности, 
перестал принимать пищу, лег на спину и умер.

ALEA ТАСТА EST

Сидоров, Волков, Васильев, ж ена Тимофеева, Петров, ф ран­
цуз, Иванов, М ухин — все они, представители типа хордовых, 
подтипа позвоночных, класса млекопитаю щ их, подкласса пла­
центарных, отряда приматов, семейства людей, рода человека, 
вида разумного — все они, заселивш ие всю землю, спустивш ие­
ся вглубь океана, взобравш иеся на верш ины гор, проникш ие 
в околозем ное пространство, вступили в игры с природой. В 
результате этих игр Сидорова поразил электрический ток, Вол­
ков утонул в Черном море, Васильев стал могильщ иком, ж ена 
Тимофеева уш ла к  другому, Петров украл  буты лку вина, ф ран­
цуз ж енился на туамотянке, Иванов вышел покурить на лест­
ничную площ адку, М ухину выбили зуб. В результате игр 
происходят так ж е  землетрясения, наводнения, цунами, сели, 
бури, ураганы, оползни, обвалы, пож ары , снеж ны е заносы, 
лавины, засухи, дорож н ы е происш ествия, граж данские войны, 
семейные сцены, передвиж ения по служ бе.

Игра идет, из-за стола не выйти, ж ребий брошен!
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К У Л Ь Т У Р А

ИВЛРС ВИКС

ЗНАКИ НА КАМНЯХ
ФАКТЫ И ГИПОТЕЗЫ

На обочине той из дорожек Этнографи­
ческого музея, что ведет к Усмской церкви, 
лежит черный камень. Он невелик, и почти 
все посетители равнодушно проходят мимо 
него. Мало кто заглянет в музейный ката­
лог, чтобы выяснить: это камень из Рун- 
дены с древними знаками.

Интерес нашего общества к памятникам 
«письменности» предков волнообразен — 
то на взлете, то угасает. Новый толчок 
ему дал фильм А. Эпнерса «Лиелвардский 
пояс», таким же толчком послужили опи- 
саннные Г. Эниньшем загадочные рисунки 
на песчанике. Может быть, объяснение 
этому простое: не у каждого дома есть 
лиелвардский пояс, а рисунки на песчанике 
неплохо бы спрятать от публики двадцатого 
века.

И все же фильм о лиелвардском поясе 
дал положительный импульс поискам древ­
них знаков и попыткам перевести их.

Республиканский туристический клуб в 
последние годы включает в планы своих 
мероприятий и посещение памятников ста­
рины, субботники по приведению их в поря­
док. Во многих районах республики возник 
интерес к местным памятникам старины. 
Если еще десять лет назад можно было 
по пальцам перечесть те памятники, знаки 
на которых созданы ранее XIII века, то те­
перь количество таких находок увеличилось 
по меньшей мере раз в десять. А такой рост 
количества не может не способствовать 
и качественному изменению исторического 
мышления народа.

Семь столетий латышам внушали, что 
они происходят от темных дикарей, не имев­
ших никакой культуры. Археологические 
же находки свидетельствуют о существова­
нии высокой технологической культуры еще 
до XIII века, и совершенно исключено, что 
она могла бы существовать без высокой 
духовной культуры. Вопрос о том, была ли 
у латышей письменность, уже не диску­
тируется. Теперь историки, археологи, язы­
коведы, литературоведы республики счи­
тают, что письменность была известна на 
территории Латвии до XIII века.

Уцелели лишь надписи на камнях. Но 
кто вырубает слово на камне, тот адресует 
его вечности.

Вернемся к камню из Рундене. Прежде 
всего обращает на себя внимание его чер­
ный цвет и несколько блестящая поверх­
ность (будто обожженная — уж не ме­
теорит ли это? . .). Камень был найден 
случайно, когда понизился уровень воды 
в Аудерском озере. Это озеро находится 
в Лудзенском районе, возле поселка Рун- 
дены. Камень был привезен в музей пять­
десят лет назад. На первом снимке вы ви-
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дите фрагмент начала надписи. Знаки вы­
биты в два ряда. Местами они выкро­
шились, что допускает возможность разной 
интерпретации. Справа знаки как бы уга­
сают.

Попытки расшифровать эти знаки на 
камне как сообщение оказались безуспеш­
ными. Знаки не соответствуют ни одному из 
известных алфавитов древних народов. 
Необычайный цвет камня и вид знаков 
не исключают предположения, что мы име­
ем дело с «магическим» камнем, а знаки 
могли бы поведать о связанных с ним ри­
туалах. Сразу нужно заметить, что нельзя 
переводить древние знаки, исходя из опыта 
человека двадцатого века и его эгоцентри­
ческих позиций. Мы добьемся успеха толь­
ко в том случае, если попытаемся понять 
культуру и психологию предков. В порядке 
тренировки вглядимся во вторую репро­
дукцию. На ней — изображенный Артуром 
Залстерсом камень из Упсиши и знаки на 
нем.

Этот камень находится в Талсинском 
районе, в четырех километрах к юго-восто­
ку от Видале, в болотистой березовой роще, 
в полукилометре от хутора «Упсиши», в 
километре от подножия Синей горы в Сли- 
тере. Он возвышается над землей на 
2,6 метра, шириной он 5,5 м, длиной — 
3,8 метра. Весит около 120 тонн. Удивитель­
но то, что болотистая почва не засосала 
камень. Его нижний край лишь на несколь­
ко десятков сантиметров ушел в почву. 
Первым обратил на это внимание иссле­
дователь латвийской старины А. Залстерс. 
Под его руководством камень исследовали, 
и оказалось, что он покоится на двух опор­
ных камнях. У всякого, кто мыслит логи­
чески, возникает вопрос: неужели рто лишь 
игра природы? Если внимательно взве­
сить факты, то куда реальнее покажется 
мысль, что это дело рук человеческих.

В 1846 году в Москве была издана книга 
профессора Фридриха Крузе о скандинав­
ских обычаях X века. Своих героев, пав­
ших в бою, они сжигали, а пепел развеива­
ли над морем или хоронили. В месте захо­
ронения вкапывали два камня, а на них 
водружали третий.

Надо заметить, что эти огромные камни 
не ставились как попало. Об этом свиде­
тельствуют «чертовы лодки» — особой 
кладкой сложенные камни. Они всегда 
указывали путь душе покойника, чтобы она 
могла попасть к душам предков.

Камень в Упсиши ориентирован в на­
правлении северо-запад — юго-восток. Ес­
ли продолжить эту линию на северо-запад, 
она уткнется в Упсалу, старый шведский 
город. Не правда ли, между названиями

города и камня с близлежащим хутором 
есть сходство?

На камне вырублены знаки. Похоже, 
для этого и орудия использовались ка­
менные. Вот что сказала об этих знаках 
сотрудник Института истории СССР Ака­
демии наук СССР Е. Мельникова: «Судя 
по фотоснимкам, эти знаки высечены наме­
ренно, это не случайные углубления». Это 
не алфавитные знаки. Это так называемое 
идеографическое письмо, когда одним зна­
ком передается целое слово или понятие. 
Если собрать воедино известные нам фак­
ты, то приходишь к мысли, что знаки на 
камне из Упсиши рассказывают о путе­
шествии и гибели какого-то древнего ге­
роя.

Еипотезу о том, что этот камень устано­
вили люди, А. Залстерс выдвинул в 1982 го­
ду. Тогда ее отвергли — считалось, что 
наши предки более тысячи лет назад не 
умели перемещать такие тяжести. Сегодня 
на территории Латвии известно множест­
во тяжелых камней, в том числе и тяже­
лее камня из Упсиши, которые воздвигнуты 
нашими предками.

В результате огромной многолетней ра­
боты валмиерский краевед О. Озолиньш 
и писатель А. Гоба совершили открытие, 
имеющее большое значение для изучения 
древней культуры Латвии. Их исследова­
ния на горе Битарина в Вийциемсе (Валк- 
ский район) привели к открытию неизвест­
ного до сих пор памятника древности — 
старинного святилища. Такие святилища 
представляют собой ряды камней, стоящих 
в определенном порядке. Сегодня уже с 
достаточной уверенностью можно утвер­
ждать, что такие или похожие святилища 
имелись поблизости от всех населенных 
мест, к тому же их функции были довольно 
широки — и культовые, и астрономические, 
и календарные. На третьем снимке вы ви­
дите наиболее часто встречаемый тип свя­
тилища. Порядок расположения знаков не 
подразумевает алфавитного принципа. 
Знаки первого ряда состоят из прямых 
линий, второго — из комбинаций прямых и 
изогнутых линий, в третьем — только изог­
нутые линии. Похожие «надписи» можно 
встретить во всех уголках земного шара, 
и их происхождение очень древнее. Но и эти 
знаки не имеют отношения к алфавиту, а 
скорее символы. Думаю, что определенная 
информация заключается в том, где эти 
знаки найдены, в их ориентации и распо­
ложении окружающих камней.

В завершение — еще более серьезное за­
дание. Знаки на четвертом снимке укра­
шают камень в четырех километрах к се­
веру от Руиены, между Кёни и Унгурини.



А \ 4 А сЛ \Л / А  

-П=^\-^и1ЛИсО
Знаки на камне в Рундены

Л V  У 1Г О 
1 Л Т V V 

Г \ У Г *~ '4 *4©
^  цЛб. <0

Знаки на камнях святилищ

Большой камень из Упсишей. Знаки на 
северо-восточной стороне.
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Знаки на камне в окрестностях Руйены

Удивителен прежде всего сам камень. 
Он напоминает огромный каменный диск, 
вроде тех, что используются на спортивных 
состязаниях со времен Древней Греции 
до наших дней. Высота камня — 4 метра, 
ширина —3,5 метра. Но огромный диск не 
лежит на земле, а стоит на пригорке, 
опираясь на узкий край. Если посмотреть, 
стоя у подножия пригорка, то заметно, что 
камень не ушел в землю, а опирается на 
другие камни. И становится страшновато, 
как подумаешь, что эта махина вдруг 
пожелает принять более естественное и 
устойчивое для себя положение. Когда 
сверху свалятся двести тонн — это не 
шутка.

Нижняя часть камня напоминает огром­
ный широкоугольный конус, вершина кото­
рого скруглена. Похожие грубо обрабо­
танные каменные столбы, так называемые 
менгиры, часто встречаются в Европе. 
Считается, что их воздвигали примерно 
4—5 тысяч лет назад. Очень возможно, 
что это сделано по приказу какого-то по­
велителя, потому что названия ближайших 
населенных мест Кёни и Унгурини очень 
близки древнему и хорошо известному 
скандинавскому слову «Коп-ипдг». В ла­
тышском языке ему соответствует слово 
«Кёшць».

И на этом камне еще можно разгля­
деть древние знаки. Их изучали краеведы 
из Руйены под руководством Лаумы Дай-, 
ги и Яниса Ландратса. Знаки группируются 
главным образом в двух местах. На чет­
вертом снимке с правой стороны в верхнем 
углу видны знаки, находящиеся на наклон­
ной поверхности камня, которая обращена 
к северо-востоку, главным образом в своей 
верхней части. Вторая группа знаков, в ле­
вом нижнем углу, расположена на «верти­
кальной» поверхности, обращенной на юго- 
запад, юг и юго-восток. На иллюстрации 
рисунки как бы образуют обозримую и 
пространственно организованную поверх­
ность. Поскольку знаки сильно выкроши­
лись, не исключается возможность, что 
часть когда-то вырубленных знаков не 
замечена (а может, и исчезла навеки).

и что часть изображенных линии природ­
ного происхождения.

Иные из этих знаков видны не только на 
большом дискообразном камне, но и на 
меньших камнях, окружающих его, распо­
ложение которых напоминает посторонние 
святилища.

И эти знаки тоже идеографические. 
Многие похожи на встречающиеся в дру­
гих уголках Латвии, да и всей Земли, знаки. 
Это вселяет надежду. По мнению гулбен- 
ского краеведа Ольгертса Миезитиса, не­
обычный камень символизирует солнечный 
диск. Знаки могут указывать на путь 
Солнца. На верхнем изображении в группе 
знаков кружок (знак Солнца) находится 
между двумя параллельными линиями. 
Видимо, это указывает на место заката 
Солнца в какой-то определенный день.

Другой знак Солнца виден в нижнем 
углу. Возможно, он указывает на место 
заката во время зимнего солнцеворота. 
Знак Солнца повторяется и на меньшем 
камне, стоящем в 24 метрах от большего, 
под 250° по азимуту. Повторяются на не­
больших камнях и другие знаки. Чита­
тель мог заметить, что уже в публикации 
Г. Эниньша о древних знаках-узорах 
встречаются упоминаемые в этой статье 
знаки.

Надписи на камнях имеют огромное 
культурно-историческое значение. Храни­
мая ими информация в некоторых слу­
чаях, возможно, на два-три тысячелетия 
старше хроники Генриха Ливонского.

Тысячелетиями наши предки относились 
к святилищам и надписям на камнях с ве­
личайшим уважением. Старики не раз мне 
рассказывали, что их отцы порой, пусть 
терпя голод, все же не трогали этих мест и 
не обрабатывали там землю.

Наступил двадцатый век. Бум информа­
ции. Боевой клич: «Долой старушечьи 
сплетни! Громи! Производи!» И вот, что ни 
год, в Латвии уничтожается огромное ко­
личество неразгаданных (и официально не 
признанных) святилищ и камней с надпи­
сями. Вот только наблюдения последних 
лет. В Лиепайском районе мелиорирована

гора Криву (Криеву) в Эмбуте. Из мно­
жества камней остался лишь один — цент­
ральный камень святилища, который ме­
лиораторы водрузили на вершине как сим­
вол своей трудовой победы. Неподалеку 
находится гора Верес, надо полагать, 
одно из древнейших святилищ Латвии. И 
там уже орудует бульдозер.

Великолепная аллея священных камней 
была в окрестностях Даугули (Цесисский 
район). Дорогу расширяли — и вот все 
камни уничтожены. Только два камня с 
надписями уцелело напротив школы. Такие 
примеры заняли бы несколько страниц.

Люди добрые! Почему «образованные» 
люди двадцатого века ведут себя как на­
стоящие вандалы? Чья вина? Мелиорато­
ров, строителей, дорожных рабочих винить 
вроде бы не в чем. Они же ничего не знали. 
Районный инспектор по охране памятни­
ков? И он вроде ни при чем — в его списках 
этих камней не было. А кто виноват? Отве­
тил на этот вопрос Андрис Бергманис в 
третьем номере журнала «Авотс» за 1987 
год. Виновато Министерство просвещения, 
которое не предусмотрело уроков краеведе­
ния в школах, виноваты те редакторы газет 
и журналов, которые охотнее публикуют 
статьи про Северный и Южный полюс, чем 
про Латвию. А юридически они безупречны, 
потому что Уголовного кодекса не престу­
пили.

Как сохранить то, что еще уцелело? Ведь 
вандалы действуют и не унимаются. И 
опять ведь не окажется виновных!

Найти принципиальное решение пока не­
возможно. Но есть одна реальная идея — 
устроить в Этнографическом музее макет 
святилища. Для него можно использовать 
камни из нарушенных святилищ, кучи ко­
торых, например, можно обнаружить в 
Селпилсе Екабпилсского района, у хутора 
«Эзерниеки», в поселке Буртниеки Вал- 
миерского района, у хутора «Калниеши» 
и в других местах. И каждому из нас стоило 
бы внимательно приглядеться к камням, 
мимо которых проходим, особенно, если 
их предполагается перевезти в другое 
место или уничтожить.
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: ЕЩЕ 
КРУ! ШИЙ МИРЕ 
СМОТР ИСКУССТВА...

Еще несколько лет тому назад мне 
казалось, что периоды расцвета ли­
тературы Италии следует искать 
еще раньше шедевров, созданных 
мощными титанами ее искусства. 
Сегодня я кладу руку на сердце и 
утверждаю, что происходящее се­
годня в культурной жизни Италии 
фантастично, снова фантастично. 
(Наверное, историки и профессио­
нальные исследователи культуры 
сумеют обосновать, почему на 
Апеннинах наблюдаются такие при­
ливы культуры, одновременно отме­
тив и теневые стороны этого фено­
мена.)

Можно пытаться оградить себя от 
потока информации по изобрази­
тельному искусству, но и тогда труд­
но избежать такой же массы инфор­
мации о театре, кино или литерату­
ре, которая «заставила» прочитать 
роман знаменитого итальянского 
семиотика Умберто Эко «Имя розы» 
и остроумные пьесы Дарио Фо. Ита­
лия порадовала мир своей модой и 
указала новые пути дизайна при 
помощи удивительных творений 
своих многочисленных «постмодер­
нистов». Италия славится в мире 
выдающимися театральными и ки­
норежиссерами — гуманистами. И 
те самые кинокритики, которые об­
виняют Канны и Западный Берлин 
за продажность доллару и средст­

вам массовой коммуникации (СМК), 
продолжают считать Венецианский 
кинофестиваль проводником насто­
ящего искусства.

Венеция . . . Долгое время ее образ 
казался овеянным тленными запа­
хами лагунного города (такова сила 
новеллы Т. Манна «Смерть в Вене­
ции»), пока постепенно не обрел 
другие контуры, благодаря яркому 
шествию с лозунгом «Авангард 
умер, да здравствует трансаван­
гард!» Кризис авангарда и «реаби­
литация» живописи, первый — пе­
чальный, а вторая — изумительная 
в своей южной красочности.

В начале 80-х годов в Италии было 
«открыто» новое направление ж и­
вописи — трансавангард. Концепция 
трансавангарда ясно была сформу­
лирована в манифесте его «идеоло­
га» А. Бонито Оливы, где в виде 
альтернативы авангарду было вы­
двинуто гедонистическое творче­
ство, доставляющее наслаждение 
как художнику, так и зрителю. И 
начиная с 1980 года, на крупнейшей 
международной художественной 
выставке — Венецианской биенна­
ле — укрепилась новая художест­
венная традиция, направленная на 
осознание ценностей европейской 
культуры, не обходящая вниманием 
и исторические корни модернизма. 
Как выразился один из лидеров

трансавангарда, С. Киа, живописец 
может создать алхимическую смесь 
из всего, что сделано до него. Поэто­
му в рамках выставки организуются 
и ретроспективные смотры искус­
ства.

В июне 1988 года Венецианская 
биеннале будет открыта в 43-й раз. 
Надо надеяться, что после закрытия 
выставки будет возможность свое­
временно информировать читателей 
о ее ходе. Но для того, чтобы лучше 
понять возникающие новые течения, 
может быть, стоит вкратце коснуть­
ся ее истории и предыдущих биен­
нале 80-х годов.

Этот грандиозный международ­
ный форум искусства существует 
уже 93 года, в годы войны и ввиду 
послевоенных условий выставка 
отменялась 4 раза. Параллельно вы­
ставке проходит также театральный, 
кино- и музыкальный фестиваль. 
Количество стран — участниц Вене­
цианской биеннале в 1984 году — 33, 
в 1986 году — 42. СССР принимал 
участие сразу после Октябрьской 
революции, а затем после продол­
жительного перерыва — уже регу­
лярно — с 1956 года.* Следователь-

* В 1958 году на XXIX биеннале было экспо­
нировано 11 произведений скульптора Алек­
сандры Бриеде; особой  популярностью среди  
зрителей пользовалась композиция «Энтузи­
асты» и скульптура «Петерис».
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но, Венецианская биеннале отра­
жает тенденции искусства не только 
капиталистических, но и социали­
стических стран. В отличие от дру­
гой выставки современного искус­
ства Кассельской «documenta», ко­
торую устраивают по единой кон­
цепции, Венецианская биеннале бо­
лее многогранна. Следует отметить, 
что она все же всегда была местом 
экспонирования «официального» 
искусства разных стран. Grand 
Prix обычно получали видные 
мастера старшего поколения, кото­
рые длительное время пользовались 
признанием критики. Все же с 1968 
по 1984 руководство биеннале отка­
залось от присуждения призов.

Если в конце 70-х и начале 80-х го­
дов биеннале знакомила с итальян­
ским трансавангардом С. Киа, 
М. Палладино, Э. Кукки, Ф. Кле­
менте, то на выставке 1982 года уже 
было продемонстрировано своеоб­
разие национальных направлений. 
Европейскими лидерами, наряду с 
итальянскими художниками, стали 
живописцы из ФРГ. Новое направле­
ние, следуя традициям немецкого 
экспрессионизма, здесь получило 
название «новых диких». «Возрож­
дение» живописи продолжается и 
в творчестве американских «граф- 
фитистов», и во французской «сво­
бодной фигуративной», и в интел­

Д ж ед  Герет (С Ш А ), Страх перед природой. 1980

<
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лектуальной и символичной «куль­
турной» живописи. Холст вернул 
себе свое обычное значение как 
самое подходящее место для про­
ецирования душевных коллизий и 
визуальных фантазий, и даже плас­
тическое искусство стало «субъек­
тивным», с сильным повествова­
тельным элементом, с использова­
нием декора и чувства пространства 
постмодернизма в игровом смысле.

Хотя, например, в 1987 году в Кас­
сельской «documenta» главные ак­
центы были сделаны на простран­
ственных структурах, однако, мифо­
логический дух искусства снова не­
оспоримо присутствует и в живопи­
си. Правда, здесь понадобилось бы 
отдельное исследование — действи­
тельно ли новое в искусстве откры­
ло и мифы новейших времен, ибо 
начало культового искусства, когда 
оно становится средством мифоло­
гических исследований, следует 
искать в 50-х годах, в период герои­
ческого экзистенциализма.

Стоит вкратце задержаться на по­
следней Венецианской биеннале 
1986 года, на которой, как указали 
многие известные критики, не было 
недостатка и в трудноразрешимых 
противоречиях.

Тема выставки — «Искусство и 
наука» — была достаточно широ­
кой, чтобы во всех помещениях 
национальных выставок могли быть 
устроены экспозиции по собствен­
ному усмотрению. Вся большая вы­
ставка охватывала 7 секций, где 
было представлено 2500 произведе­
ний более чем 600 художников. 
Когда в 1983 году была утверждена 
тема этой биеннале, казалось, что 
эта выставка возвестит о перелом­
ном этапе в художественной жизни, 
явится синтезом научных знаний на­
шего времени, переоцененных с точ­
ки зрения художника. Выставка в
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целом получилась относительно 
пестрой, но это позволило экспони­
ровать вместе произведения худож ­
ников, чей возраст в основном пре­
вышает 50 лет, принадлежащих к 
разнообразнейшим направлениям 
искусства и сильно разнящихся по 
качеству. Существенный недостаток 
выставки — сотни зрителей без пу­
теводителя и без какого-либо руко­
водства не могли ориентироваться в 
этом разнообразии, начиная с экспе­
риментов в пространстве, выполнен­
ных художниками Возрождения до 
поисков живописцев модернизма, 
от «УУипйегкаттег» («Комната чу­
дес») 17 века до экспериментов ху­
дожников — наших современников 
с компьютерами видео и лазерами.

Девизами отдельных секций опре­
делялась тематика размещенных 
здесь выставок: «Пространство», 
«Цвет», «Технология и форматика», 
«Искусство и биология», «Искусство 
и алхимия», «Ш шк1егкаттег», 
«Наука — помощник искусства». 
Многим самой убедительной каза­
лась последняя из названных выста­
вок, размещенная в зале Академии 
рядом с полотнами Тициана, Тин­
торетто и Тьеполо; здесь было по­
казано использование компьютеров 
и других электронных устройств для 
реставрации произведений искус­
ства, а также для их каталогизации 
и исследования.

О том, что на сей раз на биеннале 
не будет недостатка в технической 
утонченности, свидетельствовало 
уже то, что у главного павильона 
посетителей встречал дымящийся 
монументальный объект. На ци­
линдрическом цоколе поднималась 
растрескавшаяся фигура бронзо­
вого юноши, без головы и без рук, 
зато с крыльями . . . Его бедра обви­
вала сильная струя дыма, как от са­
дового гриля. Название этого монст­
ра «Рождение Эроса», ее автор 
И. Миторай, поляк, проживающий 
в Париже. Символическое значение 
скульптуры однозначно: при осмот­
ре сзади бог любви оказывается по­
лым, и его искусственно «подтапли­
вают» через печную дверцу в цо­
коле. Девиз «Любовь — это знание» 
позволил включить эту скульптур­
ную работу в общий контекст вы­
ставки с утверждением, что искус­
ство, наука и жизнь все-таки имеют 
точки соприкосновения.

Историк искусства М. Кальвези, 
руководитель биеннале, постули­
ровал «открытый и жизненный, ни 
в коем случае не педантичный под­
ход к многогранной и противоречи­
вой проблематике». «Искусство мо­
жет определенным образом, парал­
лельно науке, признавать действи­
тельность, но оно может и освобо­
диться от любой точной методики 
и обратиться к таинственным уче­
ниям, оно может использовать нау­
ку или быть ее объектом».

В секции «Технология и инфор­
матика» бесспорно господствовали 
концерны СМК. Но после первых 
вздохов восхищения — по поводу 
потоков цвета, струящихся по де­
сяткам экранов, где были исполь­
зованы разнообразнейшие комбина­
ции звука и цвета, музыки, элект­
ронных шумов лазера и др. зрителю

36

приходилось самому истолковы­
вать: прекрасно или ужасно воз­
действие электронных СМК на ис­
кусство, и следовательно, смысл 
всего поданного в контексте «Ис­
кусство и наука». Организаторы 
раздела выставки «Синтезирован­
ные и трехмерные изображения», 
например, в рамках ментальности 
в духе «Ьгауе-пеш-\уогМ», не 
смели позволить себе ни одного 
намека, который мог бы вызвать 
нежелательную для бизнеса реак­
цию мысли, например, такую, что 
почти все видеоклипы, которые 
ослепляют своими шутками и трю­
ками, заодно производят и своего 
партнера, маленького изумленного, 
истово верующего идиота и стара­
тельного поглотителя изображений, 
или, как выразилась искусствовед 
Д. Шмит, «зритель смиряется с пе­
речнем чужих знаний или чувству­
ет себя как в ближайшем баре у 
Флиппер-автомата».

Бесспорно, включение «новых» 
СМК в большую тему — это не толь­
ко неизбежная, но и продуктивная 
возможность после стольких лет 
«разбега» (то есть после больших

мероприятий видео-искусства и на­
плыва компьютерного искусства на 
Западе) надеяться на результаты по 
качеству и по смыслу. Однако орга­
низаторы этой секции скорее высту­
пали как посредники фирм Sharp, 
Telefax, Sunnyvale и A pollo  
Computer Inc., как люди, которые 
могут продать нечто действительно 
грандиозное, и с этой целью исполь­
зуют даже биеннале. Такие техни­
ческие возможности рано или позд­
но будут определять не только 
предложение повседневных средств 
развлечения, но в какой-то мере и 
внешний облик средств обучения и 
визуальных искусств и в нашей стра­
не, против чего трудно возразить. 
Но ставить вопросы о качестве и 
смысле стало политической задачей, 
от которой трудно уклониться даже 
искусству и искусствознанию.

Секцию «Цвет» теоретики искус­
ства оценивали противоречиво. В 
этой секции перечислялся целый 
ряд «хроматических моделей», оче­
видно с целью ознакомления с фе­
номенологией цвета и интерпре­
тацией искусства последнего столе­
тия, которое в основном базируется



именно на цвете. Но что пользы в 
том, если зритель узнает, что, ска­
жем, цветовые системы могут быть 
классифицированы, исходя из сле­
дующих признаков: «системы, осно­
ванные на смеси пигмента и крася­
щих веществ; системы, основанные 
на синтезе стимулов во времени и 
в пространстве; системы, основан­
ные на моментах воздействия цве­
тов; системы, основанные на эстети­
ческом единстве, т. е. на критерии 
гармонических интервалов; систе­
мы, основанные не на определенных 
цветах, а на хроматических под­
группах; и т. д.» В целом вклад этой 
секции в биеннале так и не смог 
хотя бы частично разрешить самый 
существенный вопрос: почему в 
произведениях некоторых (немно­
гих) художников цвет обретает ду­
ховное качество, а в других остается 
«немым», ограничиваясь иллюстра­
тивной или описательной функцией.

Секция «Искусство и алхимия» 
старалась оправдать свое название 
громадным количеством выставлен­
ных предметов. После осмотра кол­
лекции исторически ценных ру­
кописей посетители приходили в 
хранилище экспонатов, где шеф вы­
ставки А. Шварц стремился показать 
бесчисленное множество мастер­
ских произведений, начиная с Клее 
и Кандинского и кончая Дали и 
Шарфом. Хотя организатор и разде­
лил свою секцию на четыре подсек­
ции: «Алхимик: художник, фило­

Сандро Кья (Италия), Без названия. 1987

соф и художник», «Цель: примире­
ние противоречий», «Путь: знание 
есть свобода», «Средство: любовь 
есть знание», однако зрителю при­
шлось в своем воображении занять­
ся необходимой систематизацией 
экспонатов, что не было сделано 
руководителем секции.

Секцию «\Уиш1егкаттег» (назва­
ние ее в Венеции так и не стали пере­
водить с немецкого, как наиболее 
соответствующее для копилки ред­
костей и диковин) характеризовало 
(научное?) проявление коллекцио­
нерских страстей, что наиболее мет­
ко демонстрировала древняя метал­
лическая фигурка демона в стеклян­
ном стакане, успешно соперничав­
шая с игровым фетишизмом дадаис­
тов и сюрреалистов.

Лишь несколько стран полностью 
следовали сформулированному ор­
ганизаторами выставки централь­
ному лейтмотиву. У большинства 
связей с наукой было ровно столько, 
сколько их имеется у прочих прояв­
лений позднего модернизма (у кон­
цептуального искусства, у мини­
мального искусства, у оп-арта, 
у видео). Поэтому логично, что «Зо­
лотого льва» получил живописец 
3. Полке из ФРГ, который тему по­
нял буквально и при помощи холс­
тов, настенных рукописей, лаковых 
картинок, а также минералов инсце­
нировал химически-физическую 
оперу. Один из основателей рейн­
ского «капиталистического реализ­
ма» (один из поп-вариантов из 
ФРГ), 3. Полке с чисто немецкой 
прилежностью и трудолюбием, хотя 
и достаточно неформально с жи­
вописной точки зрения, щедро по­
крыл огромные площади нитра­
тами, окисью серебра, хлоридом 
кобальта, малахитом и другими
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веществами: это было сделано таким 
образом, что химикалии реагирова­
ли на изменение влажности, темпе­
ратуры или света изменением цвета 
(однако зритель мог это воспринять 
в основном не визуально, а с по­
мощью поясняющего контекста). 
Эти, исполненные природной мис­
тики произведения (где бесспорно 
видно и влияние И. Бойса), были в 
полном соответствии с интерпрета­
цией выставки научного понимания.

Но 3. Полке получил лишь поло­
вину «Льва». Вторая половина до­
сталась английскому живописцу 
Ф. Ауэрбаху за картины (портреты), 
полные исступленной жестикуля­
ции; экспрессию этих произведений 
определил не только характер маз­
ка, но и восприятие человеческого 
существования в духе Ф. Бэкона, 
великого «классика» английского 
модернизма.

Как 3. Полке, так и Ф. Ауэрбах не 
являются «открытиями» биенна­
ле — это видные и признанные в 
своих странах художники, и их на­
граждение не является случайно­
стью.

Стоит упомянуть еще нескольких 
художников, заслуживших между-
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народное признание. Д. Бюран пре­
вратил павильон Франции в воздуш­
ный храм света и южного веселья, 
раскрасив его выразительно органи­
зованным узором из полос (в обнов­
ленных традициях эстетизма Па­
рижской школы — Ecole de Pa­
ris), использовав только черный, 
синий и желтый цвета.

Произведения американского ху­
дожника японца И. Ногуши (напри­
мер, огромные бумажные фонари) 
старались ответить на вопрос «что 
такое скульптура?». Кульминация 
легкости его дизайна — спиралевид­
ный мраморный объект «Slide 
Mantra». Среди многих художников 
критики часто положительно упо­
минали греческого художника 
К. Тсоклиса и австралийского ж и­
вописца латышского происхожде­
ния И. Тиллерса. К. Тсоклису уда­
лось в павильоне своей страны соз­
дать атмосферу моря — покрытый 
синей краской пол отражался в стен­
ном зеркале. Или же художник при 
помощи проецируемого фильма 
«двигал» изображения написанных 
фигур.

И. Тиллере обратился к отраже­
нию австралийской колониальной

ситуации в наследовании культуры. 
Цитируя европейские образцы, он 
их репродукции совмещал со своими 
работами.

Критика в целом была единодуш­
на в том, что на этой значительной 
выставке полностью отсутствовало 
концентрированное направленное 
на проблематику введения в комп­
лекс общих тем (хотя бы в виде ди­
дактического путеводителя, как это 
принято для больших выставок в 
Центре Помпиду в Париже). Но 
если говорить о критике, не стал ли 
ее нож тупым в результате пропа­
ганды, распространяемой музеями 
и СМК? Эта сила, возможно, наибо­
лее опасна для современного искус­
ства. Ибо при помощи СМК можно 
создать ауру искусства вокруг лю­
бой вещи, а аура, в свою очередь, 
создает непоколебимую веру. Соз­
датель картины тогда приобретает 
второстепенное значение. И кажет­
ся уже лишним упоминать, что толь­
ко в его силах изменение сегодняш­
ней ситуации в искусстве или спо­
собствующей его статическому 
постмодернистскому закостенению, 
или обретению новой универсаль­
ной свободы.
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МИХАИЛ БРАШИНСКИЙ

НЕБО «КОДАКА»
(СИЛУЭТ НА ФОНЕ ФИЛЬМА)*

«Хэммет» 

«Париж, Техас»

Его мир часто слишком «красив». «Красивость» отлича­
ется от красоты раздражающей нарочитостью. Низкий го­
ризонт и много неба, разного, больше ночного. Желтые 
огни городов и дорог. Даже сумерки яркие. Цвета насы­
щенные и неестественно «чистые» — до отталкивания, как 
под ретушью, «как в кино». Кино — как открытки с мар­
ками незнакомой страны. Но если это открытки, то на их 
оборотной стороне написано: «Милые, нам лучше больше 
не встречаться. Не ищите меня. Привет».

В этом пространстве ничего нет, кроме него самого. 
Жизнь вроде той, что можно представить себе внутри 
воздушного шара, из которого выпустили воздух.

Пейзаж умирает — так он живет. Смерть в двух измере­
ниях: томные, разряженные, изматывающие белесо-жел­
тые горизонтали бескрайних степей; безликие, завора­
живающие и давящие даже своей видимой невесомостью 
стеклобетонные вертикали мегаполиса. Все это манит и 
гнетет, как мираж. И дорога, дорога туда, не знаю, куда, 
туда и обратно, туда, но только не обратно, ОТ — вглубь 
экранного полотна, за его плоскость. Только дорога — 
жизнь. Дурная и муторная, но — жизнь. Воздух. Ветер 
в лицо. Но дорога — не пейзаж, а преодоление пейзажа, 
отказ от фиксации, минование целлулоидной красоты.

Сняв фильм по роману Готорна «Алая буква» (реквизит, 
парики, костюмы), Вендерс сказал: «Я больше не могу 
делать картины, в которых нет автомобилей и бензоколо­
нок, телевизоров и телефонных будок». Но мало сказать, 
что он поэт города и нашего дня: из телефонных будок и 
бензоколонок он творит загадочную метафизику про­
странства — его ни с чьим не спутаешь, ни с чем не срав­
нишь, и порой, когда смотришь кино Вендерса, кажется, 
что все оно — только для этого и из этого. Из боли, про­
житой и запечатленной в натуре. Вендерс — живописец и 
геометр боли.

Здесь начинается «Париж, Техас».

* «Париж , Техас» («Paris, Texas»). Сц.: С эм  Ш епард: реж. Вим Вендерс; 
on. Робби  М ю л л е р ; худ. Кэйт О лтм эн ; комп. Рай Кудер. В ролях: 
Х эр р и  Дин Стэнтон, Настасья Кински, Д ин С токуэлл, Х ан тер  Карсон, 
О р о р  Клеман. П р -в о  Ф РГ  —  Ф ранци я, 1984.

В - Вендерс
с актрисой
Настасьей
Кински
U актером 
Кэрри Дин 
Стэнтоном

Вендерс сочинил эту сказку давно.
Мальчик был на лесной полянке, да ушел с нее. Шел и 

встретил ежа, пошел за ним. Еж привел его к ручейку. 
Мальчик шел вдоль ручья, пока не набрел на мост. А на 
мосту был рыцарь. Мальчик пошел по мосту и вышел на 
шоссе. А по шоссе шли грузовики. Мальчик стал останав­
ливать их, и один остановился. Шофер разрешил ему 
сесть рядом с собой, и мальчик был счастлив, потому что 
мог крутить настройку радиоприемника, как хотел. Так 
они ехали и доехали до моря. Мальчик вышел к морю и 
тут вспомнил, что на лесной полянке оставил мать.

Поначалу, когда актер Рюдигер Фоглер, alter ego ран­
него Вендерса, заводит свою монотонную сказочку для 
засыпающей Алисы, кажется, что мы попали в край косно­
язычия и скудной фантазии, лишенной перспективы, до­
рожных знаков, указателей и вынужденной уныло плес­
тись по касательной к смыслу в смутной надежде когда-ни­
будь набрести на конец, — но это не так. Бесцельность 
мнимая, бесконечность — тоже, и подобно тому, как рас­
сказ героя обретает второе, упоительное дыхание, по 
мере движения становится ясно, что то, что мы приняли 
за окружность, есть круг, и у круга есть невидимый, но 
властно притягивающий центр.

Эта сказка — типично вендерсовский сюжет и сколок 
с мира, зеркальной каплей отражающий весь мир, а этот 
мальчик, несомненно, — сам Вим Вендерс. Ему 43 года, 
он живет в Мюнхене и делает кино.
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Человек идет по пустыне, долговязый, нескладный. 
Стервятник кружит неподалеку. Жажда томит человека 
на уже истомленной жаждой земле.

Человек молчит. Молчит тот, кому есть что сказать. Но 
он все забыл — человек, потерявший прошлое. Только 
можно ли его потерять? Человеку не дано стать Ничем. 
Он отказывается от мира, но мир от него никогда пол­
ностью не отказывается. Память, в сущности, — лишь 
пробужденье утрат. А они проснутся рано или поздно и 
заставят человека заговорить.

Это знает автор; герой, которого играет Хэрри Дин 
Стэнтон, этого не знает. Он ни о чем не думает, просто 
идет. Откуда он, кто он, отчего такой — в этой дали, под 
этим небом, окутанный жарким воздухом трагедии и тай­
ны? На звуковой дорожке — тоскующие, странно-нездеш­
ние гитарные переборы. Только тайна аккомпанирует 
тайне.

Кадр из ф ильм а «ТО КУО -О А »

воплощают того отношения к миру, которое в другом 
фильме сам Вендерс определил как «эротическое», то 
есть принимающее мир не как материю, а как пережива­
ние. Что дал Хандке, так это ситуацию умирающего вре­
мени, завораживающий ритм одинокого и бесцельного 
движения, а с точки зрения формы — драматизм, задан- 
ный фабулой (в завязке — убийство), столь же существе 
ный, сколь и обёрточный — им, значит, можно больше не 
заниматься.

Содержимое упаковки трудно пощупать: как подлинное 
очарование сказки Вендерса — в бесконечно-однообраз­
ных «шел» и «пошел», а подлинный сюжет его фильмов — 
не «в», а «по дороге», т. е. между пунктами А и В, таюна- 
пряженный нерв вендерсовского мира не в словах, собы­
тиях, действиях, а м е ж д у  ними. АЛ

После Хандке нашелся еще только один худонК-жк, ко­
торый совпал с Вендерсом в ощущении мира «^человека.

Это Сэм Шепард, автор сценария «Париж, Техас». Один 
из известнейших американских литераторов. Драматург и 
поэт, нам неведомый. Актер — мы видели его во «Фрэн­
сис». Высокий, худощавый, с драматически сдвинутыми 
к переносице глубокими и грустными глазами, в неизмен­
ной ковбойской шляпе. Но если Шо ковбой, то одолевае­
мый видениями, памятью и тоской. Возможно, он сам мог 
бы сыграть героя фильма «Париж, Техас».

Мир Шепарда странен, ЕТо драмы — мифы прозреваю­
щей нации. Его стихи едки и каббалистичны. Его путевые 
заметки убийственно мужественны, и слова в них — оскол­
ки кинематографического видения. Шепард — путе­
шественник от Бога — в захолустья себя, прошлого и но­
вых пространств. Странники и беглецы — его друзья и 
герои. В этом он сродни Вендерсу, чьи фильмы даже по 
названиям: «Лето в городе», «Алиса в городах», «С тече­
нием времени», «Ложное движение» — и не фильмы 
вовсе, а координаты пути.

Герои Вендерса преодолевают пространство, спасаясь 
°с  пУстоть| и в поисках времени, не утраченного, а так и не 
обретенного. Они думают, что ищут место, где бы их никто 
не узнал, а в действительности ищут Дом. Преследуемый 
и преследователь — одно. Преследуемый оказывается 
преследователем, и наоборот. Герой «Хэммета» — автор

детективов и сам детектив, впутанный в криминальную 
игру с переменой ролей «преступника» и «жертвы» — мо­
жет, быть, самый вендерсовский мотив в фильме, который 
|||ркиссер не считает «своим».

Единственное, с чем не могут расстаться герои Вендер- 
рса — это одиночество.

Хотя бы один из двоих, склонившихся над немой про­
пастью отчуждения, знает, что им суждено расстаться. Ва­
риантов перепробовано много: мужчина и женщина, муж­
чина и мужчина, мужчина и ребенок — исход один. У каж­
дого свой ПУТЬ, пути могут только пересекаться. Только 
однажды. Поэтому встреча — уже начало прощанья. Кино 
Вендерса — поиск пластического выражения этого духов­
ного лейтмотива.

Вендерс не лезет в душу своим героям, ведь одино­
чество— диагноз, признанный самим пациентом. Режис­
сер это чтит. Он очень «мужской» режиссер. Веря в своих 
героев, он относится к ним как к равным и молча делит 
с ними их невысказанную боль.

Финальный уход героя показывает, что иначе как вер­
нувшись, нельзя уйти, и ставит все на свои места, уподоб­
ляя «Париж, Техас» электрической цепи, только и ждущей 
замыкания.

А там, между полюсами — два лица, сведенные не­
естественной олизостью — лучший из кадров, которые 
Вендерс и Робби Мюллер, его оператор, населили не од­
ним, а несколькими людьми. Вдвоем — лишь в отражении 
зеркальной стены (место встречи — бордель для импотен­
тов, падких до психоанализа, где мужчина может выска­
заться и остаться невидимым, а женщина — раздеться и 
остаться нетронутой). Лица играют, расходятся и входят 
друг в друга — в одной плоскости, но по разные стороны 
стеклянного барьера. Близость — только оптический трюк 
и одновременно — мгновенная точка пересечения двух 
одиночеств. Они так и не соприкоснутся.

То, к чему пришел Вендерс в фильме «Париж, Техас», — 
формула ПУТИ, изначально наложенная и с первых кадров 
просвечивающая сквозь это пространство и это лицо.

Но в пространстве трагедии разыгрывается 
мелодрама.
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Кадр из фильма «НЕБО НАД БЕРЛИНОМ»

Разгадка тайны разочаровывает. Она человечна и 
чувственна, трогательна и безысходна, но тайна больше.

Любовь, оказавшаяся сильнее самой себя, бегство и 
оставленный на обломках семьи ребенок, плюс драма 
приемных родителей, логикой пути Тревиса разлученных 
с любимым воспитанником, — история по-своему траги­
ческая, но это не трагедия. Персонажи фильма, попадаю­
щие в орбиту героя, полем его не заряжены, его молча­
ния не слышат. Они дышат сюжетом и втягивают в него 
героя. Он в сюжете участвует, но дышит не им.

Меня не коробит некая раздраженная снисходитель­
ность противников Вендерса. Он са% балансирует на едва 
различимой грани. Если это мелодрама, то слишком уж 
претенциозная, а если нет, то что тогда, и к чему нас ду-

Не отрекусь от сюжета, как не отрезается от .него Вен­
дерс. Сюжет и сам по себе значителен,Жворит о многом: 
о тяготах человеческого существования, о̂ бездуховности 
компьютеризированного и изрекламирйванного бь(та, 
о силе чувств и распаде связей, о любви,^наконец, Еще: 
об Америке и американском (занесем в нашу книгу рекор­
дов: «Париж, Техас» — самый американский фильм, сде­
ланный европейцем). В общем, почти о том же, о чем и 
фильм. Это не будет звучать парадоксом, если Признать, 
что сюжет и фильм говорят на разных языках. Медодра- 
ма — в сюжете, а сюжет — не фильм.

Сюжет для Вендерса — вроде маски, надетой на про­
странство. Пространство его, а маска — чужая. МаскаЩ? 
нечто данное, застывшее и исчерпывающее себя. Не она 
движет сущность, не сюжет движет действие. Действие — 
это колебания истощенных нервов, аура души. Маска — 
это история, которую художник рассказывает, чтобы 
смягчить свою боль.

Для исповеди повествование от третьего лица более 
плодотворно (Макс Фриш).

Сам Вендерс утверждает, что начал снимать фильмы, 
чтобы укрепить свои позиции кинокритика (а писать рецен­
зии он стал едва ли не раньше, чем картины).

Возможно, это только предлог, а действительная при­
чина коренится в том, что Вендерса преследовал своеоб­

разный «коммуникативный комплекс», изживавшийся в 
ранних лентах при помощи странно-томительного, вечно 
рефлексирующего Р. Фоглера. Мальчик из сказки, обре­
тающий счастье, как только ему дадут покрутить радио­
приемник, Вендерс с упоением открывал способность ки­
нокамеры фиксировать природные настроения и прони­
кать в начало начал — вечное и многомерное Движение, 
а между тем, главной проблемой его двойника на экране 
было выяснить свои отношения с реальностью, отделив в 
ней «я» от «не-я». Герой «Алисы в городах» или «Ложного 
движения» (вариации П. Хандке на тему «Годов учения 
Вильгельма Мейстера» Гете) отправлялись в дорогу на­
встречу жизни и, находя в ней только себя, бились над 
вопросом, как быть с творчеством. Вендерс разрешал его 
самим актом творчества, но все же ответ оставался для 
него не вполне удовлетворительным. Обрести способ­
ность видеть «другую жизнь» — только полдела. Как при­
коснуться к ней — вот вопрос.

Тут к твоим услугам много помощников, обезболиваю­
щих свидание. Страсть к миру средств массовой комму­
никации и различных воспроизводителей в виде диктофо­
нов, телефонов, кинопроекторов и фотоаппаратов со вре­
менем определилась для Вендерса в тему п о с р е д н и ­
ч е с т в а  в общении человека с природой, с другими, 
даже с собой.

Смысл в этой точке сомкнулся с формой, ибо форма 
свидетельствует, в сущности, то же самое: между челове­
ком и реальностью поселилась другая реальность — 
«культурная», самовольно присвоив себе роль медиума 
или непреодолимой преграды, исключающей непосред­
ственный контакт.

Впрочем, преодолевать ее искусство, осознавшее поте­
рю невинности, за что его именуют «постмодернистским», 
и не собиралось, предпочтя обреченному модернистско­
му разрушению проникновенное и ироничное использова­
ние. Извлеченная из запасников культура стала прообра­
зом языка, маской, которая, не убивая лица и боли, защи­
тит от всех покушений. Ведь и на исповеди лицо — един­
ственное, что позволено утаить.

Ключ к перевоплощению языка дал миф — то, что oблa- 
дaeт^^|a^1циoнным значением, но всегда открыто прихо­
дящему смыся^Так новая высота приняла старые образы 
и «низкие» жанры: д^ектив (а Вендерс снял блестящий 
«лже-детектЖ» «Американский друг»), мелодраму («Па­
риж, Техас»). В том же, что форма мифа служит идеаль­
ным каналом связи с современным мифу сознанием, 
можно не сомневаться. Для предков Эдип или Дон Жуан 
были тем же, что для нас Джеймс Бонд или Штирлиц. Это 
не значит, что последний вытеснил первого, наоборот, 
Эдипа сейчас можно «использовать» наподобие Штир­
лица.

У Вендерса все это в крови: он прирожденный Айгифо- 
творец наших дней и питается уже созданным кем-то, не 
притворяясь и ничего не тая. Но кино Вендерса — не ци­
тата, .просто жизнь он познал сперва в кинозале, а уж по­
том — на ветру. У него бывает «фильм в фильме» и боль­
ше, чем у других, фильмов «о кино». Он обожает амери­
канские картины 40—50-х годов, и это видно тому, кто 
знает, однако, чтобы прожить вместе с ним несколько 
опустошающих и вселяющих надежду часов, можно этого 
и не знать.

Ибо миф для Вендерса — не оболочка. Миф, как ему и 
положено, многозначен. Он сочленяет извечную боль с ее 

^нынешним выражением, пространство — с сюжетом. «Па­
риж, Техас» задумывался как современная «Одиссея» — 
в лице Тревиса странники обрели, наконец, прототип, 
а пластика мира — широкое и возвышенное дыхание, при­
сущее Мифу-первоисточнику. Перед автором не было 
вопроса, в какие одежды должен одеться сегодняшний 
Одиссей, как он должен говорить, молчать, двигаться, 

какую историю он должен попасть. Но миф оставил за 
собой одно и главное право: право на воплощение бытия, 
не подменяемого бытом.

У нег»,своя температура воздуха и простор. В поисках 
мифологического пространства Вендерс и отправился 
вновь в Америку, в бескрайне-тоскливые и бытийно-зна­
чительные ландшафты Запада, где небо так высоко и одно­
временно так низко — небо трагедии, но не той, что про­
льется безжалостным ливнем, Страшным Судом на го­
ловы действующих и созерцающих, а той, что на высоко­
качественной пленке обретет почти открыточные тона.
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СЕРГЕЙ ДОБРОТВОРСКИЙ

«ПОД ЗВУКИ 
ШЕСТИСТРУННОЙ 

ЛИРЫ...»
ЗАМЕТКИ О РОК-ПОЭЗИИ

ЧЕТЫРЕ ТОЧКИ З Р Е Н И Я •. -
ДЖОН ЛЕННОН: «Мы просто писали и пели песни, это уже кри­

тики, а за ними и слушатели превратили их в политику и филосо­
фию и сделали указателями на пути к новой жизни».

Из книги «Джон Леннон. Один день во времени». 1976.

ДЭВИД БОУИ: «Ты отведешь меня в сторонку и спросишь: 
«Дэвид, что же мне делать?» И будешь ждать в коридоре. А я ска­
жу: «Не спрашивай! Новых коридоров я не знаю . . .»

Из песни «Дикая жизнь тинэйджеров». Альбом «Чудо-юдо»
1У о С/.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Теперь насчет музыки и текстов. 
Для меня одно от другого неотделимо. Их нельзя оторвать, как 
невозможно пускать кино без изображения, но со звуком».

СЕРГЕЙ КУРЕХИН: «Советский рок — это, как правило, бар­
довская песня, исполненная на электрогитарах. А рок-музыка — 
это прежде всего музыка».

Из интервью газете «Аргументы и факты» № 31. 1987.

. . . И ЧТО ОТ НИХ ЗАВИСИТ?

«Сидя на красивом холме, видишь ли ты то, что видно мне», — 
пел Борис Гребенщиков, словно взывая к известной легенде 
о башне из слоновой кости.

Сейчас уже очевидно: с «красивого холма» ему было видно куда 
больше, чем иным со специально оборудованных наблюдательных 
вышек. В стихах, спетых под аккомпанемент электрифицированной 
лиры, отразились вещи самых неожиданных сортов и калибров. 
Родилась поэзия не в смысле складной версификации, а в смысле 
самостоятельного, личного взгляда на мир.

«Дым поднимается вверх — и значит я прав», — звучит сегодня 
голос Гребенщикова с пластинки, изданной «Мелодией». Кто-то 
вспоминает при этом, что еще недавно он был убежденно — «л е в» 
и вообще редко удосуживался запускать дымы с целью выяснить, 
откуда дует ветер . . .

Что же все-таки зависит от точки зрения? Указанный в подза­
головке жанр заметок — вовсе не дань искусствоведческому ко­
кетству. Кроме того, я отдаю себе отчет в насильственном харак­
тере поставленной задачи. Слово, пропетое в роке, неотделимо 
от мелодии. Слово явлено не с листа — в пространстве, в голосе 
и интонации исполнителя. В той магической зоне между сценой 
и залом, о которой знали великие мастера театра от Эсхила 
до Станиславского. Это уже не просто количественный баланс, 
но новое качество слова, слияние многих смыслов, сочетание веч­
ных звуковых и культурных, оформленных образностью миров.

Это, если хотите, первосущность слова, умноженная многоват­
тными усилителями. Тот «божественный глагол», который мате­
риализует энергию контакта, осязает неосязаемое, объясняет 
необъяснимое.

Поэзия родилась прежде письменности. Записанная поэзия — 
душа, воплощенная в знаке. Ее апофеоз и парадокс визуальная 
геометрия, графика стиха, в то время как сущность по точным 
словам Хлебникова — взаимодействие вещества с пустотой, отно­
шение ударного и не ударного места. И сейчас, когда вместе с па­
мятью о вечерах в Политехническом уходит вкус к публичному 
чтению, к поэтическому Собору и братству во слове, быть может 
только музыка охраняет начало начал стиха — быть заполнением 
пустоты, ударным местом сердца?

Устная поэзия всегда тяготела к музыке. В этом спасительном 
единстве виден важнейший генетический код сегодняшней рок- 
поэзии. В одном ряду шифруются и бесхитростные вирши о люб­
ви и измене, развернутые сюжетные баллады о «кирпичиках» и «де­
вушке из Нагасаки», дворовый фольклор и гитарные гимны 60-х.

Низовой пласт городской культуры, как вершинами, осенен хрип­
лой правдой Высоцкого и лирической космогонией Окуджавы.

Это новая мифология со своим героическим пантеоном, системой 
взглядов и ценностей. Век усилил зрение, но обеднил перспективу. 
Андрей Платонов сказал бы — земля ушла, остался горизонт. 
Осталась условная линия скрепления некогда сущих опорных 
твердынь, пронзительная видимость вместо значения. Планета ста­
ла обозримой и вместе с тем съежилась до размеров города, улицы, 
коммунальной кухни. Отсюда с середины 50-х понеслись посла­
ния в вечность — легенды урбанизированного бытия и трудная 
поэзия быта, романтика публичного одиночества и эпос обман­
чивости незаселенных пространств. Здесь мечтали о бегстве за 
туманами и свято надеялись — случись что, и рухнут каменные 
стены, укроет небо, в изголовье встанет суровый караул комисса­
ров в пыльных шлемах и иноходец наконец-то первым придет 
к заветной черте.

Впрочем, иноходь — опасный способ передвижения. Песенная 
мифология «шестидесятников» обнаруживает со временем собст­
венную герметичность, слишком выдает рефлексию общественного 
происхождения. Время поглотило и невинный эскапизм дальних 
дорог и прекрасный идеализм, равно относимый к прошлому и 
будущему. 60-е годы сформировали последнее поколение СО­
ЦИАЛЬНЫХ романтиков, мерящих возможности самопознания 
категориями зримого, осязаемого бытия и, стало быть, уверенных 
в возможности его совершенства по законам общественного 
разума и добра. Общечеловеческие реминисценции их поэзии всего 
лишь сймволика культурного слоя; духовный шифр растворен во 
плоти события.

Последний троллейбус, на сидении которого помещалось лири­
ческое альтер-эго титанов 60-х, еще слишком зависим от установ­
ленного маршрута. Финальная инстанция его полуночной одис­
сеи — конечная остановка, исполненная глубокого и многозна­
чительного смысла, ибо важен не результат, а само явление неор­
динарного путешествия, способность увидать за ночными стек­
лами иллюзию окружающих и себя. Троллейбус следующего по­
коления, о котором споет Виктор Цой, идет на Восток, и это больше, 
нежели выход за пределы городской черты — переориентация 
духа. И сумасшедшему трамваю Гребенщикова мало проложенных 
рельс, означающих, помимо остального, рукотворную достовер­
ность происходящего . . .

Это уже иная система поэтического отсчета, иная предмет­
ность. Даже обладая сверхострым зрением из окна троллей­
буса четвертьвековой давности не разглядеть холма, воспетого 
Гребенщиковым. Того холма, на который битлы посадили своего 
молчаливого дурака, обладающего способностью видеть траекто­
рию солнца и кружение миров.

Вместе с седьмой струной на отцовской гитаре рок-генерация 
обрывала связь с реальной поэтикой, с возвышенной и вместе с тем 
заземленной иронией старших. 70-е годы с их жесткой социальной 
формулой упразднили доверие к визуальным впечатлениям, оста­
вив в неприкосновенности отработанную предыдущим десятиле­
тием способность к самоотношению. Топография песенного стиха 
сменилась географией, в том числе и буквально, потому что транс­
национальная стихия рок-музыки активно прививалась на отечест­
венной почве.

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, ОТ КОТОРЫХ НИЧЕГО 
НЕ ЗАВИСИТ

«. . . Несмотря на то, что у нас есть вокально-инструментальные 
ансамбли, близкие по инструментарию к поп-ансамблям, их̂  ре­
пертуар и манера исполнения строятся на принципиально иной ос­
нове: они несут в себе заряд высокой гражданственности, опира­
ются на достижения советской массовой и эстрадной песни . . . Ис­
ключение составляют те вокально-инструментальные ансамбли,
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которые в силу слабой профессиональной подготовки своих испол­
нителей и руководителей некритично перенимают репертуар 
и манеру зарубежных исполнителей».

(Из редакционного заключения сборника «Поп-музыка.
Взгляды и мнения». 1977)

«По-настоящему Борис Гребенщиков начал заниматься гитарой 
с 1968 года. До этого он пытался освоить семиструнную гитару, 
но она ему не понравилась. Первой песней, которую он как сле­
дует сыграл и спел на английском языке, была «Ticket to ride». 
Миновав короткий период сочинительства на английском, он 
пришел к ясному сознанию необходимости петь и сочинять на 
русском. Это случилось осенью 1971 . ..»

(Из биографии «Аквариума»)

Новое поколение принесло свой взгляд на жизнь.
«Оппозиционный», «подпольный» рок 70-х в сложных, порой 

труднотолкуемых образах воспел одинокого героя, ерника и мыс­
лителя, вечного аутсайдера, начиненного взрывной силой скепсиса 
и недоверия. Он уже не мог спастись, убежав из «суеты городов 
и потока машин» к сияющей горной вершине, отогреть озябшую 
душу у таежного костра. Одиночество было отпущено ему не в ка­
честве лирической индульгенции, а в образе тотального отчужде­
ния. Герой презрел реальность, уйдя в мир фантомов и оборотней, 
в которых, впрочем, смутно угадывались черты нигилистической 
публицистики.

Легче всего, конечно, уцепиться именно за эту «критическую» 
линию и вывести родословную рок-героя из душной обществен­
ной атмосферы 70-х, объяснить его появление стихийным протес­
том против «безвременья». Это заманчиво, но неверно. Одолеем 
брезгливое чувство кокетства с историей и попробуем переписать 
уже читанную раз страницу. Вычеркнем из анналов «застойные 
явления» и зададимся вопросом: возникла бы рок-музыка или нет?

Бесспорно — да!
Да, потому что магистрали культуры ничуть не менее значитель­

ны, нежели общественные пути, а рок и вся сопутствующая ему 
бытовая и бытийная атрибутика принадлежат именно к такой ма­
гистрали. Речь не о скоропроходящей рефлексии на политический 
«негатив» или «позитив», а о принципиальных реакциях сознания 
в условиях государства с высокоразвитыми структурами и инсти­
тутами, вообще — о поисках выхода из-под давления социума. 
Рок-поколение впервые заявило об этом во весь голос, впервые 
«одномерный человек» — детище научно-технического прогресса и 
унификации отношений — противопоставил реальности, ставшей 
массовым мифом, собственную мифологию, обернувшуюся реаль­
ностью.

Рок-герой отвергал не конкретные черты политического кодекса 
70-х, он требовал новых правил игры, где главный приз заклю­
чался в большем, нежели обладание «обратной стороны Луны» — 
очередной ипостасью истины. Он ощутил себя частью всего миро­
здания и, оглушая ближних ревом динамиков, упорно пробивался 
к центру.

с точки ЗРЕНИЯ политики..
«. . . наиболее бескомпромиссный, наиболее крайний обвини­

тельный акт находит свое выражение в произведении, которое 
в силу своего радикализма отвергает политическую сферу».

(Герберт Маркузе. «Контрреволюция и бунт». 1972)

«Я пишу стихи для тех, кто не ждет
Ответов на вопросы дня.
Я пою для тех, кто идет своим путем.
Я рад, если кто-то понял меня».

(Константин Кинчев и группа «Алиса»)

Вместе с репрессивным социумом из рок-поэзии ушло самое 
о б щ е с т в е н н о е  из поэтических времен — б у д у щ е е .

Обозримую, и потому особенно унылую, цель материального 
движения рок-поэты сменили на красочную иллюзию, на путешест­
вие внутрь себя. Великие идеалисты и схоласты, они невольно 
повторили парадокс французского интуитивиста Анри Бергсона, 
считавшего, что объективная длительность постижима только в 
форме прошлого. Настоящее, едва наступив, становится небы­
тием . . .

Ахиллес не догонит черепаху, ибо каждый шаг в пространстве 
отбрасывает вспять во времени. Время рок-поэзии — время мифа. 
У него две основные характеристики — «сейчас» и «тогда». «Сей­
час» — вся предметность, вплоть до места действия, словно вы­
резанного из массива пространств ножницами застывших часовых 
стрелок.

«Тогда» — условный хронос, не имеющий установленных гра­

ниц. «Тогда» может происходить и час и век назад. «Когда был жив 
Элвис Пресли», или когда «все печали казались такими дале­
кими» — «Ыестердаы, алл мы троблес сеемед со фар аваы» . . .

Форма условности объясняет многое. Время и место поэтичес­
кого рок-действия — зоны внутреннего, субъективного ощущения. 
Будущее ускользает из сферы рационального усилия и выглядит 
всего лишь гипотезой чувств: «Если в этом городе есть нота дождя, 
значит завтра будет ливень. Если в этом пепле есть частица меня, 
значит завтра случится гибель», — поют ветераны отечественного 
рока из группы «Санкт-Петербург», противопоставляя декартов­
скому «Cogito ergo sum» формулу «чувствую — значит сущест­
вую».

Безусловность времени подчинена произволу памяти, отсчет 
ведется не от Рождества Христова, а от первых пластинок Билла 
Хейли и Литтл Ричарда.

Чувство диктует метод элементарных оппозиций, объясняет 
устройство предмета его происхождением. Эстетика рока равно­
значна его истории, философия смыкается с легендой, ведь до сих 
пор фундаментом поэтики рока остается осмысление собственного 
генезиса, стремление обратить в «сакральный» предмет любую 
осязаемую традицию; все, что мало-мальски удалено во времени. 
Поэтому и одна из предельных рок-философем — категория 
п о к о л е н и я ,  общности возраста, ставшей общностью духа.

Быть может, это законное следствие цикличности бытия рок- 
музыки. Подобно тому как песня Кинчева «Мое поколение» 
дублирует название одного из наиболее концептуальных хитов 
60-х «Му generation» группы «The Who» — повторяются 
структуры сознания. Реченное «остановись мгновение» растворя­
ется в коллапсе воспоминаний, чтобы вновь возродиться экспона­
том «золотого века».

Неустойчивое равновесие времен в строках куплета подготав­
ливает мощную вертикаль рефрена:

«Какие нервные лица — быть беде.
Я помню — было небо — я не помню, где.
Мы встретимся снова, мы скажем «Привет».
В этом есть что-то не то . . .
Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет . . .»

«Быть — помню — было — скажем — есть» . . .  — время пру­
жинит, миф накладывается на миф. Слова лидера «Iethro  T u ll»  
Яна Андерсона «Я слишком стар для рок-н-ролла и слишком 
молод, чтобы умирать» достраивают еще один запланированный 
этаж ассоциаций, и с этой высоты становится различим и общий 
источник смысла и незатейливая геральдика вдохновения.

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ Г Е Р О Я . .

«Мир — творение «Я», а если речь идет об отношениях «Я» и 
«не Я», то выше «Я».

И.-Г. Фихте. « Наукоучение». 1794 г.

«Подворотни страшны, я слышу, как хлопают двери.
Черные кошки перебегают дорогу.
Пусть бегут, я в эти сказки не верю.
И это не станет помехой прогулке романтика».

Виктор Цой и группа «Кино».

Потребность в поэтическом осмыслении пришла в отечественный 
рок под знаком лирического «анти-героя». Того, кто по замеча­
тельному выражению русского философа С. Л. Франка «лишился 
веры, но тоскует по святыне».

То был персонаж изверившийся, а потому недоверчивый, пере­
живший крах иллюзий и находящийся в постоянной конфронтации 
с окружающими. Тот, кто еще находил вкус в экстравагантном об- 
личии, но уже понимал: «ты можешь ходить, как запущенный сад, 
а можешь все наголо сбрить. И то и другое я видел не раз, кого ты 
хотел удивить?» Тот, в ком жила тяга к идеалу, но кто убедился — 
«воздушных замков не носит земля»; кого предали «сильные и сме­
лые», оставив носиться по воле ветра и бушующих волн.

Способ цитирования говорит за себя. Лидер антигероизма 70-х, 
его глашатаи и духовные отцы — Андрей Макаревич и «Машина 
времени», принесшие в русскоязычный рок новую культуру слова.
С их подачи рок, бывший до поры явлением элитарным, «пошел 
в народ». Отныне любой дворовый бард, не изнуряя себя излиш­
ними познаниями в английском и нотной грамоте, мог под трех­
аккордный аккопанемент на хорошем литературном языке спеть 
балладу или в меру мажорную песенку о том, что «лица стерты, 
краски тусклы».

Поэтические тропы Макаревича существуют где-то посредине 
между роком и тем, что с известными допущениями называется 
ныне «авторской песней». Их символика незатейлива — человек 
уподоблен кораблю, чистота — снегу, мечта ассоциируется с зыб-
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ким пламенем свечи, а жизнь с бурным морем или крутым поворо­
том дороги. Героя Макаревича не упрекнешь в примитивности мыс­
ли, он хочет быть понятым, а потому формулирует свои роман­
тические претензии к реальности слогом самой реальности, не брез­
гуя прямыми проекциями на школьный учебник литературы.

«Машина» толково ответила своим сверстникам на многие 
злободневные вопросы, но настал новый день, а у каждого дня своя 
забота, и газета, прочитанная вчера, сегодня едва ли интересна 
(пишу так с опаской за талантливых «ДДТ», «Телевизор», «Нау- 
тилиус» и других, нет-нет да и пытающихся восполнить дефицит 
оперативной молодежной прессы). Кроме того, анти-герой 70-х, 
настроенный на трагическое самоисчерпание, наконец исчерпал се­
бя. Время шло, и отсутствие веры, до поры искупленное смутным 
знанием о существующих святынях, давало о себе знать. В «неан- 
гажированных» глубинах рок-поэзии зрела тяга к созиданию, к 
позиции, способной дать опору. Контркультура превращалась 
в культуру, романтический монолог требовал диалогического про­
должения.

Одним из первых этот диалог начали Борис Гребенщиков и 
«Аквариум».

С ПОЗИЦИИ ВЕ Ч Н О С Т И . . . :

«Это не книга, которую можно просто «читать»; в ее зарослях 
приходится продвигаться на ощупь, дюйм за дюймом, а то и воз­
вращаться назад, причем текст иногда вдруг обращается к нам 
совсем другим лицом».

Г. Гессе «Китайский дзен».

«С мешком кефира до великой стены
Идешь за ним, но ты не видишь спины,
Встретишь его, не видишь лица,
Забудь начало, и ты лишишься конца.
А я хотел бы опираться на платан . . .»

Борис Гребенщиков.

Как всякий большой поэт, Гребенщиков начинается с космого­
нии, с общей схемы мироустройства.

Сюда входят и концепции раннего даосизма, и этика «дзен», 
православная символика и максимы сказочной эпопеи англичанина 
Дж. Р. Толкина «Властелин колец», словесная эквилибристика 
ОБЭРИУтов и новейшая мифология рока.

Гребенщиков первым понял возможности равноправного диа­
лога с несоприкасаемыми внешне слоями мировой культуры, с тво­
рящим духом, отвергающим какие бы то ни было приоритет­
ные отношения. Хронотоп его зрелой поэзии — вечное время, время 
д а о  — неиссякаемого источника мирового движения. Познавший 
истину причастен ко всему космосу, способен, как записано в 
даосской книге «Хуайнаньцзы», «проникнуть во внутренние законы 
неба и земли, соприкоснуться с делами людскими, представить в 
полноте путь предков».

Знающему первопричину всех вещей незачем отыскивать логику 
зримых связей, отделять конец от начала или подыскивать при­
личные случаю имена. Он может стать Иваном Бодхидхармой, 
Иванушкой-дурачком и первым апостолом «дзен» (буквально — 
посвященным в дхарму); мастером Бо или просто Ивановым, 
читающим на трамвайной остановке томик Сартра, перекочевав­
ший к нему из кармана подвыпившего тракториста. И баян здесь 
играет не частушки, а Сантану и «Weather Report», и в любой 
коммунальной квартире есть свой собственный цирк, квадрат 
не имеет углов, «каждое слово — ответ», и ритуальный клич «дык, 
ёлы-палы!» соседствует с высоким стилем салонного романса.

Гребенщиков открыл рок-поэзии измерение бесконечной сущ­
ности и относительности. Он научил рок-героя медитации, снабдил 
его «веселым знанием» и «гигиеной души», уподобил Йозефу Кнех­
ту из романа Гессе «Игра в бисер», владеющему техникой мани­
пуляции всеми знаками и регалиями наличествующей культуры.

«Тридцать спиц соединяют в одной ступице, но употребление 
колеса зависит от пустоты между ними. Из глины делают сосуды, 
но употребление сосудов зависит от пустоты в них», — сказано 
в даосском трактате «Дао дэ цзин». Поэтическая манера «Гребен­
щикова состоит в попытке высвобождения содержательных пустот 
между словами (так Сергей Эйзенштейн монтировал не кадры, 
а интеллектуальные ниши между ними). Семантика поэтического 
ряда Гребенщикова эволюционировала от образа (доказательство 
предмета) к символу (вера в предмет). На высшей ступени символ 
в свою очередь становится знаком, иероглифом. Их взаимное на­
ложение организует метасмысл.

«Есть книги для глаз и книги в форме пистолета», — в аттрак­
ционном строении фразы закодированы энергия смыслового 
промежутка, вертикаль подсознательного сообщения. Если хо­
тите — поэтическое мышление будущего: отказ от просеивания 
породы в истощившемся культурном слое, вместо этого — попытка
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перекомбинации самих слоев. На первом месте здесь не формаль­
ные составляющие поэтического текста, их шокирующуя соотне­
сенность, а прорыв к первосущности (ср. в «Лецзы»: «воплотив­
ший дао отдыхает и неистощим, а полагающийся на искусство 
изнуряет себя, но безуспешно»).

У раннего Гребенщикова сильна линейная метафора. Он не 
чурается «как», прямого парного сравнения. Ангел похож на 
Брюса Ли, полусъеденный осьминогами моряк прекрасен «как 
Охтинский мост», сердце напоминает камень, положенный в фунда­
мент моста. По мере углубления символика становится статичной, 
сиюминутное подобие сменяется криптограммой вечности.

Иван Бодхидхарма движется в окружении белого тигра и синего 
дракона. Согласно древнекитайской мифологии зеленый (темно­
синий) дракон (цан-лун) — символ Востока, а белый тигр (бай- 
ху), держащий в лапах диск луны — хранитель Запада. У Гре­
бенщикова тигр молчит, а дракон поет, что в одинаковой степени 
можно истолковать и как наступление нового дня и как прямой 
адрес мудрости, которая «вылечит тех, кто слышит, и, может быть, 
тех, кто умен . . .» Тайнопись далекой культуры пронзает жесть и 
пластмассу урбанизированного быта вместе с единорогом, орлом, 
тельцом и львом. Уставшие от искусственных материй руки тянутся 
к живой фактуре серебра и воды.

ВЗГЛЯД НА К О Л Л И З И Ю . . . :
«Враг одарил их Кольцами Власти, и те иссушили их, превра­

тили в страшных живых призраков . . . Город стал казаться пус­
тым, над этой пустотой поселился страх . . .»

Дж. Р. Толкин. «Властелин колец», книга IV.

«Но электричество смотрит мне в лицо
И просит мой голос.
Но я говорю: «Тому, кто видел город, уже
Не нужно твое кольцо».

Б. Гребенщиков

В орнаментальном ряду Гребенщикова встречается устойчивая 
антиномия: «вода — электричество». В «Дао дэ цзин» читаем: 
«Бесформенное — великий предок вещей, а среди всего, что имеет 
образ, нет более достойного, чем вода, ибо ей можно следовать, 
но нельзя уничтожить». Вода обнимает все множество живого, 
но не знает ни любви ни ненависти, она — ближайший аналог 
мудрости.

«Встань у реки — смотри, как течет река —
Ее не поймать ни в сеть ни рукой,
Она безымянна, ведь имя есть лишь у ее берегов —
Забудь свое имя и стань рекой», — поет Гребенщиков, следуя 

мудрости Лао-цзы, учившего: «Имя, которое может быть названо, 
не есть постоянное имя».

Электричество именует свет, создавая видимость бренной власти 
над безграничным. По преданию свет — потомок бесформенного, 
его можно видеть, но нельзя осязать. Для Гребенщикова электри­
чество символизирует ложность, бесплодный суррогат. Из вечности 
течет река дао, нескончаемый поток Гераклита и святые воды 
первохристиан. Электричество же освещает, но не о с в я щ а е т ,  
оно способно лепить форму, но лишь удаляет от сущности.

Причастие воды или электричества — генеральный императив 
поэтики Гребенщикова и шире — центральная коллизия всякого 
осмысленного поэтического рок-творчества, осуществляющего вы­
бор между истиной и иллюзией.

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ И Л Л Ю З И Й . . . :
«Кто оператор, киномеханик, контролер, распределитель, ди­

ректор кинотеатра, кто смотрит за тем, чтобы все шло своим че­
редом? Кто свободен выходить на середине, в любое время, в лю­
бое время изменять сюжет, кто свободен смотреть фильм снова 
и снова? —

— Дай-ка сообразить, — сказал я. — Тот, кто этого хочет? —
— Это для тебя достаточная свобода, — сказал он».
(Ричард Бах. «Иллюзии, или Исповедь сопротивляющегося

Мессии».)

«Все мы в одном кинотеатре,
Мы были здесь всегда.
Все мы в одном кинофильме,
И каждый из нас звезда.

И все мы свободны делать 
То, что мы делать хотим.
Все остальное — иллюзии,
Все остальное — дым».

(Михаил Науменко и группа «Зоопарк»)



В поэтическом мире Гребенщикова романтик стал демиургом, 
нигилист превратился в мудреца. Гребенщиков создал макро­
космос рок-поэзии, ее духовный стержень.

Впрочем, я думаю, сегодня рок только начинает говорить собст­
венным слогом, приняв мучительный гамлетовский вопрос: какие 
сны приснились в спасительном до поры сне. Былая форма агрес­
сивного суверенитета обратилась явью новой реальности.
Какова она?

Сегодняшний рок-герой еще на полпути от голубя Петра Ма­
монова и «Звуков Му» к чайке, названной Ричардом Бахом Джо­
натан Ливингстон. Герой уже умеет летать, но еще не понял: «чай­
ки, которые отвергают совершенство во имя путешествия, не уле­
тают никуда. А те, кто отказываются от путешествий во имя совер­
шенства, летают по всей Вселенной, как метеоры».

Року еще привычней путешествовать утоптанными дорогами, ему 
милей теснота коридора и переулка. Он ссорится с родителями 
и облачает обиды роста в пышные одежды вселенской катастрофы

*ПРОХОДНОЙ ДВОР*

Слова и музыка ЮРИЯ НАУМОВА 

ДЕПРЕССИЯ-2

Моя депрессия меня гнетет не первый год.
Я к ней привык и мне уже не тяжек ее гнет 
Любимый мой металл — свинец, а музыка — рок.
И есть хорошие друзья, но все же я одинок.

Я не был тихим мальчиком, но рос под колпаком.
Я глупости творил не раз, но не был дураком.
Осколки самых разных лиц составили меня,
Но не поймет меня никто до судного дня.

И мало тех, кто обижен мной, но многими обижен я.
И слишком часто мои враги были сильней, чем мои друзья. 
И слишком рано в сказки добрые я верить перестал.
Но, слава Богу, что я стал таким, каким я стал.

Я ненавижу музыку, что льется в эфир.
И бесталанного певца, что для толпы кумир.
Слащавых чувств и громких слов безбрежный океан, 
Которыми наполнен до предела экран.

Я не пойду смотреть футбол — на кой он сдался мне, 
Когда забитый лишний гол — почти победа на войне.
Я потушу в квартире свет, останусь я один 
И буду в грезы уходить под грохот ЗЕППЕЛИН.

Моя депрессия меня гнетет не первый год,
Я к ней привык и мне уже не тяжек ее гнет.
Любимый мой металл — свинец, а музыка — рок.
И есть хорошие друзья, но все ж я одинок.

Мне не нужны ни слава, ни ажиотаж,
Ни толпы истеричек, что сдуру входят в раж.
Мне не нужна, поверьте, вся эта возня.
Лишь было б десять человек, что поняли меня.

Март 1982.

1(не отсюда ли мотив Апокалипсиса в самом инфантильном рок- 
стиле «хэви метал»?).

Но вот уже Кинчев, вырастивший бодлеровские «цветы зла» 
на городском асфальте, поднимает голову к осеннему солнцу. 
Виктор Цой снабжает свой текст загадочным рефреном «боше- 
тунмай». И даже Андрей «Свинья» Панов и его панк-группа «АУ» 
сообщают: «Пусть в милиции узнают, что сейчас их не боюсь».

Рок становится интровертом, избавляется от синонимов, учится 
называть вещи сущими именами. «Красивый холм», «белая по­
лоса», «шестой этаж» — высоты субъективного ландшафта, впи­
санного в рельеф Вселенной. Отсюда столбы вновь выглядят 
деревьями. Здесь садовник не властен над дикорастущим садом.

И это важно, потому что . . .
«. . . мне стало ясно, что мы являемся поэтами, но не в обычном 

смысле этого слова, а народными поэтами, ибо рок-н-ролл по сути 
является народной поэзией, я всегда был в этом уверен . . .»

Джон Леннон. Из интервью, данного в июне 1975 года 
и озаглавленного «Ночное путешествие до станции «День».

*ГОРОД*
Музыка и слова Н. КОРЗИНИНА

ДРЕВНЯЯ ДОРОГА

Двери скорей открой ранним утром, 
земля проснулась и ночь туманом стала, 
горсть жаркой пыли в ладонях сожми, 
к солнцу стань лицом на своем пороге 
на древней дороге, где свет, пыль и мир.

Жизнь без конца суждена человеку,
как птицам небеса, как движенье воде,
идти да идти без конца суждено человеку
с верой простой, что нет смерти здесь для нас с тобой
на древней дороге, где свет, пыль и мир.

Смотри, наши души цветут, 
в крови закипает стебель юной крови.
Смотри, наши души, как Боги плывут, 
облаками касаясь земли.

*МОДЕЛЬ*

Слова А. БЕЛЯЕВА

Могу я в волосы вплетать серебряную нить 
Могу я губы красить и серьги носить 
Могу я научиться манерно говорить

Но разве стану лучше я?

Могу я одеваться как Кристиан Диор 
Могу употреблять одеколон «Ван мэн шоу»
Могу я ездить в «Жигулях» и в золоте тонуть

Но разве стану лучше я?

Могу я бегать по утрам, потом контрастный душ 
Могу быть ласковый отец и образцовый муж 
Могу я в волосы вплетать серебряную нить

Но разве стану лучше я?

Могу играть на тубе, ходить в бобровой шубе 
Могу я пить один кефир
Могу играть на шубе, ходить в бобровой тубе 
Могу я есть один творог

Могу ходить я в тубе, играть в бобровой шубе 
Могу кефир на тубе, могу я даже в шубе

Я ...
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*АЛ ИСА*

Слова К. КИНЧЕВА 

ВОЗДУХ

Сегодня опять ночь,
Сегодня опять сны,
Как странно вращает мной 
Движенье к весне от весны.
Сеть черно-белых строк,
Телевизионная плеть.
Я так хочу быть тут,
Но не могу здесь . . .
Воздух. .  .

Темно-красный мой цвет,
Но он выбран, увы, не мной.
Кто-то, очень похожий на стены, 
Давит меня собой.
Я продолжаю петь 
Чьи-то слова,
Но все же кто играет мной,
А?

Нелепо искать глаза 
Сквозь стекла солнцезащитных очков. 
Но ночь обостряет зрение 
Хищников и кротов.
Это все-таки шанс 
Остаться сытым или живым.
Каждому разрешено 
Остаться первым или вторым.
Воздух. . .

Слова А. СОЛОВЬЕВА 

ИГРЫ

Мечта за мечтою мысли плывут,
Мне их не сдержать, мне их не проверить. 
Никто не сумеет жизнь предсказать,
Никто не откроет чудесные двери.

Связаны путами липких надежд,
Вы мудрецами назвали невежд,
Выучив в школе слово «нельзя»,
Небо забыли, забыли себя.

Строка за строкой плывут облака, 
Попробуй, прочти, что написано в небе.
Я сам бы сумел тебе рассказать,
Но ты мне, брат, боюсь, не поверишь.

*АУКЦИОН*

Слова О. ГАРКУШИ

КНИГА УЧЕТА ЖИЗНИ

Каждый день решаю я — быть или не быть. 
В суете всемирных дел подвиг совершить. 
Иногда в голову лезут странные мысли.
Я веду книгу учета жизни.

Затаившись, как паук, я за всем слежу. 
Может, это и грешно, смех я не люблю. 
Иногда в голову лезут странные мысли.
Я веду книгу учета жизни.

Припев:
Не хочу и не умею быть таким как все. 
Этот вызов я бросаю логике вещей.

Где-то я забыл вчера яму закопать,
А сегодня я успел сам в нее попасть. 
Иногда в голову лезут странные мысли.
Я веду книгу учета жизни.

ИНГРИДА ЗЕМЗАРЕ

СЛОВО И МУЗЫКА В СВЕТЕ 
СТИЛЯ И ЖАНРА

Проблема взаимоотношений текста и 
легкой музыки мож ет казаться очень част­
ной. Наверное, поэтому она обсуж дается 
крайне редко , и в больш инстве случаев 
эти обсуж дения носят весьма дидактиче­
ский характер . Ко всей легкой м узы ке 
предъявляю тся некие общие абстрактные 
требования (называемые порой требова­
ниями хорош его вкуса, а то и граж данст­
венной позиции, или даж е обозначаемые 
громким термином «контрпропаганда»). 
Сторонники хорош его вкуса обычно выд­
вигают некий абстрактный эталон высокой 
поэзии, по котором у равняют всякую 
песенку. Э тот воображаемый эталон всег­
да литературный, и вольно-невольно мы 
забываем, что тексты  песен хоть и явля­
ются литературой, но не только . Напри­
мер, тексты так называемых авторских

песен, конечно, можно считать поэзией, 
но чтобы понять их прелесть, все же сле­
дует слуш ать их вместе с музы кой (кото­
рую , кстати , тож е не ж елательно слуш ать в 
отдельности от текста ). О тню дь не соби­
раюсь выступать сторонником той халтуры , 
которая порой просто подбирается к оче­
редному ш лягеру, но все же нельзя не 
видеть различия м еж ду разными жанрами 
легкой музыки и соответственно м еж ду 
разными функциями текстов ее , ибо типо­
логические признаки жанра во многом оп­
ределяю т стиль композиции. Э то  касается 
текста в такой ж е степени, как и музы ки. В 
то ж е время исторически сложившийся 
стиль в свою очередь вносит коррективы в 
развитие того или иного жанра. Именно 
этот процесс взаимоотношений жанра 
и стиля был и остается по сей час одним из

могучих источников эволюции музы каль­
ного искусства, и слож ность его все 
возрастает по мере того , как расширяется 
картина жанров современной музыки.

Не уместно здесь слиш ком отвлекаться 
от основной тем ы  в сторону теории жан­
ров —  это особая проблема теории м узы ­
ки. Но все ж е следует отм етить главное, 
коренные изменения в жанровой иерар­
хии современной м узы ки . Дело в том , что 
массово-развлекательные жанры, истори­
чески имевшие прикладную  функцию , на 
сегодняшний день выработали свои собст­
венные концертные (т . е. неприкладные) 
жанры, и в этом  смысле стали независи­
мыми от серьезной музы ки . У нас есть 
опера, и наряду с ней уж е 15 лет в С овет­
ском С ою зе сущ ествует и рок-опера, су ­
щ ествую т рок-симфонии, рок-концерты ,
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кроме того , те  ж е самые эстрадные кон­
церты, которые тож е предназначены для 
слушания, а не для прикладного потребле­
ния.

Вроде бы все ясно —  имеем концерт­
ную легкую  м узы ку, к текстам  которой 
можно предъявлять высочайшие требова­
ния, и прикладную , которая в силу своей 
чисто развлекательной роли не долж на за ­
девать более глубинные пласты сознания.

Но на деле это все отню дь не так просто, 
ибо в обоих —  как в концертных, так и 
прикладных жанрах легкой м узы ки гла­
венствует одна и та ж е отличительная 
черта —  развлекательность.

М олодое поколение наследует модель 
музыкальной культуры  прошлого под 
сильнейшим воздействием  средств массо­
вой коммуникации сегодняш него дня. 
Непрерывный поток самых разных м о д е­
лей музы кальной культуры  нивелирует 
принадлежностью  любой музыки к опре­
деленной эпохе, времени, традиции, 
ситуации и т. д . Бетховен и ф окстрот —  
рядом всю ду и всегда, они порой м еня­
ются м естам и, шкала ценностей расш аты­
вается. Самы е разные вещи, под весьма 
престижным знаком Гостелерадио , пре­
подносятся с доставкой на д ом , и человек 
сам долж ен осущ ествлять выбор, устанав­
ливать порядок —  но это порой становится 
культурным гнетом , ибо способность вы­
бора не рож дается сама по себе, она 
воспитывается.

Вследствие всего этого соотношение 
слова и музыки становится весьма лабиль­
ным —  высочайшая поэзия м ож ет прозву­
чать на банальнейший мотив, или класси­
ческое сочинение м ож ет быть снабжено 
чудовищно глупыми словами (как , напри­
мер, фортепианный концерт Грига в ам е­
риканском биограф ическом  ф и л ь м е ). 
Иногда каж ется, что в наши дни на лю бую  
м узы ку м ож ет проецироваться лю бое 
содержание словесного ряда.

М еж ду этими двум я б е р е га м и — ж ан­
ровой определенности , с одной стороны , 
и всеохватывающ ей развлекательности , с 
другой , барахтается словесный текст сов­
ременной легкой м узы ки .

О братимся вкратце к главным жанро­
вым источникам современной легкой 
музы ки . Таковых три (по очень крупному 
счету):

1) шансон,
2) блю з,
3) коммерческая развлекательная м у­

зыка.
Первое из этих течений так и осталось 

шансоном по сей день. Порожденный 
городской культурой средневековья шан­
сон впитал в себя огромный потенциал 
народных традиций иронического плана, и 
осмелю сь сказать, не только сам поза­
имствовал многое от высокой культуры , 
но и передал часть своего вольномыслия 
некоторым литературны м  ж анрам . Д у ­
маю, что даж е такое, казалось бы , возвы­
шенное творение, как О рлеанская дева 
Вольтера, носит на себе отпечаток эсте­
тики шансона —  настолько там уживаю тся 
дерзкая ирония с восхвалением и м узы ­
кальным благо звучи ем . (Н а п р и м е р ,1) 
Тексты французских шансон до сих пор 
несут в себе неповторимый сплав три­
виального с возвышенным, некую  пате­
тику и в то ж е время страстность рыцар­
ской любви, т. е. они наделены особой 
искусной дистанцией, которая позволяет 
рассказчику говорить самы е трогательны е 
вещи, не впадая в излишнюю сентим ен­
тальность. М ож ет быть, именно шансон в 
какой-то м ере вдохновил или, скаж ем ,

оказал некоторое влияние на поэзию сов­
ременных бардов, на стихи Гребенщ икова, 
в которы х, кстати , прогляды вает и некото­
рое влияние изощренно туманного стиля 
Анненского . . .

Д ругое  дело блю з. Эстетика этого ж ан­
ра предполагает наибольшую прямоту 
высказывания, и искренность переживания 
здесь приобретает как бы иную ф орм у 
духовности —  неразделимо связанную  с 
материально телесным началом. По сути 
своей блю з не художественны й жанр, 
а скорее —  состояние. По выражению 
дж азменов, «блю з можно схватить». Как 
насморк.

И известно, стиль rhythm and blues 
во многом определил облик рок-м узы ки , 
которая выдвинула новые претензии на 
духовность, отвергнув неразборчивую 
всеядность развлекательной индустрии. 
Тексты рок-музыки бывают будничными, 
очень простыми, неизощренными и часто 
этим напоминают классическую  англий­
скую поэзию . Бывает даж е , что рок-группы 
обращ аю тся к классической литературе . 
Вспомним известную  песню Кэта Стивенса 
на слова выдающейся английской поэтессы 
Элинор Ф ардж он «M orning has Broken».

Стиль рок-музыки во многом определен 
особенностями английского языка, грам ­
матические ф орм ы  которого позволяют 
рифмовать м еж д у собой чуть ли не лю бые 
два глагола, а фонетика которого отлича­
ется особенно звучными согласными и т. д . 
Поэтому не приходится удивляться ф акту , 
что большинство рок-групп —  будь то 
шведские юноши или группа экзотических 
островитян, поют именно по-английски. 
Английский язык стал поистине колони­
альным языком поп-музыки.

Совсем  иное дело легкая развлекатель­
ная музы ка , истоки которой восходят к 
городской культуре X IX  века. Д ля нее 
очень важную роль играет компенсатив- 
ная функция. М узыка со своими очень 
пестрыми текстами компенсирует ж аж ду 
путешествий, страстей, острых ощущений 
и, что на мой взгляд самое главное, —  
создает иллю зию  приобщения к культуре , 
т. е. якобы создает возмож ность обжить 
эту чужую , непостиж имую  территорию . 
О тсю да эклектично яркие красоты кабаре, 
отсю да —  бессмысленны е, но привлека­
тельные сочетания чуж еземны х слов.

А х , вернисаж, ах, вернисаж,
Какой портрет, какой пейзаж.
Там кто-то в профиль, кто —  в анфас, 
а я см отрю , смотрю  на Вас.

(Р . Паулс, И. Резник)

Тексты подобных песен включают в себя 
пласты опыта, которые широкой части об­
щества недоступны. Так ж е неудовлетво­
ренная жаж да путеш ествий, приключений 
компенсируется чтением очерков, охотой 
за серией «Рассказы о природе», а соци- 
ографическая проза о местах заклю чения 
даст компенсацию острых ощущ ений. 
Так ж е коммерческая легкая м узы ка дает 
слуш ателю  компенсацию за какую-то 
недостаточность в его образовании, 
нравственной или эстетической жизни, 
чаще всего иллюзорно заполняя пробелы . 
Эти жанры предоставляю т возможность 
узреть и пережить себя таким , «какой я 
есть» . Это порож дает в текстах песен неко­
торый «эстетический ф етиш изм » ; встре­
чаясь с «красивостью» привычных м е та­
фор и сентиментальными интонациями, 
слуш атель м ож ет пассивно и иллю зорно 
как бы переиграть свою жизнь заново.

Иногда, даж е в лучших образцах подоб­
ной поэзии, этот эстетический фетишизм 
достигает такого накала, что оказывает 
на содерж ание стиха даж е некоторого 
рода деструктивное действие. Но под 
звуки известной форм ульной музыки это, 
как правило, не замечается.
Вм есто флейты  подымем ф лягу ,
Чтоб веселее жилось.
Под российским крестовым флагом  
Нас вывозит «Авось» . . .

(А . Рыбников, А . Вознесенский)

Какая, например, здесь связь между 
ф лейтой , ф лягой и ф лагом , к тому же 
еще русским крестовым ф лагом  (кроме 
аллитерации на букву «ф »)? И все-таки это 
впечатляет: мож ем  чувствовать себя не 
только учеными, культурным и, но и еще 
патриотами.

Таким образом , коммерческая эстрад­
ная м узы ка в наши дни создает иллюзию 
приобщения самых широких слоев общ ест­
ва к культуре, якобы давая возможность 
за самый короткий срок «обжить» эту 
чужую , не постигнутую  доселе террито­
рию, на время стать ее обитателем . М ож­
но, конечно, с одной стороны , отнестись 
к этом у явлению с радостью  —  как к пока­
зателю  возрастаю щ ей демократизации 
культурной ж изни. Но нельзя не замечать 
другую  сторону этого ж е явления, вызы­
вающую серьезные опасения: когда неос­
ведомленный человек вдруг чувствует 
себя «при культуре», это иногда ведет к 
таким ж е последствиям , как получение 
ком фортабельны х квартир.

К этом у, казалось бы, побочному явле­
нию эклектизм а и культурной всеядности 
следует относиться серьезно . Прежде 
чем заклеймить так называемую м узы ­
кальную банальность, мы долж ны осоз­
нать, что в изменчивом мире современ­
ной культуры  глубина мировосприятия в 
м узы ке уже целиком не зависит от инто­
национных или жанровых качеств музыки. 
Такая зависимость ведь образовывается в 
рамках конкретного времени, конкретного 
общ ества или более узкой среды . (Вне 
этих рамок остается лишь определенное 
воздействие звука и ритма на физиологи­
ческом уровне.) Значит, зависимость м у­
зыкального содерж ания от определенных 
параметров языка обусловлена истори­
чески и действует силой традиции, которая 
сводится на нет в рассмотренной выше 
ситуации общ ежития М оцарта и ф окстро­
та.

На Всесою зной конференции по вопро­
сам музыкальной социологии и музы каль­
ной культуры  м олодеж и приводились та­
кие цифры : количество так называемых 
эстрадных концертов в 7 раз превосходит 
количество всех других вместе взятых. 
Легкая м узы ка составляет 92%  годовой 
продукции фирмы «М елодия». И при 
этом пластинку «Битлз» эта ф ирма ум удри­
лась выпустить с опозданием ровно на 
20 лет! М узыка по радио звучит примерно 
96 часов в сутки и т. д . Что ещ е гово­
рить о доле магнитофонны х записей, кото­
рые имеет каждый ученик.

Поэтому жанровая и стилевая неопре­
деленность современной коммерческой 
легкой музы ки становится явлением, 
требую щ им пристального внимания спе­
циалистов.

Jean M ontra saus féminin visage et le 
sorset et sous le cotiglion d'unvrai Roland 
est v igeur et courage.
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АРТЕМ ТРОИЦКИЙ

ROCK IN THE USSR
( П р о д о л ж е н и е .  Начало  с м .  в №  5)

ГЛАВА 2

Начало советского рока. Д олгие поиски 
убедили меня в том , что первая настоящая 
рок-группа появилась в Риге, в Латвии. 
Здесь , в пригороде этого балтийского 
порта, около платформы  электрички Иман- 
та меня встретил человек и, усадив в белую  
спортивную машину Hansa 1937 года, 
привез в свой деревенского типа кот­
тедж . Там, под навесом, стоял ещ е 
гигантский «Buick-8» 1940 года . «М оя 
голубая мечта —  раздобы ть настоящий 
рок-н-ролльный автомобиль, ам ерикан­
ский хромированный «крейсер» конца 
50-х» . . . Человек —  это Пит Андерсон 
(настоящ ее имя Петерис Андерсоне), год 
рождения 1945-й, очень скромный «вечный 
парень» в больших очках и с прической 
«ежик». Он никогда не был профессио­
нальным м узы кантом , хотя уж е более 
двадцати лет играет на гитаре и поет 
рок-н-ролл.

«Самой первой группой были The Re­
vengers —  хотя они сами не очень понима­
ли, кому и за что мстили . Лидер и вокалист 
Валерий по кличке Saintsky, наполовину 
татарин, наполовину еврей. Он всегда 
ходил с акустической гитарой, пел в парках 
и подворотнях, и его коронным номером 
была «W hen the Saints go M arching 
in» —  отсю да и прозвище. «Revengers» 
начали играть в конце 1961 года, в продаже 
уже были чешские электрогитары , а бас- 
гитары сделали сами, экспериментальным 
путем , используя струны от рояля. Струны 
были очень ж есткие , и чтобы играть, паль­
цы обматывали изоляционной л е н то й * . . .  
Выступали в школах на танцах под транспа­
рантом «Go Revengers G o !» . Репертуар 
состоял из рок-н-ролловых стандартов E l­
v is , Haley, Little Richard и черного ритм- 
энд-блю за. «Информацию  мы получали, 
в основном, с радио. Я не был членом 
«Revengers», но мы дружили и сотруднича­
ли: Saintsky не знал английского языка, 
и моей задачей было «расш ифровывать 
записи и писать для него хотя бы приблизи­
тельно —  оригинальные тексты песен. Ко г­
да Валерия призвали в армию , я ушел из 
дома, за месяц научился играть на гитаре 
и сам начал петь, вместо Saintsky. Эта моя 
первая группа называлась «The M elody 
M aker». Влияний было очень много , но все- 
таки мы склонялись к черной м узы ке , 
в большом почете у нас был Уилсон 
Пикетт».

Примерно в это ж е время, в 1963-м, 
зазвучал первый эстонский рок-н-ролл —  
группа «Juniorid» (The Juniors), состоящ ая 
из трех братьев Кырвиц. Затем  она 
трансформировалась в «Optim istid», с ко­
торыми иногда —  в качестве приглашенно-

* Первы е  настоящ ие  бас-ги тары  появились в 
м агазинах в 1967 г.

го гитариста —  играл и Пит Андерсон . 
Балтийская машина завелась раньше и на­
чала работать на ритм-энд-блю зовом топ­
ливе. В России все было немного ина­
че.

Записи рок-н-ролла были большой сок­
ровенной модой, но ещ е не руководством 
к действию . Они, скорее, заканчи­
вали «пассивную» эпопею стиляг, чем 
начинали новое движение. Слово Коле 
Васину (р . 1945 г .) , больш ому бородатом у 
добряку , патриарху ленинградских рок- 
фанов, создателю  и содерж ателю  един­
ственного в стране м узея рок-реликвий*. 
Романтика, неведомая поэзия из косм о­
са обрушилась на нашу серую жизнь. Что 
у нас тогда было? Стерильные слащавые 
песенки типа «М ишка, М ишка, где твоя 
улыбка?», или «Полюбила я такого и не 
надо мне другого» в исполнении пошлого 
оркестра лысого Эдди Рознера . . .  Но 
у меня был обитый синим бархатом  проиг­
рыватель «Ю билейный», и приятель прино­
сил в коробке из-под обуви пластинки 
«на костылях». Они стоили 5— 10 руб­
лей на старые деньги, и я не мог поку­
пать их, но слушал запоем . Часто мы 
не знали ни исполнителей, ни названий 
песен —  ведь «кости» шли без аннота­
ций —  но все равно с кайфом их распевали 
на свой манер. М оей любимой была «Тури- 
ф ури , ов-рури» . . .  Я балдел , я стал 
бездельником ».

Александр Градский (р . 1949 г .) ,
голосистый папа московского рока, живет 
недалеко от Ленинского проспекта с м оло­
дой женой и двум я малыш ами, и тож е 
ездит на огромном «Buick», разваливаю ­
щейся, цвета изум руда , колымаге середи­
ны 70-х. Он признан и вполне респектабе­
лен, но по-прежнему довольно « экстра­
вагантен». «Я находился в привиле­
гированном положении: мой д яд я , танцор 
в фольклорном ансамбле М оисеева, часто 
ездил на Запад (тогда это была редчайшая 
возмож ность) и привозил оттуда настоя­
щие пластинки. Я начал их имитировать 
лет в двенадцать: ставил диски и пел 
вместе с Пресли и прочими. Когда мне 
было тринадцать, я пошел в студию  «зву­
ковых писем» на улице Горького и записал 
там «Tutti Frutti». До сих пор эта штука 
где-то у меня валяется. Но рок-н-ролл не 
был для меня всем. Я учился в м узы каль­
ной ш коле, и там мы слушали Ш аляпина 
и Карузо , пели Ш уберта и Баха. Д ом а 
я «попугайничал» не только с американски­
ми хитам и, но и подпевал Леониду У те ­
сову и даж е Клавдии Ш ульж енко . Короче, 
я хотел петь, но в голове творился полный 
сум бур . И так было до 1963 года, когда 
я впервые услышал «Битлз». Со мной был 
шок, истерика. Пришли эти ребята и сразу

*  М у зе й  располагается в собственной  ком нате  
Васина в ком м унал ьной  квартире.

«Воткните в мое с е р д ц е  
Э л ек т р о п р о во д а  —  Д а, да , да-а-а!»

(«Синеглазый демон», 
группа «Браво».)

же поставили асе на м есто . Д о них была 
только прелю дия».

Коля Васин тож е понял, зачем живет, 
только услышав «Битлз» : «Ко мне пришел 
приятель и спросил: —  Слышал про новую 
сенсацию , «жуков-ударников»?* —  и поста­
вил ленту , записанную с радио Би-би- 
си. Это было бож ественно. Я почувствовал 
себя абсолю тно счастливым и всемогущ им . 
Исчезли подавленность и страх, воспи­
танные годам и. Я понял, что все, кроме 
«Битлз», было насилием надо мной».

Градский (каж ется , он не знаком с Ва­
синым): «М не тут же все обрыдло —  кро­
ме «Битлз»».

Алексей Козлов (более спокойным то­
ном): «Наша рок-музы ка началась с
«Битлз»».

К этим голосам мож ет присоединиться 
хор миллионов. Роль «Битлз» в зарож де­
нии рока невозможно переоценить: она 
была главной и реш аю щ ей. Я давно 
задавал себе вопрос —  почему? —  и могу 
поделиться некоторыми соображ ениями. 
Мне каж ется, Элвис и рок-н-ролл были 
хороши, но слиш ком экзотичны для нас. 
Ж есткий «черный» ритм , быстрый темп, 
кричащий или гиперсексуальный голос —  
колоссально, неслыханно, идеально для 
новых танцев —  но можно ли с этим 
идентифицировать себя? Нет, до них 
далеко , как до А м ерики . «Битлз» были 
рядом , и не географически, а душ евно. 
Счастливые и совершенно натуральные 
голоса «Битлз», сливавшиеся в гармониче­
ском хоре, оказались именно тем  «своим» 
голосом , которого так ж дало наше м яту­
щ ееся новое поколение, но не могло само 
придумать . . . О твет пришел из Ли­
верпуля.

Затем  у «Битлз» были мелодии . Для 
русского уха это необходим о. Хорошие 
ритм и саунд всегда приветствую тся, но 
без красивых, напевных мелодических 
линий шансы на настоящий успех сводятся 
к минимуму. Поэтому «Rolling Stones» 
никогда не были у нас соперниками 
«Битлз», a «The W ho» вызывали гораздо 
меньше интереса, чем «Hollies» или даже 
«Trem eloes» (И поэтому я сижу сейчас по 
уши в письмах от радиослуш ателей , возму­
щенных моими критическими высказыва­
ниями в передаче о ж алких «M odern Tal­
king») . . . Часто и от разных людей я 
слышал одну и ту ж е ф р а зу : «Битлз» 
попали в «десятку» . Д а, у них было 
все, и если вы хотите почувствовать, 
в чем страшно нуждались миллионы оди­
ноких м олоды х сердец  в России, то 
достаточно послушать «She loves you». 
Радость, ритм , красота, спонтанность. И де­
алист Васин называет это одним словом

* Так в нашей прессе поначалу перевели на­
звание «ВеаЬеБ».
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«Любовь». То, что, как известно, нельзя ни 
купить за деньги , ни получить в качестве 
премии за отличную работу или учебу.

Трещина м еж д у поколениями (у  нас это 
называется «проблемой отцов и д етей »), 
которую  наметили стиляги и стимулировал 
молодежный ф естиваль, стала стрем итель­
но разрастаться . Взлелеянная патриархаль­
ная «общность» культурны х устрем лений 
вдруг стала разваливаться. У ж е  не еди­
ничные хипстеры , а массы «детей» постави­
ли жирный крест на ариях из оперетт, 
спортивных м арш ах, слезоточивых ро­
мансах и прочей казенной эстраде и о тда­
лись во власть нездеш них электрических 
ритмов. Теперь это не было данью  моде 
или снобизм ом : за искренность «Битлз» 
фаны платили своей искренностью . Новый 
язык так манил и был так доступен , что 
мало было слуш ать, хотелось попробовать 
сказать самим . Наверное, хотелось просто 
радоваться, попугайничать и б алдеть . Но за 
этим стояло нечто больш ее, «всена­
родный подъем рока», по словам  Коли 
Васина. Они впервые почувствовали свое 
право на независимое самовыраж ение. 
Русский рок пошел!

Продолж им монолог Градского . Итак, 
« . . .  все обры дло , кроме «Битлз» . Я жил 
недалеко от М осковского университета 
и часто ходил на вечера интерклуба. Там 
было много студенческих ансамблей —  
эстрадных и дж азовы х. О днаж ды , в одной 
из комнат, я обнаруж ил настоящ ую  бит- 
группу польских студентов —  они называ­
лись «Тараканы». Я нагло заявил им, что 
хочу с ними спеть. Сначала эти ребята 
посмеялись, потом согласились. Первый 
концерт я пел вообщ е без микроф она, 
и так гром ко , что одна дам а из зала 
попросила —  «нельзя ли потиш е» . . . 
С «Тараканами» я выступил ещ е несколько 
раз, а потом познакомился с М ихаилом 
Турковым. Типичный представитель «золо­
той молодеж и» —  кстати , внук Н обелев­
ского лауреата М ихаила Ш олохова —  он 
тож е играл на электрогитаре и пел. Мы 
нашли ритм-секцию , Вячеслава Донцова 
и Виктора Д егтярева , и так возникла моя 
первая группа «Славяне»».

Это  произошло в начале 1965 года, 
и «Славяне» были, по-видим ому, третьей 
по счету «русской» рок-группой в М оскве. 
Первые —  «Братья», но они сущ ествовали 
очень недолго , вторые «Соколы ». «Славя­
не» и «Соколы» конкурировали м еж ду со­
бой: группа Градского ориентировалась 
на репертуар «Битлз» , «Соколы» —  на 
«Rolling Stones» и, впоследствии, «Моп- 
kees»= В Ленинграде были «Странни­
ки» (начало 1964-го) затем  «Лесные 
братья», «Авангард» и «Аргонавты ». Все 
группы играли только на танцах —  в кол­
ледж ах, ш колах, студенческих каф е и об­
щ ежитиях* —  и получали за выступление 
по 50— 100 рублей , по договоренности 
с организаторами. Вся аппаратура была 
самодельная. Например, оборудование 
«Славян», сконструированное неким С а­
шей Королевы м , состояло из трех 25-ват­
тных гитарных комбо и 100-ваттной 
Р. А . Стоил весь ком плект тысячу рублей.

Постепенно создавалась рок-община 
(хотя слово «рок» вообщ е не имело хож ­
дения —- вся новая м узы ка называлась 
«биг-бит» или просто «бит»). Внешне новая 
прослойка ещ е мало отличалась от окр у­
жающих и никак специально себя не

* Первы й  в М о ск в е  р о к -к о н ц е р т  в зале  со сце ­
ной состоялся, по воспом ин ани ям  Градского , 
в 1966 году  в М и нистер стве  иностранны х 
дел . . . М о ж е т  быть, из-за  того, что все пелось 
на английском  язы ке?

называла —  разве что «битлом анам и» 
иногда. Ребята старались быть похожими 
на «Битлз» : соответствую щ ие прически —  
«битловки» с круглым воротничком и без 
лацканов. (Каж ется , сами ливерпульцы 
называли это «Китель Н еру»). А  такж е 
белые рубашки и галстуки.

Поклонники биг-бита мигрировали с 
танццплощадки на танцплощ адку: разум е­
ется, никакой рекламы не бы ло , и вся 
информация о выступлениях групп переда­
валась из уст в уста. Там же происходил 
и популярнейший в то время обмен ф о то ­
граф иям и : Д ж она на Пола, концертных 
снимков на репортажи с прессконфе- 
ренций . . . Ф отограф и и даж е давали «в 
аренду» —  полюбоваться несколько дней. 
Незаметно возникла подпольная инду­
стрия и «черный рынок»: перезапись 
пластинки стоила три рубля, сама пластин­
ка (LP ) —  двадцать— тридцать.

Самы ми преданными фанами а н гл о -  
американского рока были сами м у­
зыканты . Их священной миссией и главной 
заботой было спеть и сыграть как можно 
ближ е к оригиналу, скопировать в точности 
каждый звук, тем бр каж дого голоса. И это 
вовсе не считалось недостойным имитиро­
ванием —  напротив, было очень почетным 
и целиком соответствовало ожиданиям 
публики. Записи оставались вещ ью не 
очень доступной, дискотек не было, и «жи­
вые проигрыватели» в ф орм е местны х бит- 
групп отчасти компенсировали м узы каль­
ный голод.

К 1966 году в больших городах были 
уже десятки лю бительских «биг-битов» 
и состоялись первые ф естивали. В Риге во 
Дворце спорта «Динамо» сыграли «M elody 
M akers», «Atlantic» и «Eolika». Последняя 
группа славилась своей вокальной секр е­
цией и, по свидетельству очевидцев, они 
исполняли «один в один» репертуар «Beach 
Boys». В Ленинграде первый фестиваль 
произошел в двухсотм естном  каф е «Ро­
весник»: играло пять групп и присутствова­
ло жюри из локальных комсомольских ак­
тивистов. Здесь  царила битломания; 
несколько отличался «Авангард» с певцом 
Вячеславом М астиевым , «ленинградским 
Элвисом »: у него был богатый блю зовый 
голос и репертуар от Бобби Дэрина до 
Спенсера Дейвиса.

Ф актически , все концерты и даж е ф ести ­
вали базировались исключительно на энту­
зиазм е, частной инициативе и финансово 
обеспечивались продажей билетов на 
«черном ры нке». К счастью , конфликтов 
с законом не возникало —  равно как не 
проводилось кампаний по постриганию 
бит-фанов. О бщ ество стало гораздо  более 
плюралистичным по сравнению с времена­
ми гонений на стиляг. Тотальный контроль 
отошел в прошлое, на смену пришло то ­
тальное игнорирование.

Трудно себе представить, но это так: вся 
бит-сцена сущ ествовала абсолю тно вне 
всяких связей с официальной культурной 
и общественной жизнью . Это был даже не 
оппозиционный и критикуемый «андер- 
граунд», а просто нечто совершенно о т­
дельное и независимое. О новорожденном 
советском  роке не писали в газетах и не 
говорили на совещ аниях, им не интересо­
вались концертные организации и М ини­
стерство культуры*, даж е милиция держ а-

* В то врем я культурны е  инстанции были 
заняты  другой  п роблем ой : адаптацией  дж аза  
в советских условиях. П р оход и л и  ш ум ны е  
дж аз-ф естивали, и вчераш ние  стиляги энергич ­
но ди скутировали  на страницах газет и по 
радио с консерваторам и , отстаивая  право на 
свою  м узы ку.

лась в стороне. Пит Андерсон вспоминает, 
как в апреле 1965 года у «M elody 
M akers» отм енился концерт в зале 
планетария, и огромная толпа фанов стоя­
ла у здания, в самом центре города, под 
транспарантами «Свободу гитаре!» целых 
шесть часов. Некоторые прохожие присое­
динялись к демонстрации, а милиция 
в недоумении стояла поодаль, пока с 
наступлением ночи все не разошлись. 
Возмож но, что Пит с горя (или на радостях) 
тут ж е отправился за триста километров 
в Таллин, куда он непременно ездил 
каж дую  неделю  только за тем , чтобы 
посмотреть поп-программу по финскому 
телевидению .

О бо всех приключениях наших рок- 
ауйтсайдеров первого поколения я узнал 
много позж е. А  тогда мне было десять лет: 
я жил с родителями в братской Чехослова­
кии (они работали в редакции м еж дуна­
родного ж урнала), и только часть летних 
каникул проводил дом а. Тогда я и получал 
свои первые впечатления о «надземном» 
советском  попсе. Кстати , он был не так уж 
плох . . .  во всяком случае , звучало много 
веселой м узы ки . В начале ш естидесятых 
советская культура абсорбировала твист. 
Этот облегченный, «мягкий» вариант рок- 
н-ролла не только породил массовую 
м олодеж ную  танцманию , но и настроил на 
отрицательно миролюбивый лад некогда 
идеологически непримиримое руковод­
ство. О тнош ение чиновников к твисту было 
презрительно-снисходительным : то есть, 
конечно, это ерунда и м узы ка для молодых 
дураков, но пусть побалую тся, ничего 
страш ного. Помню карикатуру в сатириче­
ском ж урнале «Крокодил»: модно одетая 
парочка стоит перед афиш ей, где напи­
сано, что сегодня в клубе «Оливер Твист», 
подпись: «Давай сходим —  покажем им, 
как надо танцевать твист!» Или сцена 
танцевального урока в кинокомедии 
«Кавказская пленница» —  толстый комик- 
учитель твиста —  бросает на пол два 
окурка и начинает синхронно растирать их 
ботинками; затем  берет в руки за два 
конца длинное полотенце и в том же ритме 
делает движ ения, как бы вытирая мокрую 
спину . . . Это твист!

Чабби Чекер с «Let's tw ist again» дал 
первый импульс, а затем  появилась масса 
твистов собственного производства: «Луч­
ший город Зем ли» (имелась в виду 
М осква), «Черный кот», «Последняя элек­
тричка», «Эй, моряк, ты слишком долго 
плавал» и сотня других. Поп-кумиры тех 
лет —  М услим М агомаев, азербайдж ан­
ский красавец с пылким взором и оперным 
голосом , и Эдита Пьеха —  томная шеп­
чущая киска польского происхождения, 
певшая по-русски с нарочитым акцен­
том . . . Бурные события последую щ их лет 
заставили всех напрочь забыть веселую эру 
советского твиста, но в середине 80-х прои­
зошло настоящ ее возрождение духа «чер­
ных котов». «Браво», «Стандарт» , «Мистер 
Твистер», «Ва-Банк» и некоторые дру­
гие молодые и чуждые тяжеловесной 
«серьезности» нашего рока ансамбли не­
ожиданно вытащили на свет остроносые 
ботинки, платья в горош ек, манеры стиляг 
и мелодии твиста. С м еш но, но это насто­
рожило публику: издевка? подвох? паро­
дия? «Нет, просто мы поем песни наших 
отцов», —  заявил в телеинтервью  лидер 
«Браво», и этот достойный комсомольца 
ответ всех успокоил.

Сейчас, слуш ая старые твистовые плас­
тинки (они выходили в ф орм ате 7" или 10", 
но всегда на 33 о б /м ин .), мне кажется, что 
эти песенки были намного живее и за-
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бавнее, чем большая часть советского 
«подпольного» рока ш естидесяты х— сем и­
десяты х годов. Но я м огу понять, почему 
рок-публика тогда отвергала эту про­
дукцию . Здесь дело не только в глупых 
текстах и кукольных исполнителях: глав­
ное, чего не хватало —  это настоящ его 
электрического звука. Все эти записи были 
сделаны в традиционной фокстротной 
аранжировке, с медными секциям и, аккор­
деоном и без намека на электрогитары .

Тем врем енем , несмотря на обстр ук­
цию со стороны прессы*, ливерпульские 
«жучки-ударники» настойчиво стучались в 
дверь, а местная электрическая сам одея­
тельность, даж е находясь в вакуум е, 
набирала очки и развращ ала публику на 
танцплощ адках. Ш аг к официальной адап­
тации рока был неизбеж ен, и в конце 
1966 года на профессиональную  сцену 
была выпущена первая официальная 
бит-группа.

Здесь  необходимо объяснить принципи­
альную и важную  для  понимания поп- 
ситуации в нашей стране разницу м еж ду 
профессиональными и всеми остальными 
музы кантами. Лю бители , которы х могут 
быть миллионы, не им ею т права (ф о р м аль­
но, во всяком случае) получать деньги за 
свои выступления, не им ею т никакой под­
держ ки со стороны государства (в лучшем 
случае, их м ож ет субсидировать какой- 
нибудь завод или институт) и, в свою 
очередь, тож е ничего ем у не долж ны . 
Считается, что эти лю ди зарабатываю т 
себе на жизнь основной, «дневной» рабо­
той, или получают стипендию  в колледж е , 
а вечером м огут заниматься чем у го д ­
но —  пусть даж е играть рок.

Д ля профессионалов м узы ка —  основ­
ная работа. Они принадлеж ат какой-то 
государственной концертной организации 
(их около двух сотен —  в каждой области 
страны) и долж ны регулярно , чтобы вы­
полнять финансовый план, давать концер­
ты. За каждый концерт м узы кант получает 
приблизительно от шести до пятнадцати 
рублей —  в зависимости от своей аудито­
рии. Свою  програм м у профессиональный 
ансамбль представляет на суд так назы­
ваемого худсовета —  комиссии культур­
ных чиновников, оценивающих ее с точки 
зрения коммерческого потенциала, каче­
ства исполнения и идейных достоинств. 
Если програм ма не одобрена, ее надо 
сдавать повторно, с учетом  высказанных 
замечаний. Если группа совсем не устраи­
вает худсовет, ее выгоняю т из ф илар м о­
нии, и она как бы перестает сущ ествовать 
на официальном уровне —  пока не попро­
бует снова показаться какому-нибудь худ ­
совету . . .  У  профессионалов есть ряд пре­
имущ еств перед лю бителям и: приличные 
заработки, гастроли, аппаратура за госу­
дарственный счет, меньш е проблем  со зву­
козаписью, ТВ и радио. Лю бительский 
статус имеет один, но немаловажный плю с: 
можно играть что хочешь и сколько хо ­
чешь.

Итак, первыми были «Поющ ие гитары» 
в Ленинграде, затем  «Веселы е ребята»

* Первая благож елательная —  после длин­
ной серии саркастических ф ельетонов —  
статья о «Битлз» (автор —  джазовый кри­
тик Леонид П ереверзев) была напечатана 
в «М узыкальной жизни» в 1968 г. Коля 
Васин: «Я бегал с этой статьей в руках по 
всему городу и кричал «Мы победили!» . . . 
Конечно, об окончательной победе гово­
рить было рано.

в М оскве. Слова «рок» и «бит» не 
приветствовались, так что эти коллекти­
вы —  и десятки других, хлынувших вско­
ре в филармонии, —  получили официаль­
ное наименование ВИА —  «вокально-ин­
струментальны е ансамбли». Э то  была 
дисциплинированная, или, точнее, кастри­
рованная версия «биг-бита». В ВИА 
обычно было порядка десяти человек 
(ритм -секция, пара гитар, орган , пара 
медных и несколько солистов, иногда 
с тамбуринам и) и репертуар состоял из 
«5Ьас1о\л/5»-образных инструм ентальны х 
пьес, вялых русскоязычных версий англий­
ских хитов и (в основном) обычных рутин­
ных поп-песенок в умеренно электричес­
ком звуке. Уж асно скучно, но это был 
этап в культурной революции —  особенно 
сенсационный для провинции, где люди 
всерьез дум али , что электрогитары вклю ­
чают в сеть, как радио, и тогда они зву­
чат громче.

ГЛАВА 3
« К о ч у м а й ,  мать, ништяк, 

Это п с и х е д е л и к » .  
(Александр Градскийг 

«Птицеферма»)

В 1968-м году я вернулся из Праги на 
родину, о которой имел не очень четкие 
представления. Первым, на что я обратил 
внимание в М оскве, было обилие модных 
клеш еных брю к; первым, что я услышал 
ещ е на вокзале, была русская версия 
«Suddenly you loved M e», «Trem eloes» 
(«Песенка велосипедиста», анс. «Поющие 
гитары»). Ж изнь продолж алась. Товарищ 
по новому классу сводил меня в С тудию  
электронной музы ки , где Э д уар д  А р тем ь­
ев и компания яйцеголовых композиторов 
экспериментировали с первым советским 
синтезатором «АН С», работавшим по опти­
ческому принципу: на больш ом закопчен­
ном стекле можно было нацарапать лю бую  
загогулину, и этот рисунок издавал не­
слыханные звуки. Следую щ им  летом , ког­
да американцы летали на Луну, я попал на 
первый рок-концерт, играли «Тролли» и 
«Оловянные солдатики» (последние, по 
слухам , сущ ествую т тихо до сих пор). Д ело 
было в бит-клубе у метро «Добрынин­
ская», бит-клубы возникали в М оскве чуть 
ли не каждый месяц, но тут же закрывались 
испуганным начальством. В конце 60-х р е­
бятам в строгих костю мах было от чего 
прийти в уж ас: города захлестнула ф о р ­
менная эпидемия рока. Такого не бывало 
ни до , ни после . . . Сотни дворовых групп, 
тысячи гитар, сотни тысяч неистовых по­
клонников и поклонниц. Натуральный бум , 
сродни стихийному бедствию .

Вот список ансамблей М осквы и облас­
ти, аккуратно составленный по случаю 
рож дения очередного битклуба . . . Двести 
ш естьдесят три названия, в их числе такие 
замечательны е, как «Волосаты е стекла», 
«Красные дьяволята», «Замш евая мягко- 
углость» , «Русско-турецкая война», «На­
важ дение», «Изгнанники из ада», «М оло­
дые команчи», «Ф иолетовая катастроф а», 
«Полуночные бражники», «М уравьиный 
узел» , «Экономист», «Злы е собаки», «Ты­
сячи звучащих ветров», «Ослиные хвосты», 
«Судороги», «Символ веры», «Подвиги Ге­
ракла», «Стеклянны е кактусы », «Плешь», 
«Космонавты» . . . О дна из групп называ­
лась «Забыты е страницы», и это именно то, 
что случилось и с данным обширным спис­
ком и с 95-ю процентами перечисленных в 
нем групп. Рок-лихорадка трясла М оскву

всего несколько лет (1970— 1972), но на 
этом импульсе советский рок катился еще 
десятилетие . Итак, веселые денечки 
(странно, что не было группы с таким на­
званием . . . зато были «Ветры перемен» 
и «Лучшие годы ») в деталях.

С трах прош ел, десятилетия жизни в уни­
форм ах казались кошмарным сном ; совет­
ская молодеж ь почувствовала свою сам о­
стоятельность и право на собственные 
ценности. О днако одной лишь музыки 
и обмена ф отограф иям и было явно не­
достаточно —  требовалось нечто вроде 
идеоологии, некая новая мощная иденти­
фикация. Градский: «Это был хиппизм».

Д а, хипповая штука в мгновение ока 
радикально перелицевала облик наших 
м олоды х лю дей . Мне каж ется, это было 
самое массовое и зам етное «альтерна­
тивное» движение из всех, что я у нас 
когда-либо наблю дал. То есть , даже 
все многочисленные и шумные сегодняш ­
ние группировки вы глядят довольно хило 
по сравнению с «совхиппи» начала сем иде­
сяты х. Не дум аю , что ф илософ ская , «тео­
ретическая» сторона хиппизма имела 
здесь больш ое значение —  я почти не 
встречал лю дей , которым что-либо гово­
рили имена Тимом Лири, Дж она Синклера 
или Д ж ерри Гарсия —  но «контркультур­
ный» стиль жизни был с энтузиазм ом  
подхвачен миллионами. А нтураж  хиппи 
был нов, но понятен и доступен : он по­
зволял ярко выделиться и противопоста­
вить себя «нормальному» общ еству, а так­
же эф ф ективно  идентифицировать себя 
с некоей «передовой» общиной. Коля 
Васин выразил эту слож ную  форм улировку 
просто : «Когда я увидел облож ку «Abbey 
Road», на следую щ ий день я снял ботинки 
и пошел по Ленинграду босиком . Это был 
мой вызов, моя попытка сам оутверж де­
ния».

Быт хиппи и ф орм ы их общения почти 
в точности повторяли практику стиляг, 
только масштабы были в сотни раз больше 
и названия появились новые. Улица Горь­
кого теперь именовалась не Бродвей, а 
просто С трит, и вся она была вечером 
заполнена длинноволосыми ребятами и 
девочками в мини и макси; и те и другие 
носили бусы , цепочки и значки. Значки, как 
правило, производились самостоятельно: 
брался готовый фабричный продукт и 
сверху наклеивалась ф ото граф ия любимой 
группы или популярный лозунг —  обычно 
простое слово «Love» или «М аке Love not 
W ar» (по-английски). О днаж ды  на таком 
значке я увидел портрет Н. В. Гоголя — 
с волосами до плеч, как известно —  и под­
писью «John Lennon».

Главным предм етом  одеж ды , естест­
венно, стали джинсы , но у местных портных 
работа тож е кипела. М ногие хиппи зараба­
тывали себе на жизнь пошивом брю к —  из 
брезента , ткани для матрасов и т. п. 
О бязательны м  модным атрибутом был 
немыслимый клеш —- тридцать— сорок 
сантиметров. Ш ирина брю к как бы сви­
детельствовала о степени радикализма и 
преданности хипповой идее. Помню, когда 
я познакомился с Игорем Д егтярю ком , 
«московским Дж ими Хендриксом », ли­
дером  группы «Второе дыхание» и одним 
из столпов хиппизма, он недовольно по­
см отрел на мои узкие джинсы, заправлен­
ные в высокие ботинки, и спросил: «Ты что, 
за войну?» С ам  он был одет в какой-то 
псевдоиндийский балахон и необъятные 
цветастые клеши из гобеленовой ткани, 
поверх каждой штанины которы х, как 
лампасы , только спереди , были пристроче­
ны огромные пацифистские знаки.
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У хиппи были традиционные места сбора 
в скверах в центре М осквы : главное из этих 
мест, у старого здания Университета на 
проспекте М аркса, называлось «Хиппод- 
ром». О днако , в отличие от стиляг, хиппи 
активно митинговали, особенно летом . А в­
тостоп стал чем-то вроде профессиональ­
ного спорта. В теплы е месяцы десятки 
тысяч «волосатых» собирались в Кры м у, 
своего рода советской Калиф орнии. 
В Ялте был большой рынок, где  хиппи 
торговали одеж дой , пластинками и всяче­
скими модными предм етам и , зарабатывая 
прожиточный минимум , а климат и обилие 
«коммун» позволяли не очень заботиться 
о крыше над головой. Я сам однажды 
прожил в Кры м у два месяца, имея не­
сколько рублей в кармане, иногда воруя 
еду в закусочных и на базарах и ночуя 
каждый раз в другом  м есте . Д ругим  
популярным географ ическим  пунктом был 
Таллин. З десь , м еж д у средневековым 
готическим костелом и каф е «Pegasus» 
находилась легендарная «Горка», где кон­
центрировались хиппи со всей страны и где 
можно было встретить самые экзотиче­
ские личности: буддистов , кришнаитов, 
прочих пророков, спонтанных ф илософов 
и просто ребят, невменяемы х после уко ­
лов. Впрочем , проблема наркотиков не 
стояла особенно остро : большинство удов­
летворялось деш евым крепленым вином. 
М оральный кодекс наших хиппи ставил 
превыше всего свободную  лю бовь, и это 
активно практиковалось, часто в коллек­
тивной ф орм е.

Власти —  конкретно , милиция, ибо с 
прочими инстанциями движ ение не сопри­
касалось, —  относились к хиппи без симпа­
тии, но достаточно терпимо. Количество 
этих отщ епенцев было таково, что если 
задерж ивать всех за вызывающ ий внешний 
вид и ам оральное поведение, то не хватило 
бы наличного состава и «приемников»*. 
В некоторы х, особо «неблагополучных» 
случаях (в частности, Риге) практиковались 
облавы на притоны хиппи с последую щ им 
обриванием всех наголо и проверкой на 
венерические заболевания. Бывало, что о т­
лавливали одиноких хиппи и пытались 
вправить им м озги с помощ ью кулаков. 
Лично со мной такого не было.

Пожалуй, самой забавной штукой 
был хипповый слэнг. Он с зеркальной точ­
ностью походил на язык героев «C lockw ork 
O range»; русский с массой слегка переде­
ланных английских слов. М ужчина —  «мен», 
девуш ка «герла», старый —  «олдовый», но­
вый —  «брендовый» (о т . «brandnew »), про­
винциальный—  «кантровый» (о т «country»), 
сумасш едш ий —  «крейзовый», лицо —  
«ф ейс», квартира —  «ф лэт» , ботинки —  
«ш узы »; пять рублей —  «файв», десять 
рублей — «тэн», и так далее.

Вообщ е мне каж ется, наш «пипл» (так 
себя называли хиппи), мало отличались от 
западных, только в социальном отношении 
они были более пассивны: течений, похо­
жих на « y irr ie »  и прочую «новую левую » 
у нас практически не было. Хиппизм был 
альтернативным способом получения аль­
тернативного удовольствия. И во главе 
всего стояла м узы ка , в первую очередь, 
англо-американский рок. О тсю да и м оды , 
и жаргон, и бесконечные часы балдения 
у стерео .

Западные «LP» были ф етиш ем  номер 
один. Естественно, в м агазинах не было 
и намека на них, привоз осущ ествлялся 
моряками, спортсм енам и, диплом атам и,

* Пом ещ ение, куда до ставл яю т зад е р ж анны х  
на улице.

и пластиночный черный рынок бурлил. 
«Брэндовый рекорд» популярной группы 
стоил 60— 70 рублей, а за тридцатник шли 
диски, которые вообще невозможно было 
слуш ать. Из альбомов с разворотом часто 
вырезали середину и вешали на стену в ка­
честве постера —  после чего остатки кон­
верта склеивали и продавали пластинку 
чуть деш евле. («Настоящ ие» постеры стои­
ли rio 10— 25 рублей, в зависимости от 
размеров и содерж ания.) Двойные альбо­
мы разрезали и продавали по отдельности . 
Старые диски паковали в целлофан и 
спекулировали ими, как «брэндом» . . . 
Варварство, коммерция и фанатичная лю ­
бовь к року слились воедино.

В 1972 году мы со стары м , ещ е 
пражским , приятелем  Сашей Костенко 
начали проводить первую в М оскве (по 
крайней м ере, о других я не знал) 
дискотеку . За 15 рублей мы арендовали 
у знакомых групп их Р. А ., везли в одно 
из каф е М ГУ и там крутили пластинки. 
Платили нам 40 рублей, что едва по­
крывало расходы , считая вино, которое 
мы распивали за пультом . Д искотека была 
не совсем обычная по меж дународны м  
стандартам . Первый час посвящался «про­
слушиванию» —  то есть , я заводил м узы ку 
«серьезных групп» («Tethro Tü ll» , «Pink 
Floyd», «King Crim son» и т. п.) и рассказы ­
вал об их истории*, а потом уж е часа три 
публика самовыражалась в танцах. С пустя 
несколько лет дискотек в М оскве были 
десятки , причем в некоторых не плясали 
вообщ е, а только слушали и просвещ ались. 
Это и понятно: пресса хранила угрю м ое 
молчание по поводу рока, и страж дущ ая 
община кормилась, в основном, слухам и. 
Один их этих слухов жив и лелеется до сих 
пор: что «Битлз» все-таки выступали в 
Советском  С ою зе , в аэропорту М осквы, 
когда летели из Японии, —  и это стало 
поводом к созданию  «Back in the 
USSR.» . . .

После распада «Битлз» переходящ ий 
вымпел фаворитов советских рок-фанов 
оказался в руках хард-роковых групп : «Led 
Zepp elin» , «Deep Purp le», «Black Sabbath», 
«Uriah Heep», «Çrand Funk». Лю бители м у­
зыки поспокойнее и ж енское меньшинство 
предпочитали Карлоса Сантану, Кэта С ти­
венса, Элтона Дж она, более посвященная 
публика —  «Pink Floyd», «King Crim son», 
«Yes».

В начале сем идесяты х рок для себя о т­
крыла и часть респектабельной аудитории, 
так называемой творческой интеллиген­
ции. Великим откровением для них стала 
рок-опера «Jesus Christ Superstar» . . . Они 
не выносили ублю дочных ритмов рока, 
пока их не украсило звучание сим ф ониче­
ского оркестра и помпезные клише арий 
и увертю р. Впрочем, сами рокеры тож е 
искренне возрадовались. Они любили 
свою м узы ку, но как-то сжились с мыслью , 
что она находится вне «истинного искус­
ства», и в глубине души чувствовали себя 
не только отверж енны ми, но и немножко 
«моральными уродами» . . . А вторитет 
классики насаждался повсюду с детства , 
поэтому даж е от самых фанатичных при­
верженцев рока можно было услышать 
признания типа «конечно, Бах и Бетхо­
вен —  это высоко, это супер . . . Ж аль, что 
я эту м узы ку почему-то не лю блю » . . . 
Соответственно, одним из популярнейших

*  С  этого, кстати, началась м оя  миссия « р ок - 
критика». О д н а ж д ы  ве че р ом  в дискотеку  
приш ли лю ди  из м о л о д е ж н о го  еж ем есячника  
«Ровесник», послуш али  м о ю  л екци ю  и п р е д ­
лож или писать для них статьи. Первая, о «D eep  
Purple», вышла в начале 1975-го.

аргументов в поддерж ку и защ иту убогого 
рока стало то , что «эта музы ка готовит 
м олодеж ь к пониманию великого класси­
ческого наследия» —  и в  подтверждение 
«Картинки с выставки».

Из веселого гетто рок стал потихонь­
ку превращ аться в нечто более престиж­
ное. Первым, кто это почувствовал в 
М оскве и нашел в себе смелость сделать 
шаг из относительно благополучного мира 
дж аза в роковую  резервацию , оказался 
Алексей Козлов . В конце 1972 года он 
скооперировался с компанией подпольных 
рокеров и основал «Арсенал» —  ансамбль 
с духовой секцией, несколькими вокали­
стами и репертуаром  из сочинений «Blood, 
Sweata Tears», «Chicago» и почти всего 
«JC Superstar» . . . Козлов понес идею 
«окультуренного» рока в массы интеллек­
туальной публики . . . Характерно , что один 
из первых концертов состоялся в знамени­
том «левом» Театре на Таганке. Один из 
вокалистов «Арсенала» был настоящий 
иранец. В отличие от больш инства, он пел 
по-английски с хорош им произношением .

Именно на одном из ранних концертов 
Ансамбля Козлова —  как сейчас помню, 
в Ц ентре онкологии —  я впервые попал 
в настоящ ую  свалку у входа с риском 
слом ать ребра. Дикий ажиотаж сопро­
вождал почти все выступления рок-групп: 
залы небольш ие, билетов было мало, 
и толпа шла напролом, ломая двери 
и карабкаясь в окна. Из воспоминаний 
А . Градского : «Это было лето 1971 
года. Мы долж ны были играть на танцах 
в фойе Института народного хозяйства. 
Было продано 500 билетов, и кто-то 
напечатал ещ е тысячу фальш ивых. Мой 
ударник забыл дома палочки, и я поехал за 
ними, а когда вернулся, толпа у входа была 
такой, что я не мог протиснуться к дверям . 
Я им говорил: «Я Градский, мне надо прой­
ти», —  но вокруг посмеивались и отвечали: 
«Все тут Градские, всем надо пройти». (Вот 
парадокс: поскольку пресса и ТВ были «вне 
игры», мало кто из публики знал в лицо 
своих кумиров! —  А . Г .) . Но играть надо 
было —  мы взяли деньги вперед . . . Тогда 
мне не оставалось ничего друго го , как 
полезть вверх по стенке , цепляясь за 
водосток и уступы плит. Я добрался до 
первого подвернувш егося откры того окна 
на втором этаж е, влез туда и оказался 
прямо на заседании комитета комсомола. 
Люди там , конечно, выкатили глаза. Ну 
что, я отряхнулся , говорю —  извините, 
у нас тут танцы —  и прошел в дверь. На 
танцах тож е было весело : человек восемь 
девуш ек в середине зала разделись догола 
и плясали, размахивая лифчиками. Д р у­
жинники увидели это с балкона и стали 
пробираться к ним, но пока они протиски­
вались, те уж е успели одеться» .

Не знаю , что это были за девуш ки, но 
«профессиональные подруги музыкантов» 
у нас тож е появились, и я дум аю , без 
всяких подсказок с Запада. Они ходили на 
все «сейшейз» (ещ е одно популярное 
английское слово, означаю щ ее «рок-кон­
церт»), носили самые отважные мини-юбки 
и полупрозрачные гипюровые блузки , тан­
цевали около сцены и привлекали внима­
ние. Никакого названия у них не было 
(слово «groupie» здесь не имело хож де­
ния), но все знали , кто они такие, и относи­
лись к ним с уваж ением . Предводительни­
цей команды московских groupies была 
невысокая брю нетка с прямым пробором 
и довольно потрепанным (или всегда 
слишком сильно накрашенным) лицом, по 
слухам , дочь полковника.

( П р о д о л ж е н и е  следует )
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шщ П У Б Л И Ц И С Т И К А

ГАЛИНА БЕЛИКОВА, 
АЛЕКСАНДР ШОХИН

ТЕНЕВАЯ ЭКОНОМИКА 
В ПРОМЫШЛЕННОСТИ

И В БЫТУ
ЧТО ЗА ФАСАДОМ!

Внешность, как известно, часто бывает 
обманчивой: за грубыми манерами мож ет 
прятаться нежная, чувствительная душ а, 
за роскошно обитой частником дверью  — 
паутина и беспорядок, а за ф асадом  ко­
мандной экономики всегда скрывалась 
совокупность неформ альных —  отличных 
от декларируем ы х директивно-админи­
стративных -— методов ведения хозяйства.

Они возникали как способ адаптации к 
регламентированной эконом ике; нередко 
деформировались и принимали уродли­
вый вид; но являлись объективно той 
смазкой , которая позволила так долго 
крутиться ее проржавевшим ш естеренкам .

Так, давным-давно очевидные для хозяй­
ственников недостатки планирования «от 
достигнутого» —  долж ным образом  оце­
ненная сейчас гримаса экономики, —  на 
деле сплошь и рядом обходились и в д е ­
формированной хозяйственной жизни 
частными, кулуарными способами. План, 
например, спускался такой, чтобы при­
способиться к изначально заложенной 
в действую щ ую  систем у планирования не­
нормальности: в той или иной степени 
заниженной. С тем , чтобы его можно было 
выполнить, перевыполнить, и на будущ ий 
год резервы для перевыполнения оста­
вить: т. е ., план ориентировался не на ф ак­
тические, оптимальные, а на искусственно

урезанные возможности предприятия.
И поскольку в прямой, откры той ф орм е 

делать это все-таки было нельзя, догово­
ренность по поводу плана осущ ествлялась 
обычно в ф орм е негласного «дж ентльм ен­
ского соглашения» м еж ду директорами 
заводов, фабрик, с одной стороны , и соот­
ветствующ ими работниками главков, м и­
нистерств и ведомств , с другой . Практи­
чески это выглядело обычно так, что во 
время обязательного , ж аркого , еж его д ­
ного торга насчет очередного планового 
задания, одна сторона изо всех сил само- 
умалялась и скрывала свои резервы — 
в плане роста производительности тр уда , 
рационализации и интенсификации, эконо­
мии материальных ресурсов и т. п., —  а 
д ругая , при полном и адекватном знании 
об этих резервах, делала вид, что верит.

Иначе говоря, с централизованным пла­
нированием велась игра, козыри которой, 
по обоюдной договоренности сторон, при­
держ ивались. Естественно, что такие «иг­
ривые» отношения базировались не на 
долж ных безупречно административно­
приказных, а на личных, неформ альных 
контактах и связях. Они-то и составляли 
каналы, по которым функционировала не­
форм альная экономика.

И все это было бы где-то по-челове­
чески понятно, —  как естественный способ 
приспособления организма к неестествен­

ной экономической с р е д е ,—-останься не­
форм альная экономика на невинно-адап­
тивных рельсах. Но она на них не осталась. 
Возможность безнаказанных, под прикры­
тием вышестоящ ей «друж бы » и «понима­
ния», манипуляций с планом открывала 
широкие асоциальные перспективы, и они, 
по м ере их использования, все неуклонней 
задвигали неформ альную  экономику 
«в тень».

Так, например, соглаш ения насчет плана 
были не такими уж  бескорыстным и: он 
чаще всего занижался не из вынужденно­
экономических, а практически-материаль- 
ных целей : перевыполнение плана давало 
ряд ощ утимы х выгод и преимущ еств —  
в виде премий, поощрений, славы «хоро­
шего работника» и продвижения по слу- 
жебной лестнице и т. д . Соответственно, 
и высшее начальство шло на это не только 
ради красивых директорских глаз, а в инте­
ресах отрасли : план, например, мог быть 
искусственно занижен в какой-то год с 
тем , чтобы на следую щ ий его можно было 
гордо «переплю нуть», —  потом у, что о т­
расли нужны свои передовики и т. п., так 
появлялись дуты е авторитеты и победи­
тели , и происходила подмена сущности 
видимостью .

Резервы развития производства при 
этом занижались не только на бумаге, 
но и искусственно сдерживались в жизни:
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предприятию было невыгодно действи­
тельное —  «план повысят!» —  повышение 
производительности тр уд а , внедрение ав­
томатизации и рационализации, —  на этой 
почве, в частности, развернулась м ного­
летняя, хорошо освещенная в печати война 
администраторов и рационализаторов, 
и она же создала то двусм ы сленное, уж е 
для государства в целом , положение, ког­
да откры тия советских рационализаторов 
с успехом использовались за границей, 
а в отечестве пылились —  м ногие, навер­
но, и по сей день пылятся, —  на ведом ­
ственных полках . . .

Иногда «дутый» план выбивался такж е 
не только из-за карьеристских и престиж ­
ных соображ ений, или ввиду дозволенных 
материальных выгод, но и становился при­
крытием всевозможных производственных 
махинаций: производства «левой» продук­
ции из излишка сырья, хищения «неисполь­
зованных» неликвидов и т. п ., —  ибо не­
проходимой границы м еж ду различными 
видами теневой экономики нет.

Не были полноценно невинными и 
друж ескими и «неформ альны е» контак­
ты и связи: их поддерж ание требовало 
«встреч» и «проводов», с возлияниями, 
банкетов и пикников, с обслуж иванием и 
прочими забавами, каменных вилл и «охот­
ничьих домиков» и т, д ., —  помимо той 
деф орм ации, которую  подобная, широко 
распространившаяся практика вносила в 
общ ественное сознание, она приводила 
еще и многих, гостеприимных «в интере­
сах дела» хозяев , к вынуж денному отды ху 
за казенный счет, а многих неустойчивых 
сановников из «верхов» —  к грубой, пря­
мой коррумпированности (странная, про­
являвшаяся тут законом ерность: как сле­
дует из материалов многих дел , например, 
«ростовского»-, чиновники на местны х вер­
хах «брали» дорож е и настырнее, чем 
московские министерские: подпись, позво­
ляю щ ая направить деф ицит именно дан­
ному просителю , скаж ем , по местном у 
стандарту стоила две тысячи, в М оскве 
могла обойтись в ящик пива, красную  ры­
беш ку, или ещ е какую -нибудь бездели цу, 
что москвичей, конечно, не оправдывает, 
но все-таки . . .).

Таким образом , в чем-то конструктив­
ные личные взаимоотнош ения внутри ко­
мандной экономики с неизбеж ностью , —  
под влиянием всей совокупности дейст­
вующих в ней ф акторов, —  наполнялись 
индиф ф ерентны м  к интересам  общ ества, 
а часто и деструктивны м  содерж анием .

Наиболее отчетливо это проявилось в 
возможности выдавать узковедом ствен­
ные интересы за «общ енародны е»: так, 
два взаимодействую щ их ф актора —  сам о­
довлею щ ее значение «плана» в систем е 
дореформ енной экономики и иерархиче­
ские критерии оценки руководителя по 
текущ им , а не долговрем енны м  результа­
там его деятельности , —  сделали ж ела­
тельным , —  а личные, неформ альны е ка­
налы и связи ещ е и реально достиж имым 
планирование работ, выгодных не об­
щ еству, а их непосредственному произво­
дителю .

План при этом  вовсе не обязательно за­
ниж ался: он, наоборот, мог и повышаться 
до лю бых, удобны х производителю  разм е­
ров. И выполняться потом «любой це­
ной», —  даж е если для этого пришлось бы 
загубить окруж аю щ ую  среду.

Например, ведомство м огло бы долго 
и нудно осушать какое-нибудь болото, 
копать в колхозе или кишлаке канавки, —  
что пыльно, непрестижно, плохо опла­
чивается, и результаты  к том у же тр е­

бую тся немедленно. И оно ж е могло бы 
осущ ествить «проект века» —  что-то в 
истории человечества небывалое, и ни 
с чем , естественно, не сравнимое; 
с миллиардными капиталовлож ениями, 
и премиями, конечно, «по затратам », —  
так как первые мыслимые результаты  об­
наружатся лет этак через 20— 30 . . . Легко 
понять, какая перспектива ближе к сердцу 
ведомства.

Типично при этом , что, как только по­
добный ведомственный план раздуется до 
крупномасш табного, не «общ енародного», 
так «общ ереспубликанского», «др уж е­
ские» связи неизбеж ны , —  и тут опять- 
таки классический пример, дело с поворо­
том рек, —  уж е не просто «накладыва­
лись» на административные, а осущ ествля­
лись с прямыми их наруш ениями: так, 
в обход сущ ествую щ их, четко и одно­
значно сформулированных правил, лицо, 
кровно заинтересованное в «проталкива­
нии» своего проекта, было одновременно 
председателем  Государственной эксперт­
ной комиссии по этому же проекту.

То есть , разгулявш аяся неформ альная 
экономика уж е не скрывалась и не прята­
лась, а взламывала отдельны е, не беспоч­
венные, а нужные и разум ны е, админи­
стративные порядки и предприятия. Тол­
кала и без того м ногострадальную  эконо­
мику на путь прямых административных 
нарушений и финансовых злоупотр ебле­
ний.

Более скромной, и если см отреть «из­
нутри», отвечающей реальным запросам 
хозяйствования была суета неформальной 
экономики вокруг карточного снабжения.

Известно, например, что вплоть до се­
годняш него дня лишь очень немногие, 
в основном стратегические, отрасли на­
родного хозяйства получали необходим ые 
им фонды материалов полностью и тр е­
буемого качества; нужды большинства все 
годы обеспечивались на 50— 60%  (напри­
мер, отраслей, выпускающ их товары м ас­
сового потребления), а кое-каких и того 
м енее.

Но такж е известно, что предприятия 
в целом по стране имею т сверхнорматив­
ные запасы сырья, оборудования и проче­
го дефицита на сум м у, приближаю щ ую ся 
к 200 м лрд , рублей. Причем «излишек» 
не сам собой свалился на голову: его о ж е­
сточенно выбивали, пробивали и достава­
ли как по «чистым», так и по беззаконным 
(с дачей взятки) неформ альным каналам 
бойкие снабженцы.

Часть его, конечно, хранится «на черный 
день», а ещ е часть —  обменивается. Прос­
той, как в детстве —  «ты мне куклу , я тебе 
паровозик», —  или, как на заре челове­
чества —  корову на горш ок, —  обмен по 
ф орм уле «товар —  товар» составляет зна­
чительное количество от общ его объема 
неформально-экономических операций. 
В некоторых городах возникли даж е опре­
деленны е, территориально фиксирован­
ные «пункты обмена»: в М оскве, напри­
мер, в таком неофициальном «пункте» 
можно даж е покуш ать, потому что он раз­
м естился в обыкновенной шашлычной, —  
удобное, так сказать, органично совм ести­
лось с полезным .

И неформ альная экономика в этой своей 
части, как попытка наладить просветлев­
ший экономический товарообм ен в усло­
виях фондового голода, целесообразна 
и оправдана. Но тр ебует огромных непро­
изводительных усилий и не оправдываю ­
щих себя материальных затрат: на коман­
дировочные, мож ет быть, в конечном сче­
те и зряшные —  не удалось поменяться —

расходы ; денег на «представительство», 
«угощ ение», и, что уж е непорядок, взятки; 
«придерж иваемое» оборудование при 
этом рж авеет, портится, морально устаре­
вает . . . Как адаптивный минимум, иначе 
говоря, она закономерна, —  особенно в 
«аварийных» ситуациях, —  но как долго­
временное средство неприемлема. И во­
общ е, смеш но в развитой экономической 
стране пользоваться первобытной эконо­
мической ф орм улой .

М еры по преодолению  сектора нефор­
мальной экономики в целом взаимосвя­
заны и состоят в полной и последователь­
ной, бескомпромиссной перестройке соот­
ветствую щ их основополагаю щ их особен­
ностей дореф орм енного  планирования, 
финансирования и снабжения. Аналогично 
том у, как «обменные операции» станут 
ненужными, когда Госснаб из верховного 
«карточкораспределителя» превратится 
в систем у государственны х ф ирм , где 
платеж еспособные предприятия смогут по 
реабилитированной, цивилизованной ф о р ­
муле «товар —  деньги —  товар» приобре­
тать нужные им машины, оборудование, 
приспособления и сырье, при полноцен­
ном осущ ествлении плановой ориентации 
не на «галочку», а на нужды потребителя, 
отом рут и «личные связи» как источник 
преуспевания, —  за ненадобностью . Ина­
че говоря, в «неформ альных» подпорках 
нуждалась больная экономика, здоровая 
экономика обойдется без костылей, сво­
ими силами.

КАК ВОЗНИКАЛИ М И РАЖ И!

Производиться мож ет не только реаль­
ная, но и фиктивная стоимость —  то, чего 
нет в природе, а есть только на бумаге, 
т. е. —  мираж , натуральная «мертвая д у­
ша» —  приписка: хлопка, кубом етров др е­
весины, кв. метров ошпаклеванной пло­
щади, и т. д . «Сверхплановая» приписка 
оплачивается не только через зарплату, 
премию , но и морально: уваж ением, при­
знанием , почетными грамотами введен­
ного в заблуж дение начальства и окру­
ж аю щ их. Возникает она отчасти по объек­
тивным причинам —  более того , в отдель­
ных случаях без нее не обойтись.

Первая из них —  чрезмерная централи­
зация планово-управленческих решений, 
порождавшая множ ественность показате­
лей и ф орм  статистической отчетности, 
доводимых до предприятий и представ­
ляем ы х в выш естоящ ие органы. Наряду 
с директивными показателями сущ ество­
вало большое количество расчетных, кото­
рые такж е доводились до предприятий, 
В условиях ж есткой регламентации хозяй­
ственной жизни реальное проявление са­
мостоятельности зачастую  вынуждало ад­
министрацию предприятий идти на нару­
шение отчетности (все равно невозможно 
соблюсти все инструкции, где-то  можно 
и слукавить).

Д ругой причиной нарушения отчетности 
мож ет выступать стрем ление к поддерж и­
ванию стабильности условий жизни кол­
лектива, и преж де всего стабильности 
поощрений и процента выполнения плана. 
«Потребность» в приписке возникала, на­
пример, в период адаптации предприятий 
к новым спускаемы м сверху показателям ; 
при невозможности выполнить производ­
ственную  программу в рамках декады , 
месяца, квартала, года (при фактическом 
переходе производственной программы 
на следую щ ий временный период, она 
мож ет быть показана в отчетности выпол­



ненной, поскольку в начале следую щ его  
года . . . декады  ее легче, спокойнее д о ­
вести); в целях сокрытия резервов произ­
водственных мощ ностей и материальных 
ресурсов для формирования «нормаль­
ных» условий работы при планировании 
«от достигнутого» и т . п.

Приписки и другие нарушения отчет­
ности в известной м ере выступали ком ­
пенсаторами недостатков в планировании 
и управлении, и не всегда связаны с извле­
чением непосредственной материальной 
выгоды. В криминологических исследова­
ниях для обозначения подобных явлений 
было даж е введено понятие «производ­
ственно-престижная мотивация» экономи­
ческих преступлений. Конечно, все это не 
меш ает перерасти этим «бескорыстным» 
припискам в прикрытие хищений, «чер­
ной» экономики, прочей корыстной пре­
ступности.

Недаром банальные, на первый взгляд , 
истории, из которы х вроде бы и самого 
простенького детектива не состряпаеш ь —  
приписки к плану, к зарплате , к объему 
выполненных работ и т. п ., обернулись са­
мыми громкими процессами, первенство 
среди которых занимает «хлопковое» д е ­
ло, давш ее всего за несколько лет около 
10 млн. тонн фиктивной продукции (это 
пятая часть показанного в отчетах объема 
производства хлопка).

«Ф иктивная экономика» производит не 
только «голую » фикцию : она производит 
и то, что как бы и есть, —  его мож но пощ у­
пать, —  но употреблять по назначению 
нельзя: фиктивную  потребительную  стои­
мость. Это те сапоги, у которых подошва 
на ходу отваливается, платья, на которые 
нельзя см отреть без содрогания, муж ские 
костю мы, незаменим ые бы для  пугал, —  
легкая промыш ленность, несомненно, 
производит сам ы е ж уткие «миражи». Еж е­
годно бракуется , возвращ ается на д о дел­
ку производителям  от 8 до 12 процентов 
обуви, швейных и трикотаж ных изделий, 
тканей. Не случайно госприем ка, без при­
вычки к кош марам , выбраковала на первых 
порах своей деятельности по ряду пред­
приятий М инлегпрома до 80%  продукции.

Хотя и в более благообразны х форм ах 
(в смысле внешнего вида товаров: стер ео­
радиолы —  блестящ ие и с ручками, холо­
дильники не поцарапанные и т . п .) не о т­
ставали от нее и другие отрасли промыш ­
ленности; так, преж де —  на уровне тор го­
вой инспекции, —  выбраковывалось 25%  
телевизоров, 25%  холодильников, 15% ра­
диоприемников, радиол, 10% стиральных 
машин и т. д .; госприемка увеличила это 
количество в 1,5— 2 раза. Но все равно 
очень много брака доставалось и доста­
ется покупателю . Часть на «живую» нитку 
устраненных магазинными мастерам и д е ­
фектов обнаруж ивается почти сразу ж е , 
часть —  глубоко залож енных в схем у и 
замаскированных производственниками —  
с течением времени: телевизор , напри­
мер, пофурычит месяц— другой , и только 
потом даст сплошные полосы ; холодиль­
ник сначала добросовестно- м орозит, 
и лишь потом начинает подогревать, и т. п. 
Конечно, на такую  прорву брака не хва­
тает, —  не могло хватить, —  никаких сил 
сферы бытового обслуж ивания. Поэтому, 
дум ается , фиктивная экономика, объек­
тивно вызывая к жизни нелегальных «спе­
цов», косвенно производила ещ е один ми­
раж —  иллю зию  общ ественного сознания 
о том , что для их сущ ествования у нас нет 
почвы, (и это сейчас, при попытке их лега­
лизовать и контролировать), проявляю ­
щуюся в бурном возмущ ении части граж ­

дан: мол, «никогда такого не было!» и 
«это шаг назад!» и т. п.

Предпосылками, обусловившими воз­
можность многолетнего  функционирова­
ния фиктивной экономики в области произ­
водства товаров массового спроса были 
ненормальное положение торговли быв­
шей —  вопреки всем экономическим нор­
мам , не равноправной производительной 
отрасли хозяйства, а перевалочной базой 
ш ирпотреба, —  и совсем уже отчаянное, 
бесправное положение покупателя —  ко­
торый, согласно заложенной в систем у 
идее, долж ен «брать, что д аю т» : выхода, 
как изначально предполагалось, у него 
нет: человек не Робинзон, в ш куре ходить 
не б уде т , за телевизором  в Японию или 
в Ш вецию не махнет и т. п.

Но покупатель тож е был не без хитрости , 
и обманывал обманутую  поставщ иками 
торговлю : он предпочитал купить втри­
дорога —  но хорош ую , качественную , 
модную  и долгосрочного пользования 
вещь на черном рынке или обшивался и 
обувался у частника и т. п .; несмотря на 
регулярно проводимые уценки, коли­
чество неходовых, залеж алы х товаров в 
торговле не ум еньш ается : несмотря на 
еж егодны е уценки, оно еж егодно увели­
чивается на сум м у 1,5— 2 м лр д , рублей. 
А если присчитать ещ е и то , что в злобном 
бессилии покупается, или леж ит в личных 
ш кафах поддавшихся в какой-то миг не­
счастливой иллю зии, что «и это как-нибудь 
сн о си тся» . . .

В других отраслях промышленности 
сплавлять некачественную  продукцию  по­
могали: ж есткое прикрепление потреби­
теля к поставщ ику и властные мотивации 
в систем е управления. С прикреплением , 
в общ ем-то , все ясно, а вот властные моти­
вации до сих пор недооценены. Например, 
когда сейчас некоторые производствен­
ники сетую т: «вот, вал отм енили, а «хо­
зяин» опять тр еб ует: «вал», «вал»!», —  
они забываю т добавить, что «хозяин» не 
только требовал «вал», «вал»!, но и помо­
гал его пристроить, —  а во многих случаях 
и бескорыстно помогал, ничего предвари­
тельно не тр еб уя :и н ач е  говоря, работники 
различных уровней, чтобы обеспечить вы­
полнение планово-отчетных показателей 
(района, города или области , отрасли или 
подотрасли) в отдельны х случаях, по прес­
тижной или иной мотивации, —  обеспечи­
вали сбыт полновесно.

Создавать видимость все возрастаю щ е­
го производства товаров и услуг неуклон­
но, из года в год переполняемого рынка 
удалось с помощ ью самых удобны х, ле­
гальных приписок к цене на те или иные 
виды продукции.

Эти приписки были не то, чтобы прямо 
зловредно ориентированы против интере­
сов покупателей —  на покупателей часто 
было как раз наплевать, —  а на интересы 
выполнения и перевыполнения плановых 
заданий, на наращивание объемов произ­
водства. Последние зависят от двух пара­
м етров: количества и стоим остного выра­
жения (цены) продукции.

Ясно, что при увеличении одного из па­
раметров результат увеличится; ясно так­
ж е, какой из параметров, —  не натужась 
и не «рвя жилы» —  увеличить легче всего; 
остальное уж е —  дело практики. В опыте 
М инлегпрома эта практика выразилась в 
выпуске товаров с индексом «Н» —  нови­
нок улучш енного качества. Качество увели­
чивалось стрем ительно , —  список товаров 
группы «Н» разросся до невероятности , —  
но в подавляю щ ем больш инстве случаев 
индифферентно к м оде и эстетическим

вкусам покупателя, но не к его карману: 
какая-нибудь, например, рубаш ка, с объ­
ективно сущ ествую щ ей , но не видной гла­
зу «строчкой» или «планочкой», подпрыг­
нула от пяти рублей до сем надцати ; 
страш ненькие, но из перманентно «улуч­
шающейся» ткани или с небрежно подши­
тыми неуклонно дрожащ ими воротнич­
ками, ядовитых расцветок пальто «улучши­
лось» на 120 рублей и т. д . и т. п .; в совсем 
уже фантастическую  группу —- особо м од­
ных —  товаров попали, удесятеривш ись 
в цене, немодные штаны джинсы и т. д .

Как-то , наверное, по инерции цены по­
вышались и на даж е форм ально не улуч­
шенные товары ; повышению среднего 
уровня товарных цен способствовали так­
же вымывание деш евого ассортимента, 
ухудш ение качества товаров при сохране­
нии прежних цен, завышение сортности, 
принудительно навязанные населению 
«прогрессивные» сдвиги в товарообороте 
и т. д . Н ем удрено , что при перевыполне­
нии плановых объемных показателей, 
фактическое потребление товаров на душ у 
населения не дотягивало до реком ендуе­
мых наукой норм потребления, ситуация 
на рынке не улучш илась.

Вычислить таким образом  произведен­
ное фиктивной экономикой стоимости до­
вольно легко : если, например, план по 
тканям в 1986 г. выполнен М инлегпромом 
на 110% , а потребность населения удов­
летворена на 7 3 % , —  3 7 % — фикция; по 
верхнему трикотаж у в том же году она 
составила 4 7 % , по бельевому —  54 % , по 
кожаной обуви в парах —  21 % и т. д ._

Производство фиктивных стоимостей ак­
тивно велось во всех отраслях д о реф ор­
менной экономики. В результате с 1970 по 
1985 гг. доля ценового фактора в приросте 
товарооборота составила половину, 
а средние розничные цены выросли 
на 3 5 % .

Д ум ается , что радикальная перестройка 
деятельности предприятий на основе не­
урезанного хозрасчета и самофинансиро­
вания, зависимость оплаты от конечного 
результата , т. е. от реального удовлетво­
рения нуж д потребителей, а такж е конку­
ренции со стороны сектора индивидуаль­
но-трудовой и кооперативной деятель­
ности, —  меры , способные очистить эко­
номику как от бестелесны х мираж ей, так 
и от химер во плоти. Хотя автоматизма 
здесь не следует ож идать. М огут появить­
ся новые ф орм ы  приписок: надо пред­
приятиям платить за привлеченные ресур­
сы —  м ож ет появиться желание умень­
шить (в отчетах) их объем и качество, уси­
лится контроль потребителей за качеством 
(а преодолеть диктат производителя само 
по себе не просто —  потребуется вре­
мя) —  не исключена активизация деятель­
ности предприятий по навязыванию (с по­
мощ ью рекламы , например) товаров, 
удовлетворяю щ их мнимые, псевдопотреб­
ности. Что касается инфляционных тенден­
ций в экономике, то новый хозяйственный 
механизм , перекрывая одни каналы, м о­
жет открыть другие . Так, развитие систе­
мы договорных и свободных цен, погоня 
за прибылью , появление возможностей 
финансовой игры в условиях растущ их цен, 
необходим ость пересм отра уровней и 
соотношений цен могут подпитывать инф ­
ляционные тенденции. Так что нужна раз­
работка специальных м ер антиинфляцион­
ной политики, нужна и система м ер, м еха­
низм социальной защиты населения от 
этого негативного явления. А  для этого его 
надо «вскрыть» —  только тогда и можно 
будет наладить действительный контроль 
в этой области .
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ДАИНИС ЛЕМЕШОНОКС

ПРОКЛЯТИЕ
Увидев этот знак, невольно вздрогнеш ь: поток ассоциаций 

захлестнет твой внутренний взор и, как на экране, возникнут 
в м озгу страш ные полузабытые картины —  трубы крематориев, 
колючая проволока. Горы трупов в полузасыпанных ямах, грохот 
шагов на параде вермахта под оглуш ительный марш  и —  кадр 
из ф ильм а Ромма «Обыкновенный ф аш изм » —  несчетные ко­
лонны факелоносцев, образую щ ие гигантскую  свастику во время 
манифестации в честь Гитлера, приш едш его к власти.

Начну с довольно длинной цитаты .
«Знам я и эм блем ы  соответствую т куда более слож ны м, по­

нятным только убеж денны м  националистам, зам ы слам . (. . .) Впи­
савшись в ф орм ы , позаимствованные у рабочего движ ения, они 
в некоторых случаях сим волизирую т согласие м еж ду народом 
и Германией во имя высшей цели.

Если см отреть с этой точки зрения, то национал-социалистам 
удалось достичь своего , просто поменяв местами цвета ф лага 
Германской империи, сущ ествовавш ей до 1918 года (черный- 
белый-красный) и сделав символом идеальных устремлений 
гитлеризм а белый круг на красном фоне с черной свастикой 
в центре.

В красном мы видим социалистическую  идею движ ения, в 
белом —  идею неба, в свастике —  миссию борьбы за победу 
арийцев, а такж е победу идеи производственного труда —  она 
всегда была и б удет антисемитской». (А . Гитлер «Майн кам пф », 
стр . 494), цитируется по ф ранцузском у изданию 1934 года, из­
дательство «N ouvelles Editions Latines»).

М еж ду прочим, Р. Алло  (A lleau  R., H itler et les sociétés secretes. 
G rasset, p. 258) убедительно доказал , что свастика по своему 
происхож дению  ближ е не к восточной м ифологии , а к немецкой 
геральдике. Э тот символ, связанный с расистскими легендами 
и гербом Гогенцоллернов, уж е использовался —  на что указывает 
не один автор —  в тайных расистских сообщ ествах и в прибал­
тийских милитаристских корпорациях и стал политическим 
лозунгом  —  приглаш ением расистским и м онархистским  кругам 
присоединяться к гитлеровцам . ( . . .) Роль мистического, под­
сознательного страха, внуш аемого свастикой, хорошо охарак­
теризовал Р. А лло : «изображ ение четырех кос, вращающ ихся 
вокруг общ его центра», «символика жатвы , символические смерть 
и возрож дение к жизни скош енного колоса в совокупности не­
мецких религиозных представлений», «этот типичный ж ертвен­
ный цикл подчеркивает грозный смысл свастики (H akenkreuz)» 
для врагов арийской расы , отброш енных этим неумолимым 
движ ением , этим магическим вращ ением во «внешний мрак». 
С удя по всему, именно такое содерж ание, динамичное и агрес­
сивное по своей природе, пришлось ко двору в политической 
организации, которую  Гитлер с самого начала VNSSP представлял 
себе как «боевое братство». (A lle au , O p . ist. p. 265). Примечание 
P. Бурдерона: «Трактовка Р. Алло мне каж ется более убеди­
тельной, чем версия В. Рейха (Reich W . La Psyhologie de Masse 
du fascism e, p. 103), по которой свастика трактуется как сек­
суальный символ. М ож ет быть, в известной м ере это и так, 
но символическая абстракция, проанализированная Р. А лло , поз­
воляет углубиться в суть вопроса» (Роже Бурдерон, «Ф аш изм : 
идеология и практика», стр . 165, М ., «Прогресс», 1983, стр. 129—  
130).

Во ф рагм енте книги ф ранцузского  социолога-коммуниста точ­
но объяснены различные причины выбора нацистами свастики 
в качестве своего главного символа. Но так ж е, как и авторы, 
на которых он ссы лается, Бурдерон проявляет безграм отность, 
объявляя ее «знаком германских расистов». О правдывает его 
единственно то , что во ф ранцузском  народном искусстве этот 
орнамент, видимо, не распространен.

«Свастика (санскр .), крест с загнуты ми под прямым углом  
концами, один из ранних орнаментальных мотивов, встречаю ­
щийся на произведениях искусства древних культур Европы, 
Азии (в том числе Древней Индии), реж е Аф рики и Ам ерики. 
В античный период свастика изображ алась на некоторы х древ­
негреческих вазах, греческих и сицилийских м онетах, позднее —  
на многих памятниках европейского средневекового и народного 
искусства. Символика свастики неясна: в ней видят изображение

солнца, скрещ енных молний, молота Тора и т. д . Иногда свастику 
называют гаммированным крестом , т. к. в ней соединены четыре 
исходящ их из одной точки буквы «Г» (греческая гамма).

В новейшее время свастика использовалась как центральный 
элем ент композиции ф лага фаш истской Германии и стала сим­
волом варварства и насилия». (Б С Э , т. 23, М ., «Советская эн­
циклопедия», 1976, стр . 81).

Гитлер положил в основу своей политической авантюры со­
вершенно антинаучную и абсурдную  теорию . Но мифология 
национал-социалистов была разработана с подлинно немецкой 
заботой и аккуратностью . Нацистские идеологи трудолю биво 
черпали из закромов немецкого национализма шовинистические 
символы , идеи и теории, в которые во времена Германской 
империи, и особенно при Вильгельме I I , переплавлялись сокро­
вища ф ольклора и этнографии. Абсолю тизировав одну из ра­
бочих гипотез этнографии —  о Северной Германии как возмож ­
ном м есте происхож дения праиндоевропейских арийцев —  фран­
цузский писатель и социолог Жан Гобино и английский германо­
ф ил , переш едш ий в немецкое подданство зять Вагнера X . С . Чем­
берлен во второй половине прош лого века создали печально 
известную  во всем мире теорию  «арийской расы», теорию , ко­
торая провозглаш ала немцев наследниками древнего пранарода 
и «нордической элитой» индоевропейцев. Ницше в своей «Ге­
неалогии морали» (1887) создал новую хим еру национализма —  
«белокурую  бестию », арийского сверхчеловека с ярко выражен­
ным властолю бием . В качестве гарнира употребили сказания 
о Нибелунгах и саги викингов, императора Ф ридриха Барбароссу 
и древнегерм анского вож дя Арминия, который возглавил борьбу 
племен против римских легионов. Авантю ра Гитлера была второй 
попыткой «нордическо-германского» империализма в борьбе 
за передел мира.

Но кем ж е в действительности были арии?
«Арии —  племена и народы, говорившие на языках индо­

иранской группы. В древних памятниках письменности они на­
зывали себя «ариями» —  т. е. полноправными лю дьм и, в отличие 
от соседних или покоренных ими народов. О т слова «А гуапат»  
происходит название «Иран» и другие названия. В середине 
X IX  века в Западной Европе термином «арии» стали обозначать 
народы, принадлежащ ие к индоевропейской языковой общности. 
В расистской литературе , особенно в фаш истской Германии, слово 
«арии» употреблялось тенденциозно и ненаучно. В наши дни 
термин «арии» в этом значении не используется». (Латвийская 
Советская Энциклопедия, 1981, том I, стр . 363).

«Арии» (санскр . агуа —  уваж аемый, благородны й) —  название, 
которое раньше употреблялось учеными для обозначения всех 
индоевропейцев в противоположность финно-уграм , семитам 
и др . Тогда индоевропейские языки назывались арийскими, теперь 
в этом значении термин не используется и обозначает только 
индийцев и иранцев, которые отличаю тся от прочих индоев­
ропейцев языком и культурой . Прародиной ариев, вероятно, 
был восток Ирана, откуда они частично перешли в Армению , 
на север и в особенности на ю го-восток. (Латышский энцикло­
педический словарь в издании А . Гулбиса, 1927/1928, том I, 
стр . 1447).

При сравнении этих двух определений видно, что уж е полвека 
назад ученые присвоили название «Арии» конкретному прана- 
роду, создавш ем у и своеобразную  скиф скую  культуру , и ци­
вилизации Древнего Ирана, Средней А зии , Индии, воплотили 
их мифологические представления и эпос в Ведах и Авесте . 
(Тем , кто интересуется деталям и , советую  прочитать книгу 
Г. М . Бонгард-Левина и Э . А . Грантовского «О т Скифии до 
Индии. Древние арии: мифы и история». М ., 1983, «М ысль», 
а такж е тр уд  С . К. Чатердж и «Балты и арии», который будет 
выпущен в 1988 году издательством  «Зинатне»).

Интересно —  «арийская теория», послужившая причиной мас­
сового геноцида, сегодня не вмеш ивается в работу этнографов, 
деятельность специалистов по «эволюции и чистоте расы» не 
ком пром ереатирует евгенику и генетику. Немецкий народ, орга­
низовавший и осущ ествивший геноцид, уж е в годы войны получил 
возможность реабилитироваться («Гитлеры  приходят и уходят, а



знак того , что они —  повсюду. И здесь националисты норовят 
превратить древний символ в знамя ненависти, в знак арийской 
чистоты. Но исконное его значение у индийцев совсем другое —  
на санскрите «свастика» —  слово м уж ского  рода, и обозначает 
преж де всего древний индийский знак счастья и благополучия, 
а затем  —  скрещ енные на груди руки (см . «Санскритско-русский 
словарь» В. А . Кочергиной). Здесь вы см ож ете изучить и проис­
хож дение этого слова, исследуя его составные части. Вот как 
оно выглядит, написанное на санскрите (см . на рисунке).

Но ареал распространения знака гораздо шире. Уж е в 1923 году 
«худож ник прикладного искусства» Э . Брастиньш в своем труде 
«Латыш ская орнаментика» (издание общ ества исследователей ла­
тышской старины, Р., 1923, издательство «Валодзе») разъяснил об­
щ ечеловеческое значение символа, одновременно отмечая, что 
именно культ свастики у нацистов дал импульс «возрождению » 
этого знака в бурж уазной Латвии (вы делено Э . Б .) : «Теперь 
у латышей вошел в м оду орнаментальный мотив, который на­
зывается «огненный крест» . Он появился на шапочках студентов,

Германия, немецкий народ остается»). Не повезло только свасти­
ке —  выяснилось, что эф ф е к т воздействия символа на челове­
ческое сознание многократно превышает эф ф е к т воздействия 
идей и лозунгов . В сознании миллионов гитлеровцы захватили 
все права на этот знак.

Человек, увидевший этот символ нацизма на облож ке « Л а ­
тышских Дайн», переживает некоторый шок. А когда этот же 
знак встречается на латгальских покрывалах, на лиелвардском 
поясе, на других произведениях народного прикладного искус­
ства? И тогда, проявив некоторый интерес, он мож ет узнать, 
что свастика, огненный крест или, как его принято называть 
в публикациях советского  времени, ветвистый крест —  очень 
распространенная деталь орнамента у тадж иков, армян, индий­
цев, персов. Как рассказывает профессор ф акультета иностран­
ных языков Л ГУ  им. П. Стучки Виктор Ивбулис, в Индии свастика 
встречается чуть ли не на каж дом углу —  на м еш ках с зерном , 
на книгах, даж е слишком часто —  индийские шовинисты м етят 
ею стены домов и мечетей в м усульманских районах —  как
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нагрудных значках офицеров, аэропланах и др . Несомненно, 
что эта мода связана с событиями в Западной Европе, где «ог­
ненный крест» попал под перекрестный огонь м еж дународны х 
отношений и политики. Антисем итские круги более или менее 
откры то придаю т огненному кресту арийский см ы сл. Под этим 
знаком выходят книги и газеты , его вышивают на знаменах 
и прославляю т в искусстве. Об огненном кресте написаны целые 
книги, и ем у до  сих пор придается больш ое значение, особенно 
в Германии. Но если проблем у огненного креста (нем . Hakenkreuz) 
попробовать разреш ить только с точки зрения германских уче­
ных, то вряд ли это получится. Не односторонняя и узкоогра­
ниченная немецкая наука ответит на связанные с огненным кре­
стом  вопросы, а описательная и сравнительная этнография сов­
местно с культурно-историческими и искусствоведческо-истори­
ческими изысканиями. Огненный крест не ограничивается рас­
пространением только среди германских или арийских народов, 
он встречается во всем мире и в любую эпоху.

Насколько велико количество стран, где  он встречается, на­
столько велико и количество его названий. Чаще всего исполь­
зуется индийское слово «свастика», которое принято и в культур­
ных языках.

Свастику мож но причислить к древнейш им орнам ентам  мира, 
и в разных странах ее происхож дение мож но объяснить и сим­
волически, и конструктивно. Наиболее распространен взгляд , 
что изначально она происходит от орудий для добывания огня. 
Позднее этот знак получил различные символические значения. 
Кром е того , сущ ествует ещ е множ ество теорий. (. . .) Совер­
шенно отрицается мы сль, что свастика могла возникнуть где-то 
в одном месте и оттуда распространиться по всему миру. Если 
так можно было бы сказать о Европе, Азии и А ф р ике , то все 
равно этом у бы противоречило появление знака в Ам ерике 
и Австралии (. . .) Он становится талисманом, его принимают 
буддизм  и христианство. Но доказано, что почти всю ду на зем ле 
он используется как символ и к том у ж е уж е около 4,5 тысячи 
лет.

Как бы то ни было, немцы хотели бы быть создателям и этого 
креста, но им неизвестно, что самы е яркие декоративные его 
форм ы встречаю тся только в Латвии. По всей зем ле он встре­
чается лишь в своей примитивной ф орм е со слабыми ответ­
влениями, а у латыш ей на том ж е вышитом в Аннасмуйж е 
покрывале видны восемнадцать вариантов. Он встречается на 
изделиях из м еталла , на тканях, в вязании, и сотни его вариантов 
здесь невозмож но описать» (стр . 71— 72).

«Насколько популярен огненный крест, настолько популярно 
и бож ество , котором у его приписывают в латышской м иф оло­
гии ( . . . )  В старых хрониках Перконса считаю т величайшим богом 
балтских народов (литовский Перкунас, прусский Percunis), 
но профессор Р. П. Ш мите выражает сомнение, действительно 
ли этот Перконс выше Небесного отца. Первый якобы лишь 
был популярнее» (Там ж е , стр . 72).

«В пользу принадлежности «огненного креста» Перконсу го­
ворит народное предание, в котором Перконс мечет кресто­
образные молнии, которы е самые опасные. Куда такая молния 
попадет, сразу ж е начинается пожар». (Там же, стр . 74).

Этой ж е точки зрения придерж ивается и Судм алис в своих 
«Латышских узорах (орнам ентах)» Р., 1923, печатня Валтера 
и Рапы): «Сам ы м  популярным элем ентом  узора, связывающ им 
нас с пранародами всего человечества, является огненный крест. 
Первоначально он складывался из пересекаю щ ихся молниеоб­
разных линий, но со временем у нас образовалось редкостное 
количество вариантов. Самыми древними изделиями с огненным 
крестом  считаю тся бронзовые сакты из Вийциемса возле Трикате 
и подковообразная сакта из Цесиса. На вийциемской сакте остро­
умно скомпонована крестообразная композиция из четырех 
взаимосвязанных огненных крестов и отдельны х молниевидных 
линий во внешних углах креста. Последние напоминают те самые 
линии, из которы х образую тся сами огненные кресты . И потому 
нельзя не согласиться с тезисом  (. . .), что огненный крест следует 
считать крестообразной молнией сурового Перконса, которой 
он покарал черта и наказал деугих виноватых. Ш естнадцать 
красивейших вариантов упом янутого  узора вотканы бронзовыми 
колечками в покрывало, найденное при раскопках возле Ан- 
насмуйжи в А луксне . Худож ественная задача разреш ена ори­
гинально и в едином стиле. Каж ется , что крючки и вилочки 
нарисованы с целью  сделать кресты острее и более пугающ ими. 
В более развернуты х композициях даж е сопровождаю щ ие линии 
по ф орм е и смы слу созвучны отпугиваю щ ем у характеру огненно­
го креста (стр . 10). Несовпадение количества вариантов на Ан- 
насмуйж ском покрывале объясняется или опечаткой в одном 
из изданий, или разницей во взглядах Брастиньша и Судм алиса .

Поэтому и нацистов так привлекал этот древний знак —  по­
желание добра одном у, небесная кара для другого  —  врага, его 
пугающ ий, языческий, эф ф ектны й вид.

Во втором том е М алой энциклопедии Латвии помещена ин­
тересная и содерж ательная (в отличие от Латвийской Советской 
энциклопедии) статья о латыш ских орнам ентах, в которой ска­
зано, что ветвистый крест вместе с «крышечкой» и небольшими 
четырехугольникам и появился в латыш ских узорах в период 
раннего ф еодализм а, ещ е до немецкого вторжения в Прибалтику.

Информации об этих вопросах очень мало, она тр уднодо­
ступна, и, как на см ех, оказалась в числе «щ екотливых вопросов», 
на которые не отвечаю т, потому что их не принято задавать. 
Здесь виновата пограничная линия, которую  проложил январь 
1933 года —  когда Гитлер получил возможность реализовать 
свои химеры . И в атм осф ере «объективности» бурж уазной д е­
мократии в Западной Европе неонацисты охотно использую т 
разные эвфемические «немецкие» или «кельтские» кресты , как 
и всячески варьируют ф аш истское приветствие —  ибо за пер­
воначальное «хайль Гитлер», сказанное публично, в Ф Р Г  можно 
угодить на скамью  подсудимы х.

В отличие от Индии и других восточных стран, которым не 
довелось впрямую контактировать с новыми носителями этого 
знака и их методам и ведения военных действий и усмирения 
населения, в Европе мало таких, кого бы интересовала «де­
нацификация» свастики. О дним это кажется совершенно ненуж­
ным (чем же древний знак мог провиниться?), другим  —  и со­
вершенно обоснованно —  каж ется, что откры вается возможность 
для легализации идей нацизма. Э то  откликается и на узорах 
наших тканей . Собирая материалы в Государственной библиоте­
ке, я видел, что в экзем плярах альбома С удм алиса старательной 
рукой вырваны листы с текстом  и иллю страциями, в указателях 
содерж ания выскребли любой намек на то , что здесь имелись 
такие образцы народного прикладного искусства, которые были 
бы украшены огненным крестом  —  а такж е узором «уж» и «кры­
шечка». Я узнал, что в фондах библиотеки находятся тома Ла­
тышских Дайн, с облож ек которых этот знак вырезан бритвой. 
Такие крайности понятны —  тогда, когда все это произошло, 
слиш ком свежи были воспоминания о злодеяниях тех, кто носил 
этот знак. Но настоящая честность не допускает таких методов 
«аргументации» —  излюбленных методов тех ж е нацистов и 
охранки для спора с неприемлемыми для них взглядам и. К 
том у ж е , именно эти книги оспаривали «арийские» этнофаль- 
сификации.

В конце концов -г- не мне, ж урналисту, отвечать на все вопросы. 
Я слышал разъяснения многих знатоков —  наш знак совсем не 
свастика, у фрицев он повернут в другую  сторону. Если взглянуть 
на облож ку Латыш ских Дайн и самолеты  бурж уазной Латвии — 
знаки совпадаю т. Но в узорах на поясах и покрывалах он повернут 
и «по-латышски» и «по-нацистски» —  против часовой стрелки. 
«Огненный крест» —  не менее ском прометированное назва­
ние». Так назывался еж енедельник (позднее переименованный 
в «Крест Перконса»), бывший рупором экстремистской партии 
латыш ских националистов. Так же —  «Creux de feu» —  называлась 
и довоенная организация ф ранцузских нацистов. Немецкое наз­
вание (Haken —  крючки, нем .) точнее других характеризует ф ор­
м у знака.

Слиш ком долго молчала А кадем ия наук. Вышло ли в советское 
время доступное широким массам издание, посвященное ла­
ты ш скому орнам енту, происхож дению  и значению его знаков? 
Что латыш знает об узорах своего народа? В выпущенном в 
1967 году сборнике «Латыш ское народное искусство» нет изобра­
жения лиелвардского пояса, другие материалы даны ф рагм ен­
тарно —  «опасные» знаки выкинуты вон.

Этот знак слиш ком характерен для культуры  нашего народа, 
чтобы до сих пор публично его отрицать. В «Латышских узорах», 
академическом издании Государственной типографии ценных 
бумаг бурж уазной Латвии в X i II разделе  первого том а, на стр. 
422, изображен пояс, сотканный в Яунсаулской волости, украш ен­
ный только простыми и многозубчатыми свастиками. Нам обещ а­
но факсимильное издание Латыш ских Дайн —  со всеми крестами. 
Чтобы не бояться этого , чтобы без страха публиковать эти изобра­
жения в печати и показывать по телевизору, чтобы не прозвучал 
недоуменный ш епот: «А гансы опять за старое взялись», — 
необходима исчерпывающая информация о «ветвистом кресте» 
как знаке, принадлеж ащ ем искусству нашего народа. Интересно 
было бы узнать подробнее о тех тибетцах в немецкой ф орм е, 
о которых м им оходом  упомянул Ансис Эпнерс, о смысле знака 
в искусстве индуистов, буддизм а , античного мира в Европе и 
во всем м ире: значение свастики, которая повернута по часовой 
стрелке и против нее.

И тогда этнограф ам , худож никам  и историкам намного легче 
будет определить ту грань, где кончается интерес к первоздан­
ному народному искусству и начинается поп-фаш изм .

Занимаясь вопросами, связанными с народными узорами, нуж­
но действовать пинцетом и кисточкой для клея —  орудуя топором 
и бритвой, мож но нанести народному искусству незаживающие 
раны.
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6 ИЛИ 9?
Из всех арабских цифр только ш естерка 

страдает манией величия —  стоит ей пере­
вернуться вверх ногами, как она превра­
щ ается в девятку . Вообразите, что все во­
дители рижских трамваев ш естого м арш ­
рута в одно прекрасное утро предпочли 
девятый марш рут и от оперного театра 
повернули не к В Э Ф у , а к Кенгарагсу. Это 
многим пассажирам вышло бы боком . А 
если бы так поступили все водители транс­
портных средств? Как свидетельствую т 
публикации во всесоюзной прессе, в эко­
номической статистике нашей страны по­
добные «перемены м арш рута» уж е давно 
стали одним из действеннейш их маневров 
хозяйствования (это слово следовало бы 
взять в кавычки).

Статистика социального и культурного 
развития Латвии, о которой пойдет речь 
в этой статье , —  продолж ение тем ы , уж е 
начатой «Родником». Тема эта —  наука о 
корнях, о Родине. О б устойчивости или 
кризисе этой науки равно свидетельствую т 
и культура названий улиц, подчеркиваю ­
щая нашу связь с историей народа и его 
самосознанием , и неповторимость —  этни­
ческая, экономическая и социальная —  
каждого конкретного региона во времен­
ном разрезе .

Сегодняш ний уровень нашей статистики 
лаконичнее всего хар актер изуется усло- 
виями сущ ествования ее прямого ответ­
вления —  социологии. Специализирован­
ный журнал «Социологические исследова­
ния» выходит в С С С Р  с 1974 года. В С Ш А  
5 таких изданий, старейш ее из них выходит 
с 1995 года, во Ф ранции —  с 1929 года 
(3 ж урнала), в ГДР такое издание стало 
выходить . . .  за три года до провозглаш е­
ния самого государства . Случаи сущ ест­
венного искажения информации в нашем 
народном хозяйстве были отмечены уж е 
во второй половине двадцаты х годов. До 
1925 года статистика п р о л е ж и в ал а  разви­
тие промышленности примерно так ж е , как 
это по сей день делает больш ая часть 
мира, сравнивая данные о производстве 
натуральной продукции с прош логодними 
данными. Уж е в 1926 году Ф . Э . Д зерж и н­
ский подчеркнул: «Я утверж даю , что циф ­
ры, которы е даю т нам тресты , раздуты , что 
они фантастичны. Та отчетность, которую  
мы собираем , есть фантастика, квалифици­
рованное вранье . . . По этой систем е выхо­
дит так, что ты мож еш ь врать сколько 
угодно». До 1930 года ещ е продолж ался 
подсчет объема натуральной продукции, 
но только для научных целей. С каждым 
годом эти расчеты все более отличались от 
официальной статистики, которая объем 
продукции считала в рублях и сообщала 
о неслыханных темпах прироста, обеспечи­
вая таким образом сю ж етам и газетные 
передовицы. Настоящ ие цифры были куда
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скром нее. И этой неудобной научной ста­
тистике пришлось исчезнуть . . . Уничтож е­
ние статистики цен оптовой торговли о т­
няло возможность высчитывать объем 
выпущенной продукции в неизменных 
ценах (в капиталистических странах на 
сей предм ет есть индексы цен, так же 
было и в бурж уазной Латвии). В результате 
предприятия, взвинчивая цены на каж дое 
новое изделие в своей растущ ей номен­
клатуре , получили возмож ность безна­
казанно раздувать на бум аге объем произ­
водства. В конце двадцаты х годов было 
фактически ликвидировано Центральное 
статистическое управление С С С Р . Резуль­
тат был подчинен плану —  то есть , ж елае­
м ом у, а не реальному положению дел . 
На двадцать лет замолк «Вестник статис­
тики». Последняя попытка воспротивиться 
этой волюнтаристской ариф м етике была 
сделана 8 января 1932 года. Новое р уко ­
водство статистикой во главе с экономис­
том и ленинцем Валерианом Осинским 
издало закон об уголовной ответствен­
ности в случае сообщения неверных дан­
ных о выполнении государственного плана.
К сожалению , им было отпущ ено мало 
времени. В 1935 году В. Осинский был 
освобожден от занимаемой долж ности , 
а ещ е два года спустя последовал арест 
всех его соратников.

Вот вкратце обзор того , как уничтож а­
лась советская статистика, бывшая ленин­
ской научной системой учета и контроля. 
А  как обстояло дело со статистикой в Л ат­
вии? Растянувшийся на два послевоенных 
десятилетия прорыв в культуре не мог 
предложить почвы, на которой выросла бы 
культура цифр нового социалистического 
государства. Творчески освоив опыт лат­
вийской статистики с ее по-немецки педан­
тичной скрупулезностью , статистика С о ­
ветской Латвии теоретически имела воз­
мож ность стать одной из ведущ их в этом 
деле лабораторий у нас в стране. На прак­
тике путь к осущ ествлению  этой возм ож ­
ности пересекла трещ ина —  планомерные 
репрессии 1929— 1953 годов и их послед­
ствия. О том , что довольно высокий уро­
вень латвийской статистики не был ка­
ким-то особым достижением бурж уазного 
правительства, доказывается просто 
достаточно заглянуть в некоторые книги, 
изданные куда ранее того времени. Вот, 
для примера, два учебника. Первый выпу­
щен в 1859 го ду , второй —  в 1982 году.

Изданная в Елгаве «Книж ка для школы и 
дома» называлась «Описание нашего о те­
чества и иные приложения, вкратце полу­
ченные». Автор ее —  один из младолаты - 
шей Кришьянис Бароне. Он пиш ет: «Кур­
земе . . .  в сие время обитало там 560 ты ­
сяч ж ителей , из коих 1/ 460 ты с. латыш ей, 
2/ 45 тыс, немцев, 3/ 22 ты с. евреев,

4/ 10 тыс. поляков, 5/ 8 ты с. литовцев, 
6/ 12 ты с. русских, 7/ 2 300 ливов и более 
чем 8/ 200 цыган, кои слоняю тся вокруг по 
базарам , воруя баранов и обманывая лю ­
дей». С ледует ряд цифр —  население 
крупных городов: Елгава —  23 000, Бау- 
ска —  2 300, Тукум с —  3 000, Кулдига — 
4 500, Вентспилс —  2 300, Пилтене —  1 100, 
Лиепая —  10 000, а такж е «в С алдусе уже 
около 20 домов и 100 ж ителей». Ш кольни­
кам дана возмож ность ознакомиться и 
с числом ж ителей м естечек , с имениями и 
фамилиями их хозяев.

О собого лирического отступления за­
служ ивает ироничный стиль Кришьяниса 
Баронса, что в сегодняш нем учебнике 
мож ет быть приравнено к самом, у д ерзко­
му нарушению чиновнической субордина­
ции: «Не все эти разные люди на один лад 
своего Господа славят и м олят, а каждый 
по своей особливой вере , и этих вер набе­
рется не менее шести в нашей богобояз­
ненной Курзем е» .

А вот книга, изданная сто двадцать лет 
спустя после «учебной книжки» Баронса. 
Это —  «География Латвийской ССР для 
7-го и 8-го классов». Кур зем е  как край со 
своими индивидуальными этническими 
особенностями остается здесь загадкой 
для ученика. Вм есто всей процитирован­
ной и не процитированной выше инфор­
мации этот ученик получает разве что 
справку о количестве ж ителей в Лиепае. 
Судя по этой книге, Кур зем е  —  это эконо­
мический регион, что значит —  необитае­
мая территория, которая все ж е произво­
дит продукцию . Кое-какие данные о насе­
лении этого края можно найти в 52-м томе 
Латвийской Советской энциклопедии. Есть 
в ней раздел «Латыши» —  и там-то как раз 
следовало проанализировать статистику 
народной судьбы . К сож алению , на полу­
тора страничках (скупое творение четве­
рых авторов!) главным образом повторя­
ются фразы  во вкусе обычных школьных 
учебников. Кришьянис Бароне в «Описании 
нашего отечества . . .» так писал о латы­
ш ах: «Вот каково теперь количество ла­
тыш ского народа: в Курзем е живут 460 ты ­
сяч латыш ей, в Видзем е 370 тысяч и в 
Витебске более 160 тысяч. С реди литовцев 
около 17 тысяч, в Петербурге тысячи три. 
Вм есте —  один миллион и 10 тысяч латы­
шей. В Витебской губернии, как каж ется, 
раньше было больш е латы ш ей, чем теперь, 
со временем они заговорили по-русски 
(теперь в В и те б с к е . . . крепостное право; 
большая часть этих латышей не ум ею т чи­
тать, но хотят читать, как это было у нас 
сорок лет назад». Напрасно искать в «Гео­
графии Латвийской С СР для 7-го и 8-го 
классов» сведений о латыш ах. Нет даж е ин­
формации о количестве представителей 
этого народа в Латвии. В свою очередь,



в Латвийской Советской энциклопедии 
(том 52) в разделе  «Этнический состав на­
селения» указаны «самые латыш ские» го­
рода с упоминанием приблизительной 
процентной доли латыш ей. В трехтом нике 
«Зем ля, природа и народ Латвии», издан­
ном в 1936 году , эти данные приводятся по 
ВСЕМ  городам Латвии. Последую щ ие 
пятьдесят лет второго издания такого типа 
не принесли. Но вернемся к «Географии 
Латвийской С С Р  . . .» Вот ещ е один при­
мер. Где приводить проценты невыгодно, 
автор пользуется абсолю тными числами, 
которые ученики воспринимаю т хуж е . 
Правда, они позволяю т высчитать, что 
в 1940 году книг на латы ш ском языке было 
выпущено 71 % , а в 1981 году их количество 
не достигло 5 0 % . Речь идет о годе 
перемены общ ественного строя, и выбор 
сравнительного индекса в учебниках и 
фундам ентальны х изданиях каж ется не­
обдуманным. В разделе «Ж урналы и пери­
одические издания на латы ш ском языке» 
вместо цифр —- стыдливы е линии диаг­
рамм. То же самое и на 594 странице Л С Э , 
том 52. Из сравнения с 1940 годом  видно, 
как развивалась наша полиграфия за время 
Советской власти, но не отраж ена динами­
ка взлетов и падений этой области в Л ат­
вии. М огла ли систематичность исследова­
ний, проводившихся в двадцаты е— тридца­
тые годы , стать созвучной мотиву истори­
ческого оптимизма, который так популяри­
зировали в те годы?

Вот несколько цифр. В 1930 году в Риге 
выходило 208 разных журналов и 56 газет 
на латы ш ском , русском , нем ецком , еврей­
ском , польском , литовском , английском , 
французском  языках и на эсперанто. Более 
подробная информация собрана в книге, 
изданной общ еством культурного  сближ е­
ния Латвии и народов С С С Р в 1940 году 
«Книга в Латвии» (в 1940 году в Риге выхо­
дило 114 журналов, из них 18 еж енедель­
ников). В 1980 году в Риге выходил 31 ж ур ­
нал и 43 периодических издания . . . И зда­
валось ли что на иных язы ках, кроме рус­
ского и латы ш ского , цифры умалчиваю т.

31 декабря 1922 года в статье «К вопросу 
о национальностях или об «автономиза- 
ции» Ленин, предупреж дая против преуве­
личения значения языка «великой» нации, 
писал: «Нет сомнения, что под предлогом  
единства ж елезнодорож ной служ бы , под 
предлогом  единства фискального и т. п. 
у нас, при соврем енном нашем аппарате, 
будет проникать масса злоупотреблений 
истинно русского свойства». Последствия 
этого сознательно игнорированного д е ся­
тилетиями предупреж дения не обошли и 
Латвию . Статистика отраж ает этот процесс 
на такой картине, что ее скорей можно 
отнести к сю рреализм у, чем к реализм у. 
Насильно изобразили взлет ввысь, подм е­
нив народную  драм у трагиком едией цифр. 
Единственное вы ходящ ее в республике 
статистическое издание, в котором инф ор­
мация обобщ ается регулярно и плано­
мерно, это «Народное хозяйство Латвий­
ской С СР» . К сож алению , оно не касается 
социальной и культурной сф еры . С ними 
более или м енее знаком ят лишь переводы 
с русского языка. Эти книги хочется на­
звать памятниками ж ертвам  централиза­
ции. Как, например, изданные в Латвии 
латыш ские народные сказки . . . переве­
денные с русского языка. Примеры из 
области статистики —  листки разм ером  с 
концертную  програм мку «Рига в цифрах». 
Цифр —  маловато. Риги —  ещ е меньш е. 
Случайное соединение некоторы х обоб­
щений. Внуш ительнее по объем у выглядит 
статистический сборник «Рига». Практи­
чески ни одна из приводимых в нем цифр, 
относящ ихся к культуре и социальной 
статистике, не имеет ни пола, ни возраста, 
ни национальной принадлежности . Все 
манкуртизировано —  библиотеки, школы 
и т. д .

Чтобы обзор сборника «Рига» был более 
ем ким , рассмотрим для сравнения «С та­
тистический еж егодник города Риги» — 
издание, регулярно выпускавшееся в 1920 
по 1938 год статистическим бю ро города 
Риги. Хотя бы раздел «Население». В сбор-

нике «Рига» самым древним отправным 
пунктом дем ограф ической статистики ре­
шили считать 1897 год. Почему бы? Те, 
кто интересуется историей города, много 
справочного материала найдут в том ах 
Л с Э . К сожалению , данные, часто уникаль­
ные, разбросаны по тексту  и не выделены 
в таблицы. А «еж егодник» знакомит с ко­
личеством рижан, начиная с первых лет 
X IX  века (1812 г о д —  36 354 рижанина, 
1850 год —  61 543). Непонятно, почему 
составители сборника «Рига» не сочли 
нужным зафиксировать количество ж и те­
лей Риги в первый год Советской власти. 
И потому —  вот несколько цифр из «еж е­
годника» 1900 —  314 000 рижан, 1914 —  
505 500, 1919 —  200 000, 1923 —  305 000,
1932 —- 383 000. «Рига» информ ирует о за­
ключенных и расторгнуты х браках, но на 
том марш М ендельсона там и обрыва­
ется . . . Недостает данных о смеш анных 
браках, нет причин разводов и учета ум ер ­
ших на первом году жизни, нет данных о 
новорожденных по количеству преды ду­
щих родов у матери и по ее возрасту (по­
следнее можно найти в том е 52 Л С Э .) А на 
страницах «еж егодника» указаны пом е­
сячно браки и разводы . В 1930— 32 годах 
чаще всего венчались в декабре. И коли­
чество умерш их увеличивалось к концу го­
да. А любимыми месяцами новорож ден­
ных оказались март, апрель, май и июнь 
(наивысшие показатели в эти годы соот­
ветственно 510, 502, 510 и 521 новорож ден­
ный). Д ем ограф ическая статистика пока­
зывает, что наивысший естественный при­
рост в начале тридцаты х годов отмечался 
среди живущих в Риге русских семей 
( —|— 313 в 1930 году и -(-291 в 1932 году). 
Количество новорожденных на 30%  пре­
высило количество ум ерш их. В свою оче­
редь, живущие в Риге литовцы и эстонцы 
не м огут похвалиться тем  ж е, там все на­
оборот: соответственно «— 17» и «— 29» 
у литовцев и «— 14» и «— 28» у эстонцев. 
Естественный прирост латы ш ского населе­
ния в Риге был —j—219 в 1930 году , -f-378 в 
1931 году и + 2 7 2  в 1932 году. Интересно, 
что в браке у рижанок родилось больше 
мальчиков (1931 — 3114 мальчика и 2902 
девочки, в 1932 —  соответственно 2782 и 
2684), вне брака девочки опередили м аль­
чиков: 384 девочки на 377 мальчиков в 
1930 году , 415 девочек на 403 мальчика 
в 1932 году. Статистика позволяет под­
считать: вне брака родились в среднем 
каждый седьмой мальчик и каждая вось­
мая девочка. А в сегодняш ней Риге? Вот 
он, разрыв в культуре . По крайней м ере, 
в культуре чисел. Известное представле­
ние о темпах рож даем ости живущ их в Л ат­
вии народов можно получить из раздела 
«Воспроизводство населения» тома 52 
Л С Э , но даж е в таком солидном издании 
цифры часто заменяю тся пересказом , 
что не свидетельствует о его высоком 
статистическом уровне. Например, на 
странице 118 этой книги читаем : «Немного 
выше средней рож даем ость в семьях бе­
лорусов и литовцев, ниже —  в еврейских 
сем ьях. В русских и латыш ских семьях 
рож даемость примерно равная». К сож а­
лению , цифр, подтверж даю щ их это поэти­
ческое равенство, в издании недостает. 
Как в Л С Э , так и в сборнике «Рига» забыты 
многодетные семьи. Как можно судить по 
публикациям в прессе, они в республике 
еще не перевелись окончательно. О боб­
щенные же данные можно найти только 
в таблицах «еж егодника». Они сообщ аю т, 
что в 1930 году четвертый ребенок родил­
ся у 136 латы ш ек, 55 русских женщ ин, 
38 евреек, 13 полячек, 2 литовок, одной 
эстонки. Количество молодых семей с 
пятью детьми таково соответственно: 62, 
38, 14, 6, 3, 1. Семей с шестью детьми — 
28, 20, 5, 3, 1, 0. М атерями седьм ого  и бо­
лее ребенка стали 37 латы ш ек, 43 русские, 
13 евреек , 14 полячек, 1 литовка и 1 эс­
тонка. Своеобразный обзор взаимоотно­
шений проживающих в Риге националь­
ностей предлагает статистика смешанных 
браков. В 1930 году латышки вступили в 
112 браков с русскими, 99 с поляками, 
89 с немцами, 39 с литовцами, 16 с эстон­

цами. Латыш ские парни отнеслись к см е­
шанным бракам сдерж аннее: они выбрали 
82 русских невесты , 53 полячки, 36 лито­
вок, 12 немецких девуш ек. Эта статисти­
ческая картина свидетельствует, что из 
2871 м олоды х семей каждая пятая была 
смешанной. Правда, и эти данные неполны, 
поскольку приводятся сведения лишь о тех 
браках, одну сторону в которых представ­
ляю т латыши. В результате недостает дан­
ных и о взаимных контактах неосновного 
населения Латвии. Разводы в «еж егод­
нике» сгруппированы по количеству 
совместно прож итых лет, причинам разво­
дов и количеству детей . Чаще всего рас­
ставались супруги со «стаж ем» от пяти до 
десяти лет, не имевшие детей . Правда, 
были и исключения. Например, в 1930 году, 
после двадцати лет совместной жизни, 
распалась семья с пятью детьм и. Сведения 
об умерш их рижанах классифицированы 
по причинам см ерти, возрастным классам 
и национальности, учитывается такж е пол 
покойных. Особо выделены данные о ри­
жанах, умерш их в больницах, и о приез­
жих. Список причин смерти длиною в 
шесть страниц зам ы кает статистика сам о­
убийств: 124 в 1930 году , 143 в 1931 году, 
165 в 1932 году . Если бы в теперешних 
статистических изданиях Латвии был н а ­
столько высок уровень обработки инфор­
мации, то в разделе «Население, уничто­
женное войсками противника» мы бы ви­
дели число рижан, погибших в А ф гани­
стане, и не ооходились слухам и, искажаю­
щими цифры.

В доступных читателю  современных ста­
тистических изданиях цифры, наподобие 
курзем ской неф ти , пробиваются на свет 
в таких ничтожных количествах и так раз­
бросаны, что о единой социально-куль­
турной статистике говорить нет оснований. 
Интересные данные, похожие на раски­
данные стекла из мозаики, можно найти 
в книге «Рига в эпоху социализма» (1980). 
К сож алению , эти устаревш ие на несколько 
лет данные —  во-первых, единственные, 
имею щ ие ценность исторического спра­
вочного материала, во-вторых, отсутствует 
возможность детального сравнения, по­
том у что о еж егодном  повторном выходе 
такого издания что-то не слышно. Здесь 
имею тся статистические систем атизиро­
ванные данные о национальном составе 
рижан (десятилетней давности), о их воз­
растной структуре  (тож е десятилетней 
давности), сколько, и чем какая группа 
населения занята часов в неделю  (сведе­
ния восьмилетней давности) и т. д . К сож а­
лению , львиная доля фактов излагается 
без долж ного анализа, как и в этой статье, 
не претендую щ ей на научность.

Несколько более детализированная ин­
ф орм ация, по сравнению с цитированным 
выше «еж егодником », публиковалась в 
первых изданиях этой серии, очевидно, 
подготовленных с большим энтузиазм ом . 
Например, «Статистический ежегодник 
города Риги за 1923/1924 год» включает 
в себя раздел «Наиболее посещ аемые 
спектакли рижских театров в 1922— 1924 
годах». Названия немецких пьес там при­
водятся по-немецки, а русских —  по-рус­
ски. Вот реальный прим ер, как бы мы те ­
перь сказали, высокого уровня культуры 
межнациональных отношений (книга вы­
шла параллельно на латыш ском и немец­
ком язы ках). В изданиях 30-х годов эта 
традиция исчезла. Театралам , видимо, 
было интересно взглянуть на чемпионов 
тогдаш них «хит-парадов»: в Национальной 
опере —  «Аида» (1922 г .), «Сказки Г о ф ­
мана» (1923 г .) , «Русалка» (1924 г .). В На­
циональном театре , соответственно, «Иг­
рал я, плясал», «Майя и Пайя», «Аспазия». 
В Худож ественном  театре «Чудесные при­
ключения капельмейстера Крейслера», 
«Дни портных в Силмачах», «Времена 
зем лем еров». Немаловаж но, что такая 
статистика свидетельствует об интенсив­
ном обороте спектаклей —  ни один из них 
не добился чемпионского титула дважды. 
В Театре русской драмы самым популяр­
ным спектаклем  в 1922 году был «Осенние 
скрипки», в 1923 —  «Страсть», в 1924 —



«Дама с камелиями». А дм инистраторам , 
вечно изыскивающим возможность уве­
личить количество мест на самы х ходовых 
спектаклях, стоило бы посм отреть , какими 
были рекорды посещ аемости лет ш есть­
десят назад: в 1923 году в Национальной 
опере на одном сп е кта к л е —  1039 зр ите­
лей, в Национальном театре —  764, в Х у­
дожественном театре (1924 год) —  623. 
На следую щ ей странице —  статистика по­
сещения всех десяти рижских театров по 
месяцам . Каж ется , уровень нашего театра 
и театрального рецензирования достаточ­
но высок и заслужил соответствую щ его 
себе статистического анализа. Сборник 
«Рига» (1982 г .) указал количество м ест и 
посетителей не только по Риге в целом , но 
и по каж дом у театру отдельно . Цифр 
вроде бы и много, но куда девалось на­
циональное м ногообразие рассмотренных 
ранее театров? В 1930 году в тр ех немец­
ких театрах Риги присутствовало 53 459 
зрителей, в двух еврейских —  64 861, 
в польском т е а тр е —  1479, в литовском 
театре —  1550. Если закрытие немецких 
театров еще можно объяснить репатриа­
цией, еврейских —  вы ездом  в Израиль, то 
глухота в отношении все возрастаю щ его 
количества поляков и литовцев в Риге вы­
ворачивает наизнанку прославленный ло­
зунг о друж бе народов. То ж е можно 
сказать и о ш колах. Грустно , но Райнису, 
в свое время пытавш емуся убедить бур­
жуазных министров в необходим ости со­
хранения в Латвии белорусской националь­
ной школы , и с сегодняш ними министрами 
пришлось бы нелегко . . . Райнис как м и­
нистр просвещения был чиновником. Но 
Райнис был чиновником КУЛ ЬТУРЫ . Имантс 
Зиедонис как председатель общ ествен­
ного Ф онда культуры  —  тож е чиновник 
Культуры . А  в наших министерствах —  
и Культуры , и Просвещ ения, —  царят 
ЧИНОВНИКИ культуры . Первые —  ж иву­
щие мыслью , ложащ ейся на бум агу . Вто­
рые —  живущие ф разой , взятой из бум аги . 
Это подтверж дает и вчерашняя статистика 
проходящ ей сейчас школьной псевдо­
реф орм ы . Уж е упоминавшийся сборник 
«Рига» лишил национальной принадлеж ­
ности и пола не только школьников, но и 
младенцев, зафиксировав только коли­
чество детских садов и общ ее число детей 
в них. Выпускники вузов добились вклю че­
ния в ту или иную группу по специальности. 
Интереснейший гибрид —  «специальности 
университетов», в котором свалили в одну 
кучу биологов, экономистов, журналистов 
и математиков. В «еж егоднике» за 1932 год 
детские сады рассматриваю тся по языкам 
(латыш ские, русские, немецкие, еврей­
ские), не забыто и количество в них м аль­
чиков, девочек и воспитателей. Если следо ­
вать этом у принципу, то сегодня статистике 
стоило бы указать, сколько русских детей 
посещают латыш ские садики, чтобы речь 
о их более высоком уровне не истолковы­
валась как мания национального величия. 
Статистика тридцаты х годов красноречи­
вее и в аспекте анализа выпусков Латвий­
ского университета —  она указывает 
структуру каж дого ф акультета  по полу, 
латвийское граж данство , количество сту ­
дентов из-за границы, количество препо­
давателей и учащ ихся. Разум еется , та же 
систематизация информации и в таблицах, 
посвященных другим  высшим учебным 
заведениям . О  научно разработанной и 
планомерной библиотечной статистике 
наивно говорить в канун пятидесятилетия 
обещания построить новую Государствен­
ную библиотеку. Слабый отсвет тех дан­
ных, что читатель вносит в регистрацион­
ную карточку, проскальзы вает в странном 
отборе цифр статистического сборника 
«Рига». В его лабиринтах пропали данные 
о количестве книг в отдельны х библиоте­
ках, о их делении по языковому принципу, 
о профессиях читателей и т. д . Но вы деле­
ны библиотеки М инистерства культуры  и 
их ф онды . Хотя более точных сведений 
об учреж дениях, находящ ихся в подчине­
нии у этого ведомства, нет, и в результате

цифры ничего не говорят читателю , если 
он только не министерский чиновник. 
Статистические таблицы «ежегодника» за
1932 год предлагали такую  информацию : 
количество посетителей библиотеки им. 
Я. М исиньша и еж емесячно выданных 
книг, аналогичные сведения о библиотеке 
города Риги, а такж е книжные фонды по 
языковому принципу и количество еж ем е­
сячных посещений рижских читальных 
залов. Больше всего посетителей в библио­
теке им. Я. Мисиньша в 1930 году 
пришлось на май —  455 человек, в нояб­
ре 1931 года их было 638, в ноябре 1932 го­
д а —  914. За эти три года общ ее число 
посетителей выросло с 3970 до 6868 чело­
век. А вот сколько и каких книг было в
1933 году в маленьких библиотеках: 
175 037 на латы ш ском языке, 75 602 на 
русском , 29 181 на немецком , 4656 на ев­
рейском , 1775 на литовском , 545 на ф ран­
цузском , 377 на английском , 406 на бело ­
русском .

На фоне современной статистики в этой 
важнейшей области культурной жизни ка­
ж ется трагикомическим аж иотаж вокруг 
достоверности цифр в других областях. 
Сколько нервных клеток гибнет, когда д о ­
казы вается, например, низкий или высо­
кий уровень опроса передачи «М икро­
фон»! Обычно все это так и остается разго­
ворами, без конкретных предлож ений. 
В то ж е время опрос не имеет статистиче­
ского подтверж дения —  ни регулярных 
данных о количестве проданных грам ­
пластинок, ни систематизированного учета 
спроса на сборники стихов. Правда, уж е 
сделаны первые шаги и в поэзии (страница 
самых значительных публикаций года 1 ян­
варя сего года в «Ц ине»), и в рок-м узы ке 
(результаты  «опроса специалистов» в «Па- 
домью  Яунатне», «Советской м олодеж и»).

Таково в целом состояние здоровья 
социальной и культурной статистики до и 
после «культурного разрыва». Правда, 
у некоторых исследователей и теперь 
можно отыскать исчерпывающую статисти­
ку, но это плоды их частной инициативы. 
К том у же —  разбросанные по научным 
тр удам , а не обобщ енные в статистиче­
ских сборниках. Последние, в свою оче­
редь, не внушают доверия. За несколько 
предыдущ их лет в периодике впервые 
появились расчеты , цифры в которы х отли­
чаются от официальных. Ф антасм агориче­
ская прогрессия «государственных» цифр 
разоблачена уж е не раз. Например, в лич­
ных исследованиях ученого Г. Ханина и 
экономиста В. Селю нина. Они свидетель­
ствую т, что за период с 1928 по 1985 год 
национальный доход С С С Р  возрос в 5— 7 
раз, в то время как официальная статисти­
ка предпочитает предъявлять другую  
цифру —  в 90 раз . . .

В статье доцента М ГУ Б. Ноткина « А з­
бука доверия», опубликованной в «Лите­
ратурной газете» 23 декабря 1987 года, 
прозвучала уж е многими поддерж анная 
мысль о неточном переводе понятия 
«гласность». Англичане использую т слово 
«openness», что значит «откровенность», 
«чистосердечие». Но тут речь не о лингвис­
тической неточности. Американский дип­
лом ат, директор м узея «М етрополитен» 
Уильям  .Луэрс в упомянутой статье гово­
рит: «Гласность не означает откровен­
ность, искренность или сам окритику, 
поскольку для каж дого из этих слов есть 
точный эквивалент в английском ». Б. Нот- 
кин продолж ает: «О днако главность, вби­
рая в себя все эти понятия, не ограничи­
вается ими. Более того , она им еет и другие 
важнейшие составляю щ ие. О дно из ее 
обязательных значений —  право народа 
на доступ к информации, статистической, 
архивной, ведомственной».

У . Луэрс предлагает переводить понятие 
«гласность» словом, латышский эквивалент 
которого —  «общ ественное обсуж дение». 
Такая откры тость на практике означает 
обсуж дение каж дого вопроса, затрагиваю ­
щего весь регион, и участие в его решении

каж дого живущ его на этой территории и 
имею щ его право голоса. Угнетенны е своей 
социальной и политической глухонем отой , 
мы ещ е не осознали, что сущ ность д ем о­
кратии —  это и есть гарантированная 
на практике каж дом у граж данину возмож ­
ность участвовать во всех направлениях 
жизни своего государства, анализируя их 
и участвуя в их совершенствовании регу­
лярно, а не только тогда, когда пригла­
шают обсуж дать проект новой Конститу­
ции. Честная и всеобъемлю щ ая статистика 
долж на стать общ едоступным словарем 
для разговора м еж ду «верхами» и «ни­
зами». Тем для обсуж дения хватает. Хотя 
бы такая —  нужно ли для процветания на­
шей республики такое сильное увлечение 
привозной рабочей силой из других регио­
нов? В некой белорусской газете было 
опубликовано объявление о требовании 
рабочих рук, «удачно» дополненное сним­
ком, на котором вместо трех реально су­
щ ествующ их новостроек видны шесть, 
построенных м етодом  ф отом онтаж а. Рас­
тет количество рабочей силы —  а коли­
чество ж ителей республики ум еньш ается. 
Процветаю т «глухонем ы е заводы» (И. Зие­
донис). Та ж е беда и у отражающ ей все 
эти явления статистики. Низкий уровень 
двуязычия среди руководства республики 
кажется несоответствую щ им д уху  д ем о­
кратизации и взаимоуважения наций. В 
уже цитированной статье Ленин, возм ож ­
но, предвидев подобную  ситуацию , писал: 
«. . . интернационализм со стороны угне­
тающ ей или так называемой «великой» 
нации (хотя великой только своими наси­
лиями, великой только так, как велик 
держ им орда) долж ен состоять не только 
в соблюдении форм ального равенства 
наций, но и в таком неравенстве, которое 
возмещ ало бы со стороны нации угнетаю ­
щей, нации больш ой, то неравенство, кото­
рое склады вается в жизни фактически . 
Кто не понял этого, тот . . не мож ет не 
скатываться еж еминутно к бурж уазной 
точке зрения».

Это сегодня, к сож алению , стало нормой 
на всех уровнях, начиная со съездов и ин­
тервью руководителей ведомств телеви­
дению  и кончая общ ественным транспор­
том . Статистического анализа ситуации 
нет, а значит, и неравноправия тож е как 
будто  нет.

«Надо ввести строж айш ие правила отно­
сительно употребления национального 
языка в инонациональных республиках, 
входящ их в наш сою з, —  писал В. И. Л е­
нин, —  и проверить эти правила особенно 
тщ ательно. (. . .) Тут потребуется деталь­
ный кодекс, который могут составить 
сколько-нибудь успешно только национа­
лы, живущие в данной республике».
К сож алению , м еж ду зафиксированной 
в кодексах законной заинтересованностью  
нации и других наций в своем благополу­
чии и расцветом края, в данном случае 
Латвии, ещ е нет знака равенства. Потому 
так невыгодна честная статистика —  этот 
самый лаконичный учебник любви к Ро­
дине. Потом у так запутана борьба за со­
вершенно точную , правдивую и контроли­
руем ую  статистику как за одно из самых 
действенных орудий в осущ ествлении про­
цесса дем ократизации. А каждая искажен­
ная или покрытая м раком цифра превра­
щает нас, ж елаю щ их слуш ать и говорить 
от имени своей зем ли , в «глухонем ых от 
имени своей зем ли».

1989 год б удет слож ным и значительным 
этапом в работе Государственного коми­
тета по статистике Латвийской С С Р . П ред­
стоит перепись населения республики. 
Информация, полученная в результате , 
позволит объективнее и аргументирован­
нее очертить круг обсуж даем ы х вопросов. 
Хочется надеяться, что доступность р е­
зультатов переписи каж дом у читателю 
будет свидетельствовать о нашей готов­
ности к тр уд у ради демократизации во 
всех сф ерах жизни.
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ВАЙРА СТРАУТНИЕЦЕ

ЗЕМ Л Я
Н Е И З В Е С Т Н А Я ...

Это — одна из больших проблем небольшого народа.
По данным переписи 1970 года, в Латвии живет 1.342 тысячи 

латышей, в РСФСР — 59,7 тысячи, в других национальных и авто­
номных республиках страны — 28,3 тысячи, за пределами страны 
в различных государствах — 160 тысяч латышей. Если в 1970 го­
ду в республике проживало 56,8% коренного населения, то за пре­
делами ее — 15,6%, то есть каждый шестой человек.

Процесс консолидации латышского народа завершился в конце 
XVI — начале XVII века. В условиях тяжкого гнета народ со­
хранил родной язык, национальную культуру, бытовые традиции. 
Временем завершения формирования нации принято считать вто­
рую половину XIX века. С тех пор прошло немногим более ста лет. 
По мировым масштабам, это еще детство нации. Попробуем про­
следить за судьбами нескольких поколений, чтобы понять, что от­
ложилось в генах каждого поколения, какие качества подавля­
лись, а какие культивировались.

Наши предки были беспокойными людьми. Стихийные столкно­
вения с помещиками около 1770 года — это бурный протест кресть­
ян, низведенных до положения бесправных рабов. Летом 1776 года, 
когда наследник русского престола Павел проезжал через Вид- 
земе, на почтовой станции в Ленчи крестьяне валмиерских и це- 
сисских имений подали ему 21 июля прошение о заступничестве 
перед насильниками-помещиками. Это было неслыханной дер­
зостью. В конце концов летом 1777 года виновные были жестоко 
наказаны возле валмиерской и цесисской церквей, сразу после 
богослужения. Зрителей согнали со всей округи. Наказанные, оче­
видно, и были первыми высланными с родины латышскими крестья­
нами. В далекой и холодной «стране расплаты» — Сибири они об­
жились, и память о них, а также следы их пребывания там сохра­
нились до наших дней.

Крестьяне, вооруженные косами, не могли оказать сопротив­
ления частям регулярной русской армии. И все же в 1802 году 
опять вспыхнули крестьянские волнения — в Каугури. Движение 
было подавлено, виновных и подозреваемых выпороли и сослали. 
«После «освобождения» крестьян в 1817 году, — писал Фр. Ро- 
зиньш в произведениях «Латышский крестьянин», — ни у одного 
барона не было «своих» крепостных, и личный интерес каждого 
юнкера требовал выжать все возможное из тех крестьян, что ока­
зались под его властью . . . Закон 1817 года позаботился о том, 
чтобы «выжимаемых» крестьян оказалось в изобилии . . . ибо ни 
один курземский крестьянин не мог жить без господина (уйти в 
город, уехать в другие губернии или заняться ремеслом он не имел 
права)». Около 1840 года распространились слухи, особенно в 
районе Валки и Цесиса, что нужно принять «царскую веру», тогда 
царь позаботится о своих собратьях и они получат наделы в юж­
ных губерниях, где тепло и плодородные земли. Но те, кто пытался 
перейти в православие, получили порку . . . Невзирая на это, по 
данным лютеранской церкви, в Видземе с 1841 по 1847 год приняли 
православие 74 000 жителей.

После «картофельного бунта» в 1841 году в Яунбебри военный 
суд признал виновными 108 человек. «Это было не наказание, а 
избиение, — писал Индрикис Страумите, — паренька 12—13 лет 
так сурово наказали, что и взрослый бы не выдержал, бессильной 
старушке, высохшей, как гриб-трутовик, отвесили около 100 палок, 
старичка, который был похож на еловую шишку, дважды прогна­
ли сквозь строй, а он бы и одного раза пройти не. смог. Солдаты 
положили его на тележку и волокли уже мертвого, били палками 
как по мешку». Всем присутствующим объявили: «Так будет на­
казан каждый, кто пожелает отправиться в теплые земли, кому 
придет на ум принять русскую веру, кто осмелится ослушаться 
помещиков и пасторов, а будет слушать мошенников-бунтовщи- 
ков».

Латышское крестьянство находилось под двойным гнетом. Не­
мецкие дворяне и пасторы их за людей не считали. Даже по срав­
нению с русским дворянством у прибалтийских помещиков-немцев 
было больше привилегий. Но и те и другие заботились только о 
своих интересах.

Волнения, наказания, голодные годы продолжались. Казалось* 
действительно, лучший выход — уехать в «теплые края», где все 
растет и зреет, где каждый — сам себе хозяин. Эта мечта — сам

себе хозяин! — легла в основу многих семейных трагедий. Андрейс 
Рейзниекс в воспоминаниях о латышской колонии в Белоруссии 
Потажне описывает такое расставание: «Боль рвет душу сильнее, 
чем у могильного холма. Там, где прощаются с умершим, сердце 
болит у тех, кто покидает его. А тут сердце болит у всех одинаково: 
и у тех, кто уходит, и у тех, кто остается. И вот еще беда. У многих 
к этой мучительной боли расставания примешана горечь: уезжаю­
щим братьям кажется, что отец с матерью выделили им слишком 
мало; остающиеся братья, наоборот, считают, что тем отдано слиш­
ком много! Двойная ноша у матери с отцом, какой палец ни уку­
сишь, одинаково больно, хотя все сделано, кажется, по совести. По­
том случается так, что один, обливаясь потом, так и не докопав 
канаву в болоте, махнув в отчаянии на все рукой, отправляется ис­
кать счастья дальше — не возвращаться же домой, чтобы выслуши­
вать слова презрения! Другой, сгибаясь под ношей долгов (уезжа­
ющим было отдано не только накопленное, но и взятое в долг) 
пускает отцовский дом под топор. Родители умирают, и ржавчина 
горечи разъедает последнее, что объединяет братьев — нить 
переписки.»

Кто они были — гонимые отчаянием, голодные и несчастные, 
мечтающие найти хотя бы кусок хлеба насущного? Стремились они 
обзавестись землей и имуществом, стать хозяевами, чтобы полу­
чить от жизни то, что им вроде бы по справедливости полагается, 
и насладиться возможностью командовать другими неудачниками? 
Или стали искателями счастья без чувства родного дома, без 
чувства Родины — одним словом, без корней? До какой степени 
бедности и унижения нужно довести человека, чтобы он добро­
вольно бросил родные места и близких! Надежда оказалась 
сильнее всего. И что говорить о крестьянах, если даже Кр. Вал- 
демарс, увлекшись идеей получения земли, купил два имения в Но­
вгородской губернии, решив организовать там латышскую ко­
лонию из 500—600 семей. В имениях Валдемарса управляющим 
работал брат Ю. Алунанса Индрикис. Сам Кр. Валдемарс верил, 
что улучшение материального положения тех, кто получил землю, 
благотворно скажется на оставшихся в Курземе и Видземе. Со вре­
менем это даже послужит основой для торговых связей — тут он 
возлагал надежды на развитие мореходных училищ. Несомненно, 
Кр. Валдемарс не мог предвидеть огромного количества претен­
дентов на предложенные земли. В конце концов, опять появились 
оторвавшиеся от корней и не нашедшие себе места на чужбине, ко­
торые в растерянности двинулись дальше: кто — в Башкирию, 
кто — к Омску, кто — в направлении южных степей.

В 60-х годах XIX века в Видземе и Курземе началась массовая 
продажа крестьянских земель. Крестьянин «мог» стать хозяином 
своего же участка, если бы оказался в состоянии выплатить в 
Видземской губернии — в среднем 61 рубль за десятину, в Курзем­
ской — 88 рублей. Для сравнения: в Уфимской губернии в 1884 — 
1885 г. землю можно было купить по 24—30 рублей за десятину, 
причем крестьянский банк выдавал ссуду — 20 рублей на десятину. 
Разницу нужно было покрыть наличными, выплатить в четыре года 
из расчета 6% годовых. Большинство все же брало землю в арен­
ду — 20 десятин на 36 лет, из которых первые два платить не надо 
было ничего, а в четыре последующих — 150 коп. за десятину по­
лезной земли. Нужно было соблюдать ряд арендных требований, 
но вышеупомянутые условия позволяли стать хозяином и выходцу 
из батраков.

Откроем книгу К. Шкильтерса «История латколоний», изданную 
в 1928 году. Читаем: латыши поселились в 400 населенных пунк­
тах на территории СССР, им принадлежит 11 650 хозяйств. По 
данным переписи 1926 года в СССР была 151 000 латышей, хотя 
в отдельные периоды, после революции 1905 года и первой мировой 
войны, их было значительно больше, по отдельным источникам — 
около 300 000. Когда началась реэвакуация беженцев, большая 
часть их вернулась в Латвию, «прихватив» с собой некоторых из 
прежних латышских поселенцев. Прошло 70—100 лет со времени 
освоения латышами дальних краев, сменилось не более чем 3—4 
поколения, казалось бы — что помешает вернувшимся прижиться 
в Латвии? Но были случаи, когда эти люди уезжали обратно. По 
правде говоря, их появление не вызвало дома восторга. Разо­
ренные войной хозяйства нуждались в рабочих руках, но тех, кого
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нужно было обеспечить куском хлеба и крышей над головой, 
было достаточно и среди своих. Стоило приезжим в разговоре 
сравнить свою прежнюю жизнь в ухоженных хозяйствах с тепе­
решней, им открыто советовали возвращаться в «землю обетован­
ную». И они снова пускались в путь, не догадываясь, какой тра­
гедией обернется для многих дальнейшая жизнь.

Феноменальная общественная активность 20—30-х годов помогла 
компенсировать отсутствие отчизны латышам, живущим в СССР. 
Централизованно и целенаправленно действовало культурно-про­
светительное общество «Прометей», государственный латышский 
театр «Скатуве» («Сцена»), около тридцати разных клубов и сек­
ций бывших стрелков, на местах — драмкружки, хоры, оркестры. 
В 1936 году насчитывалось 117 латышских сельских школ, два­
дцать четыре из них — средние. Кадры для школ готовил ла­
тышский сектор Московского университета западных народностей. 
Ленинградский центральный латышский педагогический техникум, 
партийная школа Омского округа, латышское отделение Битц- 
ского сельхозтехникума, латышский сектор Ленинградского пед­
института им. Герцена. «Прометей» издавал газету для латышских 
детей «Дарба берни» («Дети труда») и журнал «Мазайс колекги- 
вистс» Д«Маленький коллективист»). Многие латышские шко­
лы выпускали свои литературные журналы, в них работали раз­
личные кружки. Взрослые получали газету «Комунару Циня» 
(«Борьба коммунаров»), журнал «Целтне» («Стройка»), латгаль­
ский журнал «Цейняс каругс» («Знамя борьбы»). В Восточной 
Сибири выходили газеты «Сибирияс Циня» («Сибирская борь­
ба») и «Тайснейба» («Правда»). «Прометей» выпускал и худо­
жественную литературу на латышском языке, учебники, проявлял 
интерес к культурной жизни латгальцев, организовал латгальскую 
секцию, заботился о подготовке латгальских учителей, собрал 
вокруг себя молодых писателей.

Не обошел он вниманием и латышских скульпторов, живопис­
цев, сценографов. Были разработаны проекты памятников латыш­
ским стрелкам для Перекопа и Каховки. Агитбригада «Проме­
тея», так же, как театр «Скатуве» (директор Р. Банцанс), регу­
лярно устраивала так называемые рейды культуры по латышским 
поселкам. В 1933 году состоялось 87 спектаклей в Сибири и Баш­
кирии. Кроме того, действовал латышский коллективный театр 
Западного округа и Ленинградская латышская театральная 
студия.

И вслед за этим наступили черные годы. Укоренились слова 
«враг народа», «вредитель». Перегибы коллективизации, разгул 
культа личности. Кого не уничтожили физически, того изуродо­
вали и сломили морально. И вновь это были самые светлые, самые 
мудрые, самые активные, самые талантливые . . . Теперь о том вре­
мени опубликовано столько, что нет необходимости еще раз пере­
числять имена. Но за каждым именем — жизнь, судьба . . .

И грянула война . . .
Еще далеко было передовым частям Советской Армии до Лат­

вии, а в тылу началась комплектация кадров из молодежи латыш­
ского происхождения, владеющей русским и латышским языками. 
Они должны были восстанавливать Советскую власть в Латвии и 
руководить работой ее органов после войны. Многие приехали 
сюда просто так — по приглашению родственников, наслушавшись 
рассказов фронтовиков, как члены семей тех, кто приехал раньше. 
Почему произошло новое прощание со второй Родиной?

Его причиной был, прежде всего, служебный долг. Но нельзя 
не принимать во внимание и других причин: утрату возделанных 
участков и имущества, закрытие латышских школ, уничтожение 
литературы, изданной на латышском языке, компрометацию ве­
дущих партийных, советских, общественных деятелей латышского 
происхождения, репрессии культа личности, что, в свою очередь, 
породило инерцию в общественном мышлении по отношению к этим 
вопросам, и преодолевать ее пришлось впоследствии долгие годы.

Было ли это расставание менее болезненно, чем самое пер­
вое, когда переселенцы покидали Латвию? Сравнивать трудно, 
и все же, кажется, что да. Люди, с которыми я беседовала на эту 
тему, говорили: «Да, мы ехали в незнакомый край — в Латвию, но 
знали, что там жили наши предки, и что там мы будем говорить на 
родном языке». Но, опережая события, надо заметить, что процесс 
раскола сознания уже начался, потому что часть приезжих 
впоследствии не раз меняла местожительство, не в силах сделать 
окончательный выбор, например, между Латвией и Башкирией. 
Кроме того, башкирские латыши создали некую традицию, которую 
условно можно назвать моделироваием бывшей родины, а имен­
но — ежегодно в первое воскресенье июня все проживающие 
в-Латвии выходцы из Башкирии вместе с семьями встречаются 
в одном из уголков Межапарка. Что за ностальгия мучит их?

В Башкирии есть район, который считается одним из самых 
густонаселенных латышских поселений в СССР. В 1991 году испол-
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нится сто лет архангельской латышской колонии, в которой в <926 
году было 432 хозяйства. На десять лет моложе село Бакалдинское, 
хотя трудно решить вопрос об историческом первородстве — оно 
возникло, когда архангельская колония настолько разрослась, 
что стало трудно вести административно-хозяйственную работу. 
Теперь в Архангельском районе живет около четырехсот латышей. 
Это главным образом пожилые люди. Молодежь в результате сме­
шанных браков и возможности получить образование лишь на рус­
ском языке, его и выбрала в качестве родного, а в следующем по­
колении обычно меняет и национальность. Но в быту латышский 
язык еще функционирует, старики читают и пишут по-латышски. 
В 1985 году Академия наук Латвийской ССР организовала экспе­
дицию в эти края под руководством доктора филологических наук 
Айны Блинкены для изучения языка, фольклора, материальной 
и духовной культуры выходцев из Латвии. Экспедиция собрала 
много неожиданно интересных материалов: исторически сформиро­
вавшихся, но исчезнувших в Латвии говоров, мелодий народных 
песен и вариантов текстов, узоров тканей и рукавиц, образцов вя­
зания, названий элементов узора, народных верований, рассказов 
о первых поселенцах. В селе еще поют несколько женщин, создав­
ших латышский вокальный ансамбль. Он выступал на мероприя­
тиях районного, а несколько лет назад — и республиканского мас­
штаба. Экспедиция побывала у Агнезы Бранце, у которой записали 
больше всего песен, у сказительниц Алины Кронберги, Алвины Ве- 
це, Паулины Паспарне, Николая Озолиньша, Александра и Ли­
дии Апсансов, Яниса и Дзидры Муцениексов, Александра и Спод- 
рите Берзиньщей и многих других. К сожалению, все эти люди стар­
ше шестидесяти. Молодежь проявляет мало интереса к духовному 
наследию своего народа, потому что в будничной жизни необходи­
мости в этом не ощущается. С детского сада они воспитывались 
в контексте иной культуры. Даже в семье их сознательно готовили

к учению на русском языке. И дело не в преимуществах или недо­
статках культуры одной нации перед другой. То, что для одного 
органично, другому грозит отклонениями или уродством. В резуль­
тате возникает странное смещение сознания, не ощущающего сво­
ей принадлежности ни к одному из народов и неспособного воспри­
нять богатства духовной культуры ни одного из них. Не чувствуя 
связи ни с одной традицией, такая личность может понемногу 
утратить моральные ценности. А если в ней вдруг заговорят гены и 
сознание получит сигнал «SOS», большая часть ищет спасение 
в алкоголе. Это — несчастные люди, не осознающие своего не­
счастья.

Село Нижняя Буланка Каратузского района Красноярского 
края. Еще в 1977 году разговорным языком здесь был латыш­
ский, хотя село основано в 1854 году и его население пер­
воначально составляли осужденные на вечную ссылку. Позднее 
появились переселенцы-добровольцы. В 1928 году количество 
хозяйств достигло 253. К селу было приписано более 3000 жите­
лей, часть из которых жила поблизости на таежных заимках в го­
рах. В селе имелись латышская школа, лютеранская церковь, хор, 
драмкружок, свои музыканты, библиотека. Церковь была закры­
та в двадцатые годы, в ней организован до сих пор действующий 
клуб. Латышская школа закрыта в 1936 году, тогда же в Новоси­
бирске перестала выходить латышская газета «Сибирияс Циня». 
Книги, бывшие в библиотеке, в том числе и латышские дайны, 
сожжены и разорваны. Все мужчины в селе, занимавшие ответст­
венные должности, и учителя арестованы при культе личности 
за принадлежность к контрреволюционной организации, о сущест­
вовании которой даже сорок лет спустя никто в селе ничего толком 
не знал. Иные считали, что речь идет о «Прометее», хотя никто не 
мог понять, как, не выезжая из села, находящегося в шести
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тысячах километров от Москвы и Ленинграда, учителя умудрились 
вступить в какой-то заговор. Но до сих пор к приезжим из Латвии 
относятся с подозрением, как к возможным агентам западной 
разведки, хотя попадают они сюда или случайно, или исследуя 
судьбы своего народа.

Село могло бы представить интерес для ученых — здесь многое, 
унаследованное от предков, сохранилось как бы законсервиро­
ванным. И странное дело — хотя заметно несомненное сходство в 
обычаях, в планировке зданий и села в целом, с Архлатышским 
сельсоветом в Башкирии, даже в бытовых деталях, даже в окру­
жающем пейзаже, у жителей Нижней Буланки ощущается более 
высокая степень духовности, не утратившей связи с родиной пред­
ков.

Понемногу забывается веками создававшаяся в латышском соз­
нании культура захоронений. Может, потому, что нет ни в одном 
селе такого хранителя традиций, какой обычно бывает в Латвии. 
Рождаются дети, им нужно дать имя, женится молодежь, нужно 
справить свадьбу. В этой сфере тоже проявляются народные та­
ланты — такие, как Паулина Цине в Нижней Буланке. Но кто за­
менит ее? И не исчезнет ли вместе с традицией этика человеческих 
отношений?

В конце 1987 года редакция газеты «Ленинец» Башкирского 
обкома комсомола получила письмо от краеведов Бакалдинской 
средней школы с просьбой рассказать, когда и почему в Башки­
рии появились латыши. Редакция ввела новую рубрику «Мы живем 
в Башкирии» и обещала публиковать материалы о всех народ­
ностях, проживающих сегодня в Башкирии. 26 ноября газета опуб­
ликовала репортаж из Архлатышского сельсовета Архангельского 
района спецкора Г. Ханнановой и из колхоза им. Горького, со 
ссылками на публикации журнала «Звайгзне» за 1986 год. Инте­
ресно, что именно подростки пытаются наладить связь времен. 
Не виден ли в этом зеленый росток надежды?

Каждый шестой латыш проживает за пределами Латвии . . . 
«Есть и у других народов земляки, живущие за пределами госу­
дарства, — писал языковед Я. Эндзелинс в 1931 году о куршах, — 
но я не знаю, есть ли у какого-то другого народа принадлежащие 
к нему в других странах, которые не только не пытаются объе­
диниться с большинством, отделенным от них государственной гра­
ницей, но даже не осознают ясно свою принадлежность к этому 
большинству, и, в свою очередь, совершенно не знакомы своим 
родственникам по ту сторону рубежа. У нас, латышей, такие от­
чужденные родственники есть». Правда, настало другое время, и 
нас не разделяют непреодолимые границы, и все же — как близок 
к сути дела Эндзелинс!

А ведь у нас есть еще те 160 000, что разбросаны по всему свету. 
В Латвии существует комитет по культурной связи с соотечествен­
никами за рубежом, выходит газета «Дзимтенес балсс» («Голос 
Родины») с приложением «Атбалсс» (Эхо»), звучит радиопередача 
«Дзинтаркрастс» («Янтарный берег»). Все это — нужные формы 
контактов, но нацелены они, увы, в одном направлении — за 
рубеж. Если сегодня мы восстанавливаем в жизни ленинские 
нормы, боремся с уродствами культа личности и периода застоя, 
признаем и исправляем ошибки, то не настало ли время взять на 
себя заботу о тех почти 90 000 латышей, которые скоро перестанут 
понимать по-латышски и национальная принадлежность для 
которых станет чем-то вроде «лейбла» на штанах? По крайней 
мере, нужно дать тем, кто хочет знать родной язык, возможность 
сделать это, надо, чтобы связи носили не случайный «экскурси­
онный» характер, а возникло постоянное сотрудничество с района­
ми, где проживают латыши. Необходимо централизованно 
обеспечить их культурными мероприятиями и курсами языка, хотя 
бы во время летней практики студентов нашего филфака. Если 
Латышский Фонд культуры наметил Янтарный путь, Путь 
стрелков, то, может быть, следует наметить и Путь Осознания, по 
которому любой желающий мог бы вернуться домой, на родину 
предков — в Латвию. Пусть не в буквальном, пусть в символиче­
ском смысле.

В затянувшиеся годы молчания снизилась общественная актив­
ность людей, и это не прошло бесследно для национального харак­
тера. Те качества, в результате развития которых человек выжил, 
та селекция, которая культивировала как единственно нужные, 
послушание, сдержанность и так называемую исполнительность, — 
не база для развития завтрашнего человека.

Мы — частица этого сложного мира, мы заняли в нем свое 
законное место между предками и потомками. И разве не достоин 
презрения тот, кто не сознает этого родства? Человек, венец творе­
ния, не имеет права отрекаться от памяти, как бы болезненно ни 
было прикосновение к ней. Пока есть эта способность ощущать 
боль — еще не все потеряно! Так, может быть, не нужно отмахи­
ваться и отгораживаться от того, что нам неприятно? И не будем 
закрывать глаза, а наоборот — раскроем все двери, и впустим в 
свой дом людей, и поделимся с ними теми духовными сокровищами, 
которые нам принадлежат? . .
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ИАНФРЕДС ШНЕПС

МЯТЕЖНЫЙ РОД БАЛЛОДОВ

(Окончание)

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ЖИЗНЬ В СИБИРИ

В КАТОРЖНОЙ т ю р ь м е  
И НА ПОСЕЛЕНИИ 

(1865 — 1873)

В Л енинграде, в рукописном ф онде Го­
сударственной публичной библиотеки им. 
М. Е. С алты кова-Щ едрина, мне в руки 
попал неопубликованный докум ент —  
письмо Петра Баллода . Целый трактат на 
двадцати страницах. Написано оно весной 
1870 года, тотчас по освобождении из 
знаменитой Нерчинской каторжной тю рь­
мы, в приграничье с Китаем .

В ожидании парохода отбывавший через 
Байкал в И ркутск больной и усталый 
с дороги Баллод все писал и писал, а душ а 
болела, и отчетливым было сознание, что 
он человек подневольный и никогда не 
будет свободны м , и родины ем у не видать. 
Навечно в Сибири. В письме, искреннем 
и сентим ентальном , он действительно 
изливал душ у. П роф ессору музыки и 
эстетики А лександру Ф ам инцы ну.

«Наконец-то, лю безнейш ий Александр 
Сергеевич, я сажусь писать к Вам как 
человек свободный. Я все это время 
совершенно отвык писать, так как письма, 
по правилам, долж ны были быть написаны 
как можно короче и содерж им ого  в них не 
должно было быть никакого. Очевидно, 
что при таких обстоятельствах немудрено 
забыть писать все, кроме чепухи. Да 
и почти все время своего пятилетнего 
странствования у меня не было вре­
мени заниматься чем-нибудь, кроме 
счетов и разных других дел , так как 
половину этого времени я занимал 
разные общ ественные долж ности . —  И как 
подумаеш ь, черт тебе велел браться за эти 
общ ественные долж ности! О т них-то, ра­
зум еется , я нажил больш е неприятностей, 
чем от самой каторги».

Так начинает Баллод свое «покая­
ние». Затем  в д еталях описывается 
интересное событие в его жизни —  
выборы старосты заклю ченных в за­
байкальском селении Сиваково, верс­
тах в 30 от Читы. Было это , очевидно, 
летом  1865 года, после подавления 
польского восстания, когда тысячи ссыль­
ных поляков прибыли в Сибирь. Велико­
лепная массовка для будущ его  фильма 
о Баллоде —  посреди голой сибирской 
степи возбуж денно митингую щ ие паны

никак не могут выбрать из своей среды 
наиболее уваж аемого соотечественника.

«Например, хоть в Сиваковой —  взбун­
товались паны —  говорях^нечего рассчи­
тывать на своих, надо выбрать распоряди­
телем  Баллода; это, разум еется , говорили 
ярые дем ократы , к которым причислял 
себя и я; хотя в ярость мою , стало быть, 
и не верили. Д ругая половина, т. е. аристо­
кратия, запротестовала, что стыдно поля­
кам выбирать своим представителем  
«москаля», и что скаж ет Европа на это , 
если 600 поляков выбирают своим пред­
ставителем  единственного «москаля». —  
Не знаю , какие размеры принимали по 
этому поводу волнения в Европе, только 
у нас в Сиваковой 600 панов кричали на всю 
степь и обе партии сделались до того 
непримиримыми, что каждая из них 
хотела просить у начальства автоно­
мии, т. е. права иметь своих пред­
ставителей (. . .) . По прошествии неко­
торого времени моего представитель­
ства, когда большинство убедилось , 
что я вовсе не такой страшный рево­
лю ционер, как это казалось сначала, 
то многие из аристократов со мной 
примирились и только изредка мне 
приходилось вести полемику эписто- 
лярно —  через газеты , которых в С и­
ваковой издавалось четыре, или при­
бивать на столбах свои ответы ».

Так Баллод ещ е раз нашел применение 
своим организаторским способностям . На 
целый год. Потом его перевели в Акатуй- 
скую каторжную  тю рьм у. Там , пишет он, 
было несладко: находило отчаяние, да не 
на миг —  днями, месяцами длилось. А по­
началу и здесь засучил рукава и взялся за 
полезные дела.

«Человека, выдаю щ егося по своему 
развитию , не было, да сомневаю сь, 
чтобы он принес сущ ественную  поль­
зу ; народ все едва-едва посредственный 
и каждый из них считает себя выше всех 
остальных (. . .) Затеяли было публичные 
лекции, чтобы развлечь общ ество. Затеяли 
их люди добрые и с хорошими намерения­
ми, хотели хоть несколько развить своих 
убогих развитием товарищ ей, —  но воз­
можны ли были лекции там, где  каждый 
считал себя способным читать лекции по 
всем отраслям  наук? Разум еется, они 
скоро исчезли.

Заклю чение в Петропавловской крепо­
сти одиночное, и вы там м ож ете занимать­
ся чтением, писать и вообще там вы

привыкаете и чувствуете себя сравнитель­
но свободным (. . .) Здесь вы сидите 
в общ естве пяти или восьми человек, 
смотря по величине кам еры , и решительно 
не располагаете собой, потом у начинае­
те свирепеть (. . .) Начинаете ненави­
деть всех (. . .) Вы делаетесь раздра­
жительны до крайности . . .  У  меня 
было случая два таких в А катуе  (. . .) 
Вы, разум еется , не удивитесь, что я в это 
ужасное время дум ал о побеге, хотя 
мысль о голодной смерти в здешних 
пустынях и лесах никогда не покидала 
меня (. . .)»

Баллоду мож но верить. В каторжной 
тю рьме человек против своей воли теряет 
человеческий облик, утрачивает индиви­
дуальность. В прошлом веке об этом 
оставил свои «Записки из мертвого 
дома» Достоевский :

«Весь этот народ, за некоторыми 
немногими исключениями неистощ имо­
веселых лю дей , пользовавшихся за это 
всеобщ им презрением , —  был народ у г­
рю мый, завистливый, страшно тщ еслав­
ный, хвастливый, обидчивый и в высшей 
степени ф орм алист (. . .) Вообщ е тщ есла­
вие, наруж ность были на первом плане. 
Большинство было развращ ено и страшно 
исподлилось. Сплетни и пересуды бы­
ли беспрерывные: это был ад, тьма кро­
мешная».

И неудивительно, что деятельный дух 
Баллода не выдерживал этого ада. Минуты 
слабости, о которых пишет Баллод, не 
были присущи его характеру, а неизбежно 
рождались в той специфической среде.

В более светлы х тонах описывает Баллод 
время, проведенное в тю рьме «Алексан­
дровский Завод». Там он сидел вместе 
с Н. Г. Чернышевским, другими интелли­
гентами. М ож ет быть, оттого и полегче 
было. Но и тут случалось всякое. Общая 
жизнь в камере и вынужденное безделье 
портили лю дей . Баллод, старший тю рь­
мы, вошел в конф ликт с товарищами 
по несчастью . М ож ет, причиной была 
его сдерж анность, а вернее, северная 
замкнутость характера, отчуж денность, 
индивидуализм —  нередко их путаю т с вы­
соком ерием . По крайней м ере, таким 
предстает Баллод в старости , по воспоми­
наниям современников.

В своем письме Баллод подробно 
описывает, как он организовал в тю рь­
ме мыловарение, изготовление сальных 
свечей, как устроил огород и держал 
скотину. В мыловарении была и заслуга
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Фаминцына, приславшего книги по химии.
В воспоминаниях о Баллоде приводится 

чей-то стишок по случаю  успеш ного 
мыловарения —— больш ого события в м о­
нотонной тю ремной ж изни: «М удрость , 
богиня, воспой Петра, Давыдова сына, 
мыло который сварив, соль в щ елоку не 
презрел, но извлек, выпарив всю».

В письме Баллод повествует о ссорах 
и спорах м еж ду каторж анам и: «Не по­
могло тут впрочем и влияние такого 
человека, как Чернышевский, который 
говорил мне то гда : «А  чтобы вы хоть 
побили кого-нибудь из них. М ож ет быть, 
лучше бы стало».

Концовка письма звучит оптимистично. 
В то время Баллоду было 35 лет, он 
был полон сил и энергии. Планы роились
у него в голове:

«Вы спраш иваете, чем я буду  заниматься 
на поселении. У меня, р азум еется , планы 
обширные. Хочется мне заняться какой- 
нибудь торговлей и засеять несколько 
десятин хлеба, и откармливать свиней и, 
нахож у, самое главное, завести свечную 
и мыловаренную  ф абрику. Это  последнее 
предприятие, с которым я ближ е всего 
знаком и которое, как мне каж ется, 
долж но было дать наибольший ба­
рыш, менее всего осущ ествим о, так 
как на него осенью в октябре месяце 
мне нужно сделать затрату по край­
ней м ере руб . 300». (Н асколько из­
вестно, Баллод мы ловаренную  ф а б ­
рику не откры л. Значит, его друг —  
профессор консерватории —  был м е­
нее отзывчив, чем рассчитывал Бал­
лод.)

Еще Баллод благодарит за присылку 
журналов «Зем ледельческая газета» и 
«Сельское хозяйство» и возм ущ ается 
примечанием Черкесова ко второму изда­
нию перевода анатомии Гиртля, где будто  
бы сказано, что Баллод и Фаминцын 
к исправлениям непричастны. (В экзем пля­
рах книги, доступных в Ленинской биб­
лиотеке , такого примечания я не наш ел.)

В заклю чение он приводит адрес своего 
поселения. Это место с латыш ским на слух 
названием Илга. Баллод пишет его и по- 
латышски. Понял ли композитор игру слов? 
( lig a s  —  тоска .) Знал ли он латышский? 
(Фаминцын многое сделал для собирания 
латышских народных м елодий .) Из этого 
поселка Илгинской волости Верхоленского 
округа начинался путь многих поселенцев, 
искателей счастья, вниз по Лене, к золотым 
приискам. Баллод работал в волостной 
управе писарем и тосковал по настоя­
щей жизни. Коллеги упрекали его в том , 
что он не берет с тузем цев «благодарно­
стей» за составление прошений. Разве 
такая жизнь была по нем?

В 1873 году (или годом  позж е) он 
отправляется на золотые прииски. О дин , 
в утлой весельной лодчонке, в более чем 
ты сячекилометровый путь по Лене. О д ­
нажды, вспоминал Баллод, его хотели 
потопить —  приглянулась лодка. Спасли 
туман и прочные весла. Он благополучно 
добрался до О лекм инска и окунулся в ста­
рательский водоворот во владениях 
Ленского золотопромыш ленного товари­
щества.

В ПОИСКАХ АЛДАНСКОГО ЗОЛОТА 
(1874— 1886)

Его Императорское Величество А л ек ­
сандр II триж ды собственнолично решал 
судьбу Петра Баллода . В первый раз —  
летом  1862 года, когда выразил свою 
«непреклонную  волю», «чтобы комиссия 
обратила преимущ ественно и безотлага­
тельно внимание на действия арестованно­
го при полиции студента Баллода». Вторич­
н о —  в 1864 году , когда более чем 
вдвое скостил ем у срок каторги —  с 15 до 
7 лет. Третье вмеш ательство царя имело 
место много позж е, уж е после отбытия 
Баллодом каторжного срока.

В 1876 году «государственный преступ­
ник» Петр Баллод обращ ается к на­
чальнику Третьего  отделения с просьбой 
снять с него политический надзор , так как 
иначе он не м ож ет стать уполномоченным. 
Прошение, естественно, было отвергнуто . 
Баллод так бы и прозябал рабочим поис­
ковой партии, без всяких прав на сам остоя­
тельную  деятельность , не протяни ем у 
руку помощи А л . С . Ф аминцы н.

Как свидетельствую т неиспользованные 
преж де архивные материалы , 28 апреля 
1877 года проф . Фаминцын отправил 
личное письмо петербургском у генерал- 
губернатору. Тот в свою очередь обра­
тился к министру внутренних д ел . 17 мая 
министр написал Третьем у отделению , 
и 31 мая последовало высочайшее разре­
шение: «Баллод имеет право всех состоя­
ний и на переселение из Сибири в Европей­
скую Россию на жительство под надзором 
полиции».

6 июня м инистерству внутренних дел 
было сообщ ено: «Государь Император на 
освобождение Баллода от надзора поли­
ции с предоставлением ем у права разъ­
ездов лишь по Восточной Сибири Высочай­
ше соизволил». Так Петр Баллод получил 
право быть начальником золотоискатель­
ской партии. Впоследствии он д о слу­
жился до главноуправляю щ его наибо­
лее крупными золотыми приисками 
на Лене, но полностью в граж данских 
правах восстановлен не был. Например, 
в мем уарах Л . Г. Дейча сказано, что 
Баллоду вернули все права и раз­
решили приехать в столицу. В начале 
века он действительно побывал в Пе­
тербурге , но находился под надзором 
полиции. В первый ж е вечер к нему 
на квартиру явились ж андарм ы , сде­
лали обыск и . . . украли золотые за­
понки.

С годами имя Петра Баллода стало 
популярным в Якутии и не только там , но 
и в П етербурге тож е, поскольку владельцы 
приисков жили, разум еется, в столице.

Приятно читать воспоминания В. Г. Ко­
роленко (1853— 1921). В своей «Истории 
моего современника», навеянной якутской 
ссылкой писателя (1881— 1884), Баллоду он 
посвящает отдельную  главу. И пишет о нем 
с нескрываемым восхищ ением :

«Именем Петра Давыдовича Баллода 
была полна А м га , хотя он в ней тогда и не 
жил (. . .) Вообщ е это был настоящий 
богатырь, и это подало повод к рассказам ,

что именно он послужил Чернышевскому 
прототипом к его Рахметову (. . .) Рассказы 
о его силе, выносливости и чутье местности 
бывали прямо изумительны (. . .) Порой он 
оставлял партию с проводниками-тунгуса- 
ми и по какому-то инстинкту отправлялся 
через горные кряжи напрямик, набивая 
себе карманы только ш околадом .

—  Порою дум аеш ь, пропал наш Петр 
Давыдович. Д аж е тунгусы  качают голова­
ми . .  . А  глядиш ь, через несколько дней 
подходим к берегу какой-нибудь ре­
чушки . .  . Глядь , —  горит огонек, а у 
огонька сидит наш Петр Давыдович и до ­
ж идается».

В другом  м есте  Короленко делится лич­
ными воспоминаниями:

«Я с удовольствием  вспоминаю о многих 
вечерах, проведенных мною за разговора­
ми с Баллодом во время его приездов 
в А м гу  (. . .)

Было какое-то соответствие м еж ду его 
богатырской силой и тем  спокойствием , 
с которы м он встречал наши порой 
страстные возражения на свои взгляды . 
Я был тогда ещ е страстный народник, 
и рассказы Баллода о его жизни среди 
сибирской общины, проникнутые взгляда­
ми индивидуалиста-латыш а, часто встреча­
ли во мне горячий отпор . При этом мне 
всегда вспоминается спокойное достоин­
ство, с которым Баллод парировал мои 
возражения».

Биограф Баллода П. И. Валескалн насчет 
«индивидуалиста-латыш а» с писателем 
спорил: «Дело тут , конечно, не в личном 
индивидуализме Баллода —  индивидуали­
стом он не бы л. Д ело в том , что, выросши 
в Латвии, в условиях индивидуального 
крестьянского зем лепользования, Баллод 
не соглаш ался с тогда еще «страстным 
народником» Короленко , отстаивавшим 
иллю зорные народнические теории о 
крестьянской общ ине».

М ожно прощ е сказать. Петр Баллод 
любил работать. А  работаю щ ий человек 
в массе неработаю щ их неизбежно выгля­
дит индивидуалистом , если ж е этот самый 
прилежный труж еник ещ е и пытается 
«качать права» при распределении зарабо­
танного, пусть даже тише и скромнее 
прочих, тут и обруш иваю тся на его голову 
обвинения в индивидуализме. «Семеро 
с ложкой» против «одного с сошкой» всег­
да коллективисты .

Короленко придал черты Баллода обра­
зу С окольского  из рассказа «М ороз». Это 
повествование о судьбе одного несчастно­
го ссыльного поляка устами Сокольского , 
спутника писателя: «Это был человек 
крупный, с обветренным лицом, седею ­
щей гривой волос и как бы застывшими 
чертами, нелегко выдававшими душ ев­
ные движ ения».

М не посчастливилось обнаруж ить некое 
ф ундам ентальное геологическое исследо­
вание, которое подтверж дает приоритет 
Баллода в открытии алданского золота. 
Имеется в виду Алданский район, где 
позднее, уж е при Советской власти, были 
открыты богатейш ие золотоносные мес­
торож дения. Успеха Баллода-золотоиска- 
теля достаточно, чтобы статья о нем



появилась в Горной энциклопедии (или 
Геологическом словаре), чтобы сам этот 
факт был специально отмечен в любой его 
биографии.

Геолог Л. Л. Тове в составленном 
им обзоре золотопромыш ленности Приа­
мурья так описывает старательский поиск, 
которым руководил Баллод:

«Одной из крупных заслуг Ниманской 
компании, а в особенности инициатора 
и организатора дальних поисков П. Д . Бал- 
лода, следует признать откры тие целой 
системы по р. Д елинге , притоку С утам а, 
впадающ его в Гонам, приток Учура, явля­
ю щ егося в свою очередь одним из главных 
притоков Лены . . . О диннадцать интерес­
нейших отводов Ниманской компании 
оплатились уж е податью  в 1899 го­
д у .  . . Площ ади, откры ты е партией ниман­
ской компании, явились первым опорным 
пунктом золотопромыш ленной системы 
Алдана».

В другом  м есте мы читаем у Тове: «Из 
всех попыток разведки золотосодерж ащ их 
кварцевых жил, производящ ихся в А м ур ­
ской области за все время ее сущ ествова­
ния, наиболее интересной, беспорно, явля­
ется производившаяся в 1898 году развед­
ка ниманских жил . . . Инициатива разведки 
принадлежала Баллоду».

Как он всего этого добился? Улы бка 
ф ортуны , слепое счастье? О тню дь нет. 
Плоды двадцатилетнего  труда . Геологии 
сибирских золоты х приисков Баллод пос­
вятил целую  жизнь. Только изучению 
Алданского бассейна —  восемь лет. Про­
водил планомерную  геологическую  рабо­
ту на колоссальной территории Якутии —  
от реки Алдан до О хотского  моря на 
востоке и отрогов Станового хребта 
на юге.

Труды Баллода-геолога ещ е требую т 
изучения; м не не удалось раскопать 
архивы золотопромыш ленных компаний, 
найти отчеты Баллода о проведенных 
поисках. Говорят, архивы Ленского товари­
щества утрачены. Все ли? Не сохранилось 
ли что-нибудь в И ркутске, среди бумаг 
Географического  общ ества, или в Том­
ске —  в архивах геологического ф акульте­
та университета?

Баллод оставил воспоминания о своих 
золотоискательских тр удах и днях, охваты­
вающие восьмилетний период. Начинает 
он с рассказа об изучении западной части 
бассейна реки М аи. Упом инаю тся Большой 
и Малый Аим  —  притоки Маи и О мня 
(см . карту). На О м не он едва не погиб 
с голоду, так как при организации поисков 
ош ибся: на карте О мня значилась длиной 
60 верст, а оказалась —  около 400. Поиски 
были безуспеш ны м и, пришлось перейти 
в следую щ ий район —  на М аю , ее притоки 
М аймакан, О до лу , Ватом и Евикан до 
вершин Станового хребта , откуда вид­
ны уж е О хотское море и Ш антарские 
острова. Здесь  поиски тож е не при­
вели к успеху.

На следую щ ий сезон Баллод с партией 
перебрался на Учур и его притоки Тыркан, 
Удю м , А льгом у и Гонам. И только там 
напал на след «настоящ его» золота. После 
восьми лет неотступных поисков. Но для

установления золотоносных жил понадо­
билось ещ е десять лет.

Поисковая партия обычно состояла 
из десяти человек. О тправлялись в до­
рогу в мае, с вешними водами, брали 
пробы песка в реках и ручьях, искали 
следы золота.

Придет время —  и о Баллоде напишут 
книги, романы. Немало страниц в них 
будет отведено золотоискательству в Я ку­
тии. Это и приключения в д ухе  Д ж ека 
Лондона, и жизнь коренного тунгусского 
и пришлого якутского населения с их 
своеобразной первобытной культурой , и 
нелегкие судьбы политических ссыльных.

НИМАНСКИИ ЗОЛОТОПРОМЫШЛЕННИК 
11887— 1897)

Более десяти лет, проведенных в тайге, 
даровали Баллоду бесценный опыт. Он 
составил себе научное представление о 
геологической структуре  золотоносных 
жил Якутии и приобрел репутацию  дель­
ного работника. И вот в 1887 году Балло­
да —  бывшего политкаторжанина, ущ ем ­
ленного в граж данских правах, пригла­
шают занять респектабельную , более 
того, доходную  долж ность главноуправ­
ляю щ его акционерной Ниманской золото­
промышленной компании. Весьма высо­
кий пост, и для многих предм ет вож деле­
ний и зависти к человеку, его занявш ем у. 
Правление Н ЗК° находилось в П етербурге , 
директором был В. И. Базилевский —  сын 
владельца контрольного пакета акций, 
приятель Баллода по университету. По­
следнее , по-видимому, предопределило 
назначение Баллода —  как тогда говорили, 
«политика», то есть человека неблагона­
деж ного .

Богатейшие Ниманские прииски находи­
лись на южных отрогах Станового хребта. 
М еста глухие, таежные, попасть туда не­
легко (см . кар ту): от Благовещ енска на 
пароходе 500 км вниз по А м ур у  и вверх 
по Бурее , потом ещ е 1 30 км по уж е несу­
доходной Бурее —  на берестяных лодоч­
ках оморочах, с помощ ью ш естов, и нако­
нец 100 км пешком или верхом . Прииски 
в самых верховьях Бурей и Нимана восемь 
месяцев в году были полностью отрезаны 
от Благовещ енска, да и вообще от внеш­
него мира.

Баллод принял дела в возрасте 50 лет. 
Впервые в жизни он твердо стоял на ногах. 
Ж енился (в 1889 г.) на 20-летней девуш ­
ке —  Елене Константиновне Иордан, отец 
которой тож е был из «политических». Ро­
дились сын Владимир и дочери Вера и 
Елена.

О порядках, заведенных им на приис­
ках, вскорости заговорила вся округа . Про 
Баллода рассказывали легенды .

«Во время работы главноуправляю щ им 
на приисках, —  делится своими воспоми­
наниями дочь Баллода Вера Петровна, —  
к нему очень часто приезжали иностран­
цы, как, напр., англичане, ф ранцузы , нем­
цы, поучиться у него, как надо работать 
на приисках, чтобы столько намывать зо­
лота». Манила сказочная прибыль, кото-
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рую Баллод обеспечивал владельцам
Н ЗК°.

Высоко оценивал административные 
способности Баллода и Тове:

«Попасть на эти прииски было заветной 
мечтой каж дого рабочего (. . .) Прииско­
вый клуб , в котором устраивались чтения, 
вечера, лю бительские спектакли , много 
способствовал оживлению местной жизни. 
В’сем служ ащ им отпускались такж е , сверх 
столовых, хлеб , соль и спирт по надоб­
ности. а семейным , кроме того , —  и м о­
локо для детей . Квартира с обстановкой 
и отоплением предоставлялась от компа­
нии бесплатно».

Анализируя забастовочное движение в 
золотопромыш ленности, Тове подчерки­
вал, что при Баллоде забастовок на приис­
ках вообще не было.

Главноуправляющ ий Баллод продолж а­
ет поиски золота, раз за разом снаряжая 
дорогостоящ ие экспедиции. И вот р езуль­
тат —  алданское золото!

Напомним, что честь первооткрывателя 
алданского золота сегодня официально 
принадлежит другом у человеку —  тож е 
латышу —  В. Бертиньш у (1888— 1964). Его 
артель обнаружила богаты е м есто р о ж де­
ния на ручье Н езам етном . Эта артель была 
организована в 1923 году правительством 
Якутской А С С Р . Бертиньш стал первым 
управляю щ им треста «А лданзолото» . О б ­
щая добыча треста на 1 апреля 1927 года 
составила 13 тонн. По случаю 50-летия 
«золотого» Алдана в городе был откры т 
скульптурный памятник Бертиньш у и его 
помощ нику, якуту Тарабухину.

Крупномасш табные работы , предприня­
тые Баллодом , требовали значительных 
дополнительных затрат. Это пришлось не 
по вкусу хозяевам  Н З К ° . Упали и доходы  
акционеров, что в какой-то м ере было 
игрой случая; директором -распорядите- 
лем вместо Базилевского стал реакцион­
нейший сенатор В. А . Ратьков-Рожнов. 
И в 1898 году Баллод был уволен с до лж ­
ности.

При отстранении Баллода ревизоры со­
ставили крайне суровый акт. Каких только 
нарушений они не обнаружили! И как при­
уменьшили доходы  акционеров! При дом е 
главноуправляю щ его, оказы вается, была 
молочная ф ер м а на 15 коров. На визиты 
посетителей, главным образом иностран­
цев, охочих до сибирского золота , было 
истрачено 800 рублей. Баллоду припом­
нили связи с политическими ссыльными. 
Снова всплыло происшествие лета 1892 го­
да, когда в глухой тайге был ограблен ка­
раван с золотом , направлявшийся из 
Нимана в Благовещ енск. Украли 16 пудов 
золота, и подозрение пало на Баллода. 
Пока полиция разыскивала его сообщ ни­
ков, настоящие преступники успели пере­
править золото через границу в Китай.

Немыслимым расточительством была 
объявлена покупка двух пианино, по цене 
свыше тысячи рублей каж дое. Д а, у Бал­
лода было увлечение: он лю бил слуш ать 
м узьж у. В диком краю вечной м ерзлоты  и 
снежных бурь мерещ ились ем у ф о р те­
пьянные концерты . . .

НА СКЛОНЕ ЛЕТ (1898— 1918)

С холмов родины 
Прилетит ко мне иволга: 
Возвращ айся домой, 
Перекати-поле.

П. Ю рциньш

В 1898 году Баллод с семьей переезж а­
ет в Благовещ енск, Возраст солидный, пен­
сионный, но на здоровье он не ж алуется . 
Изрядный капитал в банке позволяет стать 
купцом второй гильдии. Ем у суж дено про­
жить ещ е 20 лет. Чем бы заняться?

В Благовещ енске Баллод реализует на­
конец мечту своей м олодости : становится 
владельцем небольшой типографии и га­
зеты «Амурский край». Первый номер вы­
ходит 31 октября 1899 года. Единственный 
штатный сотрудник редакции —  Л, Г. Дейч 
(1855— 1941), сподвижник Г. В. Плеханова.

На страницах «Ам урского  края» Баллод 
с невозмутим остью  патриарха вспоминает 
былое. В девяти номерах 1900 года он по­
м ещ ает статьи о жизни в Нерчинских р уд ­
никах в 60-е годы . За плечами у бывшего 
каторжанина тридцать нелегких, но удач­
ных лет. Поэтому в мем уарах нет ни грана 
нетерпимости и усталости , что сквозили 
когда-то в «покаянии на берегу Байкала».

В 1899 году минуло десять лет со дня 
смерти Н. Г. Чернышевского. И Баллод 
с теплотой вспоминает выдаю щ егося м ы с­
лителя. Описывая раздоры м еж д у заклю ­
ченными, мемуарист уж е не вкладывает 
в уста Чернышевского пожелание ф изи­
чески воздействовать на противников (как 
в том давнем исповедальном письме), 
а приписывает ем у куда более благостный 
совет:

«Когда иногда выходили м еж ду ссы ль­
ными какие-нибудь недоразум ения, со­
вершенно естественные при тех условиях, 
в каких мы находились, Николай Гаврило­
вич говорил мне, как стар осте : «Да вы бы 
устроили м аленькую  пируш ку, пригласили 
бы на нее оппозицию , и поверьте, все бы 
шло как по м аслу . Ведь у нас, на Руси, все 
так делается, как при начале, так и при 
конце всяких дел».

Баллод меценатствовал, поощ ряя м ест­
ную культурную  жизнь. Помимо газеты  
организовал народный дом , библиотеку, 
попечительствовал ш колам . О бзавелся и 
превосходной домашней библиотекой, 
без малого в три тысячи том ов. Д ерж ал 
он не только беллетристику, но и литера­
туру по философ ии , истории, географии, 
геологии, биологии, химии и другим  нау­
кам. О собенно широко в его книжном со­
брании был представлен геологический 
раздел . Имелась и марксистская литера­
тура, в том числе «М анифест Ком м уни­
стической партии» и «Капитал» М аркса.

Баллод не отош ел и от приисковых дел . 
Правда, защищ ал он в основном интересы 
не капиталистов, а рабочих: в 1898 году 
внес в бюро съезда золотопромыш ленни­
ков письменное предложение «в интере­
сах рабочих образовать особый ф онд для 
вспомоществования пострадавш им от не­
счастных случаев».

Увлекался науками. Переписывался, на­
пример, с Марией Склодовской-Кю ри. 
Письма эти не найдены. Единственная точ­
ка опоры для поисков в этом направле­
нии —  письмо Баллода издателю  Лонгину 
Ф едоровичу Пантелееву, отправленное 
23 ф евраля 1907 года. С просьбой при­
слать из Чехии кусок урановой руды в 
обмен на обещ ание поискать в тайге ра­
дий.

Вера Петровна вспоминала, что ее отец , 
странствуя по Якутии в поисках золота, 
натолкнулся на залежи алмазов, но ничего 
не сообщил об этом ни предприним ате­
лям , ни правительству.

В Благовещ енске Баллод основал не 
только легальную  типографию , но и неле­
гальную : в подполе под кухней печатались 
на гекто гр аф е прокламации и литограф и­
ровались откры тки антиправительствен­
ного содерж ания.

Участвовал Баллод и в м еж дународных 
антиправительственных изданиях. С 1901 
по 1904 год в Благовещ енске жил латыш ­
ский марксист Роберт Андреевич Пель­
ше (1880— 1955), бежавший из Курлянд­
ской губернии с началом арестов среди 
новотеченцев. Пельше обратился к Бал­
лоду за материальной помощью «Социал- 
дем ократу» —  ж урналу, который изда­
вался в Берне (Ш вейцария) Ф р . Розинь- 
ш ем-Азисом и другими латышскими со­
циал-демократам и. (Э то  издание во мно­
гом способствовало идейному сплочению 
марксистов Латвии .) Баллод не однажды 
давал Пельше значительные сум м ы . Пель­
ше, вероятнее всего, был автором публи­
ковавшихся в то время в «Ам урском  крае» 
статей и зам еток о жизни в Прибалтийских 
губерниях.

Несколько лет жил Баллод в Благове­
щенске на широкую ногу. В 1902— 1903 го­
дах совершил зарубеж ную  поездку. В со­
провождении собственного повара-китай­
ца. Побывал в Японии, Китае, Египте. С нял­
ся на фоне пирамиды Хеопса.

Но роскошной жизни купца второй гиль­
дии и благовещ енского мецената вскоре 
пришел конец. Некто Ицкович, управляю ­
щий по прииску в организованной Балло­
дом золотопромыш ленной компании на 
паях «Н адеж да», обокрал его и компаньо­
нов и удрал с капиталом в А м ерику. Снова 
пришлось Баллоду искать средства к су­
ществованию.

В дом  пришла бедность. Тут Баллод 
вспомнил, что Н ЗК° осталась долж на ему 
так называемые «попудные» за открытые 
им м есторож дения алданского золота. 
Д олг был внушительный, и «должник» о т­
бивался от истца как м ог.

В архиве я натолкнулся на прелю бопыт­
ный докум ент, относящ ийся к тяж бе, за­
теянной Баллодом :

«Свидетельство о бедности.
Выдано 15 декабря 1909. «-го о тд е­

ления Санкт-П етербургского  окружного 

суда.
М ещанину П. Д . Баллоду признано право 

бедности на ведение дела с Ниманской 
золотопромыш ленной компанией в сум ме
14 920 руб. сер .» .

Как видим, Баллод уж е не приписан к 
купеческому сословию , у него даже нет
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денег, чтобы тягаться с правлением ком ­
пании. С удебное дело тянулось долго , 
свыше трех лет.

Указанная в докум енте сум м а причита­
лась Баллоду как первооткрывателю  зо ло ­
тых м есторож дений. О днако окружной 
суд Баллоду отказал , пришлось ехать в 
П етербург подавать апелляцию . В 1909 го­
ду мы видим Баллода в столице в деш евой, 
студенческого вида ком нате . В день приез­
да нагрянула с обыском полиция —  по за­
кону ем у полагалось жить под неусыпным 
полицейским надзором .

В П етербурге Баллод встречался с прия­
телями студенческих лет и товарищами по 
ссылке —  С . Г. Стахевичем , В. Г. Королен­
ко, Л . Ф . П антелеевым , с горным инжене­
ром А . П. Карпинским . Виделся и с латы ­
шами (когда и где —  неизвестно).

Дочь его , Елена Петровна Кротова-Бал- 
лод вспоминала про петербургское житье 
отца:

«О днаж ды , придя к отцу, я увидела на 
лице его , как всегда, ласковую  улыбку, но 
такую , будто он хочет что-то сообщить 
мне. О казалось , что он получил приглаш е­
ние от своих соотечественников-латы- 
шей посетить не то вечер, не то концерт».

Л. Г. Дейч попытался ответить на вопрос: 
почему Баллод не вернулся в Латвию? 
Стрем ился уяснить отношение Баллода к 
Латвии и его связи с латыш скими револю ­
ционерами.

Попытка Дейча крайне заинтересовала 
меня. М атериалам , собранным этим чело­
веком , посвящено несколько страниц в 
книге П. И. Валескална. Дейч намеревался 
не ограничиться воспоминаниями, а напи­
сать обширную работу о Баллоде , в кото­
рой, судя по составленному им кратком у 
плану, он хотел осветить ряд интересных 
вопросов, основываясь как на личных бесе­
дах с Петром Давы довичем , так и на д р у­
гих материалах.

Личный архив Дейча хранится в П леха­
новском дом е в Л енинграде. Туда я и о т­
правился. О казы вается, 24 марта 1928 года 
Эдгаре Ш иллер , латыш , бывший секретарь 
Плеханова (об этом  ф акте  я узнал гораздо 
позж е), а, значит, добрый знакомый Дейча, 
обратился к нему с просьбой написать 
статью  или книгу о П етре Баллоде . Работа 
предназначалась для серии сборников, по­
священных истории революционной борь­
бы латыш ского народа, и особенно Пятому 
году ; издателем  выступало Риж ское об­
щ ество «1905-й год».

Как раз в 1928 году Дейч вышел на пен­
сию. М ож ет быть, поэтому он ответил 
согласием . И Ш иллер послал ем у 3 мая 
следую щ ее деловое письмо с вопросами 
от имени издательства:

«Хотелось бы Вам предлож ить . . . во­
просы о Баллоде :

1) Рассказывал ли он когда-нибудь о том , 
как и почему он стал револю ционером?

2) Рассказывал ли он что-нибудь о своем 
отце или своем  отношении к нему? . . По 
своему тем перам енту и он был бунтарем 
своего рода и в связи с этим подвергался 
немалым гонениям (со стороны помещ и­
ков и официальной, лю теранской церкви).

3) Рассказывал ли когда-нибудь Б. о 
своем отношении к той социально-полити­

ческой борьбе, которая в 70— 80-е годы ве­
лась в Латвии?

4) Почему он не примкнул к м естном у 
социал-национальному движ ению , а бро­
сился всецело в русское революционное 
движение?

5) Говорил ли Б. вообщ е о латыш ских 
делах и о возможности поднять латышей 
на борьбу с помещ иками и сам одерж ав­
ным режимом?

6) Не поднимался ли среди револю цио­
неров Вашего поколения национальный 
вопрос вообще и как он тогда решался?».

Вопросы, которые задавал Ш иллер , о т­
носились к событиям 50-летней давности 
и более ранним. Ныне со времени этих 
событий минуло 100 лет. Но они по-преж­
нему актуальны .

Дейч энергично взялся за дело . Он пи­
ш ет:

«Я стал впоследствии расспрашивать о 
нем находившихся в живых его близких и 
знакомы х. С этой ж е целью , м еж ду про­
чим, осенью 1928 г. отправился в Ленин­
град, где жила его меньш ая дочь Елена, 
которую  я видел в Благовещ енске крош еч­
ным ребенком ».

Затем  Дейч телеграм м ой вызвал из С и ­
бири вдову Баллода Елену Константиновну 
с другой дочерью .

В результате Дейч написал 25 страниц 
текста , они приведены в приложении к кни­
ге П. Валескална.

В предисловии Л. Г. Дейч пояснял о Бал­
лоде :

«При моем с ним знакомстве в 1898 г. 
в Благовещ енске ем у было уж е за 60 лет, 
но он и тогда ещ е производил сильное 
впечатление как внушительной своей 
внешностью, так и в особенности складом 
ума и характера. Баллод сразу очень заин­
тересовал меня, я видел, что передо мной 
недюжинный, чрезвычайно крупный чело­
век, какого я до того не встречал не только 
среди русских, но и м еж ду известными 
мне западноевропейскими вож дям и».

Когда Дейч писал эти строки, ем у было 
73 года и у него за плечами были 40 лет 
революционной работы, четыре успешных 
побега из тю рем  и ссы лок, долгие годы 
эмиграции в Ам ерике и Европе. Он лично 
знал многих революционеров той поры.

В устах Дейча такая похвала дорого 
стоит. Мы мож ем  гордиться , что латы ш ­
ский народ выдвинул из своей среды д е я ­
теля такого масш таба.

М еж ду тем  Дейч встретился в своей ра­
боте с колоссальными трудностям и. Он 
чувствовал, что ем у не хватает материала 
и вопросы Ш иллера остаю тся без ответа. 
В этом , по-видимому, основная причина, 
почему Дейч не дописал свою работу о 
Баллоде.

Те же вопросы волновали П. И. Валес­
кална —  следую щ его (после Дейча) и го­
раздо более удачливого биографа Бал­
лода. Но до прямого ответа на них не доис­
кался и он. Вот отрывок из письма Веры 
Петровны Валескалну:

«На Ваш вопрос об отношении отца к 
прогрессивной латышской общ ественности 
могу только сказать, что ни в воспомина­
ниях, ни в разговоре об этом ничего не 
слышала.

О тец  очень тяж ело переживал отрече­
ние от него всех родных и близких ему 
лиц после его ареста и не любил говорить 
на эту тем у».

Сходного  мнения держ ится Елена Пет­
ровна:

«Об отце своем и других родных он го ­
ворил редко . Что родные отвернулись от 
него, лишь он попал в крепость, это под­
тверж далось и тем , что ни с сестрой, ни 
с братом Иваном (Янисом . —  М. Ш.) он не 
переписывался. Позднее в нашем доме 
появились племянники отца. Первой появи­
лась в 1899— 1900 г. М агдалина Ивановна 
(М агдалена Яновна —  М. Ш.), дочь брата 
Ивана, по м уж у М оно (ее муж  —  фран­
цузский врач, прекрасный человек, погиб 
в О хотском  м ор е). После его смерти она 
уехала в А м ерику . . . Позднее —  в год 
окончания войны с Японией проездом с 
фронта заехал в Благовещ енск племянник 
отца, Ю лий Иванович Баллод . . .»

Петр Баллод не оставил своей авто ­
биографии, не пытался философствовать 
и подводить итоги. О сталось несколько 
тетрадей с выписками и заметкам и о про­
читанных книгах и статьей о танцах. В ней 
автор, м еж ду прочим, писал:

«. . . передовы е лю ди всегда считались 
и будут считаться наруш ителями порядка, 
нравственности и безбож никам и. А  так как 
толпа всегда идет рука об руку со своим 
обманщ иком, грабителем  и убийцей, ко­
торый всегда видит опасность для себя в 
уме с честностью , то получается всегда 
благословение толпы для обманщ ика, 
а голгоф а для честного».

Горькие слова. Адресованы ли они сам о­
му себе? Последние годы жизни Баллод 
провел в Благовещ енске. Получил похо­
ронную на сына, погибшего на ф ронте ми­
ровой войны.

Ум ер он 23 января 1918 года. О бщ ест­
венных похорон не было —  в те дни в го­
род входили японские интервенты.

ОКОНЧАНИЕ.
ИСТОРИЯ РОДА БАЛЛОДОВ 

ЖДЕТ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ

Лев Николаевич Толстой в конце романа 
«Война и мир» рассуж дает о законах, опре­
деляю щ их ход истории.

Почему происходят те , а не другие явле­
ния? Историки говорят: «Случай сделал по­
ложение, гений воспользовался им». По 
мнению Толстого , слова «случай» и «ге­
ний» не обозначаю т ничего действительно 
сущ ествую щ его , и в доказательство своей 
правоты он приводит такое сравнение:

«Для стада баранов тот баран, который 
каждый вечер отгоняется овчаром в осо­
бый денник к корму и становится вдвое 
толщ е других, долж ен казаться гением. 
И то обстоятельство , что каждый вечер, 
именно этот самый баран попадает не 
в общ ую  овчарню, а в особый денник к 
овсу, и что этот , именно этот самый баран, 
облитый ж иром , убивается на мясо , долж ­
но представляться поразительным соеди­
нением гениальности с целым рядом 
необычайных случайностей».

Баранам следует отказаться от мысли, 
что все, что с ними делаю т, происходит 
лишь ради их бараньего блага. Допустить,
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что происходящ ие с ними события имею т 
другие, непонятные для них цели. Тогда 
не понадобятся такие понятия, как «слу­
чай» и «гений».

Мы попытались проследить судьбы  трех 
представителей рода Баллодов —  Андрея, 
Давыда и Петра. Все они оставили зам ет­
ный след в истории латы ш ского народа. 
Вернее сказать, их биографии нерасторж и­
мо связаны с этой историей. Связаны , на­
чиная с исключительно важного и ещ е 
недостаточно исследованного периода в 
летописи нашего народа —  с X IX  века, 
с того времени, когда складывалась ла­
тышская нация.

В чем была миссия рода Баллодов? Что 
тут от гения, а что от случайности? М ож ет 
быть, тот ф акт , что Давы д Баллод стал 
родоначальником грандиозного движения 
за переход в православие, позволяет счи­
тать его гением . Но как же то гда он, убе­
гая от волка, угодил в лапы м едведя? Как , 
вырываясь из-под ига немецких баронов и 
пасторов, он и его последователи очути­
лись в объятиях царизма и в результате , 
раздираем ы е на части, познали б еду и 
вражду? Было ли это простой случайно­
стью?

Аналогичный вопрос можно задать и 
о Петре Баллоде —  первом револю цио­
нере латыш ского происхож дения. Он 
первым из латышей упоминается в истории 
КПСС наряду с Тарасом Ш евченко, Касту- 
сем Калиновским , Антанасом М ацкявичю- 
сом, Нико Николадзе и другими револю ­
ционерами периода падения крепостни­
чества.

М ногие важные и противоречивые стра­
ницы нашей истории, на которых расписа­
лись представители мятеж ного рода Бал­
лодов, покрыты «белыми пятнами». Ж д ут 
исследователей вопросы о братских общ и­
нах, об А ндрее из Крекстиней —  видном 
проповеднике в М адлиенской округе и 
т. п. Братские общины «прививали» дух 
смирения, подобающий крепостным, но 
они ж е учили высказываться, собираться 
для обсуж дения мирских дел, как надле­
жит в трудовом  коллективе.

А переход крестьян во главе с Давы дом 
Баллодом в «русскую » веру? Весь этот тер ­
нистый путь народного духа —  от восторга 
неофитов через отверж ение и гнев к рево­
люции Пятого года! Работы здесь непоча­
тый край. Советские историки обратились 
к движению за переход в православие 
только в самое последнее время.

Больше повезло револю ционным собы­
тиям, связанным с Петром Баллодом . Если 
принять толстовскую  концепцию истории 
и учесть, что жизн*». П. Баллода вызвала 
отклик в трудах виднейших представите­
лей русской культуры  И. С . Лескова, 
И. С . Тургенева (?), В. Г. Короленко и д р у­
гих, что о нем сегодня спорят историки в 
связи с жизнью и деятельностью  Н. Г. Чер­
нышевского, что о нем ещ е предстоит дис­
кутировать тем , кто б уде т оценивать его 
место в истории отечественной геологии 
и золотопромыш ленности, —  то не гений 
ли перед нами?

Для будущ их историков я хотел бы 
сформулировать три вопроса, на которые 
сегодня нет окончательного ответа.

ВОПРОС ПЕРВЫЙ.
ПЕТР БАЛЛОД — ПРОТОТИП БАЗАРОВА!

Роман И. С . Тургенева «Отцы и дети» —  
одно из самых заметны х произведений 
русской литературы , а главный герой ро­
мана Базаров —  один из самых ярких ее 
образов. И вот версия —  прототипом База­
рова послужил Петр Баллод.

Версия надежная отню дь не на все сто 
процентов, да и писатель, как правило, 
не списывает своего героя с одного персо- 
нажа, а синтезирует его из наблюдений 
над многими лю дьми, при этом вкладывая 
в образ частичку самого себя.

Гипотезу о прототипе Базарова высказал 
рижский литератор В. Д . Свирский. В 
1972 году он по-новому истолковал слова, 
сказанные Тургеневым сто лет назад и за­
писанные мемуаристкой Н. О стровской . 
Дело было в саду одного из карлсбадских 
каф е. Тургенев рассказывал, что в База­
рове он соединил черты двух лю дей : 
внешность одного медика и характер че­
ловека, теперь сосланного в Сибирь. С 
этим человеком Тургенев как-то раз встре­
тился в поезде. Из-за снежных заносов 
поезд целые сутки простоял на каком-то 
полустанке. Случайные попутчики прого­
ворили всю ночь. Новый знакомый произ­
вел на писателя больш ое впечатление 
своей простотой, реш ительностью , ум е ­
нием владеть собой. Островской и ее муж у 
Тургенев сообщ ил, что, по слухам , этот 
человек в Сибири пользуется большим 
влиянием на окруж аю щ их.

Кто бы это мог быть? В. Свирский анали­
зирует биографии революционеров-шес- 
тидесятников и приходит к заклю чению , 
что этим человеком был Петр Баллод. Д р у­
гое дело —  как объяснить встречу студен­
та Баллода с писателем Тургеневым в 
ж елезнодорож ном  вагоне. Неопровер­
жимого обоснования нет. Одни догадки. 
Из биографии писателя мы знаем , что 
роман «Отцы и дети» он начал летом 
1860 года за границей. Встреча с Баллодом , 
надо полагать, произошла до того . Из­
вестно, что 14 января 1860 года Тургенев 
выезж ал из П етербурга, вернулся в сто ­
лицу 9 ф евраля. О стается выяснить, поки­
дал ли в это время П етербург Баллод. 
Несомненно, что в это время он переводил 
с немецкого гиртлеву «Анатомию », пер­
вый том  перевода вышел в свет в 1860 го­
ду. Баллод мог ездить в М оскву на поиски 
издателя или для консультации с И. М. С е ­
ченовым, который до того пытался пере­
вести и издать тр уд  венского профессора, 
но неудачно.

Дальш е в мем уарах Островской описан 
в высшей степени интригующ ий обмен 
репликами. Она спросила Тургенева, не 
тот ли это господин (им ея в виду ссыль­
ного), которого Чернышевский хотел 
изобразить в «Что делать?», на что писа­
тель ответил —  да, Чернышевский думал 
воспользоваться им в Рахметове.

Так возникает основание для другой ги­
потезы : прототипом двух популярнейших 
литературных героев второй половины 
прошлого века —  Базарова и Рахметова 
мог быть один и тот же человек, а именно, 
Петр Баллод. Эта мысль приближает к нам 
лю дей и события того далекого времени,

поиски, борения, первые шаги на том  пути, 
по котором у впоследствии с пламенной 
верой в победу пойдут когорты револю ­
ционеров. В романе Чернышевского 
ключ к нравственному идеалу и программа 
действий мятеж ного поколения ш естиде­
сятников.

Чтобы понять значение этой гипотезы, 
процитируем данную  А . И. Герценом ха­
рактеристику русских юношей, навещав­
ших его в Лондоне:

«Русские лю ди, приезжавшие после 
1862 года, почти все были из «Что делать?», 
с прибавлением нескольких базаровских 
черт».

ВОПРОС ВТОРОЙ.
БЫЛ ЛИ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 

АВТОРОМ «ВЕЛИКОРУССА»!

О сенью  1861 года в П етербурге и М оск­
ве были разбросаны и разосланы по почте 
три номера газеты-прокламации «Велико­
русе».

Вплоть до сегодняш него дня нет ответа 
на вопросы, кто был автором этой прокла­
мации, где она издана? Историки продол­
жаю т поиск. И неудивительно —  «Велико­
русе» был зеркалом  политической плат­
ф орм ы тех сил, что создали первую рево­
люционную ситуацию в России. Больше 
всего спорят о высказывании Петра Бал­
лода, содерж ащ ем ся в письме издателю  
Л. Ф . П антелееву, товарищу Баллода по 
университету. Письмо написано 15 ноября 
1903 г. —  споры о том , «кто был кем» в 
60-е годы , начались уж е тогда. Полный 
текст этого письма приведен в книге П. Ва- 
лескална. Процитирую отрывок:

«В «Великоруссе», я дум аю , Чернышев­
ский не принимал никакого участия (. . .) 
«Великорусе», если я не ошибаюсь, был 
делом гг. Л [угинины ]х. В нем принимали 
участие некоторые сотрудники «Отеч. 
записок». М еня очень удивило, когда я 
узнал от Л [угинина], что «Великорусе» р,у- 
мает выставить на своем знамени Суво­
рова (кн . А . А . Суворов, петербургский 
генерал-губернатор. —  М. Ш.). Я стал см е­
яться над таким выбором, и мне пре­
серьезно сказали : «Да больше нет выбо­
ра». О  Ч ерн[ыш евском], конечно, и не 
заикались».

М ногие историки уж е в начале столетия, 
да и в наши дни, сомневались в словах 
Баллода и пытались утверж дать, что авто­
ром «Великорусса» был Н. Г. Чернышев­
ский.

Кто стоит за «Великоруссом », этим пер­
выми заинтересовались агенты I I I  о тд еле­
ния. Когда отставного поручика В . А . О бру­
чева уличили в распространении «Велико­
русса», правительство пришло в смятение, 
переполох достиг самых «верхов». Что же 
это за могущ ественная организация такая, 
где курьерами подвизаются выпускники 
Николаевской академии генерального ш та­
ба! Недаром после то го , как жандармы 
и следственная комиссия не сумели 
выудить у О бручева признание, в Петро­
павловскую крепость был послан с той же 
целью принц О льденбургский . Но и принц 
вернулся ни с чем : О бручев никого не на­
звал; он прервал молчание только 45 лет 
спустя, из-за историка М. К. Л ем ке . Да и 
тут авторов прокламации не выдал, лишь
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категорически отрицал какое-либо учас­
тие Черныш евского. А  ведь О бручев знал, 
пожалуй, и организаторов «Великорусса», 
и Чернышевского (поручик сотрудничал с 
«Современником» и по окончании акаде­
мии прервал военную карьеру ради лите­
ратурных занятий).

В 1906 году Л ем ке , используя откры тые 
незадолго перед тем  архивы 60-х годов, 
выпустил книгу «Политические процессы 
М. М ихайлова, Д . Писарева и Н. Черны­
ш евского», а генерал-майор В. О бручев 
именно в это время вышел в отставку (как 
видим, он успел и каторгу отбыть, и до ге­
нерала дослуж иться). И только теперь 
бывший курьер «Великорусса» позволил 
себе высказаться, категорически отрицая 
участие Чернышевского в д еле : «Даж е 
следственная и сенатская прокуратуры не 
нашли возможны м вести атаку с этой сто­
роны ( . . . )  А  теперь, когда все это ум ерло , 
не оставив следа ни в одной бум аж онке, 
добрые люди считаю т удобны м предавать­
ся произвольным и ни на чем не основан­
ным догадкам  (. . .) Я не позволю  себе 
судить о том , имел ли Николай Гаврилович 
вообще какие-либо нелегальные связи и 
отношения (. . .) Но я считаю своею  обя­
занностью энергически возразить против 
намеков на что-либо подобное, насколько 
это касается меня».

Сходное мнение об отношении Черны­
шевского к подпольной работе выразил 
и А . А . Слепцов (1835— 1906) —  руководи­
тель «Зем ли и воли». В 1906 году он писал 
о том , как Чернышевский отказался войти 
в подпольную организацию :

«За меня дело долж ны решать болезни 
Николая Александровича (Д обролю бова) 
и неспособность Некрасова вести тепереш ­
ний журнал одном у. Работать ж е , как сей­
час в «Соврем еннике» и у вас, —  извините, 
с вами, —  я не вижу физической возм ож ­
ности. О б о ж д ем те , что окаж ется с нашим 
больным. Когда я вижу, что он в состоянии 
работать по-преж нему, то через месяц, 
другой я с вами, но все-таки и с «Совре­
менником»; он мне дорог как каф едра, 
которой не долж но лиш иться ни для меня, 
ни для вас, поскольку вы р азделяете  его 
общий тон».

С м ерть Д обролю бова так и не позволи­
ла Черныш евскому слож ить с себя хотя бы 
частично груз еж емесячной работы по вы­
пуску толстого литературно-политического 
журнала «Соврем енник».

Чем объяснить настойчивость, даж е 
своего рода упрям ство некоторы х совре­
менников Черныш евского, а такж е сего д­
няшних исследователей в освещении его 
отношения к «Великоруссу»?

Уж е в начале нашего века, а тем  более 
сегодня, историки сошлись на том , что 
бурж уазно-дем ократическая программа 
«Великорусса» была очень прогрессивной 
и практически, в исторических условиях 
60-х годов, наиболее реальной. Эти исто­
рики, а движ ут ими самые лучшие побуж­
дения, хотели бы, чтобы образованнейший 
человек того времени, Чернышевский, 
размыш ляя о путях общ ественного разви­
тия России, осознал это и выбрал един­
ственно верный, с их точки зрения, путь. 
Историкам крайне неприятна мы сль, что 
Чернышевский мог принимать близко к

сердцу левацкие настроения в д ухе  «М о­
лодой России», которые, как известно, 
привели к «Катехизису революционера» 
Сергея Нечаева и убийству им (по подо­
зрению в предательстве) студента Ива­
нова. В 1976 году вышла книга под красно­
речивым названием «Чернышевский или 
Нечаев?» (авторы А . Водин и д р .) .

Новейшие изыскания по вопросу об 
участии Чернышевского в «Великоруссе» 
предприняли Н. Новикова и Б. Клос. По 
моем у мнению, в их исследованиях есть 
ряд слабых мест.

П реж де всего нам пытаются доказать, 
что словам Баллода нельзя верить, что он 
не свидетель. Новикова, обсуж дая список 
возможных «свидетелей», по поводу Бал­
лода говорит следую щ ее : «М енее точны­
ми представляю тся нам воспоминания 
Баллода, который не принимал личного 
участия в издании «Великорусса» и не знал 
из первых рук истории его издания».

Сказано чересчур категорично. Если 
взять «дело Баллода», особенно выпущен­
ные им прокламации, то его непосред­
ственный контакт с издателям и «Велико­
русса» устанавливается докум ентально . 
У  Новиковой нет убедительны х аргум ен­
тов, чтобы «преодолеть» разницу двух по­
литических программ —  «Великорусса» и 
Чернышевского.

Но главное даж е не в этом , а в тенден­
циозном, на мой взгляд , отборе потен­
циальных авторов «Великорусса». На ка­
ком основании исключены из этого списка 
офицеры генерального штаба братья Лу- 
гинины?

Возможный кандидат —  и автор полити­
ческих обзоров в журнале «О течествен­
ные записки» Н. В. Альбертини (1826—  
1890). Его участие в студенческом  револю ­
ционном движении 60-х годов общ еиз­
вестно. Сам журнал менее радикален, чем 
«Соврем енник», —  значит, больш е соот­
ветствует д уху  «Великорусса».

Баллод был хорошо знаком с А льбер­
тини, поэтому его свидетельство о нем 
заслуживает доверия. Вот отрывок из 
следственного «дела Баллода»:

«С какого времени знакомы и в каких 
отношениях находились с литератором  
Альбертини? —  Я виделся с Альбертини 
несколько раз у студента Кучулкова, потом 
Альбертини был два раза у меня. Я был 
у Альбертини только раз перед самы м его 
о тъ ездом  в Лондон». (Э то  было в феврале 
1862 г .)

В общ ем , и новейшие исследования не 
поколебали слов Баллода о возможных 
авторах «Великорусса». С егодня стоит 
повторить мнение В. Чешихина-Ветрин- 
ского, высказанное им в 1923 го ду : «З а ­
щитники прямого участия и руководитель­
ства Чернышевского в конспиративной 
работе опираются преимущ ественно на 
чисто психологические соображ ения».

ТРЕТИЙ ВОПРОС.
КАКОВА СВЯЗЬ МЕЖДУ 

СОБЫТИЯМИ ПЯТОГО ГОДА 
В ЛАТВИИ И МАССОВЫМ ПЕРЕХОДОМ 

В ПРАВОСЛАВИЕ В 1845 ГОДУ!

Что можно сказать нового о П ятом годе, 
исходя из материалов о новообращенцах?

По истории мы учили, что революция 
1905 года в Латвии была составной частью 
бурж уазно-демократической революции 
в России. Но вместе с тем  имела свои 
особенности: митинги в церквях, крестьян­
ские распорядительные комитеты , парти­
занское движ ение. К этом у хочется отм е­
тить ещ е одну особенность. Вернее, не 
особенность —  это было бы преувеличе­
нием, —  но высказать одну гипотезу. А 
именно, если сравнить число жертв Пятого 
года по видземским приходам и число 
православных в них, то напрашивается 
предполож ение: в тех приходах, где было 
больше православных, было и больше 
жертв. Достаточно перечислить видзем- 
ские приходы , где доля православных со­
ставляла 20— 2 5 % : это нынешние Кокнесе, 
Нитауре, М адлиена, Сунтаж и , Яунпилс, 
Салаца, Берзоне, Калснава, Лаздона, Ляу- 
дона, Цесвайне, С куене , Эргли. Здесь и 
жертв было больш е. Э то  очевидным обра­
зом вытекает из «Книги памяти павших 
в революционной борьбе» издательства 
«Прометейс» (1933— 1936) или недавней 
«Книги памяти революционных борцов 
Латвии».

Есть, правда, исключения —  например, 
Ропажи, Валм иера, где весьма активно 
проявляли себя боевики, а 1845 год зам ет­
ных следов не оставил, но исключения 
только подтверж даю т правило. Конечно, 
для проверки гипотезы нужны статисти­
ческие исследования.

Почему Баллод не вернулся в Латвию? 
Кровавые события Пятого года в окрест­
ностях М адлиены начались с убийства 
74-летнего свящ енника Яниса Лициса. Будь 
Петр Баллод в это время в Латвии, мож ет 
быть, и его постигла бы та же трагическая 
судьба, которая выпала на долю  его одно­
кашника по Рижской православной духов­
ной семинарии. Утонул бы он или нет в той 
буре гнева, которая в душ е народа б уш е­
вала столетиям и и девятый вал которой 
пришелся на роковой 1845-й? Почему бы 
не допустить, что Петр Баллод знал и ощ у­
щал этот гнев, чувствовал ответственность 
за необдуманный поступок своего отца? 
И это чувство, боязнь осуж дения народа, 
его проклятия держ али его вдалеке от 
родины.

И последнее. Что является связующ ей 
нитью в летописи рода Баллодов? Д ум а­
ется, для лю бого человека самый главный 
вопрос —  это вопрос о жизни и смерти, 
о выживании. И для народа тож е. М ятеж ­
ный род Баллодов жил в X IX  веке в эпоху 
пробуждения национального самосозна­
ния латышей, становления латышского 
языка, в пору, когда латыши впервые вы­
двинули из своей среды лю дей, страстным 
словом отстаивающ их и выражающих дух , 
характер , склад души и ума своего народа. 
Призывы, звучавшие из их уст на латыш­
ском языке, вели соотечественников на 
бой.

Сегодняш ний бой —  это бой и за память 
народную . Райнис говорил: забыть пред­
ков —  значит забыть себя. Будем  же 
помнить своих отцов, чтобы помнить себя.
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УЛЫБКА
У поэта кроме голоса — ничего. У нас у всех голоса разные, 

у поэтов — особый тон. Есть скрипки, виолончели, литавры. Этот 
голос — дудочка, даже свирель. Правда, дудочка эпохи джаза, 
влюбленная в джаз. Тонкая, пронзительная и нежная, а иногда 
надтреснутая, чего не встретишь у металлических духовых.

Дудка в руках у клоуна. Не пастуха и не музыканта. Клоун — 
дудочка Бога. Играя на ней, он вспоминает детство земли. Век 
подарил нам плеяду блистательных Клоунов: Шагал в живописи, 
М. Чехов в театре, в танце — Нижинский, в кино — Феллини. 
Сквозь разлад и смятение эпохи, благодаря ему и вопреки ему, они 
увидели в мире — цирк, а в этом — столько радости и простоты, 
столько неимоверной сложности, боли и печали. Великое искусство 
клоунады, проклятое и светоносное, требует мужества, наготы 
и невинности.

Своими Клоунами от Бога осчастливилось и искусство Америки. 
Их звали Чарлз Спенсер Чаплин и Эдвард Эстлин Каммингс.

Породненные призванием и ярмом циркового шатра, они сделали 
мотивы арены и маски бытийно-сущностными мотивами своих 
творений. У них общее одиночество и незащищенность. Мрачнова­
тый юмор, обращенный и на себя. Упоение провинциального 
трюкача из прохудившегося шапито огнями и ритмами большого 
города. Саркастический, чуть не исступленный отказ от его

ЭДВАРД ЭСТЛИН КАММИНГС 
( 1894— 1961)

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ  
В ПЕРЕВОДЕ МИХАИЛА БРАШИНСКОГО
И з  с б о р н и к а  « Т ю л ь п а н ы  и д ы м о х о д ы » (1 9 2 3 )

Баффало Билл — 
покойничек

обычно
разъезжавший на какнадводнаягладьсеребристом

жеребчике
и дубасивший раздватричетырепять простаковнучтотвой Иисус 

он был статный мужик
вот бы только узнать 

как тебе твой голубоглазый мальчонка 
Мистер Смерть

так быть не может вечно, и завет 
мой: если губ возлюбленных другой 
коснется, если сердце под рукой 
другое дрогнет моему вослед, 
и на лицо другое ляжет свет 
твоих волос в тиши моей родной, 
и съежившийся слов высоких строй 
в тупик души забьется безответ­

но, — если будет так, да, будет так, 
любимая, лишь знак, не нужно слов, 
и я пойду к нему, отбросив хмель,
Прими, скажу, свой дар, как я свой знак. 
И обернусь, заслышав птичий зов 
в чужой дали потерянных земель

КЛОУНА
безликого лица. И парадоксальная клоунская интонация — 
первооткрытия мира, слитого с горьким опытом, бесшабашного 
веселья и обреченности, неподдельных слез, проглатываемых в тот 
миг, когда из глаз брызжут слезы искусственные.

Но Каммингс имел дело со словом — у его игры были другие 
пределы.

И Каммингс начинал позднее, а значит, и корни его игры были 
другие.

«Модернизм» для кого-то звучит, как сенсационная вывеска, для 
кого-то, как заклинание. На самом деле это ни то, ни другое. 
Модернизм, как, впрочем, и романтизм, не нужно понимать только 
как художественные направления. Это «направления» духовные, 
внеисторические постольку, поскольку вечна в человеке страсть 
к очищению — души, бытия, культуры — через память об идеале 
и сдирание шелухи.

Наступает момент, когда прошлое начинает напоминать скисшие 
консервы. Тогда дело только за тем, кто первый крикнет «долой!». 
Вашу любовь, а следом и ваши стихи о любви. Или наоборот. 
Эксгумация чучела — девиз модернизма. Прошлое — к стенке —- 
его главная цель. Но главный пафос в другом: вернуть всему его 
изначальный, естественный и забытый смысл. Искусству, в частно­
сти. В музыке — звуку, в театре — жесту, в литературе — слову.

вся в зеленом была любовь моя пускаясь 
вскачь на чудном коне золотистом 
в серебряный рассвет.

четыре жилистых пса стлались низом и улыбаясь 
веселый олень бежал впереди.

Быстрей они пестротканых грез 
редкий резвый олень 
алый шалый олень.

Четыре алых косули у белой воды 
безжалостный горн пел впереди.

С рожком на бедре была любовь моя пускаясь 
вскачь эху вослед 
в серебряный рассвет.

четыре жилистых пса стлались низом и улыбаясь 
ровный луг бежал впереди.

Плавней они несношенных снов 
звонкий вольный олень 
летучий литой олень.

Четыре летучих оленихи у золотой долины 
голодный стон стрел пел впереди.

С луком в ремне была любовь моя пускаясь 
вскачь склону вослед 
в серебряный рассвет.

четыре жилистых пса стлались низом и улыбаясь 
отвесный пик бежал впереди.

Бледней они усмиряющей смерти 
быстрый буйный олень 
спорый скорый олень.

Четыре спорых оленя у зеленого склона 
счастливый охотник пел впереди.

Вся в зеленом была любовь моя пускаясь 
вскачь на чудном коне золотистом 
в серебряный рассвет.

четыре жилистых пса стлались низом и улыбаясь 
мое сердце упало замертво впереди.
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Вера в простейшие художественные или еще даже не-художе- 
ственные элементы приобретает языческий характер: они одухотво­
ряются и обожествляются. Так древние могли поклоняться камням, 
из которых строили пирамиды.

Случай из ряда вон, но тем более показательный: в письмах 
некого добровольца с фронтов Первой мировой армейской цензуре 
привиделся умысел. Солдат был обвинен в шпионаже, и запахи 
казарменных вшей и окопного чада сменила сырая тюремная вонь. 
Виной тому было . . . отсутствие знаков препинания; обвиняе­
мый — правильно, Каммингс. У искусства и такие начала случа­
ются.

Возьмись Гамлет за перо, он непременно стал бы модернистом. 
Не до «слов» (слова — не Слово), когда чувство так непредсказуе­
мо и стремительно, что рвется из хомута привычных фраз, из 
логики правильной мысли. Реальность не знает запятых и не имеет 
точек. Объявив себя вне закона, новое искусство, а с ним и поэт, 
мучалось родами новой реальности — Новой Речи, «речи-до-слов». 
Этот путь драматичен. Иных честное следование ему ведет за грани 
реализации, к до-искусству, к пустоте, к немоте. Но есть и другой 
маршрут — через игру.

Поэт ли выбрал его, он ли выбрал поэта, но вот оно, перед 
нами — таинство, празднество, чудо.

Те, кто забыл, что такое бывает (а не забыли лишь те, кто не знал 
обратного), все эти одинаковые человечки в одинаковых шляпах, 
уныло жующие свои «не-дни» и «не-сны», стали мишенями в тире, 
в лучшем случае — пациентами в оздоровителе. Учтем, что это 
и мы с вами — как правило.

Те, кто хронически не забыл, для кого игра — способ жизни 
и способ протеста, стали друзьями и двойниками. Циркачи 
и шарманщики, чудаки и невежи, не подозревающие о наличии 
земного притяжения, дети. Они-то знали, что луна похожа на 
воздушный шар, а слово ОКОЛО — круглое. Они вручили поэту 
волшебный калейдоскоп, где узоры меняются от одного поворота, 
и он пригодился как инструмент стихотворчества.

Взамен они получили целый мир, и это был их мир.
Еще — Любимая, ей — больше, чем все. Кажется, он всю жизнь 

ВЫЛЮБИЛ — одной — до донышка, без остатка. Сколько у Кам­
мингса любви! Это и вопрос: никто еще не придумал подходящей 
единицы измерения. Поэтому скажем: море любви, сад любви, небо 
любви. Это из любимых Каммингсом слов.

По-английски «я» — большая буква. Каммингс первым стал 
писать себя с маленькой — ведь вокруг были Жизнь, Весна, Ты.

Смерть, Судьба, После тоже были рядом и, включенные в игру, 
даже, бывало, что побеждали. Но разве в цирке, который никогда 
не имитирует жизнь, но никогда не имитирует и смерть, — смерть 
не отсвечивает в зрачках канатоходца?

Не забудем, впрочем, что Природа не ставит точек (а значит, 
и нас, и здесь освобождает от этой суровой повинности?) . . .

Мы многое, увы, узнаем с опозданием. Возвращение вспять 
дарит радость неожиданных узнаваний. В прошлом иногда больше 
будущего, чем мы себе представляем. Улыбки клоунов, к счастью, 
не стаоеют.

МИХАИЛ БРАШИНСКИЙ

И З  С Б О Р Н И К А  « И »  ( 1 9 2 5 ) ИЗ СБОРНИКА «РАВНО 5» (1926) ИЗ СБОРНИКА «XAIPE» (1950)

представь
Жизнь — это старик на голове несущий цветы.

юноша-смерть сидит в кафе 
улыбаясь, монетку зажав между 
большим и указательным пальцем

(я говорю «купит ли он цветы» тебе 
и еще «Смерть юна 
жизнь носит велюровые штаны 
жизнь ковыляет, жизнь с бородой» я

говорю тебе молчащей. — «Ты видишь 
Жизнь? она тут и там, 
то или это
или ничто или старик проспавший 
сорок сороков, с цветами 
на голове, вечно орущий 
чего-то там попусту о les
roses les bluets

ну,
так купит?

Les belles bottes — слышишь 
,pes cheres»)

и отвечала любимая медленно купит пожалуй. 
Только, пожалуй, я вижу кого-то еще

это дама по имени После
сидящая рядышком с юной смертью, изящная, 
как цветы.

Весна это как возможно рука
(что берется любовно
из Ниоткуда) образуя
окно в которое люди смотрят (пока
люди глазеют
образуя и перемещая
любовно туда незнакомую
вещь знакомую вещь сюда) и
все меняя любовно

весна это как возможно 
Рука в окне 
(любовно вперед 
и взад перемещая Новые 
и Старые вещи пока 
люди глазеют любовно 
перемещая возможно 
дольку цветка сюда помет,ая 
туда кусочек воздуха) и

ничего не ломая

забыв про все, 
что дышит если Рок 
(длиннющей белою рукой 
сметя и тень) 
сровняет нам умы,

— не преступив порог 
я обернусь и 
(наклонясь сквозь день) 
подушку поцелую, где до пыли 
две головы, родная, жили-были.

ИЗ СБОРНИКА «50 СТИХОТВОРЕНИИ»
(1940)

никогда-то 
или когда 
брел я впотьмах 
повстречал Христа

иисуса (сердце 
мое как плюх 
так и лежит 
а он мимо) так

близко как я к тебе 
ближе еще 
весь из одиночества 
и больше из ничего

эти дети поющие в камне 
молчание камня эти 
малютки с ранами от цветов 
камня открытых на

вечно эти молчащие ма 
лютки они лепестки 
их песнь в цветке из 
всегда их цветы

из камня 
молча поющие 
песнь молчаливей 
молчанья эти всегда

шние дети навечно 
поющие в гуще поющих 
цветений дети из 
камня с очами

цветущими 
знали б что 
слышат деревья 
ма лютки

у пальцев дерева (любимая) теперь 
есть руки, и у рук есть ты и я 
и все, и здесь любой из нас (поверь) 
живей, чем может выдумать земля

и ты теперь и я теперь и мы — 
загадка, свет не видывал ни тот 
ни этот, чудо чудное — до тьмы, 
пока теперь в потом не перейдет,

оно пребудет темнотою, в ней 
и рук у пальцев нет, и у меня 
тебя нет: и деревья (в вечном сне) 
безлиственно тихи под снегом сна

— но ты не бойся (мой цветок, мой дол 
цветущий мой) ведь и потом лишь до

навечно всегдашних детей поющих вечно 
песнь из
молчащего камнем молчания 
песни
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ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

СКОТНЫЙ ДВОР
Перевел с английского План Полоцк

( Окончание)

Животные молча сгрудились вокруг Кловер. С холма, на 
котором они лежали, открывался широкий вид на округу. Перед 
их глазами был почти весь Скотный Двор — обшир.ные паст­
бища, тянущиеся почти до большой дороги, хлеба, рощи, пруд, 
пашни, на которых уже густо пошла в рост молодая зеленая 
поросль, красные крыши фермы и курящийся над ними дымок 
из камина. Был ясный весенний вечер. И трава, и живые ограды 
были освещены лучами заходящего солнца. И никогда ранее 
ферма — с легким удивлением они осознали, что это их собствен­
ная ферма, каждый дюйм которой принадлежит им — не казалась 
им столь родной. Глазами, полными слез, Кловер смотрела пред 
собой, И если бы она могла выразить свои мысли, то она 
сказала бы, что не об этом они мечтали, когда в те далекие 
годы начали готовиться к свержению человеческого ига. Не эти 
сцены, полные ужаса и крови, стояли пред их глазами в ту 
ночь, когда старый Майор впервые призвал их к восстанию. 
И если бы она могла отчетливо представить себе будущее, то. 
это было бы сообщество животных, навсегда освободившихся 
от голода и побоев, общество равных, в котором каждый тру­
дится по способностям и сильный защищает слабого, подобно 
тому, как она оберегала заблудившийся выводок утят в ту ночь, 
когда говорил Майор. А вместо этого — она не знала, почему 
так случилось — настало время, когда никто не может говорить 
то, что у него на уме, когда вокруг рыщут злобные псы и когда 
ты должен смотреть, как твоих товарищей рвут на куски, после 
того как они признались в ужасающих преступлениях. У нее не 
было никаких крамольных мыслей — ни о восстании, ни о сопро­
тивлении, Она знала, что, несмотря на все происшедшее, им 
все же живется лучше, чем во времена Джонса, и что прежде 
всего надо сделать невозможным возвращение прежних хозяев. 
И что бы ни было, она останется столь же преданной и трудо­
любивой, так же будет признавать авторитет Наполеона. И все 
же это было не то, о чем мечтала она и все прочие, не то, ради 
чего они трудились. Не ради этого они возводили мельницу 
и грудью встречали пули Джонса. Именно об этом она думала, 
хотя у нее не хватало слов, чтобы высказать свои мысли.

Наконец, чувствуя, что ей надо как-то выразить эмоции, 
переполнявшие ее, она затянула «Скоты Англии». Остальные, 
расположившиеся вокруг, подхватили песню и спели ее три раза — 
очень слаженно, но тихо и печально, так, как никогда не пели 
ее раньше.

Когда они исполнили ее в третий раз, в сопровождении 
двух псов появился Визгун и дал понять, что хочет сообщить 
нечто важное. Он объявил, что в соответствии со специальным 
распоряжением Товарища Наполеона, «Скоты Англии» отме­
няются, Исполнять гимн отныне запрещается.

Животные были ошеломлены.
— Почему? — изумилась Мюриель.

В этом нет больше необходимости, товарищи,— твердо 
сказал Визгун.— «Скоты Англии» — это была песня времен Вос­
стания. Но Восстание успешно завершено. Последним дейст­
вием ее было состоявшееся сегодня наказание предателей. 
Враги внутренние и внешние окончательно повержены. В «Ско­
тах Англии» мы выражали свое стремление к лучшему обществу, 
которое грядет. Но мы уже построили его. И, следовательно, 
ныне эта песня не отвечает своему назначению.

Несмотря на охвативший их страх, некоторые животные 
пробовали, было, протестовать, но овцы затянули свое обычное 
«Четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо!», которое продол­
жалось несколько минут и положило конец всем спорам.

Отныне «Скоты Англии» исчезли. Вместо этого поэт Минимус 
сочинил другую песню, которая начиналась словами:

Скотный Двор, Скотный Двор,
Его счастье и веселье воспевает дружный хор!

Именно ее теперь пели каждое воскресенье при поднятии флага. 
Но ни слова ее, ни мелодия ничем не напоминали животным 
их былую песню «Скоты Англии».

Г л а в а  V I I I

Через несколько дней, когда улегся страх, вызванный жесто­
кой расправой, кое-кто из животных вспомнил — или решил, 
что помнит — Шестую Заповедь, которая гласила: «Животное не 
может убить другое животное». И хотя никто не рискнул упо­
минать о ней в присутствии собак, все же чувствовалось, что 
эти убийств-а как-то не согласовывались с духом Заповеди. 
Кловер попросила Бенджамина прочесть ей Шестую Заповедь, 
но когда Бенджамин, как обычно, отказался, сказав, что не 
хочет вмешиваться в эти дела, Кловер обратилась к Мюриель. 
Та прочитала ей Заповедь. Она гласила: «Животное не мо­
жет убить другое животное б е з  п р и ч и н  ы». Так или иначе, 
но. два последних слова как-то выпали из памяти всех, кто 
вспоминал Заповедь. Но теперь они убедились, что Заповедь 
не была нарушена: стало ясно, что теперь есть все основания 
уничтожать предателей, подручных Сноуболла.

В этом году пришлось работать еще тяжелее, чем в прошлом. 
Поднять мельницу, стены которой стали вдвое толще и пустить 
ее вход в намеченное время, не оставляя в то же время посто­
янную работу на ферме, было исключительно тяжело. Были 
времена, когда животным начинало казаться, что они и работают 
дольше, и питаются хуже, чем во времена Джонса. Но в одно 
воскресное утро перед ними появился Визгун, держа зажатый 
в копытцах длинный бумажный свиток и зачитал им, что произ­
водство продукции всех видов выросло за это время на 200, 
300 и даже 500 процентов по сравнению с предыдущим време­
нем. У животных не было никаких оснований не верить ему, тем 
более, что они уже очень смутно помнили, каковы были условия 
жизни до Восстания. К тому же, надо добавить, случались 
дни, когда они чувствовали, что скоро работы станет меньше, 
а еды прибавится.

Все приказы исходили теперь от Визгуна или от другой 
свиньи. Наполеон показывался перед обществом не чаще, чем 
раз в две недели. Когда он выходил, его сопровождал не только 
привычный эскорт из собак, но и шествовавший впереди черный 
петух, который играл роль герольда, громко трубя «ку-ка-ре-ку!» 
перед тем, как Наполеон собирался что-то сказать. Даже на 
ферме, как говорилось, Наполеон занимал теперь отдельные 
апартаменты. Пищу он принимал в одиночестве, лишь в присут­
ствии сидевших рядом двух собак, и ел он с посуды фирмы 
«Кроун Дерби», которая обычно хранилась в стеклянном бу­
фете в гостиной. Было торжественно оповещено, что теперь, кроме 
дней традиционных празднеств, револьвер будет салютовать и 
в день рождения Наполеона.

Теперь о нем никогда не говорилось как просто о «Напо­
леоне». При обращении к нему надо было употреблять офи­
циальный титул «наш Вождь, Товарищ Наполеон», и свиньи 
настаивали, чтобы к этому титулу добавлялись и другие — 
«Отец Всех Животных, Ужас Человечества, Покровитель Овец, 
Защитник Утят» и тому подобные. В своих речах Визгун, не 
утирая катящихся по щекам слез, говорил о мудрости Наполеона, 
о глубокой любви, которую он испытывает ко всем животным, 
особенно к несчастным, которые все еще томятся в рабстве и в 
унижении на других фермах. Стало привычным благодарить 
Наполеона за каждую удачу, за каждое достижение. Можно было 
услышать, как одна курица говорила другой: «Под руковод­
ством нашего Вождя Товарища Наполеона я отложила шесть 
яиц за пять дней»; или как две коровы, стоя у водопоя, воскли­
цали: «Спасибо Товарищу Наполеону за то, что под его ру­
ководством вода стала такой вкусной!» Обуревавшие всех чувства 
нашли выражение в песне, сочиненной Минимусом. Она называ­
лась «Товарищ Наполеон» и звучала следующим образом:
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Отец всех обездоленных!
Источник счастья!
Повелитель колод с помоями! О, как пылает 
Моя душа, когда я смотрю в твои 
Спокойные и властные глаза,
Подобные солнцу в небе,
Товарищ Наполеон!

Ты овладел искусством дарить 
Все, что нужно твоим детям —
Дважды в день полное брюхо, чистую солому, чтобы валяться; 
Каждое животное, большое или малое,
Спокойно спит в своем стойле,
Пока ты бдишь над всеми,
Товарищ Наполеон!
И будь я хоть сосунок,
Или будь я уже большим,
Пустой бутылкой будь я или пробкой —
Все мы должны учиться 
Верности и преданности тебе 
И приветствовать мир первым криком:
«Товарищ Наполеон!»

Наполеон одобрил песню и приказал написать ее большими 
буквами на другой стене амбара, напротив Семи Заповедей. 
Она была увенчана портретом Наполеона в профиль, который 
белой краской исполнил Визгун.

Тем временем с помощью Уимпера Наполеон вступил в слож­
ные торговые отношения с Фредериком и Пилкингтоном. Штабель 
бревен все еще оставался непроданным. Фредерик рвался 
приобрести его, но не мог предложить подходящую сумму. Как 
раз в это время снова разнесся слух, что Фредерик со своими 
подручными готовит новое нападение на Скотный Двор и соби­
рается разрушить мельницу, строительство которой вызывало у 
него жгучую ревность. Доподлинно было известно, что Сноуболл 
скрывается в Пинчфилде. В середине лета животные были встре­
вожены известием, что три курицы пришли к Наполеону и 
признались, что Сноуболл вовлек их в заговор с целью убить 
Наполеона. Они были немедленно казнены. Пришлось принять 
новые меры безопасности для спасения жизни Наполеона. 
По ночам у каждой ножки его кровати находились четверо 
собак, а поросенок по имени Пинки должен пробовать каждое 
блюдо, перед тем как к. нему приступал сам Наполеон, что 
должно было предотвратить опасность отравления.

Примерно в это время стало известно, что Наполеон решил 
продать штабель мистеру Пилкингтону; кроме того, он заклю­
чил соглашение о регулярном товарообмене между Скотным 
Двором и Фоксвудом. Отношения между Наполеоном и Пил­
кингтоном, несмотря на то что они поддерживались исклю­
чительно через Уимпера, стали почти дружескими. Животные 
не доверяли Пилкингтону, поскольку он был родом из людей, 
но все же предпочитали его Фредерику, которого боялись и не­
навидели. По мере того как лето шло к концу и мельница бли­
зилась к своему завершению, начали усиливаться слухи о надви­
гающемся предательском нападении. Говорилось, что Фредерик 
нанял не менее двадцати человек, вооруженных огнестрельным 
оружием, что он подкупил полицию и магистрат, и что, если 
ему удастся захватить Скотный Двор и объявить себя его 
владельцем, это будет принято без возражений. Кроме того, 
из Пинчфилда доходили ужасные истории о жестокости, с которой 
Фредерик обращается со своими животными. Он засек до 
смерти старую лошадь, он морит коров голодом, он убил собаку, 
швырнув ее в печь, а по вечерам он развлекается петушиными 
боями, предварительно привязывая к ногам несчастных птиц 
острие бритвы. Кровь кипела от ярости, когда животные слушали 
об издевательствах над их товарищами; порой даже раздава­
лись призывы собраться и напасть на Пинчфилд, чтобы изгнать 
людей и дать свободу животным. Но Визгун советовал им избе­
гать необдуманных действий и всецело положиться на мудрую 
стратегию Товарища Наполеона.

Тем не менее, антифредериковские чувства продолжали 
расти. В одно воскресное утро Наполеон появился в амбаре 
и сообщил, что он никогда не вступал в переговоры о продаже 
бревен Фредерику; он объявил, что считает ниже своего достоин­
ства иметь дело с таким подонком. Голубям, которых по- 
прежнему посылали во все стороны для распространения но­
востей о Восстании, было запрещено вести эту работу в Фоксвуде; 
кроме того, им было приказано сменить прежний лозунг «Смерть 
Человечеству» на «Смерть Фредерику». В конце лета была ра­
зоблачена еще одна подлость Сноуболла. Поля оказались 
забидыми сорняками. Выяснилось, что это работа Сноуболла — 
во время одного из своих ночных визитов он смешал посев­
ной фонд е сорняками. Гусак, который был уличен в заговоре, 
признал перед Визгуном свою вину и сразу покончил жизнь

самоубийством, съев ягоды паслена. Теперь животные оконча­
тельно убедились, что Сноуболл — хотя до настоящего времени 
многие продолжали верить в это — никогда не получал ордена 
«Животное — Герой Первого класса». Это было просто легендой, 
которую после Битвы у Коровника пустил в ход сам Сноуболл. 
Он не только не был награжден, но, наоборот, подвергнут все­
общему осуждению за проявленную в сражении трусость. 
Порой кое-кто из животных еще сомневался в этом, но Визгун 
быстро убедил их, что. им просто изменяет память.

Осенью, которая запомнилась тяжелейшим изнурительным 
трудом — потому что одновременно шла и уборка урожая — 
мельница, наконец, была завершена. Надо было еще приобре­
тать оборудование, и Уимпер вел об этом переговоры, но само 
здание было закончено. Несмотря на все трудности, на отсут­
ствие опыта, на примитивное оборудование, на предательство 
Сноуболла, несмотря на ошибки,— мельница была закончена 
точно в намеченный день! Изнемогая от гордости, животные 
гуляли вокруг этого творения, которое в их глазах выглядело 
еще более прекрасным, чем когда они только приступали к 
строительству. Тем более, что стены стали вдвое толще, чем 
раньше. Теперь их не могло обрушить ничто, кроме взрывчат­
ки! И когда они думали, сколько было вложено труда в эту 
работу, какие они преодолели трудности и как изменится их 
жизнь, когда завертятся крылья и по проводам потечет электри­
чество— когда они думали об этом, их покидала усталость, 
и они с восторженными криками начинали носиться вокруг 
мельницы. В сопровождении собак и петуха Наполеон сам 
лично явился осмотреть работу; он поблагодарил животных 
за их достижения, и объявил, что строение будет называться 
Мельница имени Наполеона.

Через два дня животные были приглашены на специальное 
собрание в амбар. Они онемели от изумления, когда Наполеон 
объявил, что продал штабель Фредерику. Завтра прибудет 
грузовик от Фредерика и увезет бревна. Это значило, что 
все то время, пока Наполеон поддерживал вроде бы дружеские 
отношения с Пилкингтоном, он действовал по тайному соглаше­
нию с Фредериком.

Все отношения с Фоксвудом были прерваны; Пилкингтону 
было отправлено оскорбительное послание. Голубям было при­
казано избегать Пинчфилд и сменить свой лозунг «Смерть 
Фредерику» на «Смерть Пилкингтону». Затем Наполеон заве­
рил животных, что слухи о готовящемся нападении на Скотный 
Двор не имели под собой никаких реальных оснований и что 
истории о жестоком обращении Фредерика с животными зна­
чительно преувеличены. Все эти сплетни скорее всего распуска­
лись Сноуболлом и его агентами. Кроме того, выяснилось, что 
Сноуболл не только никогда не скрывался в Пинчфилде, но 
и вообще не был там никогда в жизни: он жил — и, как гово­
рили, в исключительной роскоши — в Фоксвуде и на самом 
деле в течение долгих лет получал подачки от Пилкингтона.

Хитрость Наполеона привела свиней в восторг. Демонстри­
руя дружбу с Пилкингтоном, он заставил Фредерика поднять 
цену до двенадцати фунтов. Но глубокая мудрость Наполеона, 
сказал Визгун, выражается в том, что на самом деле он не 
верит никому, даже Фредерику. Фредерик хотел заплатить за 
бревна какой-то бумажкой, называвшейся чеком, за которую по­
том можно было получить деньги. Но Наполеона на кривой не 
объедешь. Он настоял на платеже подлинными пятифунтовыми 
бумажками, перед тем, как Фредерик решит отвозить бревна, 
те должны быть переданы ему лично. Фредерик уже расплатился 
и теперь денег хватит, чтобы купить оборудование для мельницы.

Бревна тем временем исчезли с молниеносной быстротой 
Когда с ними было покончено, в амбаре снова было созвано 
всеобщее собрание, чтобы осмотреть полученные от Фредерика 
банкноты. Украшенный всеми своими наградами Наполеон, 
блаженно улыбаясь, расположился на соломенной подстилке 
на возвышении; рядом с ним в коробочке из-под китайского 
чая, взятой на кухне, стопкой были сложены деньги. Животные 
гуськом медленно проходили мимо и каждый глазел на богатства. 
Боксер засунул в коробку нос; тонкие белые бумажные деньги 
вздрогнули и зашевелились от его дыхания.

Но через три дня на ферме поднялась страшная суматоха. 
На мотоцикле примчался бледный Уимпер, бросил его во дворе 
и кинулся прямо в дом. В следующую минуту из апартаментов 
Наполеона раздался ужасный рев. Новость о случившемся 
облетела ферму подобно пожару. Банкноты были фальшивыми! 
Фредерик не заплатил за бревна ни шиллинга!

Наполеон немедленно созвал всех животных и громовым 
голосом объявил смертный приговор Фредерику. После поимки, 
сказал он, Фредерик будет сварен заживо. Затем он предупре­
дил, что после такого предательства можно ожидать самого 
худшего. Фредерик и его наемники каждую минуту могут на 
пасть на ферму — они давно уже готовились к этому. Часо­
вые должны неусыпно бдить на своих постах. В Фоксвуд от-
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правились четверо голубей с миролюбивым посланием, в котором 
содержалась надежда на восстановление добрых отношений 
с Пилкингтоном.

Нападение состоялось на следующее утро. Животные завтра­
кали, когда примчался дозорный с известием, что Фредерик 
во главе своего воинства уже прошел ворота. Животные смело 
бросились им навстречу, но на этот раз им не удалось одер­
жать столь легкую победу, как в Битве у Коровника. Их встре­
тило пятнадцать человек, добрая половина из которых были 
вооружены револьверами, и они открыли огонь с пятидесяти 
метров. Животные не могли вынести ужасающего грохота и жаля­
щих пуль; несмотря на все усилия Наполеона и Боксера, ста­
равшихся подбодрить их, они бросились в бегство. Часть уже была 
ранена. Забравшись в дом, они судорожно припали к щелям 
и дыркам от выпавших сучков в стенах. Все пастбище, включая 
и мельницу, было в руках врагов. В эти минуты растерялся, 
кажется, даже Наполеон. Он молча ходил из угла в угол, подра­
гивая вытянутым хвостиком. Все взоры с тоской были обращены 
в сторону Фоксвуда. Если Пилкингтон решит прийти к ним на 
помощь, день поражения может еще обернуться победой. И в эту 
минуту вернулись четверо отосланных вчера голубей; один из них 
нес записку от Пилкингтона. В ней были нацарапаны слова: 
«Так вам и надо»!

Тем временем Фредерик и его люди остановились около 
мельницы. Животные наблюдали за ними, не в силах скрыть 
своих опасений. Двое мужчин, вооружившись ломом и кувалдой, 
стали ломать стену мельницы.

— Бесполезно! — закричал Наполеон.— Мы возвели такие 
толстые стены, что они устоят. Они не справятся с ними и за 
неделю. Не падайте духом, товарищи!

Но Бенджамин продолжал неотрывно следить за тем, что 
делалось около мельницы. Двое с ломом и кувалдой пробили 
дыру у основания здания. Медленно и разочарованно Бенджа­
мин кивнул своей длинной мордой.

— Так я и думал,— сказал он.— Разве вы не видите, что 
они делают? А сейчас они будут засыпать порох в эту дыру.

Пораженные ужасом, животные застыли в ожидании. Было 
бы слишком рискованно выбраться из-под укрытия. Затем 
раздался ужасающий грохот. Голуби взвились в воздух, а все 
остальные, кроме Наполеона, ничком распластались на полу. 
Когда они поднялись, на том месте, где была мельница, колы­
халось лишь огромное облако черного дыма. Ветерок медленно 
унес его. Мельница исчезла!

Это зрелище заставило животных почувствовать прилив 
отваги. Страх и отчаяние, которое они испытывали минутой 
раньше, испарились в порыве ярости, когда они увидели 
эти подлые низкие действия. Всеобщий крик мести потряс воз­
дух и, не ожидая приказов, в едином порыве они бросились 
прямо на врага. Они не склонялись перед горячими пулями, 
которые, как гвозди, вонзались в их тела. Это была яростная 
и жестокая битва. Люди непрестанно вели огонь, а когда жи­
вотные вплотную сблизились с ними, пустили в ход колья и 
тяжелые подкованные сапоги. Смертью храбрых пали корова, 
три гуся и две овцы; почти все остальные были ранены. Даже 
Наполеон, который руководил операцией с тыла, потерял кон­
чик хвоста, оторванный пулей. Но и нападавшие понесли серь­
езный урон. Троим из них Боксер копытами проломил голову; 
другой получил удар рогами в живот; кое-кто поддерживал 
штаны, разорванные в клочья зубами Джесси и Блюбелл. 
А когда девять собак из личной охраны Наполеона, которых 
он под прикрытием изгороди направил в обход, со свирепым 
лаем появились в тылу нападавших, их охватила паника. Они 
увидели, что им грозит опасность окружения. Фредерик заорал 
им, что надо, пока еще не поздно, уносить ноги, и в следующий 
момент трусливый враг бросился в позорное бегство, спасая 
свои драгоценные жизни. Животные гнали их до края поля, 
успев нанести несколько последних ударов тем, кто перелезал 
через изгородь.

Они победили, но какой ценой! Все были измучены и залиты 
кровью. Медленно они побрели обратно на ферму. Вид мертвых 
товарищей, чьи тела распростерлись на траве, вызвал у многих 
слезы. А затем в печальном молчании они застыли там, где 
еще недавно высилась мельница. Да, с ней все было кончено; 
не осталось и следа их трудов! Была разрушена даже часть 
фундамента. И для восстановления мельницы они не могли, как 
раньше, использовать обрушившиеся камни. Теперь камней 
тоже не было. Силой взрыва они были раздроблены и раскиданы 
на сотни метров. Мельницы словно и не было.

Когда они пришли на ферму, перед ними вынырнул неиз­
вестно почему отсутствовавший во время битвы Визгун, сияю­
щий и радостный. И животные услышали, как со стороны глав­
ного строения раздавались торжественные звуки салюта из ре­
вольвера.

— Почему стреляет револьвер? — спросил Боксер.

— В честь нашей победы! — закричал Визгун.
— Какой победы? — сказал Боксер. Бабки его были в крови, 

он потерял подкову и расщепил копыто; не менее дюжины пуль 
засели у него в мышцах задней ноги.

— Как что за победа, товарищи! Разве мы Не изгнали 
врагов нашей идеи — священной идеи Скотного Двора?

— Но они разрушили мельницу! А мы строили ее два года!
— Ну и что? Мы построим другую мельницу. Мы выстроим 

десяток мельниц, если надо будет. Вы не цените, товарищи, ве­
личие того, что нам удалось совершить. Враг занял почти всю 
нашу землю. А теперь — благодаря руководству товарища 
Наполеона — мы отвоевали каждый ее дюйм!

— Мы отвоевали то, что у нас было раньше,—- сказал 
Боксер.

— Зато мы победили,— сказал Визгун.
Они втянулись во двор. Раны от пуль, застрявших у Бок­

сера под кожей, сильно болели. Он предвидел, что его ждет 
тяжелая работа по восстановлению мельницы, начиная с фун­
дамента, и он уже прикидывал, как возьмется за нее. Но в 
первый раз он задумался над тем, что ему уже одиннадцать 
лет и что даже его могучие мускулы уже не те, что были 
когда-то.

Но когда животные увидели вьющийся по ветру зеленый 
флаг и услышали победные залпы из револьвера — семь раз 
он стрелял — и услышали речь, которую произнес Наполеон, 
благодаря их за мужество, они наконец поверили, что одер­
жали великую победу. Животным, павшим в сражении, были 
устроены торжественные похороны. Боксер и Кловер везли те­
легу, которая служила катафалком, и Наполеон лично возглав­
лял процессию. На празднования были отпущены два полных 
дня. Были песни, речи, стрельба из револьвера, и каждому 
была вручена премия — яблоко; кроме того, птицы получили по 
две унции зерна, а собаки —- по три бисквита. Было объяв­
лено, что это сражение впредь будет называться Битвой у 
Мельницы и что Наполеон награждается новым отличием, Ор­
деном Зеленого Знамени, который он сам присудил себе. В этих 
всеобщих празднествах был окончательно забыт печальный 
эпизод с банкнотами.

А через несколько дней случилась история с виски, что 
хранилось в подвале. Его обнаружили еще в те дни, когда 
животные овладели фермой. В ту ночь, о которой идет речь, 
с фермы доносились звуки громкого пения, в котором, к удив­
лению слушателей, звучали нотки «Скотов Англии». А примерно 
в полдевятого Наполеон со старой шляпой на голове, в которой 
мистер Джонс играл в крикет, мелькнув на мгновение, стре­
мительно выскочил из задней двери, галопом промчался по 
двору и снова исчез в дверях. Утром над фермой царило глубо­
кое молчание. Свиньи не показывались из дома. Около девяти 
часов появился Визгун. Он шел медленно и уныло, с опухшими 
глазами, с безвольно болтающимся хвостиком. Было видно, 
что он серьезно болен. Визгун созвал всех и сказал, что должен 
сообщить им печальную новость. Товарищ Наполеон умирает!

Горестный плач разнесся по ферме. Перед дверями была разло­
жена солома. Все ходили на цыпочках. Со слезами на глазах 
животные вопрошали друг друга, как они будут жить, если 
Вождь их покинет. Ходили слухи, что, несмотря на все предосто­
рожности, Сноуболлу удалось подсыпать яд в пищу | Наполеону. 
В одиннадцать Визгун вышел еще с одним сообщением. Уходя 
от нас, последним своим распоряжением на этой земле Товарищ 
Наполеон повелел объявить: впредь употребление алкоголя бу­
дет караться смертью.

Но, тем не менее, к вечеру Наполеону стало несколько 
лучше, а на следующее утро у Визгуна появилась возможность 
сообщить, что Товарищ Наполеон находится на пути к выздо­
ровлению. Вечером того же дня он уже приступил к работе, 
а на следующий день стало известно, что он направил Уим- 
пера в Уиллингдон с целью купить какую-нибудь литературу 
по пивоварению и винокурению. Через неделю он отдал распоря­
жение распахать небольшой лужок в саду, который давно уже 
был отведен для пастьбы тем, кто уходит на отдых. Поступило 
сообщение, что пастбище истощено и нуждается в рекульти­
вации; но скоро стало известно, что Наполеон решил засеять 
его ячменем.

Примерно в это время произошел странный инцидент, не­
доступный пониманию подавляющего большинства обитателей 
фермы. Как-то ночью, примерно около двенадцати, во дворе раз­
дался грохот, и все животные высыпали наружу. Стояла лун­
ная ночь. У подножья той стены большого амбара, на которой 
были написаны Семь Заповедей, лежала сломанная лестница. 
Рядом с ней копошился оглушенный Визгун, а неподалеку от 
него лежали фонарь, кисть и перевернутое ведерко с белой 
краской. Собаки сразу же окружили его и, как только Визгун 
оказался в состоянии держаться на ногах, проводили его на 
ферму. Никто — кроме, конечно, старого Бенджамина, который
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лишь кивал с многозначительным видом и делал вид, что ему 
все ясно,— не понял, что все это значило, но не проронил 
ни слова.

Но через несколько дней Мюриель, перечитывая для себя 
Семь Заповедей, заметила, что одну заповедь животные усво­
или неправильно. Они думали, что Пятая Заповедь звучала как 
«Животные не пьют алкоголя», но здесь были еще два слова, 
которые они упустили из виду: «Животные не пьют алкоголя 
с в е р х  н е о б х о д и м о с т  и».

Г л а в а  I X

Разбитое копыто Боксера заживало медленно. Все взялись 
за восстановление мельницы сразу же на другой день после 
празднования победы. Боксер отказался терять даже день и 
решил, что это дело чести — не дать никому заметить, как 
он страдает от боли. Вечером он по секрету признался Кло- 
вер, что копыто серьезно беспокоит его. Кловер приложила 
к копыту припарку из разжеванных ею трав, и они с Бенджа­
мином предупредили Боксера, что он не должен перенапря­
гаться. «Твои легкие не вечны»,— сказала она ему. Но Боксер 
отказался ее слушать. У него осталась, сказал он, только одна 
цель — увидеть мельницу завершенной до того как он уйдет 
на отдых.

В самом начале, когда только складывались законы Скот­
ного Двора, пенсионный возраст был определен для лошадей 
и свиней в двенадцать лет, для коров в четырнадцать, для 
собак в девять, для овец в семь, для кур и гусей в пять лет. 
Размер пенсии должен был быть определен попозже. И хотя 
пока никто из животных не претендовал на нее, разговоры шли 
все чаще и чаще. Поскольку небольшой загончик рядом с садом 
теперь был распахан под ячмень, ходили слухи, что будет от­
горожен кусок большого пастбища с целью отвести его под 
выгон для престарелых тружеников. Говорилось, что для ло­
шадей пенсия составит пять фунтов зерна в день, а зимой — 
пятнадцать фунтов сена плюс еще и морковка или, возможно, 
в праздничные дни — яблоки. Боксеру должно было испол­
ниться двенадцать лет в будущем году, в конце лета.

Между тем жить было трудно. Зима оказалась такой же 
жестокой, как и в прошлом году, а пищи было все меньше. 
Нормы выдачи снова были сокращены для всех, кроме собак и 
свиней. Уравниловка, объяснил Визгун, противоречит принципам 
Анимализма. Во всяком случае, ему не доставило трудов объяс­
нить всем, что н а  с а м о м  д е л е  пищи хватает, что бы ни 
казалось животным. Со временем, конечно, должна была 
возникнуть необходимость в корректировке порций (Визгун 
всегда говорил о «корректировке», а не о «сокращении»), но 
по сравнению с временем Джонса, снабжаются они в избытке. 
Зачитывая сводки своим высоким захлебывающимся голосом, 
Визгун подробно доказывал, что теперь у них больше зерна, 
больше соломы, больше свеклы, чем во времена Джонса, что 
они меньше работают, что улучшилось качество питьевой воды, 
что они живут дольше, что резко упала детская смертность 
и что теперь в стойлах у них больше соломы и они не так страдают 
от оводов. Животные верили каждому слову. Откровенно говоря, 
и Джонс и все, что было с ним связано, уже изгладилось из 
их памяти. Они знали, что ведут трудную жизнь, что часто 
страдают от голода и холода и что все время, свободное от 
сна, они проводят на работе. Но, без сомнения, раньше было 
еще хуже. Они безоговорочно верили в это. Кроме того, в ста­
рые времена они были рабами, а сейчас они свободны, и в 
этом суть дела, на что не забывал указывать Визгун.

Прибавилось много ртов, которые надо было кормить. Осенью 
почти одновременно опоросились четыре свиноматки, принеся 
тридцать одного поросенка. Молодое поколение сплошь было 
пегое, и поскольку на ферме был только один боров, Наполеон, 
имелись все основания предполагать его отцовство. Было, объяв­
лено, что позже, когда появятся кирпич и строевой лес, в саду 
начнется строительство школы. А пока поросята получали 
задания на кухне непосредственно от Наполеона. Они зани­
мались в саду, избегая игр с остальной молодежью. Со временем 
стало правилом, что, когда на дорожке встречались свиньи и 
кто-то еще, другое животное должно было уступать свинье до­
рогу; и кроме того, все свиньи, независимо от возраста, полу­
чили привилегию по воскресеньям украшать хвостики зелеными 
ленточками.

Год выдался очень удачный, но денег на ферме по-прежнему 
не хватало. Были закуплены кирпичи, гравий и известь для 
строительства школы, но надо было снова экономить на обо­
рудование для мельницы. Затем надо было приобретать керосин 
и свечи для освещения дома, сахар для личного стола Наполеона 
(он не давал его остальным свиньям под предлогом, что они 
потолстеют) и все остальное, как, например, инструменты, 
гвозди, бечевки, уголь, провода, кровельное железо и собачьи

бисквиты. Были проданы на сторону несколько стогов сена и 
часть урожая картофеля, а контракт на поставку яиц возрос 
до шестисот в неделю, так что куры напрасно надеялись, что 
вокруг них будут копошиться цыплята. После декабрьского 
сокращения рациона последовало новое сокращение в феврале, а 
для экономии керосина было ликвидировано освещение. Но, по­
хоже, свиньи не страдали от этих лишений и, несмотря ни на 
что, прибавляли в весе. Как-то в февральский полдень из ма­
ленького домика за кухней, где стоял забытый Джонсом пере­
гонный аппарат, по двору разнесся незнакомый теплый и сытный 
запах. Кто-то сказал, что это запах жареного ячменя. Животные 
жадно вдыхали его, предполагая, что, может быть, ячмень 
жарят для их похлебки. Но горячей похлебки никто так и не 
увидел, а в следующее воскресенье было объявлено, что впредь 
ячмень предназначается только и исключительно для свиней. 
Ячменем уже было засеяно поле за садом. А затем разнеслась 
новость, что теперь каждая свинья будет ежедневно получать 
пинту пива, а лично Наполеон — полгаллона, каковая пор­
ция, как обычно, будет подаваться ему в супнице из сервиза 
«Кроун Дерби».

Но эти отдельные трудности в значительной мере компен­
сировались сознанием того, что теперь они ни перед кем не 
склоняют шеи, как это было раньше. Они имели право петь, 
говорить, выходить на демонстрации. Наполеон распорядился, 
чтобы раз в неделю устраивались так называемые Стихийные 
Демонстрации с целью восславить достижения и победы Скот­
ного Двора. В назначенное время животные должны были 
оставлять работу и, собравшись во дворе, маршировать повзвод­
но — сначала свиньи, затем лошади, а дальше коровы, овцы и 
домашняя птица. Собаки сопровождали демонстрацию с флангов, 
а впереди маршировал черный петух Наполеона. Боксер и Кло­
вер, как обычно, несли зеленое знамя, украшенное рогом и 
копытом и увенчанное призывом «Да здравствует Товарищ 
Наполеон!» Затем читались поэмы, сочиненные в честь Наполеона, 
Визгун произносил речь, как обычно, упоминая о былых ли­
шениях. Гремел салют из револьвера. С наибольшей охотой 
спешили на Стихийные Демонстрации овцы, и если кто-нибудь 
жаловался (порой кое-кто из животных позволял себе такие 
вольности, если поблизости не было свиней или собак), что 
они только теряют время и мерзнут на холоде, овцы сразу 
же заглушали его громогласным блеянием «Четыре ноги — 
хорошо, две ноги — плохо!» Но большинству животных нра­
вились эти празднества. Они считали, что такие шествия на­
поминают им, что, как бы там ни было, над ними нет господ и 
что они трудятся для собственного блага. И поэтому, когда зву­
чали песни, шла демонстрация, Визгун зачитывал список дости­
жений, грохотал салют, развевались флаги и кричал петух, они 
забывали о пустых желудках.

В апреле Скотный Двор объявил себя Республикой, и посему 
возникла необходимость в избрании Президента. На этот пост 
претендовал только один кандидат, Наполеон, который был 
избран единогласно. В эти же дни стало известно, что обнару­
жены новые документы, раскрывающие детали связей Сноуболла 
с Джонсом. Выяснилось, что Сноуболл не только, как ранее 
думали, готовил поражение в Битве у Коровника, маскируя 
это, якобы, стратегией, но открыто сражался на стороне Джонса. 
На самом деле это именно он вел в бой силы людей, участвуя 
в сражении с кличем «Да здравствует Человечество!» А рану на 
спине Сноуболла, которую кое-кто еще смутно помнил, нанесли 
зубы Наполеона.

В середине лета на ферме после нескольких лет отсутствия 
неожиданно появился Мозус, ручной ворон. Он совершенно не 
изменился, по-прежнему отлынивал от работы и рассказывал 
те же сказки о Леденцовой Горе. Взгромоздившись на шест, 
он хлопал черными крыльями и часами рассказывал истории 
каждому, кто был согласен его слушать. «Там, наверху, това­
рищи,— торжественно говорил он, указывая в небо своим ог­
ромным клювом,— там наверху, по ту сторону темных туч, что 
нависли над вами,— там высится Леденцовая Гора, тот счастли­
вый край, где все мы, бедные животные, будем вечно отды­
хать от трудов наших!» Он утверждал даже, что, поднявшись 
в небо, побывал там лично и видел бесконечные поля клевера 
и заросли кустов, на которых росли пряники и колотый сахар. 
Многие верили ему. Жизнь наша, считали они, проходит в 
изнурительном труде и в постоянном голоде; так, наверно, 
где-то существует более справедливый и лучший мир. Един­
ственное, что с трудом поддавалось объяснению, было отно­
шение свиней к Мозусу. Все они безоговорочно утверждали, 
что россказни о Леденцовой Горе — ложь и обман, но тем не 
менее, разрешали Мозусу пребывать на ферме и даже с пра­
вом выпивать в день четверть пинты пива.

После того, как копыто зажило, Боксер еще с большим 
пылом взялся за работу. Правда, в' тот год все работали как 
рабы, из последних сил. Кроме обычной работы на ферме и

77



восстановления мельницы, в марте началось строительство 
школы. Порой изнурительная работа и скудный рацион стано­
вились непереносимыми, но Боксер никогда не падал духом. 
Ни его слова, ни действия не позволяли считать, что силы его 
на исходе. Несколько изменился лишь его внешний вид: шерсть 
не сияла так, как раньше, а огромные мускулы стали чуть 
дряблыми. Кое-кто говорил, что, как только появится первая 
травка, Боксер воспрянет, но весна пришла, а Боксер оста­
вался в прежнем состоянии. Порой, когда на склоне, ведущем 
к каменоломне, он напрягал все мускулы, пытаясь противостоять 
весу огромного камня, казалось, что его держит на ногах только 
огромная сила воли. И в эти минуты губы его складыва­
лись, чтобы произнести слова: «Я буду работать еще больше», 
но у него уже не было сил произнести их. Не раз Бенджамин 
и Кловер предупреждали его, что он должен подумать о своем 
здоровье, но Боксер не обращал внимания на эти слова. На­
стало и его двенадцатилетие. Но он решил не уходить на отдых, 
пока не соберет достаточно материала для восстановления 
мельницы.

Но как-то летним вечером по ферме разнесся слух, что с 
Боксером что-то случилось. Вроде бы он свалился, когда в 
одиночестве тащил камень к мельнице. К сожалению, слух 
оказался справедлив. Через несколько минут прилетели два 
голубя с новостью: «Боксер упал! Он лежит на боку и не может 
подняться!»

Чуть ли не половина животных бросилась к холмику, на 
котором стояла мельница. Здесь, вытянув шею и не в силах 
даже поднять головы, между оглобель лежал Боксер. Глаза 
его остекленели, бока лоснились от пота. Изо рта текла тонкая 
струйка крови. Кловер стала рядом с ним на колени.

— Боксер! — закричала она.— Что с тобой?
— Легкие,— сказал Боксер слабым голосом.— Но это пустяки. 

Думаю, вы сможете закончить мельницу и без меня. Я ната­
щил здоровую кучу камней. Мне не хватило одного месяца. 
Говоря по правде, я уже ждал отдыха. И, возможно, посколь­
ку Бенджамин тоже в годах, ему позволят уйти на отдых вместе 
со мной.

— Нам нужна помощь,— сказала Кловер.— Бегите кто- 
нибудь к Визгуну и скажите ему, что случилось.

Все опрометью бросились на ферму сообщить новость Виз­
гуну. Остались только Кловер и Бенджамин, который молча 
лег рядом с Боксером, чтобы отгонять оводов своим длинным 
хвостом. Через пятнадцать минут появился полный сочувствия 
Визгун и принес свои соболезнования. Он сказал, что Товарищ 
Наполеон с глубоким сожалением принял известие 'о несчастье, 
постигшем одного из лучших тружеников фермы и уже отдал 
распоряжение поместить Боксера в лучшую лечебницу Уиллинг- 
дона. Это несколько смутило животных. Кроме Молли и Сноуболла 
никто из них не покидал фермы, и они не хотели думать, что 
их больной товарищ окажется в руках людей. Но Визгун легко 
объяснил им, что ветеринар в Уиллингдоне поставит Боксера 
на ноги быстрее и успешнее, чем это удастся сделать на фер­
ме. Примерно через полчаса, когда Боксер чуть оправился, он 
с трудом встал на ноги и дополз до своего стойла, в котором 
Кловер и Бенджамин уже приготовили для него свежую под­
стилку.

Последующие два дня Боксер оставался на месте. Свиньи 
прислали большую бутыль с лекарством розового цвета, которую 
они нашли в ванной комнате, и Кловер давала его Боксеру 
дважды в день после еды. Вечерами, лежа в своем стойле, 
она беседовала с Боксером, пока Бенджамин отгонял оводов. 
Боксер старался убедить ее, что не надо принимать близко к 
сердцу все случившееся. Он как следует отдохнет, и впереди 
его ждут еще три года, которые он проведет в покое и доволь­
стве на краю большого пастбища. В первый раз у него с из­
бытком будет времени для учебы и развития своих способно­
стей. Он решил, сказал Боксер, провести остаток жизни, изу­
чая остальные двадцать две буквы алфавита.

Но все же Бенджамин и Кловер проводили с Боксером время 
лишь после работы, и когда в середине дня за ним прибыл 
фургон, все были на полях, под присмотром свиней пропалы­
вая свеклу. Животные были очень удивлены, увидев, как со 
стороны фермы галопом мчится Бенджамин, крича не своим 
голосом. В первый раз они увидели Бенджамина взволнован­
ным, не говоря уж о том, что его никто не видел в такой спешке. 
«Скорее, скорее! — кричал он.— Все сюда! Они забирают 
Боксера!» Не ожидая распоряжений от свиней, все бросили 
работу и помчались к ферме. Действительно, во дворе стоял 
крытый фургон, запряженный двумя лошадьми. На стенке 
фургона было что-то написано, а на облучке сидел жуликова­
тый человечек в низко нахлобученной шляпе. Стойло Боксера 
было пусто.

Животные обступили фургон. «До свидания, Боксер! — 
хором кричали они.— До свиданья!»

— Дураки! Дураки! заорал Бенджамин, расталкивая их 
и в отчаянии роя землю своими копытцами.— Идиоты! Разве 
вы не видите, что написано на фургоне?

Животные прислушались, а затем наступило молчание. 
Мюриель начала складывать буквы в слова. Но Бенджамин 
оттолкнул ее и среди мертвого молчания прочел: «Альфред 
Симмонс. Скотобойня и мыловарня. Торговля шкурами, костями 
и мясом. Корм для собак». Не понимаете, что это значит? Они 
продали Боксера на живодерню!

Крик ужаса вырвался у всех животных. В эту минуту муж­
чина на облучке хлестнул лошадей, и фургон медленно дви­
нулся по двору. Рыдая, животные сопровождали его. Кловер 
приложила все силы и настигла его. «Боксер! — закричала она.— 
Боксер! Боксер! Боксер!» И в эту минуту, словно слыша что- 
то в окружающем шуме, из заднего окошечка фургона пока­
залась физиономия Боксера с белой полосой поперек морды.

— Боксер! — закричала Кловер страшным голосом.— Бок­
сер! Прыгай! Скорее! Они везут тебя на смерть!

Все животные подняли крик: «Прыгай, Боксер, прыгай!» 
Но фургон уже набрал скорость и оторвался от них. Оста­
лось неясным, понял ли Боксер, что ему хотела сказать Кло­
вер. Но он исчез из заднего окошечка, и внутри фургона раз­
дался грохот копыт. Боксер пытался вырваться на свободу. 
Были мгновения, когда казалось — еще несколько ударов, и под 
копытами Боксера фургон разлетится в щепки. Но увы! — 
силы уже покинули его, и звук копыт с каждым мгновением 
становился все слабее, пока окончательно не смолк. В отчаянии 
животные попытались обратиться к двум лошадям, тащившим 
фургон. «Товарищи! Товарищи! — кричали они.— Вы же везете 
на смерть своего брата!» Но тупые создания, слишком равно­
душные, чтобы понять происходящее, лишь прижали уши и 
ускорили шаг. Боксер больше не появлялся в окошечке. Слишком 
поздно спохватились животные, что можно было помчаться 
вперед и запереть ворота. Фургон уже миновал их и быстро 
исчез за поворотом дороги. Никто больше не видел Боксера.

Через три дня было объявлено, что он умер в госпитале 
Уиллингдона, несмотря на все усилия, которые прилагались 
для спасения его жизни. Визгун явился рассказать всем об 
этом. Он был, по его словам, рядом с Боксером в его послед­
ние часы.

— Это было самое волнующее зрелище, которое я когда- 
либо видел,— сказал Визгун, вздымая хвостик и вытирая сле­
зы.— Я был у его ложа до последней минуты. И в конце, когда 
у него уже не было сил говорить, он прошептал мне на ухо, 
что единственное, о чем он печалится, уходя от нас,— это 
неоконченная мельница. «Вперед, товарищи! — прошептал он.— 
Вперед во имя Восстания. Да здравствует Скотный Двор! 
Да здравствует Товарищ Наполеон! Наполеон всегда прав». 
Таковы были его последние слова, товарищи.

После этого сообщения настроение Визгуна резко измени­
лось. Он замолчал и подозрительно огляделся, прежде чем 
снова начал речь.

До него дошли, сказал он, те глупые и злобные слухи, кото­
рые распространялись во время отъезда Боксера. Кое-кто 
обратил внимание, что на фургоне, отвозившем Боксера, было 
написано «Скотобойня» и с неоправданной поспешностью сде­
лал вывод, что Боксера отправляют к живодеру. Просто не­
вероятно, сказал Визгун, что среди нас могут быть такие легко­
верные паникеры. Неужели,— вскричал он, крутя хвостиком 
и суетясь из стороны в сторону,— неужели они разбираются 
в делах лучше их обожаемого Вождя, Товарища Наполеона? 
А на самом деле объяснение значительно проще. В свое время 
фургон действительно принадлежал скотобойне, а потом его 
купила ветеринарная больница, которая еще не успела закра­
сить старую надпись. Вот откуда и возникло недоразумение.

Слушая это, животные испытали огромное облегчение. А когда 
Визгун приступил к подробному описанию того, как на своем 
ложе отходил Боксер, об огромной заботе, которой он был 
окружен, о дорогих лекарствах, за которые Наполеон, не за­
думываясь, выкладывал деньги, у них исчезли последние сом­
нения, и печаль из-за того, что они расстались со своим товарищем, 
уступила место мыслям, что он умер счастливым.

Наполеон сам лично явился на встречу в следующее вос­
кресенье и произнес краткую речь в честь Боксера. К сожале­
нию, сказал он, невозможно захоронить на ферме останки 
нашего товарища, но он уже приказал сплести большой лав­
ровый венок и возложить его на могилу Боксера. Через 
несколько дней свиньи предполагают устроить банкет в честь 
Боксера. Наполеон закончил свое выступление напоминанием о 
двух фразах Боксера: «Я буду работать еще больше» и «Товарищ 
Наполеон всегда прав». Слова эти, сказал он, каждый должен 
воспринять до глубины души, как свои собственные.

В день, назначенный для банкета, из Уиллингдона приехал 
фургон лавочника и доставил на ферму большой деревянный
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ящик. Ночью с фермы раздавались звуки нестройного пения, 
которые перешли в нечто, напоминающее жестокую драку и 
около одиннадцати завершились звоном разбитого стекла. 
До полудня следующего дня никто не показывался во дворе 
фермы, и ходили упорные слухи, что свиньи откуда-то раздобыли 
деньги, на которые было куплено виски.

Г л а в а  X

Шли годы. Приходили и уходили весны и осени. Уходили 
те, кому пришел срок их короткой жизни на земле. Настало 
время, когда не осталось почти никого, кто помнил бы былые 
дни до Восстания, кроме Кловер, Бенджамина, ворона Мозуса и 
некоторых свиней.

Скончалась Мюриель; не было уже Блюбелл, Джесси и 
Пинчера. Умер и Джонс — он скончался где-то далеко, в лечеб­
нице для алкоголиков. Был забыт Сноуболл. Был забыт и Бок­
сер — всеми, кроме некоторых, кто еще знал его. Кловер пре­
вратилась в старую кобылу с негнущимися ногами и гноящимися 
глазами. Она достигла пенсионного возраста два года назад, 
но никто из животных так пока и не вышел на пенсию. Раз­
говоры, что угол пастбища будет отведен для тех, кто имеет 
право на заслуженный отдых, давно уже кончились. Наполеон 
стал матерым боровом весом в полтора центнера. Визгун 
так растолстел, что с трудом мог открывать глаза. Не изме­
нился только старый Бенджамин; у него только поседела морда, 
и после смерти Боксера он еще больше помрачнел и замкнулся.

На ферме теперь жило много животных, хотя прирост ока­
зался не так велик, как ожидалось в свое время. Для многих 
появившихся на свет Восстание было далекой легендой, рас­
сказы о котором передавались из уст в уста, а те, кто был куплен, 
никогда не слышали о том, что было до их появления на ферме. 
Кроме Кловер, на ферме теперь жили еще три лошади. Это 
были честные создания, добросовестные работники и хорошие 
товарищи, но отличались они крайней глупостью. Никто из 
них не освоил алфавит дальше буквы В. Они соглашались 
со всем, что им рассказывали о Восстании и принципах Ани­
мализма, особенно, если это была Кловер, к которой они отно­
сились с сыновьим почтением; но было весьма сомнительно, 
понимали ли они что-нибудь.

Ферма процветала, на ней царил строгий порядок, она да­
же расширилась за счет двух участков, прикупленных у мис­
тера Пилкингтона. Наконец мельница была успешно завер­
шена, и теперь ферме принадлежали веялка и элеватор, не 
говоря уж о нескольких новых зданиях. Уимпер купил себе 
двуколку. Правда, электричества на ферме так и не появилось. 
На мельнице мололи муку, что давало ферме неплохие доходы. 
Животным пришлось немало потрудиться не только на строи­
тельстве мельницы; было сказано, что придется еще ставить 
динамомашину. Но о том изобилии, о котором когда-то мечтал 
Сноуболл — электрический свет в стойлах, горячая и холодная 
вода, трехдневная рабочая неделя,— больше не говорилось. 
Наполеон отказался от этих идей, как противоречащих духу 
Анимализма. Истина, сказал он, заключается в непрестанном 
труде и умеренной жизни.

Порой начинало казаться, что, хотя ферма богатеет, изо­
билие это не имеет никакого отношения к животным — кроме, 
конечно, свиней и собак. Возможно, такое впечатление частично 
складывалось и из-за того, что на ферме было много свиней 
и много собак. Конечно, они не отлынивали от работы. Они 
были загружены, как не уставал объяснять Визгун, бесконеч­
ными обязанностями по контролю и организации работ на 
ферме. Многое из того, что они делали, было просто недос­
тупно пониманию животных. Например, Визгун объяснял, что 
свиньи каждодневно корпят над такими таинственными ве­
щами, как «сводки», «отчеты», «протоколы» и «памятные записки». 
Они представляли собой большие, густо исписанные листы 
бумаги, и, по мере того как они заполнялись, листы сжигались 
в печке. От этой работы зависит процветание фермы, объяс­
нял Визгун. Но все же ни свиньи, ни собаки не создавали своим 
трудом никакой пищи; а их обширный коллектив всегда отли­
чался отменным аппетитом.

Что же касается образа жизни остальных, насколько им 
было известно, они всегда жили именно так. Они испытывали 
постоянный голод, они спали на соломе, пили из колод и тру­
дились на полях; зимой они страдали от холода, а летом от 
оводов. Порой старики, роясь в глубинах памяти, пытались 
разобраться, лучше или хуже им жилось в ранние дни Восста­
ния, сразу же после изгнания Джонса. Вспомнить они не 
могли. Им не с чем было сравнивать свою теперешнюю жизнь: 
единственное, что у них было, это сообщения Визгуна, кото­
рый, вооружившись цифрами, убедительно доказывал им, что 
дёла идут лучше и лучше. Животные чувствовали, что проблема 
неразрешима; во всяком случае, у них почти не оставалось

времени, чтобы говорить на подобные темы. Только старый 
Бенджамин мог вспомнить каждый штрих своей долгой жизни, 
и он знал, что дела всегда шли таким образом, ни лучше, ни 
хуже — голод, лишения, разочарования; таков, говорил ' он, 
неопровержимый закон жизни.

И все же животных не покидала надежда. Более того, они 
никогда ни на минуту не теряли чувства гордости за ту честь, 
что была им предоставлена — быть членами Скотного Двора. 
Они все еще продолжали оставаться единственной фермой в 
стране — во всей Англии! — которая принадлежала и которой 
руководили сами животные. Никто из них, даже самые моло­
дые, даже новоприбывшие, которые были куплены на фермах 
в десяти или двадцати милях от Скотного Двора, не теряли 
ощущения чуда, к которому они были причастны. И когда они 
слышали грохот револьверного салюта, видели, как трепещет 
на мачте зеленый флаг, их сердца трепетали от чувства непрехо­
дящей гордости, и они неизменно вспоминали далекие легендар­
ные дни, когда был изгнан Джонс, запечатлены Семь Запове­
дей, великие сражения, в которых человечество потерпело ре­
шительное поражение. Никто не был забыт, и ничто не было за­
быто. Вера в предсказанную Майором Республику Животных, 
раскинувшуюся на зеленых полях Англии, на которые не ступит 
нога человека, продолжала жить. Когда-нибудь это время на­
ступит: возможно, не скоро, возможно, никто из ныне живу­
щих не увидит этих дней, но они придут. Порой тут и там тишком 
звучала мелодия «Скотов Англии», во всяком случае, все оби­
татели фермы знали ее, хотя никто не осмелился бы испол­
нить ее вслух. Да, жизнь была трудна, и не все их надежды сбы­
вались; но они понимали, что отличаются от всех прочих. Если 
они голодали, то  ̂не потому, что кормили тиранов-людей, если 
их ждал тяжелый труд, то, в конце концов, они работали для 
себя. Никто из них не ходил на двух ногах. Никто не знал, 
как звучит «Хозяин»! Все были равны.

Как-то в начале лета Визгун приказал овцам следовать 
за ним и увел их в отдаленный конец фермы, заросший моло­
дым березняком. Под наблюдением Визгуна они провели здесь 
весь день, ощипывая молодые побеги. К вечеру они, было, дви­
нулись на ферму, но им было сказано оставаться на месте, по­
скольку теплая погода не препятствовала этому. В конце концов, 
они провели в березняке целую неделю, в течение которой их 
не видел никто из животных. Визгун проводил с ними большую 
часть дня. Он обучал их новой песне, сказал он, для которой 
уединение было необходимо.

В один прекрасный вечер, как раз после возвращения овец, 
когда животные кончили работать и неторопливо шли на ферму, 
они услышали доносящееся со двора испуганное ржание. Живот­
ные остановились в удивлении. Это был голос Кловер. Она 
снова заржала, и тогда все галопом поскакали на ферму. Вор­
вавшись во двор, они увидели то, что предстало глазам 
Кловер.

Это была свинья, шествовавшая на задних ногах.
Да, это был Визгун. Несколько скованно, так как он не 

привык нести свой живот в таком положении, но довольно ловко 
балансируя, он пересек двор. А через минуту из дверей фер­
мы вышла вереница свиней — все на задних ногах. У некоторых 
это получалось лучше, у других хуже, кое-кто был так. неустой­
чив, что, казалось, ему требуется подпорка, но все они ус­
пешно совершили круг ‘по двору. И наконец раздался соба 
чий лай и торжественное кукарекание черного петуха, что 
оповестило о появлении самого Наполеона. Надменно глядя 
по сторонам, он величественно прошел через двор в окружении 
собак.

Между копытами у него был зажат хлыст.
Наступила мертвая Тишина. Смущенные и напуганные жи­

вотные, сбившись в кучу, наблюдали, как по двору медленно 
движется вереница свиней. Казалось, что мир перевернулся 
вверх ногами. Но, наконец, настал момент, когда исчез пер­
вый шок и, когда, несмотря ни на что — ни на страх перед со­
баками, ни на привычку, воспитанную долгими годами, ни­
когда не жаловаться, никогда не критиковать, что бы ни случи­
лось — раздались слова протеста. Но как раз в этот момент, 
словно  ̂ по сигналу, овцы хором начали громогласно блеять:

— Четыре ноги хорошо, две ноги л у ч ш е !  Четыре ноги 
хорошо, две ноги л у ч ш е !  Четыре ноги хорошо, две ноги 
л у ч ш е !

И так без остановки продолжалось минут пять. И когда 
овцы наконец смолкли, время для протестов уже было упу­
щено, поскольку свиньи уже двигались обратно на ферму.

Бенджамин почувствовал, как кто-то ткнул носом ему в плечо. 
Он оглянулся. Это была Кловер. Ее старые глаза помутнели 
еще больше. Не говоря ни слова, она осторожно потянула его 
за гриву и повела к той стене большого амбара, на которой 
были написаны Семь Заповедей. Через пару минут они уже 
стояли у стены с белыми буквами на ней.

7  ()



— Зрение слабеет,— сказала она наконец.— Но даже когда 
я была молода, то все равно не могла прочесть, что здесь на­
писано. Но мне кажется, что стена несколько изменилась. Не 
изменились ли Семь Заповедей, Бенджамин?

Единственный раз Бенджамин согласился нарушить свои 
правила и, прочел ей то, что было написано на стене. Все было 
по-старому — кроме одной Заповеди. Она гласила:

В С Е  Ж И В О Т Н Ы Е  Р А В Н Ы .
Н О  Н Е К О Т О Р Ы Е  Ж И В О Т Н Ы Е

Р А В Н Ы  Б О Л Е Е ,  Ч Е М  Д Р У Г И Е .

После этого уже не показалось странным, когда на следую­
щий день свиньи, надзиравшие за работами на ферме, обза­
велись хлыстами. Не показалось странным и то, что свиньи 
купили для себя радиоприемники, провели телефон и подписа­
лись на «Джон Буль», «Тит-Бит» и «Дейли Миррор». Не показа­
лось странным, что теперь можно было увидеть Наполеона 
прогуливающимся в саду фермы с трубкой во рту — и даже то, 
что свиньи стали использовать по прямому назначению гар­
дероб мистера Джонса. Наполеон облачился в черный пиджак, 
охотничьи бриджи и кожаные наколенники, а его любимая 
свиноматка одела шелковое платье, которое миссис Джонс 
носила по воскресеньям.

Через неделю, примерно около полудня на ферме появилось 
несколько дрожек. Это явилась делегация с соседних ферм, 
приглашенная для знакомства с фермой. Они осмотрели все с 
начала до конца и выразили свое глубокое восхищение уви­
денным, особенно мельницей. Животные выпалывали сорняки на 
свекольном поле. Они работали с предельным старанием, почти 
не отрывая глаз от земли и не зная, кого надо бояться боль­
ше — то ли свиней, то ли людей-визитеров.

Вечером с фермы доносились звуки пения и громкий смех. 
Внезапно, слушая эту мешанину голосов, животные испытали 
прилив острого любопытства. Что может произойти, когда 
животные и люди в первый раз встретились на равных? В еди­
ном порыве все стали тихонько скапливаться в саду фермы. 
Миновав калитку, они было остановились в испуге, но Кловер 
повела их за собой. На цыпочках они подошли к дому, и те, 
у кого хватало роста, заглянули в окна столовой. Здесь за 
круглым столом сидело полдюжины фермеров и такое же коли­
чество самых именитых свиней. Наполеон занимал почетное 
место во главе стола. Свиньи непринужденно развалились в 
креслах. Компания развлекалась игрой в карты, время от 
времени отвлекаясь от этого занятия для очередного тоста. 
По кругу ходил большой кувшин, из которого кружки регулярно 
наполнялись пивом. Никто не обратил внимания на удивленные 
физиономии, прижавшиеся к стеклу.

С кружкой в руке поднялся мистер Пилкингтон из Фокс- 
вуда. Я прошу, сказал он, почтенную компанию присоединиться 
к моему тосту. Но предварительно он должен сказать несколько 
слов, которые рвутся наружу.

С чувством большого удовлетворения надо отметить,— ска­
зал мистер Пилкингтон,— и, он уверен, к нему присоединятся 
все остальные — что долгий период недоразумений и недо­
верия ушел в прошлое. Наступает время — и так считает не 
только он, но его чувства разделяют все присутствующие — 
когда уважаемые владельцы Скотного Двора будут отно­
ситься к своим соседям не только без враждебности, но и с 
определенным доверием. Все неприятные инциденты забыты, 
порочные идеи отвергнуты. В свое время бытовало мнение, 
что существование фермы, которой владеют и управляют 
свиньи, представляет собой ненормальное явление, оказы­
вающее плохое влияние на соседей. Многие фермеры были 
безоговорочно уверены, что на ферме царит дух вседозволен­
ности и распущенности. Они были обеспокоены тем влиянием, 
какое данная ферма может оказать на их собственный скот 
и даже на их работников. Но ныне не существует никаких 
сомнений и тревог. Сегодня он лично и его друзья, посетив 
ферму, досконально осмотрели ее собственными глазами — 
и что же они обнаружили? Для всех фермеров могут служить 
вдохновляющим примером не только современные методы 
хозяйствования, но и установившиеся здесь дисциплина и 
порядок. Он уверен, что не будет ошибкой утверждать, что 
здесь рабочий скот трудится больше, а потребляет пищи меньше, 
чем на какой-либо ферме в округе. И он, и его друзья сегодня 
видели на ферме много нововведений, которые они постараются 
незамедлительно внедрить в своих хозяйствах.

Хотелось бы закончить свое выступление, сказал он, еще 
раз подчеркнув те дружеские связи, которые ныне должны 
существовать между Скотным Двором и его соседями. Между 
свиньями и людьми ныне нет и не может быть коренных про­
тиворечий. У них одни и те же заботы и трудности, одни и те 
же проблемы, в частности, касающиеся работы. В этом месте

мистер Пилкингтон хотел бросить собравшимся тщательно под­
готовленную концовку, но он слишком перенапрягся от вол­
нения и оказался не в состоянии сделать это. Справившись с 
замешательством, отчего его многочисленные подбородки по­
багровели, он наконец произнес: «Если у вас есть рабочий 
скот,— сказал он,— то у нас есть рабочий класс!»

Этот каламбур вызвал за столом восторженный рев; а мис­
тер Пилкингтон еще раз поблагодарил свиней за то, что с их 
помощью они смогут решить проблемы малого рациона, длин­
ного рабочего дня и жесткой системы управления, которые 
они сегодня наблюдали на ферме.

А теперь, сказал он, он просит общество подняться, предва­
рительно убедившись, что кружки наполнены. «Джентльмены,— 
завершая выступление, сказал он,— я предлагаю тост: за процве­
тание Скотного Двора!»

Все дружно и весело встали на ноги. В приливе благодар­
ности Наполеон даже покинул свое место и обошел вокруг 
стола, чтобы чокнуться с мистером Пилкингтоном своей круж­
кой, прежде чем осушить ее. Когда веселье несколько стихло, 
Наполеон, оставшийся стоять, заявил, что он тоже хочет ска­
зать несколько слов.

Как и все выступления Наполеона, речь его была краткой 
и деловой. Он тоже, сказал Наполеон, счастлив, что период 
недоразумений подошел к концу. В течение долгого времени 
ходили слухи — распускавшиеся, как у него есть основания 
считать, нашими злостными врагами — что и он сам, и его кол­
леги придерживаются подозрительных и даже революционных 
воззрений. Что они, якобы, ставят себе целью вызвать вол­
нения среди животных на соседних фермах. Но ничего нет 
более далекого от правды! Их единственное желание — и сей­
час и в прошлом — жить в мире и поддерживать нормаль­
ные деловые отношения со своими соседями. Ферма, которой 
он имеет честь руководить, представляет собой кооператив­
ное предприятие. Находящийся в его владении документ, опре­
деляющий право собственности, закрепляет это право за свиньями 
сообща.

Он не считает, сказал Наполеон, что какие-то старые по­
дозрения еще могут иметь место, но, тем не менее, на ферме 
будут немедленно проведены определенные изменения, которые 
должны укрепить намечающийся между нами процесс сближе­
ния. Так, животные на ферме имеют дурацкую привычку обра­
щаться друг к другу «Товарищ». С этим будет покончено. Кроме 
того, существует очень странный обычай, истоки которого оста­
ются неизвестными, по утрам в воскресенье маршировать мимо 
черепа старого хряка, прибитого гвоздями к палке. С этим тоже 
придется кончать, а череп, как полагается, предать погребе­
нию. Посетители также могли видеть развевающийся на мачте 
зеленый флаг. И они должны были обратить внимание, что, 
если раньше на нем красовались белые рог и копыто, то сейчас 
их уже нет. Отныне будет только чистое зеленое полотнище.

У него есть лишь одно замечание, сказал Наполеон, по 
поводу прекрасной, проникнутой духом добрососедства речи 
мистера Пилкингтона. Говоря о Скотном Дворе, он, конечно, 
не знал,— поскольку Наполеон только сейчас сообщает об 
этом — что название «Скотный Двор» отныне не существует. 
Отныне будет известна «Ферма «Усадьба»» — что, как он уверен, 
является ее исконным и правильным именем.

— Джентльмены,— завершил свое выступление Наполеон. 
— Я хочу вам предложить тот же самый тост, но несколько в иной 
форме. Наполните свои стаканы до краев. Джентльмены, вот 
мой тост — за процветание «Фермы «Усадьба»»!

Этот тост был встречен таким же, как и раньше, взрывом 
веселья. Кружки были осушены до последней капли. Но тем, 
кто снаружи наблюдал эту сцену, начало казаться, что проис­
ходят странные вещи. Что изменилось в физиономиях свиней? 
Старые подслеповатые глаза Кловер перебегали с одного лица 
на другое. Одно было украшено пятью подбородками, другое — 
четырьмя, у кое-кого было по три подбородка. Но почему лица 
эти расплывались перед ее глазами, меняя свое выражение? 
После того, как стихли аплодисменты и компания вернулась к 
картам, продолжая прерванную игру, животные тихо удали­
лись.

Но не пройдя и двадцати метров, они остановились. С фермы 
до них донесся рев голосов. Кинувшись обратно, они снова 
приникли к окнам. Да, в гостиной разгорелась жестокая 
ссора. Раздавались крики, грохотали удары по столу, летели 
злобные взгляды, сыпались оскорбления. Источником волнения 
явилось то, что и Наполеон, и мистер Пилкингтон одновре­
менно выбросили на Стол по тузу пик.

Двенадцать голосов кричали одновременно, но все они были 
похожи. Теперь было ясно, что случилось со свиньями. Остав­
шиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от 
людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех 
и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто.
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