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ПЛАУДИС

ТАНЕЦ ПЕПЛА

В этом танце у пепла 
Ветер партнер.
Потому мой пепел лютует,
Что не остыл до сих пор.

Ветер —  это движение мира 
Навстречу мне.
То ли друж еский жест, то ли дело 
Идет к войне!

Я в поле стою на камне,
А пепел танцует.
Над березами и дубами 
Все страдания мира кочую т.

Бог огром ную  церковь выстроил 
И м иром  назвал ее сам.
Люди построили церковь поменьш е 
И дали название —  храм.

Для меня моя вечность —  храм божий, 
Пусть я антихрист в душе.
Здесь в саду три розы качаются,
Звучит из приемника шейк.

Говорю —  бог выстроил церковь,
Но замечу, я не был при этом;
И надо ли увековечить мир,
У меня не спросят совета.

Бродили вдвоем по свету 
О дноногий плотник и мор.
—  Кто кого  первым прикончит! —  
М ор спросил старика в упор.

—  Ты только смерть, и мне с тобой 
Тягаться охоты мало,
Я тебя запросто соблазню 
Позеленевшим салом.

Правда, ты мне работу даешь.
Без гробов куда я денусь!
Но ты, друж ищ е, не сомневайся,
Я тебя скоро раздену.

. . . Время приш ло, и лег он в гроб. 
Шесть медалей у старика 
На пиджаке, парадном вполне,
Лишь заплесневелом слегка.

А м о р ! У нас его нету.
Да славится плотника имя 
За то, что отдал он птичьи песни 
И шесть медалей с ними.

Стоит кабачок —  там бронза, огни 
За ш торою  нарядной.
Явился некто вечером 
И покутил изрядно.

Но как-то мне не по себе:
Он в шляпе сидит и —  ни слова.
Что хочет он этим выразить!
М ож ет, пакость какую готовит!

М не хмель ударяет в голову,
Я чувствую зуд в руках.
Тут шляпу сосед снимает,
А под шляпой —  рога.

Я не против, когда меня
Он к себе за стол приглашает —
И весь вечер песни льются 
И царит любезность большая.

Вдруг приятель мой делает ручкой 
Вот эдак! Качнулся паркет,
Я на полу, и потух в глазах 
Люстры радужный свет.

Я ехал сегодня мимо.
Искал кабачок нарядный.
Где бронза, ш торы! Никто не знал: 
Здесь банк и почта рядом.
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Там толпы в соседском доме, 
Там кубки по кругу гуляют. 
Галдят заморские гости 
Из Индии и Китая.

Я б не был тогда человеком, 
Когда бы зависти жженье 
Мне было вовсе чуждым 
В подобном положенье.

Правда, меня зазывали,
В этом смысле невинен хозяин,
Я сам виноват, потому что его 
Слишком редкой птицей считаю.

Пятнышки и мелодии
Горячие булыжники
Грибы после ночного дож дя
Твои заплаканные глаза
После ночного дож дя
Пятнышки и мелодии
Это и есть вся поэзия
Хоть иные и мыслят что мыслят
И зовут вместе с ними помыслить
Грибы после ночного дож дя
Грибы на горячей сковороде
Снег среди лета
Выпадает в пустыне Сахара
Всегда еще остаются
Пятнышки и мелодии

Когда придет тот день далекий, 
Тихонько рыба стукнет в раму 
И скажет мне (нем нож ко странно): 
«Взгляни, цветы земли поблекли.

Тебе пора на берег дальний,
А я твоею  лодкой стану.
Тот край, конечно же, не в Альпах, 
Там все невиданно и странно.

Там трубачи играют вальсы,
Там лани стройные танцуют. 
Тогда-то станешь ты скитальцем,
И снова голос обрету я.»

Все толпы в соседском доме.
Все кубки гуляю т кругами.
Я пойду туда, лишь галдеть научусь 
Хотя бы, как попугаи.

Бреет меня парикмахер, но 
Кажется мне, он скончался давно.
Хоть он елее м меня умащает.
Все ж е ни чуточки не стращает.

К горлу с нож ом  пристает мертвец 
В м уж ском  салоне один конец.
Не знаю, как там у женщ ин бывает 
Моя история это скрывает.

Археологи раскопали 
Начальника своих предков; 
Борода роскош но кустится 
И золото на груди.

Что ж е теперь с ним делать! 
Надо зарыть обратно. 
Благоговение перед начальством. 
Оно дорож е, чем золото.

Я с букетом далий шагаю.
Зябко, но солнце слепит глаза. 
Что-то во мне величавость такая, 
Так бы «здравствуй» себе и сказал.

Далии белым в саду расцветают, 
Далии красным всюду горят. 
Больше никто у меня не бывает, 
Темные слезы льет виноград.

И такая во мне ничтожность,
Хоть подм ы ш кою  далий букет. 
Зябко. Козы растения гложут.
Так сам себе и сказал бы «нет».

Камень черный, зерно янтаря.
Кто из вас ценится выше!
Каждый за тысячелетья не раз 
На весах проверен и взвешен.

Все просто —  янтарь от солнца-отца 
Унаследовал свет и сверканье.
Камни сметали с земли гО'рЪда 
И гнали полки за полками.

Но если бы вдруг спросили меня:
—  Кем хочешь быть: или —  или!
Ответил бы —  камнем, тогда б темноту 
И простоту мне простили.

М оя давнишняя поступь —  
Танец мелких дробинок 
Из свинца, из воска, из боли.
Я, восходящий в вечность.
Беру чернила синие 
И рисую  себя, как школьник. 
М не говорят: привет.
Старикан белоусый!
Я хвать! —  и точно, уж е старик. 
Но ведь я думал еще 
Пойти в детский сад,
И в конокрады,
И в горды е статуи.
Лучше и вправду пойду-ка 
В горды е статуи.

Елку не трону 
Под Новый год.
Пусть на елке 
Скворец поет.

Тут могут пришить мне 
Вредительство:
Забыл, мол, скворцов 
Место жительства.

Красный мяч зеленые воды 
Под сводами церкви подростки целуются 
Церковь огромна и равнодушна 
Красный мяч зеленые воды 
И ты приходишь и снова уходишь 
Как оно всю жизнь повторялось 
Лишь конец будет несколько странным 
Красный мяч зеленые воды. Перевела ОЛЬГА ПЕТЕРСОН
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ШУТЫ
РАССКАЗ

Вначале я была зла на Гедертса Сталтса. Отказался от меня. 
Только потом дошло — не лично от меня, а от всех этих пиров, 
угощений, которыми мы начальство задабривали. Поняла бы рань
ше, пошла бы в столовую, ей-богу. А так подумала, раз мне от во
рот поворот, наверное, нашел себе другую. Рассердилась и сказала 
сдуру: «Нет, нет, я только двухнедельные курсы кончила, пусть 
хозяйничают те, у кого дипломы». Гедертс не настаивал, дал 
время подумать. «По картофельным блюдам ты у нас профессор». 
А я уперлась. « Нет, председатель, когда целый день за плитой, 
сердце не выдерживает». — «Ну, раз здоровье не позволяет, тогда 
конечно», — промурлыкал и отпустил меня. Теперь самой просить 
неудобно.

Старый председатель бых хороший, нечего его ругать. Жаль, 
что попался. Новенького я тоже ценю. Каждому свое. Арманде 
Сиекс дела устраивал, будто крючком вязал, а Гедертс Сталтс — 
спицами. Старый что-то протолкнет, двинет вперед, а где-то сза
ди — дырка. Новый же берет по порядку и все кольцами, по кругу. 
Будто чулок вяжет. Медленно, зато прочнее и вроде бы даже теп
лее. Нет, Гедертса Сталтса чернить не хочу, но и Армандса грязью 
поливать не буду.

Насчет этих угощений скажу так: мне нравилось. Какой жен
щине не льстит, когда хвалят ее еду? Такие высокопоставленные 
товарищи восхищаются, просят рецепты. Тем более, если видишь, 
что гость шепчет председателю, а, сказать правду, — орет ему 
в ухо, чтобы я слышала: «У тебя не Зелтите, а золото».

Кто бы мог подумать, что Старик меня выберет принимать гос
тей. Однажды заехал ко мне. Не ко мне лично, а к мужу, он у меня 
автомеханик. Заехал спросить что-то. А тут как раз обед поспел. 
Говорю: «Стефан, зови председателя. Идите сюда, попробуйте!» 
Идут. Насыпала им зеленой картошки. Не зеленого цвета, а — не 
созревшей, маленькой. Такие кнопочки я всегда собираю отдельно 
в корзинку. Накопятся, протомлю в жире. Не жарю, а томлю в 
духовке. Перед тем, как подать на стол, покатаю в мелко накро
шенной петрушечке, укропчике. Получаются аппетитные жирные 
шарики. Арманде Сиекс садится за стол да как ахнет: «Вот это 
блюдо!» И давай наворачивать. Ест, ест, вдруг спрашивает меня: 
«А ты можешь что-нибудь еще приготовить из картошки такое, 
чего не умеют другие?» Отвечаю: «Ну, что там особенно я умею. 
Так состряпаю какую-нибудь чепуху для забавы, когда остается 
время». А Старик сердится: «Ты конкретно скажи, что представ
ляет из себя твоя чепуха? «Ничего особенного, иногда сделаю 
картофельные спиральки или прорумяню в сиропе, а то и профар- 
ширую творогом». Выслушал меня, смотрю, принял решение. 
«В субботу вечером открывается утиный сезон. Приходи в охотни
чий домик на берегу озера. Будут товарищи из Риги. Нужно чего- 
нибудь горяченького и небывалого. А то все время либо в сухо
мятку, либо одни шашлыки. Надоело! Сможешь?» «Смогу, — го
ворю, — раз надо».

Я знала, что к нам всякие начальники приезжают, но видать — 
не видела. Теперь могла насмотреться, наслушаться, сколько 
влезет. Как министры о политике рассуждают и как после удачной 
охоты нашему колхозу блага распределяют.

Увеселительное заведение на самом берегу. Готовлю еду и 
смотрю. Озеро у берега мелкое. Лодки садятся на мель. Поэтому 
председатель к каждому начальнику прикрепил толкача. Как 
подойдет час открытия охотничьего сезона, Арманде Сиекс дает 
команду. С таким расчетом, что лодки из осоки вылетают на откры

тую воду, как раз в ту минуту, когда можно выстрелить. Старик 
сам не был охотник, но все береговые службы организовал да 
расставил, как заправский диспетчер.

К тому времени, когда начальственные мужи выходили на бе
рег, мои картофельные подушечки уже лежат, надув щечки. Посы
паю мелкой солью, приглашаю министров к столу. Они один за 
другим, как Арманде Сиекс в первый раз у меня, охают, нахвали
вают. Самый главный, такой длинный, как жердь, — он перед едой 
всегда потирает ладони — причмокивает от удовольствия и взды
хает притворно: «Ах, если бы моя так умела!» Через несколько 
месяцев я познакомилась с госпожой-министершей — иначе на
звать ее язык не поворачивается. Сразу поняла: она и не хочет 
уметь. Зачем? За нее все служанка делает. Когда мужчины крити
куют что-нибудь, госпожа цедит с осуждением: «Разве это уро
вень?» А как они начнут хвалить, она опять то же самое, только 
наизнанку, восторженно: «Так это же другой уровень!»

В охотничий домик госпожа не ездила. Жен туда не брали. 
Охота есть охота — мужское занятие.

После того, как я попотчевала их картофельными блюдами, 
Старик спрашивает меня: «Не хочешь недельки две попрактико
ваться на курсах по домоводству?» «Где же такие курсы?» — ин
тересуюсь. «Здесь нет, но выпишем тебе командировку, поезжай 
в Елгаву к продовольственным технологам». «Не слишком ли вы
соко для меня?» «Договорюсь, — отвечает, — чтобы в Сельско
хозяйственной Академии научили тебя готовить картофельные 
блюда по рецептам всего мира. А если будут допытываться, от
куда вдруг такой интерес, ответишь: колхозники-картофелеводы 
хотят, мол, знать, какой продукт можно получить из того клубня, 
который они выращивают».

Вернулась домой, думала, опять буду угощать начальников в 
финской бане или в охотничьем домике. Так, собственно, и было. 
Но теперь вдобавок к этому, когда министры приглашали предсе
дателя на семейные торжества, я должна была его сопровождать. 
Вместе с картошкой. Чтобы приготовить на месте и всех потрясти. 
У большинства начальников торжества были обыкновенные. Но 
у того длинного, у которого госпожа все уровнями мерила, прихо
дилось выкладываться на все сто. Как и положено у министра 
министров, у которого в руках будущее нашего «Единства». Пуб
лика была немногочисленная, но тщательно отобранная. Разные 
там начальники. Один композитор и одна певица — спеть новей
шие песенки. Один прозаик, одна актриса — прочесть новейшие 
рассказики. Один поэт без исполнительницы, тот сам читал. 
Разумеется, все мужья с женами. А жены с мужьями. Мой предсе
датель тоже с благоверной. Только я без Стефана. Нечего, мол, 
стряпухе в таком обществе своего автомеханика демонстрировать. 
Ладно, что мне.

Начинают с коктейля. Потом солистка поет, а за роялем ком
позитор. Попили, пососали из соломинки — поэт читает. Снова 
попили — актриса выступает. Посредине погрызут что-нибудь 
хрустящее. Потреплются о политике, о деревне, о театре, литера
туре, должностях. Обо всем по-немножку. Пощупают, пробегутся 
по верхам.

Певцы, чтецы, музыканты то и дело выпархивают из гостиной в 
холл, где с домработницей госпожи расставляем на подносах гото
вые блюда. Кинут в рот какой-нибудь лакомый кусочек, умнут 
ломтик мяса. Одними хрустящими угощениями вперемежку с вос
клицаниями «Разве это уровень!» сыт не будешь. Музыкантам, 
артистам у нас нравилось больше, чем в гостиной, где все сидят,
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как в витрине. Проглотят они кусочек и торопят друг друга: «Да
вай, давай, пора духовную пищу подавать!»

Когда все насосались коктейлей, пробежались скороговоркой 
по всему, что происходит на свете, министр министров торжествен
но объявляет: «Уважаемые гости, сегодня среди нас находится 
знаменитый председатель знаменитого колхоза «Единство» со 
своей супругой Лаумой. «Единство» — хозяйство по выращива
нию картофеля. Вместе с председателем приехала и колдунья по 
превращению бульбы в изысканные лакомства — Зелтите. Побла
годарим судьбу, что и нам выпала честь отведать тех вкусных 
блюд, которыми питается колхозное крестьянство». Сказал и ска
лит зубы, думает — сострил. Все, конечно, сразу рассмеялись. 
И чтобы еще больше потрафить ему, зааплодировали. Не в честь 
картошки, разумеется, ту они еще не пробовали, а — колхозного 
крестьянства, которое живет кум королю и ест такие вещи, о кото
рых даже министры не имеют представления.

Я подавала на стол свои забавы: половинки крестьянских кол
басок в картофельном мундире, нечищенные печеные клубеньки с 
начинкой, томленые подушечки с корочкой из карамельки, карто
фельный рис. Успех был грандиозен — раз в сто больше, чем у 
актрисы и поэта вместе взятых.

Председатель, который хорошо если за весь вечер произнес 
семь фраз, мою стряпню не ел. Но как только я подносила что-ни
будь новое, обязательно после пятого проглоченного куска напоми
нал: «Зелтите, ты бы рассказала, как это готовят».

Я рассказывала, шпарила наизусть рецепты. Отвечала на вопро
сы. Ну и вопросы были, скажу вам! Одна, например, интересуется, 
как получают столь гладкую карамельную корочку. Другая спра
шивает: только ли вдоль можно разрезать картошку перед фарши
ровкой, а поперек нельзя? А какие аплодисменты раздались, когда 
я объявила: «Картофельный пудинг с миндальной горчинкой!» Как 
все удивлялись, когда объясняла: «Пудинг обычно запекают, но я 
предпочитаю водяную баню». Еще спросили: «Действительно ли 
для клубничной подливки ягоды нужно разрезать на четыре части, 
а не иначе?»

Нас не только министр министров приглашал на семейные 
праздники. Другие тоже не хотели отставать. Бывало, по два раза 
в неделю выезжала стряпать. А тут еще председатель наказал: 
«Заруби на носу — ни одно блюдо не должно повторяться. Разве, 
если специально закажут».

Так мы оба с ним катались из одного начальственного дома, 
с одних семейных торжеств на другие. Лаума тоже нас сопро
вождала, пока всем не надоело. Тогда перестали звать. Видно, 
нашли другую труппу для развлечений. Сиекс, бедный, вообразил, 
что его приглашают, потому что сам им интересен. Как бы не так. 
Когда председатель понял, сделался мрачнее дождевой тучи. Я по 
своей наивности еще спросила: «Ну когда поедем картофельные 
блюда демонстрировать?» Рассвирепел. Первый и единственный 
раз наорал на меня: «Мужа отбить захотела у какой-нибудь 
министерши?» Что мне, молчу, раз не в духе. Прошло. Опять 
смотрит на меня светлым лицом. «Надо будет на той неделе с кар
тошечкой поколдовать». «Куда поедем?» «Никуда, здесь будем 
принимать». Ага, понимаю. Раз здесь, то без жен. Мне же легче. 
Не будут приставать с вопросами, на сколько частей разрезать 
клубнику. Меньше говорить придется о рецептах, больше о всяких 
происшествиях, связанных с картошкой.

Кое-чему я в Елгаве научилась, кое-что от матери слышала, 
в книжках вычитала. Так что подаю еду и рассказываю какой-ни
будь малоизвестный случай. В сумочке у меня всегда записная 
книжка. Поднесу угощение, перелистываю на кухне. Ну точно в 
школе перед экзаменами.

Захожу к начальникам и говорю, например: «В семнадцатом 
столетии в Бургундии запрещалось есть картошку — болезни, 
мол, всякие от нее». У всех глаза на лоб: «Какие еще такие бо
лезни?» «Ну, мало ли примеров, — говорю, — во дворе у англий
ской королевы Елизаветы Первой (до сих пор помню по школе 
годы ее правления 1558—1603), так вот на приеме у этой самой 
Елизаветы почти весь двор отравился. Только сама королева избе
жала этой участи. Колдовства никакого не было. Придворным 
подавали маленькие, как горошины, клубни. А в них яд — сола
нин. Королева только потому не отравилась, что у нее в этот день 
болел живот, и она к горошинам не прикасалась». Все смеются, 
всем весело. А я несу следующее блюдо и опять подаю факт из 
блокнотика: «Пуритане картошку не признавали, потому что о ней 
ничего не сказано в библии».

Однако до каких пор можно картофельными блюдами поражать? 
Пора вроде и остановиться. Министры и другие начальники весь 
мир объездили, где только не побывали, чего только не перепро
бовали. Однажды Арманде Сиекс спрашивает меня: «Как ты ду
маешь, наши гости какие?» «Как какие? Солидные. Большие на
чальники». «Я не о должностях спрашиваю — о внешности». «Хо
рошо одеты». «Да нет, телом, телом какие?» «Ну, такие круглень
кие, упитанные». «То-то же, вот и подумай в этом направлении».

Смекнула я, куда гнет председатель.

В следующий раз ставлю на стол печеную тыкву. Гости в изумле
нии. А я говорю: «Боюсь, как бы не навредить вам этими карто
фельными блюдами. Бульба не такая безобидная, как вам кажет
ся. Если встанете на весы, многие потянут выше нормы». Ага. 
Ну слушают все — аж в рот глядят. У каждого второго живот 
через ремень переваливается. Спрашиваю: «Что ест человек с 
избыточным весом?» Удивляются: я, мол, ничего такого. Я только 
картошечку с подливкой, жирного в рот не беру. «Скажите, отчего 
свинья в весе прибавляет? Намнешь ей вареной картошки, наме
сишь муки в водичке. Разве это не то же самое, что картошка с под
ливкой? А посмотрите, как поросенок жир наращивает».

Прямое попадание. Сановные мужи уставились друг на друга. 
Говорят друг о друге. Каждый о себе. О весе. О животах. Навора
чивают печеную тыкву, глядишь, уже и похваливать начинают.

На одном охотничьем вечере я целую лекцию прочла. Не в лоб, 
с перерывами. Записная книжечка распухла, растрепалась. Зайду, 
дождусь паузы и подкину: «Видали летом, сколько тучных людей 
на пляже. Это все от неправильного питания. Что такое пищева
рительный тракт? Транспортерная лента, которая снабжает строи
теля кирпичами. Если подает по кирпичику, строитель посмотрит, 
подумает, куда его класть, а если навалит целый грузовик, — ав
рал, штурмовщина! Организм ведь использует без остатка все, что 
чуть лучше блошиной кожицы!» Министр министров игриво пре
рывает меня: «Нам же хочется того, что получше блошиной ко
жицы!»

Так вот вожусь с ними, отшучиваюсь, смеюсь, но успеваю рас
сказать все, что предусмотрено программой. Говорю, что утром 
можно бросить на сковородку ломтик сала, поджарить карто
шечку, залить яичком, днем перекусить и того, и этого. А вечером 
лучше ограничиться салатом без хлеба. Объясняю: «Намочите 
пшена и пустите кур. Куры поклюют, поклюют и отвернутся. А туч
ный человек лопает, лопает, пока в горло не упрется. Или другая 
крайность. Цедит кофе целый день. Раздражает внутренности, 
приводит в боевую готовность, а делать тракту нечего. Кишка 
кишку гложет. А там пошли болезни, больницы. Поэтому, дорогие 
гости, вот — вареные патисоны, вот, пожалуйста, — свеколка!» 
Втолковываю, что самая лучшая диета — будапештская. Полкило 
мяса в день, лучше всего, если разделить на пять частей.

Начальники после сауны в плавках вертятся. Я поглядываю 
на жиры и продолжаю вещание: «Сто калорий в день дают на жи
вот десять граммов прибавки веса. Вроде бы немного — плот
ность по всей поверхности не толще курительной бумаги». Гости 
довольны. Слушают, щупают мягкие места, сравнивают. Наконец, 
выдцю залп тяжелой артиллерии. Общество-то мужское. «Об уме 
судят по извилинам мозга, о здоровье пищеварительного трайта 
по тому, сколько он выталкивает».

Все хохочут. Один спрашивает: «Откуда известно, сколько на
до?» Объясняю: «Ученые исследовали, выяснили, что в развиваю
щихся странах, где люди ближе к природе, дневной выход полтора 
килограмма. Французы в среднем триста грамм выжимают. По
чему? Потому что развивающиеся едят грубую пищу, а французы 
налегают на утонченные блюда, вот и жалуются на желудки».

У нас с председателем уж и фантазия начала иссякать. Не 
знаю, какими историями и едами потчевала бы их дальше, но слу
чилось так, что министр министров полетел с должности, а вместе 
с ним изрядный табунок разных других начальников.

Новые не приезжали, и председатель не осмеливался их звать. 
На свой юбилей пригласил родственников и бывшего министра 
министров с женой, ну с той самой: «Разве это уровень!» Послал 
машину в Ригу за ними. Приехали радостные, довольные. В глазах 
благодарность, что не забыты и после того, как министр министров 
уже не шишка, а лишь пенсионер с прошлым. Все угощаются, 
я как раньше предлагаю картофельные лакомства. Все идет, как 
по маслу. Вдруг мать председателя бросает в эту милую компанию 
бомбу. У нее в сосудах склеротические бляшки откладываются, 
поэтому иной раз такое ляпнет, хоть уши затыкай. Наслушавшись, 
о чем толкуют гости, старушка начала про себя размышлять, как 
помочь безработному министру, и придумала: «Вы же можете 
пойти к нам лодки толкать».

Когда сын возвращался 'с утиной охоты, мать не раз слышала 
от него: «Затолкать лодку здоровому мужику ничего не стоит, 
а получает он за это не хуже министра». Вот и выдала старушка 
на одном дыхании и еще госпоже приискала местечко:

— А вы, почтенная, могли бы у нас картошку перебирать в 
новом хранилище. Очень хорошо они там зарабатывают.

Госпожа вскочила, заморгала глазами. Соринка, говорит, по
пала. «Надо промыть, но у вас ни одного медика нет!» И вправду 
не было. Сорвалась с места. Помчалась в Ригу.

Ладно, катались мы с председателем, как шуты по домам на
чальников, но разве поэтому надо было насмехаться над чело
веком, которого и так жизнь выбросила из волги прямо на обо
чину?

Перевела ВАЛ ДА ВОЛКОВСКАЯ
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СПАСАТЕЛЬНАЯ СТАНЦИЯ НА 
ПОБЕРЕЖЬЕ

Ночной спасатель топит печь.
На щепках пламя голубое.
Работа кончена, сиречь,
Сезон купаний и Любовей,
По побережию туман,
Все, что невидимо — обман.
Но свет в окне спасалки желт.
Он вам поможет и спасет.

Ночной спаситель знает толк 
В чудесном бдении служебном. 
Когда он ощущает ток 
Созвездий жутких и волшебных. 
По побережию туман.
А в нем проплешины-дома.
Их свет стекает из щелей.
И застывает, словно клей.

Ночной писатель не у дел.
Его дела не состоялись.
Он чаю выпить захотел 
И скучно думает: «Солярис».
По побережию туман.
Такие ночи, как тома,
Что с сотворения лежат 
И выдаче не подлежат.

В час, когда время застрянет в пути, 
И незабвенная спит во плоти,
Вьюга дома заметает по крыши, 
Под половицами шепчутся мыши.

Твари амбарные лезут наверх. 
Верно прогрызли туннели и входы. 
Может быть нынче и там —

непогода?
Может и там, то-ли писк,

то-ли смех?

Нам опостылели песни сверчка.
Вот и пришло бессвечковое время. 
Дни, что похожи на серое бремя. 
Ночь, что прокушена до мозжечка. 
Что они там? Как скрипят половицы 
Под пассажирами в серых халатах. 
Серых наверх. Наше время хвостато! 
Комнаты наши — ночные больницы. 
Мы пресмыкались, забыв про Закон, 
(припоминаете, вверх, по спирали?) 
И по ночам, по мышам, босиком, 
По исчезающей, жалящей грани! 
Мы возвратились к проблеме яйца! 
Что ты во чреве хранишь,

инкубатор?
Сквозь скорлупу — пятипалые

лапы.
Наши любимые спят без лица . . .

В час, когда время застрянет в пути, 
И незабвенная спит во плоти,
В час, когда сны возвращаются

в норы,
Что нам мышиные дрязги и ссоры? 
Мы забываемся навзничь упав. 
Влага ночная на призрачных

лбах . . .

НОЧЬ СТАРОГО НОВОГО ГОДА

Падали иглы сухие 
Ночь напролет на ковер,
Будто бы люди плохие 
Смутный плели разговор.

Ночь колдовства миновала.
Что сапожки и горшки?
Если укрыт одеялом,
Все же укрыт от тоски.

Если укрыт с головою,
Как-то укрыт от беды . . .

Падали иглы в слепое 
Озеро мертвой воды.
Будто бы маленький будда,
В раже волшебной игры,
Время бессовестно спутал 
И переставил миры.

Падали иглы сквозь жерло 
Потусторонних небес.
Злой перемалывал жернов 
Поле, дорогу, и л ес . . .
И человечек печальный 
Шел на предательский нож 
В зале какой-то там чайной . . .

Тут ты проснуться рискнешь.

Мы потушим свет. Помолчим.
Мы с тобой будем плыть в ночи, 
Засыпаем щека к щеке,
Будто рыбы в ночной реке.
Гнет последней одежды

сваливается. 
Это прошлое с нас отслаивается. 
На излучине лунный свет.
За тобой погружаюсь вслед.
За твоими сосками рыжими.
Были люди когда-то рыбами.
Мы сплетаемся плавниками.
Только кажется, что руками.
В эту ночь нас минует сеть.
Наших губ не коснется сталь. 
Будут звезды едва тлеть,
Когда станем всплывать, устав.
В этот сон мы должны верить. 
Просыпаемся. Все. Берег.

ЛЕОНИД
МОГИЛЕВ

к в р в Н
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В И Л И С  П Л У Д О Н И С  (настоящ ая фа
м и л и я —  Л ейниекс, годы  ж и зн и  —  с 1874 
по 1940) вош ел в ла ты ш скую  л и те р а тур у  
в 1895 го д у  сб о р н и к о м  стихо тв о р е н и й  
«Первы е акко рд ы ». Э то б ы л о  то л ько  
заявкой ю н о го  энтузиаста , но пр ете н д о ва л  
он на м н о го е . П ере д  вы хо д о м  книги  он 
писал Т е од ору З е й ф е р тсу : «Не хо ч у  я б ы ть 
ни Гоголем , ни Р ейте ром , а хо ч у  я бы ть 
тем, кем  ро д и л ся . (. . .) К онечная цель 
м оей ж и зни  такова: пусть латы ш ский 
народ  займ ет такое п о л о ж е н и е  ср е ди  
д р уги х  на род ов , к о т о р о е  м о ж н о  сравнить 
с кр е п ко й  скал ой , ко то р а я  стоит посред и  
м оря и не ш е лохне тся , хоть бы все 
м о р ски е  глубины  д ы б о м  вставали в о к р у г; 
я хочу указать е м у  новы й путь, дать е го  
суд ьбе  новое направление» . И е щ е : «И все 
ж е , что бы ни случило сь , а сам я чувствую  
и кр е п к о  уб е ж д е н  в этом , что Высш ий дух 
назначил м не на этом  свете  б уди ть  тех, кто 
ещ е посапы вает во тьм е  и в «дол ин е 
д у х о в н о го  затм ения» ; участвовать в м е ж 
д ун а р о д н о й  б о р ь б е  за тех, чей разум  
ж а ж д е т  света, но к о т о р ы х  д р у ги е  хотят 
ум ы ш л е н н о  о б р а ти ть  в скотов . Я создан 
для б о р ь б ы : во м не  д ух  б о р ц а !»  Э то на
писал двадц атиле тний  ю нош а.

Вилис ро ди л ся  на хуто р е  «Л ейниеки» 
недалеко от Бауски. К огд а  он учился в 
ш коле, по уч е б н ы м  заве де ниям  прош ла 
первая волна руси ф и ка ц ии . О со б е н н о  
о стро  ее о щ ути л и  на уч и те л ь ско м  се м и 
наре в К ул д иге  (1891 — 1895). Там м о л о д о й  
Л ейниекс вм есте  с д р у ги м и  энтузиастам и 
основал не л е га л ьн ую  б и б л и о те к у : м о л о 
дые л ю д и  сами покупали  и соб и рал и  книги  
на л а ты ш ско м  язы ке. Их п р ихо д и л о сь  
скры вать от р у к о в о д и т е л е й  сем инар а . В 
это вре м я Вилис и заработал  к р а тк у ю  и 
то ч н ую  хар а кте р и сти ку : н е б л а го н а д е ж 
ный. Во вре м я уче бы  ю н о ш а  стал изучать 
все м и р н ую  л и те р а тур у  и п р о б о ва л  писать 
сам. (О д н а ко  интерес к искусству п р о с н у л 
ся ещ е в д етстве : д ом а  вм есте с б ратьям и  
м альчик ставил пье сы -са м о д е л ки , сочинял 
д линны е ге р о ич е ски е  песни .) К огд а  П лу- 
донис впервы е п р е д л о ж и л  стихи для пе 
чати, то получил отка з . П осле этого  он 
освоил м н о ж е ств о  кн и г по те о р и и  л и те 
ра туры , осн овательн о  п о зн а ко м и л ся  с м и 
ро вой  классикой  и ла ты ш ско й  л и те р а ту 
ро й . В начале 90-х го д о в  п р о ш л о го  века 
латыш ская л и ри ка  пе р е ж и ва л а  п е р е х о д 
ный п е р и о д : е щ е п р о д о л ж а л ся  закат псев
д о н а р о д н ы х тра д и ц и й , но у ж е  о б о з н а ч и 
лись п р им еты  р о м а н тизм а , а та кж е  л и те 
ра туры  « н о во го  течения». П л уд они с  в п о 
ры ве па тр и о ти зм а  р е ш ил  взяться за л и р и 
ку. У ж е  в начале т в о р ч е с к о го  пути он 
написал «п рим е чан ия», в к о то р ы х  бы ли 
и вы писки из сочин ений  д р у ги х  те о р е ти ко в , 
кон спекты  и со б стве нны е м ы сли. Зачем? 
О ни взб адривали , в о о д уш е вл я л и , сп о с о б 
ствовали тв о р ч е с к о м у  п о д ъ е м у. П оэт п о 
нимал, что новы е пути не о б хо д я тся  б ез 
поиска новой ф о р м ы  и н о в о го  с о д е р ж а н и я . 
П лудонис готовил  себя к роли  гения. И в 
конце кон цо в  д об ил ся  сво е го  . . .  В своих 
тетрадях он отм еча л  все, и м е ю щ е е  о т 
нош ение к т в о р ч е с к о м у  п р о ц е ссу , зап и 
сывал свои н а б л ю д е н и я  —  п р и р о д ы  ли, о б 
щ ества, —  упр аж ня л ся  в сти х о тв о р н о м  м а 
стерстве, д о во д я  его  д о  автом атизм а, —  
создавал сво ю  по эти ч е скую  ш ко лу.

Ц енности м ир о в о й  кул ьтуры  в о о д у ш е в 
ляли е го , но он пе репр авлял  их в стиле 
своей поэзии. И стория искусства знает 
м н о го  «. . . изм ов». Вилис П луд онис вы
работал свой «. . . изм» —  п л уд о н и зм , к о 
т о р о м у  свойствен яркий  синтетизм , что 
значит —  сплав м и р о в о й  кул ьтур ы  с гл у 

б о ко  национальной  и и н д ивид уал ьн ой  т о ч 
ки зре ния . С инте тизм  П лудониса относится  
не то л ько  к лите р а тур е , поэт пытался о б ъ е 
динить ж ивопись , м у зы ку  и п о эзи ю , вы 
деляя об щ е е  для этих видов искусства 
и их различия. Участвуя в р а б оте  ку л д и г- 
ско го  сем инар а , б уд ущ и й  поэт д о п о л н и 
тельно освоил и н е ко то р ы е  м узы кальн ы е 
инструм енты .

П осле око нча ния  сем инара П луд онис 
становится учи те л е м : сперва в Л ие зе р е , 
Б игауньц ием се, в ко н ц е  века он  п е р е се 
ляется в Ригу, где и ра ботает д о  сам ой  
пенсии. П ри ход и тся  с со ж а л е н и е м  п р и з 
наться, что пе да го гич еская  д ея тел ьность  
П лудониса м ало изучена, это ж е  м о ж н о  
сказать и о  е го  вкладе в ла ты ш ско е  л и 
те р а тур о в е д е н и е . Вилис П луд онис написал 
не скол ько  книг по исто рии  ла ты ш ской  л и 
тера тур ы , но при его ж и зни  их н е о д н о 
кра тно  издавали с д о п о л н е н и я м и  и «ис
правлениям и» . В начале века П л уд о н и с  с о 
ставляет не скол ько  а н тол огий  латы ш ской  
поэзии, отбира я таким  о б р а зо м  лучш ее, 
что в ней б ы ло , и зна ком я с тво р че ство м  
поэтов и взро слы х, и ш ко л ьн и ко в . Но в о т 
б о р е  стихо тв о р е н и й  П луд онис бы л п о р о й  
те н д е н ц и о зе н  —  в б ольш инстве  этих а н то 
логий  ш ире всего  представлен он сам.

На р у б е ж е  веков П л уд они с  завоевал 
себе о п р е д е л е н н о е  м есто  в латы ш ской  
л и р и ке  —  в печати появляю тся  такие п р о 
изведения, как «Два м ира» (1899), «Рек
вием » (1899), поэм а «Сын вдовы » (1900). 
О ни принесли  поэту н а сто я щ ую  славу. В 
начале века он был ср е д и  сам ы х п уб л и 
куем ы х а второ в . О б ы чн о  он старался п уб 
ликовать свои соч ин ения  сра зу после на
писания, и п о то м у  часто н а ряд у  с п о д 
линны м и  ш е де врам и  в печати появлялись 
сре дн ие  или слабы е п р о и зв е д е н и я  П л у 
д ониса. Поэт м о г  отдаться во власть м узы  
тол ько  в св о б о д н о е  в р е м я  —  в л етние ка
никулы , по вечера м  по сле ш колы . О б ы чно  
он записывал стихо тв о р е н и е  сра зу  ж е, как 
тол ько  он о  п р о звуча л о  в д уш е . У не го  
вы работалась привы чка класть на но чно й  
столик б ум а гу  и карандаш  —  н о чью  он 
просы пался, и в те м н о те , в п о лусне , не 
заж игая  света, записывал стр о чки  стихов. 
По утр а м  старательно расш иф ровы вал  эти 
записи. Так б ы л о  созд ан о  б ол ьш и нство  
его стихо тв о р е н и й  —  м о ж е т , им е н н о  п о 
этом у сре ди  них есть и неудачны е.

Но П луд онис создал нем ало ш е де вров  
и в л и р и ке , и в л и р о эп и ч е ско м  ж а н р е  
(п оэм ы , баллады , балладески  —  о со б ы й  
ра зраб отанны й  им  вид баллады ). Н аправ
ление е го  поэзии м о ж н о  оха р а кте р и зо ва ть  
словам и са м о го  поэта: « М о я  по эзия —  это 
м узы ка  о р ке стр а . Я об ъ е д ин ил  в себе ин
стр ум е н ты  поэзии всех поэтов м и р а : ф ле й
ты м ечтаний  и боевы е  тр уб ы , л и р и ч е с к у ю  
с к р и п ку  и ком и чески й  ф агот, —  но я не х о 
чу, чтоб ы  каж д ы й  из этих и н стр ум е н то в  
звучал в м о е м  о р к е с тр е  так ж е , как до 
сих п о р . Я хо ч у  развить их, п р иб л и зить  
к сове рш ен ству  . . .» Э тот си м ф о н и зм  поэт 
находит в п р и р о д е , гд е  е го  вд охно вл яе т  
все: «В л и ри ке  П лудониса п р и р о д а  о т р а 
ж ена и о то б р а ж е н а  во всей ш и р о те  и м н о 
го о б р а зи и : от  се д о го  вел икана-дуб а д о  
кр о ш е ч н о й  б ы линки , от б е скр а й н е го  м о р я  
до  капельки росы , от  раскатов гр о м а  до 
тиш а йш его  п о л у н о ч н о го  ш епота, о д н и м  
сл о в о м : начиная гр а н д и о зн е й ш и м и  явл е
ниям и и кончая м ельчайш им и»  (П. Б ир- 
кер тс). Того ж е  он искал и в об щ е стве , 
старался одеть в по этические о б р а зы  и сто 
р и ю  народа, е го  тр а ге д и ю  в р е в о л ю ц и и  
1905 года, в первой  м и р о в о й  войне , ге 
р о ич е ски е  битвы  X I I I  века.

П луд онис —  один из о д а р е н н е й ш и х  пев
цов п р ир о д ы  в латы ш ской л и те р а тур е . Он 
м астер  по лиф онии  и детали, во м н о го м  
о б огативш ий  латы ш ский язы к. В е го  по э
зии —  ко л до вство  р и ф м , ал литер аций , ас
сонансов, вир туо зн о сть  о б р а б о тки  тем ы , 
насы щ енность об раза  и сим во ла , к си м 
ф о н изм у  П лудониса стрем ил ся  и в области 
ф о р м ы  —  он признанны й гений  ф ор м ы  в 
латы ш ской  поэзии . У сл о вн о  е го  м о ж н о  
назвать о тц о м  латы ш ской б аллады  —  его 
лучш ие  баллады  до сих по р  считаю тся 
не до сягае м ы м и  верш инам и м астерства. 
Сам П луд онис оха рактери зова л  свое тв о р 
чество так: «Я певец  восхищ ения п р и р о д о й  
и траги зм а  ж и зн и » . И этот тр а ги зм  встре
чается в его л и р и ке  и балладах, в поэмах. 
Вся сво ю  ж и зн ь  Вилис П луд о н и с  оставался 
д е м о кр а ти ч е ски  на стро енн ы м  поэтом .

Т олько  в 1913 го д у  выш ел сл е д ую щ ий  
после «П ервы х а кко р д о в »  сб о р н и к  баллад 
и поэм  «С им ф онии  ж и зни » , за год  до 
него П луд онис оп уб л и кова л  по эм у  «В со л 
н е чн ую  даль», где м астерски  изоб разил  
ж изнь  птиц. В 1918 го д у  вы ходят сразу 
два с б о р н и ка : «111 ли р и че ски х  с ти хо тв о 
рений» , настоящ ая со кр о в и щ н и ц а  поэзии, 
и «V ia  d o lo ro sa » , где П луд онис в л и р и 
ческих об разах отразил  т р а ге д и ю  первой  
м и р о в о й  войны . Д о сих пор  эти сб о р н и ки  
считались ве р ш и н о й  м астерства П л уд о н и 
са, хотя  в 20— 30-х год ах вы ш ло немало 
книг поэта, но они в наш е вре м я м ало 
изучаю тся, и вы сказы вать око н ча те л ьн о е  
с уж д е н и е  е щ е рано. Надо сказать, что 
в об щ е стве  е щ е чувствуется п р е д у б е ж д е 
ние п р отив  творче ства  в годы  б ур ж у а з н о й  
Л атвии. П о ско л ьку  этот п е р и о д  не до ста
точно изучен , то  п о д о ж д е м  детальны х ис
следований .

С вое м астерство  П луд онис ш лиф овал, 
п е ревод я  стихи и п р о з у  д р у ги х  на род ов. 
В начале века выш ла книга «Так го во р ил  
З аратустра» Ф р и д р и х а  Н ицш е (этот п е р е 
вод д о  сих п о р  считается вел ико л е п н ы м ) 
и « С овр ем енн ая  н е м е цка я лирика», п о з д 
нее —  л ито вские  н а род ны е песни. П е р е 
водил П луд онис та кж е  П уш кина, а Л е р - 
м антов в о о б щ е  бы л о д н и м  из е го  л ю б и м ы х 
поэтов. Русский читатель впервы е по зна
ком ился  с тв о р че ство м  П лудониса в 1917 
год у, когд а  вы ш ел составленны й В. Б р ю 
совы м  и М . Гор ьки м  « С б о р н ик  латы ш ской  
лите ратуры » . В него  вош ел  п е ревед е нны й  
А . Б ло ком  «Реквием ». О ча рова нны й  этим  
п р о и зв е д е н и е м  Блок хотел  познаком иться  
с П л уд они сом .

П луд онис бы л не то л ько  по это м , у ч и 
телем , и сто р и ко м  лите р а тур ы , но и о тц о м  
б о л ь ш о го  сем ейства. С ам он вы ро с  в б о л ь 
ш ой сем ье (у  него  б ы л о  три брата) и 
воспитал се м е р ы х детей .

Х отелось  бы заверш ить словам и А л е к 
сандра Чака: «П оэзия П лудониса звенит 
над латы ш ской  зем ле й  как о гр о м н ы й , б о д 
ры й, се р е б р я н ы й  ко л о ко л . Его звук чист 
и п р о зр а ч е н . П луд онис был то н ки м  м а
сте р о м  ф о р м ы . Его стихи тщ ательн о о т 
деланы . О ни п р о зр а ч н ы  и гл уб о ки , как 
кристалл, и в них отр а ж а е тся  весь м и р  
во всем  свое м  м н о го б р а зи и  —  в грусти  
и ра до сти , в ликован ии  и см е р ти . Все л и ш 
нее, п р е хо д я щ е е  отсутствует в стихах П лу
дониса. (. . .) П оэзия П лудониса каж ется 
нам классически п р е кр а сн о й  вы сокой  ж е н 
щ ин ой , го р д о  идущ ей  сквозь б ол ь , печаль 
и радость».

ГИНТС ЕГЕРМАНИС
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ВИЛИС ПЛУДОНИС

Помаленьку, шажком, 
Бледным вереском, песком, 
Где игра была мне в радость, 
Где ребенку жизни сладость 
Улыбнулась за холмом, 
Помаленьку, шажком!

Помаленьку, шажком  
Мы до цели добредем . . . 
Торопливо жизнь пром ч' я. 
Второпях и путь скончал л, —  
Так пора забыться сном . .  . 
Помаленьку, шажком!

РЕКВИЕМ

Л еж ать и м не в зем ле сы рой  . . . 
Д р у го й  певец по ней  пр о й де т.

К О З Л О В

Сон мой храните, возницы! 
Тише влеките мой прах!
Чтоб не встряхнуть колесницы  
Там, на курганных песках! . . 
Ветер, о чем твои м уки!
Лес, что ты тяжко шумишь! 
Или в томленье разлуки 
Ты мне «прости» говориш ь!

Чу! Точно теплой струею  
Д ождик бежит по щеке: 
Матери сердце больное 
В жгучей изныло тоске. 
Матери счастье сулил я, 
Радости старческих дней. 
Горе взамен навалил я 
На спину бедную  ей.

Нет, не под звоны бокала. 
Не на паркетном полу, —  
Мать м ою  люльку качала 
В темном и дымном углу. 
Слезы стекали ручьями 
В полный до края сосуд; 
Верными были друзьями  
Голод, да горе, да труд.

Ручеек! Твой поток 
Быстро в рощ е гнет цветок! 
Мой привет! . . Когда весною  
Будут юных звать мечтою  
Соловьи на берег твой, —  
Прорастет мой холм травой.

Мать, постой! . . Час, другой —  
Смерть придет и за тобой! . .  
Там, где тишиной небесной 
Насладится бестелесный,
Там мы встретимся опять, —  
Потерпеть недолго, мать! . .

Так умри, всяк умри, —  
Только юностью гори;
Лишь огонь любви горящей -  
Жизни свет животворящий, 
Всем нам, всем судьбою дан 
Милды сладостный обман.
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Помаленьку, шажком.
Тихим долом и леском! . .
Уж звонят с кладбища . . . Тише! . . 
Поднимайте гроб мой выше 
И несите в тихий дом  
Полегоньку, шажком!

Кто на пути недвижимый,
Бледный как м рамор застыл!
Братец мой! Братец любимый!
Дорог ты в мире мне б ы л !. .
Стихли сердечные боли,
Мы разлучились в пути . . .
Здесь уж не встретимся боле,
Выйди, скажи мне «прости».

Замкнут круг —  персть мне друг, 
Не ломай напрасно рук:
Пусть борьбой суровой свален 
В груду трупов и развалин,
Пал товарищ боевой, —
Всё разит и бьет живой.

Помаленьку, ш ажком! . .
Под дерновым бугорком  
Не тревожьте погребенных,
Тягой жизни утомленных,
Усыпленных сладким сном . . . 
Помаленьку, ш ажком!

Ветками елок —  могила,
Зеленью дышит земля.
Тихая пристань укрыла 
Сломленный стан корабля.
Радость и горе простыли,
Тяжкая смолкла борьба.
Да и тебя ведь к могиле  
Гонит, счастливец, судьба!

Человек прожил век,
В ночь уходит человек . . .
Вот над бедною  могилой  
Встал другой —  с ж ивою  силой 
Мысль к великому стремит, —
Час настал —  и он зарыт.

Полегоньку, шажком,
В тихий дом, в подземный дом! —  
Пядь пути, еще мгновенье —
И навек успокоенье
Под дерновым холодком . . .
Полегоньку, шажком!

Милые! Кончено с вами:
Сырость ложится на грудь;
Здесь, в этой сумрачной яме, 
Горестный кончился путь.
В белый песок испарится,
Словно сугроб от лучей,
Всё, чем борец веселится, —
Мир величавый идей.

Меркнет свет, солнца нет:
Дверь скрипит за мной вослед;
С шумом персть на гроб валится, 
Холм песчаный громоздится , , .
Песня тихая сквозь сон . . .  
Отдаленный, сонный звон , , .

Помаленьку — уснем,
Помаленьку — уснем . . .

Перевел АЛЕКСАНДР БЛОК
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Когда, горя девическим стыдом,
К песчаным дюнам солнце ниспадает, —  
Средь стройных дач, на берегу морском , 
Ручьем веселым жизнь, бурля, вскипает.

Когда с болот несется птичий крик,
И змеи молний вьются в грозных тучах, —  
Свой скипетр бурь подняв. М орской Старик 
Стремит валы, как стаю львов ревучих.

Дневную дрем у сбросив, парк ожил:
По листьям лип фонарный отсвет льется,
И музыка в размахе легких крыл 
Воздушною гармонией несется.

Там —  женщин пестрый сад.
Дразнящий аромат

Струят шелка, прически, ленты, банты . . .  
Толпа мужчин ж уж ж ит,
Ш ампанское шипит.

Красуются в жилетах белых франты.

Когда вкруг солнца тысячи лучей 
В алмазных туфлях пляшут, точно дети. 
Толпа суровых, сгорбленных людей  
Бредет из хижин —  в море ставит сети.

Безмолвные под бременем труда,
В глаза смертей не раз они взирали,
Когда гнала их лютая нужда  
В коварные, буш ующ ие дали.

Как призраки, толпой 
Плывут во тьме ночной 

Беззвучных, черных лодок вереницы;
И ужасов полна 
Под ними глубина,

И прочь летят с тревожным криком  птицы.

Когда расстелет полночь над землей 
Полотнища таинственного флера, —
Волнуя всех, вакханкою нагой, 
Ф лиртую щ им  является Венера.

Огонь погас . . .  Листки роняет куст 
Невинных роз . .  . Теплеет воздух синий . . .  
Горячее дыханье слитых уст 
Возносится над алтарем богини.

Они до туч вздымают пену грив.
Рычат и скачут в черных безднах моря,
И воют, пасти алчные раскрыв.
Рыбачьей лодке в львиных лапах —  горе!

Вдали циклоп-маяк 
Глядит в ненастный мрак.

На камни лодку гонят волны злые . . .  
Прочь снасти! . . Бок пробит . . .
Свистя, вода бежит . . .

Спасите нас, угодники святые! . .

Когда над пеной ясным встав лицом.
Как факел, солнце в окнах вилл пылает, —  
Красавица в алькове голубом,
Свой первый сон изнеженно вкушает.

С улыбкою на розовых устах.
Она на м ягком  ложе разметалась.
А м ур  глядит с насмешкой нежной: «Ах,
С невинной розой что сегодня сталось!»

Как чайку —  зыбь волны.
Ей грудь вздымают сны,

А сердце счастья миг недавний ловит, —
И каждый пульса стук.
Как еле внятный звук 

Расцвет любви и жизни славословит.

Когда восходит солнце, взор сквозь мглу 
О но тайком на хижину кидает:
Там, на холодном каменном полу,
Ломая руки, женщина рыдает.

Глядя, как на соломе, в стороне.
Лежит семьи последняя опора, —
Тот, в глотку смерти брошенный волной. 
Чья отстрадала молодость так скоро.

Пленительной рукой  
Венера нектар свой

Ко всем губам подносит в чаше ясной,
И каждый к чаше льнет,
И грудь восторгов ждет,

И кровь вскипает бурей сладострастной . . .

И сердце от скорбей 
Изнемогает в ней

И, мнится, меркнет вместе с лампой сонной, 
А гулкий шум дерев 
И волн суровый рев 

Звучат над жизнью песней похоронной.

Перевел ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
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_______ УЛДИС ВАНАГС_______

КАПИТАН И 
КРЕСТОВЫЙ ВАЛЕТ

Р А С С К А З

Сестренка, привет!

Хочешь знать, что я тут делаю? Получил-таки пинок под 
зад и теперь разгружаю на станции вагоны. Первый эффект 
был убийственный. Бреду я вечером мимо окошек своего 
бывшего института, еще чуть-чуть —  и взвою, как первоклаш
ка. А потом меня осенила колоссальная мысль: верши
тель судеб наших знает, что творит.

И что бы из меня вышло, если бы я окончил свои штудии? 
Просиживатель штанов, инженеришка с сотней в месяц! А 
теперь я кварт в день зашибаю. Как говорится —  комментарии 
излишни.

Живу я у мадам Алмы. Ребята мне устроили это местечко. 
Десятка в месяц за комнатушку. Стало быть —  даром. Скорее 
уж я здесь заполняю вакуум возле чайного столика. Вчера 
хозяйка принарядилась, вставила челюсть и сразу стало ясно, 
что это представительница древней и вымершей интелли
генции. Видела бы ты библиотеку мадам Алмы! Вообрази 
себе тусклое золото переплетов, днем впитывающее серый 
свет, а вечером, когда в печке начинают трещать головешки, 
по стенке гуляют малость потрепанные блуждающие огоньки. 
А может, там само время тлеет, зажатое в переплеты? Сама 
она давно уже ничего не читает. Что-то варит, полет, иначе, 
мол, кости коченеют. Иногда кажется, что она вот-вот даст 
мне рубль на завтрак. Все у меня выстирано, отглажено —  
как в детстве.

Конечно, старушенция моя, как все в таком возрасте, со 
сдвигом по фазе. Слабоумие в данном случае проявляется 
в мании преследования  —  она боится воров. Двухметрового 
забора вокруг дома ей было мало, и мы купили щенка нью- 
фаудленда, с родословной. Ньюфы —  пловцы, и мы окрестили 
его Капитаном. Но из него выросло совсем не то, что нужно. 
Хотя ему скоро исполнится два года, он —  этакая глуповатая 
постельная собачка ростом с телка. Но от него и так все 
шарахаются. Хозяйка немного ревнует, потому что Капитан 
принял меня за вожака стаи, а мадам Алму не очень-то ува
жает. Это, видимо, началось еще с тех времен, когда я укла
дывался рядом с ним на пол, потому что он еще чувствовал 
себя брошенным и громко скулил. Утром я просыпался от 
странного ощущения, щенок забирался под одеяло и искал, 
чего бы пососать. Капитан и теперь спит в моей комнате 
и вот сейчас теребит меня лапой, чтобы я ерошил ему загривок. 
Сегодня у нас знаменательный день, хозяйка собралась в гости 
к сестре и всю ночь прособиралась. Капитан на каждый шорох 
лает, а я в это время пишу тебе письмо. Можешь сообщить 
всем, что я чувствую себя превосходно и всем доволен.

Чао, твой брат Эрик.

Я перечел написанное и распахнул окно. За озером про
бивалось сквозь туман встающее солнце. В оттаявш ей луж е 
кричат в камы ш ах утки. Поставив передние лапы на подо
конник, Капитан ш евелит раскидисты м хвостом и приню хи
вается. Слышно, как  на кухне возится мадам Алма.

— Вы у ж е  встали, Эрик?
Я вы хож у в прихож ую , а Капитан, толкнув входную дверь, 

уж е стоит во дворе с задранной лапой. Ко мне выходит хозяйка.
— Д оброе утро! Я вам всю ночь спать не давала.
— Нет, что вы. М еня только что поднял Капитан.
— Всю ночь паковалась. Далекий путь — не пустяк, правда, 

Эрик?
Я соглаш аюсь и иду к себе в комнату. Теперь главное — 

поскорее убраться из дому. Н атягиваю тренировочный костюм, 
а в передней меня опять встречает мадам А лма. Она движется 
безостановочно, а говорит бы стрее лю ксембургского радио.

— Я оставила вам суп в кастрю ле, а Капитану — кровяную  
колбасу в кладовке.

Выйдя в сад и свистнув Капитану, у  калитки спрашиваю:
— М ож ет, вам помочь?
— Нет, спасибо, я вызвала такси. Ради бога, закрывайте 

калитку и саж айте Капитана на цепь. Здесь теперь банды по
явились!

Я бегу рысцой по усы панной ш лаком дорож ке к озеру, 
а Капитан скачет следом и то справа, то слева хватает за 
рукав. У лочка приводит к вытоптанному лугу. Вдоль берега 
ш урш ит прош логодний камыш  и кланяется северу, надеясь 
вымолить себе ещ е пару деньков, преж де чем кануть в озеро 
с приходом весны. Сделал несколько упражнений, а Капитан 
уж е хозяйничает в прибреж ны х дж унглях, приводя в отчаяние 
всех тамош них обитателей. Набрав ды хания, прыгаю в воду. 
Если бы не Капитан, вокруг царил бы колоссальны й покой. 
Сделав несколько кругов, торопливо растираюсь полотенцем, 
по телу струится тепло, и я  становлю сь краснокож им . О дев
шись, я как траппер пытаю сь сбеж ать от Капитана, но обычно 
он после сотни метров нагоняет меня и так бурно радуется, 
что и добавить нечего. На сей раз бегу до первого дома, 
а потом перехож у на шаг. Улица отдает солнцу часть ско
пившейся за ночь сырости, а прочее делит меж ду теми, кто 
хочет подыш ать утренним воздухом, но Капитан куда-то за
пропал. Свищу ему — и гроза уток, поняв, что остался в оди
ночестве, несется ко мне, выпучив глаза, а его крокодильи 
зубы сверкаю т за версту, и улы бка как  у дельфина. О бнаружив 
меня не только нюхом, но и глазами, он удваивает скорость, 
а свесивш иеся язы к и уши вы раж аю т что угодно, только 
не кровож адность сторож евого пса.

Теперь насидиш ься на цепи! — первым делом я  наступаю
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Капитану на заднюю лапу, чтобы не наскакивал на меня, 
и чеш у ему пузо, а он с диким восторгом слюнявит, сопя, 
мой рукав.

— Сидеть! — Капитан садится, и я пристегиваю поводок. 
Сегодняшние развлечения окончены.

Войдя в пустую  и прокуренную  раздевалку, понимаю, что 
опоздал. «Кормушки» поделили, вагоны разобрали, и я могу 
спокойно идти домой. Денег сегодня не будет, а виноват 
Капитан. П рисаж иваю сь на скамью с сигаретой. Когда я по
садил его на цепь, он выл так ж алобно, что, пройдя квартал, 
я вернулся. Дал ему суп с ф рикадельками, сваренный мадам 
А лмой, в котором  мяса бы ло больше, чем ж идкости, он слопал, 
но успокоился, только получив свободу. И не все ли равно, 
где он сидит. По крайней мере, под сиреневым кустом в 
саду он сразу ж е заснул.

— Будеш ь спать до обеда, так и останеш ься с сигаретой, 
пока другие деньгу заколачиваю т, — это наш начальник над 
халтурщ иками. П ож ав его толстую  лапу, я выбрасываю  си
гарету в мусорник.

— Найдется дельце. М ож еш ь покидать снег от сараев. Там 
один уж е копается. Кончите сегодня — десятка в кармане.

Двор полон солнца и растаявш их луж . Сараи с зерном 
увязли в сугробах до дверных ручек, с крыш  течет. Наметенный 
вдоль стен снег понемногу подтаивает, и зерно в сарае на
мокает. Расчищаю один угол и начинаю копать навстречу 
своему напарнику, которы й время от времени пропадает за 
сугробами. Вкалываю, пока солнце не забирается в зенит. 
От мокрой одеж ды  валит пар, сапоги намокли, а выры л я всего 
лиш ь канаву метров в двадцать. С аж усь на лопату для снега 
и закуриваю . Слышно, как за высоким забором в парке свищут 
скворцы, а у  нас на коньке крыш и сарая стараю тся воробьи. 
П одходит коллега.

— Дай закурить! — говорит он и усаж ивается на солныш ке. 
Сразу становится прохладно. Я пересаж иваю сь по ту сторону 
канавы. М ой соратник обры вает ф ильтр у сигареты и зак у 
ривает. Таких «труболетов» я еще не видывал. Ватные штаны 
внизу завязаны  тесемочками, они не скрываю т волосаты х 
ног, а если наступить на раскисш ий носок полуботинка, то 
попадеш ь на босые пальцы. Рубаш ки у него нет. Вместо нее 
он натянул два пидж ака, и они делаю т это чучело ж утко  
плечистым. Л ацканы  отогнуты  так, чтобы  не видно было голой 
груди. Сняв с ног свои «танки», он вы клады вает посиневш ие 
ступни на ф анерную  лопату и начинает приводить в порядок 
пальцы ног.

— С утра дум ал — все, конец. М ногие у ж е  не понимают, 
что это такое — солнышко!

— Тебя ещ е не повязали? — спрашиваю его.
— Кому я нужен? — он отмахивается. — Пошли, что-то по

каж у.
С другого конца сарая, у  самого забора, в щ ель м еж ду 

досками просы палось зерно.
— Надо бы к рукам  прибрать.
В раздевалке на ш каф ах валяю тся пустые мешки. Один 

мы наполняем доверху.
— Как тебя звать? На случай провала, — я  подмигиваю ему.
— Коля! — его пропитой смеш ок отдает в хрип. М ы взва

ливаем меш ок на забор, и Коля затем устраивает его у меня 
на плечах. Быстро пересекаю  улицу и сворачиваю  за угол. 
Никто не кричит вслед. Видимо, все в порядке. Ноги по при
вычке приносят меня к знакомой лестнице, и, взобравшись, 
я стучу в дверь. За дверью  томится тишина. Плечи не вы 
держ иваю т увесистой ноши. Отступаю  на шаг, бью по дверной 
ручке и попадаю  в кухню . В нос ударяет брагой. Скидываю 
меш ок на землю, а из комнаты  появляется ранняя старуха, 
лет около сорока.

— Чего в дверь ломишься!
Я развязываю  меш ок. Она берет горстку зерна и растирает 

его, а потом достает спрятанны е за занавеской две бутылки. 
Открываю  одну, выливаю капельку на стол и поднош у спич
ку — голубое пламя мечется по узорной клеенке. Сразу беру 
ещ е одну и распихиваю  все три буты лки по карманам.

— На рынке, что ли, зерно покупал? — ворчит ведьма.
— А у тебя тут, наверно, филиал бальзамного завода.
В воротах сталкиваюсь с Колей.
— Вижу, ты одиночества не выносишь?
Коля не отвечает, но его глаза ласкаю т мои вздутые карманы. 

Как и договорено, мы поворачиваемся спиной к  рыдаю щ ему 
сараю с зерном и почерневш ая драночная кры ш а все больш е 
сливается с дощ атым забором в одну длинную  серую  линию. 
Я лавирую  м еж ду луж ам и, а Коля ш лепает прямо по ним, 
и, наверно, только стыдливость меш ает ем у забросить на
сквозь промокш ие ботинки в первый ж е куст. Упрятанные 
в одеж ду буты лки позваниваю т и волную т воображ ение.

Смотрю на свою ж ивую  тень.
— Я устрою  тебя на хорош ее местечко на недельку. М алость 

посидишь, бом ба в кармане и ж ратва даром.
Для Гаритиса Коля — настоящ ая находка. В самом центре 

старого города затаился богемный приют моего друга. Сквозь 
облупивш ую ся краску  пробиваю тся старые готические буквы, 
обнаж ая древнюю душ у этой развалины — «НиКЕЫНАиЗ», 
вы лож енны е перед порогом ромбы из красной брусчатки ког
да-то притягивали моряков, а теперь хранят память о древ
нейш ей на свете профессии. Гаритис дома. Я отворяю дверь, 
и мы входим. Хозяин стоит у мольберта и м аж ет краской 
холст. В левой руке м еж ду пальцев протеза дымится сигарета, 
и, воспроизведенное одуревш им от табачного ды ма магни
тофоном, круж и т по комнате танго тридцатых годов. Значит, 
Гаритис мастерит ры ночны й товар. Над озерцом в Ш вейцарских 
А льпах скользит лодка и словно прощ ается с озаренной за
ходящ им солнцем красной черепичной крышей.

— Это Коля.
Вижу, что Гаритис изучает моего знакомого: у  него хобби 

рисовать всяких там приблудных. Их портреты  развешаны 
вдоль стен, они — ближ айш ее общ ество этого чудака, а когда 
Гаритис выпивши, он предается генеалогическим изысканиям.

— Погляди только на эти губы! — старый детдомовец при
крывает лоб какой-то потрепанной уличной бабы газетой.

— Это непременно моя мамуля.
Гаритис усаж ивает Колю на стул и накручивает ему на 

шею длинный, ярко-красны й шарф.
— Этот сгодится.
У ног модели собираю тся луж ицы  грязной воды. Шарф 

колоссальны й, ибо только теперь я  по-настоящ ему виж у, какой 
К оля оборванец.

— Разве плохо? — смеется Гаритис. Н атянутая на протез 
перчатка начинает тлеть, и он выбрасывает сигарету.

— Ж ертва капитала!
Первую буты лку осушили, и больш е всех разогрелся Коля.
— . . .  прихож у из рейса. Собираю тся родственники ж ены 

и потягиваю т сухарь. Бетховен, П ендерецкий. Я торчу как 
мебель и попиваю беленькую . Они этого не пьют. Пикассо, 
Сондорелла. Теща это все нарочно, и я не выдерживаю .

— Человек полгода дома не был, а вы — вы знаете, что 
такое — ш пангоут . . .

— Тихо, тихо, не суетись . . .  — успокаивает его Гаритис.
— М еланхолия . . .  — сквозь дым слыш но пенье молдаванки.
«Как там Капитан, — приходит мне на ум. — Воет, наверно».
Я встаю.
— Надо идти. Собака там  одна, пустит еще кто-нибудь 

на шапку.
— Собачьи ш куры  сейчас в цене, — говорит Коля. — П о

слушай, друж очек, не пустиш ь переночевать?

Мы выходим на улицу. Гаритис взял Колю под руку, а 
тот знай смеется. М еня охватывает отвратительное «предку- 
теж ное» настроение. Смотрю на собратьев. Хорошо, что Га
ритис согласен идти с нами. Вдвоем мы быстро накачаем 
Колю и я ул ож у  его где-нибудь в сарае, пусть спит. Ему 
так ночевать не впервые, а утром пускай топает, откуда при
шел. Нащупываю в кармане пустую  пачку из-под сигарет.

— Я вас сейчас догоню!
Перебегаю  через улицу. У дверей магазина торчат барыги.
— Не хочеш ь чуток добавить? — чья-то рука хватает меня 

за полу. Я вырываюсь, и они начинаю т меня бить. Закрываю 
голову руками, нагибаюсь, чтобы уберечь ж ивот, и, отступая, 
ищ у стену дома. П осле каж дого удара в голове звучит одно — 
удерж ись на ногах, а то затопчут! Долго это не продлится, 
ведь по ту  сторону улицы  остался Гаритис с этим пьянчугой. 
И вдруг все исчезает. Выпрямляюсь, и сразу ж е мне зала
мываю т руки за спину. Справа и слева — по здоровенному 
друж иннику. Мы молча идем по улице. О бъясняться не имеет 
смысла. Через несколько кварталов их штаб. И там разго
варивать не стоит, потому что я выпил, только вот что будет 
с Капитаном? Один из дядек время от времени дает мне 
пинок. Наверно, успокаивает нервы.

За спиной слыш у рев. Оборачиваю сь. Гаритис сорвал протез 
и размахивает им, а его длинны е кудрявы е волосы и борода 
встали ды бом и зубы  зло оскалились. Настоящий фавн, спа
сающий свою овечку. Отстав от него, култы хается Коля. Чув
ствую — руки  свободны, и ныряю  в первый ж е переулок.

Капитан леж ит растянувш ись посреди двора и виляет хво
стом. Если все кончилось хорош о, появятся и мои «братья 
по оруж ию ». Начинаю бороться с Капитаном. У нас игра 
такая  — я стараю сь наступить ему на передние лапы, а Ка
питан хватает зубами за ботинок. Бутылки остались у Га
ритиса, и вообщ е они оба могли бы не приходить, но Гаритис 
у ж е  распахивает калитку.
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Если ты мне не задолж ал миллион, то у ж  коньяк — на
верняка!

— Чем все это кончилось?
— Думаешь, я знаю? Когда ты освободился, я припустил 

на полную катуш ку и все время чувствовал, что за мной 
гонятся. Спрятался за углом, думал, ногу подставлю, а это 
был Коля.

— У тебя ж е бутылки, разве он отстанет!
— Вот черт этот Гаритис! — льстиво говорит Коля. — Без 

него была бы тебе труба.
— Сам знаю.
Я иду за стаканами. П ослеполуденное солнце пригревает 

вовсю, и мы м ож ем посидеть в беседке. Выпиваем. Говорить 
уж е не хочется, только Коля беспокойно вертится на стуле.

Меня, ребята, уж е  не берет, а тут и осталось-то на 
каж дого по сто грамм.

Выношу из комнаты  свой «НЗ» и карты.
— Вот твой коньяк.
Ставлю буты лку перед Гаритисом.

Я играть не буду, — говорит Гаритис. Он развалился на 
стуле и пускает кольца дыма.

О долж и пятерку, — просит Коля. — М ы сыграем в очко. 
Гаритис достает деньги.
— Это тебе аванс, только смотри, не пропадай.
Очень бы стро Коля обирает меня до рубаш ки. Где-то он 

ловчит, но разгоряченны е мозги не могут уследить. Иду на 
половину мадам Алмы и сую в замок свой ключ. Он не 
годится, но на зазубренной бородке остаю тся свеж ие ца
рапины. Пройтись по ним напильником — и отмы чка готова. 
Я знаю, что хозяйка прячет м еж ду книж кам и деньги. Где- 
нибудь ведь Коля споткнется, и это будет последний ход 
в его ж изни. Прихватываю  еще настойку из буф ета. Двери 
не закрываю тся, придется заняться ими завтра. И граем дальш е. 
М ысль цепляется за одну карту, а партия проходит как-то 
мимо.

— Банкрот! — определяет Гаритис.
— Ты сказал, что собаки в цене, — говорю я  Коле. — Ставь 

все против собаки!
«Что он сейчас сделает с собакой, а завтра, если что, 

я ее верну».
— Гебе сегодня не везет, — вмеш ивается Гаритис.
— Капитан!
Собака подходит ко мне и кладет голову на колено.

Смотри, говорю я ему, — если будет валет, я играю 
на тебя.

Коля тасует карты  и кладет колоду  на стол.
— Сними! — говорю  я Гаритису.
— Ты меня в это дело не впутывай.
Я снимаю, и Коля бросает передо мной карту. Со стола 

ухм ы ляется крестовы й валет. Коля держ ит банк. Я беру. П ер
вый — туз, потом валет, дам а и король! Хватит. Я тереблю  
Капитана за ухо, а  хочется поцеловать его в морду. Коля 
открывает туза и десятку.

Ты все время ж ульничаеш ь! — я чувствую, что кричу.
— Ты меня поймал?!
— Ладно, я  его завтра выкуплю.
Коля берет со стола кухонны й нож  и подходит к Капитану.
— Нет, я забираю  эту скотину сейчас. И знаешь, почему? 

П отому что мне приятно подлож ить тебе свинью! Законно.
— Он рехнулся, — говорю я  Гаритису.

Я тебе сказал, чтобы ты  меня сю да не впутывал.
Земля под ногами у меня становится топкой. Вижу, что 

Коля не уступит, а на Гаритиса напала мания справедливости. 
Это у него первый признак тотального опьянения. Капитан 
внимательно следит за Колей. Ну почему он такая постельная 
собачка? Гаритис не позволит мне обиж ать Колю. Коля имеет 
право на Капитана, а я  с двумя не слаж у.

— Погоди! — я останавливаю  это чучело. — Дай мне.
Я забираю  у него нож  и подзываю  Капитана. Тот рычит, 

маш ет хвостом и бросается на мой ботинок. Я нагибаюсь 
и вонзаю лезвие до отказа. Пес хрипит и валится на бок. 
Все его тело судорож но дергается, а изо рта вываливаются 
кровавые клубки. В хож у в ком нату и падаю на постель, к а
ж ется, будто упал в пустоту. О хотнее всего я бы сейчас

свистнул Капитану, и мы понеслись бы гонять уток. К чер
тям! . .  Капитану-то что, он так и не понял, что случилось, по
скольку ударить-то я ударил хорошо. Входит Гаритис с бу
тылкой.

— Я был в магазине. Теперь упьемся вдрызг.
Я выпиваю стакан. Четко знаю, что боюсь остаться трезвым.
— Ты правильно сделал, — говорит Гаритис. — Это дело че

сти, а завтра он от этого счастливее не станет.
— Мне сегодня нельзя трогать Колю. Сегодня я  м огу убить 

его.
— Тебе сегодня нельзя этого делать.
М ы выпиваем ещ е и выходим во двор. Меня охватило ж уткое 

равнодуш ие. Коля у ж е  ободрал собаку. Я смотрю на то, обод
ранное, что леж ит на колоде, но это уж е не Капитан.

— Кровь-то куда спустить? — спрашивает Коля.
За сиреневым кустом  есть еще чистый сугроб.
Коля вырезает порядочный кусок мяса.

На уж ин  хватит. Если только Эрик пустит на кухню. 
М ы с Гаритисом сидим за столом, а Коля ж арит котлеты . 

Смолол мясо, приготовил фарш, а теперь бросает круглы е 
лепеш ки на весело ш кворчащ ую  сковородку.

Когда я работал на Севере, — говорит Коля, — был у 
нас там такой  Ваня. Горилла гориллой. У него всегда за 
окном висело собачье мясо. С утра встанет, отреж ет шмат, 
прямо сы рым проглотит, и только тогда в штаны влезает. 
Гроза всех собак в поселке! Как-то нарвался с почтмейстерской 
лайкой — крепко схлопотал.

Гаритис пододвигает к нам стаканы.
А в одной семье мать отцеж ивала грудное молоко, к о 

торого уж е не хотел младенец, и давала пить своему колли. 
Как-то приходит домой — а от мелкого остались рож ки  да 
нож ки. Запах-то у молока и у ребенка один.

Сама виновата, — говорю  я, — а вот после войны где-то 
там на эстонских островах у хозяина был пес. Как-то ночью 
ехали через лес на санях, собака тож е бы ла с ним, и тут 
напала волчья стая. Лош адь стала биться. Хозяин выбросил 
пса, а сам успел удрать. Через день пес притащился, весь 
искусанный. Х озяйка дала ему поесть, а он только улегся 
на обычное место у хозяйской кровати. П одходит старик, 
хочет его погладить, а пес как вцепился в глотку — и обоим 
конец.

Коля ставит ды мящ ую ся тарелку на стол.
— Кушать подано.
Я не хочу притворяться, будто лучш е этих скотов. Беру одну 

котлету и откусываю  кусочек. В дверях появляется тетя Алма.
— Вы уж е приехали? — спрашиваю  я, но едва слыш у соб

ственный голос.
Так и случается, когда устраиваеш ь сю рпризы. Сестра 

куда-то уехала, а что вы тут делаете?
— У меня, тетя Алма, день рож дения, — отвечаю я. 

Садитесь к столу, хозяйка, — приглаш ает Гаритис.
Тетя А лма заходит в ком нату и вскоре выносит печенье 

и буты лку вина.
Хотя мне и не нравятся такие рауты, — ее взгляд за

держ ивается на Колиной волосатой груди, — но придется уж  
выпить за ю биляра. Не портить ж е компанию. Это вино старое, 
оно еще помнит покойника м уж а . . .

По вы раж ению  лица мадам Алмы я  понимаю, что про деньги 
ей уж е известно.

— А где Капитан?
— Л еж ит под сиреневым кустом, — говорю я и кладу ей 

на тарелку котлеты .
— Вы ведь хотите есть.
Н аступает тишина, только вилки позвякиваю т о тарелки. 

М ож ете сказать, что это такое? — спраш ивает Гаритис 
и показывает на мясо.

О хотнее всего я  надел бы ему это блю до с мясом на голову, 
но все равно — выдался ж е  вечер . . .

— Наверно, какая-то дичь.
— Вау-вау-вау, — залаял Коля.
Я смотрю на хозяйку. Она от удивления потеряла искусствен

ную челю сть и так потеш но выглядит, что и я  хохочу во 
все горло и подвываю вместе с другими:

— Вау-вау-вау-вау-вау . . .

перевела
ДАЛИЯ ТРУСКИНОВСКАЯ
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ВЛАДИМИР КАЙЯКС

Другого такого писателя, как Владимир Кайякс, оты
скать будет трудно. Развитие, перемены происходят, ко
нечно, в творчестве каждого художника, со временем от
тачивается его художественный почерк: что-то приходит, 
укрепляется, а что-то отпадает, но само ядро сохраняется 
все же неизменным. Книги же Владимира Кайякса на
столько отличаются одна от другой, что, не прочитав 
на обложках имя автора, никогда не 'подумал бы, что 
создал их один и тот же писатель.

Одна группа работ В. Кайякса — ярко выраженные ре
алистические, со значительной общественной проблема
тикой (так, например, его первая книга прозы — повесть 
«Метель», 1964); другие рассказы базируются на строго 
детализированном, конкретном изображении каждоднев
ной бытовой жизни или на неспешном исследовании че
ловеческой психики. В то время сам писатель говорил, 
что его интересует столь по-разному понимаемая проблема 
счастья: «Счастье . . . какое требовательное слово! Счастье 
предполагает спокойствие: тому, кто постоянно находится 
в несогласии с собой и миром, счастья не видать. Оно 
требует неуемного беспокойства: если более нечего желать, 
некуда идти, не за что бороться — счастья нет».

А потом неожиданно появляется лирическая повесть

«Моя весна» (1970) о переживании школьницей первой 
любви.

И рядом с этими реалистически-психологическими и 
лирическими работами — напряженные, полные темных ро
мантических страстей рассказы «Царство ворона», «Жена» 
и другие.

Потом — детективные романы и рассказы: «Куриный 
бог» (1967), «Директорский утес» (1970), «Шаги уходя
щего человека» (1977).

Потом, совершенно неожиданно, — работы условного 
характера, почти в духе парадоксальных конструкций Каф
ки («Чужой», «Паук», «Всем розам роза» и публикуемый 
в этом номере журнала рассказ «Немой»).

Что же это — поиски оригинальности в разнообразных 
направлениях? Боязнь повториться в репродукциях хорошо 
освоенных художественных приемов? Что это — сила или 
слабость творчества Владимира Кайякса?

Скажем сразу — и то и другое. Случается, что автору 
так и не удается органически соединить новый художест
венный прием с содержанием и рассказ остается лишь 
демонстрацией очередной технической новации. И тут же, 
неожиданно, с помощью того же приема, писателю удается 
показать нам совершенно незамеченную ранее грань реаль
ности, необычную судьбу — и художественные претензии 
становятся художественным открытием.

Иногда эти различные, как бы несовместимые друг с 
другом художественные принципы, неожиданно прочно 
соединяются в рамках одной работы, порождая своеоб
разную структуру произведения. Как, например, это про
изошло в романе «Страх» (1977). С каждой страницей 
нарастает ощущение тяжелой тайны, страха, даже ужаса. 
Переживания героев нагнетаются до границ возможного. 
Но это, почти романтическое нагнетание основывается 
на строго реальной, конкретно-социальной ситуации. Война 
с безжалостной тщательностью ломает и уничтожает лю
дей, семьи — как физически, так и духовно.

Рассказ «Немой» (из сборника «Акация в каменном 
мешке», 1973), со своим парадоксальным взглядом на

< героя и время, неожиданно предстает перед нами сегодня 
^ словно символ недавних «времен застоя», когда не только 
,х отдельный человек, а и все общество было сделано немыми, 

 ̂ и когда эта немота настолько точно соответствовала общей 
* ситуации, что мы и сами более не обращали на нее вни- 
5 мания, она почти казалась единственно возможной.
< «Я начал учиться молчать» — говорит герой рассказа. 
^ И оказывается, что его мысли никому и не нужны — ни

дома, ни на работе. Никто не замечает, что он онемел. 
5 И сам герой в конце-концов, когда первое потрясение 
в проходит, уже не воспринимает свое несчастье как не

счастье: «Все-таки, как я уже говорил, чувствую себя 
неплохо и никаких существенных перемен в жизни не 
желаю».

Трудно представить себе более ужасную характеристику 
времени, чем данную в рассказе Владимира Кайякса — 
это время, когда лишней и ненужной стала человеческая 
мысль и когда сама она — в конечном результате — ат
рофировалась: «А может у человека, не выражающего 
своего мнения, способность говорить отнимается как нечто 
лишнее? Что за бред! Сколько людей живут весь век, 
так и не сказав ничего дельного. И, может быть, это 
тоже большое несчастье — говорить и ничего не сказать».

Теперь частенько можно между прочим услышать 
были такие вот годы застоя, они во всем и виноваты, 
ничего было не поделать. Но рассказ В. Кайякса (и не 
только его — Эвалда Вилкса, Миервалдиса Бирзе, Оярса 
Вациетиса, Визмы Белшевицы и другие работы настоящих 
писателей того времени) доказывает нечто иное: не все 
устраивались как удобнее и хорошо себя чувствовали 
на уютном солнцепеке, не все старательно приглаживали 
остроту противоречий.

Рассказ «Немой» Владимира Кайякса вызывал беспо
койство тогда. И продолжает вызывать и сегодня.

ХАРИЙС ХИРШС
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Был день моего рождения. Директор пригласил меня к себе, 
с чувством пожал руку и сказал, чтобы я шел домой, готовился 
достойно принять гостей. Я, разумеется, поломался немного: пусть 
знает, что служебные интересы у меня на первом месте. На улице 
я не помчался ни к трамвайной, ни к троллейбусной остановке, 
не кинулся ловить такси, чтобы скорее попасть в свою квартиру: 
до сбора гостей времени было навалом. Жена и теща последние 
дни сбились с ног, каких только яств не придумали.

Сначала, правда, жена не хотела никаких роскошеств. Уверяла, 
что за границей теперь принято подобные торжества отмечать 
а-ля фуршет — только напитками и закусками. Гости за столом 
вообще не сидят. Остается больше места для танцев и прочих 
развлечений. Каждый занимается тем, что ему больше по душе. 
Но теща была против. Она доказывала, что сорокалетие — не 
шутка. Для мужчины этот возраст как бы зенит жизни, поэтому 
не к лицу нам гонка за иностранной модой. Пусть этим увлекается 
молодежь. Кроме того, она напомнила (моя теща — мудрая жен
щина, и я обычно прислушиваюсь к ее советам), что на рождение 
приглашены некоторые высокопоставленные лица, которые, судя 
по их должности, наверняка люди солидные. А для таких персон 
доброе впечатление о хозяине в большинстве случаев зависит от 
того, насколько будут удовлетворены их желудки. К тому же скоро 
ожидается мое продвижение с повышением зарплаты, и скупиться 
тут совсем уж некстати. Против этих доводов я не мог возразить 
и предоставил ей полную свободу действий. И вообще я считаю, 
что куда важнее быть в хороших отношениях с тещей, чем с женой.

Припомнив это, я направился домой не спеша, в приятном 
сознании собственной значимости. Смотрел на встречных смело и 
открыто. Если то был мужчина моих лет, взгляд мой не был ни 
чересчур горделив, ни завистлив. Не было в моем взгляде и бес
стыдства, если навстречу попадалась женщина: с чего бы мне ду
мать дурно о женах своих ближних. Даже на совсем молоденьких

девушек я глядел абсолютно спокойно, скорее, сам ловил искорки 
во взорах некоторых особ, глядевших на меня то беспечно, то меч
тательно. Но и они не могли выбить меня из колеи, потому что я, 
как вы уже догадываетесь, человек степенный, уравновешенный.

Шел я домой радостный и довольный. Снег под ногами слегка 
поскрипывал. Безответственные дворники не торопились с его 
уборкой. Но сегодня я не злился на них, глубоко вдыхал чистый, 
морозный, свежий воздух, и было мне так хорошо и весело, что 
дело дошло почти до того, что я чуть было не прокатился вместе 
с мальчишками по ледяной дорожке в парке. И все же я подавил 
в себе это недостойное желание. Никогда в жизни не совершал 
я ничего, что не соответствовало бы моему положению. Всякие 
такие фокусы позволяют себе лишь слабые, несдержанные натуры, 
и то в большинстве случаев потом жалеют об этом.

На четвертый этаж, где находится наша квартира, я поднялся 
на лифте. Позвонил и, ожидая, пока откроют, в который раз пере
читал надпись на металлической табличке: «Висвалдис Тамулис». 
Никто не открывал. Очевидно, жена и теща в магазине или у порт
нихи, а дети не вернулись еще из школы. Я вынул из кармана 
ключи и отомкнул дверь. Вошел, не торопясь снял дубленку, с на
слаждением ощутил тепло и уют своего дома. Обычно я возвра
щался поздно, задерживался на работе. Мой портфель редко 
пустовал, в нем, как правило, лежали планы, чертежи, расчеты, 
которые я должен был до утра просмотреть. Но сегодня я свобо
ден . . .  Сперва я вошел в свой кабинет. Просторная, светлая, 
удобная комната, изящный письменный стол, диван, кресло, книж
ная полка, чертежные принадлежности, несколько фотографий на 
стенах. Во всем тщательно продуманный порядок. Жена не любит 
эту комнату и редко заходит сюда. Моя комната — моя крепость, 
здесь никто не мешает мне спокойно предаться раздумьям.

Положив портфель на стол, я обошел всю квартиру, порадо
вался чистоте и порядку, красивым картинам и мебели. Да, дей
ствительно, живем мы неплохо! Четырехкомнатная квартира со
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всеми удобствами, вид на парк. Тишина. А до центра — пятнадцать 
минут езды. До службы столько же. В том, что у нас такая квар
тира, несомненно моя заслуга.

Да, я живу отлично. Но отнюдь не так уж самодоволен, чтобы 
ни к чему не стремиться, ничего не желать. В то же время не зави
дую и тем, кто достиг большего. Я убежден, что мое благосостоя
ние и авторитет в обществе должны укрепляться. И теперь, когда 
мне исполнилось сорок, я уже достиг известных высот, если долж
ность старшего инженера предприятия может таковой быть сочте
на. Со мной советуются, моим доводам внимает начальство.

У меня строго ограниченный круг вполне респектабельных дру
зей и крепкая семья. С людьми я всегда поддерживаю ровные 
отношения. Да, можно сказать, я счастлив! Мне кажется, кое-кто 
даже завидует. Но это не со зла, ибо я всего добился своим умом 
и старанием. Значит, все в наилучшем порядке. И вдруг . . .

В этот момент я был на кухне. На столах, на полках, в шкафу — 
всюду стояла еда, бутылки с вином, коньяком. Жена и теща, ви
димо, приложили все свои кулинарные знания, чтобы гостям было 
приятно сесть за стол. Да, жена . . . Через длительное время я 
почувствовал вновь, что во мне пробуждается к ней, к моей второй 
половине, нечто вроде нежности, благодарности. Одновременно я 
ощутил что-то похожее на стыд, неловкость. Вдруг, ни с того ни 
с сего, вспомнил о ее добрых человеческих качествах. Я, наверное, 
тут же перестал бы думать о ней, если бы в тот самый миг черт не 
шепнул мне, что я почти ничего не знаю о своей жене. Куда она 
ходит, пока я на работе? Ведь не все же время отнимают заботы 
о семье. Что творится в ее душе? Странно, у меня мелькнула мысль 
о том, что у моей жены есть душа . . . Нет, нет, я ни в чем не упре
каю ее, это вообще мне не свойственно. Она всегда была внима
тельна, воспитывала и водила в школу наших детей. Мне казалось 
до сих пор, что она делает это с радостью. Но мысль о том, что я 
слишком мало знаю о своей второй половине, возникнув однажды, 
не отступала, и я задумался над тем, был ли я настоящим главою 
семьи все эти четырнадцать лет нашего супружества. Помогал ли 
поддерживать огонь в семейном очаге? Постепенно мне станови
лось не по себе. Кто они, моя жена и дети? Любят ли они меня? 
Тянутся ли ко мне? Или я — просто-напросто некто, обеспечи
вающий их благами?

Я бродил из одной комнаты в другую и чувствовал себя все 
сквернее, словно заблудился, попал в чужой дом.

Завалившись в кресло-качалку, я попытался отвлечься. Не по
лучалось. Томило странное беспокойство, какая-то тоска. Я снова 
вышел на кухню, но и там делать было нечего. Постоял, посмотрел 
вокруг. Все сверкало. Зачем я вошел сюда? Заглянул в ванную 
и решил умыться. Стало как будто легче.

Что-то коснулось моих ног, и я вздрогнул. С каких это пор мы 
завели кошку?.. Ах, да! Жена рассказывала, что Ингрид — ей 
шел уже одиннадцатый год — подобрала на улице и принесла до
мой котенка, умоляла оставить его у нас. Я тогда был чем-то озабо
чен и так и не понял, зачем он ей. Неужто тот самый котенок? Он 
вовсе не походил на того тощенького. Наоборот, хитрый и гибкий 
кот-здоровяк. Я вежливо отодвинул его ногой и хотел послать по
дальше:

— . . ! . . ! . . .
Что такое?! Ни слова не сорвалось с моих губ! Может, кот за

колдован? Ну нет, я не суеверен! Я попробовал еще раз. Напрасно. 
Язык больше не повиновался мне. Я почувствовал, как на спине 
проступил холодный пот. Онемел! . . Я онемел! Кот злорадно 
мяукнул. Я выскочил из ванной. Что предпринять? Бежать к врачу? 
Вызвать «скорую»? Я схватил трубку, набрал 03 . . . Отозвался 
спокойный деловой голос. Я не мог ничего произнести . . . Даже 
«скорую» не могу вызвать! Что же случилось? Я почти плакал. 
В отчаянии подошел к зеркалу, высунул не подвластный теперь 
мне язык и стал с пристрастием рассматривать, отыскивать при
чину внезапной немоты. Может, слишком темно? Я включил все 
лампы . . . Направил даже на язык луч карманного фонарика, но 
ничего, что свидетельствовало бы об изменениях в полости рта, 
не обнаружил. Может, что-то изнутри? Пощупал. Язык как язык, 
никакого изъяна. И все же я нем!

Хлопнула входная дверь. Вернулась жена. Я поспешил ей на
встречу, чтоб известить о своем несчастье.

— Валдис, ты уже дома? Как хорошо! А я принесла новое 
платье. Ну-ка, подержи!

Она сунула мне сверток. Затем сбросила шубу, сняла свитер и 
юбку, напевая при этом: «Лишь от тебя нет письмеца . . .» Полу
раздетая встала передо мной и сказала с упреком:

— Ну и растяпа же ты! Разверни платье! Я ведь хочу показать 
тебе его!

Ах, да. Действительно, чего это я стою? Но разве она не видит 
моего искаженного страхом лица? Не обратила внимания, что 
я не промолвил ни слова!

Я положил сверток на стол и трясущимися руками стал раз
вязывать бечевку. Положив одну руку мне на плечо, другой по
глаживая мой затылок, она торопила:

— Валдис, ну поскорее же! Нельзя заставлять женщину ждать, 
даже если она твоя собственная жена!

Меня раздражает ее неприятный мелкий смешок. Мог бы, спро
сил, откуда он. Где она научилась такому? А с другой стороны, 
и впрямь, к чему заставлять ее ждать, она ведь не знает, что со 
мной приключилось, напевает: «Лишь от тебя нет письмеца . . .» 
И я заторопился.

Пока жена надевала платье, я снова подошел к зеркалу, снова 
разинул рот и снова потрогал пальцами язык. Тщетно!

— Валдис, что за ребячество?! — раздался упрекающий голос 
жены. — Ты нездоров?

Я повернулся к ней и указал пальцем на язык.
— Ну, знаешь, это уж слишком! Закрой хотя бы рот! Что, 

зубик болит, да? Или гланды? Если до послезавтра не станет луч
ше, сходишь к врачу, возьмешь бюллетень. А теперь взгляни на 
меня! Правда хорошо? Ну, улыбнись же!

Она повернулась на каблуках. Платье сидело превосходно и 
было ей к лицу. Я постарался улыбнуться, но жена осталась не
довольна.

— Это еще что за гримаса! — воскликнула она, затем улыб
нулась и лукаво спросила: — Хочешь, чтобы я сегодня надела его?

Я кивнул.
— Молодец! Знала, что ты так ответишь.
Жена подошла ко мне, обвила руками шею и поцеловала. Да, 

она, конечно, чудесная женщина, моя жена. Я всегда любил ее. 
Но в этот момент . . . Звонок!

— Валдис! Это дети. Открой им.
Я отворил дверь. То был наш сын Унгарс. Ему четырнадцать 

лет. Тонок, подвижен, вечно чем-то занят. Участвует в самых раз
личных кружках. Глаза слегка прищурены, ироничны. Кажется, 
что мальчик смотрит на мир с презрением, с пониманием, которого 
у него еще не должно быть.

— Здравствуй, папа-а! — поприветствовал меня сын и прошел 
мимо, не дождавшись ответа. Оно и лучше! Если бы он остано
вился и, не спуская с меня своих светлых, насмешливых глаз, 
ждал, что я скажу?! Но нет . . .  Он прошел мимо . . . Будто само 
собой разумеется, что отец открывает ему дверь и не откликается 
на приветствие . . .  Но мне казалось, что от его бдительного взора 
ничего не укрылось и он в отличие от матери заметил мою несчаст
ную мину, когда я хотел ответить ему . . . Заметил, и в глазах его 
блеснул недобрый огонек. Что за чепуха! И все-таки в глубине 
моего сердца притаилось сомнение.

Бесконечно растерянный и несчастный, я ушел к себе в ком
нату. Хотел успокоиться, войти в свое новое положение. Что теперь 
будет? В квартире становилось шумнее. На кухне гремела посуда, 
звучал смех, слышались разговоры. Значит, вернулась теща. По
чему именно я должен был онеметь?! И как быть в такой ситуации? 
Кто-то постучал в мою дверь. Я ждал, когда она раскроется.

Вошли дети. Унгарс нес небольшую коробочку. Ингрид тоже 
прятала что-то за спиной.

Унгарс начал первым:
— Папа-а, мы пришли поздравить тебя. Желаю здоровья и 

успехов в труде! Будь счастлив! И позволь преподнести тебе вот 
это.

Он протянул мне купленный в магазине подарков аккуратно 
перевязанный розовой лентой сверток. Впервые я взглянул на 
сына с ненавистью. Чего он так ухмыляется, почему так противно 
тянет «папа-а» и выпячивает при этом свои полные, влажные и 
поэтому всегда блестящие губы? . . Я поспешно взял подарок и 
отвернулся. А мой сын продолжал ухмыляться.

Наступил черед Ингрид. Она вела себя человечнее: обняла, 
поцеловала и прочирикала:

— Поздравляю с днем рождения!
Девочка тоже вложила мне что-то в руки. Я хотел им крикнуть: 

«Не издевайтесь! Я онемел! Я самый несчастный человек на 
свете!»

Моя взволнованность, очевидно, передалась и детям, только 
они истолковали ее по-своему, чуть поколебавшись, но так и не 
услышав в ответ ни слова, вышли.

Мне стало жаль их. Разве дети виноваты в постигшем меня 
несчастье? Почему я бываю так несправедлив к ним? Чтобы раз
рядить нервное напряжение, я стал разглядывать подарки. Унгарс 
принес электробритву. Да, я ведь собирался покупать такую, по
тому что старая барахлила. Как трогательно, что он помнит это! 
Двадцать два рубля пятьдесят копеек! Совершенно неожиданно 
меня охватил смех. Конечно, это был не смех, а черед булькающих 
звуков. Не правда ли, забавно преподносить мне подарок за мои 
собственные деньги? Прекрасно! А Ингрид? Что она? Большая 
толстая тетрадь. На обложке написано: «ДНЕВНИК». На кой
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черт он мне! В жизни не вел! . . Или . . . это намек . . . Нет! Они не 
могут знать. Почему же они хотят, чтобы я вел дневник? Мне по
казалось, что мой затылок окаменел. Может, я всегда был немым? 
И все давно знают. Только я осознал это теперь, когда . . .

В дверь снова постучали. На этот раз жена.
— Валдис, милый, я тоже хочу тебя поздравить.
Она подарила дорогой отрез на костюм. Такой сейчас очень 

трудно купить. Конечно же, опять на мои деньги. Но она сделала 
это так мило, что нельзя обидеться. И вообще, не смешно ли заду
мываться над тем, откуда твои близкие берут деньги на подарок 
тебе?

Вслед за женой вошла теща с полдюжиной великолепных соро
чек.

— Солидный мужчина без элегантной сорочки — все равно 
что ощипанный петух, — пояснила она.

Стали собираться гости. Первым приехал мой двоюродный брат 
Антон из деревни. Мы встречались редко, и я не питал к нему осо
бого расположения. Антон был большим и крепким мужиком, 
загорелым на солнце, обветренным. Он потряс мне руку, похлопал 
меня по плечу и вышел. Я снова остался один. Но его появление 
встревожило мою память, я припомнил полузабытые уже собы
тия.

Было мне тогда лет шесть-семь. Врач посоветовал родителям 
отвезти ребенка — меня, значит, — в деревню, где много солнца 
и воздуха. Сказали, что необходимо подкрепить мое здоровье, 
чтобы я стал походить на мальчика. Они так напугали мою бедную 
маму, что она согласна была отправиться хоть в джунгли, не то 
что в деревню в пятидесяти километрах от Риги. Справедливости 
ради следует добавить, что понятия «деревня» и «джунгли» для 
нее обозначали примерно одно и то же.

На станции нас встретил дядя. Он сидел в коляске на рессорах. 
Матери казалось, что коляску при езде чересчур трясет, но на 
меня эта поездка произвела неизгладимое впечатление. Я сидел 
очень высоко, коляска плавно покачивалась. Лошадь бежала 
рысью. Весь мир вокруг представал в новом, невиданном свете. 
Солнце близилось к закату, горизонт охватило заревом, за коляс
кой клубилась пыль, на обочинах лаяли собаки, блеяли овцы, 
мычали коровы. Мне, жившему только в Риге да на даче в Дзин- 
тари, это казалось чем-то фантастическим. Я был в восторге. 
И — самое главное — ничего не боялся, как ни старалась мать 
внушить, что собаки кусаются, кошки царапаются, и от них можно 
заразиться лишаем. Бесстрашно шел я навстречу стаду, смотрел, 
как проходят мимо парнокопытные, о существовании которых я 
до сих пор и не ведал.

Мама, завидев меня посреди стада, чуть не упала в обморок. 
Разогнав стадо, прижала к себе и принялась объяснять: «Валдис, 
милый, сынок, это коровки. Они бодаются. Му-у-у!» Возможно, 
в некоторой мере мать была права, но мой двоюродный брат Ан
тон, на два года старше меня, никогда не забывал при встрече 
напомнить: «Валдис, это коровки. Они бодаются. Му-у-у!» Осталь
ные мальчишки и девчонки, хохоча, повторяли за ним: «Му-у-у!» 
Что бы я ни делал, где бы ни появился, дети всегда находили повод 
поиздеваться надо мной. Но больше всех изводил Антон.

Быть может, именно из-за этих воспоминаний далекого детства 
мы с Антоном до сих пор не можем по-настоящему понять друг 
друга, между нами всегда что-то недосказанное. И не только да
лекое детство тому виною. Позже, в студенческие годы, мы поме
нялись ролями. Если когда-то в деревне я был неловким и жалким, 
то Антон — и еще в большей мере — выглядел таким в городе. 
Смех вызывала уже одна его речь, я в таких случаях предоставлял 
ему возможность высказаться вдоволь, и мое молчание было куда 
выразительнее, чем его отчаянные попытки не попасть впросак. 
Более того! Если он молчал, я ловко и незаметно для него самого 
провоцировал его на разговор и наслаждался плодами мести. 
Именно тогда я познал мудрость, заключенную в древней посло
вице: «Слово — серебро, молчание — золото». Я стал учиться мол
чанию. Антон же говорил обо всем, о чем нужно и о чем не нужно, 
критиковал все подряд: лекции, преподавательский состав, комсо
мольскую организацию, частенько ему на язык попадался непри
личный анекдот . . .  Но он не был бы Антоном, если бы мог промол
чать. Даже вполне безобидные вещи в его устах звучали как тяг
чайшие обвинения всему и всем, серьезное приобретало легко
мысленный оттенок, и было похоже, что он измывается над тем, 
что другим дорого.

Наступил день, когда Антона исключили из университета. Не
сколько лет он проработал трактористом в родной деревне, потом 
заочно окончил вуз и теперь заведует крупным машино-трак
торным парком.

Похоже, что за эти годы Антон не очень изменился: большой, 
неуклюжий, вечно чем-то недовольный, всегда стремящийся над 
кем-то посмеяться, что, на мой взгляд, у него получается не очень

остроумно. Я слыхал что он и теперь непродуманно высказывается 
о своем начальстве и, как прежде, спешит блеснуть анекдотом. 
Что поделаешь, видно, ничто не в силах изменить его.

Я же за годы, прошедшие после окончания университета, устро
ился на выгодную работу, успел продвинуться по службе.

Мои родители умерли, и, надо признаться, умерли в одино
честве. Наши взгляды во многом расходились. Мне почему-то каза
лось, что они разочарованы во мне. Но я ничем не мог помочь им. 
Я просто вырос, у меня была своя жизнь, свои обязанности и цели, 
которым я беззаветно отдавал свое время и знания.

Мои воспоминания прервал стук в дверь. Пришли два сослу
живца, инженеры Шенка и Дауктс. Они тоже принесли подарки, 
поздравили меня, были веселы. Потом уже я не оставался один ни 
на минуту: друзья, родственники, все веселые, нагруженные по
дарками. Мой письменный стол ломился от добра.

За праздничным ужином провозглашали тосты, желали мне 
счастья, удачи. Эти часы прошли как в тумане. Помню, в соседней 
комнате танцевали. Я тоже танцевал, потому что, будучи немым, 
не мог отказаться. Затем снова сидели за столом. Все вокруг зве
нело, кружилось, гремело и качалось. Пришли и высокопоставлен
ные лица, но они почему-то покинули нас довольно рано. Ушло еще 
несколько человек, осталась наконец дружеская компания: бли
жайшие мои друзья по работе, родные. Наступил кульминацион
ный момент торжества. Глаза гостей устремились на меня. Они 
хотели, чтобы я сказал что-нибудь. Ну ладно! Теперь-то они 
узнают, что произошло. Наконец-то я скажу им об этом. Только . . . 
Как мне это сделать? Не могу же я высунуть язык и тыкать в него 
пальцем. Все равно никто ничего не поймет, просто решат, что я 
пьян. И тут меня осенило. Я торопливо вынул из кармана блокнот, 
ручку и в полной тишине стал писать. Потом вырвал листок и пере
дал сидящему рядом Дауктсу, чтобы тот прочел вслух. Дауктс 
заглянул в бумажку и вытаращил глаза, но все же поднялся:

— «Этим я хочу со всей серьезностью заявить, что со мной слу
чилось страшное несчастье: я сегодня онемел! Помогите!»

Дауктс прочел и чуть не захлебнулся от смеха. Он хлопал меня 
по плечу и орал:

— Валдис, ах ты черт такой! Ты непревзойден, как всегда! 
Что только тебе не приходит в голову! Скажи, пожалуйста, разве 
ты не всегда был немым? Мы отлично знаем твой принцип: лучше 
не говорить вовсе, чем сказать лишнее. Ты остался верен себе и 
сегодня . . . Ха-ха-ха! По правде говоря, мы уважаем в тебе эту 
черту. Уж кто бы жалел о том, что ты когда-либо проболтался! 
Да . . .  Ты могила . . .  И поэтому далеко пойдешь. Мы не зря вы
двигаем тебя! Помнишь конкурс на лучшее рацпредложение, 
разве мы дали кому-нибудь первую премию? Нет! Потому что 
никто не может быть настолько хорош, чтобы не было кого-то дру
гого лучше, и так далее и тому подобное . . . Хотя, между нами го
воря, были изобретения — что конфетки! Но ведь вся музыка в 
деньгах. И одни мы знаем, сколько денег наше бюро . . . Пардон! 
Кажется, я ляпнул лишнее! . . Ничего, все свои. Ваше здоровье! 
За то, Валдис, чтобы ты всегда был нем!

Он поднял рюмку при общем веселье. Дауктс чокнулся со мной, 
и все выпили. Я ощутил свое полное ничтожество. Мне было ясно: 
как бы ни пытался я объяснить, никто из этих людей мне не пове
рит.

Незаметно для других я встал и вышел. Мой письменный стол 
был завален подарками. Я глядел на все это и не понимал, за что 
одаривали меня. Может, за то, что я нем? Неправда, я онемел 
только сегодня, когда увидел . . . черного кота! А может, у чело
века, не выражающего своего мнения, способность говорить отни
мается как нечто лишнее? Что за бред! Сколько людей живут весь 
век, так и не сказав ничего дельного. И может быть, это тоже боль
шое несчастье — говорить и ничего не сказать.

Мои рассуждения не имели никакого смысла: даже знай я при
чину своего несчастья, оно не стало бы меньше.

Чем кончились все эти торжества, не помню. Я снова хожу на 
работу, возвращаюсь домой, встречаюсь с друзьями, и немота 
моя никого не удивляет.

На службе ко мне относятся с уважением. В семье тоже. Помни
те, в день моего рождения мне показалось, что сын смотрит на 
меня презрительно? Это сущая чепуха. Не изменилась и жена, она 
заботлива и нежна, как прежде. Поэтому положение мое не так уж 
прискорбно, как казалось вначале. Избегаю я только черного кота, 
боюсь его сверкающих глаз, которые заглядывают, кажется, 
прямо в душу. По этой же причине не обращаюсь к врачам. Мою 
странную болезнь без упоминания о черном коте они просто не 
поняли бы. А рассказать им об этом коте по известным уже причи
нам мне просто неловко. Все-таки, как я уже говорил, чувствую 
себя неплохо и никаких существенных перемен в жизни не желаю.

Перевела Л. ВИНОНЕН
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ВИКТОР КРИВУЛИН

АВТОРСКИЙ КЛЮЧ К  ПРОЧТЕНИЮ

«ГАЛЕРЕИ»
Что мы  читаем , по л учи в  све ж и й  н о м е р  

«своего»  ж урнала? Л е гч е  сказать —  че го  
не читаем : е стественн о , стихов.

П оэзия до  сих п о р  о б р е та е тся  в че рна в 
ках гласности. К о е -кто  и ногд а  все ж е  п р о 
гляды вает ж ур н а л ь н ы е  по эти чески е  п о д 
б о р ки , но за по сл е д н и е  го д ы  вы работался 
ка ко й -то  осо б ы й , новы й спо соб  чтения сти 
хов, п уб л и куе м ы х  в п е р и о д и к е . М ы  читаем  
б егл о , п о в е р хн о стн о , м ы , с ко р е е , о тм е ч а 
ем  тем ы  и сю ж е ты , не ж ел и  стр е м и м ся  
пр ико снуться  к ж и в о тв о р я щ е й  м атерии  
п о эти ч е ско го  слова. М ы  читаем  стихи , если 
пе реф р а зи р о ва ть  П астернака, «поверх 
слов». К ак-то я пойм ал себя на т о & , в какой  
ф о р м е  задал во п р о с  с в о е м у  зн а ко м о м у . 
Я сп р о си л : «О чем  эти стихи?»

К о гд а -то  А л е кса н д р  Блок писал о трех 
кл ю че вы х воп росах , к о т о р ы е  п о сл е д о в а 
тельно , по м е р е  в о зм уж а н и я  сл о весности , 
ставит пе ред  п о этом  в р е м я : что писать? 
как писать? и зачем писать? С пустя три 
четверти  века м ы , ны н еш н ие  читатели, и 
п е р вы й -то  из этих, эл е м е н та р н е йш ий  в о п 
рос пр авильно задать не в со сто я н и и : в на
ш их устах звучит он как бы с к о с о б о ч е н о , 
п о -у р о д с к и  —  О ЧЕМ  пиш ет поэт?

П о д  у гр о з о й  в оп роса  «о чем » п р о щ е  
всего отнести  «Гал ерею » к области 
« п р е к р а с н о г о » :  поэт пиш ет об  ис
кусстве, о судьбах таланта, «затрагивая 
(как п р ин ято  у нас вы ра ж аться) о д н у  из 
вечны х тем » и «пытаясь (ш там п  из той ж е  
сер ии ) ра зр е ш и ть  эту те м у  на с о в р е м е н 
ном  м атериале», что, в п р о ч е м , «не совсем  
удается а втору  (цитата  из р е ц е н зи и  в 
о д н о м  из л и т е р а т у р н о -о б щ е с т в е н н ы х  
ж ур н а л о в ), вследствие о то р ва н н о сти  от 
реально й  ж и зн и  и эстетства, ч у ж д о го  на
ш ем у х у д о ж е с т в е н н о м у  со зн а н и ю » . П осле 
этого  вовсе и не о б яза тел ьно  читать сти 
хи —  их «о чем » исчер пано . С о б стве н н о  
го во р я , м о ж н о  б ы ло их не писать.

П ока ни о д и н  из тр е х  сакр ам ентальн ы х 
в оп росов  так и не бы л задан. А  если все- 
таки задать их так, как пр ед лагал  в свое 
вре м я Блок?

—  ЧТО? (п р е д ста вл я е т  со б о й  «Гале
рея»)

Галерея го в о р и т  не о ж и в о п и си , не о 
суд ьбе  худ о ж н и к а  и не об  искусстве. В 
о б щ е м -то  она д а ж е  не го в о р и т . Как и л ю 
бая гале рея , она  показы вает, д е м о н с т р и 
руе т. О на показы вает то, как м ы , просты е  
о б ы кн о ве н н ы е  л ю д и  (н е  ж р е ц ы  п р е к р а с 
но го  и не и н ж е н е р ы  че ловеч еских д уш ) 
восп р и н и м а е м  о к р у ж а ю щ у ю  нас визуаль
н ую  и н ф о р м а ц и ю . О на д е м о н с т р и р у е т  
спо собы , каким и  эта и н ф о р м а ц и я  в б у к 
вальном  см ы сле создает нас, т в о р и т  м ир , 
к о то р ы й  мы  п о ч е м у -т о  усло вились  считать 
единственн о  ре альны м  и д о сто в е р н ы м .

М ы  м н о го  го в о р и м  о п р и р о д е , о «ес
тественном ». К то из нас не стр е м и тся  п р о 
вести отпуск на « ж и в о тв о р я щ е м  лоне»? 
М ы  « л ю б уе м ся  р о д н ы м  пе йза ж ем », не за
дум ы ваясь, п о ч е м у  и м е н н о  этот пейзаж  
вы бран для л ю б о в а н и я . А  вы б о р  этот с о 
верш ился п о м и м о  наш ей воли, сверх на

ш е го  ж е л а н и я : бы л п р е д о п р е д е л е н  целы м  
р я д о м  виденны х нами к о гд а -т о  по л отен , 
р е п р о д у к ц и й , теле- и ки н о к а д р о в , ф о т о г- 
граф ий, где зап еча тле но то, что п р ин ято  
считать пр екрасн ы м .

Вот толпа —  и в д р у г  ка ко е -то  л и ц о  в ее 
гущ е  п о ка ж е тся  нам п р е кр а сн ы м , о ста н о 
вит наш е вним ание. П о ч е м у  м ы  б е ссо зн а 
тельно  вы делили  им е н н о  это лицо? С тоит 
задум аться, вспо м н ить  —  и о б н а р у ж и в а 
ем , что лиц о это « п охож е »  на п о р тр е ты  
Л е о н а р д о  или С еро ва , Ренуара или С у р и 
кова.

М ы  в не др ах о б щ е п и то в ско й  сто л о во й . 
Взгляд скол ьзи т по ге о м е тр и ч е с к и м  ф о р 
мам  светильников , по ш а хм а тн о м у каф елю  
пола —  все это  столь е стественн о , п р ивы ч
но, что мы  не вспо м ина ем  —  о ткуд а  п р и 
шла к нам эта пр ивы чность . А явилась она 
из квадратов К лее и М о н д р и а н а , из к о м п о 
зиций Б ранкузи  и А р х и п е н к о , Вазарелли и 
К анд и нского . Их о ткр ы ти я  на ка ж д о м  
ш агу —  в об во д а х  автом об ил я, п р и п а р к о 
ван ного  на п р о ти в о п о л о ж н о й  с т о р о н е  ул и 
цы, в б елой  стр е л е  « М ете ора » , м е л ь кн ув 
шей в п р освете  м е ж д у  д о м а м и  . . .

И все-таки «не хл е б о м  ед и ны м  . . .» Раз 
в го д  вы своб ож д ае тся  ча с -д р уго й  для 
ку л ь ту р н о го  до суга . О тч е го  не посетить 
вы ставку, не отпра виться  в га л е р е ю  —  
спе ц м есто  для спе ц н асл аж д ен ия  —  чтобы  
там остаться «наедине с прекрасны м »?

Но разгл яды вая усл уж л и во  р а з л о ж е н 
ные п е р е д  нами п р е д м е ты  искусства, мы 
и не по до зр е ва е м , что стали всего -навсе го  
п р о д о л ж е н и е м  то го , что рассм атриваем . 
Вот к то -то  ото ш е л  в с то р о н у , встал в у гол . 
О ттуд а  он увидит не то л ько  картины , 
скул ьп тур ы  и д р у ги е  худ о ж е ств е н н ы е  
об ъ е кты  —  он увидит пуб л и ку . Р азно
ш е р стн ую  или е д и н о о б р а з н у ю , с н у ю щ у ю  
или засты вш ую . С биты х в гр уп п ки  или о д и 
но ко  стоящ их л ю д е й . Из св о е го  угла уви 
дит он КАРТИНУ, ко то р а я  вкл ю ча е т  в себя 
и худ о ж е стве н н ы е  об ъ е кты , вы ставленны е 
для о б о зр е н и я , и зр и те л е й . Э ту кар тину, 
со зд а н н ую  им, м о ж н о  за кл ю ч ить  в р а м у и 
выставить. Но и сто р о н н и й  н а блю д атель , 
пока остаю щ и й ся  за р а м о й  и о щ у щ а ю щ и й  
себя т в о р ц о м , м о ж е т , в с в о ю  о ч е р е д ь  
(п ри  б о л е е  ш и р о к о м  р а кур се ), стать лиш ь 
д е та л ью  но вой , ещ е б о л е е  м асш таб ной  ви
зуал ьной  ком б ин ац ии . Тогда из н а б л ю д а 
теля и творц а  он превратится  в н а б л ю 
даем ы й и тво р и м ы й  « худ о ж е стве н н ы й  
об ъ е кт» . Э то и есть галерея.

И ны м и словам и, гал е рея  —  это б е с к о 
нечно р а сш и р я ю щ е е ся  пр остр анство  в о 
спр иятия и п р о д о л ж е н и я  пе рво н а ча л ьн о го  
т в о р ч е ско го  им пульса, что -то  в р о д е  р а з 
б е га ю щ е йся  В селенной, в ц е н тр е  к о т о 
рой —  Ч еловек, с его  все б о л е е  у с л о ж н я 
ю щ и м ися  пр ед ста влениям и  о сам ом  себе.

У словим ся : галерея не п о м е щ е н и е . Га
лереей  м о ж е т  считаться м утная и ж е в а 
ная р е п р о д у к ц и я  с эр о ти ч е ско й  сц енки , 
скаж е м , Ф р а го н а р а . Не ради «ж ивоп иси»  
п р икр е п и л и  эту кар ти нку  в ком н а те  ж е н 
ско го  за в о д ско го  о б щ е ж и ти я . Э то знак

«И Н О Й , К РА С И В О Й  Ж И З Н И », и говор ит 
она, эта р е п р о д у к ц и я , не о сам ом  себе 
и не о своем  пр о сл а вл е н н о м  п е р в о о б р а зе . 
О на го в о р и т  п р е ж д е  всего  о тех, кто п о 
весил ее здесь. Кто е ж е д н е в н о  видит ее, 
засыпая и просы паясь, а п о -н а сто я щ е м у-то  
и не ее видит, а себя в ней —  себя, но в 
но вом  свете, в м а ги ч е ско м  зеркале, сп о 
со б н о м  ле гко  ра згл ад ить  «лягуш ечьи  лап
ки» в уголках глаз, см ахнуть, как кро ш ки , 
сыпь со лба или так ра спустить п е р е д  сном  
ж и д е н ь ки е  в ы ж ж е н н ы е  волосы  —  чтобы 
хлы нули  они сле пящ им  во д о п а д о м  на 
плечи, на п о д уш ку , на пр осты ни  . . . Только 
здесь настоящ ая галерея, ибо настоящ ая 
галерея не знает различия м е ж д у  п о дл ин 
ни ком  и коп ие й , Алежду р а б о то й  и зр и те 
лем.

Нас о к р у ж а ю т  коп ии  и р е п р о д у к ц и и , 
но чем  они, в сущ ности , хуж е  оригиналов? 
И м енн о  копии  д е л а ю т нас св о б о д н ы м и : 
чем хуж е , чем  пр иб л и зител ьн ей  они вы
полнены , тем  б о л ь ш у ю  св о б о д у  по о т н о 
ш е нию  к ним  получает зритель. Д ур н о е  
легче  пе ресоздавать, не ж ели  со в е р 
ш енное .

В н е ско н ч а е м ую  ве р е н и ц у , в галерею  
д линой  по лто раста  лет, вы страиваю тся 
р а зн о о б р а зн ы е  П уш кины —  м е д н ы е  и ги п 
совы е, м о заичн ы е и м асляны е, гр а в и р о 
ванны е и отчека нен ны е. Л ю б о й  их них м о 
ж е т  вы ны рнуть  в сам ом  н е п о д хо д я щ е м  
м есте наш его отечества, прин им ая сам ы е 
н е вы разим ы е позы . И вер но , «П уш кин —  
это наш е все!» В л ю б о й  м о м е н т  наш ей ис
то р и и  ока ж ется  он со в р е м е н н е й  и сво е 
вр е м е н н е й , чем  мы с вами, населяю щ ие 
лиш ь о тп ущ е н н ы й  нам о т р е з о к  врем ени.

Э кскурса нт из Тулы, попав в о д н у  из ка
м ер  П е троп авловско й  кр е п о сти , перебил 
гида во згл а со м : «Н ичего  себе ж и л п л о 
щ адь! Э то  на о д н о го -т о  . . . Так бы и я 
сидел.» Не стоит сетовать на е го  неве
ж е ство  —  это ведь м ы , худ о ж н и ки , п о 
м естили  е го  в п р е д м е тн о  не д о сто в е р н ую  
эр за ц -ср е д у , гд е  он чувствует себя по лу- 
о д уш е вл е н н ы м  н е д о р о ги м  экспонатом . Но 
и мы становим ся ж е р тв а м и  свое го  у д е 
ш е вл е н н о го  и т о р о п л и в о го  тв о р ч е ско го  
акта, по дтягивая под  С аврасова унылые 
поля наш их пе йза ж ей , возво дя  к иконо пис
ны м  ликам  наспех закр аш ен ны е портреты  
своих с о в р е м е н н и ко в . Э то мы , творцы  ви
д и м о го  м и р у  м ира, создали  новы й стиль 
ж и зни  —  стиль тота льной  неподлинности , 
в д о хн о в е н н о го  плагиата и цинической  па
тетики .

К о е -к о м у  (о бы чная о п равд ательн ая 
ф о р м ул а ) м о ж е т  показаться, что «Гале
рея» об ры ва ется  на м рач ной  ноте, но 
см ы сл ф инала в том , что сам о течение 
вре м е ни  п р е о б р а ж а е т  геро ев , чьи м ета
м о р ф о зы  со в е р ш а ю тся  в истории. Им енно 
эта сп о со б н о сть  человека, несм отря ни на 
какие пр еп о н ы , с в о б о д н о  «течь» во врем е
ни и в простр анстве  есть, на мой взгляд, 
источник не кой  исто рической  надежды, 
о ткр ы то сти  б уд ущ е м у .

—  КАК? («сделана» Галерея)
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«Галерея» —  связны й, хотя и ф о р м а л ь 
но ф ра гм е нта рны й  текст. Э то не поэма 
(отсутствует едины й, сквозн ой  с ю ж е т ), но 
и не цикл стихо тв о р е н и й  (ф р а гм е н ты  
сцеплены  м е ж д у  с о б о й ).

П р е д о сте р е ж е н и е  к чи та те л ю : «Гале
рея» п р ои звед ени е  не л и р и ч е ско е ! Э то, 
скор ее , п ун кти р н о  связанны е о б р ы вки  
п о этическо го  эпоса, гд е  гол о с автора с к о 
рее гасится «чуж им и »  го л о са м и . Их м н о го , 
они разны е —  по т е м б р у , интонац ии , м о щ 
ности, но все они о б р а з у ю т  е д и н у ю  с л о 
весную  ткань повествования.

Ф р а гм е н ты  пр иве де ны  в ун и ф и ц и р о в а н 
ное гра ф ич е ско е  (э к с п о з и ц и о н н о е ) со сто я 
ние. П роза ическая «ш апка» над ка ж д ы м  
тексто м  играет роль ка та л о ж н о го  о п иса 
ния ра боты , указы вая автора, название, 
иногда ан н о тир уя  с ю ж е т  картины , о б о з н а 
чая те хнику, м атериал  и, на ко н е ц , м е с т о 
на хо ж д е н и е  д а н н о го  об ъ екта .

П оэтическая часть вы водит и з о б р а ж е 
ние за первона чал ьны е п р о стр а н ств е н н о - 
в ре м е нны е ра м ки , п о ско л ь ку  здесь п р е д 

м е то м  описания становится не с ю ж е т  
ра боты , а зр и те л ьско е  ее восп риятие , 
судьба ее зрителя, суд ьба  той стилистики , 
в кон тексте  ко то р о й  работа  вы полнена.

Таким о б р а з о м , каж дая р а бота  « го в о 
рит», и го в о р и т  п о -св о е м у  —  то впадая в 
вы соко пар ны й  патетический  тон , с о о тн о с и 
м ы й с л о ж н о кл а ссич е ско й  эстетикой  ста
линских лет, то с н е ко то р о й  ф р и в о л ь
но стью , какая отличала стиль эпохи  р о 
ко ко , то  н а р о ч ито  гр у б о , с ар го ти зм а м и  и 
пр оф есси о н а л и зм а м и , пр исущ и м и  речи 
20— 30-х го д о в , то с о п о р о й  на р е л и ги о з 
н ую  лексику.

В «Галерее» м н о го  скры ты х цитат: ис
куш е нны й  читатель ра зличит здесь явст
вен ное эхо гол о сов  (П астернака , Тю тчева, 
Гоголя, К. Л еонтьева , Герц ена), но го р а з 
до  сущ е стве н н е е  СЛОВЕСНЫ Е А Н А Л О Г И  
Ж И В О П И С Н Ы Х  ЦИТАТ, п р е д п о л а га ю щ и е , 
что читатель хотя бы эл е м е н та р н о  о св е 
д о м л е н  об  и сто рии  р усско й  и западной 
ж и во п и си . Вот, к п р им е р у , как ц ити руется  
«П осл едний  день П ом пе и» Б рю лл ова :

. . . окр овавле нны м  зн а ко м  в о п р о с и 
тельны м

обвился плащ, как н е ко е  ж и в о т н о е  . . .» 
П ластическую  па род ийн ость  п р и в е д е н н ы х  
стр о к  см о ж е т о б н а р уж ить  т о л ь к о  тот, кто 
видел картины  Б рю лл ова или р е п р о д у к ц и и  
их.

Задаче р е п р о д уц и р о в а н ия  ч у ж о й  ху 
д о ж е стве н н о й  речи по дчин ены  все эле
м енты  ф ор м ы  в «Галерее»: р и тм , ри ф м а  
(или отказ от риф м ы ), строф ика  и, к о н е ч 
но ж е , звуковая ор га низац ия стиха. П ри 
чтении «Галереи» м о ж е т  в о зн и кн уть  
впечатление п е р е гр уж е н н о сти , п е р е н а 
сы щ енн ости  текстов кул ьтур н о й  а т р и б у 
тико й , но я уб е ж д е н , что лиш ь таким  
о б р а зо м  —  м аксим ально используя  все 
д о ш е д ш е е  д о  нас б огатство  м ир о в о й  ку л ь 
туры  —  мы с м о ж е м  уловить м н о го с л о ж 
ный «ш ум  вре м е ни» , в к о то р о м  ж и в е м . 
Стать эхом  это го  ш ум а —  значит по лучить  
в о зм о ж н о сть  ответа на последний  из тр е х  
в о п р о со в , стоящ их п е р е д  поэтом  в России: 

ЗАЧЕМ ?

ГАЛЕРЕЯ
1. Художник Ф рагонар (Ф ранция] «Туалет Венеры»; 

Репродукция в женском  общ ежитии завода «Светлана».

Световая ли, солнечная река 
не входила сюда, не касалась 
репродукции, выдранной из «Огонька» . . .
Тайна изопродукции —  жалость 
к той руке, что разглаживала углы, 
что унылую кнопку вгоняла 
в общежитские стены —  и стены светлы!
Стало как бы красиво, почти человечески стало.

Вырастает картина, как мыльный пузырь.
Бело-розовый банный оргазм Фрагонара  
наполняет жилья холостую Сибирь 
облаками лю бовного пара.
Здесь ночуют и завтракают. Но здесь 
не живут . . . ожиданье сплошное: 
завтра, может быть, завтра изменится весь 
воздух сердца и мир за стеною.

Пережитое сжато в нелепый комок.
Или тайна спасенья —  телесна!
Оттого и не груб типографский намек 
на блаженство постели воскресной.

2. Художник-ф отограф  Б. Смелков «Китайский дворец в 
Ораниенбауме»,
Цветное художественное фото. 0 ,6Х 0,3 .
Бухгалтерия фабрики народных инструментов имени 
А. В, Луначарского.

Пройдясь по клавишам дворца, 
по складу пьяных клавесинов, 
где апельсинная пыльца 
горю чим  облачком висит; 
горя на сквозняке зеркал, 
на правильном огне студеном, 
не понимаешь —  как попал 
сю да! и по каким законам 
здесь вещи прежние растут!
А время —  время усыхает, 
оно в седых пучках минут, 
какими щели затыкают, 
оно —  в соломенных очах 
то вожделеет, разгораясь, 
то стало стайкой арапчат, 
то, как фарфоровый китаец, 
покачивает головой 
с неудовольствием: ты, братец, 
нездешний вроде бы, не свой, 
небось, наверное, живой —  
и так не вовремя, некстати . . .  
Ну ладно, хоть глаза прикрой.

3. «Пушкин в виде Данко, освещающий путь челове
честву».
Декоративное мозаичное панно на центральной усадь
бе колхоза имени Горького Пошехонского района. 
Бригада художников-монументалистов худфонда 
РСФСР.
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О Муза! . . но из девяти 
какая муза! Я рискую  
запутаться и забрести 
в такую глушь, во мглу такую, 
где лишь один экскурсовод, 
затеплив разум одноглазый, 
толпу слепую поведет 
тропой мифической рассказа.
На анекдоте анекдот.
Чуть кустиков —  и тут же ваза. 
Идем назад или вперед —  
какая разница! Все сразу.
Вчера, где ночевало Завтра. 
Кладбищенский посмертный  
Дым царскосельского ландшафта. 
Роддом отечественных муз. 
Какой-то славы дрын военный. 
Лицо покойного стиха —  
в его хладеющие члены 
вдохнешь ли дух ВДНХ!
Он выдохнет, когда восстанет, 
что Будущее —  позади! 
Мужайтесь! Вещими перстами 
достанет сердце из груди —  
и перед магниевым светом  
(как бы сырой газетный лист] 
дрожат, озарены Поэтом, 
косматые лохмотья лиц.
Мы сложимся пословным строем, 
пройдем цитатой перед Ним, 
и вдохновение ночное 
в дыханье тысяч претворим. 
Прокатимся парадным строем  
по сокровенным уголкам, 
где лицеистом небывалым 
Он пел —  и соловей смолкал.

4. Художник Герасимов (Москва) «Рабочая семья Козы
ревых на экскурсии в Детскосельском парке» X., м „  
90X 63 см. Музей-усадьба «Тригорское», сезонная 
экспозиция «Пушкинские места в советском искусстве».

В парке ливрейном чего ж  не гулять гегем ону!
Роскоши, роскош и всю ду! и блеску, и звону . . .
То пролетит киносъемка на тройках лихих, 
то зашипит в репродукторе пушкинский стих —  
пунш языка, не похожий на лай телеграмм, 
голубоватый, ласкающий, сладкий . . .
И килограммами золото валится прямо к ногам  
победителя в классовой схватке.

Монументальный хозяин истории нашей 
вводит жену в лабиринты культурных пейзажей.
Мощный затылок. Бычачья багровая шея.
Потное озеро м еж ду лопаток орфея.
Лопнуло что-то . . .  и словно хрустит скорлупа:
«Милый, в какие мы опускаемся бездны!
Здесь ни воды и ни пищи —  но только толпа 
душ неприкаянных, иногородних и местных . . .»

«Дура! ты разве не видишь: под нами живая тропа 
царского спуска до самой Столицы Небесной».

5. Художник Ухов «Специализированная межрайонная  
онкобольница №  2 (бывшая усадьба Манилова)». 
Ксилогравюра из серии «Правофланговые службы здо
ровья».
Облсовпроф, кабинет зампредседателя профсоюза  
медработников.

Барский фасад. Ионический портик. Четыре 
белых столба.
Свет испорчен, и вспышками в тире

пневматической птицы мелькает стрельба.
Стрекот и щелк.
Подъезжает машина к подъезду.

Выскочил врач.
М еж ду львиными гипсами грянул и смолк 
гром  небесный,

хор шагов. Отвернись или голову спрячь 
в марлевый ком
коммунального плача о братьях,

тонущих там, среди моря древнего с мелеющ им дном,
на холмистых кроватях,
где колеблется Ж изни языческий храм.

Если вздохнуть
посвободней, поглубже, пошире —  
рухнет фасад,

в яму сердца обрушится грудь, —  
лишь четыре
световые столба невредимы стоят.

6. Художник Саврасов «Грачи прилетели».
Копия, выполненная маслом в натуральную величину в 
учебных целях учащимися СХШ  при институте имени 
И. Е. Репина.
Кухня коммунальной квартиры коммунистического бы
та в бывшем доходном  доме на Песках, принадлежав
шем А. Г. Сниткиной-Достоевской.

на фетровых полях 
заломленных вверх и вдаль 
ветер гуляет

колкий реденький ворс 
голубой травы прош логодней  
где-нибудь на пригорках

от юности ранней
приучайся —  придется до смерти
сюда смотреть

ничего не прося у земли 
голой и зяблой 
только сочувствия тайне

пьяница горький учитель 
вывозит их на этюды  
в совхоз «шушары»

грачи прилетели как же  
расселись нахохлясь 
каждый в себе не свой

каждый мучит пространство 
по своему —  вырывая 
правды своей клочок

/ .  Художник Глазунов «Портрет художника Ш илова на фо
не Манежной площади в дни выставки его работ» 
X., м., 1,2X2.
Коридор Псковского отделения Всероссийского добро
вольного общества охраны памятников истории и куль
туры.

И наше прош лое достойно  
светловолосой кисти, 
голубоглазых красок —  
иначе как ж е ! хор нестройный, 
безводна «Волга», лес безлиствен, 
душа в ломбардах и сберкассах.

Художники народ веселый —  
но сами по себе, чужие, 
не делятся духовным хлебом,
А лю д изголодал на голой, 
беспамятной земле, где жили 
иные мы под нашим небом.
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Но сыщется и Ж ивописец: 
иконописные глаза 
раскроются —  и в  душ у глянут, 
расширятся —  и дух возвысят.
Не образы —  прямые образа
плывут из утреннего русского тумана . . .

Обвившись очередью  смутной 
вокруг манежа втрое, 
почувствуешь ремней военных 
тугую  стяжку.

Пускай вокруг позор безлюдья —  
есть Почва, полная героев!
Есть Небо в живописных венах, 
заправленное под рубашку.

8. Плохо сохранившаяся работа неизвестного автора, 
представляющая собой, по всей видимости, городской  
пейзаж, выполненный на рубеж е 50— 60 годов нашего 
века в несколько условной постимпрессионистской  
манере, полузапретной, впрочем, в те далекие годы. 
Экспонировалась на какой-то из выставок художников- 
нонконф ормистов Ленинграда —  не то в доме культуры  
Газа, не то в дом е культуры «Невский», либо же —  что 
все-таки менее вероятно —  в доме культуры Кирова. 
Одно м ож но утверждать с полной уверенностью —  
ни во Дворце молодежи, ни в гостиной Союза архи
текторов эта работа не выставлялась. Частное собрание.

Кончилось. М орозно лютый 
отпустил. Почти летишь.
Жестяные парашюты  
куполов, и крылья крыш, 
и повисший, как Лапута, 
вечно-световой Париж.

Словно бы не закрывали 
ни издательств, ни границ —  
книги в уличном развале 
и в крылатке букинист!
И над бездною  названий, 
замирая, наклонись . .

В отсверках и пересветах 
словяного вещества —  
кипень бешеная! Лето.
Раскаленная лихва 
женщин, в белое одетых, 
погруженных в кружева.

Торжество цветов и линий, 
шорохов, желаний, звезд 
все отчетливей в картине, 
выполненной в полный рост.
Все прозрачней воздух синий, 
явственней —  крысиный хвост.

Под полом, посередине  
Мира, он допишет холст.

9. Аноним. «Ф отография неизвестного подростка. В кеп
ке».
Живопись-обманка на жести, предназначенная для рек
ламы фотоателье, ныне упраздненного.
Расчетный отдел ЖЭУ N9 11.

Нищету ли, не ища, обрящ ем !
Отпустила —  но вернется снова.
Было время только настоящим, 
зыбким состояньем, без былого.
Было время, было здесь, не где-то . . .
Было время —  воровали озираясь.
От газеты жили до газеты —  
странно, что живыми оставались.
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Дровяные бесконечные сараи 
пахли свежесодранной берестой —  
вот, наверное, секретный запах рая, 
запах дерева расколотого острый!
Визг пилы носился по задворкам.
Рос под козлами Кавказ опилок нежных.
Чувство голода граничило с восторгом  
на потусторонних, зарубежных, 
на таких заоблачных высотах, 
что стоял бы вечно, запрокинув 
голову —  как на счастливом фото, 
выцветшем от времени в витринах!

10. Совместная работа худож ников Самохвалова и Дейне- 
ки «Поэт Борис Пастернак читает рабочим Свердлов
ского депо стихи из новой книги «Второе рождение», 
переживая в процессе чтения ряд чудесных, но зако
номерных превращений —  сперва в локомотив «ИС», 
а затем в скакуна ахал-текинской породы».
ДСП, масло.
Музей истории ж елезнодорож ного транспорта.
Зал первых пятилеток.

Десятки лет —  но сколько слов 
не сказано, покрыто плесенью!
Герой скуласт и узколоб, 
лишь ходят желваки железные 
в лице. Летит ломокотив, 
локтями беспрырывно двигая.
На пастернаковский мотив 

• сбивается природа дикая.

Встает Урал, косноязык, 
свистит булыжником расколотым  
по обе стороны, враздвиг 
пути за нефтью или золотом.
Душа добытчика чиста, 
омытая в лучах Всеобуча —  
но возрастает нищета 
от скорости и с ростом добычи  
добра подзем ного на свет, 
и рвется слово, птица редкая, 
сказавши «да», воскликнуть «Нет!»
Нет, я не мерю сь пятилеткою!»

Она огром ней м оего  
несоверш енного строения . . .
Состав с углем по меловой 
ползет горе. Столпотворение 
внизу, в карьере, но едва ль 
поэт, приподнятый трибуною, 
перекричит такую даль, 
задымленную, злую, ю ную !

Ему со счастием своим
бежать бы, скрыться незамеченным . . .
Глотая паровозный дым 
в гостинице азийским вечером, 
дрожать и плакать над письмом  
от женщины, которой чудится, 
что статью он сравним с конем, 
горячим, вязнущим в распутицу.

11. Художник Ветерин (Ленинград). «Портрет ленинград
ского поэта Александра Кушнера» с использованием  
местной архитектурно-пейзажной атрибутики: так, за 
спиной модели мы видим известную перспективу Нев
ского проспекта 40-х годов прош лого века, где отчет
ливо просматривается здание городской Думы.
X., м., 140ХЮ 0 см.
Ленинград, улица Герцена, ЛОСХ, комната закупоч
ной комиссии Всероссийской художественной лоте
реи.

Когда поэт, усеянный очами, 
но весь в очках, на перекличке линз 
уловит искаженное молчанье 
и узел, где созвучия сплелись.



когда, скользя по кривизне горю чей, 
он ищет зацепиться и застыть 
в остолбенении перед Господней тучей, 
откуда Голос начинает быть, —

зачем тогда стихи! Его читатель умер, 
и чтенье лишь посмертное живет —  
как будто совершает поворот 
параболическое зеркало на Думе.

Какая разница, куда передавали 
сиятельный приказ от Зимнего дворца —  
хотя бы в Царское! —  но свету за словами, 
и тьме и свету не было конца.

Все в будущ ее шло —  оно казалось вечным, 
и Книгу раскрывал над паствою Господь 
настолько слитую с дыханьем человечьим, 
настолько —  что и Слово стало плоть.

Два первые стиха от Иоанна —  
единственное, м ож ет быть, ядро  
всей нашей речи, нашей осиянной 
литературой, сеявшей добро.

Воюя с николаевской Россией, 
как ни сердечен Герцен, как ни прав —  
там был язык, царящий над стихией, 
и вера в слово, и с в е т о т е л е г р а ф !

Теперь читаешь Кушнера сквозь лупу; 
русскоязычный м ир настолько близорук —  
не разобрать; метаф ора! поступок! 
сомненье! муж ество! испуг!

12. Худож ник Ф едотов. «Утро петербургской барыни или 
Благовещение 1848 года». Картон с эскизом к неосу
ществленному жанровому полотну.
Копия, выполненная неизвестным мастером в 20-е го 
ды, оригинал утрачен во время эвакуации.
Ф онды Пермской государственной галереи.

Слава Кесарю. Слава и господу в горних.
Барабанное утро. К заутрене колокол. Мышка в углу. 
Печь остыла. Пришел истопник, выгребает золу.
Возле каждых ворот возвышается дворник, 
стоя спит, опершись на метлу.

Власть, устойчиво-крепкая, в позе Паллады, 
ей опорой копье, на груди ее знак номерной.
Но в полярных Афинах, под великопостной весной, 
ломит кости. Глядит из кивота Распятый.
Занимается в топке обдерыш  берестяной.

«Богородице-Деве . . .  —  начнет, и запнется, и девку
сенную

кличет. Ах ты, какая досада, нейдет на язык 
Божье слово . . .  «Палашка!» Потоками пяток босых 
затопляет лю дскую , передню ю  . . .  Так я тоскую  
по утрам —  ты бы знала —  пока не затих

гул таинственный в сердце, остаток ночного озноба . . .  
Человек состоит из предчувствий и смертных глубин —  
то ли Гоголь об этом писал, то ли сказывал старец один, 
возвратясь на покой от Господнего Гроба, 
голубиный свой век ореолом  венчая златым.

Одеваться, Палашка! в соборе, поди, уже служат . . .  
Благовещенье нынче. За шторами льдины ш урш ат. . .  
Сон я видела, сон треугольный: ограда, родительский

сад —
но глубоко внизу, будто в яме, а рвется наружу.
Как достать бы его ! как на землю поставить назад!

Я, бессильная, в белом, стою на коленях.
Наклоняюсь над ямой и слышу: из глубины
«Марья! М арья!» зовут. И деревья уже не видны:
то ли мокрая глина внизу, то ли вроде сапожного клея

что-то в я зко е . , .  дышит . . .  я в уркасе. Погружены  
руки словно бы в тесто —  и тесто вспухает . . .
В утесненьи душ евном проснулась: леж у-то я где!
На булыжнике улочном! Голая! В холоде и срамоте. 
Надо м ною  наклоняется дворник, железной метлой

помогает.
«М усор, барыня . . . »  —  плачет, и слезы в его бороде.

«М усор! мусор!» —  бормочет он, меня, как бумажку,
сметая.

Ш елестя, просыпаюсь . . .  Неужто я смята в ком ок! 
и зачем это снится! И холод, бегущий от ног 
отчего-то врывается в сердце орд ою  Мамая, 
м орем  валенок, бурок, сапог.

Как там душ но, внутри меня! как надышали!
Пелагея, см отрю  на тебя —  и темно.
Ты по-русски «морская», что имя! звучанье одно, 
а см отрю  на тебя —  в океанские страшные дали 
погружаю сь, тону, опускаюсь на дно.

13. Художник К. Брюллов. «Геркулес, срывающий отрав
ленные одеж ды  при переезде русско-прусской гра
ницы в июле 1849 года». Посмертный автопортрет у 
здания коронной таможни.
X., М., 6,00X2,75 м
Приемная начальника областного ОВИРа.

Четырехъярусная, тусклая, свинцовая 
повисла туча. За спиною погромыхивает.
«Уже Германия!» —  и жизнь перелицована.
«Ах, наконец-то!» —  и на землю спрыгивает.

От П етербурга ехали в молчании.
Ливонские поля, засеянные брю квою , 
тянулись медленно. Лиловое мерцание  
росло на западе. Материя упругая 
на персях спутницы натягивалась . . .  «Верно ли, 
что вы, худож ники, с любовью незнакомые!»
Молчит. «На станциях, забитых офицерами, 
не получить ни лошадей, ни комнаты! . .»
Молчит. Она обиделась, накуксилась.
Терзала пашпорт, обрывала в раздражении 
таможенника —  но внезапно сузилось 
шоссе, дыханье, всякое движенье.

«Ужель Германия!» Лицо его как мертвое.
Она увидела —  и задохнулась виденным; 
вокруг художника бесовскою восьмеркою, 
окровавленным знаком вопросительным

обвился плащ, как некое животное.
Летала шляпа, и застежки брызнули.
И кожа —  старческая, синяя, холодная, 
как море, что поблескивало издали —  
ее нездешним окатила холодом.
Он голый, он кричал о городе отравленном,
где лучшее лежит под ложным золотом
золой остывшею —  уж  лучше бы к развалинам,
на поклонение руинам Колизеевым
его не посылала Академия,
тогда бы хоть надежды не посеяла
на Красоту, с которой нет спасения!

Уж лучше бы не видеть рук девических, 
протянутых за кистью виноградною!
О свет малиновый . . . смеяться ли нервически! 
рыдать ли, в путешествие обратное  
пускаясь! Но отсюда, от казенного 
шитья удавчатого и души под кителем, 
я не возьму ни лоскутка зеленого! 
ни образка с Пантелеймон-целителем!

Стрикучими суставчатыми тварями 
вокруг него кружили м еждометия . . .
«Не жить ему», —  подумала. И зарево 
на Западе расширилось. Ответило.
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ПЕРЕД НОВОЙ КНИГОЙ

ИНТЕРВЬЮ С РОАЛЬДОМ  
ДОБРОВЕНСКИМ ВЕДЕТ 

ЦИЛДА ПЕЛИТЕ

В Задвинье, в Риге, в Латвии, где небеса не могут 
похвастаться всегдашней яркостью, где не так уж  редко 
серые бессолнечные дни тянутся вереницей, прожиты 
рядом с женой, Велтой Калтыней, почти 15 лет. Когда-то 
вначале картины Калнрозе помогли понять и принять 
эти серые тона, покуда не открылся в них постепенно 
жемчужный мерцающий отсвет, а следом — при других 
освещениях — и весь спектр радуги: то, что увидишь, 
зависит и от того, какими глазами смотришь. В доме 
Велты Калтыни, латышской поэтессы, и писателя Роаль
да Добровенского немало картин Валдиса Калнрозе. 
Книги на полках вдоль стен, книги от пола до 
потолка; большой черный пес, чувствующий себя, по 
крайней мере, совладельцем библиотеки; клавиши рас
крытого пианино рядом с письменным столом, — Ро
альд Добровенский музыкант по образованию. В лите
ратуре он выступает в качестве прозаика, переводчика 
поэзии, критика; в середине восьмидесятых годов 
опубликовал романы-биографии композиторов Бороди
на и Мусоргского, получившие известность в республи
ке и за ее пределами.

Цилда Пелите: Что побудило вас к этим последним  
работам? Накопленное знание, опыт? Или же сугубо 
личные пристрастия, предпочтения?

Роальд Добровенский: Побудило, в числе прочего, 
пребывание в Латвии. Переезд в Ригу. Жизнь тогда по
вернула так круто, что можно сказать — в чем-то нача
лась еще раз, заново. И тогда же почувствовалось с 
небывалой остротой, что я должник родного языка, 
культуры. Кроме того, эти две книги как бы соединили 
теперешние мои годы с детством, ранней юностью, с 
музыкальными увлечениями и занятиями тех лет. Книгу 
о Мусоргском — «Рыцарь бедный» — я посвятил мате- 
ри, Наталье Сергеевне; по-латышски недаром же назы
вают родной язык еще и материнским: mates valoda . . . 
Теперь я уверен: не напиши я эти две книги — и оста
лось бы в душе абсолютное чувство вины перед всем, 
что дало жизнь и вырастило. А теперь вот схожее ощу
щение возникает по отношению к Латвии — не врож 
денное на сей раз, благоприобретенное . . . Книга о Рай
нисе, которую я теперь пишу, будет посвящена Велте 
Калтыне. Из-за нее я здесь, с ее помощью осваивал 
язык, узнавал латышскую поэзию.

Ц. П. А раньше, до приезда в Латвию имя Райниса 
что-то вам говорило?

Р. Д. Как читатель я знал пьесы Райниса «Вей, вете
рок!» в переводе Асеева и «Золотой конь», если не оши
баюсь. Но знакомство это было беглым, поверхност
ным . . . Да и мало этого.

Лет десять назад Инта Чакла предложила написать 
для газеты «Литература ун максла» о переводах Райни
са на русский язык. Чтобы написать одну эту статью, 
мне пришлось перерыть буквально горы материалов: 
и переводы, появлявшиеся в течение полувека, и ориги
налы. А читал я в то время по-латышски с трудом, 
высунув язык от старания, мне еще нередко приходи
лось лазать в словарь или же Велту спрашивать, что 
значит то-то и то-то. Написав ту статью, я как-то уже не 
умел отойти в сторону от Райниса: незаметно, подспуд
но он занимал в жизни все больше места.

Ц. П. Должно быть и тут заслуга Велты? Ее поэтиче
ского вкуса?

Р- Д. С этими не поспоришь, но тут еще и совпадение, 
скрещение самых разных обстоятельств. К примеру, 
Райнис по возвращении из эмиграции, из Швейцарии,
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в двадцатых годах жил на этой самой улице, за несколь
ко домов отсюда. В те времена Велтиной маме, было лет 
15, деревенская девочка, она гостила здесь, у рижской 
родни, месяцами. Какое-то отдаленнейшее родство 
связывало рижскую тетку с Аспазией, — да нет, и не с 
ней даже, а с первым мужем Аспазии; но и этого ока
залось достаточно для знакомства с «четой поэтов», 
как их тогда называла вся Латвия. В поздней трагедии 
Райниса «Илья Муромец» есть загадочный и милый 
персонаж Девочка, дочь князя Владимира и Апрак
сии. Илья спрашивает ее: «Кто для тебя лучше: я или 
отец?». «Ты, наверно, — отец всё бранится!» — отве
чает Девочка. А 80-летняя Эмма Калтыня помнит похо
жий вопрос, вроде бы в шутку заданный ей самим 
поэтом . . .  и в ту самую пору, когда он писал «Илью 
Муромца». Конечно, любое слово, живущее только в 
памяти старой крестьянки, может быть оспорено, да 
ведь она и не претендует ни на что, мемуаров не пи
шет . . . Для меня ж  ничем не заменимо ощущение ж и 
вой причастности к живому поэту, мерявшему шагами 
эту самую улочку.

Ц. П. Что еще прямо, непосредственно связывает с 
Райнисом?

Р. Д. Работа. Вот взялся составить двухтомник — из
бранные пьесы Райниса на русском языке. Выпуск 
его приурочен к 125-летию поэта, т. е. к 1990 году. При
чем пьесы переводятся заново, и некоторые — не
посредственно с оригинала, без помощи подстрочника. 
Скажем, Людмила Азарова переведет драматическую 
поэму «Даугава», и подстрочник ей не понадобится, — 
русская поэтесса прекрасно владеет латышским.

Ц. П. Какие впечатления в основе вашей концепции  
Райниса, что «главнее» — драматургия, судьба, поэзия, 
философия?



Р. Д. Он сам по себе фигура уникальная в истории, 
причем не только в истории Латвии. Не знаю другого 
человека, который поставил бы перед собой столь гран
диозную задачу: в течение считанных лет ввести свой 
народ в средоточие европейских культурных интересов, 
в сообщество народов, напрямую связанных с истоками 
древнейшими, с общим нашим началом — антич
ностью . . . Потрясает не столько сама цель, сколько то, 
что Райнису во многом удалось достичь ее. Ведь посмо
трите, начало (фактическое) письменной литературы, 
поэзии — «Песенки» Алунанса; Аусеклис — с ним ря
дом, рукой подать. Основным чтением еще оставались 
календари с убогими переводами из убогих, третьесте
пенных немецких авторов. Даже Вейденбаум — только 
предвестник тех широчайших горизонтов, что откры
лись с появлением Райниса, его первых книг, пьесы 
«Огонь и ночь» . . . Притом, разумеется, человек такого 
масштаба выступает не только сам по себе, он как бы 
воплощает в себе накопления истории и культуры, даю
щие вдруг гигантский световой выплеск. Райнис преж 
де всего дал латышам целую библиотеку мировой клас
сики как переводчик. И по отбору книг, и по качеству 
это все было не то что на голову, а на целый порядок 
выше, чем все предшествовавшее, и современники ясно 
различали, чем был латышский язык и латышский 
читатель до перевода «Фауста» и чем — после.

Говоря о Райнисе, не умолчать о революции 1905 года. 
Пока что расхожие клише и штампы буквально загора
живают от нас суть тогдашних событий. Восстание про
летариата, крестьянства? Да, но для Латвии еще и на
ционально-демократическая революция, духовное про
буждение целого народа, и над всем этим витало имя 
Райниса; он был ангелом этой революции . . . несмотря 
на то, что сохранившиеся фотографии показывают не 
ангела — сорокалетнего быстро стареющего человека, 
даже и вполне прозаическое брюшко вроде бы угады
вается на одном из снимков . . . впрочем, более поздних.

Когда такой человек рядом, настоящие его масштабы 
понять нелегко. Меня удивляет не то, что современники 
не все увидели и оценили в Райнисе — а то, как все- 
таки много почувствовали даже те, кто не поспевал за 
его мыслью, кого раздражал космический размах его 
размышлений, напряженная философичность стиха, ду
ховный максимализм. А все-таки Латвия приняла Рай
ниса, в нем увидела своего национального героя . . . 
хотя было на эту роль сколько угодно кандидатов 
совсем другого толка . . . Думаю, что народ узнал в нем 
свои потайные глубины, свои силы и возможности. 
Новое время, новое самосознание языка и народа приш
ло с Райнисом и — во многом — через него.

Ц. П. Одиночество, трагические противоречия в 
судьбе поэта, — в известной мере можно видеть и здесь 
проекцию народной судьбы на жизнь отдельного че
ловека.

Р. Д. Да. Здесь открываются сходства и подобия, глу
бина которых поражает: он в биографии своей как бы 
повторяет многие кризисы и изломы народного пути. В 
этом смысле слабости Райниса вдруг оборачивались 
его силой.

Еще о «концепции». Меня привлекают сами по себе 
трагические личности. Когда краткая, смертная жизнь 
пытается лбом пробить стену вечности. Меня привле
кают трагики, то есть художники, для которых трагедия 
есть главное средство и возможность самовыражения. 
Таков Мусоргский — один из величайших трагиков в 
мировой культуре. Таков и Райнис. Ему не нужно выду
мывать трагедию, нагнетать ее искусственно, он по
просту ощущает подлинный трагизм жизни, дышащий 
под всеми оболочками и прикрытиями, как огонь под 
земной корой.

Ц. П. Что вы думаете об отношении Райниса к рели
гии? Его религиозном чувстве?

Р. Д. Долгое время все делали вид, что такой пробле
мы нет. А она существует. Вот пример: в местах, где

родился Райнис, в Таденаве хранится сосуд для святой 
воды, из него-то в 1865 году был окроплен при крещении 
Райнис. Это народная скульптура, широкую чашу под
держивают три ангела, деревянные крашеные фигуры, 
наивные и трогательные в своей неподдельности, чу
десной безыскусности. Хозяйка тамошнего музея, Мара 
Валтере, написала путеводитель по Таденаве, но в изда
тельстве решили на всякий случай вычеркнуть строчки 
насчет святой купели. Атеистическое воспитание мно
гие понимают таким образом, что у человека не должно 
остаться за душой ничего святого. Но ведь такой «ате
изм» приводил и приводит к последствиям ужасающим!

Для Райниса эти вопросы решались на ином уровне. 
До пятнадцати лет он, может быть, самый верующий 
отрок в Лифляндской и Курляндской губерниях вместе 
взятых. Был случай в детстве, заставивший его поверить 
в бога горячо и без сомнений. Когда, уж е в Риге, 
начался для него мучительный юношеский кризис, он 
прочел Библию от первой до последней строки, 
соизмеряя ее с опытом всезнающего пятнадцатилет
него подростка, испытал глубокое разочарование, от
рекся от веры . . . Позднее, в разные эпохи жизни, он 
размышлял, читал, спорил с предшественниками и со
временниками. Скажем, религиозные идеи Толстого 
вызывали в нем несогласие, но он не отказывался и 
тут искать собственный путь . . . мечтал одно время 
о возрождении на новой основе древних языческих 
верований . . . Обо всем этом дискутируют сегодня 
исследователи Райниса, в том числе и на Западе, и 
не мудрено: тут есть в чем разбираться. Может быть, 
ответы найдутся лет через пятьдесят, может быть, 
окончательно и не будут найдены никогда, но искать 
их следует у самого Райниса; правда, не обязательно у 
15-летнего Райниса.

Ц. П. Чем Райнис, по-вашему, может быть интересен 
читателям других народов?

Р. Д. Для меня с личностью, мыслью, словом Райниса 
тесно связана одна из насущнейших сегодняшних проб
лем: отношения национального и интернационального. 
Это не внутренне-латышская, не внутренне-русская 
проблема, она давно уж  приобрела характер мировой, 
и острота ее возрастает. Еще совсем недавно могло пока
заться, что нет поводов для беспокойства. Художники- 
оформители истрачивали ежедневно столько-то кило
грамм краски на лозунги о дружбе народов, — ну и 
порядок, чего ж  вам еще? Но вышло, что ни лозунгом, 
ни декретом, ни идеальным неким образом ввести повсе
местную любовь между нациями не удается. Тут все 
сложней сложного и затрагивает такие глубины в 
человеке, о которых большинство и художников-офор- 
мителей, и тех, кто им краски выдавал, может быть, 
и не подозревали.

Мне кажется самым естественным и нормальным, 
когда человек внутренне отдает предпочтение своему 
народу. Пусть он даже считает его лучшим на свете, — 
лишь бы не забывал добавить: для меня. Лучший на 
свете народ — для меня. А уж, скажем, эскимосу пре
доставим прикипеть душой именно к эскимосам и не 
будем удивляться, что его соплеменники и соплеменни
цы милей и ближе ему, чем мы с вами, что даже их грехи 
ему кажутся милей наших добродетелей. Но ведь мно
гим хочется непременно видеть свой народ выше дру
гих, непременно н а д  другим, другими . . . Проститель
ная слабость? Простительная, до известных пределов. А 
лучше бы сразу вспомнить, что если мы — н а д, то ведь 
те, другие — п о д . . .  А уж  в этом чего приятного. И 
уже, пожалуй, и слабостью не назовешь, если из уни- 
женного-то, п о д  кем-то, положения стараются вы
браться.

Итак, любя свой народ, свои истоки, нужно то же 
право сыновней любви оставлять и за представителями 
любого другого народа, ближнего и дальнего. Притом 
помнить, что это уважение к чужой любви и свободе, к 
чужой «самости», как сказал бы Райнис, есть единст-

23



венный залог и твоей любви, и твоей свободы, и твоего 
будущего. (Земного будущего у отдельных человеков, 
собственно, нет: оно есть у народов и их совокупностей. 
Если есть . . .  — в этом смысле у Райниса было больше 
поводов для оптимизма).

Потеря же интереса к своему народу и языку была бы 
потерей абсолютно невосполнимой. Как нация не может 
состоять из нулей, а вырастает из судеб, воль, лично
стей, из жизней и гибелей, так и человечество не может 
быть аморфной массой, оно нуждается в личностях- 
народах, чтоб воплотиться. Это целиком относится, 
конечно, и к нашему Союзу, и мы лучше начинаем пони
мать это. Ведь были же времена, когда чуть ли не дости
жением считалась потеря собственного лица; движение 
в этом направлении всячески поощрялось! Нет, — 
действия такого рода есть работа на самоуничтожение, 
на уничтожение каждого в особицу и всех вместе. 
Райнис это понял одним из первых. В применении 
к Латвии, латышам, но и не только.

Он выступил в парламенте в поддержку белоруссов, 
русских и немцев, оказавшихся в то время в Латвии на 
положении национальных меньшинств, защищал их че
ловеческие, гражданские права от нападок некоторых 
весьма влиятельных политиков и газетчиков. Такой 
шаг требовал мужества и, кстати скажем, мог в то 
время стоить ему популярности у немалой части избира
телей. А Райнис к популярности не был равнодушен . . . 
Но, до последней боли любя свой народ и свой язык, он 
понимал, что те же чувства нужно ценить и поддержи
вать в других народах, в каждом человеке. Он знал, что 
разжигание национальной вражды внутри государства 
есть верный способ расколоть и сгубить его. Он знал, 
что, если говорить о внешнем мире, ни одна нация не 
выживет Робинзоном на острове: ей нужны собеседни
ки, соперники и друзья; самоизоляция ведет прямиком 
к одичанию.

Ц, П. Насколько выражены в творениях Райниса на
циональное мировосприятие, сущность и особенности 
латышского характера? Что скажут они другим наро
дам в случае, если эти черты удастся сохранить в пере
воде?

Р. Д. Райнис интересен, прежде всего, тем, что он боль
шой художник и в этом качестве выражает свой народ. 
Ведь число языков и народов, населяющих землю, не 
бесконечно. И каждый видит мир несколько иначе, чем 
другие. Мы, в общем-то, и не знаем, зачем необходимо 
это множество взглядов, — ясно только, что без них 
человечеству нельзя. Язык есть способ восприятия мира, 
вовеки неповторимый. И человеческому сообществу 
явно требуются эти разные, далеко не совпадающие 
точки зрения на землю и небо, на бога, на правду и кра
соту, здесь какое-то из основных условий существова
ния. Мы эту загадку едва ли разрешим сейчас и здесь, 
тут задача всех поколений, прошлых и будущих. Но 
ближе к ее сути подводит и Райнис. Он сказал вещи, 
которых нельзя было услышать ни от кого другого. 
Понадобилось именно здесь прожить этих 700 лет, так 
или иначе отразившихся в письменной, фиксированной 
истории, и тысячи лет до этого, чтобы явилось его 
слово и все, что стоит за ним. То, что веками собиралось 
и кодировалось где-то на глубине клетки, в нем 
очнулось и заговорило.

Ц. П. Я подумала о том одиночестве, на какое и вы 
себя, должно быть, обрекаете, пытаясь постичь эту 
личность, проспустить через себя его творения, судьбу. 
Или я не права?

Р. Д. Одиночество? Не знаю. Сейчас самая большая 
трудность — чтения. Газеты, журналы заставляют себя 
читать. И отказаться нельзя, нельзя, углубившись в свое, 
отдельное время, оборвать связи с настоящей минутой. 
Я уверен, что исторический роман должен быть захваты
вающе современен, даже — злободневен . . .  не менее, 
чем сегодняшняя газета. С тем отличием, что его злобод
невность должна бы сохраниться и назавтра, и через 
десятилетие. Но добиваться этого нужно уж  конечно не
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путем подтасовки или, скажем мягче, подтаскивания 
прошлого к настоящему. Всякая заданность и предвзя
тость противна. Нет, обнаружить подлинные соприкос
новения времен, отыскать в прошлом искру жизни, 
обязательно там затаившуюся, ждущую твоего дыхания, 
и раздувать терпеливо. Но все зависит и от того, 
насколько ты сам жив и погружен в окружающую 
тебя современность. То есть нужна связь двух, нет — 
трех современностей: тогдашней, сегодняшней, зав
трашней, — без этого историческое сочинение и начи
нать не стоит.

Ц. П. В Латвии интерес к творчеству Райниса перепле
тается с интересом к его судьбе, человеческому облику.

Р. Д. Иначе и быть не могло. Хотя для меня тут возни
кают и сложности. Ведь в том ж е жанре романа-биог
рафии есть известная книга Яниса Калныня о Райнисе. 
Это не просто значительное произведение, а и поступок, 
требовавший гражданской смелости. Напомню, что к 
моменту издания книги имя Аспазии было все еще почти 
под запретом; да и вообще в некоторых инстанциях 
лучше, чем автор и чем сам Райнис знали тогда, какие 
факты его жизни, какие мысли приличествуют поэту, 
какие нет . . . Есть книга Саулцерите Виесе о молодых 
годах Райниса, есть содержательные книги ученых — 
В. Хаусманиса, В. Самсона, не говоря уж  о более ранней 
традиции.

Неизбежны какие-то сопоставления с тем, что я сей
час пытаюсь делать. И все же в главном, я надеюсь, моя 
книга никак не будет повторением пройденного. И ра
бота эта предпринимается прежде всего с мыслью о 
русском и русскоязычном читателе. Вообще когда 
русские поэты и прозаики, живущие в Риге, пишут о 
Латвии и переводят латышские книги, они, по моему 
убеждению, делают это не только и не столько «для 
латышей», сколько для читателей русских, да и для дру
гих республик; русская культура так же нуждается 
в постоянных контактах, в живых связях с грузинской, 
армянской, литовской, латышской, в том, чтобы воспри
нимать идущие извне, из других языков импульсы, так 
же, как и посылать свои.

Ц. П. Насколько близок вам Райнис как поэт?
Р. Д. В поэзии Райниса мне ближе других книга «Ко

нец и начало», в его лирике она кажется мне главной, 
вершинной. Поэтом остается он и в трагедиях, и вот как 
трагик Райнис выдерживает сравнение с самыми круп
ными художниками всех времен. И дело там не в сло
вах . . . как бы не в самих словах, не в литературных кра
сотах. Дело в правде характеров и самого действия, в 
правде объективной, как законы природы, — правде, 
которую он сам создает и которой сам же первый 
подчиняется.

Ц. П. Если говорить о трагизме, то не здесь ли скры
вается причина вашего интереса к Александру Чаку?

Р. Д. О Чаке понадобился бы отдельный разговор. 
Книга его стихов в переводе Владимира Невского «Серд
це на тротуаре» вышла в Москве 22 года назад и сде
лалась событием. В ней присутствовало нечто, чего нам, 
кажется, как раз не хватало в ту пору: раскованность 
и резкость, небоязнь выглядеть таким, каков ты есть, 
чувственность, я бы сказал, соль и перец, каких люби
тели поэзии меньше всего ожидали с этой стороны, с 
северо-запада. Пейзаж городского, рижского пред
местья, обрисованный иронично, горько, безбоязненно, 
уж е не забывался. В нем было много знания и много 
печали . . .  но и степень свободы, уже изумлявшая . . . 
Я пытаюсь этими бедными словами восстановить то дав
нее, первое впечатление; ощущение свежести оста
лось с тех пор, не прошло.

В переводе Чака есть тоже необычность: смыслы, ин
тонации его стиха удивительно устойчивы, они не разру
шаются при переходе в другой язык. Даже подстроч
ники его стихов сохраняют очень много от оригинала, 
а это редкость, прошу поверить.

Как переводчик я обратился к Чаку в первые года три 
назад, перевел несколько стихотворений и фрагменты



его поэмы «Задетые вечностью». Теперь мне предло
жили перевести всю эту огромную поэму. Это трудная 
работа, новый для русского читателя, непривычный 
Чак. Боюсь, что кому-то из давнишних почитателей 
эта новая ипостась поэта может показаться и неприем
лемой. Эпический размах, воспевание воинского подви
га стрелков, местами нескрываемый пафос, — все 
это вступает в известное противоречие с укоренившим
ся образом поэта. Но эта поэма, только-только возвра
щенная латышскому читателю и возвращающая, при
водящая с собой целый пласт истории, — это тоже Чак, 
это тоже Латвия.

У меня свой интерес к этой книге. Латышские стрелки, 
первая мировая война, — время самых мучительных 
раздумий Райниса о родине. Он жил в эмиграции в это 
время, в Швейцарии, и боялся, что народ его может 
вообще исчезнуть с лица земли. Что столь трудно доста
вавшаяся, едва выпрямившаяся культура может превра
титься в одно воспоминание . . .  а то и воспоминания не 
останется. Такая угроза существовала. Нельзя признать 
опасения поэта слишком преувеличенными . . .  И вот 
чтобы заглянуть в эту эпоху «изнутри», мне оказались 
нужны стихи Чака, они в чем-то богаче, достовернее 
иных документов.

Ц. П. Выражения «изнутри», «снаружи» вы употреб
ляли и по другому поводу. Скажите, неужели в течение 
полутора десятилетий ваш взгляд остается только 
взглядом со стороны, стабильно и неизменяемо?

Р. Д. Что-то меняется, еще бы, — но взглянуть на Лат
вию совершенно изнутри я, конечно же, не смогу ни
когда. Я сын своей матери, своего отца, со своим родным 
языком, с какими-то основами существования, данными 
от рождения, и тут ничто не изменится. Но правда и то, 
что жизнь на этой земле дала всему какое-то новое 
измерение. И здесь, пожалуй, у меня есть право сказать: 
да, Латвия перестала быть для меня чем-то внешним.

Ц. П. В ходе беседы создалось впечатление, что при
езд сюда был переломным и для вашего творчества.

Р. Д. Я рос и учился на Вологодчине, в Москве, а потом 
довольно долго жил на Дальнем Востоке: в Хабаровске, 
на Сахалине, опять в Хабаровске. Там выпустил первые 
книги, там вступил в Союз писателей. Не скажу, чтобы 
тогда мной осознавалось, но, видно, сидело в душе ощу
щение некоей провинциальной второразрядности: 
где-то там, в центре, живут люди, которым сам бог велел 
делать главное, а нам, мол, пристало быть поскромней. 
В Латвии я познакомился с Оярсом Вациетисом, Имант- 
сом Аузинынем, Имантсом Зиедонисом, Визмой Белше- 
вицей, Монтой Кромой, с другими поэтами. Увидел, 
что они берут на себя весь груз ответственности за вре
мя, за судьбы языка и народа, не ждут подсказок, не 
тратят время на выяснение того, великие они люди или 
простые смертные, — работают. Это был наглядный и 
убеждающий пример. Едва ли прежде я взялся бы за 
книгу о Мусоргском, — поопасился бы, оставил на долю 
других, тех, кто помудрей, поважней меня . . . Здесь 
обнаружилось: нет у писателя права не говорить, не 
сказать того, что еще никем не сказано.

Ц. П. Слушая вас, можно подумать, что у  вас все гар
монично и безоблачно, как-то не вспоминается о труд
ностях в хож дениях в новую  среду, известном отчуж
дении . . . Но ведь не у всех так?

Р. Д. Безоблачность, в общем, не мой жанр . . .  У меня 
жена латышка, вы знаете. Этим многое сказано, — но 
не все. По-моему, любой человек, живущий в респуб
лике, независимо от семейных обстоятельств, должен 
проявлять интерес к языку, культурным традициям 
страны, истории, обычаям. Стыдно быть или притво
ряться равнодушным к земле, на которой живешь.

Я не понимаю тех, кто делает вид, будто Рига — «го
род вообще», просто город; уж  больно крепко нужно 
зажмуриться, чтобы не увидеть, что каждый второй в 
этом городе — латыш, что один из двух идущих тебе 
навстречу, один из двух едущих рядом в троллейбусе,

сидящих в кино, читающих, спрашивающих, продаю
щих, покупающих, дарящих, работающих, играющих, — 
латыш; что и по смерти твоей, на кладбище, рядом с 
твоей эпитафией окажутся надписи на латышском. Если 
мир устоит и если сохранится в нем мало-мальская 
справедливость, то и через тысячу лет в Москве и в 
Рязани будет Россия, в Тбилиси — Грузия, а в Риге — 
Латвия, та самая земля, на которой предки латышей 
жили и умирали, сражались и работали и тысячу лет 
назад. И как не хотеть в детях воспитать интерес и 
и уважение к исконным обитателям этих мест, соседям 
и современникам? Если вперед смотреть, если думать 
о внуках и не считать себя вечным приезжим, — то как 
обойтись без этого?

Но и навстречу каждому латышу идет рядом с латы
шом русский или белорус, эстонец, еврей, поляк, лито
вец, цыган, украинец . . . Рига, да и вообще Латвия, во 
все времена была многонациональна. В детстве вокруг 
Райниса люди говорили на восьми языках и наречиях . . . 
Многонациональны все наши республики; границы 
между ними открыты — и уж  не теперь ли, ратуя за де
мократизацию, мы возьмемся перегораживать их шлаг
баумами? Вводить новые запреты и ограничения вместо 
того, чтобы упразднять старые?

Многонациональны сегодня практически все круп
нейшие города мира . . .  И все же, на мой взгляд, эконо
мические и социальные рычаги должны использоваться 
для стабилизации населения, в том числе и его нацио
нального состава. Специально, целенаправленно «раз
бавлять» оседлый, укорененный народ текучим и приш
лым — недальновидно и не сулит дивидендов никому; 
это значит создавать проблемы, а не решать их.

Давно замечено, что дружбу народов легче провоз
глашать и славить, когда народы на расстоянии, иной 
раз за тысячи километров друг от друга. А вот в повсед
невном общении, в ежеминутном столкновении различ
ных национальных традиций, характеров, не всегда и не 
во всем совпадающих интересов утверждать людское 
содружество куда трудней. В каждом из нас живет и 
интерес к другому, и силы отталкивания, позволяющие 
не раствориться в чужой индивидуальности, остаться 
самим собой. Можно и интерес к другому довести до 
абсурда, до самоотрицания, — а еще легче те самые 
силы отталкивания раздуть в антипатию, подозритель
ность, прямую вражду. Путь гибельный. В двадцатом 
веке это проверено много, много раз, и опыт оплачен 
такой кровью, такими муками, что и теперь при одном 
воспоминании — волосы дыбом.

Недавно в газете попалась цитата из американского 
политика, кажется, Э. Стивенсона: «Патриотизм — это 
не ненависть к чему-то. Патриотизм — это любовь к 
чему-то». Так вот, «патриотизм» ненависти и злобы 
убийствен прежде всего для своего народа . . . хотя, 
конечно, не безвреден и для других. Кто и сегодня, после 
Ливана, Шри Ланки . . .  да нет, посмотрим ближе, сов
сем близко: после Сумгаита, — этого не понял, кто поз
воляет себе в нынешнем мире, в огромной многона
циональной стране проповедовать нетерпимость и 
вражду, — тот берет на себя страшную ответственность 
или уж  ни за что не отвечает, что и еще пострашней.

Спорно, горячо в этой теме все, до чего ни коснись. 
Я взялся за книгу о Райнисе с тайной надеждой на то, 
что и ему найдется что сказать в ответ на сегодняшние 
вопросы, в том числе и самые жгучие. Мы, собственно, 
напрасно думаем, что мир в нашем безраздельном вла
дении. Мы — лишь временные распорядители на корот
ком, очень коротком отрезке человеческой истории. В 
решении основных проблем, затрагивающих будущее, 
имеют право голоса все поколения. Им есть что ска
зать — только обернитесь в их сторону, только прекра
тите гвалт и выслушайте до конца. Спрашивайте Чехо
ва, Салтыкова-Щедрина. Спрашивайте Райниса,
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НЭНСИ КОНДИ (Nancy Condee) — американская 
поэтесса, литературовед и культуролог, переводчик 
русской поэзии. В ее переводах выходили «Стихот
ворения в прозе» И. Тургенева, а также ▲. Ремизов, 
В. Хлебников, Б. Ахмадулина. Выбор этих имен од
ним переводчиком может показаться странным, но 
лишь до тех пор, пока не познакомишься с твор
чеством самой Нэнси Конди.

Нэнси несколько раз приезжала в нашу страну, 
два года стажировалась в ЛГУ и МГУ. Она не просто 
блестяще знает русский, но и очень тонко — для 
иностранца просто невероятно — чувствует его.

Сейчас Нэнси Конди и ее муж Владимир Падунов

считаются одними из ведущих молодых специалис
тов по русской литературе и культуре в США.

Предлагаемые вниманию читателю стихотворения 
в прозе — этот жанр весьма распространен в нынеш
ней американской поэзии — взяты из книги 
«Взрыв на фабрике головоломок» — «Explosion in 
the Puzzle Factory», (6) 1983, by Nancy
Condee

Нэнси Конди — лауреат литературной премии
National Endowment for the Arts Literatore Award for 
Rhode-lsland — 1 983

ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА

НЭНСИ конпи

ПОСВЯЩАЕТСЯ ТЕМЛЕЛЬ, УЭНДИ и ДЭСУ

МЫСЛИ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ

Ж ю лю  Ренару

М не снова снился сон —  
взрыв на фабрике головоломок!
В нем явь предстала буйной, жуткой . . .
Так вечная и неподвижная секвойя
Вдруг вспыхивает ночью немым огнем последнего
погрома.

Отца другие мучают кошмары.
Во сне как наяву сидит он 
и мается на заседаньях кафедры, 
ж дет чемодан в забытом Богом аэровокзале, 
разыскивает на стоянке свой автомобиль. Протискиваясь 
м еж ду двух других машин, вдруг замечает, что 
обтер всю грязь с них брюками.

ПОД ВЕЧЕР

Под вечер на каменной ограде променада на окраине 
Льянеса сидят старики и, подставив лица океану, читают 
умеренно порнографические журналы.

Иногда сюда же на прогулку поднимаются монахини. 
Застигнутые врасплох старики швыряют журналы в океан. 
А ветер подхватывает их и несет обратно. Старики сума
тош но отбиваются от журнальной стаи. Ж урналы рассыпа
ются в воздухе. Старики норовят пришпилить фотографии 
красоток тростями к земле и, все-таки, утопить их в море. 
Когда монахини подходят совсем близко, старики уже в 
полном неистовстве.

До чего ж  интересно гулять по приморской аллее на 
окраине Льянеса в часы, когда старики сражаются с фото
графиями голых женщин, а монахини подходят все ближе 
и ближе, и седая Атлантика катит волны далеко внизу.
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БЕГСТВО В МОРЕ ИЛИ ДЕВИЧИИ БУНТ

Женщины, наверное, вы и сами замечали, что мужчины, с 
которыми мы живем, не любят разговоров о наших преж 
них романах.

Поэтому давайте говорить о них всегда . . .  У меня был 
друг. Он мечтал поселиться где-нибудь так, чтоб не нужно  
было запирать дом, а по утрам м ож но было купаться в 
м оре голышом.

Ну и что! Что здесь такого, спросите вы! Ничего. Кроме 
того, что по ночам, когда фантазиям нет удерж у, а тайные 
желания как сумасшедшие колотятся в сердце, мне снится, 
как я, просунув руку в щель, закрываю дверь на цепочку 
изнутри, затем с силой задвигаю засов, поворачиваю ключ 
и несусь в океан. На мне фрак с длинными фалдами. Я ша
гаю по мелководью. Фалды трепещ ут и тянутся за мной 
ш ирокими мочалками темных водорослей. Брюки липнут 
к икрам, к бедрам. Белая бабочка галстука, набухая в 
соленой воде, медленно круж ит вокруг подбородка. Я 
захожу глубже, еще глубже . . .  Пока на воде не останется 
плавать один лишь цилиндр —  символ м оего бунта.

БАХТИН, БЕЗРАБОТНЫЙ АСПИРАНТ И ДОКТОР ЭЛСУОРТ

му зданию и спускать воду в туалетах, дабы не образо
вался осадок на нежном фаянсе толчков. За этажом этаж 
обходил он мужские и женские сортиры, открытые для 
нужд случайных посетителей и для отдохновения устав
ших от дел преуспевающих дельцов, и в каждой 
следующ ей кабинке гулкий водопад подхватывал зами
рающее эхо воды, только что спущенной по соседству. 
Больше никогда туалетам небоскреба не грохотать с та
ким единодуш ием, никогда больше общественным удоб
ствам не знать подобной демократичности.
3.
Д октор Элсуорт так любил Ш експира, что завещал театру 
в Беркли свой череп —  дабы каждый новый Гамлет 
выносил его на сцену. Д октор умер. Через Два года после 
его смерти театр закрылся, имущество пошло с торгов, а 
череп выкинули с м усором .

СВЯТАЯ АГНЕССА ИДЕТ В ЦИРК

Глядя на воздуш ную  гимнастку, святая Агнесса приходит 
в состояние, близкое к отчаянию: при всей ее святости 
святая Агнесса никогда не полетит. Она приходит домой и 
ночью ей снятся крылья конторских счет у нее на спине. 
Она дышит —  и костяшки скользят по проволокам.

1.
В века разрухи плоды ума встречают смерть от рук насущ
ных нужд.

Бахтин, по карточкам разжившись табаком, но не найдя 
бумаги, сжег на самокрутки свою рукопись о немецком  
романе восемнадцатого столетия.

2 .
Незадолго до открытия небоскреба «Эмпайр-Стэйт-Бил- 
динг», в разгар великой депрессии, поиздержавшийся 
аспирант нашел работу —  день напролет ходить по пусто

ЗВОНОК ЗА СЧЕТ АБОНЕНТА

Телефонный звонок. Он берет трубку. Голос телефонист
ки гладок и приятен.

—  М еж дугородняя . . .  Вас вызывает ваша жена за ваш 
счет, —  говорит девушка. —  Будете разговаривать!

—  Не знаю, —  отвечает он. —  А сколько это стоит! 
Телефонистка начинает считать. В счет идет все: его не

желание платить за переговоры, не выяснив, во что они 
встанут, затем события, случившиеся задолго до того, как
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ОБЪЕКТИВИЗАЦИЯ САМОСТИ

они познакомились, тяжелое течение беременности им у 
его матери и все прочее, о чем она знает со слов. П роби
вается голос его жены. Он полон обиды за годы разоча
рований. Голос подначивает телефонистку, подсказывает, 
что говорить.

—  Нет! Не буду. Не буду разговаривать! —  кричит он. 
И знает, что говорить по-другом у они уж е не будут.

СУПРУГА ЧАРЛЗА СЭНДЕРСА ПИРСА ИЛИ ЗАГАДКА  
ВСЕЛЕННОЙ

За время, что они прожили вместе, ее м уж  с беспреце
дентной точностью определил ф орм у М лечного Пути, 
уточнил расчеты эллиптичности Земли, вычислил, сколь
ко длин волны света уместится в одном метре, научился 
писать обеими руками, вернее, одной рукой записывать 
условие задачи, а другой —  ее решение, сочинял рецен
зии, читал лекции по логике и создавал научные опреде
ления.

Она надстроила их дом третьим этажом. Ведь будет 
нужно место, чтобы устроить праздничный вечер, когда  
ее м уж  решит загадку Вселенной. Здесь, думала, она, не
смотря на необъятность Вселенной со всеми ее галактика
ми и тому подобное, на планете размером с канцелярскую  
кнопку, на третьем этаже особняка, носящего название 
«Армсбе», в М илф орде, штат Пенсильвания, хорош о бы 
весной, мужчины и женщины в лучших своих нарядах 
соберутся отметить день, в который Вселенная, наконец, 
будет понята. А Билл Джеймс с женой, и эти картографы  
и астрономы из Береговой и геодезической службы, и 
даже сам президент университета имени Джонса Гопкин- 
са —  все они узнают, наконец, с кем имели дело. И даже 
Вселенная, старая сфинксиха, удивится, что же она так 
долго недооценивала упорство Чарлза Пирса, и ей станет 
чуточку обидно от того, что свою загадку она придумала 
такой простой.

СОВЕТЫ НА СЛУЧАЙ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ, ИЛИ ПРО Щ АЙ!

Во время землетрясений безопасней всего встать в двер
ном проеме —  половинка тебя дома, половинка —  на ули
це.

Что обнимают муж чины! Тело женщ ины! Или, может 
быть, в который раз обманывая самих себя, лишь форму, 
которую  приняло свернувшееся калачиком само объятие! 
Если так, то понятно, отчего так любят обниматься.

После землетрясения у городов особый вид: что в доме, 
что на улице —  все едино. Одни лишь двери —  нечаянные 
памятники тому, что здание было.

ОБЪЕКТИВАЦИЯ САМОСТИ

. . . И, наконец, еще одно  небезынтересное наблюдение: 
если, сняв с собаки ошейник, положить его перед ней 
на пол, ее начинает беспокоить собственный запах. Часто 
она даже нар овит куда-нибудь спрятать этот пахнущий ею 
предмет, или же нападает на него.

Гвендолин Смит. «Любите свою  собаку»

Ту, которая разобьет зеркало, несчастья будут преследо
вать семь лет. Ту же, которая не разобьет зеркало, не
счастья будут преследовать дольше.

Норвежская мудрость

1.
Самообъективация —  переживание интимно-обществен
ное. Так рассматриваешь собственное белье, вывешенное 
сохнуть. Это —  как манекен, что уставился на тебя из вит
рины привидением, и вдруг оказывается твоим же отра-



жением. Такое чувство должно быть, когда смотришь, как 
сносят дом, где ты раньше жила. Удар за ударом вывора
чивает нутро комнат. Наконец, чугунная баба копра доби
рается до спальни. Прохожие замедляют шаг и тоже при
нимают участие в этих сладострастных смотринах. Они 
наваливаются на барьер ограждения и живо обсуждают  
твои обои.

2 .
Объективировавшаяся самость —  незваная гостья. За
стигнутая впрасплох, я приглашаю ее войти. Когда же я 
на минутку отлучаюсь, она крадет у меня всё, что у меня 
есть моего. И скрывается. Я сообщаю, куда следует, даю  
подробное описание воровки.

Спустя несколько дней меня арестовывают на улице.

3. ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ МОЕЙ И ЕЩЕ ДВА ПРИМЕРА
Магнитофон, словно отчаявшийся рыбак, наматывает и 
наматывает мой голос, чтобы выбросить его обратно —  
слишком уж  никудышен улов. А я хочу в этом сухом  
и плоском узнать хоть что-нибудь, имеющ ее отношение 
ко мне. Что с ним сделали —  что он возвращается, лишен
ный тепла и жизни, да еще смеет настаивать, что он —  
м ой!! Я и мой голос . . . Только что он был плоть от плоти 
моей —  и вот нас разлучили.

А фотография —  это болезненное откровение! Поля
роид ж уж уж ит и щелкает, выпекая достоверные лжесви
детельства о том, как мне выглядеть. И что хуже всего —  
друзья выхватывают друг у друга снимок и настаивают на 
полном сходстве.

Зеркало —  это полированная поверхность, изготовляю 
щая отраженные образы. ЗЕРКАЛО —  того же корня, что 
и ЗРЕНИЕ или ЗРЯ. Чудо ЗРЕНИЯ. Обман ЗРЕНИЯ. ЗРЯШНЕЕ 
чудо. Объективировавшаяся самость —  это стеклянная 
женщина в твоей одеж де. Она гоняется за тобой повсюду,

пока ты, наконец, не покинешь собственное тело и, объ
единившись с ней, не начнешь подстерегать себя.

4.
Объективация самости —  затяжная болезнь. При обост
рениях больная ведет себя неадекватно. Все более и бо
лее. Она взламывает дверь собственного чулана и подж и
гает его. Оказавшись в зеркальной мастерской, она крушит 
все подряд. Она грабит магазин карнавальных принад
лежностей —  скрывается, прихватив все маски. И, наконец, 
в отчаянии падает на четвереньки и принимается обню хи
вать пол в поисках ошейника, чтобы надеть его обратно.

БЕРЕМЕННАЯ ЭМИЛИЯ

Когда Эмилия подносит к уху ракушку, она и плавающий в 
ней младенец слышат гул моря.

Эмилия думает:
—  Послушай, как шумит море . . .
Младенец думает:
—  Поздновато, поздновато моя мать утонула . . .

ТРИ ЖЕНЩИНЫ

На острове Иль-дэ Мари нечем заниматься. Островитяне 
зарабатывают, переставляя знаки фарватера.

При правильном расчете конструкций давление металли
ческого арочного моста на опоры распределяется так, 
что он держ ит сам себя.

Так как цыгане пришли во Ф ранцию через Богемию, их 
называют еще богемцами.

МЕДУЗИИ ПЛЯЖ
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ДЕВИЧИЙ БУНТ

ЛИТЕРАТУРА

Вода течет и не течет всегда, 
а колокол без языка молчит.

ЛУИЗА БОГЭН

Медузами усыпан пляж.
Исторгнутые ошметки серого желе.
Пружинят под ногой и стынут на ветру.
Кто говорит, что в зимнем пляже есть скрытое очарованье! 
. . . Очарованье земснаряда, опрастывающего  
За ковшом ковш!

Песок.
Забытое печенье.
И —  неожиданно —  велосипедист.
Что меж ними общ его!
Разве то, что глазу больше не на чем остановиться.

В октябре.
Иссякнув,
Океан принимается 
Перетряхивать такое донное хламьё.
Которое едва ль найдешь в туннелях теплотрасс —  
Ночном прию те бездомных, —
И выбрасывает нам, Бог весть зачем,
Все, что у него осталось.

МАСТЕРСКАЯ НЕИЗВЕСТНОГО ИЛИ ТИРАНИЯ НАГОТЫ 
Мастерская Неизвестного полна скульптур. Н еосмотри
тельное движение в пылу разговора может обрушить  
тебе на голову м рам орную  или гипсовую обнаженную  
фигуру.
Беседуя в этой мастерской об искусстве, следует 
проявлять известную сдержанность —  не важно, что ты с 
кем-то не согласен, не важно, сколько коньяку выпито 
и который уж е час. Ах, если бы тебе удалось вынести все 
скульптуры обнаженных на улицу, не оставив в помещении 
ни одной, свалить их кучей возле лавки часовщика —  
пусть поступает с ними на свое усмотрение, —  лишь тогда 
бы ты смог беседовать в мастерской Неизвестного об ис
кусстве необузданно.

Учитель говорит:
—  Не пересказывай сюжет!
Я начинаю снова:
—  Приходит корабль и потом они занимаются лю 

бовью . .  .
Я хочу сказать, что раз корабль не привозит ее мужа. 
Это значит, что они м огут спокойно продолжать свою 
выдуманную жизнь;

А то, что он разрежет потом дыню,
Значит, что он по-преж нем у голоден; одна единственная 
свеча
На столе перед ее белым лицом
Означает, что ее отчаяние сильней, чем когда бы то ни 
было —
Или, м ожет быть, что приходит корабль 
С грузом  дынь и привозит ее мужа, который несет свечу, 
И они занимаются лю бовью ! Я не должна пересказывать 
сюжет.

ЗАГАД КА БЕЗ КОНЦА

Если девочка, которую  родители взяли в Мэдисон-Сквер- 
Гарден на Национальный конноспортивный праздник, раз
зевалась оттого, что ей давно пора спать, и если ее отец, 
вчера засидевшийся запоздно, тоже чувствует, как что-то 
начинает хрустеть у него за ушами, превращаясь в зевок, 
и если молодая пара по соседству вдруг тоже зевает без 
причины, хотя эти-то спали весь день, и если весь ряд, а 
также ряд выше и ряд ниже, раззевался, совсем не соби
раясь зевать, да так, что вот слезы уже закапали на доро
гие летние тряпки, и если, наконец, вся публика сливается 
в едином зевке, м огучем, как тихоокеанский прилив, кото
рый растет и опрокидывается, и превращается с яростным 
грохотом  в ураганный выдох, —  то сколько же времени 
нужно лошади, вытянувшей свое тело в огромный и 
нежный рот, который вот-вот вдохнет последнее пре
пятствие, чтобы

Переводы Бориса Багаряцкого
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КУ ЛЬТ У РА

ГУНТИС эн и н ьш

«ЗАГАДКИ ЗНАКОВ»

Публикация в январском номере «Родника» о найденных на ска
ле из песчаника древних знаках вызвала большой интерес среди 
читателей. Многие прислали поздравления, советы, были и упреки, 
и даже сердитые нападки. Спасибо всем! Прошу прощения, что 
не могу ответить каждому лично. Но надеюсь с помощью «Род
ника» порадовать сочувствующих и переубедить скептиков.

Этой бесснежной зимой мы отыскали новое, до сих пор не извест
ное городище — и всего в 350 метрах от местонахождения скалы 
со знаками. Чтобы не погрешить против истины, признаюсь, что 
нас туда привел местный житель Эрнест — он там якобы заметил 
какие-то рвы, огромные канавы и насыпи. Находка этого горо
дища — уже само по себе великое дело. Тем более — так близко 
от загадочных знаков. Это придает ей двойную ценность. Обе 
находки как бы дополняют друг друга. Городище не из маленьких. 
Его площадь — 2,2 га. Высотой оно — от двадцати до тридцати 
метров (как два пятиэтажных дома). Как получилось, что целое 
городище до сих пор оставалось неизвестным? Ответ прост: при
чина в местных условиях. Место здесь малонаселенное, лесистое, 
рельеф неровный, сплошные овраги. Земля смахивает на огромную 
стиральную доску. Мы в день обнаружения скалы со знаками 
прошли мимо этого городища, но за деревьями не заметили ни 
насыпи, ни канав. Между двумя оврагами образовалось нечто 
вроде гигантской дорожной насыпи в полкилометра длиной, а ши
риной в отдельных местах всего 8—10 метров. Этот узкий земляной 
хребет заканчивается торчащей в реке скалой. Причем ближе к ре
ке он основательно расширяется и на плане напоминает палицу 
великана с длинной рукоятью. Трудно найти лучшее место для 
укрепленного лагеря. Нашим далеким предкам оставалось только 
прорыть в самом узком месте ров — и городище готово. Ширина 
рва 15 метров, глубина городища от вала до дна — 3,5 метра. 
По обе стороны хребта крутые естественные откосы оврага, высо
той около двадцати метров. С третьей стороны возвышается над 
пучиной Черная скала. Поскольку хуторов поблизости нет, мы ре
шили временно назвать находку Черным городищем. Эрнест пока
зал нам и то место, где он прошлой осенью на глубине 30 см отко
пал угли.

Какие тут можно сделать выводы? Городище вряд ли моложе 
XIII века. Кажется, и ненамного старше. Я думаю, Черное горо
дище оказалось в этом труднодоступном и неподходящем для 
сельского хозяйства месте уже после вторжения немецких рыцарей 
и было тайным укрытием и местом сопротивления. Об этом свиде
тельствуют и незначительные земляные работы по укреплению 
городища. Приходит на ум, что оно как-то связано с древними 
знаками. Трудно поверить, что обитатели городища и те, кто выре
зал знаки, ничего друг о друге не знали, хотя разделяют их ка
кие-то триста метров. Теперь возраст городища (и время вероят
ного сожжения) можно было бы определить методом радиоактив
ного анализа угля.

Особенно интересный камень был перевезен в Этнографический музей 
зимой 19'37 года из Рунденской волости Лудзенского уезда. На до
вольно большом камне вырезаны в два ряда до сих пор не расшифрован
ные знаки. Самое странное — то, что этот камень невесть сколько Лёт 
пролежал на дне озера Аудею и был обнаружен при осушении болота, 
когда уровень воды в озере понизился на полтора метра.
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Этот камень найден в Цесисском уезде, Дролишской волости, на 
пригорке возле хутора «Спарескаулс» во время пахоты. Верхняя часть 
камня отбита, но на нижней вырезаны кресты и изображение какого-то 
животного, видимо, лошади. Вероятно, камень относится к XVI XVII ве
кам. По рассказам, он стоял в таком месте, где граничили между собой 
земли пяти хозяев. Камень перевезен в Этнографический музей в 1932 
году.

После публикации таблицы знаков в январском «Роднике» 
многие читатели выразили желание познакомиться и с другими 
литературными источниками, в которых поднимались бы вопросы 
мифологии в связан с народными узорами. Некоторые читатели 
даже упрекнули автора, почему не приведен список литературы и 
нет ссылок на источники. В январском номере этого сделать не 
удалось из-за нехватки места. А сейчас я предлагаю список лите
ратуры, использованной при составлении таблицы знаков.

Из многих писем мне хотелось бы процитировать одно — самое 
короткое, самое простое и самое значительное: «Этот камень —

старый латышский камень Мары. В летний солнцеворот, когда 
все цвело, справляли свадьбы. Приходили к горящему костру с 
цветами и бросали цветы в пламя костра, жертвуя их богам. Свя
тая Мара соединяла руки жениха и невесты и поднимала их над 
огнем и дымом, чтобы огонь и дым их скрепили. Молодых подво
дили к камню и там вырезали святой знак как свидетельство, 
что они муж и жена. Эти знаки на камнях считали святыми. Это 
знаки богов, огненный крест их охранял, чтобы враги не напали, 
чтобы болезнь не подкралась. Полоса — это бог реки. Этот камень 
символизирует свадебную книгу древних латышей».

Как можно понять, пишет простая сельская женщина, не поте
рявшая связи с родной землей, с родной Латгале. В ее коротком 
письме — новые и существенные сведения о народных традициях, 
о мифологии. Больше всего поражает то, что описанные в письме 
обряды у свадебного камня Мары происходили в сравнительно 
недалеком прошлом. Может, в Латгале еще цел такой свадебный 
камень? Но его до сих пор окружают тайной (мало ли жертвенных 
камней и целых святилищ было разрушено?). К сожалению, на 
письме не было обратного адреса. Возможно, написавшая его 
женщина много могла бы рассказать о древних традициях, и не 

только о них. Может быть, она сама была свидетельницей каких-то 
обрядов? Может, камень Мары связан в ее воспоминаниях с чем-то 
глубоко личным?

Я обращаюсь к Вам со страниц журнала, уважаемый автор 
письма: собирателям и Х Р А Н И Т Е Л Я М  духовного наследия 
и традиций народа очень важно знать, где находится или где нахо
дился известный Вам камень Мары? Каким он был? С какими зна
ками? Может, в других местах Вашего края имелись подобные 
камни? Знание, которое Вы храните, может оказаться неоценимой 
частицей духовного богатства нашего народа. Обещаю, что место
нахождение известного Вам свадебного камня Мары и записи на 
нем сохраню в секрете, так же, как мы поступили с описанной в 
январском номере скалой.

Просьба ответить мне по адресу:

229018, Рижский район,
п/о Цекуле, п/я 58
Гунтису Эниньшу

Надо сказать, что знаки, вырезанные предками на скалах, были 
обнаружены и раньше. Некоторые знаки — кресты, крест Наваж
дения, знак Юмиса, — были найдены в жертвенной пещере ливов 
возле Светупе, там, где в 1973 году Юрис Уртанс проводил архео
логические раскопки. Были найдены и вырезанные на камнях 
знаки. Так например, мне посчастливилось найти камень с особен
ным рисунком возле хутора «Юргиши» в Виеталве. Пока расшиф
ровать рисунок не удалось. На второй иллюстрации — знаки на 
камне, найденном в свое время недалеко от Кандавы. Этот камень 
изобразил в 1934 году художник Беркис.

Особенно интересный камень был перевезен в Этнографический 
музей зимой 1937 года из Рунденской волости Лудзенского уезда. 
На довольно большом камне вырезаны в два ряда до сих пор не 
расшифрованные знаки. Самое странное — то, что этот камень 
невесть сколько лет пролежал на дне озера Аудею и был обнаружен 
при осушении болота, когда уровень воды в озере понизился на 
полтора метра.

Надо внимательно следить за тем, чтобы камни со знаками 
не уничтожались в ходе мелиоративных работ и не были перемо
лоты на щебенку. Страшно и стыдно подумать — сколько жерт
венных камней и камней со знаками уничтожено за последние 
два столетия. Но даже само расположение камней на местности 
может много поведать о древних временах. В Латвии уничтожено 
столько исторических камней, что урон можно сравнить только 
с сожжением александрийской библиотеки. Может быть, и вы по
можете спасти одну из страниц нашей истории от всемогущей 
техники?

Я думаю, что у каждой камнедробильни должен быть в штате 
специалист, проверяющий каждый камень, назначенный к пере
работке в щебень.

Мы можем надеяться, что знаки на камнях будут расшифрованы 
и наконец получены данные о развитии письменности у древних 
латышей только в том случае, если будут собраны и обобщены, 
а затем комплексно проанализированы все материалы о таинствен
ных знаках.
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1. Я. Судмалис «Латышские узоры» Р., 1923 г.
2. «Латышские узоры» в трех томах Р. Зариньш, Р., 1924 г.
3. «Об огненном кресте» Г. Шкильтерс,

Иллюстрированный журнал по скульптуре, 1924 г., №№ 20, 21.
4. Е. Брастиньш «Латышская орнаментика» Р., 1923 г.
5. Журнал «Солнце Латвии» с 1923 по 1931 гг.
6. «О времяисчислении древних латышей» в книге И. Рабиновича «Из 

истории времяисчисления» Р., 1967 г.
7. «Календарь 1600 лет назад» В. Уртанс, Календарь истории и приро

ды, 1965 г.
8. Я. Судмалис «Украшающий узор в латышском народном искусстве», 

Календарь истории и природы, 1972 г.
9. Андрис Мичулис «Предки и их священные животные», Календарь 

истории и природы, 1986 г.
10. К- Фрейманис «Латышский этнографический узор» в книге «Для 

красоты нашего быта» Р., 1970 г.
11. В. Гравитис «У корней астрономии и космологии нашего народа», 

Календарь истории и природы, 1986 г.
12. Арвидс Брастиньш «Латышский изобразительный узор», журнал 

«Искусство латышей», США, 1979 г.
13. Янис Дардедзис «Божества латышей», Нью-Йорк, 1968 г.
14. Алвине Дзервите «Латышские узоры», Канада, 1973 г.

15. В. Клетниекс «Узоры предков», «Латышские узоры для детей», 
Канада, 1973 г.

16. Анна Берзкална «Народные верования в наших народных песнях», 
«Латышская книга» 1926 г., № 6.

17. «Орнамент» Малая энциклопедия Латвийской ССР, 1968 г., 2 том.
18. Алберте Пранде «Древнейшие времена в книге «Латышская пись

менность в портретах» Р., 1926 г.
19. Размышления ученых палеографа Константина Карулиса и архео

лога Юриса Уртанса о знаках на скале вы можете прочитать в жур
нале «Карогс», № 3 за этот год, стр. 118—122.

Р. Б. Между прочим, хочу заметить, что напрасно «Карогс» в ре
дакционном введении к публикации жалуется и упрекает меня в 
утраченном праве на первую публикацию материала. Редакция 
журнала «Родник» заказала другую, более обширную статью о 
мифологических знаках только тогда, когда стало известно о гото
вящейся в «Карогсе» публикации. Ни я, ни редакция «Родника» 
не чувствуем себя виновными в том, что «Карогс» не выполнил 
обещания и не опубликовал статью в назначенный срок. См. Обе
щание в восьмом номере «Карогса» за 1987 год под изображения
ми священных знаков, которые по ошибке оказались напечатаны 
боком.
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АЙВАРС ЛЕИТИС

В МИРЕ И В ЛАТВИИ
М ож но прожить лишь одну жизнь. Свою. М ож но спо

койно прожить м ного лет, занимаясь простым и нелегким  
физическим трудом , пока не настанет час уходить на пен
сию. В этом возрасте, как утверждают психологи, ярче 
всего —  воспоминания. И чем старше человек, тем чаще 
память воскрешает мечты детства и молодости. Большин
ству хватает воспоминаний, но иногда человек совершает 
нечто неожиданное для окружающ их. Сосед занялся ж и 
вописью! И что же это за картины! А вроде тех, какие 
рисую т детишки. М ногие сочувственно качают головой, 
иные выразительно вертят пальцем у виска. Сам художник  
должен быть образцом стойкости, чтобы его не доканала 
мысль, будто рисовать им ею т право только люди со спе
циальным образованйем.

В нашей республике нет таких традиций примитивной 
живописи, как на Украине или в Норвегии. Там в свободное  
от полевых работ время земледельцы рисую т, и это заня
тие воспринимается всеми как само собой разумеющееся. 
То, что кто-то способен ничтоже сумняшеся заниматься 
«наивной» живописью, приводит в смятение и чуть ли не 
травмирует наших соотечественников и их представление 
об искусстве —  ведь большинство зрителей привыкло оце
нивать искусство с позиций профессиональной точности 
и правильности исполнения, зачастую граничащей с акаде
мической сухостью.

Чтобы оправдать свое непонимание, основанное на 
незнании, проще всего счесть неординарные стили и 
направления в живописи неприемлемыми. В Латвии это 
произош ло с живописью «наивистов». Ее чаще всего 
считают курьезом, вызванным какой-то патологией.

И потому часто не замечают особенной пленительности 
наивизма, его воистину великого духа. Не замечают, что 
люди, проживш ие жизнь (за небольшим исключением), 
набравшиеся опыта, создают для нас свою модель воспри
ятия жизни, основывающуюся именно на собственном  
опыте. И в ф орме, непривычной для ш ирокого круга 
зрителей. Тогда обычно заводят разговоры о необычайно 
высоком художественном вкусе нашего народа, в который 
наивизм не вписывается. Выходит, творчество воскресных 
художников —  это что-то плохое, раз уж  мы не хотим  
признать, что возможны другие взгляды на мир и систему 
выразительных средств. Неужели для живописи настолько 
обязательно следование законам перспективы и соблю 

дение принципов анатомии! Обычно считается, что без 
этих предпосылок нельзя успешно заниматься искусством.

Впервые современная примитивная живопись стала 
объектом острой дискуссии в 1885 году, в Салоне на Ели
сейских полях. Здесь не экспонировались работы Поля 
Сезанна, но, благодаря покровительству художника-ака- 
демиста Бугро, были выставлены по-детски неловкие 
холсты рантье Анри Руссо. Ш окированные зрители поре
зали их. В величайшее негодование привели публику и его  
работы, выставленные в 1886 году в салоне Независимых. 
С того времени Руссо служил объектом для издевательств 
до самой своей смерти. Его искусство оценили лишь 
немногие из модернистов, интерес которых привлекали 
различные ф ормы примитивного искусства. Среди них бы
ли: искусствовед и первооткрыватель многих воскресных 
художников В. Уде, поэт Г. Аполлинер, художники  
П. Синьяк и П. Пикассо, а также драматург А. Жарри.

Но и сегодня искусствоведы не пришли к единому м не
нию по вопросу: «Что такое примитив!» Часть считает его  
«третьей культурой», которая якобы существует на пере
крестке профессионального искусства и народного, осно
ванного на фольклоре. Русский советский искусствовед 
Я. Герчук считает, что это направление всегда было конг
ломератом самых разных явлений в' искусстве, еще не 
достигших зрелости и не имеющ их единого и общ еприня
того названия.

До сих пор это явление не имеет определения. Один 
автор называет этих художников «воскресными живопис
цами», другой —  «инстинктивными живописцами». Третий 
зовет это искусство «провинциальным», четвертый —  «на
ивным». Д ругие утверждают, что правильнее всего гово
рить об «искусстве наивистов». Всего известно около 
двадцати определений. Чаще всего используется «прими
тив». И это понятие не совсем точное, если уж  его исполь
зуют, чтобы обозначить такие противоречивые явления, 
как пещерные рисунки, африканскую скульптуру, итальян
ское искусство X IV  века, русских крепостных художников, 
Анри Руссо, Нико Пиросмани и тетушку Мозес. В латыш
ском искусствоведении термин «примитивизм» использу
ют для характеристики произведения, созданного в 1915 
году «Вот, как здесь живут», и для росписи скамеек в кур
земской церкви в Гайки. Мы связываем с примитивом 
еще несколько художников и произведений, обозначаю-
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щих как бы первые шаги нашего профессионального ис
кусства. В том числе и единственного известного нам ла
тышского примитивиста X IX  века Карлиса Зебоде. Он ра
ботал в середине и второй половине прош лого века в 
Валмиере, Цесисе и ПиебаЛге.

Наивное искусство существовало в Латвии всегда. Но 
из-за нашей слепоты остались анонимными едва ли не все 
представители латвийского наивизма XX века —  сельские 
и городские ремесленники, которые в свойственной йри- 
митивизму дилетантски-профессиональной манере, поль
зуясь простой, но насыщенной и выразительной цветовой 
гаммой, малевали вывески для лавок —  с элементами 
пейзажа и жанровой живописи. Случалось, брались и за 
портреты. Вспомним, что  в то  же время в Грузии работал 
ныне всемирно известный Нико ГТиросманишвили (Пи
росмани).

В этих на-первы й взгляд неуклюжих «художествах» 
чувствуются народная мудрость и оптимизм, добродуш - 

) ный ю м ор и поэтичность. Их объединяют неподдельное
добросердечие и дилетантизм исполнения. Мы не видели 
этих художников, и с течением времени распространилось 
мнение, будто этот стиль не соответствует духу и вкусам 
латышского народа, и именно поэтому непопулярен в 
Латвии. Непонятно почему с такой строгостью отнеслись 
только к живописи. Скульпторов-примитивистов призна
ли —  достаточно вспомнить хотя бы А. Берниекса, М. Пен- 
кокса, из наших современников —  В. Хиртса.

Уже в двадцатые годы У. Скулме с горечью констати
ровал: «Похоже, мы вообще мало видим вокруг себя . . . 
На сей раз я о вывесках. У кого ж  с детских лет не 
запечатлелся в памяти великолепный бородатый турок, 
в чалме, с длинной трубкой в зубах на вывеске табачной 
лавки, или целые жанровые картины над гладильней или 
парикмахерской, или натюрморты над продовольственны
ми лавками!».1

Еще раньше ■—  сто, полтораста или даже более лет на
зад —  по дорогам Латвии, а в те времена у них имелись и 
боковые дорож ки, обсаженные с двух сторон деревьями, 
и по тропам прошел или проехал не один бродячий худож 
ник, и «за невеликие деньги рисовал лю бого желаю щ его».1

Больше всего работы у них было поздней осенью и зи
мой, когда урожай уже был убран, часть его продана на 
рынке, и иной крестьянин побогаче (пообразованнее!] 
м ог себе позволить заказать семейный или лично свой 
портрет. Особенно м ного таких работ сохранилось в Вид- 
земе. Такого происхождения и упомянутый образец жан
ровой живописи «Вот, как здесь живут». Сюда же отно
сится и творчество Карлиса Зебоде. Немало живопйсцев- 
«наивистов» было и в других областях. Уга Скулме свиде
тельствует, что в доме его отца было «две картины мас
лом, написанные неизвестными курземскими «примити
вистами», прим ерно в начале XIX века. На первой изоб
ражена рыбачка в красной безрукавке, обхватившая пра
вой рукой корзину с рыбой. Левой рукой она придержива
ла бело-зеленый полосатый платок. Справа была скала, из 
трещины которой пробивалась трава, на заднем плане 
море с парусной лодочкой. Один рыбак управлялся с 
парусом, другой с сетью. Вторая картина, написанная на 
доске, украшала навершье старого зеркала. Она напоми
нала рембрандтовскую мельницу из Кассельской галереи, 
только композиция была как бы зеркальным отражением. 
«Рыбачка» была хорош о сохранившимся пейзажем, напи
санным без грунтовки, отчего картина почернела. Обе 
картины попали в дом из какого-то земгальского имения. 
Их рамы не были похожи на рамы городской работы того 
времени. А мало ли теперь в народе живописцев-само- 
учек! В Верхней Курземе некий столяр раскрашивает м е
бель, декорации для сельского театра, а по воскресеньям  
мастерит «картины»/

Вот что У. Скулме писал о наивном искусстве Латвии

1 У. Скулме. Примечания в послеполуденный отдых 2. Даугава, 1928 г., 
№  8, стр. 1045— 1046.

-  «В». Ein inländische Talent. —  Rigasche Zeitungs, 1859, №  16.

’ У. Скулме. Примечания . . .
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двадцатых годов: «В Риге, в собрании художника Струнке, 
имеется один пейзаж, названный «Курземе» и один ж ен
ский портрет. В «Курземе» на фоне нежно-голубого неба и 
песочного цвета земли легко, как бы играючи, разбросаны  
несколько светло-коричневых зданий со старинными ост
рыми фронтонами, несколько деревьев, загон у воды, две 
человеческие ф игуры вдали и синие горы у горизонта. 
Живопись гладкая, но не зализанная, композиция четкая, 
но без сухости. Портрет поясной, силуэт грациозный и 
светлый, что свидетельствует о хорош ем вкусе и понима
нии построения картины. Цвета синие, фиолетовые, розо
ватые. С особой тщательностью выписаны лицо, волосы, 
детали одежды. Если сравнить эти картины с родственны
ми работами современного примитива Анри Руссо, надо 
признать, что в «Курземе» и портрете нашего Руссо боль
ше нежности, лиричности, изысканнее колорит. Оказы
вается, обе эти картины —  произведения отца художника  
Циелавса. Он нигде не учился и живописью занимался 
по воскресеньям. Работает он маляром-альфрейщиком, 
выдумал новый способ лакировки автомобилей, и иногда 
продает или дарит знакомым свои картины. Он не приз
нает искусства проф ессоров, а когда ему показали репро
дукции работ Руссо, они ему показались кривыми и беспо
мощными. Старый Циелавс живет поблизости от новой 
Гертрудинской церкви, в одном из красивейших деревян
ных домиков этих мест, с белыми полуколоннами по фаса
ду. Входную дверь Циелавса. охраняют вырезанные из 
фанеры белый пудель и заяц с корзинкой яиц. Силуэт 
пуделя выглядит монументальнее. Собаки —  маленькая 
слабость папаши Циелавса; на двух его картинах забавные 
породистые собачки преследуют кошку, еще в одном  
произведении пудель облаивает тройку коней с красиво 
выгнутыми щеями. На речном пейзаже, где ивы написаны 
на манер старых мастеров, в лодке стоят мальчик е лат
вийским флажком и собака. В его квартире часы висят 
поверх тропического пейзажа с фантастическими пальма
ми, нарисованного прямо на стене. Из его лучших работ 
следует отметить автопортрет и портрет жены, написан
ные в молодые годы. Тщательный и нежный рисунок носа и 
губ. В отношении цвета эти портреты не так ценны, как 
работы из собрания Струнке. Живопись старого Циелав
са —  не просто курьез. В ней м ож но отыскать ошибки, 
но сердечность, уважение к своему ремеслу, а порой и 
серьезные знания заслуживают внимания. Таких прим и
тивов нашлось бы немало, если поискать».4

Кое-что из работ примитивйстов найдется в иных м у
зеях, частных коллекциях. Но большая часть выброшена 
на помойку, и может, одна-другая картина найдется где- 
то на задворках. Но, невзирая на это, наивная живопись в 
народе не умирала, ибо всегда находились люди, призва
нием которых было искусство и которые брали в руки 
кисти и искали краски, чтобы с помощ ью живописи выра
зить себя. Творчество этих живописцев неотделимо от 
инстинктивной радости созидания, его глубочайшая сущ 
ность —  древний и вечный талант народа.

Художники-наивисты вносят в наше искусство народное  
понимание эстетики. Большеголовые, непропорциональ
ные и неуклюжие ф игуры подкупают плавностью движе
ний, поражают непринужденностью и ясностью наивного 
взгляда на жизнь м ного переживших людей. Это совсем 
другая система выразительных средств, она возникает 
стихийно и не опирается на правильность исполнения. 
Разве для живописи, так уж  важно соблюдение академи
ческих правил!

Цвета в этих картинах обычно подчеркнуто декоратив
ные, звучные, иногда даже кричаще жизнерадостные. 
Но в композиции главенствуют линия и форма. Контур
ная линия, сочность (и яркость) цвета особенно подчер
кивают декоративно-плоскостный характер картин, а 
также исключают усложненную живописность и символи
ку цвета. Часто удачно используется и этнографический 
орнамент.

«Воскресные художники» современной Латвии работают

4 У. Скулме. Примечания . . .
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почти во всех жанрах: пейзаж, картины жизни обитателей 
села или маленького городка, натю рм орт, портрет, час
то —  мечта, сказка . . , Встречаются и произведения исто

р и ч е ско го  жанра. Они менее удачны и фактически не от
ражают мировоззрения автора, а в большинстве случаев 
следуют каким-то примерам и схемам. В Латгале, как в 
польском примитивном искусстве, наряду со «светскими» 
сюжетами встречаются религиозные, чаще всего —  «Иску
питель» и «Исход в Египет». Так же, как и латгальская дере
вянная скульптура, работы перенасыщены наивной выра
зительностью.

, Именно реализму примитивной школы живописи чужды
законы перспективы. Художественная достоверность не 
обеспечивается прямым копированием природы, но про
никновением 'в суть явления, умением .прочувствовать и 
выразить наивно-сердечную психологическую насыщен
ность. Это удачно объединяется с декоративно-плоскост
ным, условным характером живописи и выраженной д е 
формацией контура образов и предметов. На Днях ис- 
кусства-86 состоялась выставка работ видземских ху
дожников. Там условность примитива и деформация пер
сонажей смутили не одного посетителя, показавшись чем- 
то вредным и предосудительным, —  и это сто лет спустя 
после Салона независимых! За непониманием последо
вало неприятие, и картины были раскритикованы. Как 
всегда, большая часть публики отдала предпочтение тем 
самодеятельным художникам, которые старательно «шту
дирую т» (а точнее —  копирую т] произведения популяр
ных художников. Такое отношение общественности по
нуждает «воскресных худож ников» учиться рисовать «пра
вильно». Иной старается переучиться, а другие продол
жаю т творить как ум ею т и никому свои работы больше не 
показывают.

Не следует считать, что примитивисту вообще .ученье 
ни к чему. Миройой популярностью пользуется предста
витель югославской школы наивизма И. Ж енералич (род. 
в 1914 г.), он регулярно консультировался у художника  
К. Хегедушича (1901 — 1975). Последний помогал советом  
знатока и другим  крестьянам села Хлебине. Очевидно, 
консультации необходимы и «воскресным художникам»  
нашей республики. Пока такая возможность есть -у не
многих. К тому же, известно только несколько десятков 
художников-наивистов в Латвии.

Вероятно, самый популярный среди них —  житель Коце- 
не Эдгар Кригерс (род. в 1917 г.]. Его творчеству посвяще
но несколько публикаций. Лаконичные и остроумные ра
боты художника удачно вписываются в общ ую  картину 
современного примитива. В отличие от Л. Вивена, А . Боса- 
на и К. Вивена, Э. Кригерс поэтичен. В его гладких, но не 
зализанных композициях с особой тщательностью выпи
саны лица, одежда, аксессуары. Персонажам его ком по
зиций свойственна эмоциональность, иногда художнику  
удается показать и психологический настрой героев —  
они размышляют, радуются и горю ю т, увлеченно жести
кулирую т. Это персонажи, пронизанные глубокой чело
вечностью.

Полотнам Э. Кригерса свойственны сравнительно сме
лые и чисто индивидуальные композиционные приемы, 
мягкая и светлая цветовая гамма. В них преобладает 
реальность жизни, хотя худож нику нравится изображать и 
различные аллегории (тумана, первого снега и др.).

Как и его коллеги по жанру М. Вириус ¡1889— 1943) и 
Ф. Мраза (род. в 1910 г.) из Хорватии, Э. Кригерс чаще 
всего изображает быт сельчан —  своих близких и просто 
знакомых, рисует портреты соседей, пейзажи, цветущий 
шиповник. Как и у всех «воскресных художников», каждый 
образ на его картинах изолирован, как бы сам по себе, 
и не ищет связи с другим и образами, хотя композиционно  
объединен с ними. Каждая фигура сама по себе гарм о
нична, но когда они механически составляются вместе, то 
возникает довольно резкая гармоничность. То же можно  
сказать и о работах других примитивистов.

Так же гладко, но в более изысканном колорите  
рисует житель Сталбене Петерис Витолс (род. в 1910 г.).
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Как Нико Пиросмани, он рисует на обратной стороне кле
енки. Великий грузин писал по черной клеенке самодель
ными красками, а П. Витолс использует обычные масляные. 
Он никогда не брался за краску для окон и полов из мага
зина стройпринадлежностей, как Э. Кригерс в начале сво
ей карьеры живописца. У Кригера сложная технология —  
сперва немецкой эмульсией (непременно немецкой, пото
му что наша дает трещины) простынная ткань наклеива
ется на бумагу, и тогда на ней м ож но рисовать и писать 
маслом.

Э. Кригерс и П. Витолс всю жизнь проработали тракто
ристами. Ж ивописи нигде не обучались и, как «воскресные 
художники» Хорватии, Украины и других краев, искусст
вом занимались главным образом зимой, когда больше 
свободного времени. П. Витолс уже в детстве любил рисо
вать, и он даже мечтал об Академии художеств, а Э. Кри
герс открыл в себе это призвание только уйдя на пенсию.

'А . Руссо создал в 1909 году композицию  «Поэт и его  
муза». М оделями послужили Г. Аполлинер и М. Лорансен, 
он тщательно измерил их лбы, носы, длину рук и ног, 
объем груди. Чтобы точно определить тон лица, А. Руссо 
помещал рядом с лицом тюбик с краской. Э. Кригерс, 
рисуя балерину и уточняя ее рост, сам улегся на холст 
рядом  с нарисованной ф игурой. Жанис Булаве из Кулдиги 
(род. в 1908 г.) рассказывал: «Начинаю с измерений. Я 
точно проверяю  размеры человеческой фигуры. Сперва я 
рисую  без каких-то измерений, а потом контролирую  
«аршином». Когда я писал «Портрет Эльзы», то измерил 
ее рост и длину головы»".

А. Руссо, Э. Кригерс и другие наивисты часто исполь
зую т фотографии. Они как будто обеспечивают необхо
димый контакт с натурой и позволяют надеяться, что так 
будет достигнуто и ф изиономическое сходство. Добиться 
его — . величайшее желание художников этого стиля. Ис
пользуются и репродукции. По ним регулярно работает 
Ж. Булаве. Конечно, кое-что исправляется, переделыва
ется.

Сходным образом работает и жительница Баркавы 
Вероника Ормане (род. в 1907 г.). Она мечтала стать ху
дожницей и в детстве лепила из голубой глины ф игурки. 
Нравилось ей и рисовать. Но все решили война и смерть 
родителей. Девочка попала в Адамовский детский дом. 
Там кто-то из учителей познакомил ее с основами 
рисования. Затем она повторила судьбу излюбленной ли
тераторами того времени красивой и трудолюбивой лат
гальской девушки. И она нанималась работать к богатым  
хуторянам, стала хозяйкой хутора, где главным имущ ест
вом были долги . . . Главным в жизни стал тяжелый труд и 
страх разорения. Позже она работала дояркой, и в 1955 
году за высокие достижения была награждена Почетной 
грамотой Президиума Верховного Совета Латвийской ССР. 
Тогда она и купила в Риге масляные краски на тысячу 
рублей. Часть из них годна в дело и сегодня. Кисти она 
мастерит сама —  из срезанной в молодые годы косы, 
потому что волоски из магазинных кистей присыхают 
к картине. Главная ее тема —  пейзаж. Часто она изобра
жает д орогу  и мост. У пейзажей подчеркнуто орнамен
тальный характер. Особенно у зимних, с животными. Ху
дожница рисует и на религиозные темы. Например, ее 
«Спаситель», где рядом с телом горит его сердце. Рядом с 
телом —  потому, что у него нет сердца, ибо в мире  
.некому вступиться за несчастных. В. Ормане занимается 
и скульптурой. Кажется, именно поэтому в ее картинах 
заметно стремление раскрыть пластичность ф игур.

Надо упомянуть и рижанина Филиппа Шалаева (род. 
в 1928 г., и жителя Лимбажи Алфонса Ш алдерса (род. в 
1937 г.), и Николая Стуриса из Стренцене (род. в 1908 г.).

А. Ш алдерс создает главным образом красочные и 
декоративно гармоничные натюрморты с цветами. Боль
шое значение для его работ имеет фактура —  грубая 
мешковина и пастозные мазки. В сочетаниях тонов и ком 
позиции он своеобразно использует соединение отдель
ных стилистических приемов постимпрессионизма (на-

0 «Литература ун Максла», 19 июня 1987 года.
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пример, В. Ван Гога) с поэтичным и наивным подходом, 
свойственным примитиву. В последнее время он все чаще 
пишет пейзажи и ф игурные композиции. Сама живопись 
становится глаже.

Ф. Шалаев стал заниматься живописью в 1961 году. 
Ему лучше всего даются фигурные композиции. Особенно 
хотелось бы отметить картину «Обед в саду» (1981).

М. Стурис начал рисовать в 1975 году. Ближе всего к 
примитиву его пейзажи Стренчи. Художник увлекся и фи
гурными композициями, пишет портрет. Следует упомя
нуть его работы «Только воспоминания» (1986), «Худож
ник Ирбите на эскизах» (1984).

Существеннейшая стилистическая особенность всех 
«воскресных художников», и названных здесь и не назван
ных, это наивный и сердечный реализм. Их объединяет 
неподдельно глубокий интерес к изображаемым предме
там и людям, попытки показать их всеми доступными 
средствами, ненадуманность композиции. Типична схема
тизация природы и человека, использование и многократ
ное повторение одного выработанного стереотипа на мно
гих полотнах.

Работы латышских «воскресных художников» —  это сво
еобразный вклад в наше искусство. Это —  возможность 
разглядеть новую черточку на лице художественной куль
туры республики.

Р. Б. Редакция просит отозваться всех, кому известны 
люди, серьезно увлекающиеся «воскресной живописью» 
и по разным причинам постеснявшиеся обнародовать свои 
произведения. Нас интересуют судьбы этих художников. 
Возможно, кого-то из них уже нет в живых. Ждем писем 
с пометкой «Народная живопись», фотографий, других 
материалов.
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ДИТЕР МАЗУР:
«ИСКУССТВО НЕ ИДЕТ ОТ

Немало было в зале Д ом а скульпторов своеобразных выставок, и та, что состоялась в феврале 
этого года, казалось бы, особо на их фоне и не выделялась. На сей раз (будем  откровенны) интерес 
подогревало то, что автор — Дитер М азур прибыл из Западной Германии. Он успел поработать 
в Никарагуа и во многих других, не таких «горячих», точках планеты. Это интервью я взяла после 
встречи худож ника со зрителями. И оно не призвано служить комментариями к репродуцируемым  
работам. Скорее — изложить теоретические воззрения художника, оказавш егося отличным и ком
петентным собеседником.

— Наши зрители уже немного знакомы с вашим граж
данским и художественным кредо («Литература ун Мак- 
сла», 1988 г., № 5). Для начала такой вопрос: считаете 
ли вы, как Йозеф Бойс, что понятия «искусство» и «по
литика» неразделимы?

— Нет, я их полностью разграничиваю. Я считаю, что 
искусство не имеет ничего общего с политикой, и мнение, 
будто посредством искусства можно творить политику, 
глубоко ошибочно. Но тут я вступаю в противоречие с 
собственным творчеством . . . Впрочем, начнем сначала, 
чувствую, что я не то говорю . . .

— Нет, нет, продолжайте, мы все поймем.

ИЗ ЦИКЛА «ЛЮБОВЬ»

САИДИНО В РИГЕ

— Мне довольно трудно ответить на этот вопрос, по
скольку искусство Бойса меня особенно не восхищает, 
и потому у меня есть возражения и против его теории, 
Хотя я считаю себя весьма политически мыслящим ху
дожником, но убежден, что возможности искусства воз
действовать на политику ничтожны. Я не верю словам, 
будто художник автоматически становится и политиком, 
как утверждает Бойс. Это не так просто. Я думаю, что про
изведение искусства может быть очень политичным, и 
становится таковым именно тогда, когда на нем не на
писано крупными буквами — мол, это политика. Мнение, 
будто произведение искусства может оказывать прямое,
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ПОЗВОЛИТЬ УМЕРЕТЬ

непосредственное политическое воздействие . . . слишком 
красиво, что ли, чтобы соответствовать истине.

— Может быть, вы объясните , какие именно возражения 
вызывает у вас теория Бойса. Думаю, сейчас особенно 
важно говорить о ней, потому что этот художник и после 
смерти продолжает оставаться самой популярной фигурой 
в мире искусства ФРГ, а его взгляды в нашей печати 
иногда интерпретируются довольно странно («Искусство», 
1987 г., № 9), его даже называют реваншистом.

— К акая чушь! Бойс никакой не реванш ист, это мне
ние — просто догматический предрассудок, он совершенно 
индифферентный человек. Но из этого не следует, что в во
просах искусства я долж ен дум ать так же, как Бойс. Об 
этом вообще сложно говорить, и вряд ли в интервью 
для этого хватит места, потому что придется вести ди
скуссию о художнической концепции. Ибо понятие искус
ства, или то, что люди подразум еваю т под этим понятием, 
меняется вместе со временем. В эпоху придворной ж иво
писи оно было не таким, как теперь, а  во времена ренес
санса не таким, как во времена готики. Теперь по срав
нению с предыдущими веками представление о нем су
щественно расш ирилось. Сегодня понятие нового в искус
стве оценивается куда выше, чем раньш е. Мы даж е дожили 
до того, что одно лишь выдумывание нового считается 
искусством и д аж е  отпадает необходимость воплощать 
это новое в произведениях искусства. С одной стороны, 
это интересный подход, но он ж е и опасен, потому что 
утрачивается значимость самого произведения, которое 
долж ен создать художник. И дилетантизм, так распро
странивш ийся в современном искусстве, большей частью 
коренится именно в расширении границ понятия «искус
ство». Но я еще раз подчеркиваю, что это очень слож ная 
тема.

— Полагаю, сложными темами читателя не испугаешь.
— Тогда я охотно продолжу. Например, когда Бойс 

стал работать смесью ж ира и воска — вы знаете, о чем 
я говорю . . .

— Да, да!
— Д а, так вот, это был — как бы сказать? — рывок 

своего рода. В мышлении. Тот факт, что ж ир с воском 
или войлок используются в искусстве как материал, ко
нечно, рывок вперед. До него этого никто не делал. Ведь 
долж на ж е была эта мысль прийти в голову кому-то 
первому? Хотя у так называемых примитивных народов 
такие направления искусства существуют уже давно, но 
это уж е другая проблема. Но мне этого рывка недостаточно. 
Если дальш е будет обыгрываться только жир, то тут 
что-то не так. Значит, спутались уровни. Многие, воз
можно, назовут меня консерватором. Сам я судить не 
могу, но таковым себя не считаю. Думаю , что нужно 
куда серьезнее углубиться в контекст проблем искусства, 
чем до сих пор. И, конечно, если человека попросту з а 
писали в реваншисты — что сущ ая нелепость — а такж е 
если кого-то вдруг окрестят гением, оба подхода к твор
честву крайне упрощены. Все куда сложнее.

— Тогда, пожалуй, обсудим родственные вопросы. Ка
кую роль играют в формировании направлений искусства в 
наш век гуманитарная теоретическая мысль, вообще раз
личные теории? Кажется, что ваше творчество не связано 
ни с одной из них . . .

— Первая часть вопроса очень интересна. А вторая 
совершенно не соответствует действительности. Первая — 
действительно основная проблема современного искусства. 
Ведь искусство все больше зависит от интерпретации. 
Доходит до того (как видно из фильма о Кассельской «do
cumenta»), что произведение искусства не может сущест
вовать без интерпретации. Это означает, что художниками 
становятся интерпретаторы, что художник теперь не тот, 
кто создает произведение, а тот, кто об этом произведении 
говорит. А они не всегда такие уж мудрецы. Между ними 
и болванов хватает. Это значит, что искусство предало 
себя в руки разъяснителей.

— В том числе и средств информации?
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— Д а, и их тоже. Одна из главных причин этого явле
ния — беспомощность публики перед новыми направле
ниями в искусстве. Это вовсю используется в м еж дуна
родной художественной торговле, то есть, в торговле про
изведениями искусства. Вообще ценность произведения 
искусства все ниже, но все внушительнее становится его 
роль посредника — и экономическая ее сторона, и р а зъ 
яснительная. Это больная тема, поскольку богачи — не 
художники, а лишь толкователи искусства.

— Это относится и к ФРГ?
— Д а, полностью. Это — ядро моей критики К ассель

ской выставки «documenta» (см. «Родник», 1988 г., № 2 ). 
Это бы ла «documenta» не столько художников, сколько 
интерпретаторов. А я занимаю  совершенно противополож
ную позицию. Произведение искусства долж но говорить 
само за  себя, оно не нуж дается в разъяснителях. Но 
это не значит, что я не имею своей теории искусства. 
У меня есть очень точная и ясная теория . . .

— Ваша, и только ваша, вы ведь не опираетесь на авто
ритеты?

— Я признаю только те авторитеты, которые . . . при
знаю  сам. Прежде всего, меня надо убедить. А в делах ху
дожественных я придерживаю сь того, что придумал сам. 
Конечно, для меня авторитетны те художники, у которых 
я могу чему-то научиться.

— Значит, никакая теоретическая литература на ваше 
творчество не повлияла?

— По крайней мере, я сам об этом ничего не знаю. 
Но я считаю, что художник долж ен быть очень умным, 
очень интеллигентным, чтобы заним аться искусством. Ис
кусство идет не от ж елудка, а  от чувств, дум ать тоже 
приходится. Художники, которые утверж даю т, будто им 
думать ни к чему, будто все возникает само собой, несут 
ахинею.

— Но, может быть, вернемся к вашей теории . . .
— У меня, естественно, может быть только такая  теория, 

которая связан а с моими картинами, с моим искусством. 
И когда я распространяю  ее на творчество другого чело
века, она пригодна лишь частично. Одно из ее сущ ест
веннейших положений — необходимость соприкосновения 
искусства с жизнью . Картины долж ны отраж ать  то, что 
вокруг меня. Они не имеют права быть абстрактными — 
в том смысле, что не могут черпать ж изнь сами из себя.

— Но вы же не считаете, что вся абстрактная живопись 
недостойна называться искусством? . .

— Конечно же, нет. Во-первых, я скептически отношусь 
к художникам, утверж даю щ им, будто они занимаю тся 
только абстрактным искусством. Поскольку я считаю, что 
его не сущ ествует вообще. Френк Стелла — художник, 
которого я глубоко уваж аю  — упорно утверж дал, будто 
создает лиш ь беспредметные произведения. Но на самом 
деле его искусство не беспредметно. Он создает живые 
предметы, живущ ие своей динамичной жизнью . Своим 
абстрактным произведениям он дает названия, взятые из 
жизни, они связаны  с историей, с окружаю щим миром. 
Когда я говорю, что хочу создать живое искусство, то 
отношу это к самому себе, как было час назад , когда 
я рассказы вал рижским зрителям о своей портретной ж и 
вописи. Другие художники работаю т иначе. Например, 
ваш М иервалдис Полис. Это совершенно противоположный 
полюс художественного мышления. Но он выдающийся 
художник. Он рисует по фотографиям. Я только что го
ворил, что никогда не мог рисовать по фотографиям, 
потому что они неживые. Но он, работая именно так, 
считает иначе. Он вклю чает фотографию, свою творческую 
манеру и образ мышления в сложные отношения с об
ществом, о котором он думает, и фотография оживает. 
Это не надуманно, это связано с современным мышлением.

И еще я хочу подчеркнуть д ва  существенных пункта

своей теории. Произведение искусства не может быть про
извольным. В нем не должно быть ничего случайного, 
необязательного. Раз уж оно создано, будь это абстрактная 
или реалистическая манера, его составные должны быть 
органичны и взаимосвязаны. Вот чем следовало бы мерить 
качество произведения.

Если художнику все равно, где поставить красный ак
цент, то картина неудачна. Произведение искусства по 
сути должно быть точным. В моих картинах каждый мазок 
тщательно выверен. И тогда, когда они написаны вроде 
бы поверхностно.

И еще я бы хотел сказать о линии — о знаменитой 
линии, которая тянется сквозь всю историю искусства, 
о прекрасной линии, которая приближает рисунок к кал
лиграфии . . .

— Может быть вы, как древние китайцы, считаете, 
что в начале всего была линия?

— Зн аете , я к огд а-то  н апи сал  длинное стихотворение, 
которое н азы вал ось : «В н ач ал е  бы ла ж ен щ и н а» . А что 
касается линии — она просто должна быть такой, что, 
глядя на нее, зритель должен подумать: «Да, именно 
здесь ей и место». Легкой и понятной. Но это уже не 
теория, а цель.

Самый последний и существенный пункт — это цвет. 
И, соответственно, все, имеющее к нему отношение, вся 
сфера цвета в нашей европейской традиции еще нуж
дается в дальнейшем развитии. Думаю, в ближайшее ты
сячелетие мы с этой задачей справимся. Эта отрасль нуж
дается в поддержке. Хотя, разумеется, в Европе, в ев
ропейском искусстве много уже сделано. Когда вы при
ходите на выставку, на любую значительную выставку, 
вы всегда выделяете работы Еогена. Он — один из не
многих художников, обходившихся с цветом не так, как 
прочие. Я стараюсь работать по тем же принципам. Я 
не хочу этим сказать, что пишу так же красиво, как 
Гоген. Но думаю, что мои работы выделяются на вы
ставках именно сочетанием цветов. Нетрадиционными со
четаниями.

— И, наконец, согласны ли вы, человек опытный, с 
тем, что в культурной жизни наступила новая эпоха, для 
которой уже придумали название — «постмодернизм»?

— Название «постмодернизм» одновременно и умное, 
и неудачное. Но я согласен, что наступила новая эпоха. 
Это объясняется довольно просто. То, что назвали мо
дернизмом, — революция в культуре на рубеже веков, — 
было необходимо. Но ее совершили выдающиеся люди. 
Корбюзье или Миис ван дер Рое были достаточно сильными 
индивидуальностями, чтобы их работы остались в искус
стве. А обычный маленький архитектор, который живет 
за углом, не так уж силен и делает скучные вещи. И 
так во всех отраслях искусства. Ибо не все — гении. Иде
ология модернизма достигла совершенно противополож
ного эффекта. Отбросив декор и все упростив, она пришла 
к тотальной скуке и всеобщему разрушению. Разумеется, 
люди однажды отказались это принимать. Они больше 
не могут принимать эти жилые блоки, которые построены 
только в заботе о функциональности, как на Западе, так 
и на Востоке. И потому то, что мы называем постмодер
низмом (игровые моменты, историзация и т. д .), хотя под 
этим флагом часто творятся всякие сумасбродства, все 
же красиво и правильно. На мой взгляд, хуже, что историзм 
играет слишком большую роль. Тут мы можем наблюдать 
тот удивительный феномен, когда конец XX века так похож 
на конец XIX. Пространство для эклектики. Но время 
движется все быстрее, и мы должны пережить и положи
тельные, и отрицательные тенденции этого движения.

— Благодарю за беседу.

Б еседу  вел а  ХЕЛЕНА ДЕМАКОВА
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ВАДИМ РУДНЕВ

ВВЕДЕНИЕ В XX ВЕК 
ПОЭТИКА МОДАЛЬНОСТИ

СТАТЬЯ ТРЕТЬЯ 

(ОКОНЧАНИЕ)

В будущ ей истории мировой культуры  XX век, как  мож но 
предполож ить, предстанет перед исследователями в двух пла
нах. С одной стороны, эта эпоха является апогеем того исто
рического периода, которы й называют Новым временем, с 
другой, — обнаруж ивает свою уникальность путем reductio 
ad absurdum  всех ценностей культуры  Нового времени. М ож но 
согласиться с современны м ориентологом (В. В. М алявиным), 
по мнению которого, в истории человеческой культуры  насчи
тывается три стадии: стадия М ифа, когда человек занят рас
смотрением природы; стадия Истории, когда объектом поз
нания становятся отнош ения м еж ду людьми; и стадия С трук
туры, где объектом описания стал сам ф акт меж субъективного 
отнош ения. П оследняя стадия с неизбежностью  синтеза яви
лась оглядкой на первую, очевидцами чего мы и стали в 
XX веке.

П ервое свойство культуры  XX века, её метаописательность, 
закономерно приводит и к  метаописанию  модальных транс
формаций в худож ественном тексте, к том у феномену, к о 
торы й мы и называем поэтикой модальности.

Второе свойство культуры  XX века, производное от первого, 
которое принято определить как неомифологизм, приводит 
к закономерному, хотя, конечно, и вторичному модальному 
синкретизму, подобному тому, которы й рассматривался нами 
в первой части этой статьи на примере высказывания ин
корпорирую щ его строя.

Если при становлении повествования, наррации из мифа 
происходило в ы ч л е н е н и е  модальных планов, если при 
её расцвете происходит трансформ ация конъю нктивного «как 
будто» в индикативное «что», то на стадии самоописания 
культуры , на стадии Структуры , актуализируется обратный 
процесс, процесс трансформ ации индикатива-нарратора во вто
ричные ирреальны е наклонения.

Что такое модальность? В XX веке это особое отнош ение 
к миру, когда ты сам не знаеш ь: спишь ты или бодрствуеш ь, 
происходит ли то, что ты видишь, на сцене или в реальности, 
когда смерть является пробуж дением , а воспоминание — заб
вением и наоборот. Вспомним в «Войне и мире» предсмертный 
сон князя А ндрея Болконского: ему приснилось, что он умер, 
и это означало, что он проснулся. И он действительно в 
этот момент проснулся. И тем самым умер. Трудно сказать, 
хорош о ли знал Толстой даосскую  традицию. Но логика, вер
нее, диалектика этого эпизода как будто списана из трактата 
Ч ж уан  Цзы. То, что мы видим, — этого на самом деле нет. 
Но то, что этого нет, говорит о том, что оно есть. Н а з ы в а я ,  
мы тем самым уничтож аем  называемое, но в то ж е время 
и воскреш аем его самим актом этого уничтож ения.

Для чего нуж но такое запутанное отнош ение к миру? Для 
того, что оно более соответствует той культурной ситуации, 
в которой оно возникает, чем те, которы е были ранее: либо 
мир казался м о и м  представлением и ничем более (Ш опен
гауэр и традиция так называемого субъективного идеализма, 
идущ ая в Европе от Беркли,) либо первичными представлялись 
сознание, идея, та область, которую  мы сейчас называем се
миотической (традиция Платона, гностиков, всей «средневе
ковой философии» вплоть до Гегеля и Хайдеггера, Соловьева 
и Фрэнсиса Брэдли), либо первичным представлялся внешний 
мир (Демокрит — Л окк — М аркс). Но сущ ествовала традиция, 
которая наш ла в себе муж ество сказать: МЫ НИЧЕГО НЕ 
ЗНАЕМ, что первично, а что вторично, что важно, а что не

важ но. В европейской ф илософ ии впервые это сказал, по- 
видимому, Сократ. В новое время наиболее законченную  ф ор
му этому типу ф илософ ской реф лексии придал Кант, в XX 
веке — Витгенштейн и неопозитивисты. И вот ф илософ ия мо
дальности исходит из того, что мы ничего не знаем, что 
нам ничего не дано, кроме нашего языка, а если мы и думаем, 
что знаем что-то, то мы просто о б р е ч е н ы  на это якобы 
знание, просто у  нас нет другого выхода, как думать, что 
мы знаем, что стул это стул, а не стол. Но при этом мы 
долж ны  помнить, что н а  с а м о м  д е л е  стул в любую 
минуту мож ет оказаться столом или нашим дедуш кой. Именно 
такую  ситуацию было призвано отразить искусство XX века.

Рассмотрим в этом плане заглавие романа не самого вели
кого, но очень характерного писателя XX века М акса Фриша 
«НАЗОВУ СЕБЯ ГАНТЕНБАЙН». К ак предлож ение естествен
ного язы ка это обычный императив первого лица, который 
реконструируется следую щ им образом: «(Послушайте!) Я 
хотел бы, чтобы было истинным высказывание «Меня зовут 
Гантенбайн». О днако в реальности нет такого человека, ко 
торый действительно хотел, чтобы его звали таким образом. 
П оэтому в качестве худож ественного высказывания это пред
лож ение в модальном плане трансформ ируется так: «Послу
шайте, предложение «Назову себя Гантенбайн» является 
осмысленным предложением естественного языка, поэтому 
давайте представим, как будто истинным является высказы
вание о том, что есть некий человек, который хотел бы, чтобы 
его звали таким образом». Языковой императив превращается 
в индикатив наррации, при этом не теряя своего изначального 
императивного значения. Дальнейш ее действие романа, о ко 
тором идет речь, развивается в направлении того, чтобы пред
ставлять ирреальны е модальности как реальные, то есть конъ
ю нктив как индикатив. Рассказчик п р е д с т а в л я е т  с е б я  
попеременно то Гангенбайном, то другим персонажем, Эн- 
дерлином (на протяж ении романа все время повторяется одна 
и та ж е фраза: «Я представляю себе»), каж ды й из которых 
поставлен в ситуацию психологического конъю нктива, кото
рую  (ситуацию) первый (Гантенбайн) разыгрывает как эсте
тический конъю нктив (он притворяется слепым) и которая 
воспринимается другими персонаж ами как психологический 
индикатив-верификатор (все считаю т истинным, что Гантен
байн слеп, и ведут себя в соответствии с этим); таким образом 
изображ ается трансформ ация индикатива-верификатора в ин
дикатив ж анровой принадлеж ности — в данном случае имеет
ся в виду ситуация «жена изменяет слепому мужу», много 
раз обыгранная в литературе. Второй персонаж  — Эндерлин — 
сам переж ивает происходящ ее с ним как индикатив-верифи
катор, в то время как объективно ситуация является психо
логическим конъю нктивом: прочитав ч у ж о й  диагноз, по 
ош ибке принятый за свой, Эндерлин ведет себя так, как вел 
бы себя человек, приговоренный к  смерти от ракового за
болевания. При этом не будем забывать, что и та и другая 
ситуация является лишь внутритекстовым императивом рас
сказчика (Назову себя Гантенбайн), который сам по себе имеет 
слож ны й модальны й план.

Возможен вопрос, чем отличается все это от сходных сю
ж етны х и культурны х ситуаций, характерны х для романти
ческой эстетики начала XIX века? Да, в романтическом мыш
лении немецкого типа действительно ирреальная модальность 
м ож ет выступать в качестве реальной (достаточно вспомнить



историю Петера Ш лемиля и его тени (А льфред де Ш амиссо), 
многочисленные сю ж еты  Э. Т. А. Гофмана, «М ельмота С ки
тальца» Чарльза М етью рина и многое другое), но здесь в 
отличие от модернизма XX века трансформ ации модальностей 
являются скорее м е т а ф и з и ч е с к и м и ,  а не метаязы ко- 
выми. Конъю нктив превращ ается в индикатив за счет вмеш а
тельства сверхъестественного, а XX веку чувство сверхъесте
ственного чуж до, так как его культура в определенном смысле 
является «сверхъестественной» сама по себе. Трансформация 
модальности в искусстве XX века и совмещ ение модальных 
планов в нем носят характер СОВМЕЩЕНИЯ РАЗЛИЧНЫХ 
ЯЗЫКОВ ОПИСАНИЯ РЕАЛЬНОСТИ.

В этом плане одним из наиболее характерны х феноменов 
является сю рреализм, строящ ийся на совмещении в одном 
тексте различных и несовместимых язы ковы х элементов и 
уровней, что создает резкий модальный диссонанс, достаточно 
вспомнить картины  Дали и фильмы  Бюнюэля. Например, в 
классическом фильме «Золотой век» героиня, истомленная 
страстью, обнаруж ивает в своей спальне огромную  корову 
с колокольчиком . К орова в ш икарной городской комнате (воз
можно, отголоски этого мотива — эпизод с быком в советском 
фильме «Веселые ребята») — индикативизация подсознатель
ного психологического императива героини (вожделение мате
риализуется в образе огромной плодоносящ ей туши), но, 
с другой стороны, это вполне реалистическая корова, которую  
героиня воспринимает вполне буднично как  психологический 
индикатив; ничуть не смутившись, она с досадой выгоняет 
корову из спальни.

Ясно в этой связи, почему именно кино стало наиболее 
универсальным эстетическим язы ком новейшего времени. Если 
роман в ш ироком бахтинском понимании этого слова является 
ж анром, специфическим для Нового времени в целом, и транс
ф ормация модальностей как  бы входит в его ж анровую  при
роду, то кинороман доводит эту тенденцию до предела, ибо 
никакому искусству недоступно так, как это доступно к и 
нематографу, показывать реальное как иллю зорное, а иллю 
зорное как реальное. (Сравни обычный бытовой комментарий 
рядового зрителя к изображ ению  на киноэкране ситуации 
психологического конъю нктива, данного как  психологический 
индикатив: «это ему каж ется», «это он вспоминает», «это 
ему снится».)

К аж дый человек нуж дается в собеседнике, каж дое сознание 
нуж дается в другом сознании, а каж ды й текст — в другом 
тексте. КАЖ ДОЕ СЛОВО Ж АЖ ДЕТ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ. 
Неотвеченность и глухота — символы преисподней (Бахтин).
В литературе XX века и непосредственно предш ествующ ей 
ей металингвистическая фигура индикатива, за которы м скры 
вается императив, становится чрезвычайно актуальной.

П редставим себе диалог двух, в котором реплики второго 
собеседника опущены, но так, что общ ий смысл нисколько 
не наруш ается. Второй собеседник присутствует незримо, 
его слов нет, но глубокий след Этих слов определяет все 
наличные слова первого собеседника. М ы чувствуем, что 
это беседа, хотя говорит только один, и беседа напряж ен
нейшая, ибо каж дое наличное слово всеми своими фибрами 
отзывается и реагирует на невидимого собеседника, у к а
зывает вне себя, за свои пределы, на несказанное чуж ое 
слово.
Все, конечно, узнали цитату из книги М. М. Бахтина «Проб

лемы  поэтики Достоевского». П роблема диалогического м оно
лога, и шире проблема «ЧУЖОГО СЛОВА», несомненно, п реж 
де всего представляет собой проблему трансформации м о
дальности. Когда герой Д остоевского говорит: «Дело обстоит 
так-то и так-то, но вы  н е  п о д у м а й т е ,  что оно обстоит 
иначе (ибо в глубине души я сомневаюсь, что оно обстоит так, 
как думаю об этом я)», то его психологический индикатив, 
мнимая уверенность в правоте и окончательности своего слова, 
оборачивается императивным призывом к  собеседнику, поле
микой с ним, раздраж ением , ненавистью, любовью, короче 
говоря, психологическим императивом.

Почти после каж дого  слова Девуш кин огляды вается на свое
го отсутствую щ его собеседника, боится, чтобы не подумали, 
что он ж алуется, старается заранее разруш ить то впечат
ление, которое производит его сообщ ение о том, что он 
ж ивет на кухне, не хочет огорчить своей собеседницы.
Все персонаж и Д остоевского находятся в постоянной ам 

бициозной позиции психологического императива по отнош е
нию к невысказанной реакции другого.

Когда персонаж  Достоевского говорит: «Мне на вас напле
вать!» это означает «Пожалейте меня!» Самоубийцы Д осто
евского, как и все самоубийцы, производят акт психологи
ческого императива. Если следовать мысли 3. Фрейда, суицид, 
убивая себя, убивает на самом деле своего обидчика, пред
варительно отождествив себя с ним. П оэтому самоубийство —
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это императивный акт передачи информации другим, живым: 
«Посмотрите, что вы со мной сделали1.»

Чуж ое слово как императив, притворяю щ ийся индикативом, 
мож ет быть направлено и за пределы  текста, то есть стать 
ф актом отнош ения автора текста к другим текстам и авторам. 
По мнению Бахтина, у  Достоевского господствует чисто про
странственное, вневременное отнош ение к литературному про
цессу и его представителям, моделью  чего является г а з е т а ,  
где все авторы и их произведения сополож ены  рядом в тес
ном пространстве газетной полосы. Гоголь Достоевского, кото
рого он высмеивает в Фоме Ф омиче Опискине, — как бы живой 
собеседник, с которы м он полемизирует. Вообще чуж ое слово 
это «т в о е» слово, ты-реальность:

А так как мне бумаги не хватило,
То на ТВОЕМ пишу черновике.
И вот ч у ж о е  с л о в о  проступает . . .

Ч уж ое слово проступает зачастую  как интимное слово, пред
назначенное для определенного, тайного читателя, который 
один поймет и заметит его.

П олемичность чуж ого слова, направленного за рамки текста, 
пронизывает произведения Достоевского. Сны Раскольникова 
полемически сопротивопоставлены снам Веры Павловны из 
романа «Что делать?»; социальные утопии революционных 
демократов пародирую тся такими персонаж ами, как Лебезят- 
ников, Виргинский и его ж ена.

Пародия, заостряя то непринимаемое, что есть в пародируе
мом объекте, императивно указывает: « П О С М О Т Р И ,  КАК 
ТЫ ВЫГЛЯДИШЬ НА САМ ОМ ДЕЛЕ!» (наиболее яркий при
мер — писатель Кармазинов из романа «Бесы» как  пародия 
на писателя И. С. Тургенева).

У Д остоевского есть целы е конфигурации персонажей, ко 
торы е полностью репродуцирую т соответствующ ие конф игу
рации из произведений П уш кина и Грибоедова. Например: 

Раскольников — Германн 
старуха-граф иня — старуха-процентщ ица 

Лизавета — Лиза
То, что П уш кин заш ифровы вал в «Евгении Онегине» для 

своих друзей, Достоевский заш ифровы вает . . . для Пушкина. 
И здесь важ на не только ахронность восприятия Достоевским 
литературного процесса, а ещ е интимность отнош ения к П уш 
кину всей русской культуры  как одна из наиболее безусловных 
черт литературного этикета послепуш кинской эпохи — от зна
менитого аф оризма А поллона Григорьева («Пушкин — это на
ше все») до блоковского обращ ения к Пушкину, причем чуть 
ли не в последнем стихотворении:

Пушкин, тайную свободу 
Пели мы вослед тебе.
Сохрани нас в непогоду,
Руку дай в немой борьбе.

М етаописанием и травестией такого интимизированного от
ношения к П уш кину явилось доведение его до фамильярности 
в стихотворении М аяковского «Ю билейное».

Еще пример на довольно слож ны е модальны е трансф ор
мации у Д остоевского — роман «Подросток», эпизод А ркадий 
Долгорукий в к руж к е  Дергачева:

По-моему, всякий имеет право иметь свои чувства . . . если 
по убеж дению  . . .  с тем, чтоб никто его не укорял за них, — 
обратился я к Васину. Хоть я проговорил и бойко, н о 
т о ч н о  н е  я ,  а в о  р т у  ч у ж о й  я з ы к  шевелится.
— Бу-уд-то-с? — тотчас ж е подхватил и протянул с иронией 
тот самый голос, который перебивал Дергачева и крикнул 
Крафту, что он немец.
Считая его полным ничтожеством, я обратился к учителю, 

к а к  б у д т о  э т о  о н  к р и к н у л  м н е .
— М ое убеж дение, что я  никого не смею судить, —дрож ал 

я, у ж  зная, что полечу.
— Зачем ж е  так секретно? — раздался опять голос ничто

жества.
— У всякого своя идея, — смотрел я в упор на учителя, 

который н а п р о т и в  м о л ч а л  и р а с с м а т р и в а л  ме -  
н я с с и м п а т и е й .

— У вас? — крикнуло ничтожество.
Фразы, выделенные полуж ирны м ш рифтом — цитаты из «Го

ря от ума» (действие III, явление 3, Чацкий и М олчалин):
Ч а ц к и й

Взманили почести и знатность?
М о л ч а л и н  

Нет-с, свой талант у всех.
Ч а ц к и й

У вас?
(. .  .)

М о л ч а л и н  
Не смею моего суж денья произнесть!



Ч а ц к и й
Зачем ж е так секретно?

Замечательно, что Достоевский подчеркнул тот факт, что 
П одросток говорит не свои слова (выделено нами разрядкой). 
При этом каж ется  парадоксальным, что реплики Чацкого по
дает «ничтожество», а выпады П одростка — все молчалинские 
по своей сути. В чем ж е смысл этой инсценировки и почему 
привычные для нас акценты  переставлены? П отому что П од
росток не только говорит не своим языком, но и обращ ается 
не к  тому персонаж у (и это тож е подчеркнуто Достоевским). 
Разговаривая с дергачевцами, П одросток на самом деле об
ращ ается к  своему отцу Версилову, по отношению к  которому 
он на протяж ении всего романа находится в состоянии пси
хологического императива. Это Версилов — Чацкий, которого 
он так талантливо играл на лю бительской сцене, как мы узнаем 
из исповеди П одростка. И менно Версилову-Чацкому проти
вопоставляет свою молчалиновщ ину П одросток. Впрочем, эта 
молчалиновщ ина, противопоставляю щ аяся личине Чацкого, 
давно скомпрометировавш ей себя в глазах П одростка и всей 
русской культуры  заодно, значительно переосмыслена. Фраза 
«М ое убеждение, что я никого не смею судить» — образец 
не только этического релятивизма Достоевского и не только 
отсылка к новозаветной морали, но и своеобразная квинтэс
сенция м о д а л ь н о й  э т и к и ,  которая строится как осоз
нание лож ности тех убеж дений (психологических индикати
вов), которы е мы привыкли считать безусловными и через 
диалог с другим человеком, то есть через нравственный пси
хологический императив, — приход к пониманию относитель
ности (конъюнктивности) всякой этической и идеологической 
доктрины.

Ч уж ое слово как завуалированны й императив мож ет про
являться и в самой архитектонике произведения. Так, название 
поэмы Гоголя «М ертвые души» — это специфически пуш кин
ское название, содерж ащ ее обобщ енный каркас так назы вае
мого «скульптурного мифа» П ушкина, исследованного 
Р. О. Якобсоном, мифа о ж ивой статуе, воплощ ении инф ер
нального начала, которая губит героя произведения -— «Ка
менный гость», «М едный всадник», «Золотой петушок».

В то ж е  время трехчастное построение замысла «М ертвых 
душ», как  известно, является императивно обращ енным к «Бо
ж ественной комедии» Данте — «Ад», «Чистилище», «Рай». П о
добное ж е  построение характерно для «Шума и ярости» Ф олк
нера — четы рехчастная композиция которого является повто
рением композиции четвероевангелия: в трех первых частях 
(синоптические Евангелия от М арка, М атф ея и Луки) разные 
рассказчики (Бенджи, Квентин и Джейсон) повествуют при
мерно об одном и том ж е; последняя часть наиболее обоб
щ енная (гностическое четвертое Евангелие от Иоанна) дается 
от лица автора. Отсю да и евангелический, пассионарный сю ж ет 
романа — действие происходит во время Пасхи, а главному 
герою  А гнцу Б ож ьем у Бенджи, как и Христу, «тридцать лет 
и три года».

В XX веке классическим романом, квинтэссенцией модаль
ного мыш ления является «Доктор Фаустус» Томаса Манна, 
весь сю ж ет которого происходит, вернее, скользит на грани 
психологического индикатива гитлеровской Германии, психо
логического конъю нктива ф аустианской символической про
даж и душ и за творчество (мотив с такой модальной неопре
деленностью , когда нельзя до конца определенно сказать — 
какой  модальный статус имеют собы тия — происходит ли при
общ ение к  дьяволу лиш ь в расстроенном ум е Леверкюна или 
оно имеет место «на самом деле» — так вот этот мотив в 
литературе нашего времени опять-таки идет от П уш кина — 
из «Пиковой Дамы») и психологического императива мольбы 
о спасении. Ядро этого сю ж ета — сцена разговора Л еверкю на 
с чертом, отчетливо обращ енная к соответствующ ей сцене 
из «Братьев Карамазовых», — представляет собой сложную  
модальную  конфигурацию . Здесь и конъю нктив как индикатив: 
Леверкюн, как  и Иван Карамазов, хочет думать, что черт —- 
лиш ь порож дение его больной фантазии, но тем не менее 
всю свою дальнейш ую  ж изнь в сю ж ете строит так, как будто 
диалог имел место, то есть находится по отношению к черту 
(и тем самым по отношению к себе и к своей болезненной 
ментальности) в отношении психологического индикатива. 
Здесь имеется такж е скрыты й императив нескольких порядков. 
С одной стороны, это намеренное и подчеркнутое цитирование 
Достоевского, к  котором у Томас М анн относился примерно 
так же, как  Достоевский относился к Пуш кину. С другой 
стороны, это императив, полемически направленный против 
Гёте, к котором у Томас М анн относился примерно так, как 
Достоевский к Гоголю. «Доктор Ф аустус» Томаса М анна — 
это диалог-полемика с «Фаустом» Гёте. П оэтому Т. Манн 
как бы зачеркивает гетевского Фауста, которого он практи
чески не цитирует, будучи полностью обращ ен к традиции

народных книг о Ф аусте и еще более ранних «логий» о нем. 
Смысл этого отнош ения Т. М анна к гетевскому Фаусту раскры
вается в общ ем значении фигуры Ф ауста в культуре Воз
рож дения и Нового времени, фигуры, которая сама была по
рож дением  культурно-исторического императива по отноше
нию к средневековью . Ж изнелю бивый и пытливый умом Фауст 
противопоставлен средневековому идеалу — Иисусу, любяще
му смерть и не лю бящ ему знание. Н едаром в свидетельствах 
об Иоганне Ф аусте есть и такие, откуда явствует, что он 
не чуж д был отож дествлять себя не то со Спасителем, не 
то с А нтихристом — откуда его «исцеления наоборот» и ни- 
кромантия — вызывание духов умерш их как пародия на иису
совы исцеления мертвых.

В чудесах он был готов соперничать с самим Христом, — 
сказано в одном из свидетельств о Фаусте, — и самонаде
янно говорил в больш ом собрании, будто берется в любое 
время и сколько угодно раз совершить все то, что совершал 
Спаситель.
Однако Ф ауст не только сопоставлял себя с Христом, но 

и противопоставлял себя ему. Во время пируш ки со студентами 
накануне гибели (пародия на Тайную Вечерю) Ф ауст в про
тивополож ность И исусу призывает всех спать спокойно, а 
не корит за то, что не бодрствую т вместе с ним.

«Фауст» Гете заверш ил культурную  тенденцию к оправ
данию героя, которое было продиктовано ренессансным стрем
лением к  «эмансипации человеческого разума от средневе
ковой догмы» (В. М. Ж ирмунский); «Фаустус» Томаса Манна 
показывает, к чем у привела эта эмансипация, это культурное 
богоотступничество. Отсюда негативный императив Т. Манна 
к Г ёте— «Посмотри, что из этого получилось1.»

П оследняя модальная конф игурация, играю щ ая важнейшую 
роль в культуре XX века, — это конф игурация «ТЕКСТ В ТЕК
СТЕ».

Н аиболее простой случай — документальны е кадры в худо
ж ественном игровом фильме; они, сохраняя черты индикатива- 
верификатора, приобретаю т черты  индикатива-нарратора.

Более слож ны й случай — худож ественны й текст в худож ест
венном тексте, например, роман о П илате в «М астере и М ар
гарите». Здесь конф игурация иерархическая. Основной план 
имеет черты  индикатива наррации. Рассказ о Пилате, выступая 
как  выдуманный, оттеняет тем самым основной текст как 
правдоподобный. На глубине повествования все меняется ме
стами. Видимый мир оказывается иллю зорным, а рассказы
ваемый текст — высшей реальностью . Х ристианское противо
поставление высшей реальности мира горнего и низшей ре
альности мира дольнего в этом плане интерпретируется как 
противопоставление высшей реальности текста и кажущ ейся 
реальности «физической реальности». Именно потому «ру
кописи не горят», что текст только каж ется текстом: н а  с а 
м о м  д е л е  он и есть высшая неуничтож им ая реальность. 
П оэтому неправы М астер, сжигаю щ ий роман, и Г. Г., герой 
«Паломников в страну востока» Г. Гессе, отказавш ийся в ка
честве испытания сж ечь часть архива паломничества. Неправы 
они с авторской точки  зрения потому, что слиш ком большое 
значение придают реальности видимой, внешней, кажущ ейся, 
энтропийной, которая разруш ается с достоверностью  града 
земного, на которую  ничего не стоит «переписать» заново.

Ф илософия XX века — это философ ия модальности. То, что 
является реальностью  для одного — иллю зия для другого, а 
для третьего вновь реальность, и так до бесконечности. Мир 
до конца не познаваем. Вы утверж даете одно в инди
кативе, но на самом деле это только ваше предположение, 
которое нельзя обосновать, исходя из ваших внутренних по
стулатов. П оэтому всякий индикатив чреват конъюнктивом 
и наоборот.

П оэтому неполнота знания долж на компенсироваться до
полнительностью  описания (Н. Бор) и — шире — стереоскопич
ностью видения (Ю. М. Лотман). А для этого необходим диалог 
м еж ду  сознаниями, м еж ду полуш ариями, м еж ду языками и 
культурам и. П оэтому лю бое высказывание в индикативе чре
вато императивным призывом к высш ему пониманию, которое 
все оценит и простит. М одальный план меняется в зависимости 
от того, кто говорит, кто слуш ает и на кого направлено вы
сказывание. Оценка поведения объекта зависит от самого субъ
екта (В. Гейзенберг). Значение зависит от того, в каком конкрет
ном случае оно употребляется. И ндикатив: я з н а ю ,  что 
дело обстоит так-то и так-то — есть лиш ь необходимость чего- 
то несомненного, чтобы, оттолкнувш ись от этой квазиинди- 
кативной несомненности, начать сомневаться во всем осталь
ном, это тот верификатор, которы й необходимо фальсифи
цировать (Карл Поппер), эта та лестница, которую, по словам 
Витгенштейна, взобравш ись по ней, необходимо отбросить.

Рига, 1985 г.
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ИГОРЬ САВОСТИН

РОМАНС О ПАНКЕ
Лишь соловьи дубрав и гор 

По старине вражды не знали 
И в остров, общий с давних пор, 
Друг к другу в гости прилетали.

(А. МИЦКЕВИЧ.
Вступление к поэме «Конрад Валленрод» 

в переводе А. ПУШКИНА)

В Прибалтике побывал на гастролях Государств^иый 
театр имени Стефана Ярача из Ольштына. Польские друзья 
привезли довольно сложный по структуре спяй£нЯГ<<Панк,

Казаке,или Баллада и Сонет о Матери,
Королеве и Сыне», построение 
на произведениях польски 
XIX и начала XX века 
вацкого, Циприана 
Лесьмяна, Эдва 
Якуба Гавата

Так что же за спектакль мы увидели? Являет ли он 
стиль и^фщлософию? И вписывается ли «Панк, или Баллада 
и в наш прибалтийский театральный процесс
80-х годов?

Но сначала — о его создателях.

полностью 
модернистов 

ча, Юлиуша Сло- 
Асныка, Болеслава 

Тадеуша Мициньского,

Роман Кордзиньский, философ по образованию, окончил 
в 1968 году Варшавскую театральную школу и ныне — 
один из ведущих режиссеров современного польского те
атра. На его счету постановки в Варшаве, Кракове, Поз
нани и других, малых, городах, ибо театр, как считают 
польские коллеги, не знает географической провинции. 
Стремится к разнообразию, но очень любит оперную му
зыку и оперные постановки и во всех спектаклях остаетд 
уникален.

Ко многим спектаклям Кордзиньского п и г ад м р а к у 
Тадеуш Вожьняк — песенный кумир польсм |Я иН яеж и, 
который во имя театра оставил эстраду^д§||УЩ РЪесять
лет его песни связаны со спекта! 
спектакли, как это случилось 

Добавим к этому велико, 
по-польски элегантного.
Ежи Стемпняка, име 
и ансамбль «Маз 
томиму Хенри 
в Плоцке. 
и не соч 
явлени

создают 
нете».

гетью фигуру: 
емпераментного 

'балетное училище, 
Вроцлавскую Пан- 

и руководство театром 
адиционным хореографом 

пектаклю. Перед нами новое 
Ъ было бы назвать режиссурой

случае, так хочется Стемпняку. 
Зожьняк-Стемпняк отлично понимают 

гг давно работают вместе и сделали несколько 
Яслей в других театрах. В их единении — основа 

Стилистики «Панка». Ирония философа-режиссера, музы
кальная атмосфера, внесловесная экспрессия жеста и
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пластики, эмоциональный наив и открытость актера творят 
театр, который Роман Кордзиньский называет «магиче
ским». Он не считает свой спектакль музыкальным или 
балетным по жанру — мюзиклом, монтажей песенок, фолк- 
синг либо рок-оперой. Он ищет новый д р а м а т и ч е 
с к и й  жанр, противопоставляя его фабульному представ
лению, к которому со времен придворных театров привык 
зритель.

В этом есть риск действия по отношению к публике, 
не имеющей воображения: она обречена на слепоту и 
глухоту на спектаклях Кордзиньского. Он мыслит гло
бальными философскими понятиями, но облекает их в 
иррационально, чувственно воспринимаемый сценический 
образ, что включает ассоциативный строй мышления зри
теля. В спектакле Кордзиньского есть тайна, «магия», 
которую хочется разгадать и разгадывать. Но она не
исчерпаема, как неисчерпаем зритель. Поэтому сюжет 
«Панка» можно трактовать крайне расширительно — как 
миф о сотворении мира, как миф о сотворении театра, 
как миф о сотворении художника, так и крайне узко — 
как любовную историю парня по имени Пенджислав Панк, 
одного из многих.

В этом мне видится та тенденция поисков современного 
театра, которую у нас в Прибалтике по-своему развивает 
каунасский режиссер Йонас Вайткус в спектаклях 70—80-х 
годов «Пилигрим мечтаний» (1975), «Шарунас» (1980), 
«Страздас /  Дрозд — птаха зелёная» (1984).

Если думать о современности театра, считает Роман 
Кордзиньский, и не только театра, то «магический» театр — 
своего рода предостережение от разрушительных послед
ствий цивилизации. Очевидно, это так. Действительно, 
ни в литературе, ни в театре нет предвидения будущего, 
и не может быть. Но должно быть провидение его, которое 
опирается на зрение прошлого.

Известный польский критик Казимеж Выка высказал 
как-то «мучительную, как зубная боль, мысль о том, что, 
несмотря на реальность существования различных лите
ратурных фактов, произведений, писателей, течений, ли
тературных эпох (что подтверждают документы, библио
графии, автографы, надгробные памятники выдающихся 
деятелей, книги и юбилеи), все они представляют собой 
лишь определенную форму соглашения с прошлым». И 
в этом смысле судьба Панка трагически повторялась в 
истории много раз, и это — показатель его беспомощности.

Панк — сегодняшний архетип всякого умного бунта. Не 
знаю: столь же философия, сколь извечная мудрость при
роды. Не знаю. Но своим спектаклем Кордзиньский на
поминает нам, что мы можем заблудиться в коридорах 
настоящего, если забудем об уроках и потерях, утопиях 
и иллюзиях великих бунтарей прошлого.

Так возникает в спектакле гулкое эхо времени, когда 
судьба фольклорного персонажа Пенджислава Панка, ры
царя и трубадура, откликается в строфах великих ски
тальцев — романтиков польской литературы XIX века, 
«польских шалёных», и тенью ложится на драматичную 
судьбу послевоенного поколения поляков. А как горько 
отозвались такие потери в нашем отечественном поколении 
60-х годов!

Поймут ли мудрые уроки прошлого нынешние панки, 
гримирующие свои страсти и бунты под театрально-маска
радным имиджем вампиров и кадавров, что вызвано не 
столько неприятием систем и структур «старших», сколько 
отвращением к самим себе и бессильной яростью от соб
ственной социальной немочи. Как говорила Маленькая 
Девочка в «Неудачном спектакле» Хармса: «Папа просил 
передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тош
нит».

Театр Кордзиньского на этом не закрывается. Его горь
кий философский спектакль — не черное пророчество, он 
взывает к гармонии человека с миром — Вселенной и об
ществом. Миф о сотворении гармонии, которой жаждет 
молодой бунтарь.

Последние сезоны в Прибалтике дали целое созвездье 
подобных спектаклей: «Урок литературы» Йонаса Вайткуса

На снимках сцены из спектакля. Автор либретто И. КогсЫпвкц 
сценограф 4. ^рюпкоивкк

в Каунасе, «У моря» Аркадия Каца в Театре русской 
драмы в Риге, тетралогия Адольфа Шапиро в рижском 
ТЮЗе — «Центрифуга», «Завтра была война», «Страх и 
отчаяние Третьей империи», «Снежные вершины» и само
стоятельная работа тюзовцев «. . . из литературного нас
ледия уничтоженного мира», «Оборотень» Микка Микивера 
в Раквере, «Сон в летнюю ночь» Рейна Агура в Тал
линском театре кукол, «Наследство» и «Гамлет» театраль
ного курса Калью Комиссарова. Все они обращены к 
молодому зрителю и явно намереваются пробить стену 
отчуждения, сложившуюся в последнее десятилетие между 
культурой классической и молодежной альтернативной 
культурой.

Но вернемся к спектаклю. Основу сюжета «Панка» со
ставляет метафора пути трубадура на турнир поэтов (по 
балладе Эдварда Лещиньского) и история его неразде
ленной любви к сказочной Венере. Но это лишь фабула.

Сюжет спектакля строится на столкновении музыкаль
ных и пластических образов Баллады и Сонета, которые оз
начают здесь не род и жанр, а мироощущение, оценку 
мира, и в этом смысле — равны двум театрам как формам 
жизни. Герои Баллады исполнены яростной, витальной, 
необузданной силы, лишены знания будущего и не сокру
шаются об этом. Герои Сонета — бесполы и, кажется, 
уже мертвы в своем абсолютном знании, привязанности
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к канонам, в классической серьезности и презрении к 
суете жизни.

Баллада и Сонет рассказывают об уже прожитых жизнях 
своих героев, как и положено на театре. Жизнь же Панка 
развивается сейчас, на наших глазах. Он и является на 
сцену прямо из зала, словно с городской улицы — в коже, 
в металле и с гребнем на голове. Поэтому не ясен пока 
и не может быть ясен итог Панка. Герои Баллады и 
Сонета были уже сотворены и на подмостки пришли уже 
такими. А Панк сам обретает свой статус певца и тру
бадура, и его ждет горнило страданий и платы. В этом 
и есть архетип бунта гения и юности — и он требует 
своего жанра.

Баллада и Сонет находятся в явном конфликте друг 
с другом. Они пытаются подчинить себе Панка, навязать 
ему свой стиль и образ. Но впечатлительное сердце иде
алиста и бунтаря (актер Тадеуш Блажиньский) не при
емлет ни того, ни другого. В I акте спектакля он ищет 
свой мотив и свой голос в мире фальши, одиночества, 
равнодушия и видимости. Его душа ждет другого театра 
и другой жизни.

В спектакле действует еще один персонаж — Человек 
в черном (Ежи Стемпняк). Он не входит ни в мир Баллады, 
ни в мир Сонета, напротив, он создал их и управляет 
ими и даже судьбой самого Панка. Он никак не обозначен 
в афише, но по-русски я бы назвал его Рок. По-польски 
«рок» — год, т.е. исчисление времени. Рок (время) — вне 
и над жизнью, равнодушный, всевластный и безжалостный, 
и это — третья форма существования в мире, которую 
Панк так же не приемлет.

Ощущение разлада, абсурдности и смятения усиливает 
четвертая стихия — демагогической и выморочной власти. 
Это Королева (актриса Ханна Волицка), она в таком 
же черном кожаном комбинезоне, как и Панк, она воз
лежит на некоем подобии сторожевой вышки, замыкающей 
игровое пространство, и имеет свои амбиции, которые 
сводятся в этом балагане к пустому и скептическому ре
зонерству.

Королева саркастически цитирует знаменитое «Письмо 
к Д ’Аламберу» Руссо, что выглядит насмешкой над всем, 
что происходит на сцене, и сильно смахивает на нази
дательный тон современного чиновника или дурного ре
цензента, убеждающего искусство в его бессмысленности: 
«Театр нам не помешает, если нам вообще что-нибудь 
может помешать».

В жанровой структуре спектакля Кордзиньского про
заический текст принадлежит только Королеве; Рок — 
безгласен; остальные — поют. Поэтому возможной стано
вится и та мысль, что образ Королевы — метафора юрод
ствующей власти, которая даёт антрепризу, меценирует, 
а говоря современным языком, ангажирует искусство. Ци
тация «Письма к Д Аламберу», которое в не столь давний 
период социального застоя тиражировалось без ссылок 
заголовками газет, темами рецензий и пунктами поста
новлений, ни один из которых не был выполнен, наводит 
на эту печальную мысль. Ассоциация легко воспринима
ется и нашими и польскими зрителями — на аплодисмент. 
Бедный Жан-Жак Руссо, если бы он знал! Впрочем, его 
извиняет тот факт, что «Письмо к Д ’Аламберу» известно 
лишь немногим интелллектуалам, подобным Роману Корд- 
зиньскому. А публика воспринимает прозаические тексты 
Королевы — как современную газетную информацию.

Циничный скепсис Королевы, неумолимость Рока, бру
тальная стихийность Баллады, просвещенный рационализм 
Сонета — всё обрушивается на романтический максима
лизм влюбленного трубадура. Конфликт обостряется, идея 
гармонии становится всё более сомнительной, и уже в 
I акте возникает предощущение трагического исхода пу
тешествия наивного гения на турнир поэтов.

Так, используя чисто театральные средства, Роман Кор- 
дзиньский выводит зрителей на серьезные размышления 
о соотношении человеческой индивидуальности и обще
принятых норм, и о цене, которой всё достаётся — и ин
дивидуальность, и гармония.
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Во II акте разлад Панка с миром усиливается, но 
столь же усиливается и потребность Панка в своем мире. 
И тогда казавшийся прежде антагонистичным конфликт 
между миром Баллады и миром Сонета снимается. Серой 
начинают понимать, что они по-разному говорят об одних 
и тех же вещах: о рождении и смерти, любви и измене, 
презрении и боготворении. Рефреном становится строка 
из «Романса» Болеслава Лесьмяна: «Романс спевам, бо 
спевам, бо естем спевакем /  Романс пою, потому что 
поётся, потому что певец . . .»

Фигуры Баллады и Сонета смешиваются, переливаются 
одна в другую и объединяются в общем хорале стран
ствующих актеров и нищих, обращенном к залу: все равны, 
и все нищи перед лицом судьбы. Это самый трогательный 
момент спектакля, когда публика устремляется с кресел 
к сцене, к актерам, и бросает монетки в их протянутые 
руки и шляпы, ибо без искусства нет жизни, как нет 
жизни без радости и печали, как нет Сонета без Баллады. 
«И останутся в мире только актер и зрители», — говорил 
Г алчиньский.

Это кажется финалом спектакля, радостным и благо
душным, и актеры словно подмигивают из-под нелепых 
париков.

Но режиссер предусматривает иной финал, вновь раз
водящий зрителей и актеров по местам, обусловленных 
жанром, и расставляющий акценты искусства и жизни, 
бунта и смирения, поиска и познания, траты и цены.

Рок, Шут и Королева не присоединились к хоралу. 
Но не присоединился и Панк. Скиталец и гордец, не при
нявший ни креста Баллады, ни венца Сонета, неумолимо 
идет к гибели. Вот тут и возникает мелодия, звучавшая 
под сурдинку до поднятия занавеса и окрепшая во II 
акте. Это мелодия Романса, которую ведет Старший Брат 
Панка (Тадеуш Вожьняк) — комментатор его жизни, его 
двойник и его alter ego, его предтеча и продолжатель.

Старший Брат — это пятый антагонист в спектакле. 
Если Панк в поисках своего голоса бунтует против Бал
лады и Сонета, то лирическая исповедь Старшего Брата 
входит в конфликт с бесстрастием Рока и скепсисом Ко
ролевы. И финальный Романс Панка и Старшего Брата — 
это дуэт трубадура с самим собой и со временем — на 
равных и без посредников.

Это и есть истинный голос, истинная форма театра 
и искусства, но она обжигает и уносит свою жертву — 
жизнь Панка.

А дальше — тишина, как сказал бы Еамлет . . .
И тут я ловлю себя на резонерстве. Да, поэт погибает, 

но дух резонанса неистребим. И ко мне присоединяется 
Королева, которая с садистским удовольствием подхва
тывает расхожую ассоциацию с Шекспиром и, вопреки 
своей привязанности к бедному Жан-Жаку Руссо, цитирует 
под занавес «Как вам это понравится» Шекспира:

• • • .............Вот уж десять!
тут видим мы, как движется весь мир.
Всего лишь час прошел, как было девять,
А час пройдет — одиннадцать настанет;
Так с часу и на час мы созреваем,
А после с часу и на час гнием, гнием, гнием . .
В финале другого спектакля такой текст мог бы прозву

чать грозным окриком всем бунтарям, мечтающим о гар
монии. Но тут глумливый тон вдовствующей власти об
ращает историю Панка в пошлую шутку: гнием, братцы, 
гнием . . . Это еще страшнее. Такой ценой и во имя чего!

Пусть так. Но Романс все же возник и живет, и Старший 
Брат допевает до конца. Он ведет свою партию из нашего 
времени, он среди нас, в зале. Это связует все разорванные 
узы «магического» театра и завершает спектакль Романа 
Кордзиньского.

Спектакль наивный и многозначный, яркий и мелан
холичный. Он не дает отгадки вперед загадкам, как это 
предпочитал Санчо Панса. И меланхолия в конечном итоге 
искупается иронией актеров, разыгравших перед нами 
и с нами Романс о Панке, который задевает юношескую 
струну в сердце каждого.



ROCK
Да, д р узья , очень весело б ы ло  в то  

врем я. Э н е р ги я , энтузиазм , новая ж и знь , 
не зависим ость. О б о  всем  этом  пр ин ято  
вспо м ина ть с чувством  о с т р о й  ностал ь
гии —  как о пе р во й  л ю б ви  и в о о б щ е  
вд о хн о в е н н о й  ю н о сти . Но, каж е тся , атм о с
ф ера ро ка  б ы ла го р а з д о  интер е сн е е  и 
ава нтю рн ее , чем  сам и гр уп п ы  . . . П очти  
все ансам бли играли  то , что м о ж н о  б ы л о  
услы ш ать на пластинках и в го р а з д о  
л уч ш е м  исполн ении . На сейш енах ц арили  
кор явы е  м естны е  Х е н д р и ксы , К лэптоны , 
Д ж и м ы  М о р р и с о н ы  и Р об ерты  П ланты ; он и  
сам оза б ве нно  ко п ир о в а л и  и р е д к о  п о н и м а 
ли, о чем  п о ю т .

А  пуб лика и не хотела н и ч е го  д р у го го . 
Коля Васин вспо м и н а е т , что  « К очевников» , 
п е р в у ю  л е н и н гр а д с к у ю  гр у п п у , ко то р а я  
стала петь п о -р усски , часто освисты вали 
и в о о б щ е  не о ч е н ь  уваж али. Р усский язы к 
считался ч е м -то  в р о д е  атр и б ута  к о н ф о р 
м изм а , зна ком  п р и н а д л е ж н о сти  к « вр а ж е 
ской», н е -р о к о в о й  си сте м е  ц енн осте й .

П е р в у ю  в М о с к в е  р о к -п е с н ю  на р о д н о м  
язы ке сочин или  «С околы » го д у  в 1966-м, 
Она называлась «С ол нц е над нами» и 
была ед инстве н н о й  та ко й  в их « сто ун зо в - 
ском » р е п е р ту а р е . Н еско л ько  п о з ж е  Г рад 
ский п р ид ум а л , сидя в тр о л л е й б усе , свой 
первы й опус, «Синий лес». З атем  они 
со « С ко м о р о ха м и »  сочин или  м и н и -р о к - 
о п е р у  « М уха -ц о ко туха » , пр идав  известной  
д етской  п о эм е  я р ко  в ы р а ж е н н ую  се ксу
а л ьн о -п а то л о ги ч е скую  о кр а ску . На о сн ова
нии этого  он утв е р ж д а е т, что бы л первы м  
сове тски м  п а н ко м . Все эти, и н е ко то р ы е  
д р у ги е  ранние р усско я зы ч н ы е  р о к -п е сн и , 
на сам ом  деле , по  с о д е р ж а н и ю  и л е ксич е 
ски ничем  не отличал ись от станд ар тно й  
л и р и ки . Свои о б разы  и свои п р о б л е м ы  
как-то  не п р и хо д и л и  на ум  (Б оба Д илана 
у нас то гд а  чтили м ало ) —  в о з м о ж н о , это 
и р о ж д а л о  н е д о в е р и е  к автора м  и свист 
на ко н ц е р та х .

О д на ко , на конец , явился ансам бль, за
певш ий п о -с в о е м у  -—  «М аш ина вр е м е ни» . 
Если у нас бы ла груп п а , п р иб лиж авш а яся 
по с в о е м у  вл и ян ию  п о ч е т н о м у  титулу 
«р усских «Битлз»», то  это с к о р е е  они, 
не ж ели  к то -л и б о  д р у го й . А н д р е й  М а к а р е 
вич, е д инственн ы й  сын и зв е стн о го  ар хи 
те кто р а , о д н а ж д ы  услы ш ал п р и в е зе н н ую  
папой из-за гран иц ы  пл астинку «А H ard 
Day's N ig h t»  и, п о вто р яя  славны й путь 
м н о ги х , тут ж е  ра ди ка л ьн о  изм е ни л  свои 
взгляды  на ж и зн ь . В 1968 го д у  вм есте  
с товари щ ам и  по в о сь м о м у  классу (значит, 
им б ы л о  по пятнадцать л е т) он о р га н и зо ва л  
б и т-гр у п п у *. У о д н о го  из ре б я т, С ерге я  
Кавагоэ, были р о д ств е н н и ки  в Я понии, и он 
стал счастливы м  о б л ад ател е м  э л е к т р о о р 
гана « A ce to n»  (к о то р ы й , правда, вскор е

* Это было тогда обычным явлением. Группы 
были почти во всех школах, а в некоторых и по 
несколько. У меня тоже есть небольшой опыт 
такого рода.

А Р ТЕ М  Т Р О И Ц К И Й

IN THE USSR
(П р о д о л ж е н и е . Начало см. в №  5, 6)

украли  и о б н а р уж и л и  спустя д еся тилетие  
в С и б и р и ). П о ч е м у-то  ю ны й М а кареви ч  
оказался ед и нственн ы м , кто  пр авильно п о 
нял «m essage» «Битлз»: «Я видел, что это 
но рм альны е, а б со л ю тн о  естественны е р е 
бята, такие ж е , как мы , и что они по ю т 
своим и  словам и о соб стве нны х п р об л ем ах. 
И я п о д ум а л : а по ч е м у  мы  не м о ж е м  так 
же? П о ч е м у  мы  д о л ж н ы  п р итворя ться  к е м - 
то ещ е, из К алиф орнии  или из Л иверпуля?»

П ервы е песни «М аш ины  вр е м е н и »  были 
детской  сатирой , пр о н и за н н ы е  сур о в о й  
и р он ие й  ш ко л ьни ков  из х о р о ш и х  сем ей, 
вр о д е :

«И все б ед ы  навсегда б у д у т  н ипо чем ,
Если ты надел очки с р о зо в ы м  стекл ом ».
С ам ой п о п ул я р н о й  бы ла од на  из песен, 

б и ч у ю щ и х  п о тр е б и те л е й , в п е р в у ю  о ч е 
редь из-за стр о ч ки , гд е  пелось, что 
«я к у п л ю  себе зо л о то й  унитаз». По тем  
вр е м е нам  это б ы ло н е о ж и д а н н о , см ел о  
и д а ж е  очень се р ье зн о . К с о ж а л е н и ю , 
«М аш ина вре м е ни »  очень  п л охо  играла 
и п о это м у  не очень  котировал ась  у публики  
по ср а вн е н и ю  с б ол ее  м ате р ы м и  и д ин а
м ичны м и  гр уп п а м и . М акаревича  это п р и в о 
дил о в тихое  отчаяние, и он н е ско л ь ко  раз 
пытался б р о си ть  играть на гитар е . Его 
вовр ем я останавливали и пр авильно д е л а 
ли —  ведь мы  м о гл и  лиш иться наш его 
п е р в о го  р о к -б а р д а .

А н а л о гич н ы й  пр оц есс —  появле ние  «на
циональны х» ансам блей си н хр о н н о , хотя 
и б ез всякой связи с М о скв о й , п р о и с х о 
дил и в д р у ги х  р о к -ц е н тр а х . В Латвии это 
были «2*ВВМ » во главе с пр ославивш им ся 
впоследствии  к о м п о з и т о р о м -с и м ф о н и - 
стом  И м антсом  К алниньш ем . В Э стонии —  
«П одвальны е звуки», п е р е и м е н о ва н н ы е  за
тем  для уд об ства  в « Ш а р м а н ку» . В Л е 
н и н гр а д е  —  «С а н кт-П е те р б ур г»  (1971) Вла
д им и р а  Рекш ана, о сн овательн о  по влияв
ший на знам ениты й тепер ь  « А ква р иум » . 
И все ж е  эти гр уп п ы  составляли н и ч то ж н о е  
м еньш ин ство  по ср а вн е н и ю  с тем и, кто 
б е ско н е ч н о  и грал «ф ирм у» . М н о ги е  д а ж е  
считали, что пение по -р усски  —  это како й- 
то хитр ы й  т р ю к  или спасение для тех, кто 
не ум е е т  как сл е дуе т и грать. С ущ ествовала 
и логичная теория , что р о к  по -р усски  
петь в п р ин ц и п е  н е в о з м о ж н о , п о ско л ьку  
б о л е е  длинны е, чем  англ ийские, слова 
п р о с то -н а п р о сто  не ум е щ а ю тся  в р и т м и ч е 
ский р а зм е р  . . . Б уд ущ е е  доказа ло , что 
те о р и я  не всегда права.

Тогда ж е п р о и зо ш л и  и пе рвы е  « м е ж 
го р о д ски е »  ф естивали. Д ел о вой  ар м я нин , 
н е кто  Раф ик М кр тч а н , подписы вал ко н 
тракты  с м оско в ски м и , л е н ин гр а д ски м и  
и п р иб ал тийским и  гр уп п а м и  и пр иво зил  их 
в Ереван, где те вы ступали во Д во р ц е  
тя ж е л о й  атлетики  на ш есть ты сяч м ест. По 
словам  Г рад ского , там в о о б щ е  ниче го  не 
б ы ло слы ш но, по ско л ьку  толпа начинала 
ор ать, едва бы л сы гран первы й а кко р д , 
а м ощ н о сть  Р. А . составляла двести  ватт. 
П рактика этих ко н ц е р то в  прекратилась

в 1970 го д у , ко гд а  б е д н о го  Рафика посади
ли в т ю р ь м у  за ф инансовы е м ахинации.

Е динственны м  легальны м  р о к-со б ы ти е м  
тех лет был о р га низован ны й  м естны м  ко м 
со м о л о м  ф естиваль «С ер еб рян ы е стр у 
ны» в Г о р ько м  в ко н ц е  1971 года. «С ко
м о р о хи»  сы гра ли  там «G e t o u t of life, 
w om an» из р е п е р туа р а  « Iro n  B utte rfly» , 
а та кж е  « G e o rg ia  on my m ind» и две песни 
по -р усски  по де л и л и  п е рвое  м есто  с ансам 
б лем  « А риэль»  из Ч елябинска, исполнив
ш им эл е ктр и че ские  адаптации русских на
ро д н ы х  песен. П осл е дн ее  стало и скл ю 
чительно м о д н ы м  и го р я ч о  пр иве тствуе
м ы м  кул ь тур н ы м и  властями т р ю к о м . С чи
талось, что этим  достигае тся  некий к о м 
пр о м исс  м е ж д у  З ападом  и В остоком : 
ладно, черт с ним и, с гитарам и —  главное, 
что песни наши, на род ны е , а не какая-то 
б у р ж уа зн о -н е гр и тя н ска я  непотреб щ ина . 
В ед ущ им  сове тским  ВИА стали б е л о р ус 
ские  «П есняры »: д е ся то к  усатых м о л о д - 
цев, тянувш их что -то  не вы разим о  зануд
ное то н е н ьким и  голо сам и  под  акко м 
панем ент свиреле й  и эл е ктр о о р га н а . Их 
пластинки продавались м ил лионам и —  
в о з м о ж н о  по то м у, что д р уги х  не было. 
В се р е д ин е  сем идесяты х «Песняры» впер
вые представили  н о в ую  со ве тскую  поп- 
м узы ку  в С Ш А , но каж ется, об  этих 
гастролях никто  не л ю б и т  вспоминать . . .

Реальные и н терна ц ион ал ьны е связи у 
на ш его  р о к -м и р а  практически  отсутствова
ли. С ущ е ствуе т забавная легенда, за 
правдивость к о т о р о й  я не ручаю сь, что 
то гда ш н и й  м ин и стр  кул ьтуры  м адам  Ф у р - 
цева спе циальн о  направила сво е го  эм исса
ра на к о н ц е р т  « R o llin g  Stones» в Варшаву, 
и тот вернулся  лиш ен ны й  дара речи  и п р е 
исполненны й гл уб о ч а й ш е го  возм ущ ения 
по п о в о д у  ув и д е н н о го  и услы ш анного . 
П осем у бы ло тверд о  р е ш ено  эту заразу 
к нам не д опуска ть . И зредка приезж али  
б и т -гр уп п ы  из соц иалистиче ских стран, и 
это становило сь со б ы тие м . С тр анн о  и т р о 
гательно б ы л о  слы ш ать р о к  в больш их 
к о н ц е р тн ы х  залах. Коля Васин вспоминает 
о гастролях польской  гр уп п ы  «S kaldow ic»: 
«Я то гд а  бы л п р е зи д е н то м  П оп-ф ед ер а
ции. Ф е д е р а ц и я  заним алась, в основном , 
тем , что устраивала ко н ц е р ты  в закрыты х 
на ночь ре стор ана х . . . Так вот, мы приш ли 
к этим  полякам  в го стин иц у  после их 
вы ступления и п р е д л о ж и л и  вы ступить у нас 
н о чью . О ни отказались. И тогда  я произнес 
речь о  том , что П ольш а с ее б ит-клуб ам и 
является для нас о б р а зц о м , и что мы 
в России хоти м  сделать так, как у них, 
в П ольш е, и пр о си м  у них по м о щ и. Тогда 
они согласились играть 45 м инут, и всю 
ночь м ы  б алдели  и пили пиво . . . Поп- 
ф ед е рац ия пр осущ е ство вала  10 месяцев, 
пока наш а д м и н и стр а то р  не п р о в о р о 
вался».

Да, пр о кл я ты е  д еньги  начали топтать 
и наш у с к р о м н у ю  р о к -р е в о л ю ц и ю . Или это 
были б о ти н ки  на платф орм е?
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Глава 4.

«От н е н уж н ы х по бед  
остается усталость,
Если завтраш ний день  
Не сулит ничего»

(« Ф л а г над за м ко м » , групп а  
«М аш ина в р е м е н и » ).

Пик « все н а р о д н о го  по дъ ем а» р о к -д в и 
ж ен ия  приш елся на 1970— 1972 го д ы . «Это 
бы ло начало д есятилетия , и все связы вали 
с этим  сам ы е р а д уж н ы е  на де ж д ы », —  
вспом инает Градский. О д н а ко  в д е й стви 
тельности  случилось н е м н о го  п о -д р у го м у . 
Сейчас прин ято  считать сем и д есяты е  год ы  
если и не « п о те р ян н ы м  д е ся тил етие м », 
то, по крайней  м е р е , д е ся ти л е тие м , п р о 
веденны м  в д р е м о т е  —  для к о го -то  сла д 
кой, для к о го -то  к о ш м а р н о й . Наш р о к  
сущ ествовал все эти го д ы  то ж е  на уд и в л е 
ние тихо  —  че го  вовсе не пр е д ве щ а л о  
б ур н о е  начало декады .

«С егодня самый лучш ий  день.
Пусть р е ю т  ф лаги над по лкам и .
С е го д н я  самый лучш ий день —
С е го д н я  битва с д ур а ка м и .

Когда по следний  враг упал,
Труба п о б е д у  п р о и гр а л а  —
Лиш ь в этот м и г я осознал,
Н асколько нас осталось мало».

Это стр о ки  из п о п ул я р н е й ш е й  песни « М а 
шины вр е м е ни» , св о е го  ро да  р о к -ги м н а  
начала 70-х. Ф инальная ф раза н е о ж и д а н н о  
оказалась п р о в и д ч е ско й . Хотя б ол ьш о й  
битвы не п р о и зо ш л о , п о л о в о д ь е  б ойц ов  
р о к -н -р о л л а  с т р е м и т е л ь н о  с х л ы н у л о : 
десятки , если не сотни  групп  распались, 
создавать б ит-кл уб ы  уж е  н и к о м у  не пр и 
хо д и л о  в голо ву, и д а ж е  славны е « g ro u 
pies» —  кто  вы ш ел за м у ж , кто п е р е о р и е н 
тировался на б о л е е  со л и д н у ю  кл и е н тур у .

В М о скве  осталась д ю ж и н а  активны х 
р о к -гр у п п , к о то р ы е  вы ступали с о в е р ш е н 
но н е оф ициал ьно , но, пр актиче ски , на 
почти пр оф есси он ал ьно й  о сн ове , и зара
батывали очень  п р ил ичн ы е д е н ьги . Р або
той их об еспечивали  так назы ваем ы е « м е 
н е дж е ры » . Н икто  из них не имел ни м а л е й 
ш его  о тн о ш е н и я  к ле га льны м  к о н ц е р тн ы м  
ор га н и за ц ия м , о д н а ко  они состоя ли  в зна 
ком стве  с ад м и н и стр а ц и е й  м н о го ч и с л е н 
ных м аленьких клуб ов и Д о м о в  кул ьту 
ры —  ко то р ы х  в М о с к в е  б уква л ьн о  с о т 
ни —  Где  и п р о хо д и л и  п о д п о л ьн ы е  «сей
ш ены». М е н е д ж м е н т  был н е сл о ж н ы м : 
арендовался зал и р а спростра нял ись  
через «своих ребят»  са м о д е л ьн ы е  б и л е 
ты . .  . Если учесть, что в м естим ость  с р е д 
него зала составляла п о р яд ка  че ты р ехсот 
мест, а цена б илета кол ебалась от двух 
до пяти р уб л е й , то вы ручка  оказы валась 
не такой уж  м и зе р н о й . М узы ка н та м , как 
правило, доставалась м еньш ая часть, 
о д на ко , и их го н о р а р ы  н а м н о го  п р е в о с х о 
дили со те н н ую  сум м у, ко то р а я  ещ е недав
но казалась п р е д е л о м  ж ел ани й . В рем я от 
вре м е ни  кто -то  из м е н е д ж е р о в  попадал 
под суд ; членам  групп  п р ихо д и л о сь  давать 
свидетельские показания, но сами они при 
этом , к счастью , избегали  наказания. Вся 
систем а была д о в о л ьн о  гнилой , о д н а ко  
р о к -к о н ц е р ты , б л а го д а р я  ей, п р о и с х о 
дили —  и то спасибо.

Ф а во р и та м и  м о ско вски х  сейш е нов  с е р е 
дины  сем ид есяты х бы ли н е ско л ько  групп . 
«У дачное п р и о б р е те н и е »  во главе с гита 

ри стом -вока л  истом  А л е ксе е м  Беловы м  
ор ие н ти р о ва л и сь  на р е п е р ту а р  Д ж о н н и  
У интера , Д ж и м и  Х енд рикса  и Робина 
Трауэра. Э то бы ла самая горячая и за во д 
ная из групп . Белов обладал н е п о д д е л ьн о й  
б л ю з о в о й  м и м и ко й  и в им п р о ви за ц и ях  
часто д о хо д и л  до  п о л н о го  экстаза, сад исти 
чески м учая с в о ю  ги та р у  и пуская пену 
изо рта. Я знал все их но м е р а  наизусть, 
но п р о д о л ж а л  ход ить  на ко н ц е р ты , 
п о ско л ьку  в «У дачном  п р и о б р е те н и и »  
пульсировал настоящ ий ж и вой  д ух  и с у 
м асш едш ая радость р о к -н -р о л л а . Н адо 
сказать, что Уайт не знал а н гл ий ско го  
языка, и это придавало его  п е н и ю  д о п о л 
нительны й ш арм . Д ля со л ид н о сти  «У да ч
ное п р и о б р е те н и е »  исполняли  не скол ько  
соб ственны х д ж а з -р о к о в ы х  пьес, но, ка
ж ется, это не доставляло им  о с о б о го  
уд овол ьствия. Д р уги м и  по п ул я р н ы м и  ан
глоязы чн ы м и  гр уп п а м и  были «Рубиновая 
атака», исполнявш ая текущ и е  западны е 
р о к-хи ты , и «А раке», к о п и р о в а в ш и е  
«Битлз» и «Сантану» (п о зд н е е  стали 
писать свои песенки в том  ж е  плане).

З атем  «В исокосное лето». Как следует 
из названия, групп а  появилась на свет 
ле том  1972 года. Ее возглавляли  гитарист 
А л е кса н д р  С и тко ве ц ки й , к о то р ы й  учился 
в те хн и че ско м  к о л л е д ж е  и п о э то м у  был 
к о р о тк о  о стр и ж е н , и о р га н и ст-во ка л и ст  
Крис Кельм и, о пр ич еске  к о т о р о го  т р уд н о  
что -л и б о  сказать, п о ско л ьку  он все вре м я 
ходил в д л и н н о м  б л о н д и н и сто м  парике. 
Э то бы ли сер ьезны е  ре б я та : он и  начали 
играть а р т-р о к , м узы ку , очень п о п у л я р н у ю  
среди  ф анов, но до  тех п о р  не звуча вш ую  
у нас ж и вье м . «В исокосн ое  лето»  сделали 
р о к -о б р а б о т к и  н е скольких классических 
пьес, а такж е  исполняли написанны е ими 
сам им и ко м п о зи ц и и  и песни с а н гл ийским и  
текстам и с о б ств е н н о го  сочин ения, по 
стил ю  по п а д а ю щ ие  куд а -то  в п р о м е ж у т о к  
м е ж д у  «D eep P urp le» и Р иком  У эй км ано м . 
Я случайно оказался на их п е р в о м  б о л ь 
ш ом  к о н ц е р те  (в У н иве р сите те , зим о й  
1973-го) и п р е д р ё к  гр у п п е  б о л ь ш о е  б у д у 
щ ее. О ш иб иться  тут б ы л о  тр у д н о , п о ско л ь 
ку « кул ьтур н о го »  ро ка  у нас то гд а  больш е 
никто не играл —  не считая «А рсенала», 
к о то р ы й  в 1976 го д у  уш ел в ф и л а р м о н и ю .

Н ельзя не упо м я нуть  и «Ц веты » —  та
ко во  б ы ло п е рвое  название зна м е нито й  
ныне групп ы  Стаса Нам ина. Стас н икогд а  
не пр итворя л ся  вы д аю щ им ся  м узы ка н то м , 
о д н а ко  он вправе п р ете нд овать  на лавры  
са м о го  д е й стве н н о го  р о к -м е н е д ж е р а  и 
то н к о го  политика. (Х отя злые язы ки св о 
дят все то л ько  к вы соким  р о д ств е н н ы м  
связям ). П ройд я  д е тскую  стад ию  к о п и р о 
вания, «Ц веты » б ы стр о  см енили  курс  и 
запели п о -р усски . В то вре м я , как все 
остальны е р о к е р ы  считали о тн о ш е н и я  с 
оф иц иа льны м и  «mass m edia» д е л о м  а б со 
л ю тн о  б е зн а д е ж н ы м , Намин направил 
свои усилия им е н н о  в это русл о . С тр анн о, 
но это пр ин есл о  результа т: го суд а р ств е н 
ная (и единственная в СССР) ф и р м а  гр а м 
записи « М ел од ия»  вы пустила два сингла 
«Ц ветов». В к а ко м -то  см ы сле, это бы ли 
первы е сове тские р о к-п л а сти н ки . П есенки 
там бы ли пр осте н ьки е  и сен тим ентальн ы е, 
но все ж е  по звуку  и натуральности  голо сов  
они отличались от к о н в е й е р н о го  по тока  
п р о д укц и й  ВИА.

Б есспорной  гр уп п о й  «н о м е р  од ин»  т о го  
период а , и не только  в М о скв е , но и 
п о всю д у, бы ла «М аш ина вре м е ни» . Как 
исполнител и  они не очень впечатляли, 
играли эле м е н та р н о ; А н д р е й  М а кареви ч  
пел гнусавы м  го л о со м  (н е м н о го  п о хо ж е  
на Д илана) и д е р ж а л ся  на сц ене  очень 
см ущ е н н о . Их м узы ка п о -п р е ж н е м у  сильно

отдавала Л иве р п ул е м , косм етически  п р и 
п уд р е н н ы м  по д  х а р д -р о к . Н ичего  о с о б е н 
н о го . Но все это и не им е л о  о с о б о го  зна
чения, ибо реальная миссия «М аш ины  
вре м е ни»  состояла совсе м  в д р у го м , а 
им е нно  —  «заставить л ю д е й  дум ать» , и 
д ум ать , р а зум е ется, над текстам и песен.

З нам ениты й банальны й во п р о с  —  «Так 
чем  ж е  русский  р о к  отличается  от запад
ного?» —  п о -в и д и м о м у , так и останется 
без в р а зум и те л ь н о го  ответа, если мы б у 
дем  го в о р ить  о м узы ке . В са м о м  деле, 
п о х о ж е , что д о  сих п о р , н е см о тр я  на эпи
зод и че ски е  п о пы тки , р усские  р о ке р ы  (в 
о тличие , ска ж е м , от не м ц ев), так и не 
создали  сам о сто я те л ьн о й  м узы кальн ой  
ко н ц е п ц и и . С начала 60-х до  сер ед ин ы  
80-х у нас звучит п р иб л и зите л ьн о  то ж е 
сам ое , что и везде в м ир е . С легким  
славянским  акц е н то м , кон е чн о . Ни п о п у 
лярны й в сем идесяты х ф лирт с этническим  
ф о л ь кл о р о м , ни м о д н о е  в последнее  
вре м я увлечение те о р и я м и  и практикой  
д о в о е н н о го  искусства не прин если  пока 
п о -н а сто я щ е м у  уб ед ител ьн ы х ре зул ьта 
тов. О д на ко , если мы взглян ем  на вто р о е  
и зм е р е н ие  р о ка  —  с о д е р ж а н и е  песен —  
то тут о б н а р уж и тся  м н о ж е ств о  отличий, 
и д оста то чн о  ра дикал ьны х. П ервы м , а п о 
то м у  и на иб оле е влиятельны м  диза йн е
р о м  этой сво е о б р а зн о й  сло весной  ш колы  
со в е тско го  р о ка  и был то гда ш н и й  студент 
ф акультета а р хите ктур ы  А н д р е й  М а ка р е 
вич.

Так в чем  ж е  вы раж алось это  «иное»? 
В о-первы х, тексты  в р у с с к о м  р о к е  воо бщ е 
и гр а ю т б олее  зн а чител ьную  р о л ь , чем в 
зап ад ном . П ричинам и  это го  м о гу т  быть и 
осо зн а н и е  сов. р о к е р а м и  своей м узы кал ь
ной вто р и чн о сти , и их б о л е е  слабая т е х 
ническая п о д го то вка , и тот ф акт, что к о м 
м е р ч е ско е , танц евал ьное начало в р о ке  у 
нас н и ко гд а  не пр ео б л а д а л о , а б ольш е 
ценилась некая «идея». Всем этим  т р е н 
дам, вклю ча я и сп о л н ите л ьскую  н е ко м п е 
тентность, дала начало «М аш ина врем ени». 
В о-вторы х, я б е р у  на себя см елость ут 
вер ж да ть , что чисто ли те р а тур н ы й  уро вень  
текстов у нас —  в ср е д н е м ! —  вы ш е, чем 
на З ападе. Р ок-л ири ка  им еет здесь п р я 
м у ю  связь с а ка де м иче ской  поэзией, 
и сильно  на пом инае т п о с л е д н ю ю  по стили 
стике и л е ксико н у . Н аверное , это  об ъ я сня
ется тем , что «серьезная» поэзия в СССР 
в о о б щ е  очень пезпулярна: м н о ги е  книги 
стихов становятся б естсе ллер ам и, а осо б о  
м о д н ы е  авторы  —  ска ж е м , Вознесенский 
или Е втуш енко —  и ногд а  п р а кти кую т  чте
ние своих п р о и зв е д е н и й  в п е репо л не нны х 
Д ворц ах  спорта , совсе м  как ро к-зве зд ы . 
Еще в к о н ц е  50-х у нас появились и 
все н а р о д н о  прославились так назы ваем ы е 
«барды » —  п о эты -ин тел лектуалы , певш ие 
свои стихи п о д  гитару. Рок М а каревича 
стал пр ям ы м  п р о д о л ж е н и е м  этой тра
д иц ии  —  р а зум е ется, в м о д е р н и з и р о в а н 
ной и д о п о л н е н н о й  версии.

О тсю д а  ж е  и третье  главное отличие: 
наши парни п о ю т  совсе м  о д р у го м , неж ели  
западны е. С ка ж е м , во всем о гр о м н о м  р е 
пе р туа р е  «М аш ины  вре м е ни »  нет ни од н о й  
« п рям ой»  песни о л ю б в и , не го в о р я  у ж  о 
сексе . Б лиж е всего  к д а н н о м у п р е д м е ту , 
каж ется, п о д х о д и т  знам ениты й б л ю з  «Ты 
или я»:

«Всё очень п р о сто , сказки  —  об м ан . 
С олн ечн ы й  о стр о в  скры л ся в тум ан. 
З ам ков во зд уш н ы х не носит зем ля —  
К то -то  ош иб ся —  ты или я».

Х отя и здесь главная для р о ка  п р о б л е 
ма —  «парень встретил (или по те р я л ) д е 
вуш ку» —  подана д о в о л ь н о  тум а н н о . Если
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не об  этом , то о чем  ж е  то гд а  пел наш 
первый р о к -п о э т  (и  м ир иа д ы  е го  п о с л е д о 
вателей)? Пел на тем ы  с о ц и а л ь н о -эти ч е 
ские и ф илосо ф ские . Н а п р им е р , тем а 
че л овеч еского  р а в н о д уш и я :

«Вот м о й  д о м  с за ко л о ч е н н ы м  о кн о м . 
Пусть м ир  встанет вверх д н о м  —
М еня сохр ани т  д ом ».

Тема соц иально й  пассивности :

«А ты д о р о ги  не вы бирал,
И был всегда не у дел.
И вот нашел не то, что искал.
Искал не то, что  хотел».

Тема к о н ф о р м и зм а :

«Таких сто р о н о й  о б х о д и т  волна,
И ты всегда незам ечен.
И если на к а ж д о го  л я ж е т  вина —
Тебя об винить б уд е т  не в чем».

Тема л и ц е м е р и я :

«Под м аской , как в сказке , ты не вид им . 
И ско л ько  у го д н о  ты м о ж е ш ь  см еяться 

над д р у го м  своим  . . .»

И так далее. На м ой вкус, стихи М а к а р е 
вича н е м н о го  пр еснова ты  —  аб страктны  и 
дид а ктичны  —  но они, б е ссп о р н о , честны 
и полны  о за б о ч е н н о сти . В них то ч н о , пусть 
и в «м я гко м  ф окусе », пе ред ан ы  си м п то м ы  
злостной  эп и д е м и и  п о тре б ите л ьства  и 
неверия, косивш е й  в то  вре м я всех п о д р я д . 
Естественно, го в о р ить  об  этих вещ ах во 
всеуслы ш ание бы ло не п р и н я то : mass 
m edia  старательн о  п о д д е р ж и в а л и  м акси 
м ально б л а го п о л учн ы й  (и л ж и вы й ) о б раз  
р е ш и те л ьн о го  и и д е й н о -у б е ж д е н н о го  
с о в р е м е н н о го  ге р о я  . . . И м е н н о  п о это м у  
« п роб л ем ны е»  песни «М аш ины  вре м е ни»  
имели ф антастический  р е зо н а н с  —  как 
один из н е м н о гих  чисты х гол о сов  в ф аль
ш ивом  хор е . Я п о м н ю , весной 1978 года  
мы вм есте езд или  на б о л ьш о й  с туд е н 
ческий песенны й ф естиваль в С ве р д л о вск , 
и б ы л о  уд иви те л ьн о , что там ош ня я а уд и 
тория у ж е  знала все песни М а каревича  
наизусть —  хотя гр уп п а  н и ко гд а  п р е ж д е  
там не выступала.

Был ре зонан с и и н о го  рода . В том  ж е  
С верд л о вске  я бы л ч л еном  ж ю р и  и вблизи 
на блю д ал  м ассовы й инсульт, случивш ийся 
с м естны м и  оф и ц иа л ьн ы м и  дея тел ям и  из- 
за текстов «М аш ины  вре м е н и » . О с о б е н н о  
их напугал «Б л ю з о б е зусл о в н о м  в р е д е  
пьянства» (са тирическа я а н тиалко го льная 
песня) и « Ш тил ь» , где б ы ли  такие стр о ки :

«М ой кор абл ь  — - тв о р е н ье  то н ки х  р ук . 
М о й  м а р ш р ут  —  спл ош ная неудача.
Но лиш ь то л ь ко  д унет ветер  —
Все изм енится  в о кр уг,
И гл уп е ц , кто д ум ает иначе.
На л ю б о й  во п р о с  готов  ответ.
Ж и знь  всегда бы ла послуш на  силе.
Но н икто  не вер ит в то,
Что на свете ветра  нет,
Д аж е если в е те р  запретил и» .

«М а ш и н у  вр е м е н и »  и скл ю чи л и  из к о н 
курса : они б ы ли  явно лучш ей гр уп п о й , 
но чиновники  б оялись ставить свои п о д 
писи п о д  д и п л о м о м . В п о д о б н ы е  ситуации 
групп а  попадала п о сто я н н о ; ее об виняли  
в «п ессим изм е», «уп ад нических н а стр о е 
ниях» и «искаж ении  об р а за  на ш его  м о л о 
д о го  совр ем енн ика » .

В озм ущ е ни е  кул ьтур н ы х  властей у с у 

гублялось  тем  ф актом , что т р а д и ц и о н н о  
наши по п-пе сни , о со б е н н о  их « м о л о д е ж 
ная» ра зно ви д н о сть , б ы ли  сам ой  б е з д у м 
ной и парадной  ветвью  худ о ж е ств е н н о й  
пр опага нды , ср о д н и  а ги та ц и о н н ы м  плака
там на улицах. П о это м у  сущ ество вал о  
нечто вр о д е  д в о й н о го  стандарта: в п о п - 
м узы ке  была не до пустим а  д а ж е  та 
степень кр и тики , ко то р а я  считалась о б ъ е к 
том  кр и тики , скаж е м , для прессы . К п р и 
м е р у : о д н а ж д ы  я был в ж ю р и  кон курса  
по литическо й  песни, и одна групп а  из 
Н овосиб ир ска  исполнила там, на ряд у с 
об ы чн ы м  ан тивоен ны м  и антиф аш истским  
р е п е р т у а р о м , о б личите льны й  «Гимн ха
пуге»  —  пе сню  о сове тско м  нуво р и ш е - 
спе кулян те . В озникла паника; я пытался 
об ъ яснить товарищ ам  из ж ю р и , что текст 
песни —  это известное  с т и х о т в о р е н и е  
Е втуш енко, напечатанное недавно в к р у п 
нейш ей газете «К ом сом о л ьская  пр ав 
да», —  но б е зусп е ш н о  . . . И спол нен ие  са
тир ич е ско й  песни б ы л о  ра сц е н е н о  как 
п р овокац и я . «Ч то по звол ен о  Ю п и те р у , 
не п о зво л е н о  б ы ку», —  так го во р ил и  в 
Рим ской им п ерии .

«О ф ициальная» п о п -м узы ка  не п о зв о л я 
ла себ е  воо б щ е ниче го . Если д е ся ти л е тие м  
раньш е она бы ла, по крайней  м е р е , весе
лой —  то в 70-е годы  б уквал ьно  нечего  
вспом нить. М н о ж е с т в о  тоскливы х ВИА 
(« С а м оц веты », «Пламя», « П о ю щ и е  с е р д 
ца», «Голубы е гитары »), один х у ж е  д р у 
го го , и исполнители  «м ассовой песни», 
м ало изм енивш ейся с п о сл евое нны х 
лет, —  лю д и  в застегнуты х ко стю м а х , с 
кам ен ны м и  лиц ам и, и зред ка  о за р я в ш и м и 
ся плакатны м и о п ти м исти че ски м и  ул ы б ка 
ми (о б ы ч н о  на п р ип еве). Было то л ько  
два и скл ю че н ия : А лла П угачева, бы вш ая 
сол истка  «Веселых ре бят» , ко то р а я , хотя 
бы, по ход ил а  на ж и в у ю  ж е н щ и н у  и пела, 
в о сн о в н о м , о тяготах л ю бви , и Д авид 
Тухм анов. П осле дн ий  был не пе вц о м , а 
п р о ф ессион ал ьны м  к о м п о з и т о р о м  т р и 
дцати с лиш ним  лет. В о тличие  от  п р очих 
м астеров  л ё гко й  м узы ки , он о щ ути л  н е к о 
то р ы е  новы е веяния и, как результа т, 
записал два ко н ц е п туа л ьн ы х к в а з и -р о к о - 
вых альбом а, «Как прекрасе н  м ир »  и «По 
волне м оей  памяти». Ф о р м у л а  о б о и х  бы ла 
п р и м е р н о  о д и н а к о в а : с о в р е м е н н а я  
«электрическая» ар ан ж и р о вка , п р и гл а ш е н 
ные из « а н д ергра унд а»  р о к -со л и сты  
(вклю чая Г р а д ско го  и М е хр д а д а  Бади —  
иранца из «А рсенала») и классические 
стихо тво р е н и я , вплоть д о  Гёте и Б одлера, 
в качестве текстов песен. Не м о гу  сказать, 
что это бы ло по тр я са ю щ е , но на ф оне 
н е в о о б р а зи м о й  уб о го сти  пр оче й  п о п -п р о 
д укц и и  диски Тухм анова вы гляде ли  б о л ь 
ш им  д о сти ж е н и е м  и, соо тветственно , 
по купались  и з го л о д а в ш е й с я  м о л о д о й  
пуб л икой  в р е к о р д н ы х  количествах.

Н астоящ ий р о к , м е ж д у  тем , п о -п р е ж 
нем у том ил ся в полной  не при знан ности . 
Стали появляться первы е, б о л е е  или 
м енее об ъ е ктивны е , статьи о западны х 
групп ах, но м естная сцена не имела ни 
м алейш ей ре кл ам ы , не го в о р я  уж е  о 
пластинках. П ере д  ж а н р о м  н е п о к о л е б и м о  
стояла глухая стена (или вы сокий  за б о р ) —  
кстати, одна из и зл ю б л е н н ы х м етаф ор  
М акаревича . П рактически  м ы сл я щ ие  м у 
зы канты  задавались р е зо н н ы м  в о п р о с о м : 
зачем воо б щ е этим  заним аться, если не 
п р ед вид ится  н и ка ко го  выхода? К то м у  ж е, 
и сп о л н е н и е  р о к -н -р о л л а  с т а н о в и л о с ь  
сл и ш ко м  д о р о го й  ш тукой  для л ю б и те л е й . 
И спользовать д о п о то п н у ю  са м о д е л ь н ую  
ап пара тур у и играть на пл охих и н с т р у м е н 
тах б ы ло  уж е  и неэф ф ективн о , и не 
п р е сти ж н о . З ападное о б о р у д о в а н и е , п р о 

дававш ееся то л ько  на че р н о м  р ы н ке ,’  
стоило  беш ен ы х д е н е г: гитары  G ibson  или 
F ender —  тр и -пя ть  тысяч руб л ей . . . П оэто 
м у  я часто слыш ал ф ра зу: зачем м не 
покупать гита р у  (о р га н ) —  лучш е о б за 
ведусь м аш ино й  или б у д у  сп о ко й н о  ж ить  
на эти тысячи не скол ько  лет.

С лово  «р ок»  по -р усски  означает что-то 
в р о д е  «злой судьбы », и бы ло по хо ж е , 
что эта м узы ка, д ействительно , об речена . 
С о о тв е тств ую щ е е  на стро ение стало п р е 
обладать и в песнях —  что, естественно, 
делало ж ан р  ещ е б о л е е  уязвим ы м  и не
ж ел ате льны м  в глазах оф иц ио за. Пафос 
о тч уж д е н ия , сквозивш ий  в больш инстве  
песен «М аш ины  вре м е ни »  —
«А ты все не вериш ь, что мы  позабы ты , 
И лом иш ься в двери , хоть руки  разбиты  
И ты б е з о р у ж е н  и п р о сто  не нуж е н ,
Тебе остается лиш ь вечер  и зим няя 
стуж а» —
разделяли  и д р у ги е  « р уп о р ы  по колен ия» 
тех лет. Сам ы е известны е стр о чки  «Санкт- 
П е те р б ур га » : «О сень —  а я хо ч у  тепла и 
лета». « З а кур ю  с т р а в о ю  па пиросу —  я 
соб ой  уж е  не д о р о ж у » . Д ругая  л е н и н гр а д 
ская групп а , «М иф ы », возглавляем ая 
отличны м  п е вц о м  и гита р исто м  Ю р и е м  
И льче н ко ” , пела невеселы е песенки на 
ул и ч н ую  те м а ти ку  и м н о го  лет пыталась 
закончить свой opus m agnum  —  р о к -о п е р у  
«Звон м оне т»  —  о том , как циничная 
ж и зн ь  п о р ти т  чистых м о л о д ы х лю д ей . 
В кон ц е  ко н ц о в  И льче нко  надоело 
«стучать в закр ы ты е  д вери» , и он уш ел из 
«М иф ов» в п р оф ессион алы  зарабатывать 
те сам ы е «м онеты ».

Еще скучн ее  становило сь о тто го , что не 
сущ ество вало  никакой  д о сто в е р н о й  ин
ф о р м а ц и и  о то м , что у нас д ом а  п р о и схо 
дит. Р ок-о б щ ин а  была н а м н о го  лучш е о с 
вед ом ле на  о состоя нии  дел в Британии 
или С Ш А , б а го д а р я  пластинкам  и радио, 
чем  о р о к -с ц е н е  в сосе дн их  го р о д а х . Н е ко 
торая связь по дд е р ж и ва л а сь  м е ж д у  М о с к 
вой и Л е н и н гр а д о м  («М аш ина  врем ени» 
была в Л е н и н гр а д е  и скл ю чи те л ьн о  п о п у 
лярна, а у нас пару раз играли «М иф ы »), 
а все остальное покры вала te rra  in c o g n i
ta . .  . П о это м у б о л ьш и м  с ю р п р и з о м  для 
м еня стало, н а п р и м е р , о ткр ы ти е  в С верд 
ловске  уд ивительно й  студе нче ской  аван
га р д н о й  гр уп п ы  «С онанс» А лекса нд ра  
П анты кина, ко то р а я  исполняла с о в е р 
ш енно н е о р то д о кса л ьн ы й  и нструм ентал ь
ный р о к , б ол ьш е на пом инавш ий Ш о с т а к о 
вича или П роко ф ьева .

И настоящ им  ш о ко м  стал первы й 
визит в Э сто н и ю  в ко н ц е  75-го  года, куда 
я приехал на ф естиваль Таллинского  по ли 
те хн и ч е ско го  института вм есте с «У дачны м  
п р и о б р е те н и е м » . Там все б ы ло п о -д р у го 
м у, и там бы ла тр а д и ц и я  р о ка , даж е 
кул ьтура  ро ка . П осле то го , как А лексей 
«Уайт» Белов в своей о б ы чн ой  б езответ
ственной  м а н е р е  спел B lue Suete Shoes, 
к н е м у  за кулисы  по до ш л и  о б е скур а 
ж е н н ы е  эстонцы  и ве ж л иво  по ин те р е со ва 
лись: как он м о ж е т  петь классическую  
пе сню , не зная текста? Уайт бы л удивлен 
во п р о со м  не м еньш е, по ско л ьку  в столице 
таких п р о б л е м  у него  н икогд а  не возн ика
ло.

* Рынок пополнялся, в основном, за счет спеку
ляций гастролеров из Югославии, Польши и 
т. д. Перед окончанием турне они распрода
вали свои инструменты, получая за них вдвое- 
втрое больше денег, чем имели бы в своих 
странах.
** В 1976— 1977 годах Ильченко играл с «Ма
шиной времени». Альянс был многообещаю
щим, но оказался недолговечным.

(П р о д о л ж е н и е  сл е д уе т)
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Несомненно, что часть читателей, познакомившись с этой статьей, придет в возмущ ение и будет категорически 
оспаривать авторскую точку зрения. Но так же несомненно —  если поглядеть правде в глаза и постараться быть 
честными, —  что эта точка зрения не вчера на свет появилась. Только вслух общество ее не выражало, а все боль
ше вполголоса, обиняками. И игнорировать это нельзя, как нельзя отрицать, что военно-патриотическое воспита
ние в последнее время не так уж  ладится, как хотелось бы его организаторам. Почему! М ожет, слишком акценти
руется в нем поверхностная, внешняя сторона! М ож ет, мы еще в плену устаревших представлений! М ожет, для 
того, чтобы нашарить истоки проблемы, нужно уж  очень глубоко заглянуть! Чтобы найти ответы на эти вопросы, 
редакция начинает дискуссию на сложную и важную тему. К публикации готовятся материалы, выражающие  
различные точки зрения. Но больше всего мы расчитываем на инициативу читателей, чтобы в атмосфере глас
ности уточнить свои позиции, чтобы избегнуть тех недоразумений, которые возникают, когда на одном уровне  
делается одно, а на другом  —  нечто противоположное, чтобы объяснить, почему мы йногда работаем вхолостую  
и вместо приобретений у нас потери.

АРТЕМИЙ ОСИН

«М О Ж Н О  ЛИ ДОБИТЬСЯ 
М ИРА ОРУЖИЕМ?»

Размышления н 
«Век XX и мир

Сколь доблестней разить 
войны словом, чем людей железом!

Древний философ

Будучи уб е ж д е н н ы м  с т о р о н н и к о м  м ир а , 
я не раз дум ал  о п р о б л е м а х  м ир а  в м и р е . 
П оче м у так м е д л е н н о  р е ализуется  в се о б 
щ ее сознание опасности  « ф р о н то в о го  
м ы ш ления» д а ж е  в наш ей стране? Что м е 
шает п р о зр е н ию ?  Ч то бы  это понять, не 
хватало каких-то  отд е л ьн ы х, по сл ед ни х  
ш трихов , п р е в р а щ а ю щ и х  м азки  и пятна 
краски в о см ы сл е н н ую  кар тину . В идим о, 
п р о ти в о б о р с тв у ю щ е е  явление п р ебы вало  
в с п о ко й н о м , д а ж е  д р е м л ю щ е м  со сто я 
нии. Теперь ж е , б уд уч и  задето  как п е р с 
пе ктивой  р а з о р у ж е н и я , так и остр ы м и  
по л ем и чески м и  статьям и и х у д о ж е с т в е н 
ными п р о и зв е д е н и я м и , о н о  начало о гр ы 
заться. Хотя и ра ньш е, ко гд а  б о р ь б а  за м и р  
в о сн о в н о м  сводилась к в н е ш н е п о л и ти 
ческим  акц иям  и д е кл а р а ц и я м , п р и х о д и 
лось слыш ать как о б ви н е н и я  в н е п а тр и о - 
тичности, так и ругань б ы вш их о ф и ц е р о в  
в адрес Н. С. Х рущ ева , п р о в е д ш е го  п е р 
вое б о л ьш о е  со кр а щ е н и е  ар м ии . О ни это 
не забы ли и двадцать лет спустя. И тепер ь  
м о ж н о  о ц ен ить  силу и оп асность и с к р е н 
них с т о р о н н и ко в  «м ира с по зиц и и  силы », 
этого  н е в и д и м о го  ко м п л о та , п р о б у ж д е н 

ного  « у гр о зо й  м ира».

1. ВОЕННЫЙ ПАТРИОТИЗМ

У ж е не первы й м есяц  з а м е ч а ю : во м н о 
гих газетах, ж ур н а л а х , б ю л л е те н я х  ч то -то  
схо д н о , о д н о н а п р а в л е н н о  «цепляется за 
глаза». Э то —  тем а па тр и о ти зм а  в аспекте 
в о е н н о -п а тр и о ти ч е ско го  воспитания. И н
тересн о , кто и зо б р е л  этот искусственны й 
терм ин? О н стране н сам  по себ е. И п о че м у 
в о е нное  стоит п е р е д  п а триотизм о м ? М о 
ж ет бы ть, те, кто изгнал Н аполеона, или 
по б ед и те л и  на поле К уликовом ? Вряд ли —  
раньш е он не встречался. К ак-то сам о с о 
бой ра зум е л о сь , что вое нны й  (не и м е ю  в 
виду на е м н и ко в ), п е рвы м  встр е ча ю щ и й
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врага, не м о ж е т  не бы ть п а тр и о то м . А  для 
патриота, в с в о ю  о ч е р е д ь , б у д ь  он п р е 
д ел ьн о  м и р о л ю б и в , естественн о  защ ищ ать 
Р одину. А  Р одину л ю б я т  не за м о гу ч у ю  
а р м и ю , не за спо соб н ость  о б о р о н я ть ся  
(а тем  б ол ее  нападать). Не за то, что она 
самая сильная и м огучая , не за то, что 
всегда права, не сове рш ае т и не с о в е р 
шала о ш и б о к . Д аж е не за сам ое  лучш ее 
правительство, не за сам ы е гум анны е и 
спр аведливы е законы . В ооб щ е не за что - 
то, а п р о сто  п о то м у , что эта страна —  м оя 
Родина. Так я всегда считал, и м не ни 
ско л ько  не м еш а л о  то, что при этом  я не 
л ю б л ю  и л ю б о е  насилие.

Теперь ж е  по сто я н н о  и настойчиво л ю 
бовь к Р одине связы ваю т с во е н н о й  п о д го 
то вкой  и д а ж е  с вое нны м  восп итанием  
(то ж е  и н те р е сн о е  по нятие). Что ж е , п р о й 
дем ся только  по той прессе, ко то р а я , что 

называется, по д  р уко й , случайно. Без ка
к о го -то  вы бора , п о д р я д , о  х р о н о л о ги ч е 
ском  п о р я д ке  и речи нет. И так: стары й 
вы пуск е ж е н е д е л ь н и к а  « С о б е с е д н и к »  
№  16. Л истаю .

С то п ! С траниц а 11. Целая п о д б о р ка . 
«С уд признал вину». О б  укл о н е н и и  от п р и 
зыва. Д а, это на р уш е н ие  закона. Но в о з м у 
щ аться «сл иш ко м  м я гки м »  п р иго в о р о м ?
И делать вы вод « П од о бны е ф акты  не с п о 
со б ств ую т п о в ы ш е н и ю  эф ф ективности  
в о е н н о -п а тр и о тич е ско й  работы »? П овы 
шать ее карательны м и м ерам и? Завидная 
ло гика. Ч итаю  дальш е. «Тема в о е н н о -п а т 
р и о ти ч е ско го  воспитания, п о д го то в ки  на
шей м о л о д е ж и  к классовы м  битвам  (!) , 
к в о о р у ж е н н о й  защ ите Родины —  се го д н я  
вы ходит на первы й план». В о-п ервы х, 
в о о р уж е н н а я  защ ита Р одины  для патриота 
вполне естественна, и не сл е д уе т  ее п у 
тать с классовы м и б итвам и. Это дале ко  не 
о д н о  и то  ж е . И не то ж е , что э л е м е н та р 
ная военная п о д го то вка .

И на заднем  плане она  н икогд а  не бы ла, 
но на пе ре д н и й  вы ход ит лиш ь в дни  войны  
или в п р е д во е н н ы е  го д ы , когда  война уж е , 
по вы р а ж е н и ю  поэта, «висит в возд ухе» . 
Н о сейчас-то  идет об р а тн о е , у гр о з а  сла-

все за мир»Г —

беет. И какие это н е п р е м е н н ы е  битвы  о б е 
щ ает автор? Ч итаю  дальш е: «Такие по ня
тия, как д о л г, классовое чутье (к о го  вы н ю 
хивать? —  А . О .) , ненависть к врагам  . . .» 
К огда враг, а гр е ссо р , вы зы вает нена
висть —  ясно, но в м и р н о е  в р е м я  нуж на, 
ко н е ч н о , б ди тел ьно сть , а такая, п р е ве н ти в 
ная ненависть? —  Д алее: «Не все с е го д 
няш ние м о л о д ы е  л ю д и , в о тл ичие  от своих 
свер стников  30-х и 40-х го д о в  хотят д р ать
ся за наш у и д е ю  —  к о м м у н и з м !»  Слава 
б о гу , что не все! В те год ы  им е н н о  нави
сала, надвигалась война, а в м и р н о е  врем я 
«хотеть д раться» , хотя бы и за к о м м у 
низм  —  верны й путь к кон ф ликтам . Вести 
и д е й н ую  б о р ь б у  —  но не д р а ку ! —  естест
венно для у б е ж д е н н о го  человека , отста и 
в а ю щ е го  свои взгляды , тут двух  м нений  
нет. К то ж е  этот драчун? «Геннадий Ж а р 
ков, м айор , д ел е га т XX съезда ВЛКС М ».

« М о л о д о й  ко м м ун и ст»  №  2, 1988. Ц е
лая п о д б о р ка  писем  о то м  ж е . «Рецепт от 
б е зд ухо в н о сти » . Н и ко гд а  ранее самый 
отъявленны й м ил итар ист не доказы вал, 
что ар м ия  —  исто чник д ухо в н о сти . И опять 
«во е н н о -п а тр ио ти ч е ско е  воспитание». «Че
рез два года во звр а щ а ю тся  настоящ им и 
со ве тским и  гр а ж д а н а м и » . А  остальны м  в 
на стоящ е м  гр а ж д а н стве  —  отказать?

«Л итгазета» от  13 и ю н я  87 год а . Генерал- 
по л ко в н и к  Гареев: «п о м о га е т  воспиты вать 
советских па рней  . . .»; «Наши В о о р у ж е н 
ные силы  за сл уж е н н о  назы ваю т ш колой  
п о л ити че ско го , б о е в о го  и н р австве нно го  
воспитания . . . м уж ества , тр у д о л ю б и я , 
кол л ективи зм а, о р га н и зо ва н н о сти  и д ис
циплины » —  ко р о ч е , чуть ли не всех д о 
б р о д е те л е й . Только кто  называет? И на
ско л ько  заслуж енно? Еще, ещ е . . . Да что 
это в д р у г  па три оти зм  так воо руж ился? И 
во сп итанию  п р и м е р я ю т  м ундир? И арм ия 
вм есто  в ы н у ж д е н н о го  средства  защ иты 
стала б ез м а л о го  и сто ч н и ко м  всех м ора л ь
ных б л аг и д ухо вн ы х ц енн осте й , зд оро вья 
и нравственности? Но око н ча те л ьн о  по р а 
зило м еня письм о на третьей  странице 
б ю л л е те н я  « А р гу м е н ты  и ф акты» №  16-87. 
«Ч ерез не скол ько  м есяце в  я стану о ф и 
ц е р о м , б уд у  воспиты вать защ итников



Родины . . . П р и хо д и тся  дум ать  над тем , 
как . . . воспитать н е о б х о д и м ы е  воину ка
чества. О д н о  из них, на м ой  взгл яд , нена
висть к п о те н ц и а л ьн о м у  врагу» . В оспиты 
вать, вскарм ливать ненависть! К п о те н 
ц иальном у вр а гу  —  р е а л ь н ую  ненависть! 
Ну и пр ед ста вление  о п а тр и о ти зм е  восп и 
тали у не го  са м о го ! Д алее он  поясняет: 
«О пыт А ф ганистана показал, что п о р о й  
солдат стреляет в п р о ти в н и ка  то л ько  
тогда, когда  тот уб ьет или ранит е го  то ва 
рищ а. В оспитанию  ненависти к п о те н 
ц иа льном у п р о ти в н и ку , н е со м н е н н о , с п о 
собствует . . .» Да ведь м ы , н а р о д  со в е т 
ский, тем  го р д и л и сь  всегда, что  на нас 
надо напасть, по прать наш у з е м л ю , убить 
к о го -то , чтобы  м ы  стали воевать и убивать! 
И при этом  мы  п о б е ж д а л и , да е щ е всегда 
сохраняли , на зовем  так, свое п о л и ти к о -и с 
то р и ч е ско е  м о р а л ь н о е  п р е в о схо д ств о  —  
мы не а гр е ссо р ы ! И т р уд н о сть  наш их р е 
бят в А ф ганиста не  им е н н о  в то м , что на
пали не на наш у з е м л ю , что уб и л и  не на
ших р о д н ы х . Н енависть у нас надо б ы ло 
вызвать д ействием , мы  не д е р ж а л и  ее на
готове, как н о ж  в рука ве . Я зна ком  со 
м н о ги м и  «аф ганцам и», б ол ьш и нство  из 
них устали от б о е во й  ненависти , несут ее, 
как тя ж ки й  кре ст в м и р н о й  ж и з н и , и вся
чески стараю тся  заглуш ить , подавить, из
бавиться от нее. А здесь пр ям о  п р е д л а га 
ется заряж ать (за р а ж а ть !) е ю  всех . . . 
А б сур д н о сть  п о д о б н о го  п р е д л о ж е н и я  н е 
сом ненна . К аж дая вещ ь х о р о ш о  по м н ит, 
для чего  она сделана, о р у ж и е  —  в о с о б е н 
ности. «К огда соб и рается  сл и ш ко м  м н о го  
стволов , они на чинаю т стреля ть  сам и» —  
зам етил оп ы тн ы й  по л ити к  Б исм арк. Н ена
висть _  оп аснее  л ю б о го  о р у ж и я . С тволы , 
ко то р ы е  с го р я ча  п р и м е н я ю тся  и в пьяной  
драке , м о ж н о  пе репл авить. Если ж е  есть 
ненависть —  о р у ж и е  найдется, а и зж и в а 

ется о н о  тяж ел о .
Явление в о е н н о го  п а тр и о ти зм а  во зн и к 

ло не вчера, р а зум е е тся . Э то м у  сп о с о б 
ствует и и сто р и че ско е  п р о ш л о е : войны , 
м н о го л е тн яя  гонка  в о о р у ж е н и й , п о сто я н 
ные напом инан ия о вое нной  у гр о з е , л о 
кальны е кон ф л икты , по гр а н и ч н ы е  и н ц и 
денты . Но то, что о н о  н е о ж и д а н н о  всплы ло 
сейчас —  странн о , хотя хватает е щ е у нас 
х о р о ш о  в о о р у ж е н н ы х  «поте нц иа льны х 
пр оти вни ков» . А  ведь и в этих странах в 
пе р и о д ы  «п оте пле ния» , ко гд а  назревали 
или закл ю чались согла ш ения , сниж авш ие  
ко н ф р о н та ц и ю , р е зко  усиливалась, как пи
ш ут у нас, «м илитаристская п р опага нд а» , 
«запугивание со ве тской  вое нной  у гр о з о й » . 
Это д ел о  р у к  в о е н н о -п р о м ы ш л е н н о го  
ком пл екса  —  об ъ ясняли  нам, —  он заи н
тересован в сохр а н е н ии  в о е н н о го  п р о и з 
водства, и, сле до вате л ьно , в о е н н о го  м ы ш 
ления. У ж е  напраш ивается параллель —  
некий вое нны й  ком плекс?

КОНТРАТАКУЕТ ВОЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ

М н о ги е  и м н о ги е  вы ступления, п о 
явивш иеся сейчас, вы глядят « н е сп р о в о ц и 
рованны м и»  —  письм а солдат, м нен ия 
гр а ж д а н  о  состоя нии  вое нной  п о д го т о в к и , 
об  ум ения х, знаниях и з д о р о в ь е  п р и зы в 
ников, о м о р а л ьн ы х установках б уд ущ и х

защ итников  Р одины  и т. д. Но есть и такие, 
ко то р ы е  вы ступаю т с кр и ти ко й  к о н к р е т 
ных м нен ий , по зиц и й , вы р а ж е н н ы х в пе 
чати или устны х вы ступлениях. А д р е с о 

вана кри тика  такж е  к о н к р е тн ы м  л ю д я м  
и их м н е н ия м и  вызвана. Г е н е р а л -п о л ко в 
ник Гареев кле йм и т  «н ед о ста то чн о  з р е 
лых м о л о д ы х л ю д е й » , стр е м я щ и хся  « и зб е 
ж ать воинско й  сл уж б ы ». Виноваты  в этом , 
как сле дуе т из е го  статьи («ЛГ» №  2, 87), 
не реалии  наш ей арм ии, а участники  « к р у г
ло го  стола» и им  п о д о б н ы е , т. к. их о ш и б 
кам и за б л уж д е н и я м  по свящ ены  не скол ько  
к о л о н о к , и лиш ь од на  ф раза в кон ц е  
статьи касается «серьезны х не до ста тков» , 
на к о то р ы е  у ж е  «стр о го  указано». А н а л о 
гичны й п о д хо д  у Д. В ол ко го н о ва , курсанта 
Ч м урова  и д р . Их м о ж н о  понять. Но ведь 
не он и  од ни . «Бой па ц и ф и зм у, л и ц е м е р 
н о м у д р у гу  м ира» призвал дать л и те р а то р  
А. П икач. И, по свиде те льству А . Н уйкина, 
давали бой . Н е ко то р ы е  вы ступления к р и 
тиков и ф илосо ф ов в адрес А . А д а м о ви ча  
не назовеш ь иначе, как л и те р а тур н ы м  
о с к о р б л е н и е м . Их вое нны й  па три оти зм  
был явно задет. В чем  дело? П ользуясь 
р е ко м е н д а ц и е й  А. Н уйкина, о ц е н и м  не 
идеалы , а интересы . У ж  очень приб ы льна  
была тем а войны  и вое нной  у гр о з ы . М асса 
п се в д о ге р о и ч е ски х  и сто рий , тем а к о то р ы х  
как бы  пр икр ы вала худ о ж е ств е н н ы е  д е 
ф екты , делая их н е уязвим ы м и для к р и 
тики. Г р о хо ч ущ и е  ки н о п о д е л к и , начи
навш ие и сто р и ю  войны  с года не ранее 
1943-го. П ри вед у , к п р и м е р у , ро м а н  
Г. И. С ви ридо ва  «С тоять до п о сл е д н е го » , 
вы соко  о ц е н е н н ы й  кр и ти ко й  и не раз п е р е 
изданны й. Не б удь  о б л о ж к и , е го  м о ж н о  
б ы ло принять за п а р о д и ю  —  уникальная 
ко л л е кц ия  ш там пов! «Со сто р о н ы  ш оссе 
доно сил ся надсадны й рев и лязг о з в е р е 

лых танков . . .» ( !)

А  что касается п р е кр а сн о й  повести 
Ю . П олякова «Сто д н е й  до  приказа» 
(« Ю н ость» , №  11, 87), то  против  нее бы ла 
п р овед ен а  целая военная о п е р а ц и я  с р а з 
вед кой , а р тп о д го то в к о й , кон тра та кам и, 
о б хо д а м и  и т. д. В про чем , пусть расскаж ет 
он сам (« О го н е к» , №  44, 87): « Н ом е р  . . . 
ещ е не выш ел, а р е акц ии  хоть отбавляй . 
С то ил о  . . . оп уб л и ко в а ть  ф р а гм е н т  . . ., 
«Красная звезда» ответила о б ш и р н ы м  м а 
те р и а л о м  «По своим  а р тил л е рия  бьет» . 
А ж ур н а л  « А ги та то р  ар м ии  и ф лота» . . . 
снабдил его  к о м м е н ти р и е м  под  названием  
«А  в ж и зни  как?» Было вы сказано м н е 
ние . . . что м о я  повесть м еш ает п е р е 
стр о й ке  в ар м ии . . . . «С то д ней  д о  п р и 
каза» д о л го  п р обивал ись  к читате лю . В 
о ч е р е д н о й  раз вернув м не руко п и сь , а р 
м ейские  п о л итр а б о тн и ки  призвали  м еня 
написать о б  ар м ии  та к у ю  правду, котора я  
бы вд охно вл ял а  и звала впе р е д . Но нет 
правды  м о б и л и з у ю щ е й , равно как нет 
правды  о ч е р н я ю щ е й . Есть п р о сто  правда. 
М о ж е т  бы ть . . .  в ар м ии  п р осто  заж дались, 
когд а  лите ратура , на конец , о б рати тся  к 
реальной  ж и зни  . . . М н е  их (п о л и тр а б о т 
ников —  А . О .) не те р п е н ие  тем  б о л е е  п о 
нятно, что и м е н н о  они в течение ш ести 
лет, м я гко  го в о р я , не способствовали  вы
хо д у  повести в свет».

Ш е с ть  лет . . . Целая война! М о ж н о  то л ь 
ко оц е н ить  уп о р ств о  и честность писателя.

Д о сих пор  е го  повесть остается е д и н 
ственно й  в свое м  р о д е . Что д о  по литра
б о тн ико в  —  «на зер кало  неча пенять». Но 
в статье М . Гареева у ж е  есть деликатны й 
нам ек, что, м ол, все б еды  арм ии —  от 
недостатка  в о е н н о -п а тр и о ти ч е с к о го  воспи
тания и от всяких не серьезн ы х вы ступле
ний. « П ро гляд ы вае т не га тивное о тнош ение  
к сл уж б е » ; «в со ве р ш е н н о  не до пустим ы х 
вы ра ж ениях критико ва л и » ; «Д опустим , что 
это так»; «Н адум анны й, ри то р и че ски й  
во п р о с» ; «Т рудно поверить» ; « н е в о з м о ж 
но согласиться» ; «н е ува ж и те л ьн о е  о т н о 
ш ение» . . .  и т. д. Я рлы ковая риторика . 
Д ругая  групп а  « а ргум е нтов»  (кстати, ис
по льзуем ая почти  всем и сторон ни кам и  
«военной  линии»): «П очетная об язан
ность»; «свящ енны й д о л г» ; « д о р о га я  цена 
по б ед ы » ; «ко щ ун стве н н о  забывать». Если 
бы ре чь шла о забвении  ур о к о в  войны  и 
ее ге р о е в , я первы й б р о си л  бы кам ень. 
Если им еется в виду позиция « кр угл о го  
стола» в «Л итгазете», то, прочитав вним а
тельно и д важ д ы , не о б н а р у ж и л  там озн а
ч е нно го  крим ин ала . Что д о  «н еуваж и те л ь
но го  отн о ш е н и я» , то  у сам их солдат, п е р 
вого  ли, в то р о го  ли года п р ихо дится  слы 
шать по п о в о д у  сл уж б ы  и скл ю чител ьно  
« н е д опустим ы е вы ра ж ения» . Не такие, ко 
нечно , как в «ЛГ». Тем б олее  у ж е  после 
« к р у гл о го  стола». А  им е н н о  28 мая, п р о 
изош ло  соб ы тие , явно не сп о со б ствую щ е е  
р о сту  пр е сти ж а  арм ии  и уваж е ния к ней. 
(И м ее тся  в ви ду  визит Руста). «З аслуж е нно 
названная ш ко л о й  . . . б о е в о го  воспитания, 
ор га н и зо ва н н о сти  и п о ряд ка»  явно о п л о 
шала. И всего через 6 дней —  вы ступле
ние М . Гареева. П о -в и д и м о м у , он и м н о 
гие д р у ги е  и м е ю т  в ви ду  не наш у се го д 
н я ш н ю ю  а р м и ю , а ее и де а л ьн ую  м одель. 
Что ж е  до в то р о й  гр уп п ы  д о в о д о в , то 
прош лая война н е д а р о м  названа С вящ ен
ной. И д о л г защ ищ ать Р одину —  святой 
д о л г. Но автом атически  п е рено сить  свя
тость на с е го д н я ш н ю ю  а р м и ю  и систем у 
призы ва, вое нной  п о д го то в ки  —  увольте! 
При б е гл о м  чтении п р а зд ничны х речей 
это п р о х о д и т , при знании реально й  об ста 
новки  и вним ательно м  п о д хо д е  —  вряд  ли.

Н адо отдать д о л ж н о е  наш ей прессе —  
бы ваю т вы ступления и ин о го  рода . С ка
ж е м , «Честь есть д ол г»  (У чительская га
зета, 1 -X11-87). М о л о д о й  пр изы вн ик  го 
вор ит : «Я зна ю , что н у ж н о  го во р ить , когда  
ухо д и ш ь  в а р м и ю , и т о ж е  м о гу  на го ворить  
кучу слов, м о ж е т  бы ть, даж е лучш е, чем 
тот п о л ко вн и к , ко то р ы й  выступал пе ред  
нами в вое н ко м а те . Ему п о л о ж е н о  . . . 
Вы хоть по ним а ете, что наделали словам и, 
ко то р ы е  « п о л о ж е н о »  говорить?  Слов не 
ж а л ко  —  так хоть и д е ю  п о б е р е ги те  . . . 
Говорить про  свящ енны й д о л г не б уду. Я 
е го  вы п о л н ю  так, чтоб ы  не сты д но  бы ло 
м не. А  чтобы м о е  «сты дно» и по лковника 
совпадало, об  этом  раньш е н у ж н о  бы ло 
заботиться. Не сты дно ж е  сейчас по л ко в 
нику. А  к нам ещ е у п р е ки  —  мы  не такие, 
мы  над сам ы м  святы м  см еем ся . Да мы так 
плачем  . . . Ребята м ечутся  по стране, не 
зная, в какой институт сунуться —  лиш ь бы 
не в а р м и ю . А  м ой  зна ком ы й  пытался 
научить м еня, как «косить по д  крезу» —  
сделать вид, что у м еня м аниакально- 
депр ессивны й  психоз. О ни что —  все не-
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годяи и и зм е нники , Р од ин у не лю бят? Нет. 
Я см ел о  го в о р ю  за всех, кто со м ной  —  
в случае чего мы бы то ж е  встали, пош ли, 
не д ож ид аясь  п р и зы в н о го  возраста . Э то —  
действительно д о л г . . . У х о ж у  как раз 
туда, где не м о ж е т  б ы ть ни сп о р о в , ни 
м нений. Говор ят, это м н о го м у  м еня 
научит. М о л чать  б ольш е , чем  пр еж д е?  А 
по том , придя на р а б о ту , заверш ить кур с  
этой науки?»

Но по д о б н ы е  вы ступления те р я ю тся  в 
гуле литавр по п о в о д у  наш ей славной 
арм ии, массе вы ступлений  ветера нов  и 
б о д р ы х « р яд овы х и се р ж а н то в» , полны х 
славословий, н е д о ум е н я , а то и зло вещ их 
нам еков в адрес « н епатри отов» . То ж е  са
м ое —  в кинои скусстве . П р е кр асны й  
ф ильм  П одниекса , гд е  «аф ганцы » —  не 
«ж е лезны е  ребята» , а ум ны е , д уш евн ы е 
лю д и , с пе чалью  го в о р я щ и е  о « п о те р я н 
ном  по ко л е н ии » , о то м , что война п р о ти в о 
естественна, «челове к на войне не в з р о с 
леет, а стареет» . С разу  после начала д е 
м онстра ции  ф ильм а М и н и сте р ств о  о б о р о 
ны на до л го  за б л о ки р о в а л о  е го  показ. 
О пять ко н тр у д а р  —  пр о р ы в  л и к в и д и р о 
ван! П рор ы в на ф ро нте  м н о ж е ства  о т к р о 
венно ре кл а м н ы х кар тин  —  «В зон е о с о 
б о го  вним ания», «О тветны й  ход » , и не- 
счесть им числа. Не го в о р я  об  о т к р о в е н 
ном  п р и м е р е  о те ч е ств е н н о го  «р эм б и з - 
ма» —  « О д и н о ч н о е  плавание». П севд о- 
пр опага ндистская тем а —  все гр е хи  сп и 
ш ет! А  в ж и зн и  —  не та ли тенденция? 
За по след ние  п о л то р а — два го д а  растет 
число нападений во е н н о сл уж а щ и х  и д е м о 
б илизованны х на м о л о д ы х  р е б я т, —  «не
ф ор м алов» , и с п о в е д у ю щ и х  п р ин ц и п ы  м и 
ра. В М о скве  —  « м о р п е хи »  и «д ем б ел я » , 
в Л е н и н гр а д е  —  м о р я к и  и «аф ганцы » 
(к чести «аф ганцев» на до  сказать, что р е д 
ко это настоящ ие воины  из А ф ганиста на). 
В М о скве  во вре м я печально известного  
м а й ско го  инц иден та  о с н о в н у ю  « уд а р н ую  
силу» составили как раз курса нты , п о м о 
га ю щ и е  60 -м у о т д е л е н и ю  м ил иц и и . И м е н 
но они у м еня на глазах сбивали с но г, 
пинали упавш их. Что до  м ил иц и и , то часто 
п р ихо дится  слы ш ать такие о ткр о в е н и я : 
«Я лучш е десять алкаш ей о тп ущ у , а па ци 
фиста п о са ж у !»  На воп р о с , за что ж е  и на 
каких зако нны х основаниях, у х м ы л я ю щ и й 
ся л е н ин гр а д ски й  лейтена нт заявил: «Вы 
Р одину защ ищ ать не хотите , пр одались 
З ападу! Ж аль, так п р я м о  нельзя, ну, чтобы  
посадить, мы ниансы  (и м е н н о  так! —  А . О .) 
найдем ! Для то го  и р а б о та е м !»  И теперь 
осо б о  ощ ущ а ется , что «Д ля т о го  и р а б о 
таем», как с м и л и ц е й ско й  п р я м о то й  сказал 
лейтенант? О че вид н о , так. Д ля ко го  ж е  
работаю т? П ризнаки  этой по все м е стн о й  
работы , как мы  видим , н е сом нен ны , д о 
вольно си н хр о н н ы  и пр о я в л я ю тся  в р а з 
личны х областях.

ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННЫЙ и  в о е н н о - 

и д е о л о г и ч е с к и й  КОМПЛЕКСЫ

П р о ти во сто ян ие  на ш его  м ира, п р о ти в о 
стояние Востока и Запада, капитализм а и 
социализм а, наиболее яр ко  в ы р а ж е н н о е  
в осн овны х е го  силах —  СССР и С Ш А , 
п о р о ж д а е т  о со б ы е  ге о п о л и ти ч е ски е  у сл о 

вия не тол ько  во вне ш нем  м ир е , но и во 
в нутрен ней  ж и зн и  стран. В свое  вре м я 
пр е зи д е н т  С Ш А  Д. Э йзенха уэр  ввел в о б 
р а щ ен ие  понятие  в о е н н о -п р о м ы ш л е н н о го  
ком пл екса , ВПК. «Вычислить» этот м е ха 
низм  е м у  п о м о гл о  то о б сто ятельство , что 
сам он  бы л и ге н е р а л о м , и гл а в н о ко м а н 
д у ю щ и м , и п о л и ти ко м , х о р о ш о  зна ком ы м  
со всем и сто р о н а м и  ж и зн и  госуд арства , 
п о дм ети л  со о тв е тств ую щ и е  явления в р а з 
личны х областях и о п р е д е л и л  их связь. 
Д ействие ВПК проявл яется  по всем естно . 
В оенное п р о и зв о д ств о  п р ин о си т  к о л о с 
сальные д иви д е н ды  —  сле до вате льно , ка
питал заинтересован в том , чтоб ы  в о о р у 
ж аться, д о в о о р уж а ть ся , п е р е в о о р уж а ть ся . 
М о р а л ьн ы е  пр ин ц и пы , м ир  на земле? 
В спом ним , что писал е щ е М а р кс  об  о т н о 
ш ении капитала к пр иб ы ли . М а л о й  «он 
б оится», а чем  б ольш е она, тем  охо тн е е  
он «попирае т все законы  че ловеческие», 
при пе рсп е кти ве  б о л ьш о й  пр иб ы ли  « п о л о 
ж и те л ьн о  готов  слом ать себе гол о ву» . Не 
тол ько  себе, д об ави м , а и всем у че л ове
честву. Так что хотя в о з м о ж н о с т ь  яд е р н о й  
гиб ели  не приятна, и капиталисты  хотят 
ж ить  не м ене е , чем  м ы , м о ж е т  бы ть, д а ж е  
б олее , ибо м ы  не р а спола га ем  м и л л и о 
нами, м о гу щ и м и  делать ж и зн ь  весьма 
п р ия тн ой , все эти с о о б р а ж е н и я  ж и з н е л ю 
бия о тхо д я т  на задний план п е р е д  ее ве
л и че ством  п р и б ы л ь ю . Еще о д н а  а зб уч 
ная истина —  все п р о и зв е д е н н о е  д о л ж н о  
быть п р о д а н о , надо о б еспе чить  спр ос. Не 
тол ько  р е кл а м о й , но и созд ан ие м  с о о т 
ветствую щ их условий . Не то л ько  вы ступл е
ниям и о «красной» или д р у го й  внеш ней 
опасности , но и по лити че ски м и , э к о н о м и 
ческим и, даж е  т е р р о р и сти ч е ски м и  м е т о 
дам и. И в С Ш А , и в д р у ги х  странах есть 
по до б н ы е  об разо вани я . Не то л ь ко  л о бб и  
в ко н гр е ссе , но и по литики  ФРГ, Ф р а н ц и и . 
Ведь даж е  в т р а д и ц и о н н о  н е йтрал ьной  
Ш в е ц и и  м о гу ч и е  о р у ж е й н ы е  ко н ц е р н ы  
явно п р и л о ж и л и  р уку  к гибели У. Пальм е, 
с то р о н н и ка  м ир а , к т о м у  ж е  со б и р а в ш е 
гося ра зобл ачить  их м ахинац ии  («ЛГ» 
№  21, «И ра нгейт по -ш ве д ски » ). О б е с п е 
чить спр ос —  и пы лаю т ло кальны е  войны , 
затянувш иеся иногда  весьм а на до л го . П ри 
этом  зачастую  интерес о т к р о в е н н о  вы ра
ж ается не в ж ел ании  п о б ед ы  о п р е д е л е н 
ной сторон ы  —  а и м е н н о  в п р о д о л ж е н и и  
войны  как у го д н о  д о л го , чтоб ы  за х о р о 
ш ую  ц ену подбрасы вать о гн е стр е л ьн ы е  
д р о ва  в этот костер. Но о р у ж и е  даж е  
в н е в о ю ю щ и х  странах д о л ж е н  кто -то  
д е р ж а ть  в рука х, сидеть в кабинах 
сам ол етов, в недрах о гр о м н ы х  корабл ей . 
Значит —  х о р о ш о  оплачиваем ая сл уж б а  в 
ар м ии . Д аж е на к о р ы стн о м  Западе 
нуж е н  не то л ько  м атериальны й, но и 
м ора л ьны й  стим ул —  и ра ботае т аппарат 
пр опага нд ы , созд ае т «образ врага». «К рас
ный рассвет», «Рокки», «Рэм бо», д ж е й м с - 
б ондиана и т. д. Н ам ечается п о те п л е 
ние —  идет волна пр о во ка ц и й , о б ви н е 
ний, п о д кл ю ч а ю тся  печать, кино, те л е 
видение —  ВПК защ ищ ается. Р азум еется, 
не сл е дуе т считать ВПК е д и н о й  им п е р и е й  
по литических гангстеро в . Это ско р е е  м а 
фия —  м н о ж е ств о  ро д стве н н ы х или к о н 
к у р и р у ю щ и х  сем ейств. В спом ним  понятия 
«клика» и «коалиция». «К оалиция» —

груп п а , о б ъ е д и н е н н а я  ф о р м а л ь н ы м и , 
о п р е д е л е н н ы м и , ясно видим ы м и связям и, 
им е ю щ а я стр у к ту р у . «Клика» —  группа, 
и м е ю щ а я  схо д н ы е  интересы  и цели, но 
без явных, ж е стки х , заданны х связей. Так, 
арм ия —  я р кий  п р и м е р  коалиц ии  с ж е ст 
ким и связям и, толпа б о л е л ьщ и ко в  —  о б 
разец  клики , банда р а зб о й н и ко в  —  нечто 
сре дн ее . Итак, ВПК является кл икой , т о ч 
нее —  кликой  коалиц ий  и гр уп п . И возн и 
кает во п р о с : а как ж е  у нас с аналогом  
ВПК? Я считаю  —  он есть. И назвать е го  
сл е д уе т  —  В О Е Н Н О -И Д Е О Л О Г И Ч Е С К И Й , 
или в о е н н о -б ю р о к р а т и ч е с к и й , в о е н н о -д о г
м атический  ком пл екс .

Д ей стви те л ьно , если страны  Запада тр а 

д и ц и о н н о  ставят на м атериальн ы й , эк о н о 
м ический  ф актор , то у нас всегда бы ло 
п р еоб л ад ан ие  м ора л ьны х, и д е о л о ги ч е 
ских м о м е н то в . И ногда  он и , к со ж а л е н и ю , 
б удуч и  н е о б хо д и м ы  и д остойны  уваж ения 
в пр ин ц и пе , д а ж е  сл и ш ко м  пр еоб ладал и  
над э к о н о м и к о й , а то и зд равы м  см ы слом , 
превращ аясь в м ертвы е  д о гм ы . М е ртвы е, 
но, по в ы р а ж е н и ю  С тр уга ц ки х , « н е кр о ти 
чески активны е», стрем ящ и еся  к сам о
с о хр а н е н и ю  и с а м о п о д д е р ж а н и ю  и при 
этом  м о гу щ и е  сущ естве нно  м еш ать ж и в о 
му. Н и ко и м  о б р а з о м  не возр аж ая  против 
м ора л ьны х ф актор ов , считаю , что их надо 
привести  в соо тветствие  с реалиям и со 
вре м е н н о сти , в ж и в о м  м и р о в о ззр е н и и . 
Иначе они б у д у т  питать явление, ко то р о е , 
п о д о б н о  р а ко во й  о п ухо л и  ВПК на Западе, 
м о ж е т  внести св о ю  ле пту в т о р м о ж е н и е  
дела м ира.

Если при наличии ВПК п р ом ы ш ле нна я 
часть заинтересована в развитии  и активно
сти ар м и и  и к о н тр о л и р у е т  и д е о л о ги ч е скую  
о б р а б о тку , о б еспе чивает по слуш ны м  ге н е 
ралам  после отставки си некур ы  и о тв е т
ственны е посты  в ко р п о р а ц и я х , дает воз
м о ж н о сть  участия в д о хо д а х  вое нны м  м и 
нистрам  и с то р о н н и ка м  в правительстве, 
о т к р о в е н н о  платит и де о л о га м  в о е н н о го  
патриотизм а , ф и нан сир ует ф ильм ы , с о з 
д а ю щ и е  о б р а з  врага; то  в ВИК, с о д е р ж а 
щ им  все эти к о м п о н е н ты , и ера рхия  иная. 
Там и пр о м ы ш л е н н о сть , и вое нны е нахо
дятся по д  влиян ие м  и де о л о ги и  в о е нного  
патриотизм а . В о тличие  от гл а ве н ствую 
щ ей « стратегическо й»  иде о л о ги че ско й  
систем ы , к о т о р о й  они ф актически п о д ч и 
нены, они зан им аю тся «тактическим и» и 
«о пера тивны м и»  м о м е н та м и  и д е о л о ги ч е 
ской войны .

А  теперь —  отступ л ени е . Или парал
лель. М н е  не раз п р ихо д и л о сь  б еседовать 
с за р уб е ж н ы м и  гостям и  —  не по л ити че
ским и дея тел ям и , а ж ур н а л и ста м и , у ч е 
ны м и, п р осто  тури стам и . И ко гд а  заходила 
речь о  п о л итике , и, кон е чн о , о пр о б л е м а х  
войны  и м ира, то п р ихо д и л о сь  слыш ать 
сл е д у ю щ е е : «З ачем  вам такая больш ая 
армия? Зачем пр о во д и тся  п о го ловна я 
военная о б р а б о тка  всего  м у ж с к о го  насе
ления, и во е н н о -и д е о л о ги ч е ска я  —  всего 
населения вообщ е? С ейчас ведь не в р е м е 
на Чингисхана, ты сячны е толпы  солдат 
ниче го  не р е ш а ю т, важна техническая 
осн ащ е нно сть , качество, а не кол ичество». 
О б ъ я снен ие  это м у  мы  о б ы чн о  наход им  в 
об ы чаях, тра д и ц и ях , ко то р ы е  к том у  ж е
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по дкр е п л е н ы  за ко н о м . И и ностран ны е 
гости со гл а ш а ю тся : «Д а, и сто р и я  у вас 
тяж елая, и зо б ил уе т  войнам и, н а пад ен ия
ми. Но все ж е  для о б о р о н ы  д оста то чн о  
не б ол ьш ой  п р о ф е сси о н а л ь н о й  а р м и и , 
и м е ю щ е й  в о з м о ж н о с т ь  в случае чего  
обеспе чить  и о б о р о н у , и х о р о ш у ю  п о д го 
товку о п о л че н и я . А  иначе б ольш а я ар м ия 
нуж на лиш ь для захвата и осво е н и я  б о л ь 
ших те р р и т о р и й . К аких же?» П осле дн ее  
чаще всего  п р и х о д и т  на ум  ж и те л я м  За
падной Е вропы . Что тут ответить? Л огика  
б езупре чна я. У ве р яе ш ь  в м и р о л ю б и и , 
в то м , что мы н и ко гд а  не бы ли а гр е ссо 
рами, что нам и о б о р о н я т ь  ведь п р и х о 
дится б о л ь ш у ю  т е р р и т о р и ю , и н и ко гд а  не 
в о ю е м  на ч уж о й  зем ле . (У вы , по следний  
а р гум е н т  я у ж е  не у п о тр е б л я ю  после на
чала аф га н ско го  ко н ф л и кта ). Д алее сл е 
д у ю щ е е  р а ссуж д е н и е  их та ко в о : «У нас 
давно принята, на р яд у  с п р о ф е сси о н а л ь
ной ар м и е й  сп е циалистов , систем а т е р р и 
ториальны х ф о р м и р о в а н и й  (нац иональная 
гвардия, л а н д м и л и ц ия  и т. д .). Такой п о р я 
док им е ет сущ естве нны е пр е и м ущ е ства : 
части к о м п л е к ту ю тс я  из зе м л я ко в , на 

своей зем ле , он и  луч ш е о щ у щ а ю т  связь 
д р у г  с д р у го м  и с м е стн ы м  на селен ие м , 
б олее спаянны  давним  з н а ко м ств о м ; о щ у 
щ аю т контакт с на селен ие м  —  они его  
защ итники  —  и не испы ты ваю т чувства 
отор ва н н о сти , изол я ц и и , стрессов  от э то 
го; ко м п л е к ту ю т с я  н е п о ср е д ств е н н о  тем и 
начальникам и, с к о т о р ы м и  б у д у т  сл уж и ть , 
зна ю т их, а те —  свои х  п о д ч и н е н н ы х ; 
да и на бор  уп р о щ а е тся  и д е ш е в л е  о б х о 
дится. З ачем  ж е  у вас устр а и ва ю т такую  
м еш а нину  из разны х ра йо н о в , и ногд а  во
зят сол дат че р е з  всю  страну на встречу 
д р у г  д р у гу ; м н о ги е  м о л о д ы е  р е б я та  о т н о 
сятся к сл уж б е  как к р о к у , н е и з б е ж н о м у  
злу (тут возр аж ать  в че стно м  сп о р е  не 
м о гу  —  А . О .) ; они о тр ы в а ю тся  от  д ом а, 
от р о д н ы х , о щ у щ а ю т  б еспра вие  и б е сси 
лие п е р е д  к о м а н д и р о м  —  ч у ж и м  ч е л о ве 
ком  (слава б о гу , м ало кто  из иностран це в  
слыхал про  « д е д о в щ и н у» ); в о о б щ е  как бы 
на в р е м я  вы бы вает из н о р м а л ь н о й  ж и зн и , 
а п о то м  вновь п р ихо д и тся  вхо д и ть  в нее. 
У ж  не п о то м у  ли так, что а р м и я  у вас 
предназн аче на  для п о л иц е й ски х  оп е р а ц и й  
внутри  страны? (Э то  е щ е д е л и ка тн о .) Д ля 
этого  лучш е всего  и м е н н о  такие, о б е з л и 
ченны е массы, чуж и е  в р а йо не  действия» . 
П р о ти во п о ста вл я ю т а р гум е н ты  о том , что 
у нас все чувствую т себя гр а ж д а н а м и  
од н о й  б о л ьш о й  страны , так восп иты ва
ется и н те р н а ц и о н а л и зм , ре бята  зн а к о 
мятся с д р у ги м и  ра йо н а м и , д р у ги м и  л ю д ь 
ми. Д ля п о сл е д н е го  а р м и я  вовсе  н е о б я за 
тельна, но о б ы ч н о  м ои  а р гум е н ты  п р и н и 
м аю тся . Сам я, к о н е ч н о , не столь иде али

з и р у ю  об ста н о вку . М о ж н о  понять, о тч е го  
до сих п о р  З ападная Е вропа так н а сто р о 
ж е н н о  о тносится  к нам: по их л о ги ке , наша 
м н о го ч исл е н н а я  арм ия , явно не пр ивя за н 
ная к о п р е д е л е н н ы м  р о д н ы м  кра ям , с к о 
рее  всего  есть о р у д и е  агрессии  и п о да вл е
ния. И пропага нд исты  м ил итар изм а  уси 
ленно сп о со б ств ую т  та ко м у  м н е н и ю . Да и 
мы  сами не и сп о л ьзуе м , честно  го в о р я , 
в о зм о ж н о сти  чисто че л овеч ески х  ко н та к
тов. М н о ги е , за го в о р и  с ним  и ностран ец , 
ш арахаю тся, б уд уч и  увер ены , что  он ш п и

он, или что их тут ж е  ар естуе т везд есущ ее  
КГБ. Так ж е  зап уги ва ю т «агентам и КГБ» и 
западны х тур и сто в . Что уд ив и те л ь н о го  в 
том , что они вер ят, если у нас сам их такие 
д ур н ы е  п р е д р а ссуд ки ! А где страх, там и 
п о д о зр и те л ьн о сть , там  и в р а ж д е б н о сть , 
они взаим но п о дп иты ваю т д р у г  д р уга . 
О ш и б ки  п р ош л ы х лет, тр ад иц ии  « ж е л е з
ного  занавеса» т р уд н о  изж ива ю тся  по о б е  
его  сто р о н ы . Что д о  нашей а р м е йско й  
систем ы  —  ко н е чн о , с ней связаны  т р а д и 
ции, свое го  р о д а  социальны е пр ивы чки. 
Традиции  и об ы чаи, ра зум е ется , д остойны  
уваж е ния, но, когд а  они вступаю т в п р о ти 
во р ечие  с д у х о м  в р е м е н и , с п р о гр е с с о м , 
то  это уж е  ско р е е  атавизм ы .

Н адо сказать, что мы попали в сво е го  
рода л о вуш ку  исто рии . Ш в е й ц а р с к и е  па
ц иф исты  устам и своих е д и н о м ы ш л е н н и ко в  
на недавнем  не о ф и ц и а л ьн о м  се м и н а р е  в 

М о скв е  заявили, что «согласны  д а ж е  на со 
ве тскую  о к к у п а ц и ю , лиш ь бы ж и л о  че л о 
вечество». Д аж е в м альч иш еских драках 
«враги» с сосе дн их  ул и ц  о б ъ е д и н я ю тся  
пр отив  «врагов» из д р у го го  ра йона. Всякий 
согласится, что па тр и о ти зм  об ласти  пр ева
ли р уе т  над п а тр и о ти з м о м  р о д н о го  по сел 
ка, а в м асш табе всего С о ю за  р е сп уб л и 
канский па тр и о ти зм  выш е о б л а стн о го ; 
или интересы  Родины вы ш е, ска ж е м , се 
м ейны х. Но п о ч е м у -то  при п е р е х о д е  от 
си ю м и н утн ы х  вы год  страны  к глоб альн ы м  
и вечны м  и нтереса м  человечества  у м н о 
гих «за кол од и л о» . «По л о ги ке  писателя, 
мы не д о л ж н ы  остановиться д а ж е  п е р е д  
о д н о с то р о н н и м  р а зо р у ж е н и е м »  —  так 
тр актует п о з и ц и ю  А д ам ови ча  (м ен яя ее 
до  не узнавае м ости ) . . . ге н е р а л -п о л к о в 
ник Д. В о л ко го н о в»  (А . Н уйкин).

И рон ия  исто рии  здесь в том , что не б удь  
систем ы  соц иализм а, м е ж ка п ита л и стич е 
ская ко н к у р е н ц и я  н е и зб е ж н о  привела бы 
к то м у  ж е, но тепер ь  эта систем а всегда 
оказы вается третьей  силой, стаб ил изи 
р у ю щ е й  си туа ц и ю , так что и о д н о с т о р о н 
нее в о о р у ж е н и е  лиш ь ух у д ш и л о  бы п е р с 

пе ктиву. А  сейчас к о н кур е н тн ы е  антаго 
низм ы  капстран осл абл яю тся за счет о б 

щ его  п р оти востоя ни я  Восток —  Запад, 
и н а о б о р о т , баланс п о д д е р ж и ва е тся . Но 
сниж ать в о о р у ж е н н о с ть  при со хр анен ии  
паритета н е в о з м о ж н о , если не делать т о 
го  ж е  в м и р о в о з з р е н ч е с к о й  об ласти . П р о 
цесс не станет н е о б р а тим ы м . Н астойчивое 
напом инание о  « п оте нц иа л ьном  враге» 
вкупе  с призы вам и к п а тр и о ти зм у  оп асно 
для н а р о ж д а ю щ е го с я  зд раво м ы сл ия . В 
Л иване, на п р и м е р , н е см о тр я  на о ф и 
циальное п е р е м и р и е , соб ы тия за считан

ные часы развились от  ссоры  в баре до 
боев с п р им е н е н и е м  тя ж е л о й  а р ти л л е р и и ! 
Тем и опасен военны й па тр и о ти зм  с е го  
н е те р п и м о сть ю  —  он готови т б о ч к у  с п о 
р о х о м , ко то р о й  д оста то чн о  м алейш ей 
искры . «Не то что вы стрел —  упасть о к у р 
ку, и взор ванны й  м и р  за гр е м и т  по д  об ры в . 
Товарищ и, схватите, о то р в и те  р у к у , вы ни
м а ю щ у ю  р е во л ьве р  из к о б у р ы !»  М а я к о в 
ский написал эти стр о ки , когда  е щ е не б ы 
ло м егатонн  и п е рспективы  «яд ерно й  
зим ы », но б е зо ш и б о ч н о  о п р е д е л и л  —  
главная опасность не в о р у ж и и , а в р уке . 
Н аличие о р у ж и я  оказы вает о б р а тн о е  в о з 
действие на человека. Н ед ар ом  ещ е в 1897

го д у  бы л п о дн ят во п р о с  о всео бщ ем  и 
по л н о м  р а зо р уж е н и и , и и м е нно  Россия, 
н е см о тр я  на м н о ги х  вра го в  и ко н кур е н то в  
на западе и на востоке , е го  выдвинула. 
Н еуж е л и  сейчас м еньш е о р у ж и я , или мы 
стали м ене е  гум анны , чем Н иколай II? 
Д ело , ко н е ч н о , не в этом  —  во-первы х, 
кастовая с тр уктур а  о ф иц ерства  и б ю р о 
кратии была такова, что сильно меш ала 
о б р а зо в а н и ю  м е ж ка сто в ы х  связей и, сле
д овательно, ком п л е кса ; во -вто р ы х, б ю р о 
кратия м огла  то р м о з и ть  вы полнение р е 
ш ений царя, но го р а з д о  м енее меш ать их 
п р ин я тию  —  по сл е д н е е  слово оставалось 
за ним . Тем не м ене е, здесь есть о чем 
задум аться . . .

Итак, весьм а п о хо ж е , что у нас в стране 
наличествует и действуе т ВИК, он ж е  ВБК. 
Не сл е дуе т считать ВИК теневой им п ерией . 
Больш ая часть е го  участников  не осознает, 
что является ф ун кц и о н е р а м и  ком плекса, 
и даж е  не п р е сл е д уе т  явно каких-то  к о 
ры стны х ц елей  по б о л ь ш о м у  счету. Как 
кол ьч уга  —  к а ж д о е  ко л е чко  цепляется за 
не скол ько  сосе дн их  и «ничего  не знает» 
о д ал ьн ей ш ем , а все вм есте —  н е п р о б и 
ваем о! И у к а ж д о го  о ф и ц е р а  гд е -то  в п о д 
сознании  сидит сл е д у ю щ е е : проф ессия и 
ж и зн ь  уж е  о п р е д е л и л и сь , а в д р у г  со кр а 
щ ение? О п р ед ел я ться  заново? А  найду 
ли себя на «граж данке»? Н ет-нет, не надо 
изм енений .

АРМИЯ —  ОБЩЕСТВУ И 

ОБЩЕСТВО —  АРМИИ

П р е ж д е  всего  ещ е раз н а пом ним  себе, 
что защ ита Р одины  —  действительно  свя
та, но нельзя автом атически  переносить 
святость на все без искл ю че н ия  реалии 
ны неш ней  ар м е йско й  систем ы . И начнем 
с базиса, с э к о н о м и ки . В оенны е расходы  
о гр о м н ы . П о подсчетам , они составляю т 
десятки , если не сотни м л р д . руб . в год . 
Часть их, б е зусл о вн о , н е изб еж на  —  разра
б о тка  и п р о е кти р о в а н и е  техники , разведка 
и ко н тр р а зве д ка , уче бны е, тр е н и р о в о ч 
ные, б оевы е  по ход ы , м аневры , п а тр ул ир о 
вание и т. д. С о д е р ж а н и е  и о б сл уж и 
вание Генш таба, А ка д е м и и , П олитупра в
ления, больш е й  части о ф и ц е р ско го  к о р 
пуса, систем  вое нной  п о д го то в ки  и 
о б уче н ия , сл уж б  к о н тр о л я  и пр оверки  
всего в ы ш е п е р е чи сл е н н о го , как техники, 
так и л и чн ого  состава, д е л о п р о и зв о д ств о , 
сна б ж ен ие , военная ю стиц ия . . . список 
велик.

Считая ещ е затраты  на п о стоя нно е  п р о 
извод ство  и ко н стр уи р о в а н и е , д о р а б о тку , 
со д е р ж а н и е  и зап равку го р ю ч и м , д р у 
гим и ра б оч им и  вещ ествам и, в т. ч. по рох, 
ВВ, О В, п р о ти во я д ия , я д е р н о е  о р у ж и е  —  
весьм а д о р о го с т о я щ е е ! —  и сре дства  
б о р ьб ы  с ним  (весьм а пр обл ем атична  их 
н е о б х о д и м о с ть ), как и гр а ж д а н ско й  о б о 
ро ны , о чем  го в о р и л о сь  выш е. Она, в п р о
сто р е ч ии  Г р О б , является как напрасной 
тратой  сре дств , так и опасной  адаптацией 
к с м е р те л ьн о й  у гр о з е . Та часть, что ка
сается б а кте р и о л о ги ч е ско й , хим ической  
опасности , ещ е так или иначе оправдана. 
Эти средства  м о гу т  бы ть развернуты  при 
эко л о гич е ско й  катастроф е (наприм ер ,
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пам ятной исто ри и  Ч е р н о б ы л я ). В вузах 
п р овод ится  в о е нное  о б уч е н ие  и сб о р ы , 
но качество п о д го то в ки  весьм а низкое . 
Да и сами учителя в о е н н о го  дела , п р я м о  
скаж е м , далеки от со ве рш ен ства  во всех 
см ы слах. В р я д е  институто в  он и  ставят 
зачеты чо хом , м не с а м о м у  не раз п р и 
ходилось получать их таким  о б р а з о м . У 
ко го  не получается —  известна четкая та к
са, пр ичем  почти  во всех вузах она  о д и н а 
кова. П р и н и м а ю т п о д н о ш е н и я  м н о ги е  
(что и н тересн о  —  ко н ь я к о м ! П осл е дн ее  
врем я все чащ е согл а ш аю тся  и на в о д ку ). 
Если учесть е щ е с о п р е д е л ь н ы е  сл уж б ы , 
трансп орт, довол ьствие  п р о д у к то в о е  и ве
щ евое, военны е го р о д к и  и каза рм ы , п р о 
изводство  лопат и ло п а то к , палаток, э м б 
лем и знаков, о б м у н д и р о в а н и я  и, пр о сти те , 
и спод не го , ап течек и т. д., д а ж е  ко л ю ч е й  
п р о во л о ки  и спиралей  Б рун о —  то ясно, 
что о ц ен ки  ещ е весьм а с кр о м н ы . П лю с 
вы сокие оклады  и ставки (а втом а тически , 
засл уж енно  или нет), летны е и вы сотны е 
(это спр авед л иво), пенсии  о тста вникам  и 
инвалидам  . . . Д о ста то чн о  ясно, что р а с х о 
ды весьма и весьм а вел ики . Так как ар м ия , 
естественно, изо л и р о ва н н а  —  к о н тр о л ь  в 
ней вед ом ственн ы й, что весьм а сп о со б 
ствует б есхозя йственн ости  и з л о у п о т р е б 
лениям . Как и о тм е ч а ю т  с то р о н н и е  н а б л ю 
датели (« С о б е сед ни к»  №  46, 48, 49 за 
87 го д ; м н о ги е  письм а и статьи даж е  в 
«Красной З везде»).

С транно, м о гу т  возр азить , а р м и я  —  не 
пр ои зво д ство  и, б е зусл о вн о , б о р я сь  с хи 
щ ениям и, нельзя оц ен ива ть  ее р а б о ту  по 
эко н о м ич е ски м  по казателям . Д а, согла сно 
АЛарксу, «арм ия есть паразит государства» . 
Тем не м енее, несут ж е  о гр о м н ы е  ра сходы  
госпо да  капиталисты , к о то р ы е  д е н е г зря 
не тратят. А р м и я , к о т о р у ю  м о ж н о  назвать 
п л а н о во -уб ы то чн о й  о тр а сл ь ю , им е ет с в о ю  
ф ун кц и ю  —  с т р а хо в ую , сво е го  р о д а  отд ел  
техники б езо п а сн о сти , вн е ш н е п о л и ти ч е 
ской, вн утр е н н е й  и ава рийн ой  сл уж б ы . 
Но нельзя ж е  так л е гко  и б е з д у м н о  т р а 
титься на со ве р ш е н н о  н е н уж н ы е  систем ы , 
утечки, на лиш ние  п е р е в о зки  и списы вае
м ую  технику, на хищ е ния  и б е за л а б е р 
ность! Э кон о м и че ска я  эф ф е ктивность  а р 
м ии вы раж ается  че рез ее на д е ж н о сть , 
б о е го то вн о сть , б е зуп р е ч н о сть  в р а боте . 
Но, как показы вает пр актика, здесь не 
все в п о р я д ке . В 1979 го д у , при т р а н с п о р 
тир о вке  войск и техники  на ю г, к аф га н
ской гран иц е , б ы ло п о в р е ж д е н о  м н о 
ж ество  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  с о о р у ж е н и й , 
загонов и о б устр о й ств . П е р е в о зи м о й  т е х 
нике такж е  д осталось. С лучаи на руш ен ия 
госгран иц ы  кон тр а б а н д иста м и , б егство  
С вистунова, «визит» Руста —  тр е в о ж н ы е  
соб ы тия ! Не го в о р я  о б е зо б р а зн ы х  сл у
чаях по дкуп а  по гр а н и ч н ико в , к о р р у п ц и и  —  
а где кон тра ба нд а , там и ш п ио н а ж .

Д алее: от учебы , от  тр уд а , от  ж и зни  
воо бщ е отвлекается масса м о л о д е ж и  в 
сам ом  расцвете  сил и сп о со б н о сте й . И 
опять —  п е р е во зки , о б уч е н и е , сна б ж ен ие  
и пр оче е . Э ф ф е ктивно сть  обучения? Ч е
рез го д  не всякий по м н ит , с како й  сто р о н ы  
заряж ать автом ат.

Э то —  ра сходная часть.
П риход , к р о м е  вы ш е ука за н н о го  (п о л и 

тическая роль и т. д.)? С олдаты  п р и м е -
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няю тся на се л ьхо зр а б о та х , при п о гр у з к е - 
р а згр узке , строи те л ьстве  (речь не тол ько  
о стройба тах и д о р б а та х) как н е п р и х о тл и 
вая и деш евая рабочая сила. Не сочтите 
за о ско р б л е н и е  —  и м е н н о  так они р а с 
см атриваю тся  тем и, кто  запраш ивает их 
по м о щ ь. Говор ят сами вое нны е (ген ера л  
арм ии  Е. Ф . И вановский, «И звестия», 
22 ф евраля 88 г .): «Но как, в каких у с л о 
виях ж и в ут  и р а б о та ю т солдаты  на тех ж е  

о в о щ н ы х  базах! Н икто  из « р а б о то д а те 
лей» не д ум ает о б еспе чить  их хотя бы 
го р я ч и м  чаем , м е сто м  для отды ха . . . 
м аю тся  но чью  ребята  на ц е м е н тн ы х полах, 
на куче  пр елы х м е ш ко в . Б езответны й с о л 
дат частенько  п о кры вае т ч ь ю -т о  халат
ность, б езответствен ность  (н а п р и м е р , 
в Ч ер ноб ы л е , но это кра йн ий  случай).»

Ж а л о б ы  б ы ва ю т р е д к о  —  сами солдаты  
р а ссм а тр ива ю т эти ра боты  как св о е го  р о д а  
о б л е гче н и е  р е ж и м а . М н о ги е  о вл ад еваю т 
в ар м и и  ра зличны м и  сп е циальн остям и, 
к о то р ы е  пр иго д я тся  на « гр а ж да н ке » , вос
питание тр у д о л ю б и я , об яза тел ьности  —  
то ж е  не плохо . Но, как и в случае ра б от, 
это п р о сто  п е р е л о ж е н и е  на а р м и ю  о г р е 
хов воспитания, п р о ф п о д го то в к и  и о б р а 
зования (так, н а п р и м е р , н е ко то р ы е  п р и 
зы вники  пр актиче ски  не зн а ю т р у с с к о го  
язы ка). Здесь ра сходы  явно пр е вы ш а ю т 
п р и хо д , как ни трактуй  ре зульта ты . Э к о 
но м ика  р а зо р уж е н и я , кон е чн о , во п р о с  не 
п р о сто й , указы вает в «ЛГ» В. М . К р и во - 
ш еин, но то л ько  со кр а щ е н и е  ар м и и  в 50-х 
годах на 1,2 м лн. че ловек п о зво л и л о  п о 
стр о и ть  100 круп н ы х д о м о стр о и те л ь н ы х  
ком б ин ато в , вдвое увеличить пенсии по 
старости . О б о р о н а  ж е  не р ухн ул а . Или 
сейчас она б о л ьш е  зависит от  численности  
и м ен ьш е  от качества, чем  30 лет назад? 
Вряд ли.

П е р е йд е м  к д р у ги м  и з д е р ж к а м  —  м о 
ральны м . У ж е  го в о р ил о сь  об  о тр ы ве  от 
ро д н ы х  и б л изки х , изо л и р о ва н н о сти , пси
хо л о гич е ско й  н а гр узке  —  это сам о  со б о й . 
Но то , что назы ваю т «угасанием  тв о р ч е 
ских спо соб н остей »  —  н е со м н е н н о . Речь 
идет не об  о ф и ц е р а х  и специалистах, к о 
торы х пр иво д я т  в к о н тр п р и м е р . Если ж е 
учесть то, что назы ваю т '«негативны м и 
явлениям и» . . . Р ассм отрим  их п о д р о б н е е . 
А р м и я  воспиты вает интернационализм ? 
В се р ье зн о й , д о б р о ка ч е ств е н н о й  о б ста 
новке  —  да, в б оевой  тем  б ол ее . Но ве д е 
ние б о е вы х д ействий  нельзя считать се 
го д н я  н о р м о й . Вы вод войск из А ф га н и 
стана п р е д о п р е д е л е н . На са м о м  деле 
п р о и схо д и т  с л е д у ю щ е е : че ловек, как и з 
вестно, в сю д у  и везде н уж д ае тся  в о б щ е 
нии, в «своем  кр уге » , м и н и -гр у п п е , как 
го в о р я т  пси хо л о ги . П ри этом  о б ъ е д и н е н и е  
п р о и схо д ит  на о сн ове  о п р е д е л е н н о й  и д е н 
тиф икац ии. В ар м ии  чащ е всего  это —  не 
го в о р я  о  «ранге» призы ва —  или з е м л я 
чество, или, ш ире , национальная п р и н а д 
ле ж н о сть . Д р у ж е с к и е  связи по и нтереса м  
устанавливаю тся м е д л е н н о , да и тр у д н о  
развернуться  им  в каза рм е. И в р е зул ьта 
те —  на цион ально е  о б о с о б л е н и е , ко то р о е  
усиливается там , где условия н е б л а го 
приятны . И здевательства над м а л о о б р а з о 
ванны м и р е б я там и  с о кр а и н  стали пр ивы ч
ны м  ра звл ече ни ем . О пя ть  зако ны  п си хо 
логии  —  п о тр е б н о сть  «отвести д уш у»  вы 

ра ж ается  не л учш им  о б р а з о м . Если ж е  
кака я-то  национальная групп а  п р е о б л а 
дает —  совсем  пл охо. П р и хо д и л о сь  слы 
шать страш ны е рассказы  сло м л енны х 
л ю д е й . Еще од и н  сп о со б  со ц и а л ьн о го  
р а н ж и р о ва н и я  —  « д ед овщ и на» . П о л уч а 
ется, что 3 /4  солдат и м е ю т  « н и ж е сто я 
щ их», на к о то р ы х  м о ж н о  «разрядиться». 
О б  этом  сказано д остато чно , но вот какая 
о с о б е н н о сть : все ветера ны  и ранее сл у
ж и в ш и е  с уд ивл е н и е м  о тм е ч а ю т , что в их 
вре м я та ко го  не б ы ло и бы ть не м о гл о , 
солдаты  бы ли равны  и д р у ж н ы , оф иц еры  
(к о м а н д и р ы ) б ы ли  б л изки  к солдатам , мат, 
ставш ий сейчас п о всед невн ой  р е ч ь ю  в а р 
м ии, бы л не до п устим .

Что ж е  п р оизош ло ?  В ж ур н а л е  « О го 
нек» №  6 пр иво дя тся  два письм а: от вете 
рана и от недавно д е м о б и л и зо в а н н о го . 
П ерво е  уж е  оп иса но  вы ш е, а в то р о е  за
ставляет задум аться. Н еглупы е  м о л о д ы е  
ре бята  о п р а вд ы ва ю т и защ и щ а ю т «де
д о вщ ин у» . Есть здесь, ко н е ч н о , и д оля 
правды  —  возд е й ствие  кол лектива  н е о б 
хо д и м о . Но кол лектива , а не стаи, и см отря 
какое во зд ействие ! Т р уд но  осуж д а ть , 
когд а  б ь ю т  вора или науш ника, но все 
равно, это о твр а ти те л ьн о . Чем ж е  м о ти в и 
р уе тся  «ж есткость», ко то р а я  д о л ж н а  п р о 
являться «по о т н о ш е н и ю  к м о л о д ы м  с о л 
датам»? А  тем , что « К ом ан д иры  и по л ит
р а б о тн и ки  . . .  не в состоя нии  уследить 
за ка ж д ы м  . . ., и то л ь ко  б л а го д а р я  «ста
ричка м » п о д д е р ж и в а ю т  п о р я д о к » ! К о
р о че , к о м а н д и р ы  сам оустра ни л ись  и д о 
верили  «воспитание» «дедам ».

Естественно, ж е стки м и  м е то д а м и  м о ж 
но д о б иться  м н о го го , но каковы  м о р а л ь 
ные и зде рж ки?  М н о ги х  ко м а н д и р о в  это 
вполне устраивает. П р и хо д и л о сь  совсем  
недавно слы ш ать их м нен ия , из ко то р ы х 
м о ж н о  понять, что изм е нить  этот п о р я д о к  
они не заинтере сован ы , п о ско л ьку  счи 
таю т вполне е стественн ы м , и, главное, —  
у д о б н ы м . А  как ж е  в п р е ж н и е  врем ена, 
когд а  все воспитание, а не то л ь ко  ф о р 
м альная о тветстве нность , зам ы калось на 
ком андирах? Д а, в 1923 го д у  были п р и 
няты спе циальн ы е м е р ы  в связи со сл у 
чаями п р и в и л е ги р о в а н н о го  п о л о ж е н ия  
ста р о сл уж а щ их в о тд е л ьн ы х частях. Но и 
тогда , и в 30-х год ах д исц и п л и н у  рассм ат
ривали п р е ж д е  всего как р е зул ьта т восп и 
тательной  р а б о ты . (С м ., н а п р и м е р , «К о м 
м унист»  №  3-88). Там ж е  упо м ина ется  
о то м , что  в тр и д ц а ты е  год ы  создавались 

национальны е ф о р м ир о ва н и я , готовились  
национальны е ж е  ка д р ы  ко м а н д и р о в  и 
п о л итр а б о тн и ко в . Чащ е всего  зем ляки 
оказы вались вм есте, гр уп п а м и , в од них 
частях, что спо со б ство ва л о  с о хр а н е н ию  
человеческих ко н та кто в , п р е д у п р е ж д а л о  
н и ве л и р о вку  личн осте й .

О т н е к о то р ы х  стары х вое нны х м не  п р и 
ш лось слы ш ать, что во вре м е на  «культа» 
вполне естественн о  б ы л о  п р е д усм о тр е ть  
д о п о л н и те л ь н у ю  ста н д а р ти за ц ию  «винти
ков»; к р о м е  то го , п о д о з р и те л ь н о м у  « в о ж 
дю » б ы л о  не ж е л а те л ьн о  наличие в р е сп уб 
ликах на циональны х частей —  как бы  чего  
не вы ш ло. Н о что ж е  теперь? Ч то п о д д е р 
ж ивало  м н о ги е  годы  эти и скаж ен ия , р е 
ликты  п р ош л ы х времен? Или это пр осто  
инер ц ия , привычка? АДожно ответить  п р о с 



то —  б ю р о к р а ти ч е с к а я  стр уктур а . Ей б ы 
ло н е о б х о д и м о  «ж е стко е »  восп итание, 
подавление л и ч н о го  д остои нства , о т р а б о т 
ка пр ивы чки  б е з д у м н о  по дчин яться  (это  
называли «со знательность» , хотя истинн ое 
значение это го  слова вовсе не означает 
и сполн ител ьн ость  автом ата). П о ч е м у  се й 
час так р е з к о  по дн ят во п р о с  о  пользе  
а р м е й ско го  воспитания? П о то м у , что А д 
м инистративная систем а пр ивы кл а п о л у 
чать из нее ка д р ы  как низовы е , так и для 
различны х р у к о в о д я щ и х  по стов . Тот, кто  
приучен  б е с п р е к о с л о в н о  по дч ин яться  и 
так ж е  б е за п е л л я ц и о н н о  приказы вать —  
п р екрасн ы й  эле м е нт ее. И какая м о ж е т  

бы ть инициатива и сам остоя те льность , 
когда  она, с од н о й  с то р о н ы , ж е с тк о  о гр а 

ничена све р ху  (« ин иц иатива наказуем а» —  
это вы р а ж е н и е  появилось  спе рва  сре ди  
оф и ц е р о в), с д р у го й  с то р о н ы , м о ж н о  п р и 
казать по д ч ин е н н ы м  —  ум р и , но сделай! 
Л учш е, ко н е ч н о , сделай и не ум ир а й , но 
уж  если не сделаеш ь . . .

Д аж е  при отсутстви и  п о д о б н ы х  н е з д о 
ровы х явлений н а стор аж ивает вот что: 
п р е ж д е , как считаю т те ж е  ветераны , 
солдаты  го р а з д о  св о б о д н е е  о б щ а лись  с 
м естны м  на селением . С озд ае тся  впе чатле
ние, что в н е ко то р ы х  частях уво л ьн е н и е  
стало ф о р м о й  п о о щ р е н и я . Если р а ссм о т
реть и сто р и ю  закр ы ты х уче б ны х заве де
ний, учил ищ , инте р н а то в  и д р у ги х , то п р о 
см атривается за ко н о м е р н о с ть : чем  б олее  
о н о  б ы л о  закр ы ты м  и и зо л и р о в а н н ы м , тем  
легче развивались там  б у р са ц ки е  нравы . 
Вариться в со б ств е н н о м  со ку  тя ж е л о , а р я 
д о м  м и р , то л ь ко  за за б о р о м . П р и во д и т  
это к н а п р я ж е н н о сти , « са м о ход ам », п р о 
ступкам  за п р е д е л а м и  части —  вы пивка, 
драки . Разрядка п е р е н а п р я ж е н и я ! Это яв
ление х о р о ш о  описа но  в « З а тя ж н о м  вы ст
реле» А . А з о л ь с к о го . Н о м о р я ки  все ж е  
в не скол ько  д р у го м  со сто я н и и : к р у го м  м о 
ре, деваться некуда , и на это настраива
ю тся  заранее . Т о ж е  тяж е л о , но их не 
д разн ит в о зм о ж н о сть  вы хода . А  у п р а ж н е 
ния на плацу, см о тр ы  с тр о я  и песни , о т р а 
ботка  с тр о й н о сти  р я д о в  и си н хр о н н о сти  
п о в о р о то в . Ч истка б лях ре м н я , р а з гл а ж и 
вание постел ей  и ги м н а сте р о к  д о  иде аль
но р о в н о й  п о в е р хн о сти . П оня тн о , что 
солдат д о л ж е н  аккур а тн о  вы гляде ть , с о 
д е р ж а ть  вещ и в п о р я д к е , ум е ть  ходить  
в ст р о ю , но не сл и ш ко м  ли м ы  з л о у п о т 
р е б л я е м  ш агистикой? Д а ж е  в в о е н н о е  в р е 
мя отм еча л и , что в запасны х частях из
лиш не учили м а р ш ир о ва ть  и н е д о ста 

точно  —  воевать.

К о гд а -то , пр и  сущ ество вавш е й  тактике  
атак стр о е м , пальбы  зал пом  с тр е х  у р о в 
ней, при п р усско й  си сте м е  п р е вр а щ е н ия  
солдат в послуш ны е автом аты  —  это б ы л о  
ясно. Еще в восп о м ин а н и ях  с о в р е м е н н и 
ков С уво р о ва  о тм еча л ось , что в р о сси й 
ской  ар м ии  сл уж б а  тяж ел а, но в п р у с 
ской —  н е ве р о я тн о . О т к р о в е н н о  ставилась 
цель лиш ить сол дата  м ин уты  с в о б о д н о го  
вре м е ни , личны х вещ ей (не уста в н о го  на
б ора), при виде солдата, не за н я то го  д е 
лом  (или  за н ято го  личн ы м  д е л о м ), капрал 
обязан был н е м е д л е н н о  приказать е м у  
чистить р е м н и , о р у ж и е , привести  в д р у го й  
вид па рик, косиц ы  и б укл и  (это  укр а ш е н и е  
во о б щ е  не и м е л о  см ы сла и с л уж и л о  не

тол ько  стандартизац ии  вида, но и с р е д 
ством  заполнить вр е м я , и вр е м е н и  о н о  
заним ал о нем ало и тр е б о в а л о  тщ ател ь
н о го  уход а). К о р о че , ставилось ц елью  
лиш ить солдата и н д ивид уал ьн ости  и п р е 
вратить е го  в б о е во й  автом ат, не и м е ю щ и й  
п о сто р о н н их  м ы слей  и чувств. Ведь чащ е 
всего, когда  человек вр о д е  бы ничем  
се р ье зн ы м  не занят, «душ а ра ботае т над 
соб ой» . Р азум еется, в наш ей ар м ии  нет 
столь о ткр о в е н н ы х  б ессм ы сл и ц , но п р о 
см атривается и ногд а  стр е м л е н и е  занять 
солдата чем у го д н о  —  лиш ь бы  был на 
виду и «при деле». Т огда  не н у ж н о  вда
ваться в то н ко сти  воспитания —  солдат 
всегда занят. Ведь п р о в о д и ть  занятия, 
беседы  —  тратить вре м я , да и ум е н и е  н у ж 
но вы рабаты вать. П р о щ е  по р уч и ть  с е р 
ж ан ту заняться ш а гистикой , а вм есто  п о - 
литб есе ды  с во п р о са м и  и о тветам и, с ж и 
вым и н те р е со м  и о б м е н о м  м нен ия м и  —  
б ы стр о  п р о б уб н и ть  «политзанятие» по 
ста р о м у  ч у ж о м у  ко н сп е кту  или так ж е  
зачитать вслух н е ско л ько  за м е то к  из 
«К расной  З везды ». Р аботу н у ж н о  вы по л
нять, делать свое д ел о  точно , прилагать 
усилия, но х о р о ш о  известно  —  угнетае т 
не сто л ько  тяж ел ая, м о н о то н н а я , нудная, 
ско л ько  бессм ы сленная работа. И солдат, 
со в е р ш а ю щ ий  хо ж д е н и я  по плацу с ц е л ью  
« м и кр о н н о й  д о в о д ки »  шага и отдания 
чести, или застигн уты й  за с м о тр е н и е м  в 
небо и отпра влен ны й  драить  д ве р н ы е  р у ч 
ки, к о то р ы е  то л ь ко  вчера драил д р у го й  —  
п р е кр а сн о  это о щ ущ а ет.

О б ы ч н о  в части, и м е ю щ е й  хо р о ш и е  п о 
казатели по б о е во й  п о д го то в ке , д исц и п л и 
на вы ш е и на руш ен ия  ее р е ж е . О б ъ я сн я ю т 
это тем , что х о р о ш и й  к о м а н д и р  о б е сп е 
чивает и то, и д р у го е . Но д ел о  здесь не 
тол ько  в ко м а н д и р е , а й в  сол да те  —  он 
не о щ ущ а е т  себя «винтиком », е го  не п о 
давляет и не р а зд р а ж а е т  б ессм ы слен ность  
то го , что он делает, и главное —  он чув
ствует о тн о ш е н и е  к себе как к че ловеку. 
Все это взаим освязано. В п о д о б н ы х  частях 

и заб ол е ваем ость  м ен ьш е  —  опять ж е , 
не то л ько  б л а го д а р я  каки м -то  «м ер ам », 
но и вследствие б о л е е  б л а го п р и я тн о й  
пси хо л о гич е ско й  атм осф ер ы . Так что учет 
«ч е л о ве че ско го  ф актора» дает д вой ной  
эф ф ект. «Д едовщ ина» не пр иж и вае тся  —  
во -первы х, для нее нет почвы , а в о -вто р ы х, 
ко м а н д и р ы  и п о л итр а б о тн и ки  не п е р е д о 
в е р я ю т свое го  дела «старикам ». В д р у ги х  
случаях . . .

Есть уж е  целая сер ия пр ие м о в  и м е т о 
дов, почти н е уязвим ы х с то чки  зрения 
уставов и прика зов , и почти не ул ич им ы х. 
С ка ж е м , сол дат заявляет ж а л о б у  в с т р о ю  
п е р е д  начальством . Бывает, она и вовсе не 
ра збирается , бы вает, что и с л е д у ю т  ка
ки е -то  взы скания. Но если с ж а л о б щ и к о м  
и не ра зб е р утся  «старики», что  и ногд а  
бы вает н е уд о б н о , то : е м у  не п р и д у м ы 
ваю т вины  и наказания, не ставят на т я ж е 
лые ра боты . Б олее то го , с ним  о б р а щ а 
ю тся как с хрустальн ой  вазой, ставят в са
м ы е лучш ие условия, д а ж е  «не зам ечаю т»  
о гр е хо в  или ле гки х  п р о ступ ко в . Но вот 
весь е го  взвод  испы ты вает все в о зм о ж н ы е  
тр уд н о сти . Л иш ается уво л ьн е н и й , ставится 
на сам ы е худ ш и е  виды  ра б от  не в о ч е р е д ь , 
подве ргается  д р у ги м  видам  взы сканий,

усил енн ой  м уш тр е . П ри этом  сочувственно 
взд ы хаю т —  не мы, м ол , приказы ваем , 
сами знаете , в ко м  д е л о . Результаты п о 
д о б н о го  иезуитства сказы ва ю тся , как п р а
вило, д о ста то чн о  б ы стр о  и д ействую т 
д о л го . Не го в о р я  о сам ом  ж а л о б щ и ке , 
для остальны х —  у р о к : терпи  и м олчи . Это 
вход ит в п р ивы чку, и после д е м о б и л и за 
ции такой  че л о ве к  у ж е  п р о сто  не н у ж д а 
ется ни в гласности , ни в д ем о кр а ти за ц и и . 
О н их не зам ечает и не восп ользуется  ими, 

тем  б о л е е  не станет «качать права» или 
«б оро ться  за пр авду». У д о б н е й ш и й  че л о 
век для А д м и н и стр а ти в н о й  С истем ы !

Не сле дуе т считать, что п о д о б н ы е  тр а д и 
ции ф о р м ир о в а л и сь  спе циальн о . С каж е м , 
д и р е к т о р  завода, р а б о т а ю щ е го  «на 
склад» —  вовсе не са б о та ж н и к  и даж е  не 
б езд ел ьник . Если, при отсутствии  д о л ж н о 
го  ко н тр о л я  или ф о р м а л ьн о м  п о д хо д е  к 
нем у, возн ика ет в о зм о ж н о сть  делать что- 
то  б ы стр ее  и м е н ьш им и  усилиям и , пусть 
и в ущ е р б  качеству, то это б уд е т  сделано 
раз, д р у го й  в тр уд н ы х  случаях, п о то м  в не 
столь тр уд н ы х , а там и вовсе войдет в пр и 
вы чку. И такие п р ивы чки  ф о р м и р у ю т с я  и 
укр е п л я ю тся  го д а м и , а там и становятся 
тр ад иц ией , и все у ж е  в о сп р и н и м а ю т ее 
как н о р м у  и чуть ли не закон ж изни . Вот 
так —  п о н е м н о гу , по сте п е н н о , незам етно 
и наступал на нас застой, и то, что с т о р о н 
н е м у в з гл яд у  м о гл о  показаться н е н о р 
м альны м , или казалось таковы м  десять лет 
назад, отливало сь в не зы б л е м ы е  ф ор м ы  
о б щ е п р и н я то го . И так ж е , как в А д м и 
нистративн ой  С истем е, гд е  пр оц вета ли  не 
вним ание к л ю д я м  и несправедливость, 
п р о те к ц и о н и з м  и натравливание на не
по слуш ны х с п л о ч е н н о го  и п о к о р н о го  
«коллектива», возн икли  и развились п о 
д о б н ы е  явления в а р м и и . И они вполне 
устраивали всех, о с о б е н н о  б ю р о к р а т и ч е 
с кую  часть ком п л е кса , и стали казаться 
естественн ы м и  д а ж е  тем , кто  пострадал 
от  них.

С ейчас, как н е о д н о кр а тн о  заявлялось, 
в а р м и и  иде т п е р е стр о й ка , и зж ива ю тся 
неуставны е о тн о ш е н и я , повы ш аю тся т р е 
б ования к о ф и ц е р а м  и п о л и тр а б о тн и 
кам  . . . Но если арм ия останется и з о л и р о 
ванной о б л а стью  п о д  ведом ственн ы м  
ко н тр о л е м , то вряд  ли м о ж н о  га р а н тир о 
вать к о р е н н ы е  и зм е нен ия .

ПРЕОДОЛЕТЬ СТЕРЕОТИПЫ 

И АНАХРОНИЗМЫ

М О Ж Н О  ВОСХИЩАТЬСЯ ПРОШ ЛЫ М , 

НО СЛЕДОВАТЬ НУЖНО 

СОВРЕМЕННОСТИ.

ТАЦИТ

Итак, б о р ьб а  за м ир  есть б о р ьб а  с вое н
ны м и ко м п л е кса м и . О н и  о п и р а ю тся  д р у г  
на д р у га , со зд а ю т , п о д д е р ж и в а ю т  и экс
п л уа ти р ую т «о б ра з  врага» и «военны й 
па три оти зм » . О ни  заинтере сован ы  в п р о 
тиво стоя нии  и в о е н н о м  м ы ш ле нии, к о т о 
ры е опасны  для б у д у щ е го  всего челове
чества. И ВПК, и ВБК (В И К ) состоят в осн о в 
ном  из тех, кто  не ведает, что творит,
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каж ды й из них п о дсо знател ьн о  стрем ится  
сохр анить свои п р ивил егии , при этом  и ск
ренне уб е ж д а я  всех и себ я са м о го  в о р га 
нической  связи сво е го  места в об щ е стве  
с б л а го м  для всего об щ е ства , с е го  
б езопа сностью  и защ итой , э к о н о м и к о й  и 
м о р а л ью ; в ре зул ьта те  из их частны х, но 
совпадаю щ их и н тересо в  с ум м и р уе тся  о д 
на об щ ая опасность. И как ВИК м а н и п у 
лирует в области и д е о л о ги и , по дм е н яя  
одни , ко н кр е тн ы е  п о нятия д р у ги м и , б олее  
о б щ и м и , п р е д ста в л я ю щ и м и  н е п р е х о д я 
щ ую  ценность для гра ж д а н ин а  и патриота ; 
так и ВПК назначает за сво ю  п р о д у к ц и ю , 
пусть качестве нную , м н о го к р а т н о  завы 
ш енны е цены (ч то  у ж е  не раз вы зы вало 
ш ум ны е скандалы  в странах З апада). О ба 
они д е з о р и е н т и р у ю т  и эко н о м и к у , и о б 
щ ественное созн ание . Ч то ж е  м о ж е м  сд е 

лать мы?

Еще в 1895 го д у  п р о ф е с с о р  К узьм и н - 
Караваев отм еча л  п р и м е р ы  т о го , как т е р 
р и то р и а л ьн о е  ко м п л е кто в а н и е  войск с п о 
соб ствует зн а ч и те л ь н о м у  п о д н я ти ю  духа  
по ср а вн е н и ю  с п р и н ц и п о м  н а ц ион ал ь
ного  об езл и че ни я . (О  п р е и м ущ е ства х  т е р 
р и то р и а л ь н о го  п р ин ц ипа  п о д р о б н о  го в о 
рилось вы ш е). Н о с ущ е ств ую т  р о д а  войск, 
для ко то р ы х  он  с о в е р ш е н н о  н е п р и м е н и м : 
погр аничн ы е, П ВО , В М Ф , ра ке тн ы е  стр а те 
гич е ско го  назначения. Ч то делать с ними? 
П оско л ьку  все эти р о д а  войск т р е б у ю т  
вы со ко го  пр о ф е сси о н а л и зм а , п р е д л а га 
ется п р е о б р а зо ва ть  их в п р о ф е сси о н а л ь 
н ую  а р м и ю . С лы ш у в о зм ущ е н н ы й  го л о с : 
да вы что, у нас —  и наем ники?! А  о ф и 
церы , п о л уч а ю щ и е  и сейчас зарплату —  
то ж е  наем ники? Если че л овек  за свой тр уд  
на благо  страны  получае т со о тв е тств е н 
н ую  оп лату — - что ж е  в этом  з а з о р н о го , 
он не л а нд скнехт, он защ ищ ает сво ю  Ро
д ин у  и ра ботает ради э то го . Что до  т е р р и 
ториальн ы х войск, то , находясь в тесной  
связи с населением  об ласти , о н и  б у д у т  к 
том у  ж е  в поле зре ния п а ртийны х и со ве т
ских о р га н о в , что сделает в о з м о ж н о с ть  
з л о уп о тр е б л е н и й  м атери ал ьн ы м и  ли ц е н 
ностям и, че л овеч ески м и  ли в з а и м о о т н о 
ш ениям и весьм а и л л ю з о р н о й . К оне чно , 
м н о го е  здесь тр е б у е т  о т д е л ь н о го  р а с 
см о тр е н ия  и уто чн е н и я , но сам ы й п р и н 
цип каж ется весьм а м н о го о б е щ а ю щ и м . 
Сейчас н е ко то р ы е  акти вно  п р о п а га н д и 
р у ю т  так на зы ва е м ую  а л ьте р н а тивн ую  
с л уж б у  для тех, кто  по р а зны м  пр ичин ам  
не ж е л а е т  сл уж и ть  в а р м ии . С о д н о й  с то 
ро ны , сейчас для т а ко го  н е ж ел ан ия  о с н о 
вания есть; с д р у го й  —  н е к о то р ы е  из п р о 
ход ивш их сл у ж б у  в стройба тах за два года 
побы вали на стрел ьб ах  тр и -ч е ты р е  раза. 
То есть вое нной  п о д го то в ки  он и  п р а кти 
чески не по лучили . О д н а ко , ко гд а  «н ега 
тивны е явления» отп а д ут  в те р р и т о р и а л ь 
ных частях, сре ди  зем л я ков  и д р узе й , 
а альтернативная сл уж б а  б уд е т  означать 
тяж ел ы й  и н е п р е сти ж н ы й  т р уд  в д р у го м  
ра йоне (вр яд  ли эти сл уж б ы  м о ж н о  б уде т 
к о м п л е кто в а ть  т е р р и т о р и а л ь н о  —  ведь 
не привлека те льны е, н е п р е сти ж н ы е  р а б о 
ты м о гу т  п р о и зво д иться  в р а злич ны х р а й о 
нах и в ра зное вре м я , т. е. эти части, ско р е е  
всего, б уд ут  пе реб расы ваться  по н е о б х о 
д им о сти ) —  то гд а  для вы бора этой с л у ж 
бы д ей стви тел ьно  п о над об ятся  сер ьезны е
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основания. Н а п р им е р , р е л и ги о зн ы е  у б е ж 
дения или о р га н и ч е ско е  н е приятие  вои н
ской  служ б ы .

С д р у го й  с то р о н ы , п р оф ессион ал ьны е 
части, войска специалистов , б у д у т  лиш ены  
пустой  ш агистики  и м уш тр ы  —  им  хватит 
р е а л ь н о го  дела. Ч еловек, вы б равш ий 
п р о ф е сси о н а л ьн ую  а р м и ю , б уд е т  учиться 
не за страх, а за совесть, чтоб ы  п р о й ти  
аттестацию . С истем у оплаты  сл е дуе т сд е 
лать как м о ж н о  б олее  ги б ко й , уч и ты в а ю 
щ ей как успехи, так и п р осче ты , овл ад ение  
д р у ги м и  спе циальн остям и, с о в е р ш е н с тв о 
вание с п о р ти в н о го  м астерства и т. д.

Что ж е  м о ж е т  возразить ВБК и те, к о м у  
он д о л го  внуш ал свои стерео типы ? Разбе
рем ся п о след овател ьно  в их а р гум е н та х .

«П атриотизм » . П о че м у для е го  у к р е п л е 
ния н е о б х о д и м о  удалять человека  как 
м о ж н о  дальш е от м алой  р о д и н ы , р о д н ы х, 
д р узе й , и по л учш е  изолировать?

«С вящ енная об яза нность»  (о на  ж е  «свя
той д о л г» ) защ ищ ать Р одину. Н еуж е л и  у 
к о го -то  сохранились ил л ю зи и, что в случае 
б о л ьш о й  войны  число сол дат по д  р у ж ь е м  
ч то -то  реш ит? С итуац ия б е сп о щ а д н о  яс
на —  больш ая война, м ир овая , ядерная, 
п о йд ет  без участия п е хоты  вначале и при 
п о л ном  отсутствии  л ю д е й  в ко н ц е . Будь у 
нас на м ил лион  п р о ш е д ш и х  д в у х го д и ч н у ю  
о б р а б о т к у  б ольш е , или м ен ьш е  —  они 
равно с горя т, и ниче го  не ре ш ит их ум е н и е  
стрелять из автом ата и ход ить  стр о е вы м  
ш агом . Н е о защ ите тут речь, а лиш ь о 
го р ь к о й  спр аведливости  н е и з б е ж н о го  в о з 
м езд и я  а гр е ссо р у  и со вм е стн о й  гиб ели . 
« О гр а н и ч е н н а я  война» —  у те ш и те л ь н а я  
сказка, предела не б уд е т, да и « о гр а н и 
ченной» хватит на все ж и в о е . Что ж е  ка
сается по гр ани чн ы х ин ц ид е н то в , л о кал ь
ных ко н ф л и кто в  —  с этим  справятся п р о 
ф ессиональны е части, тем  б о л е е , что эф 
ф ективность их б уд е т  наверняка  выш е, 
чем у «д в ухго д и ч н и ко в » . Если ведутся 
б ол ьш ие-м а невр ы , и м е ю щ и е  сейчас б о л е е  
п о л итическо е , чем  в о е нное  значение, то 
те р р и то р и а л ы  см о гут  участвовать в них 
на равны х, или ж е  не участвовать, не в 
ущ е р б  «святом у д о л гу» . На пе рвы й  план 
сейчас вы ходит не м е н е е  святой д о л г —  
спасти З е м л ю  . . .

«Государственны й закон о во и н ско й  п о 
винности». Так он ведь не зако н  О м а ! 
З аконы  составляю тся л ю д ь м и  и для л ю 
дей, в интересах страны  и об щ е ства . Если 
он устарел и не со о тветствует д уху  в р е 
м ени , надо ре д а кти р о ва ть , а то и вовсе 
м енять. К р о м е  то го , разве  в не м  п р е д п и 
сано перем еш ива ть  п р и зы вн ико в , и гд е - 
ниб удь  по дальш е от  дома?

«Т радиции». России п р иш л ось  м н о го  
воевать за с в о ю  ты ся ч е л е тн ю ю  и сто р и ю . 
Но никогда не б ы ло п о го л о в н о го  внуш ения 
«образа врага» и «ненависти к п о те н 
ц иа л ьном у п р о ти вн и ку» . Что е щ е считать 
традицией? «Д едовщ ину»? И то и д р у 
гое  —  зло качествен ны е п е р е ж и тки  и п о 
р о ж д е н и я  стратегии  « ж е л е з н о го  занаве
са», навязы вания всем и к а ж д о м у  б о л е з 
н е н н о го  пр едста вления о  естественн ости  
внеш ней ко н ф р о н та ц и и  и в нутрен ней  
гра ж д а н ско й  войны , ко то р ы е , по те о р и и  
во ж д я , д о л ж н ы  были ещ е и н е п р е р ы в н о

усиливаться. Э то м ина за м е д л е н н о го  д е й 
ствия, зал ож енн ая по д  совр е м е н н о сть . В 

детстве  все л е гко  и п р о ч н о  усваивается, 
а ведь б ольш инство  тех, кто  приним ает 
сейчас р е ш ения , р о сл о  и м е нно  в те годы . 
Власть по дсо знан ия  не ощ ути м а, но велика.

« А р м и я  —  ш кола м уж е ства , т р у д о л ю 
бия, кол л ективи зм а, ор га н и зо ва н н о сти  и 
дисц иплины » ; «точности  и и спол н ител ь
ности, об яза тел ьности»  (ц и ти р у ю  букваль
но).

В оспитание д о б р ы х  начал и качеств у 
человека и звечн о  б ы л о  д е л о м  сем ьи, 
кр уга  д р узе й , ш колы , об щ е ства  в ц елом . 
К огда сниж ае тся  качество ж и зн и , падает и 
качество « о буче ния ж и зни » . Да, сейчас и 
воспитание, и о б уч е н и е  х р о м а ю т . Но есть 
п р екрасн ы й  косты ль —  ар м и я ! Правда, 
«ж естковат»  н е м н о го . И чем  об ращ ать о с 
н о вное  вним ание на л ечение х р о м о ты  —  
давайте укр е п л я ть  косты ль. О н надеж ен, 
пр ивы чен, и всем  по л езен . (Н е скаж у —  
п р ия те н .) Все р е ф о р м ы  воспитания, ш к о 
лы —  б уд е т  ли от  них ещ е толк? А  здесь —  
все го то в о , не м о ж е ш ь  —  на учим , не х о 
чеш ь —  заставим , ж е стко , а то и ж е сто ко . 
Ну разве  чуть лиш ней  ж е стко сти  и у н и ж е 
ний —  для пр о ф и л а ктики  на б у д у щ е е , что 
бы ж и зн ь  знал, м олчать ум ел  и бы л испол
нителен . (И спо л ните л ьно сть , п о -м о е м у , 
д осто и н ство  не стол ько  человека , скол ько  
р о б о та ). А  что разны е ака де м ики  п р е д у п 
р е ж д а ю т  об  угасании  каких-то  творче ских  
сп о со б н о сте й  —  научны е ш тучки , что они 
п о н и м а ю т  в ж и зн и . У нас на это генералы  
есть —  в три  ш е р е н ги  их п о стр о я т  и все. 
Да и о ф и ц е р ы  у  нас впо лне  на творче ский  
п о д х о д  спо соб н ы , и в воспитании  р а зб и 
ра ю тся . Вот —  пл охо  спел взво д  пе сню . 
Так тут ж е  велел им  о ф и ц е р  б еж ать  пяти
ки л о м е тр о вы й  кро сс , а сам  р я д о м  на м а 

ш ине ехал, по д б а д р и ва л .

Но —  ш утки в с то р о н у . С л и ш ко м  се р ь 
езная п р о б л е м а  вое нны х ком п л е ксо в , 
б у д у щ е го  а р м и и , страны , м ира. Итак, а р гу 
м енты  ско р е е  эм о ц ио н а л ьн ы  и ап п е л и р у- 
ю т к сте р е о ти п а м , св о е го  р о да  условны м  
реф лексам  на о п р е д е л е н н ы е  слова. А 

р е ф л ексы  эти вы ра бо тан ы  го д а м и  и го д а 
ми е ж е д н е в н о го  п о вто р е н и я  в разны х 
ко м б ин а ц ия х . П од со зн а н и е  пл ю с соц иаль
ные р е ф л ексы  —  не сл и ш ко м  ли м н о го  
м ы  им  позволяем ? К со ж а л е н и ю , им енно 
пр оф есси он ал ьны е пр опа га н д исты  б олее 
всего зар а ж е н ы , у них стерео типы , ко 
всем у п р о ч е м у , и в зуб ах навязли. П р е 
кра сно  вели тел ем осты  как Д о н а хью , так 
и П о зн е р  —  но то и д е л о , о со б е н н о  при 
о стр ы х воп росах , пр о гл я д ы в а л о  нечто 
н е м о ти в и р о в а н н о е  и не о со зн а н н о е . О ч е 
видно, пр осились  на пам ять «агрессивны й 
и м п ериал изм »  или «и м п е р ия  зла». В оен
ные ком пл ексы  н е и зб е ж н о , как б ы ло ска
зано вы ш е, д е з о р и е н т и р у ю т  и экспл уати
р у ю т  о б щ е ств е н н о е  сознание. И кто  м о ж е т  
здесь п о м о чь , раз д а ж е  на иб оле е ра зви 
тые и п о п ул я р н ы е , т. е. сп о со б н ы е  зам етно 
воздействовать на это созн ание лю д и , не 
свободны ?

Но я в е р ю , что п е р в о о сн о в ы  наш их 
об щ е ств  —  зд о р о в ы е , и мы н е п р е м е н н о  
найдем  о б щ и й  язы к, и с м о ж е м  вести б е 
седу б ез задних м ы слей . О стается —  д е й 
ствовать.



М ИРДЗА ЛЕИНЕРТЕ

О ВОДАХ ЛАТВИИ

В детстве я услышала странные 
слова: «Чтоб ты, стоя в воде, пить 
запросил». Я удивилась —  мы жили 
тогда в Алуксне, и я сразу предста
вила, как плещусь в Алуксненском 
озере и могу пить из него воду сколь
ко влезет. М ож ет, и пить-то не очень 
хочется, но кто в детстве м ог удер
жаться от этой радости, от игры с во
дой? Стоило забрести чуть подальше, 
отвести рукой «верхнюю», прогре
вшуюся воду и зачерпнуть полные 
ладони прохладной и прозрачной . . . 
Пила я ее нечасто, потому что в играх 
и плесканье жажда как-то не ощуща
лась. И вот я в недоумении —  зачем 
же нарочно искать грязную  воду, 
лезть в нее и стоять там, пока пить 
не захочется? . .

Мне сказали, что это —  цыганское 
проклятье. И страшное проклятье . . .

Я вспомнила эти слова недавно —  
когда познакомилась с состоянием 
рек и озер в нашей республике. Тут-то 
и стала мне ясна суть тех слов, пото
му что я глядела на воды уже не так, 
как в детстве. И не глаза тут виноваты, 
а то, что реки и озера действительно 
сами на себя уже не похожи. И стало 
мне ясно, что я —  представительница 
последнего поколения, выросшего у 
чистых вод.

Это —  поколение ваших родите
лей, читатели журнала «Родник». Тех,

чьи обязанности понемногу становят
ся и вашими обязанностями. Вы долж 
ны унаследовать от них и отношение 
ко всей окружающ ей среде в целом, 
и к каждому ее элементу в отдель
ности. А воды Латвии —  часть наслед
ства. Вы должны знать, в каком со
стоянии вы принимаете их и чему 
можно научиться от нас в деле их 
защиты. М ожет, на некоторые вопро
сы мы еще успеем ответить, а 
в иных —  оказать поддержку.

У моего поколения нет полож и
тельного опыта по использованию и 
охране вод (просьба не путать опыт 
с научными выводами!). Есть некий 
конгломерат знаний и навыков —  
и с его помощ ью мы за короткое 
время добились качественного ухуд
шения всех типов вод и уменьшения 
их запасов.*

«Наша столица занимает одно из 
первых мест среди крупнейших евро
пейских городов по качеству во
ды. (. . .) Вода мягкая, не содержит 
вредных веществ, содержание желе-

* для характеристики подземных и поверх
ностных вод использованы материалы Цент
ральной гидрохимической лаборатории, Комп
лексной геолого-исследовательской экспеди
ции, Института биологии, Института лесного 
хозяйства, Управления гидрометеорологии и 
контроля окружающ ей среды, публикации 
эстонских ученых.

за и марганца таково, что до сих пор 
очистки воды от минеральных ве- 
ществ не требовалось». Так оцени
вается рижская питьевая вода в «От
чете о развитии водоснабжения го
рода Риги в 1560— 1935 годах». Про
шло немало времени, прежде чем 
рижане стали использовать для питья 
не речную  воду, а воду из артезиан
ских колодцев.

Другая публикация того времени 
сообщает, что питьевая вода в Екаб- 
пилсе настолько хороша, что за этой 
водой приезжают со всей округи.

На сегодняшний день грунтовые 
воды загрязнены* в пределах всех 
больших городов, а иногда загрязне
ние распространяется и на горизонты 
артезианских вод.

В среднем самое сильное загрязне
ние грунтовых вод наблюдается на 
глубине до пяти метров. Кроме того, 
хватает таких мест, небольших по 
площади, где загрязнение распро
странилось куда глубже пяти метров 
и в сотни, даже тысячи раз превы
шает все допустимые нормы. Адреса? 
Свалки бытовых и промышленных 
отходов, территории некоторых заво
дов и крупных животноводческих 
комплексов, окрестности складов 
минеральных удобрений, ядовитых 
химических веществ и нефтепродук
тов, иногда —  отстойников сточных 
вод. Гетлиньская свалка (на окраине 
Риги) настолько загрязнила окрест
ности, что ее «метастазы» протяну
лись на 1200 метров в сторону Дау
гавы, а вглубь —  до самых артезиан
ских вод. А сколько таких свалок в 
Латвии? В том числе и печально зна
менитая Олайнская свалка . . .

Грунтовые воды возле склада удоб
рений в Иецаве заражены на глубине 
до 10— 15 метров. Пояс самого мощ
ного загрязнения вокруг склада —  
шириной около трехсот метров и дли
ной километра в полтора.

Высокая степень загрязненности 
грунтовых вод отмечена на террито-

* под словом «загрязненность» следует по
нимать накопление в водах таких химических 
соединений, которые для них не типичны, 
ядовиты для человека или живых организ
мов —  обитателей вод, например, тяжелые 
металлы, нефтепродукты, используемые в 
сельском хозяйстве яды и др. В этой статье 
я причисляю к загрязнителям и типичные для 
вод вещества —  биогенные элементы (азот, 
фосфор, калий и др.), если они попадают в 
воды извне. Они отрицательно влияют на об
щее состояние вод.
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риях Улброкской и Ю мправской сви
ноферм, в районе Кекавской птице
фабрики. К сожалению, никто не 
делает проверочных скважин возле 
небольших животноводческих комп
лексов, складов удобрений и бесчис
ленных самовольно устроенных сва
лок. Но это еще не значит, что там 
все в порядке. В моем распоряжении 
имеются данные о состоянии грунто
вых вод поблизости от больших и 
маленьких коровников и свинарников 
в Гауйском национальном парке и 
в Талсинском районе. Вода для проб 
бралась из колодцев. Для анализа 
были выбраны те хлева, дворы кото
рых завалены навозом, где годами 
не очищаются навозосборники. Иные 
из них —  просто-напросто кучи наво
за, сброшенные в естественные ямы 
и ложбинки возле ферм. И это —  не 
случайное явление, это у нас на селе 
дело обычное. Как нетрудно дога
даться, воды во всех этих местах 
оказались загрязнены. Бывает, что

дворы, берег озера, который давным- 
давно украшала зеленая травка и 
цветы . . . Этот пейзаж —  портрет 
обмелевших и затхлых душ тех лю 
дей, что обитают здесь и довели 
озеро до такого состояния. В несколь
ких десятках метров от озера стоит 
колодец. Бывает, что грязная вода 
из озера примешивается в нем к грун
товым водам .Л етом  в озере процве
тают водоросли и «съедают» часть 
вредных веществ, но в колодце эти 
вещества сохраняются долго, а новые 
все прибывают и прибывают.

Не осталось без последствий и ис
пользование минеральных удобре
ний. Подтверждением сему служат 
анализы грунтовых вод в Приекули, 
в опытно-селекционном хозяйстве. 
И если уж  грунтовые воды так загряз
нены там, где трудятся ученые, то на 
что рассчитывать в рядовых хозяй
ствах?

По всей республике растет кон
центрация в подземных водах соеди-

для самоочищения грунтовых вод в, 
районе старой свалки промышлен
ных отходов в Олайне потребуется 
более 130 лет при условии, что за 
это время на поверхности земли не 
появится новый источник загрязне
ния. Но рано вздыхать с облегчением 
при виде этого сравнительно неболь
шого и точного срока. Расчеты у нас 
только теоретические, соответствую
щие сегодняшнему уровню  знаний. 
У нас нет прецедента такого мощного 
и ш ирокого загрязнения подземных 
вод. Мы, мое и предыдущее поколе
ния, первые, кто так испортил свою 
питьевую воду.

Подземные воды, как известно, пи
тают не только нас, но и озера, реки, 
моря. До сих пор считалось, что во
доемы и водостоки должны питаться 
грунтовыми водами. До сих пор они 
были куда чище поверхностных. Но 
настало время, когда на грунтовые 
воды надежды мало. Они, как дождь 
и талые воды, зачастую содержат

I —  Лиепая, 2 —  Вентспилс, 3 —  Талей, 4 —  Кулдига, 5 —  Кандава, 6 —  Салдус, 7 —  Добеле, 
з _  Елгава, 9 —  Рига, 10 —  Огре, 11 —  Салацгрива, 12 —  Лимбажи, 13 —  Сигулда, 14 —  Це- 
сис 15 —  Валмиера, 16 — Валка, 17 —  Алуксне, 18 —  Балви, 19 —  Мадона, 20 —  Екабпипс, 
21 —  Ливаны, 22 —  Даугавпилс, 23 —  Краслава, 24 —  Прейли, 25 —  Резекне, 26 —  Лудза.

зода в озере, неимоверно загрязнен
ном сточными водами хлевов, оказы
вается даже чище, чем в колодце на 
берегу . . .

Знакомьтесь —  Риевиньское озеро, 
колхоз им. Ленина Валмиерского рай
она. Здесь не поленились прорыть 
канавку от навозосборника, который 
расположен в нескольких метрах. 
Небольшое, но довольно глубокое 
(9 метров) озерцо превратилось в 
затхлый пруд. Запущенные дома, 
заросшие крапивой и замусоренные

нений азота (ЫН4 и N02, соответ
ственно, солей аммония и нитратов). 
Совершенно ясно, что степень за
грязненности зависит не только от 
геологических и гидрогеологических 
условий, но в большой мере и от тех
нологии производства и культуры 
труда.

Невероятно медленно идет про
цесс самоочищения подземных вод. 
В отдельных случаях загрязнение 
остается на сотни и тысячи лет. По 
очень приблизительным подсчетам,

яды, а в большинстве случаев —  ве
щества, способствующие зарастанию 
рек и озер, особенно маленьких.

До сих пор и на бумаге, и в разго
воре используем мы метафору «гла
за озер», «голубые глаза озер», или 
что-то в этом роде. Нередко и глаза 
сравниваются с озерами. Метафора 
возникла не по геометрическому 
признаку —  поскольку предметов 
круглой или продолговатой формы 
вокруг достаточно. Имелись в виду 
блеск, сияние, прозрачность, ясность,

60



Круговорот фосфора в природе и влияние на него человеческой деятельности А —  в XIX ве
ке, Б —  в наши дни |кол-во  тонн в год) (И. Коплан-Дик, 1982 г.)

цвет. В природе м ож но найти озеро 
под цвет любых глаз —  синих, голу
бых, зеленых, к а р и х . . .

Возможно, ваших детей и внуков 
удивит эта метафора, потому что в по
следние годы озера потеряли один 
из главных признаков чистоты —  про
зрачность воды. Блеск-то остался —  
ведь и мокрый асфальт блестит. А 
сияние?

В очень чистых, мало заросших озе
рах прозрачность воды такова, что 
видно вглубь на десять метров и 
больше. В результате всеобщего за
грязнения воды —  а это сточные во
ды ферм и жилых домов, предприя
тий, городских улиц, унавоженных и 
осушенных полей, пастбищ и т. д. —  
в озера поступает все больше ве
ществ, необходимых для развития 
всевозможных водорослей. И озера 
зарастают. Способствуют этому и 
купальщики —  продуктам и обмена 
веществ; и неорганизованные отды
хающие —  моющ ие в озерах посуду; 
и рыболовы —  прикармливающ ие 
рыбу. Мелкие озера зарастают тра
вами, глубокие —  полным-полны во
дорослей. Если вода «зацвела» по 
милости синих водорослей, значит, 
она содерж ит вредные для здоровья 
человека и животных вещества. У них 
неприятный вкус и запах. В резуль
тате жизнедеятельности синих водо
рослей возникают условия для раз
множения микроорганизм ов, в том 
числе и возбудителя холеры.

Сильное «цветение» синих водорос
лей м ожно заметить в жаркие летние 
дни и в заливах уникальнейшего озе
ра Латвии —  Дридзы: в Саулескалн- 
ском заливе, на берегу которого раз
местился небольшой, но вместитель
ный и неряшливый туристический 
городок, и в стороне Парпучей, где 
со свежеосушенных земель колхоза 
«Тайсниба» Краславского района сте
кают в озеро по бетонированной 
канаве дренажные воды.

Хватило прим ерно тридцати лет, 
чтобы сточными водами двух ферм 
колхоза имени Калинина Краслав
ского района испоганить до неузна
ваемости второе по глубине и своеоб
разию наше озеро —  Гарайс. Дридзе 
понадобится меньше . . .

В пору «цветения» прозрачность 
воды —  примерно 20— 50 сантимет
ров. В остальное время она колеблет
ся от одного до четырех метров, 
кое-где —  до шести метров. Способ
ность озер к самоочищению все ни
же, ухудшается химический состав 
воды, вымирают многие виды расте
ний и животных, ф ормируется благо
творная среда для развития болезне
творных бактерий.

В последние годы и в озерных во
дах, как в грунтовых, увеличилась 
концентрация соединений азота (в ос
новном ЫОз— , или нитратов). Самая 
большая концентрация —  в самых 
глубоких слоях, и особенно в тех озе
рах, куда спускаются воды хозяйств

и предприятий. Растет концентрация 
и тяжелых металлов (чаще всего это 
Си, 2п). Возможно, то же происходит 
и с грунтовыми водами в окрестно
стях озер.

С сожалением признаюсь, что труд
но конкретно говорить об озерах Лат
вии, потому что они не изучаются 
систематически и всесторонне. Озера 
умирают, и, никем не замеченные, 
исчезнут десятки видов растений и 
животных, сохранившиеся в них с 
«юных лет». А как прикажете охра
нять то, о чем понятия не имеешь? 
Как выбрать оптимальные режимы 
охраны озер, если не хватает данных 
о их теперешнем состоянии, о пере
менах, произош едших за последние 
десятилетия, в химическом составе 
их воды, в их флоре и фауне?

Нельзя сказать, что все озера у нас 
в таком бедственном положении. 
Хватает и таких, в которых можно 
купаться и пить воду без риска для 
жизни. Не зря же они стали, особенно 
в Латгале, излюбленным местом от
дыха неорганизованных туристов из 
Москвы, Ленинграда, других городов 
страны. Но и эти озера зарастают, 
качество их воды ухудшается.

Я начинала свой трудовой путь в 
1961 году. Уже два года прошло с того 
дня, как в Арайшское озеро стали 
спускать неочищенные воды недавно 
построенной Драбешской школы-ин
терната. Через несколько лет мне 
идти на пенсию, а в озеро все еще 
льется грязь. За тридцать лет не сде
лано ничего, если не считать пустых 
разговоров.

Я делаю такой категоричный вывод 
не в результате обобщ ения двух
трех случаев. В Латвии таких приме
ров —  сотни, потому что страдают 
не только озера, но и реки. Именно 
в реки попадает главная масса сточ
ных вод.

Кое-какие устройства для очистки 
сточных вод имеются в большей 
части городов и населенных пунктов,

на многих предприятиях и прочих 
объектах. Но имеются города, где до 
сих пор неочищенные и содержащие 
фекалии воды без всяких церемоний 
спускают прямо в реку или озеро. 
Примеры? Бауска (10 тысяч жителей), 
частично —  Елгава (70 тысяч жите
лей), и так далее.

До сих пор во многих местах воды 
очищают только механически, как это 
делалось в развитых странах в начале 
нашего века. Примеры? Цесис (20 ты
сяч жителей), Гулбене (10 тысяч жите
лей), Екабпилс (26 тысяч жителей), 
Саласпилс (20 тысяч жителей) —  (все 
по данным 1976 г.)

Есть в республике и несколько со
тен более современных очистных 
устройств, которые пытаются очи
щать воду с помощ ью биологических 
методов. Если бы они были построены 
в идеальном соответствии с проекта
ми, если бы обслуживающий персо
нал был высококвалифицированным 
и периоды неэффективной работы 
были бы минимальными, то и тогда 
нельзя было бы сказать, что с очист
кой воды у нас все в порядке.

В Латвии нет ни одного города, где 
полностью была бы решена проблема 
очистных сооружений. Я вынуждена 
сделать печальный вывод: очистка 
сточных вод —  это именно та отрасль, 
которой научно-технический прогресс 
в Латвии еще не коснулся. А в то же 
время во всем мире широко вводятся 
безотходные технологии, комбиниру
ются различные методы очистки сточ
ных вод. Ученые доказали, что если 
спускать воды в реки и озера только 
после биологической очистки, про
цесс деградации поверхностных вод 
продолжается, разве что в замедлен
ном темпе. Мы м ож ем  лишь выби
рать, что нам выгоднее —  очищать 
воды хоть как-нибудь или не очищать 
их совсем, поскольку конечный ре
зультат в большинстве случаев тот же 
самый.

В результате пострадали не только 
обитатели рек и озер, но и накопилось
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в илвши««?: ядовитых вещ’ёств. Невзи
рая на это, еще есть надежда, что, 
если нам теперь удастся остановить 
загрязнение вод, со временем они 
само восстановятся и даже опять бу
дут радовать людей.

Хуже то, что загрязняются малень
кие речки и ручьи. Даже если в них 
не попадает никакой отравы, даже 
если животные и растения продол
жают в них мирно существовать, как 
это происходит, например, с Теброй, 
Дзелзупите, Мисой, Сидрабе, Сильк- 
упите, Седой, то все равно вреда не 
оберешься — - речки зарастают и за
болачиваются.

Во многих реках, равным образом 
в озерах и грунтовых водах, растет 
содержание соединений азота (осо
бенно NO‘2— )• Все чаще встречаются 
и тяжелые металлы.

Не странное ли совпадение? Пока 
мы замазываем на стенках надписи 
«heavy metal», оказывается, что на
стоящий «тяжелый металл» перешел 
в наступление совсем на другом  
фланге!

Янтарное море . . . Звучит-то как 
романтично, а я вот приплетаю к этой 
романтике анатомические термины 
и загрязненные воды . . . Там же идет 
непрерывная борьба м орской воды 
с загрязненной речной. В ю жной 
части Рижского залива речным водам 
удалось-таки отвоевать значительное 
пространство и закрепиться на нем, 
судя по данным гидрохимических и 
биологических исследований за по
следние годы. Зона загрязнения тя
нется от Рагациемса на север до 
Скулте вдоль побережья. Самый 
грязный район —  м еж ду устьями 
Лиелупе и Гауи, а как раз там и распо
ложено устье Даугавы. Чего там толь
ко нет — - и органика, и неф тепро
дукты, а, возможно, и мутагенные 
вещества. Последние в большом ко
личестве обнаружены в сточных 
водах целлюлозно-бумажного произ
водства. Если загрязнение нефте
продуктами на побережье Мерсрагса, 
Рои, Колки носит случайный харак
тер, то в устье Даугавы они встреча
ются круглогодично. А где больше 
нефтепродуктов, там выше концен
трация канцерогенных веществ.

В южной части залива отмечена и 
самая высокая концентрация тяже
лых металлов в водорослях, хуже 
дело обстоит только на побережье 
возле Лиепаи. Чем больше тяжелых 
металлов в воде, тем больше их и 
в населяющих воду организмах. Пока 
количество тяжелых металлов в рыбе 
не превышает международных норм.

Следующий по степени загрязнен
ности —  участок м еж ду М ерсрагсом 
и Роей и район устья Салацы. Здесь 
чище, чем в ю жной части залива, но 
куда грязнее, чем на его западном 
побережье между Рагациемсом и 
Колкой. В устье же Салацы показа
тели загрязненности в последние 
годы часто оказываются выше, чем

в ю жной части залива. Вполне воз
можно, что воду в районе устья боль
ше загрязняют оба очистных соору
жения, стоящие на морском берегу, 
чем сама речка Салаца.

Остальное побережье можно ха
рактеризовать как сравнительно мало 
загрязненное, даже с небольшим 
условно чистым участком возле Кол
ки. Самая грязная вода —  на при
брежных отмелях. «Цветение» синих 
водорослей уже стало привычным 
явлением. Но бывают и сюрпризы: 
такого буйного «цветения», как в кон
це лета 1987 года на Видземском 
побережье, не припомнят даже ста
рожилы.

Итак, Рижский залив теперь обла
дает основательными запасами не- 
разлагающихся органических ве
ществ. В связи с этим в последние 
годы резко ухудшился режим газо
обмена в глубоких слоях воды. К 
тому же загрязняющие вещества 
частично скапливаются в иле, а час
тично концентрируются на большой 
глубине. Трудно сказать без спе
циальных анализов, вымирают м икро
организмы из-за недостатка кислоро
да, или в результате отравления. 
Известно только, что их количество 
все меньше. И хуже всего дело об
стоит там, где в залив впадает Дау
гава. В начале 80-х годов снизилось 
и количество рыбы в пригрунтовых 
водах. Еще в период с 1976 по 1980 г. 
средний улов составлял 12 кг/га , 
а в период с 1981 по 1985 г. —  всего 
7 кг/га . Теперь по крайней мере ясно, 
почему так редко бывают в продаже 
камбала, бельдюга, даже треска. За 
эти несколько лет уменьшилась и 
прозрачность воды.

Воды Балтийского моря в прибреж 
ных районах круглый год загрязня
ются на глубину до десяти метров. 
Самые неблагополучные места на по
бережье —  Лиепая и Вентспилс.

Итак, за последние 20— 30 лет ка
чественный состав всех типов вод 
существенно изменился: повысились 
концентрации минеральных соедине
ний азота, в грунтовых водах и реках 
появились нитриты, в озерах и в м о
ре —  нитраты. В озерах, реках и море 
также повысились концентрации фос
форных соединений, особенно в глу
боких слоях и в морских отложениях.

Это —  явление, свойственное не 
только Латвии или Советскому Союзу. 
Такие тенденции свойственны м но
гим странам мира. Разница лишь в 
источниках и степени загрязнения, 
в отношении нации к окружаю щ ей 
среде.

Описанное явление следует рас
сматривать с двух точек зрения:
1. соединения азота и фосфора —  
главная причина эйтрофикации вод;
2. нитриты —  «предки» канцероген
ных веществ, а благодаря способ
ности минеральных соединений азота 
легко переходить из одной хими
ческой формы в другую , все они за

служивают пристального внимания.
В XX веке люди предпочитают жить 

в городе, а не в деревне, к тому же 
стремительно развивается промыш 
ленность, а в результате растет, как 
потребление чистой воды, так и коли
чество загрязненной воды, возвра
щаемой городом  окружаю щ ей среде. 
Уже более половины столетия, а осо
бенно в последние двадцать лет, 
сточные воды несут в реки, озера и 
море центнеры азота, фосфора и не- 
разлагающейся органики. А в ее 
состав входят и оба вышеупомянутых 
элемента.

Перемены происходят не только в 
городе. Появились крупные сельско
хозяйственные комплексы. Возникли 
сложности с использованием навоза 
и навозной жижи. Часто они вместо 
полей и пастбищ попадают в поверх
ностные и подземные воды. Приме
ров не счесть: «Анули» в колхозе 
«Вайдава» Валмиерского района, 
«Буркани» и «Дзишли» в совхозе 
«Вестиена» М адонского района, «Бие- 
заи» и «Мазас Гаршас» Стендской 
селекционно-опытной станции Талсин
ского района, совхоз «Демене» Дау- 
гавпилсского района (в последние 
годы положение улучшается); «Пус- 
тиня» и «Пулики» колхоза «Робеж- 
ниеки» Краславского района, в м но
жестве других мест. В нашем сель
ском хозяйстве не хватает людей и 
техники, поэтому куда проще удоб
рять поля минеральными удобрения
ми, чем мучиться с навозом. Но, если 
злоупотребить минеральными удоб
рениями, почва истощается, загряз
няется (тяжелыми металлами и др.), 
а в воды попадает еще больше цен
ных питательных веществ. О коло 85% 
всего фосфора, попадающего в по
верхностные воды, поставляют сточ
ные воды, а дождь и талые воды —  
всего 15%. Говоря об азоте, цифры 
можно поменять местами: 20% при
носят сточные воды, 80% —  дождь и 
талые воды.

В результате не только уменьша
ются запасы чистой воды и ненор
мально развивается экосистема, но и 
круговорот отдельных химических 
элементов в масштабах планеты (фос
фор, азот, калий и др.) тоже меня
ется.

При прежних условиях хозяйство
вания фосфор как бы находился в не
прерывном движении. С почвы он по
ступал в виде растительной пищи 
в организм человека и животных; 
потом вновь возвращался в почву. 
Лишь ничтожную его часть дождь и 
талые воды уносили в реки и даль
ше —  в М ировой океан (иллюстра
ция А).

В последние десятилетия этот эле
мент только временно «проживает» 
на поверхности земли, устремляясь 
к конечной цели —  «все концы в во
ду». Как это происходит —  показы
вает иллюстрация Б. Но вещества, 
которые дают прирост урожая на
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земле, оказывают такое же действие 
и в воде. Количество водорослей 
увеличивается с такой скоростью, что 
развитие нашей научной мысли за ним 
не поспевает. Мы еще не задумались, 
на что употребить ту колоссальную 
массу органических веществ, которая 
без всяких капиталовложений и уси
лий со стороны человека возникает 
в реках, озерах и море в виде высших 
и низших организмов. Чем больше 
этой массы, тем толще слой отложе
ний. М елкие озера или заливы и ма
ленькие речки попросту гибнут. 
Большая часть фосфора так и оста
ется в этих отложениях. Наносится 
вред и М ировом у океану —  там тоже 
фосфорные отложения. А кругово
рот в природе совершает ничтожная 
часть того фосфора, который в виде 
удобрений вносится в почву.

Раз человек прервал фосфорный 
круговорот, человек же должен поза
ботиться о его возобновлении. Это 
возможно —  если использовать в 
сельском хозяйстве тот ил, который 
образуется после биологической 
очистки сточных вод. Конечно, нужно 
отделить тяжелые металлы и другие 
нежелательные примеси. На опреде
ленном уровне очищения и сами 
сточные воды пригодны к употреб
лению, например, для полива полей. 
И толковее обращаться с удобре
ниями —  будь то минеральные или 
органические.

Нечто похожее происходит и с азо
том. М еж ду прочим, нигде в ино
странной научной литературе по это
му вопросу я не нашла сведений о та
ких затратах азота в сельском хозяй
стве, как у нас. Ф ерм ер покупает 
минеральные удобрения за свои 
деньги и старается использовать их 
как м ожно экономнее. Потери есть, 
но они зависят главным образом от 
климата, рельефа местности, особен
ностей почвы, от используемой агро
техники и выращиваемой культуры, 
но никак не от бестолкового рас- 
швыривания минеральных удобрений 
ради выполнения плана, как это не
редко бывает в нашем сельском хо
зяйстве. Потому азот часто попадает 
в воду прежде, чем культурные расте
ния успели его использовать, или же 
в случае передозировки.

Не использованные в сельском хо
зяйстве органические удобрения со 
временем минерализуются, и содер
жащиеся в них соединения азота 
превращаются в легкорастворимые 
нитраты. Рано или поздно и этот азот 
попадает в воду и способствует ее 
деградации. Но это только первое из 
трех зол, последовавших за измене
нием естественного цикла круго 
ворота азота в природе.

Второе зло заключается в том, что 
снизилась концентрация азота в атмо
сфере. В свое время выработка тех
нологии извлечения азота из атмо
сферы была одним из достижений 
науки начала двадцатого века. Тогда

никому и на ум не приходило, что 
наряду с благотворным воздействием 
минеральных удобрений со временем 
выявится и вред, приносимый ими.

При естественном течении происхо
дящих в природе процессов часть 
азота непрерывно возвращается в 
атмосферу. А теперь большая часть 
его соединений попадает в воду. До 
сих пор в воде, как и в почве, сохра
нялось равновесие —  его поддерж и
вали разные виды потребляющих азот 
бактерий. Обычно в результате раз
ложения органических веществ (гние
ния), котором у способствуют нитри
ф ицирующ ие бактерии, возникают 
нитраты. Их используют растения для 
выработки новых органических ве
ществ. А часть нитратов другие виды 
бактерий, денитриф ицирующ ие, пре
вращают в свободный азот, и он воз
вращается в атмосферу.

Теперь равновесие между видами 
бактерий, живущими в воде, нару
шено, и из многих рек азот в атмо
сферу уже не поступает. Почему? 
Денитриф ицирующ ие бактерии не 
выносят перенасыщения воды орга
ническими веществами, что в наших 
реках не редкость. Но зато выживают 
и размножаются более выносливые 
виды —  которые превращают нитра
ты в нитриты, а из нитритов возни
кают канцерогенные вещества. И 
это —  третье зло, вызванное наруше
ниями в естественном круговороте 
азота.

Нитрозосоединения азота встре
чаются в воздухе, воде, пищевых 
продуктах, образуются в организме 
человека и животных из нитритов и 
нитратов. Множество химических 
веществ усиливают воздействие нит- 
розосоединений, и лишь немногие 
ослабляют его. По данным специа
листов, в восьмидесяти пяти процен
тах случаев заболевания раком вино
ваты внешние факторы. Одна из но
вейших гипотез сводится к тому, что 
главные виновники рака желудка —  
именно нитрозосоединения.

Чтобы предотвратить накопление 
нитритов и нитратов в поверхностных 
водах, необходима дополнительная 
обработка сточных вод после биоло
гической обработки. Нужно создать 
условия, при которых денитриф и
цирующ ие бактерии преобразовыва
ли бы соединения азота в чистый азот. 
Одновременно меньше стали бы за
растать водоемы и значительно повы
силось содержание азота в атмо
сфере.

Трудно представить, кто и как мог 
бы осуществить это у нас в респуб
лике, где, как вы заметили, очистка 
сточных вод —  одна из самых запу
щенных отраслей народного хозяй
ства, где для многих руководителей 
строительство очистных сооруж е
ний —  ненужная роскошь. Главное 
внимание следовало бы уделить 
снижению уровня промышленной за
грязненности. Напоминаю —  степень

загрязнения Рижского залива все 
выше.

Вот они, враги нашего здоровья, 
угрож аю щ ие нашим детям и внукам 
через механизм наследственности: 

нефтепродукты (в поверхностных 
водах и сточных водах предприятий) 

органические соединения хлора 
(в водах и сточных водах — - после 
хлорирования, в сточных водах цел
люлозного производства)

тяжелые металлы (в уличных и 
промышленных сточных водах*, в по
верхностных водах, загрязненных 
удобрениями)

гербициды и пестициды —  яды, 
употребляемые в сельском хозяй
стве, лесном хозяйстве и в быту (в по
верхностных и сточных водах)

соли аммония, нитриты и нитраты 
(везде)

Чтобы какое-то из этих веществ 
попало в организм, вовсе не обяза
тельно пить воду или употреблять 
ее для приготовления пищи. Чело
веческая кожа достаточно хорошо 
пропускает их, в особенности кожа 
беременных женщин и новорожден
ных.

Последствия скажутся на будущих 
поколениях. Но их нельзя даже срав
нивать с «нежным» бактериологиче
ским загрязнением, которое все еще 
считается главным фактором, опре
деляющ им возможность употребле
ния воды реки или озера. И вполне 
понятно, почему.

Если те, кто перенес эпидемию, м о
гут спокойно жить дальше и произво
дить на свет потомство, то о тех, кто 
вступил в соприкосновение с канце
рогенными и мутагенными вещества
ми, этого не скажешь. Их ждет совсем 
другое будущее. Будет увеличиваться 
количество неполноценных в духов
ном и физическом отношении людей, 
затем в каком-то из самых загрязнен
ных регионов (он может оказаться 
и у нас в республике) значительно 
снизится продолжительность челове
ческой жизни, а потом —  и числен
ность населения. Уже теперь поло
вине новорожденных приходится 
ставить медицинский диагноз.

Если кто-то полагает, что вопросы, 
связанные с загрязнением окруж аю 
щей среды, мы успеем решить до тех 
времен, когда человечество начнет 
вымирать, то он ошибается. Даже 
ученым еще не совсем ясно, какой 
будет реакция природы на загрязне
ние. Разумеется, ответная реакция за
тронет род людской основательно, 
и люди сперва могут счесть ее сти
хийным бедствием, которого никто 
не ждал и к котором у никто не гото
вился, хотя на самом деле она —  за
кономерный результат нашей же дея
тельности. Ученые всего мира уже

* —  уличные сточные воды, как в давние 
времена, не направляются к очистным соору
жениям, а прямо спускаются в водоемы, 
например, в Риге они попадают в каналы и 
в Даугаву.
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давно предупреждаю т об ужасах, 
грозящих всему живому, если атмо
сфера и гидросфера и дальше будут 
загрязняться. А мы как будто не слы
шим этих предупреждений.

Есть тенденции, общие для всего 
цивилизованного мира, а есть и мест
ные условия, в которых эти тенденции 
проявляются. Как бы разнообразны 
и бессмысленны с сегодняшней точки 
зрения ни были мотивы, определяв
шие деятельность моего и предыду
щего поколений, результат один —  
разоренная и отравленная окруж аю 
щая среда. Само собой, изучение 
этих мотивов дела уже не исправит. 
Социологи говорят, необходимо, что
бы сменилось три поколения, чтобы 
в человеке исчезла любовь к труду. 
Я не социолог, я могу только оценить 
состояние окружаю щ ей среды, и мое 
мнение —  чтобы уничтожить в чело
веке любовь к природе, хватило двух 
поколений —  моего и моих пред
шественников. За все время сущест
вования Советского государства ни 
один враг, ни реальный, ни придуман
ный, не вел себя так хитро, не прятал 
свою мину замедленного действия 
так далеко в будущ ем, как это сде
лали мы —  ваши предшественники. 
Я бы сказала —  отцы и деды, да рука 
отказывается писать эти слова в таком 
контексте. И важно понять, как отцы 
и матери умудрились утратить роди
тельский инстинкт и целенаправленно 
стали уничтожать непременное усло
вие существования своих детей и вну
ков —  окруж аю щ ую  среду?

Обманывая вас и себя, мы прикры
вали свою деятельность красивыми 
словами. Толковали про общее благо, 
про светлое будущее, когда все вкус
но едят и живут в благоустроенных 
квартирах.

Что мы делали и частично продол
жаем делать, чтобы всем нам легче 
жилось? —  Мы не говорим и не пи
шем о конкретных, затрагивающих 
и беспокоящих нас вещах, про то, что 
не только западноевропейские реки, 
но и Даугава, Вента, Лиелупе, Гауя 
загрязнены превыше всякой нормы, 
что и у нас здоровье людей в большой 
мере зависит от состояния окруж аю 
щей среды. Этим мы освобождаем 
от ответственности перед лицом за
кона и общества всех тех людей, бла
годаря которым загрязняются во
ды —  будь тому виной их халатность, 
непредприимчивость или даже пре
ступные действия. А еще большее 
зло мы причиняем этим здоровью 
своих близких, вашему здоровью, 
здоровью тех, кто продолжает упо
треблять загрязненную воду для тех 
же надобностей, для которых раньше 
употребляли чистую.

Вспоминаю 11 Всесоюзный съезд 
общества гидробиологии в 1970 г. 
в Кишиневе. На трибуну поднимались 
известные ученые и со слезами на гла
зах просили вписать в резолю цию  
решение обратиться к правительству 
с просьбой разрешить обнародовать 
материалы о критическом положении 
Волги.

И тут самое время рассказать о том, 
как за рубежом используют не столь
ко метод утаивания фактов, сколько 
ш ирокую  информированность масс и 
суровые штрафы, если это необхо
димо. Японцы очень быстро справи
лись с загрязнением воздуха —  пере
крыли все источники. В начале семи
десятых годов уровень загрязненно
сти воздуха в Японии превысил крити
ческий рубеж. Правительство издало 
закон, заставивший владельцев пред
приятий, которые загрязняли воздух, 
оплатить последствия загрязнения. 
В соответствии с этим законом боль
ные, причиной заболевания которых 
был испорченный воздух, получали 
денеж ную  компенсацию, плюс утра
ченную заработную плату и деньги 
на лечение. В случае смерти пред
приятие-виновник оплачивало похо
роны и содержало членов семьи по
койного. 80% расходов покрывали 
владельцы предприятий, а остальные 
20% —  владельцы мототранспорта. 
Как видите, в таком серьезном вопро
се нельзя положиться только на со
весть и врожденный гуманизм.

Остается надеяться, что и у нас, 
хотя бы начиная с 1989 года, в охране 
вод примет участие принятый в 
1987 году Закон о государственном 
предприятии, в котором предусм от
рен штраф за нехозяйское использо
вание природных ресурсов и загряз
нение окружаю щ ей среды.

А что мы еще делаем, чтобы сытно 
и вкусно поесть? —  Если в какой-то 
год не уродился картофель и из-за 
повышенного содержания нитратов 
объем реализуемой продукции осно
вательно снижается, мы в порядке ис
ключения вдвое увеличиваем на бу
маге допустимую  норму нитратов —  
и вот он, весь нужный картофель! 
А есть ли другой выход? Да хотя бы 
просто информировать население о 
тех овощах, которые не содержат 
нитратов, неплохо уродились и могут 
быть использованы вместо карто
феля, пока не будет собран следую 
щий урожай. Любая хозяйка ради 
здоровья своей семьи согласится на 
несколько месяцев изменить при
вычное меню. Это воду ничем не за
менишь, а картошку —  можно.

Наверное, во всей республике я 
одна радовалась, глядя на кучи 
сгнившего картофеля, показанные

зимой 1987/88 гг. в телепередаче 
«Лабвакар» («Добрый вечер»). Если 
бы существовало какое-то высшее 
существо, то этот случай подтвердил 
бы его хорошее отношение к людям.

А вот еще один пример. В сельском 
хозяйстве ш ироко используется авиа
ция. Начиная с 1986 года, запрещено 
распыление ядовитых веществ с по
мощ ью самолетов. Но умные люди 
знают: закон —  как столб, его пере
прыгнуть нельзя, а обойти можно. 
Достаточно обратиться на санэпид
станцию и сообщить, что полям кол
хоза или совхоза угрожает невыпол
нение плана по милости вредителей 
или болезни сельхозкультур, как в по
рядке исключения будет выдано раз
решение использовать авиацию.

До сих пор при использовании в 
сельском хозяйстве авиации полага
лось соблюдать единые для всех 
условия: соблюдать расстояние в 
1000 метров от населенных пунктов и 
животноводческих комплексов,
в 2000 метров —  от водоемов, где 
водится рыба. Все бы хорошо, только 
для нашей республики, густонасе
ленной, с плотной сетью рек, эти 
правила не годятся. По плотности реч
ной сети мы —  на втором месте после 
Кавказа: там —  0,97 км на 1 км 2, 
у нас в среднем —  0,58 км на 1 км 2. 
В центральных районах европейской 
части СССР эта цифра колеблется от 
0,15 до 0,35 км на 1 км 2, а на Урале 
она составляет только 0,03 км на 
1 км 2.

Если мы не будем беречь все ма
ленькие речки, в том числе и те, кото
рым не положена водозащитная при
брежная полоса, то мы и больших 
рек не сохраним. Именно маленькие 
речки и ручьи сражаются «на пере
довой линии» и принимают удар на 
себя. Если их способность к само
очищению велика, то до реки, кото
рая «рангом выше», доходит не так уж 
много загрязняющих веществ. Стало 
быть, для использования авиации на 
наших полях есть три возможности: 
приглушить голос совести, вообще 
отказаться от авиации или перерабо
тать правила. Последнее —  проще 
всего. В эксперименте 1988 года мы 
будем использовать только гранули
рованные минеральные удобрения 
(разумное реш ение!), снизив (!) ши
рину санитарной защитной полосы 
вокруг населенных пунктов ■—  до 
300 м, а вокруг рек, озер и водо
емов —  до 500 м.

Видно, нужно искать какое-то дру
гое решение. Зачем ради этих не
счастных шести-семи процентов ми
неральных удобрений, которые пре
дусмотрено разбросать с воздуха, 
жертвовать нашими реками и нашим 
здоровьем?
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М ожет, следует организовать осо
бую службу надзора, которая по
могла бы обнаружить бесчисленные 
свалки отходов в лесах, оврагах, 
ямах; обязать хозяев территории 
ликвидировать их и в дальнейшем 
поддерживать порядок с помощ ью 
авиации? Пока не будет организован 
сбор отходов из сельских и индиви
дуальных городских домов, конца 
самовольному загрязнению среды 
не предвидится. Ведь даже те отходы, 
что не опасны, не ядовиты, а только 
не способны к разложению, наруша
ют равновесие в природе. А мы все 
еще говорим о строительстве заво
дов по переработке вредных про
мышленных отходов и хранилищ для 
них в будущ ем времени! М ожет, 
и успеем до 2005 года . . .

А что делается, чтобы обеспечить 
всех благоустроенными квартира
ми? —  Строим вовсю, не заботясь, 
куда денутся сточные воды из новых 
домов.

За несколько десятилетий коли
чество горожан в республике вы
росло совершенно неправдоподоб
ным образом. По сравнению с 1935 го
дом оно увеличилось где —  в два, 
где —  в три раза, а в Ю рмале и Вал- 
миере —  раз в шесть. Мы считаем 
горожан уже десятками и сотнями 
тысяч. Каждый новый жилой дом, 
общественное здание, предприятие 
увеличивают количество сточных 
вод. Скажем, одна Рига дает их в год 
столько, что хватило бы на два Дрид- 
зиса —  а это глубочайшее озеро в 
прибалтийских республиках.

Объем сточных вод увеличивается

быстрее, чем налаживается их очист
ка. В 1935 году рижские сточные 
воды очищались только от «механи
ческих» примесей —  обрывков ткани 
и бумаги, других предметов, песка. 
Изменение качества очистки и в Риге, 
и в других городах настолько незна
чительно, что его в целом можно 
считать несущественным. Свидетель 
тому —  Рижский залив . . . М не стыд
но переписывать цифры из офи
циальных документов, которым яко
бы соответствует количество сточных 
вод, очищенных соответственно нор
мам. Если даже мы и построим очист
ное сооружение достаточно качест
венно и будет надежда со временем 
отрегулировать его так, чтобы нормы 
не нарушались, то за это время реаль
ное количество сточных вод увели
чится настолько, что данного соору
жения будет уже маловато. Такова 
судьба очистных сооружений на ост
рове Буллю, которые так разрекла
мированы. Первую очередь намечено 
сдать в эксплуатацию в 1990 году. Но 
за это время объем сточных вод уве
личится в полтора раза по сравнению 
с запланированным.

Как такие ситуации возникают в 
условиях планового хозяйства, я по
нять не могу. М ожет, потому, что все 
норовят сэкономить за счет очистки 
сточных вод? Когда выбирают проект 
для строительства, то смотрят, где 
очистные сооружения попроще и по
дешевле. И мощность их соответ
ствует «сегодняшнему» количеству 
сточных вод. Конечно, стоимость 
сооружения зависит и от места, где 
оно расположено. Не случайно же 
на побережье Рижского залива боль
шинство очистных сооружений распо
ложено прямо на пляже.

Я не против полноценного питания 
и благоустроенных квартир. Я только 
против ТОГО, что нам угрожает и от 
чего ни питание, ни квартиры не спа
сут. М ож но бы поприветствовать ова
циями принятый в 1986 году закон о 
введении безотходной технологии на 
производстве до 2000 года и проект 
концепции социально-экономическо
го развития республики на период 
до 1995 года —  а там намечено по
строить все необходимые очистные 
сооружения и прекратить загрязнять 
Балтийское море. Но мое поколение 
накопило огромный опыт, как востор
женно приветствовать законы, поста
новления и прочие документы, а де
лам предоставлять двигаться привыч
ным способом.

По документам на олайнских заво
дах введена безотходная технология. 
И потому специальные свалки для 
ядовитых отходов не предусмотрены.

А многое ли изменилось после 
заключенной в Хельсинки в 1974 году 
конвенции об охране бассейна Бал
тийского моря и принятых тогда ре
шений о прекращении спуска сточных 
вод в Балтийское море до 1985 года? 
Если бы хоть половина намеченного 
была выполнена, то сегодня мы могли 
бы представителя любой страны, 
принявшей участие в конвенции, под
вести к любой нашей реке и угостить 
стаканом кристально чистой воды. К 
сожалению, нам остается лишь крас
неть и выдумывать оправдания, опо
знав свое грязное побережье на сним
ках, сделанных с искусственного спут
ника Земли и опубликованных в рес
пектабельном зарубежном журнале 
(АМВ10, 1986, №  5).

Ну как, хватит доказательств тому, 
что сегодня нет задачи важнее, чем 
возрождение окружаю щ ей среды? 
Ведь никогда еще вопрос не стоял 
так остро . . .
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НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ
ИЗ ЖИЗНИ

ТВОРЧЕСКОГО ЛАГЕРЯ
К урьезн ы е  п р оисш ествия , пикантны е 

ан екд оты , но стал ьги че ские  восп м ина ния, 
почти м иф ы . Рассказы, п о х о ж и е  на сказки , 
целы е ле ге нд ы , кол л аж и  из чувств и впе
чатлений. И л ю б о п ы тств о , зависть, н е п о 
ним ание. Это все —  о чуде, к о т о р о е  п о в 
торя ется  уж е  двадцать п е рвое  ле то  п о д 
ряд. Э то все —  о Л а ге р е , о к о т о р о м  готов  
б е ско н е чн о  рассказы вать и тот, кто  п е р е 
ж ил все это, как д е р е в о  —  м е ся ц  в о с х о ж 
дения веш них соко в , от  ко р н е й  до в е р 
хуш ки, и тот, кто  то л ь ко  п р ико сн ул ся  гу 
бами к этой ра до сти . Н аписать п р о  Л а
герь —  значит лиш ь созд ать  е щ е один ва
риант ле ге нд ы , расспраш ивать о Л а ге р е  —  
все ра вно , что на узки х  п о л осках б ум а ги  
играть в «чепуху» —  кто , гд е , с кем , что 
делал. Л учш е всего , на верно , слуш ать. 
Вслуш иваться, чтобы  в ш ум е  го л о со в  у л о 
вить слово, м ы сль, суть. Без л и ш н е го  на
пр яж е н ия  слуха, но так, чтоб ы  все мы  
поняли —  с че го  начинаем ся и куда идем? 
Петерис Зирнитис, поэт. (И з б укл ета , п о 
свящ ен ного  л а ге р ю  в Э д оле , в о ч е р е д н о й  
раз о р га н и з о в а н н о м у  ЦК Л К С М  Латвии 
в 1980 г.) П онятие о л а ге ре  как таковом  
сф о р м ул ир о ва ть  н е в о з м о ж н о , наверно , и 
не нуж н о . О т «опять ра зве р зл о сь  небо» —  
песни, что мы  пели десять лет назад в 
В алдем арпилсе, в тени  о гр о м н о й  липы , 
до д и с к о -о -о -о  в Виш ки . . .  И чуть заны ло 
(в сердце? в печени?) —  пора у ж е  кончать 
с этим  ла ге рны м  ж и ть е м , уступить  м есто  
д р у ги м . (. . .) Пусть они п р и д ут  и п р о ч у в 
ствую т свой Л агерь . Н е п о в то р и м ы й . И бо 
ничто нельзя п о в то р ить , как бы  ни х о 
телось, чтобы  б ы л о  «так ж е  з д о р о в о , как 
в А б у л е  . . .», как в Л аунка лне . . .  и в д р у 
гом  м есте, и в д р у го е  вре м я . Л ю д м и л а  
Тарасова и Гунар Пупа, М а ра  К а ж о ц и н я  
и Янис А нм анис , и ещ е д есятки  д р у ги х  —  
бы вш их м о л о д ы х  уча стников  п р е д ы д у щ и х  
л агерей , ко м у  в ж и зн и  н е м н о го  п о в е з 
ло, —  им ели в о з м о ж н о с ть  б ы ть вм есте. 
(. . .) И эта в о з м о ж н о с т ь  бы ть вм есте  для 
пр едставителей  тво р ч е ско й  м о л о д е ж и  о д 
но го  п о ко л е н ия  сущ е стве н н о  важ на, и в 
ка ко м -н и б уд ь  о ф и ц иа л ьн о м  о б р а щ е н и и  я 
бы перечислил  все пр ич ин ы  и м отивы  —  
по че м у им е нно . Их на бер ется  д о ста то ч н о . 
В рем я идет, и см е н я ю тся  те ко м с о м о л ь ц ы , 
что б е р у т  на себя весь сл о ж н ы й  пр оц есс 
орга низац ии  л а ге ря, но со хр а н я е тся  глав
ное: за интере сован ность  к о м со м о л ь ц е в  в 
тво р че ско й  м о л о д е ж и . (. . .)
Гунтарс Пупа, м узы ко в е д . Да, п р и м е р н о  
так развивались лагеря, в к о то р ы х  я уча ст
вовал. Начало сем ид есяты х б ы л о  эро й  
Имантса Калниньш а. Т олько  что пр о зв уч а в 
шая в спектакл е д р а м а ти ч е с к о го  театра 
песенка Л ил ио м а стала вр о д е  гим на Л а
геря. Ее пели м н о го  лет —  пока не насту
пила эра д и ско . В Виш ки и П илте не уж е  
ц арило диско . И это пр оявл ял о сь  в пси-
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хол огии  и о д е ж д е  л ю д е й . В пе рвы е  лагеря 
пр ие зж али  в той  о д е ж д е , какая у ко го  
имелась, и н и кто  на нее  вним ания не о б 
ращ ал. А  во вр е м е н а  д иско  все у ж е  вы
рядились в «ф и р м у» . И п о м н ю , мы, ве
тераны , никак не хотели  это го  п р ин им ать . 
В о зм о ж н о , д а ж е  нам етился пе рвы й  к о н 
ф ликт, то ж е  б ы л о  не да вн о  с панкам и. Хотя 
я не п о м н ю  ни о д н о го  л а ге ря, гд е  бы 
кто -то  ко м у -т о  активно  не нравился. У 
«творческих»  ж е  всегда каки е-то  свои о б 
щ ие ш уто чки , он и  п о н и м а ю т  д р у г  д р у ж к у  
с полуслова . М о ж е т  бы ть, и м е нно  п о это м у 
в Л а ге р е  не п р иж и л и сь  м о л о д ы е  уче ны е. 
У них все о ч е н ь  к о н к р е т н о , это совсем  
д р у го е  м ы ш л е ние , хотя и они —  тв о р ч е 
ские л ю д и . Э то в о о б щ е  целая п р о б л е м а  —  
кого  считать т в о р ч е ски м  че л о в е ко м . А 
иде ю  Л а геря  я бы с ф о р м ул и р о в а л  так —  
быть ср е ди  своих, о б р е сти  чувство  плеча. 
К аж ды й рано или п о зд н о  начинает искать 
п о д тв е р ж д е н и я  своим  со м н е н и я м , п р о б л е 
мам , ж е л а н и ям . И хочется  по чувствовать, 
чем ды ш ит тво е  п о ко л е н и е , с а м о у т в е р 
диться и м е нно  сре ди  сво е го  п о ко л е н ия . 
С тихийная п о тр е б н о сть  в ч е м -то  в р о д е  ла
геря созр ела  давно , она была с о в е р ш е н н о  
естественн ой . С перва тво р че ска я  м о л о 
д е ж ь  пыталась бы ть вм есте  в тех ж е  « К о 
зе» и «П тичнике». Эти каф е сы гра л и  сво ю  
роль. И, о ч е в и д н о , засл уга  и м е н н о  к о м с о 
м ола в том , что  п о тр е б н о сть  тв о р че ско й  
м о л о д е ж и  гд е -т о  соб раться, по б ы ть  в м е 
сте, д р у ж и ть , п р о сто  зна ко м иться  бы ла 
реализована. Э то б ы ло д а л ьн о ви д н о  и с д е 
лано во вр е м я. К о м со м о л  соб рал  вм есте 
л ю д е й , ор га н и зо ва ть  к о то р ы х  и р у к о в о 
дить ко то р ы м и  о б ы ч н о  н е п р о сто . Я всегда 
п о раж а л ся  т е р п е н и ю  ко м с о м о л ь с к и х  р а 
б о тн ико в  —  как они вы д е р ж и в а л и  все на
ши проделки? К аж ды й  в та ко м  л а ге ре  —  
как на ла до ни . Тогда, н а п р и м е р , «б ун та р я
ми» считались поэты . О н и  ж е  владели  с л о 
вом , а сл о вом  м о ж н о  м н о го  сказать! У част
ники л а ге рей  т в о р ч е ско й  м о л о д е ж и  —  те, 
кто сейчас вступает в кул ь тур н ы й  пр оц есс. 
В ооб щ е я бы сказал, что Л агерь  —  п р о д у к т  
свое го  в р е м е н и , и все п р о б л е м ы  и т е н 
денц ии  об щ е ства  п р исущ и  и ем у.

Да, у к а ж д о го  вр е м е н и  —  свои  песни. 
В 1967 го д у , ко гд а  был о р га н и зо в а н  первы й 
лагерь, о б щ е ств е н н о сть , п о х о ж е , ещ е не 
пылала такой л ю б о в ь ю  к « тво р ч е ски м » , 
как п о то м . Э то  б ы ло вр е м я  стихов И м антса 
З иедониса и О я р са  Вациетиса, взво л н о ва в 
ш их п о ч те н н о е  и к р о тк о е  течен ие  к о м 
со м о л ьско й  ж и з н и . Но уж е  искали в о з 
м о ж н о сти  б ы ть вм есте и м о л о д ы е  м у з ы 
канты, и актеры , и п р о ч и е  « творч ески е» . 
П ервы м  че л о в е ко м , ко т о р ы й  в ко м с о м о л е  
взял это д ел о  по д  с в о ю  о п е ку , бы ла Расма 
Блауа, тепер ь  —  зам естител ь гл а в н о го  р е 
д актора  главной  ре д а кц и и  пе р е д а ч  для 
детей и м о л о д е ж и  Л а твий ско го  те л е в и д е 
ния. Тогда л а ге р я  стали м и к р о с р е д о й  для 
в за и м о о б о га щ е н и я . К уча стникам  л а ге рей  
пр ие зж али  л ю д и , к о т о р ы м  б ы л о  о чем  
рассказать, в это  вре м я завязы вались к о н 
такты с и н те л л и ге н ц и е й  д р у ги х  латвийских 
го р о д о в . По п р е д л о ж е н и ю  Расмы Блауа, 
ЦК Л К С М  Л атвии у ч р е д и л  п р е м и ю  для 
худ о ж н и к о в  и д ея тел ей  кул ьтур ы . О т э то 
го, я д ум а ю , вы играли  сами к о м с о м о л ь 
ские р а б о тн и ки . В аж но, что и н стр укто р ы  
ЦК к о м со м о л а  Л атвии в л а ге рях  п р и б л и 
зились к б о л е е  ш и р о к о м у  п о н и м а н и ю  п р о 
и сход ящ их в кул ь тур е  п р о ц е ссо в . М н о ги е  
и теп е р ь  зан им аю тся тв о р ч е с к о й  д е я те л ь 
ностью .

Гунтарс Ф елсбергс, м узы ка н т. П р о ш л о м  
летом  я че тверты й раз побы вал в ла ге ре . 
В этом  го д у  м о и м  м е сто м  р а б о ты  стало 
М узы ка л ьно е  о б щ е ство . Те л а ге р я , к о т о 

ры е я знаю , о б ы ч н о  бы ли м асш таб ны м и. 
О к о л о  сотни уча стников , гости, л е кто р ы , 
разны е кол лективы . И эту со тн ю  м ест, 
как и раньш е, делили  м е ж д у  тв о р ч е ским и  
«ф ракц иям и» . Э то —  х у д о ж н и к и , ж у р н а 
листы , л и те р а то р ы , акте р ы , а р хи те кто р ы , 
р а б о тн и ки  кино , м узы кан ты . В л а ге рях  п р и 
ним али участие и м им ы , деятел и  кул ьтур ы , 
б иб л и о те ка р и . О тн о ш е н и я  зависели от т о 
го, н а сколько  та или иная се кц и я  сейчас 
активна. О д н и м  ле том  д о м и н и р о в а л и  а р 
хи те кто р ы , го д а  три назад вы двинулись 
ж урн ал исты , а м о л о д ы е  х у д о ж н и к и , н а п р и 
м е р , се го д н я  к л а ге р ю  не тянутся . С вой 
ренессанс теп е р ь  п е р е ж и в а ю т  л и те р а то р ы  
под  п р е д в о д ите л ьств о м  А н д р ы  Н е й б ур ги . 
В по след ние  год ы  в лагерь п р и е з ж а ю т  
и ф отогра ф ы . В м ое  вр е м я  при ЦК к о м 
сом ол а  р е сп уб л ики  бы ла ор га ни зован а  не 
ф орм альная гр уп п а  ф о то гр а ф о в . С ейчас 
она у ж е  не сущ ествуе т, зато о р га н и зо в а н о  
О б щ е ство  ф о то гр а ф о в , хотя надо п р и 
знать, что м о л о д ы е  ф о то гр а ф ы  все ещ е 
как бы зависли м е ж д у  не б ом  и зем ле й. 
Д ля о р га н и за ц ии  л а ге ря  м н о го  сделал 
Валтс Клейне. В сво ю  о ч е р е д ь , у м у з ы 
кантов тепер ь  —  см ена п о ко л е н ий . В свое 
вре м я была эра И н гр и д ы  З е м за р е  и Гун- 
тара П упы . Теперь вы двинулись И лона Б ре
ге и Янис П ориетис. А к те р ы  в ла ге рь  п р и 
е з ж а ю т  н е р е гу л я р н о . В по сл ед ни х  ла ге рях 
возн икла  д р у ж б а  с «Кабата» (« К а рм ан» ). 
Н аладились ко н такты  с Тией А узи н е й  из 
студ кл уб а  РПИ, с И нарой К олм ан е из Д ом а 
р а б о тн и ко в  искусств. Д ля совета тв о р ч е 
ской  м о л о д е ж и  там  всегда о ткр ы ты  д вери . 
Янис Анманис, х у д о ж н и к . П опы та ю сь  
вспо м н ить , кто  ж е  бы л в сам ы х первы х 
лагерях? У лдис Ваздикс, Л ю д м и л а  Тара
сова, Л айма Ж у р ги н а , п о ко й н ы й  Р усиньш - 
Розите.
Андрис Селецнис, ки н е м а то гр а ф ист . М н о 
гие из первы х нас у ж е  по кин ул и  —  ведь 
пр ие зж а л и  Э д гар  Гир ге нсон с, М а р а  К р а у 
зе.

Я. А. У ж е  в тех ла ге рях п р о и зо ш л о  д е 
ление на ф ра кц и и . О д н и  л ю б и л и  вы пить, 
часть ре бя т б р о д и л а  в о к р у г  и м е д и т и р о 
вала. Ины е активно  заним ались сп о р то м . 
А  по вечера м  все соб ирались  на д и с к о 
теках.

Г. Ф. М е ж д у  п р о ч и м , Им антс З ие до нис 
сказал в М а дл ие не , что раньш е цвет т в о р 
ческой м о л о д е ж и  вы пивал, и р о н ич е ски  п о 
гляды вал на о к р у ж а ю щ и х  и не уступал 
места м о л о д ы м .
Янис Дрипе, а р хи те кто р . О н п р я м о  с п р о 
сил —  что вы тут, в ла ге ре , делаете? Рань
ше м не  б ы ло ясно —  приехали  и заш и
б аю т. А  что вы тепер ь  делаете?

А. С. О д н о  вр е м я  в ла ге р е  б ы л о  очень  
и н тересн о . Я б ы л, н а верно , в о д и н н а д ц а ти . 
К нам п р ие зж ал и  к о м с о м о л ь с к и е  р а б о т 
ники и м н о го  ч е го  о р га н и зо вы ва л и . А  глав
ный во п р о с  у них был —  чего  вы ещ е х о т и 
те? Т огда  не знали, чем  нас е щ е угостить , 
столы  п р я м о  л о м ил ись . О д ин  ла ге рь  был 
в Ц есисе, цесисская пивоварная ш е ф ство
вала над нами, пиво лилось р е к о й . В ооб щ е 
б ы ло такое о щ ущ е н и е , что мы  там  «спу
скаем  пары». В о д и н о ч к у  так не п о ки п я 
тиш ься, а вот когд а  с о б и р а ю тся  все . . . 
У нас всегда спраш ивали  —  вы клады вайте, 
что на душ е? Н уж е н  м инистр? П ож а луйста , 
вот м ин истр , рассказы вайте, че го  н а ко п и 
лось. Н уж ен  к то -то  д р уго й ?  Ради б ога ! 
И мы «спускаем  пары », и опять весь год  
царит п о р я д о к . А  че р е з  го д  м ы  опять 
соб ираем ся , и опять все стараю тся  угадать 
наши ж ел ания . И все вр о д е  д о в о л ьн ы  —  
какое о б х о ж д е н и е ! Ф антастика!
Я. Д. А  какая ре акц ия на все это бы ла 
в п р о ш л о м  го д у  в М адлиене? К оло ссально

ор га н и зо ва н н ы й  лагерь, х о р о ш о  кор м я т, 
есть кл уб , ко н то р а  и плавательны й бассейн. 
Всю ночь —  д иско те ка . П отанц уеш ь, п о 
танц уеш ь, п р ы гн е ш ь  в бассейн, опять п о 
танц уеш ь. И че ловек у ж е  всего этого  не 
в о сп риним а ет. У д у м а ю щ и х  вн утри  что-то  
закипает. Начинается « ко м ф о р то б о я зн ь» , 
возн ика ет во п р о с  о своей  соб стве нно й  ц е н 
ности в такой сре де .

А. С. М н е  каж ется , величайш ий смысл 
этих л а ге рей  бы л в то м , что мы  зн а ко 
м ились. С ка ж е м , все это п о ко л е н ие  —  Пе- 
терис З ир нитис, Гунтарс Пупа, И нгрида 
З ем заре , Янис А нм анис , себя я то ж е  к 
ним  п р ич исл я ю . Теперь, когд а  настало вр е 
мя д ел , мы знаем  д р у г  д р уга . Не н уж н о  
стучаться в зап ерты е  д в е р и . В сю д у  встре
чаеш ь своих. Все это по вто р яе тся  каж д ое  
десятилетие .

Я. А. Вот, на п р и м е р , Д ни  искусства ф ак
тически  начались как об щ а я  затея тв о р 
ческой  м о л о д е ж и . И все пош ли навстречу. 

А. С. У нас есть ц елое п о ко л е н и е  актеров, 
ко то р ы е  сб лизились в ла ге ре . Тогда Валдис 
Л ур и н ы и  взялся за о р га н и з а ц и ю  Д ней те
атра.

Э то очень важ н о , но я хочу е щ е сказать 
о тв о р че ско й  м о л о д е ж и  Валм иеры  и Л и е 
паи. В В алм иере есть свой совет тв о р ч е 
ской м о л о д е ж и , им  р у к о в о д и т  Янус И охан- 
сонс. Л ие пайча не —  это то ж е  целая са м о 
стоятельная ф ракция . М ы  хотим  увидеть 
в этом  го д у  Д ни творчества  м о л о д е ж и  
Л иепаи в Риге. И, что се го д н я  о со б е н н о  
важ н о , ла ге ря д о л ж н ы  осущ ествлять о п р е 
д е л е н н у ю  к у л ь т у р н у ю  м исси ю  там , где они 
п р о во д ятся . Н адо п о д д е р ж а ть  культурны й  
по тенциал  м е стн о й  м о л о д е ж и . Не б ерусь 
сказать, что из этого  по лучится , но то, 
что Рига нуж д а е тся  в п о д д е р ж к е  п е риф е
рии —  это ф акт. И мы  сами д о л ж н ы  об 
этом  по забо титься . В р е сп уб л и ке  созрела 
п о тр е б н о сть  в ц е н т р о б е ж н о й  силе в о б 
ласти кул ьтур ы  . . .

Ингрида Земзаре, м узы ко в е д . М ы , латы 
ши, очень  м о л о д а я  кул ьтура . П о сра вне
нию  с Е вропой , м о ж н о  сказать, п р о б у ж 
д аю щ а яся кул ьтура . И у нее есть одна 
хар акте рна я о со б е н н о сть  —  очень  тесный 
кон такт м е ж д у  поэтам и, худ о ж н и ка м и , м у 
зы кантам и. О б щ е ств е н н ы е  идеалы  все в р е 
мя б ы ли  связаны  с кул ь тур н о й  ж и зн ь ю . 
С ка ж е м , П разд н ики  песни в Герм ании, на 
к о т о р ы е  соб ирались  о гр о м н ы е  хоры , что 
бы петь вм есте , —  это д ревн яя культурная 
трад иция. Но она не играет такой  роли  
вы ра зител ьн иц ы  н а р о д н о го  сам осознания , 
как у нас. У нас П р а зд н ик  песни насыщ ен 
паф осом  п р о б у ж д е н и я . Э то —  е го  д в и ж и 
тель. У нас всегда главны м  б ы ло сознание, 
что н у ж н о  делать о б щ е е  д е л о . Н уж ны  
е д и н о м ы ш л е н н и ки . Н аглядны й п р и м е р  -— ■ 
латы ш ские к о м п о з и т о р ы  всегда пиш ут пес
ни на стихи своих со в р е м е н н и ко в . И эта 
п о тр е б н о сть  т в о р ч е с к о го  д уха  в о б щ е м  
тр уд е  сущ ествовала по стоя нно .

Так б ы ло всегда. В м есте работали  Д ар- 
зиньш  и П оруке , Витолс и е го  с о в р е м е н 
ники. И п о с л е д у ю щ и е  п о ко л е н ия . Это о т 
носится к л а ге р ю  не в п р я м у ю , а по су
щ еству. С ка ж е м , се го д н я , если а р хите кто р  
Л ей ни екс  что -то  сделает или напиш ет, если 
Блуме п р о и зн е се т  « н а д гр о б н о е  слово» 
р и ж с к о й  д е р е в я н н о й  застр о й ке , мы  знаем , 
что за этим стоит, нам не н у ж н о  в стр е 
чаться, чтобы  почувствовать в слоЕ*ах ин
то н а ц и ю , эти л ю д и  о р и е н ти р у ю т с я  на нас. 
Вот, как м не каж ется , в чем суть. Сами 
лагеря, ко н е ч н о , м енялись, п о то м у  что 
м енялись гр уп п ы  л и д е р о в . С перва главен
ствовали актеры , п о то м  поэты  —  все п о ко 
ление З ирнитиса. П отом  приш ли кинош -
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ники, п о то м  а р хи те кто р ы . С ам ы м  б листа
тельны м  б ы ло вре м я ки н о ш н и ко в , то гда  
сущ ествовал не тол ько  лагерь, но и клуб, 
ко то р ы м  р уко в о д и л  А н д р и с  С еле цкис. 
А. С. Э то б ы ло во вр е м е н а  Д р ул л е . К то -то  
вы дум ал, б уд то  нуж е н  клуб  тв о р че ско й  
м о л о д е ж и .
И. 3. М е ж д у  п р о чи м , впервы е кл уб  т в о р 
ческой м о л о д е ж и  бы л о р га н и зо ва н  у ж е  
в начале сем ид есяты х при Д о м е  р а б о т 
ников искусств, в него вход или  А . Якубанс, 
Я. З вирб улис, А . К лотиньш .
А. С. Наш кл уб  д ействовал  пр и  С о ю зе  
ки нем атогра ф истов , ко т о р ы й  м о г  хоть не 
м ного  нас ф инан сир овать . М ы  соб рал ись , 
м еня избрали п р е з и д е н то м . З адачи клуба? 
Цель та ж е  —  чтобы  п о зн а ко м и ться  д р у г  
с д р у го м . Раз в м есяц  устраивали  вечера, 
раз —  у а р хи те кто р о в , раз —  у м у з ы к а н 
тов, раз —  во д в о р е  к и н о студ и и . Те, кто 
приглаш ал в гости, го то ви л и  и п р о гр а м м у . 
Я. Д. Э то б ы л о  щ е д р о е  вре м я . О  нем  
до сих пор  го в о р я т : «О ! Вот это б ы ло 
вр е м е ч ко !»  Ф а кти че ски  бы ло два «п р а 
вительства». Янис А н м а н и с  р у к о в о д и л  с о 
ветом  тво р ч е ско й  м о л о д е ж и  пр и  ЦК к о м 
сом ол а  Л атвии. О н заним ался усло вно  
кр уп н ы м и  п р о б л е м а м и , «творил» с тр а те 
гию . А  А н д р и с  заним ался дела м и  клуба 
в т в о р ч е ски -б ы то в о м  плане. И о б ы ч н о  о п о 
рой служ или  ки н е м а то гр а ф исты , у них 
всегда б ы ло что показать —  кур со в ы е  р а 
боты , внеплановы е и эксп е р и м е н та л ьн ы е  
ленты . Свои е ж е го д н ы е  выставки устраива
ли м о л о д ы е  х у д о ж н и к и  и а р хи те кто р ы . 
Теперь то ж е  п р о и схо д и т  нечто п о д о б н о е . 
Был р о ско ш н ы й  н о в о го д н и й  бал в З и е - 
м ельб лазм е, наверно , б уд е т  и е щ е . И б ы ло 
ещ е м н о ж е с тв о  м е р о п р и я ти й , в ко то р ы х  
участвовала чуть ли не вся твор че ска я  м о 
л о д е ж ь . Хотя бы «К артины », к о т о р ы е  о р 
ганизовала в студ кл уб е  РПИ Тия А узин я . 
Она —  наш че ловек.
Я. А. Я хочу сказать, что к о м с о м о л  н и ко гд а  
не отказы вал в п о д д е р ж к е , д а ж е  ко гд а  
речь шла об  очень  о с тр ы х  затеях.
Я. Д. М н е  каж ется , н и кто  не б уд е т  о т 
рицать, что сове т тво р ч е ско й  м о л о д е ж и  
и ла ге рь  —  сам ы е д е м о к р а ти ч н ы е  инсти 
туты  в к о м со м о л ь ско й  систе м е . Раньш е 
это бы ли е д инственн ы е на стоящ ие  н е ф о р 
м альны е о б ъ е д и н е н и я , и таким и  они и 
остались.
Г. Ф. О дна из п р ия тн ы х ц елей  ла ге ря  —  
как мы  уж е  го в о р и л и , м гн о в е н н о е  з н а к о м 
ство. Но есть и д р у ги е . Ч еловек там ч е м у- 
то  учится. П р о гр а м м а  всегда очень и н 
тенсивна.

Я. Д. На п р е д е л е  д ухо в н ы х  и ф изических 
во зм о ж н о сте й  . . . Х отя бы в М а дл ие н е . 
Если п р и е з ж а ю т  такие л ю д и , как И м антс 
З ие до нис и П етерис П етерсо не, после это 
го  тр е б у ю тс я  р а зр я д ка  и в р е м я , чтобы  
поразм ы слить. А  п о то м  явл яю тся  Э двин 
И нкенс, О я рс  К ехрис, эко н о м исты , р у к о 
водящ ие  р а б о тн и ки , ф илосо ф ы . И б еседы  
по стр о е н ы  сп л о ш ь  на ко н ф л и ктн ы х  ситуа 
циях. И все это —  за н е ско л ько  д ней . К а ж 
дый вечер  кино , п р о гр а м м ы  а р х и те к то р о в , 
х уд о ж н и ко в , м узы ка н то в  или а кте р о в . Тра
д иц и о н н ы е  вы ставки. Э то —  то, что делаем  
сам и. А  д иско те ка  н о н -сто п  до  восьм и 
утра? И эти д и ско те ки , в сущ н о сти , м а 
ленький  театр.

Г. Ф. Да, с эл е м е н то м  и гр ы , п о ско л ьку  
каж ды й пр ин оси т  туда  свой о б р а з . Л агерь 
его развивает, со ве р ш е н ствуе т, там  сра в 
ниваеш ь себя с д р у ги м и . А  эти д а м ские  
туалеты? . .

Я. Д. М а л енький  п р о ш л о го д н и й  кур ье з . 
М ы  поехали  д ого ва р ива ться  насчет ла ге ря 
в М а дл ие ну . Там уж е  го д а  д ва -тр и  назад 
состоялся од и н  ла ге рь . А  в то вре м я з д о 

ро во  вы пивали. Гово р им  д и р е к т о р у  д ом а  
кул ьтур ы , что вот опять хотели  бы п р и 
ехать. О на го в о р и т  —  хо р о ш о , а как там 
в п р о ш л ы й  ра з все было? А га , привели  
на танцы  к о р о в у  и этот кинош ны й  А л ксн и - 
тис въехал в зал на м о то ц и кл е .

Г. Ф . П ротив м о то ц и кл а  она не возр аж ала , 
ей не по нравились че р н ы е  сле ды  от колес 
на паркете .

Я. Д. Но даж е  безум ства , если их приятн о  
о ф о р м и ть , м о гу т  понравиться. И она была 
согласна опять принять нас. М ы  т р а д и ц и 
он н о  по о б е щ а л и , что это  не по вто р ится . 
В ооб щ е лагерь нельзя рассказать. Его н у ж 
но п е р е ж и ть .

Г. Ф . М н е  б о л ьш е  запом нились те лагеря, 
где б ы ли  актеры . О ни —  сам ы е к о м м у н и 
кабельны е ср е д и  нас. Но с к а ж д ы м  го д о м  
п р ие зж а е т  все м еньш е а кте р о в . А  он и  
м о гу т  устрои ть  и м п р о в и зи р о в а н н о е  п р е д 
ставление, хеп пени нг. П о м н ю , как-то  В ик
то р  А во тин ьш  ра згул ивал по л а ге р ю  в 
ко с т ю м е  ср е д н е в е к о в о го  палача. Было 
карнавал ьное восп р и ятие  ж и зн и , что те 
перь вр о д е  бы естественно, а не скол ько  
лет назад считалось ч е м -то  в р о д е  за п р е т
но го  плода. Была п о тр е б н о сть  в п р азд ни ке . 
Но со в р е м е н е м  все изм е нил ось . П риш л о  
д р у го е  п о кол ен ие .

И. 3. П ом ни ш ь, в ц е н тр е  ещ е бы ли эти 
очень об есп е че н н ы е  и очень  красивы е ху 
д о ж н и к и . Н аверно, это б ы ло в Б ур тн и е - 
ки —  Там вы делилась гр уп п а  ж и в о п и сц е в . 
У них была «волга» з о л о то го  цвета , и они

на ней ездили  в со се д н ий  д о м , гд е  имелись 
«удобства», и за по л сотни  м е тр о в  в с то 
л о в ую . Э то б ы л о  в р о д е  сим вола вре м е ни , 
когда  всем у сле до вало  бы ть очень кр а 
сивы м . Теперь это в р е м я  назы ваю т иначе. 
А  с м аш ина м и  бы ло так. С перва их не 
бы ло ни у к о го . П о то м  пр ие хал  Ш н ё р е  
на ста р е н ько м  « З а п о р о ж ц е » . П о то м  стали 
все чащ е появляться «Ж и гул и » , а в е р ш и 
ной все го  бы ла та зол отая «Волга». Хотя, 
если го в о р ить  о  в р е м е н и , то в лагере 
н и ко гд а  не б ы л о  н и ка ко го  застоя. Он был 
о с тр о в к о м  с в о б о д ы . И п р о гр а м м ы  в о с 
но вн о м  были очень интер е сн ы е , и мы уз 
навали м н о го  та ко го , о чем  не им ели п р е д 
ставления. И н о гд а  все ворчали , что вот 
надо ехать на пр ие м  в ко л хо з  или на 
завод, но после об  этом  не ж алели, С 
нами в о сн о в н о м  го в о р и л и  о ткр о в е н н о , 
и если пр ие зж а л  ка ко й -то  интересны й л е к 
тор , мы  его  так пр о сто  не отпускал и . Хотя 
чтобы  п о сп о р и ть  с такой  п уб л и ко й , н уж н о  
бы ло бы ть о тчая нн ы м  че л о в е ко м . Во вся
ком  случае, стоит вспо м н ить  Роланда Кал
ниньш а, ко то р ы й  был д ействительно  сво 
им. О н п р ихо д и л  к нам  на вечера , как-то 
устр о и л  свой вечер  и показал киноле нты  
«Я все п о м н ю , Ричард» и «Д ы ш ите гл у б 
ж е» . А  в то вр е м я  о б  этих ф ильм ах нельзя 
бы ло д а ж е  го в о р и ть . Д р у ги е  л е кто р ы  п р и 
езж али  по н е ско л ько  лет п о д р я д , а бы ли 
и такие, с к о т о р ы х  хватило о д н о го  раза. 
Л агерь  был ед и н стве н н ы м  м е сто м , где 
мы д ей стви тел ьно  видели  —  к о м с о м о л ь 
ская ра бота  сущ ествуе т.
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А. С. С уб б о тн и ки  т о ж е  начались с лагерей. 
Начались с ц е р кв и  Д арты , по том  был Н о- 
гальский зам ок , Ване.
Г. Ф. Д о то го  то л ько  З ие до нис занимался 
д ере вьям и . У лм е  и С им анис р е м о н т и р о в а 
ли кр о вл и  ц е р кве й . А  ц ерко вь  Д арты  р е 
м онти рова л и  у ж е  все участники лагеря. 
М ы  ездили  туда ра ботать  всю  осень, а 
по то м  устраивали  там ко н ц е р ты .
Я. Д. В январе это го  го д а  Ф о н д  культуры  
о р га низовал  встречу всех р уко в о д и те л е й  
то л о к . И оказалось, что толочан теперь —  
сотни . Я не п е р е о ц е н и в а ю  то го , что сд е 
лала творче ская м о л о д е ж ь , но чувство 
уд о в л е тв о р е н и я  все ж е  испы ты ваю .

И. 3. Ну суб б о тн и ка х  б ы ло м н о го  х о р о 
ш его . П о м н ю  о д н о  у т р о  в ц е р кви  Д арты , 
когд а  все наработались и спали. Я встал 
пораньш е, б р о д и л , б р о д и л  и дод ум ался 
забраться наверх и п о игра ть  на ор га не . 
А  п о то м  те, кто  просы пался, гово р ил и , 
что не м о гл и  понять, сон это или явь: 
спиш ь и п о н е м н о гу  д о  тебя д оносится  
ор га нна я м узы ка.
Я. Д. Врем я, кон е чн о , д р у го е . Ч то -то  из 
п р е ж н е й  кра сочн ости  пр опал о . М е ньш е 
ярких личностей? И пью т п о м е ньш е . Те
перь ла ге ря стали созе рц ате л ьнее , что 
ли, слабее в ф и зи ческом  и д у х о в 
ном  о тн о ш е н и и . И не зря мы , прощ аясь 
в М а дл ие н е , ре ш ил и, что л а ге р ю  нуж на 
новая ко н ц е п ц и я . М о ж е т , нуж е н  один эли 
тарны й лагерь. С ка ж е м , вдвое ум еньш ить 
число уча стников , а сам ы х л уч ш их з а б р о 
сить в л е сн ую  глуш ь, что ли, чтоб ы  возник 
катарсис, н е п о ср е д ств е н н о е  д виж ени е  
идей. Э то для тех, кто  дает, а вторая 
половина ведь тол ько  вход ит в их ко л о - 
врщ ени е . М о ж е т , такой  лагерь утратит 
ч то -то  из б ы л ой  д е м о кр а ти ч н о сти . Но в 
ла ге рях д о л ж н ы  появиться б о л е е  стабиль
ные ц енн ости . В этом  направлении  р а б о 
тает и совет тво р ч е ско й  м о л о д е ж и . В торой 
год  сущ ествуе т ки н о кл уб  тво р че ско й  м о 
л о д е ж и . Раз в м есяц  все со б и р а ю тся  для 
п р о см о тр а  се р ь е зн о й  киноле нты  с к о м 
м ен та р ия м и . Э то не р а звлече ние , а о б 
ра зование. Стали тр а д и ц и о н н ы м и  к о н ц е р 
ты в Д о м е  а р х и те к то р о в , м о л о д ы е  м у 
зы канты  д а ю т их д ва ж д ы  в го д , ко н ц е р т  
в Ф о н д  кул ьтур ы , со тр уд ниче ства  со 
С п о р тк о м и т е то м . М ы  показали, что м о 
ж е м  нем ало. Еще од на  колоссальная за
тея —  кам е р н ы й  хо р  тв о р че ско й  м о л о д е 
ж и . О н  д о стиг х о р о ш е го  ур о вн я . В этом  
больш ая заслуга Гунтарса Ф е л сб е ргса  и 
Иварса Б ерзиньш а. И ансам бль «О п ти м и 
сты» т о ж е  р о д и л ся  в ла ге ре . В пр ош л о м  
го д у  у нас в М а д л ие н е  бы ли и литовские 
ко л л е ги . М ы  см о гл и  взглян уть  на п р о б л е 
м у  в кон тексте  всего ре гион а .
Г. Ф . Ты го в о р и ш ь , что м е н я ю тся  ц е н н о 
сти. Я д ум а ю , что творче ская м о л о д е ж ь , 
как все тво р че ские  л ю д и , ж и в е т  н е м н ого  
впе ред и  остальны х. Было вре м я , когда  
все хотели  пр аздника, в тепер ь  этой 
эстрадности  у ж е  м н о го в а то . У нас есть 
всякие п р азд ни ки . И к о м с о м о л  то о р га 
низует пр азд ни к  м о л о д е ж н о й  печати, то 
участвует в вы б о р е  ко р о л е в ы  красоты , то 
в балах в М а н е ж е . А  л ю д и  у ж е  сам о
утверд и л ись  в этом  ж а н р е . И наступает 
сл е д ую щ и й  этап. Ч то -то  б олее  сер ьезное  
и н уж н о е  н а р о д у . П оявляю тся  д р у ги е  ц ен
ности. Я не д у м а ю , что лагерь —  это ка
ко й -то  о р а кул . С ко р е е , лагерь —  это ге н и 
альный катализатор.

Беседу записала 
ДАЦЕ БАЛОДЕ
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АНДРЕЙС ДРИПЕ

л А а : а пАа
Эта группа молодежи, около ста человек, обитает в со

сновом лесу недалеко от Риги. Палатки, костры, котлы 
для приготовления пищи, здесь ж е река, в которой м ож но  
купаться, под боком  и шоссе —  «проголосовал» и езжай 
куда глаза глядят. Возраст —  от пятнадцати до двадцати, 
или около того, большинство —  юнош и, девушек прим ер
но треть. Красиво —  пусть строители нашего будущ его  
отдыхают после усердной учебы в классах и аудиториях!

Но насколько обширна географ ия их родных городов —  
здесь гости не только из Москвы и Ленинграда, но и из 
Омска, Томска, М урманска, Киева, Львова, Архангельска, 
Свердловска, Уфы, Минска, Калининграда и т. д. Что за 
друж ба народов! Из Латвии здесь сейчас нет никого, но 
недавно была одна парочка. И теперь нет-нет да и загля
нет кто-нибудь из Риги.

Но почему эта м олодежь так враждебно глядит на груп
пу посетителей! Где же рукопожатия, друж еские улыбки!

Ах, вот оно что —  среди гостей сотрудник милиции с со
бакой. И еще врачи-наркологи. Они внимательным и тре
нированным взглядом вглядываются в лица юнош ей и под
ростков, а собака тем временем обнюхивает палатки. И 
действительно —  в нескольких найдены наркотики, а кое- 
кого из «отдыхающих» врачи приглашают в автобус для 
бесплатной поездки в Ригу —  там в лаборатории будут 
сделаны необходимые анализы.

Возмущение и негодование ребят дош ли до предела: 
«За что! Зачем! Какое имеете право! Вы нарушаете кон
ституцию!» Но они не сопротивляются —  считают ниже  
своего достоинства воевать с какими-то милиционерами и 
дурацкими врачами. С горд о  поднятыми головами и пре
зрительными улыбками они забираются в автобус.

Анализы и медицинское обследование требую т време
ни, и у меня появляется возможность побеседовать с неко
торыми любителями вольной жизни в лесу.

ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ДЕВУШКА ИЗ МОСКВЫ:
«Да, я из панков, хотя не совсем. Я не признаю грубости  

панков. А вообще —  что в них плохого! Нет —  наркотиков 
не употребляю. Вообще никто из нас не употребляет. Мы  
хотим свободы и равенства. Почему нам м еш аю т! Это 
уж е не впервые».

Когда я напоминаю, что наркотики были обнаружены и 
что сама она их употребляла, она снисходит до того, что 
признает —  может, другие и употребляли, только немно
гие, а она —  ни в коем случае, что касается ее —  врачи
ошиблись.

—  Чем вы питаетесь!
—  Ягодами и грибами, —  гордо сообщает девушка. —  

Собираем их в лесу.
—  И действительно того, что собираете, вам хватает!
—  Конечно, мы м ного не едим.
—  А что вы делаете в свободное от сбора ягод время!
—  Дискутируем. О бо всем, но главным образом о 

свободе и правде. Еще загораем и купаемся. Мальчики и 
девочки вместе и —  голые. А что в этом плохого. Вы, 
наверно, не знаете, что за границей все давно так дела
ю т, —  она глядит на меня с чувством превосходства.

—  Знаю, знаю, только не все. Вы бывали за границей!
—  Нет, кто меня пустит! Но я и так информирована.

СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ ПАРЕНЬ ИЗ ТОМСКА. Из ды ря
вых кроссовок выглядывают пальцы. На руке пестрый 
бисерный браслет.

«Я так путешествую уж е третье лето. В Прибалтике я во 
второй раз. Мы по всему Союзу путешествуем. Автосто
пом. Ничего плохого не далаем, почему же нельзя жить 
свободно! Панков я не признаю, я скорее ближе к хиппи. 
Мы здесь друг друга знаем, живем как братья и сестры,

веем делимся. Нет — наркотики не употребляем, это 
исключено».

Парень очень разговорчив, глаза лихорадочно блестят, 
жестикуляция оживленная, иногда он вскакивает со стула.

«Хочу жить на природе, хочу идти своей дорогой, а не 
тем широким шоссе, по которому ходят все. Они все 
там — в той пыли и шуме, а я здесь — в сторонке, но выше 
них. Я слушаю, как поют птицы. Я не признаю тех форм 
времяпрепровождения, которые устраивают большинст
во. Не думайте, я не дурак, у меня отец кандидат наук».

— А как насчет наркотиков! — прерываю я его.
— Что вы! Никаких наркотиков!
— Их же нашли.
— Ну, может, кто-то втихаря. Я ничего не знаю.
— Ты говоришь, что любишь природу, но ваша компа

ния ведь уничтожает природу. Вокруг лагеря сломаны 
деревья, сосенки обрублены на уровне груди.

— Нет! Мы этого не делаем, мы только собираем 
сухие ветки.

— И неужели обходитесь только грибами и ягодами!
— Ну, не совсем. Кое-кто ходит в ближайшие магазины.
— А не в ближайшие ли огороды!
— Что вы!
— А девушек любите все вместе!
— Не совсем так. Во всяком случае, не всех.

ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ЛЕНИНГРАДКА.
«Нас задержали незаконно. Без санкции прокурора 

нельзя задерживать больше чем на три часа, а уже прошло 
почти четыре. Что мы, не люди! Пару дней назад к нам 
в лес уже приходили дружинники и милиция. Все вели себя 
очень грубо, даже опрокинули несколько палаток».

И монолог в таком духе продолжается дальше. Я выслу
шиваю воспоминания о всевозможных конфликтах с мили
цией и здесь, и в других республиках, а также вывод о том, 
что в милицию идут работать только дегенераты, которые 
не отличаются от преступников. Напоминаю, что я не 
милиционер, и перевожу разговор на наркотики.

— Какие глупости! Я не употребляю наркотиков.
— Но вообще в лагере их употребляют.
— Я об этом ничего не знаю.
— Вы признаете, что в лагере юноши и девушки занима

лись групповым сексом!
— Каждый имеет право делать, что хочет. У меня лично 

только один мужчина.

«БАТЯ», ДОВОЛЬНО ПОЛНЫЙ БОРОДАЧ ИЗ МОСКВЫ, 
ВОЗРАСТ — ОКОЛО ДВАДЦАТИ ПЯТИ.

— Нет, никакой я не вожак. У нас нет вожаков, все рав
ны. Мы признаем одну правду. Каждый может высказы
вать свое мнение и защищать его. Мы сидим вокруг костра 
и дискутируем. Каждый свободно может прийти к нам и 
покинуть нас.

— Почему вы выбрали именно лес в окрестностях Риги! 
Разве нет лесов под Москвой!

— Он нам больше понравился, но мы жили и в других 
местах. Наш дом — повсюду. В Прибалтике люди все же 
как-то более развиты. По крайней мере, так было до сих 
пор, но теперь нам и здесь мешают. Я две ночи не спал. 
Милиция зря к нам привязывается. Мы любим природу и 
хотим жить на природе.

— Есть ли в лагере несовершеннолетние!
— Не знаю, документов мы ни у кого не требуем, мы 

свободные люди.
— Знают ли родители, где находятся их дети!
— Я повторяю, — мы свободные люди, мы не утруж

даем друг друга такими вопросами, мы боремся за все
мирную правду.

— В чем проявляется эта борьба!
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—  В силе мысли. ЗГУку
Является врач вместе с ленинградкой. Выясняется —

и ленинградка, и Батя из Москвы употребляли нарко
тики.

—  А бсурд ! —  восклицает Батя. —  Это неправда! Это 
взяли с потолка!

—  Нет, действительно, что за свинство! Нас оклеветали! 
молодая женщ ина выскакивает из кабинета врача в кори
дор, где на полу, кто сидя, кто полулежа, расположились 
борцы за правду в потасканных джинсах и с бисерными  
ниточками на шеях и запястьях.

—  Не м огло ли произойти ош ибки! —  спрашиваю я у 
врача.

—  Ни в коем случае. Они же врут, как по-писаному. 
У троих вены все истыканы. По одному этому м ож но сде
лать вывод. Остальные наглотались разных таблеток.

А теперь посмотрим со стороны и бесстрастно на эту 
компанию лесной молодежи, попробуем  объективно  
расставить плюсы и минусы.

На первый взгляд, правда вроде бы на их стороне. 
Действительно, что плохого в том, что они живут в палат
ках, на свежем воздухе, набираются летом сил на зиму, 
дружат, дискутирую т, вместе купаются, вместе стряпают 
и питаются.

А если поглубж е копнуть традиции лагеря, то раем он 
не покажется.

У милиции и врачей были все основания обратить внима
ние на эту неформальную группу. Поступило немало ж а
лоб от жителей ближайших поселков. Одна женщина чуть 
инфаркт не получила собирая грибы, она набрела на па
латочный городок, а там плясали вокруг костра обнажен
ные юнош и и девушки. Сделаем на сей раз скидку на 
«отсталые» взгляды сельской тетушки, в конце концов, 
если молодые лю ди так любят обнаженность, то это их 
личное дело, и в молодости все выглядят привлекательно, 
не зря ж е худож ники изображают обнаженную натуру 
на холстах, а скульпторы высекают из камня, и к тому же  
эти пляски состоялись не в общественном месте, а в лесу.

Несчастье лишь в том, что вслед за плясками молодые  
лю ди перешли к другим  ф ормам общения —  назовем это 
так. Хотя стремление Бати к свободе, казалось бы, по
хвально, а презрение к документам вполне понятно, но 
нельзя забывать, что в лагере жили и несовершеннолет
ние, а за привлечение несовершеннолетних к такого рода 
«занятиям» полагается уголовное наказание. К сожалению, 
в таком возрасте человек еще не м ож ет осознать послед
ствия своих поступков, и потому легко подчиняется нра
вам компании и авторитету вожака. Хотя большинству 
лесных жителей уж е исполнилось шестнадцать-семнадцать 
лет, нельзя сказать, что они понимают, что делают с собой. 
Неужели на этих девочек, что переходят здесь из рук в 
руки, вольная «лагерная» жизнь не наложит отпечатка на 
все будущ ее! И тут я меньше всего беспокоюсь о возм ож 
ности подцепить венерическую болезнь, хотя для этого ус
ловия самые подходящ ие. Меня волнует этическая, м о 
ральная сторона дела. Как воспитает свою дочь девица, 
умудрившаяся в течение дня поменять шестнадцать 
партнеров по сексу (это рекорд лагеря, родившийся 
из соревнования девочек за первое место в этом «виде 
спорта»). И м ож ет ли возникнуть у мальчиков уважение 
к женщине, если они убеждены в ее легкодоступности! 
Возможно, не все девушки занимались этим «спортом», 
но многие. А видели это —  все.

Местные жители жаловались также, что неизвестные 
лица хозяйничали на их огородах, копали там картошку, 
воровали лук, огурцы и помидоры. Я не утверждаю, что 
этим занимались только «борцы» за всеобщ ую правду, но 
и они тоже. Нельзя же обойтись только грибами и ягодами, 
к тому же они не так ретиво занимались сбором дико
растущих, чтобы и на пропитание хватило, и на продажу ос
тавалось (некоторые лесные жители утверждают, что так и 
было). Денег у них вообще не было, или было очень мало.

Поступили сообщения и о том, что возле автобусных оста
новок и поселковых магазинов замечены незнакомые, 
увешанные бусами подростки. Они попрошайничали —  
брали и деньги, и продовольствие. М ож ет, это и лучше, 
чем красть, но такую картину отрадной не назовешь. При
чем нищенствовать всегда отправлялись самые младшие. 
Сомневаюсь, что они сами этого хотели, видимо, шли под 
давлением (по приказу!) старших. Все утверждали, что 
страстно любят природу, и все ж е несомненно вредили 
ей —  в окрестностях лагеря сломаны деревья.

Когда слышишь о равноправии, правде и отсутствии 
власти вожака, что так красиво проповедовал Батя, трудно  
сдержать улыбку. Среди борцов за всеобщ ую правду, 
одну и для всех, никакой равноправия нет и быть не может. 
Психология подростка сама исключает такую возмож
ность. П одросток нуждается в кумире, жаждет покло
няться и служить объекту своих восторгов. В стае подрост
ков всегда выделяется вожак. Если на эту роль претендует 
несколько человек, начинаются ссоры. И здесь это проис
ходило неоднократно, и кроме Бати в лагере оказалось 
еще несколько «вожачков», которые со своими группами 
жили несколько обособленно, даже палатки поставили по
дальше от всех прочих.

Батя неглупо критиковал наше общество и общество как 
таковое, отмечая, что для устранения недостатков необ
ходима полная демократия и что бороться нужно с причи
нами, а не со следствиями. М олодеж ь якобы бежит из м и
ра взрослых и от установленных взрослыми порядков по
тому, что видит там ложь и неправду. М ож но бы согла
ситься, но хочется задать вопрос: а что такого сами моло
дые нашли и предложили взамен; чем взлелеянная ими 
модель существования лучше мира взрослых людей, 
подвергнутого такой самоуверенной критике! Каковы эти 
свежеиспеченные демократия и свобода, хорош о видно 
из описания быта «лесных жителей». На самом деле ла
герь оказался сборищ ем бродяг и наивных фантазеров, 
и процветали там не столько жизнеутверждающ ие и вы
сокие идеи, а совсем наоборот —  под вывеской благо- 
родно-прем удры х рассуждений были затоптаны в грязь 
элементарные нормы человеческих взаимоотношений.

Нельзя переделать жизнь, отворачиваясь от нее. Нельзя 
изменить свою судьбу к лучшему, предаваясь безделью  
и провозглашая себя пророком  светлого будущ его. Это 
не раз уже доказали всевозможные молодежные группи
ровки во всем мире. Наглядный тому прим ер —  общеиз
вестные хиппи и панки. А сколько их было, этих коллекти
вов, движений и направлений, которые ретиво поднимали 
знамя борьбы против плохого мира, а потом скатывались к 
духовному упадку, пустоте, разврату, наркотикам.

Нельзя безнаказанно существовать, купаясь в волнах 
самообмана, —  неизбежно возникнет жажда отравы, уво
дящей в мир галлюцинаций, жажда кайфа. М ожет, еще 
не все «борцы» из лесного лагеря дожили до употребле
ния наркотиков, и многие из них, утверждая, что ничего 
подобного не пробовали, не врут. Но они стоят на краю  
пропасти. Если не сегодня, то завтра они не найдут в себе 
силы устоять против искушения. В таких условиях это 
очень трудно. Всегда найдется рядом кто-то, пригла
шающий присоединиться, всегда слышишь от кого-то, как 
это здорово. А если ничего не делать, как только 
лежать у костра, ковыряя в носу и фантазируя, желание 
попробовать будет крепнуть и крепнуть.

Единственный путь вперед —  это совместный труд, а 
не пассивное слоняние вокруг чужой жизни, не бегство от 
нее, не попытки вообразить себя сверхчеловеками новой 
эры.

А возможно ли быть возвышенно-свободным и одновре
менно причинять боль другим  людям , своим близким! 
Неужели родителям этих ребят где-то в Омске, М урман
ске и Уфе действительно безразлично, где блуждают 
и чем занимаются их дети! Да, возможно, большая 
часть вины ложится на них, не сумевших приобщить сы
новей и дочерей к подлинным человеческим ценностям, 
и все же не хочется верить, что все отцы и матери засл у
жили такую кару.
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ПОДЗЕМНЫЙ КЛАССИК
Еще в 1926 го д у  пе рвы й  б и о гр а ф  М а к 

сим илиана А л е кса н д р о в и ч а  В ол о ш ин а  
(1877— 1932) Евгений Л анн писал:

«К огда В олош ин в свое й  статье о Барбэ 
д 'О р е в и л ь и  называл п о сл е д н е го  « п о д зе м 
ным классиком » — едва ли д ум а л  он , что 
этот эпитет о б рати тся  на него  —  В олош ина. 
Но тепер ь , п е р е д  нами тр и дц а ть  лет р а 
боты  поэта и д ум ается  нам, —  м етче  ха
р а ктер истики  не пр ид ум а е ш ь»  (« П исатель
ская судьба М а ксим и л и ана  В олош ина». —  
М ., 1926).

П р о ш л о  е щ е ш естьдесят два года . . . 
Н есм отря  на о гр о м н ы й  интерес читате ль
ской а уд и то р и и , на вы ш е д ш ие  за п о сл е д 
ние год ы  м н о го ч и сл е н н ы е  статьи и в о с п о 
м инания о В оло ш ин е  —  о с н о в н о е  —  
тво р че ско е  наследие поэта, ху д о ж н и к а , 
критика  остается м а л о изве стн ы м  и м а л о 
изученны м .

Д о сих п о р  остаю тся  н е изд ан ны м и , п о д 
го товл ен ны е сам им  п о это м  в 20-е год ы  
книги  «Selva oscura», «Н ео пал им ая купина» 
(стихи о войне и р е в о л ю ц и и ), сти хо тв о р н ы й  
цикл «П утям и Каина» (тр а ге д и я  м а те р и 
альной кул ьтур ы ).

П р ед л а гаем ы е в н и м а н и ю  читате л ей  
ж ур н а л а  стихи из цикла «У собиц а» —  в х о 
дят в состав кни ги  «Н еопал им ая купина». 
Эта книга стихов бы ла п о д го то в л е н а  для 
издания сам им  В ол о ш ин ы м  е щ е  в 1925 
год у. Н о 1925 го д  —  стал п о сл е д н и м  го д о м  
пуб ликац ии  новы х стихов  В олош ина:
М о и  ж  уста давно зам кнуты  . . . П усть! 
П очетней  бы ть т в е р д и м ы м  наизусть 
И списы ваться тайно и укр а д к о й ,
При ж и зни  бы ть не кн и го й , а те тр а д ко й . 
И ты, и я  —  мы  все им е ли  честь 
« М ир  посетить в м ин уты  р о ко вы е »
И стать грустн е й  и з о р ч е , чем  мы  есть. 
Я —  не изго й, а пасы нок России 
И в эти дни —  не м о й  ее  у к о р  . . .»

(« Д о м  поэта», 1926 г.)

А  ведь сам ое  зна чител ьное  из всего, 
что создал В олош ин, —  поэт —  б ы ло на
писано в эти год ы :

«Ни война, ни Р еволю ция не испугали 
м еня и ни в чем  не ра зо ча р о ва л и : я их 
ож и д а л  давно и в ф ор м ах ещ е б о л е е  ж е 
стоких. Н апр отив : я по чувствовал себя 
очень п р исп о со б л е н н ы м  к усло виям  р е 
в о л ю ц и о н н о го  бы тия и д ействия. П р и н ц и 
пы ко м м ун и сти ч е ско й  эк о н о м и к и  как не л ь
зя луч ш е соо тветствовали  м о е м у  о тв р а 
щ е н и ю  к за р аб о тн ой  плате и к куп л е - 
п р о д а ж е .

19-й го д  то л кн ул  м еня к об щ е стве н н о й  
деятел ьности  в е д и нственн ой  ф о р м е , в о з 
м о ж н о й  при м о е м  о тр и ц а те л ь н о м  о т н о ш е 
нии ко  всякой по л ити ке  и ко всякой  го с у 
д арствен ности , утве р д и вш е м ся  и о б о с н о 
вавш ем ся за эти годы , —  к б о р ь б е  с т е р р о 
р о м , независим о  от е го  окр а ски . Э то ста
вит м еня в эти годы  (1919— 1923) л и ц о м  
к лицу со всем и ликам и и л ичинам и р у с 
ской  усоб ицы  и дает м не о б ш и р н ы й  и 
д р а го ц е н н е й ш и й  р е в о л ю ц и о н н ы й  опы т.

Из сам ы х гл уб о ких  к р у го в  п р е и сп о д н е й  
Т е р р о р а  и Голода я вы нес с в о ю  вер у  в 
человека (сти хо тв о р е н и е  «П ото м ка м » ). 
Эти ж е  год ы  являю тся на иб оле е п л о д о 
тво р н ы м и  в м о е й  поэзии , как в см ы сле 
качества, так и количества  на писанного»  
(а вто б и о гр а ф и я  1926 г.).

Так ж е  считали и м н о ги е  е го  с о в р е м е н 
ники. Валерий Б рю сов :

«среди  известны х р усских по этов , не 
тол ько  уд е р ж а вш и хся  на кра йн ей  вы соте 
сво е го  творчества , но и уш е д ш их впе
ре д  —  В олош ин».

Иван Бунин, признавая, что р е в о л ю ц и 
он ны е  соб ы тия сделали В олош ина б о л е е  
значител ьны м  и кр уп н ы м  по это м , чем  он 
был до  1917 год а , писал: «Я д а ж е  дивился

на н е го  —  так д але ко  ш агнул вперед  в 
писании стихов, и в чтении  их, так силен 
и л о в о к  стал и в том  и в д р у го м  . . .»

В икентий Вересаев, считая В олош ина 
«лучш им  из ж и в ущ и х  р усских поэтов» и 
крайне вы соко ценя « п о -р е в о л ю ц и о н н о го  
Волош ина» писал: «Р ево лю ция ударила по 
е го  тво р че ству , как о гн и в о  по кр е м н ю , 
и из н е го  посы пались яр кие , вел икол епн ы е 
искры . Как б у д то  совсем  д р у го й  поэт явил
ся, м уж е ств е н н ы й , сильны й, с п р осты м  и 
м уд р ы м  сл о вом  . . .»

Василий Л ьвов -Р огач евский : «. . , б о л ь 
шой поэт, с траш н о  вы ро сш ий  за годы  р е 
во л ю ц и и  —  М а ксим и л и а н  В олош ин . . . Его 
стихо тв о р е н и я  1900— 1910 г.г., е го  п р е к 
расны е п е р е в о д ы  из В ерхарна, е го  книга 
избр анны х стихов, вы ш едш ая в 1918 г., 
е го  с б о р н и к  стихов «Д ем он ы  гл ухо н е м ы е »  
(1919) с о тзвука м и  из Д о с то е в с к о го  и Т ю т
чева, остались гд е -то  позади. С р о сто м  
новой  России р о сл и  кры л ья это го  поэта . . . 
А . Блок сквозь новы й лик видел свою  
м ечту. М а ксим ил иан  В олош ин сквозь м е ч 
ту р а згл яд ел  новы й тра ги че ски й  лик Рос
сии, о р га н и ч е ски  спаянны й с д р евн им  
исто р и че ски м  л и ко м  ее . . . Ему п р ин а д 
л е ж ит  слово после Б л о к а . . .  К огда п о 
явятся п о л н о стью  все е го  стихи . . . новы е 
читатели узн а ю т, каким  м о щ н ы м  язы ком , 
с какой  силой чувства и с какой  гл уб о ко й  
в о л н ую щ е й  се р ь е з н о с ть ю  го в о р и л  поэт 
в России о России . . .» (« Н о вейш ая русская 
л итература» —  М ., 1923 г.).

«Н овы е читатели» —  это мы.

С тихи печатаю тся по автори зова нно й  к о 
пии м а ш и н о п и сн о го  сб о р н и ка , х р а н я щ е го 
ся в Д о м е -м у з е е  М . А . В олош ина в К о к 
тебеле.

ЗАХАР ДАВЫДОВ.

ЛЛ И АН
ТЕРМИНОЛОГИЯ

«Брали на м уш ку» , «ставили к стенке», 
«С писы вали в ра сход »  —

Так изм енялись из го д а  в год  
Речи и бы та отте нки .

«Х лопнуть», « гр о б и ть» , «отпр авить  на
ш лепку»,

«К Д ухо н и н у  в ш таб», «разм енять»  —  
П р о щ е  и хл е щ е  нельзя перед ать  

Наш у кр о в а в ую  тр е п ку .
П равду вы пы ты вали и з -п о д  но гтей ,

В ш е ю  вставляли ф угасы ,
« Ш и л и  по го ны », «кр ои л и  лампасы », 

«делали о д н о р о ги х  чертей».
С ко л ько  по на д о б ил о сь  лж и 

В эти п р о кл я ты е  го д ы ,
Чтоб ра зъ я рить  и по дн ять  на н о ж и  

А р м и и , классы, народы .
Всем нам стоять на п о сл ед ней  черте , 

Всем нам валяться на вш ивой п о дстилке , 
Всем бы ть распластанны м  с пул ей  в

заты лке
И со ш ты ком  в ж и в о те .

29 апреля 1921 г.
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БОЙНЯ ТЕРРОР

О тче го , встречаясь, б л е д н е ю т  лю д и  
И не см е ю т  д р у г  д р у гу  глядеть в глаза? 
О тч е го  у д е в у ш е к  в б ел ы х повязках 
В осковы е лиц а и к р у ги  у глаз?

О т ч е го  под  в е ч е р  п устеет город?
Для к о го  со л да ты  о ц е п л я ю т  путь?
Зачем с таким  л я з го м  ра спахиваю т ворота? 
С е го д н я  скол ько ?  П олтораста? Сто?

Куда их гоня т вдоль  че рны х улиц , 
О сл е п ш и х о к о н , гл ухих дверей?
Как рве т  и кр у т и т  восточны й ветер,
И ж ж е т , и р е ж е т , и б ьет плетьм и!

О тч е го  за Ч ум н о й , по д о р о ге  к свалкам 
Б ро ш ен  ско м ка н н ы й  кр уж е в н о й  платок? 
З ачем  у р о н е н  кл о чо к  б ум а ги ,
П ерчатка, нательны й кре стик, чулок?

Чье им я написано кар анд аш ом  на камне? 
Что на царапано гв о зд е м  на стене?
Чей го л о с  гр у б о  о б о р ва л  ком анду? 
П о ч е м у  так ср а зу  стихли шаги?

Что хле стнул о  во м р а ке  так р е з к о  и четко? 
Что делали то р о п л и в о  и м олч а  потом ? 
З ачем , ухо д я , затянули песню?
Кто стонал так д о л го , а после стих?

Чье ухо  вслуш ивалось в ш о р о хи  ночи? 
Кто б еж ал , оставляя кр о вавы й  след?
Кто стучался и бился в во р о та  и ставни? 
Раскрылась ли чья -н и б удь  д ве р ь  п е р е д

ним?

О тч е го  пр е д  р а ссвето м  к и схо д у  ночи 
П ричитает в е те р  за К а р а н ти н о м :
—  «Н осят ве д ра м и  спе лы е гр о з д ы ,
Валят ягоды  в гл уб о ки й  ров.

А х, не гр о зд ы  носят —  ю н о ш е й  гонят 
К ч е р н о м у  точил у, давят вино,
П ул е м е то м  д р о б я т  их кости  и кол ье м  
П р о ты ка ю т  ям у д о  с а м о го  дна.

У ж  д о  края п о л н о  д авило  к р о в ь ю , 
З ачер влен ели  т е р н о в и к  и полы нь к р у го м . 
П рохва тит м о р о з о м  св е ж и е  гр о з д ы , 
З аж елтее т пл оть , за и н д е в е ю т  волосы  . . .»

Кто у часовни И льи П р о р о к а  
На рассвете плачет, закры вая лицо?
К о го  о т го н я ю т  пр икл а д а м и  солдаты?
—  «Не реви —  соб акам  соб ачья см ерть» .

А  она  не у х о д и т , а все плачет и плачет 
И отвечает сол да ту, гл яд я  в глаза:
—  «Разве я плачу о  тех, кто  ум ер?
Плачу о тех, к о м у  д о л го  ж ить  . . .»

Коктебель, 18 июля 1921 г.

С об ирались на ра б о ту  н о чью . Читали 
Д онесенья , справки , дела.

Т о роп ливо  подписы вали  п р и го в о р ы .
Зевали, пили вино.

С утра раздавали сол да там  вод ку . 
В ече ром  при свече

Вы кликали по спискам  м уж ч и н , ж е н щ и н .
С гоня ли  на тем ны й д вор .

С ним али  с них об увь, белье, платье.
Связы вали в тю ки .

Грузили на п о д в о д у . У возили .
Д елили кол ьц а, часы . . .

Н очью  гнали ра зуты х, голы х 
П о о л е д е н е л ы м  кам ням ,

П од се в е р о во сто ч н ы м  в етром  
За го р о д , в пусты ри.

З агоняли  пр икла д ам и  на край об ры ва , 
О свещ али р уч н ы м  ф он аре м .

П ол м и нуты  работали  пул ем еты , 
Д оканчивали  ш ты ком .

Еще не до б и ты х валили в яму.
Т о р о п л иво  засыпали зем лей.

А  п о то м  с ш и р о к о ю  р у с с к о ю  песней 
В озвращ ались в го р о д  д о м о й .

А к рассвету пр о б и р а л и сь  к тем  ж е
оврагам

Ж ен ы , м а те р и , псы.
Разрывали зе м л ю . Гры злись за кости. 

Ц еловали м и л у ю  плоть.

Симферополь, 26 апреля 1921 г.

КРАСНАЯ ПАСХА

З и м о ю  вдоль д о р о г  валялись трупы  
Л ю д е й  и ло ш ад ей . И стаи псов 
Въедались им  в ж и в о т  и рвали м ясо. 
В осточны й ветер  выл в р а збиты х окн ах. 
А по ночам  стучали пул ем еты ,
Свистя, как б ич по м ясу о б н а ж е н н ы х 
З акоченелы х тел.

Весна приш ла
З ловещ ая, го л о дн а я , больная.
Из сж аты х чресл  ро ж д а л и сь  н е д о н о ски  
Б езр укие , б езгл азы е  . . .  Не грязь,
А  сукр о виц а  по ползл а  по скатам .

П од талы м  с н е го м  об наж а лись  кости. 
П о д сн е ж н и ки  м ерц ал и  точно  свечи. 
Ф иал ки  пахли гн и л ью . Л анды ш  —  тл енье м . 
С тволы  дере в , о б гл о д а н н ы х  кон ям и  
Голо дн ы м и, торча ли  н е п р и сто й н о ,
Как ноги  тр уп о в . Л истья и трава 
Казались кра сны м и. А  зелень злаков 
Была опалена о гн е м  и гное м .
Лицо природы искажалось гневом 
И ужасом.
А души вырванных
Насильственно из жизни вились в ветре, 
Носились по дорогам в пыльных вихрях, 
Безумили живых могильным хмелем 
Неизжитых страстей, неутоленной жизни, 
Плодили мщенье, панику, заразу , . ,

Зима в тот год была Страстной неделей, 
И красный май сплелся с кровавой

Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал,

Симферополь, 21 апреля 1921 г.
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Хлеб от зем ли , а го л о д  от л ю д е й : 
Засеяли ра сстре л ян ны м и , —  всходы  
М о ги л ь н ы м и  кре стам и  п р о р о с л и :
З ем ля иных п о б е го в  не взрастила.

С недь прятали, скупали, оты м али,
Н алоги  брали хл е б о м , отбира ли  
Д ом а ш н ий  ско т , по севное  зе р н о : 
К рестьян е  сеять вы езж али  н о чью . 
Г оло дн ы е и по пол зл и  че рвям и ,
По осе ни  вдоль улиц  по ползл и .
Толпа на хлеб палилась по базарам .
Вора валили на зе м л ю  и били 
Н огам и по л иц у. А он кр а ю ху ,
В грязь пряча го л о ву , старался загло тнуть . 
Как в вор о б ье в , стреляли  по м альчиш кам , 
С бира вш им  п р осы пь зе р е н  на путях,
И У гл ичские  о т р о к и  валялись 
С о р е ш ка м и  в о ко ч е н е л о й  го р стке .

З е м л ю  то ш н и л о  тр уп а м и , —  леж али  
На улиц ах, см е р д е л и  у м е р тв е ц ки х  
В р а зверсты х ямах гнили  на кладб ищ ах, 
В о вр агах и по свалкам  костяки 
С о б р е з а н н о ю  м я к о ть ю  валялись.
Глодали псы о тгр ы з е н н ы е  руки  
И голо вы . На ры н ке  то р го ва л и  
Д еш е вы м  студ н е м , то ш н о й  кол басой. 
Баранина бы ла в п р о д а ж е  —  триста,
А  человечина по со р о ка .
Д уш а была д авно  д е ш е вл е  мяса.
И м атери , зарезавш и детей,
Засаливали в п р о к . «Сама р о ди л а  —
Сама и съ ем . Еще д р у ги х  р о ж у  . . .»

Г оло дн ы е л ю б и л и сь  и ро ж а л и  
Б агровы е, о р у щ и е  куски 
Б е ссм ы сл енн ого  мяса: б ез суставов,
Без пола и б е з  глаз. Из см рад а  —  язвы, 
Из уж аса  п о ветр ия  р о ж д а л и сь  
Но б р е д  б ол ьны х бы л м ене е  б е зум е н , 
Чем о б ы д е н щ и н а  постел ей  и котлов. 
К огда ж  сквозь зим н ий  сум р а к  закурилась 
Над че ловечьим  гн о и щ е м  весна,
И плам я п о б е ж а л о  язы чкам и 
В ш ирь по по лям  и ввысь по го л ы м

п р у т ь я м ,---
Б лагоуханье показалось о ско р б л е н ь е м , 
Луч солнца —  и зде вательством , цветы —

к о щ ун ств о м .

Коктебель, 13 января 1923 г.

П О ТО М КА М

Кто передаст п о то м ка м  наш у повесть? 
Ни записи, ни м ы сли, ни слова,
К ним  не д о й д у т : все знаки сл и ж е т  пламя 
И вы ест кро вь  слепы е письм ена.
Но м о ж е т  бы ть б л а го го в е й н о  память 
С лучайны й стих изустно  сохр анит.
Н икто  из вас не ведал то, что мы 
И зж или  до  конца , вкусили  по л н о й  м е р о й : 
С видетел и  в е л и ко го  распада —
М ы  видели б е зум ь я  ц елы х рас,
К руш е нья ц арств, косм аты е  светила, 
П р о о б р а зы  П о сл е д н е го  С уда:
М ы  п е р е ж и л и  И лиады войн,
И А пока л ип сисы  Р евол ю ц ий.

М ы  вы ш ли в путь в закатны й славе века, 
В по следний  час все м и р н о й  тиш ины ,
К огда слова о зверствах и о  войнах 
Казались всем н е п о в то р и м о й  сказко й. 
Но м р а к  и б рань , и м о р , и трус, и глад 
Застигли нас п о се р е д и  д о р о ги : 
Разверзлись хляби  д уш  и н е др а  ж и зн и , 
И нас слизнул ночной  в о д о в о р о т .
Стал человек один д р у го м у  —  дьявол, 
К ровь —  спайкой  душ , б о р ь б а  за ж и зн ь  —

за ко н о м
И д о л го м  —  м есть.

Но мы не п о ко р и л и сь : 
О сл уш ники  зако нов  естества — - 
В себе самих укр ы л и  наш е сол нце ,
На д н е  те м н и ц  мы вы носили силу 
Н е о д о л и м у ю  л ю б ви , и в пытках 
М ы  вы учились верить и м олиться  
За палачей. М ы  понял и, что каж д ы й  
Есть пленны й ангел  в д ьяво л ьско й  личине, 
В о гн е  застенков вы плавили ра до сть 
О пр е о сущ е ствл е н ьи  человека,
И н и ко гд а  не гр е зи л и  пр е кр а сн е й  
И пл ам енней  е го  по след них суд е б . 
Д алекие п о то м ки  наш и, знайте,
Что если вы ж и в е те  во всел енной,
Где каж дая частица вещ ества 
С д р у го й  слита ж е р тв е н н о й  л ю б о в ь ю  
И че л овеч еством  п р е о д о л е н  
З акон н е о б хо д и м о сти  и см е р ти , —
То в этом  м ир е  есть и наша д о л я !

Симферополь, 21 мая 1921 г.
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ПОЯВЛЕНИЕ РОМАНА «СКОТНЫЙ ДВОР» ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА НА СТРАНИЦАХ «РОДНИ
КА» — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО СОВЕТСКОГО ЧИТАТЕЛЯ С АВТОРОМ, ОТНОШЕНИЕ К КОТО
РОМУ У НАС В НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ ХАРАКТЕРИЗОВАЛОСЬ, КАК ПРАВИЛО, СЛОВАМИ 
«АНТИСОВЕТЧИНА», «КЛЕВЕТА». НЕ СЕКРЕТ, ЧТО ТЕХ, У КОГО ОБНАРУЖИВАЛИ КНИГИ 
ОРУЭЛЛА, МОМЕНТАЛЬНО И БЕЗОГОВОРОЧНО ОБЪЯВЛЯЛИ ВРАГАМИ. НО ЭТОТ ГРОТЕСК
НЫЙ РАЙ ЖИВОТНЫХ, РАЙ, ИЗ КОТОРОГО ИЗГНАН ЧЕЛОВЕК -  СОЗДАЮЩИЙ ИСТОРИЮ 
И ИЗВРАЩАЮЩИЙ ЕЕ ЖЕ, РАЙ СО СВОИМ ЯЗЫКОМ СИМВОЛОВ, С ПЕРЕПЛАВЛЕННОЙ В 
СКАЗКУ ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИЕЙ, ФИЛОСОФСКИ КОНКРЕТИЗИРОВАННЫЙ И ОБОБ
ЩЕННЫЙ — ВОВСЕ НЕ ОДНОЗНАЧЕН. СТАТЬЯ ВИКТОРИИ ЧАЛИКОВОЙ, РАССКАЗЫВАЯ О 
МНОГОЛИКОСТИ И ВРЕМЕНИ И ИСКУССТВА, ПОМОЖЕТ БОЛЕЕ ГЛУБОКО ПРОНИКНУТЬ В 
НЕОБЫЧНУЮ ОБРАЗНОСТЬ МЫСЛИ ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА.

ГУНТАРС ГОДИНЬШ

ВИКТОРИЯ ЧАЛИКОВА

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О «СКОТНОМ ДВОРЕ»

Пользуясь случаем, хочется исправить некоторую неточность, 
вкравшуюся в текст вступления доктора филологических наук 
А. Зверева, предварившего публикацию «Скотного двора». Там, 
где речь шла о «хрустальной ночи», имелась в виду «ночь длинных 
ножей», в ходе которой Гитлер устранял своих «Вчерашних со
ратников и будущих соперников».

Р Е Д А К Ц И Я

«Все животные равны, но некоторые животные более 
равны, чем другие».

Что это такое? По лукавой и дерзкой абсурдности содер
жания похоже на народную поговорку-потешку.

Однако по форме, по синтаксису — это явно книжная 
речь, очень слабо окрашенная национально: в ней нет 
непереводимых идиом, она звучит не в фольклорном ре
гистре. Впрочем, почему фольклор непременно устный, 
деревенский, местно-наречный? На земле, покрытой горо
дами и прошитой радиоволнами, давно существует город
ской международный литературный фольклор: слова и 
присловья, химически чисто растворенные в десятках язы
ков, но не забывшие своего первого автора.

Человек, придумавший эту химеру, это «чудище 
разума» — каких-то странных животных, которые не то 
чтобы больше или сильнее, а немыслимым образом «более 
равны», чем другие, — не просто отстукал строку на своем 
видавшем виды ундервуде. Он подвел черту под веками 
мечтаний, проектов, программ, трактатов и художествен
ных текстов, объединенных загадочным в своей двусмыс
ленности термином у т о п и я  (прекрасная Нигдейя), 
изобретенным его соотечественником четыре века назад.

Конечно, зачеркнуть утопию пытались многократно — 
пародии на нее появились еще при жизни Мора, а в XX веке 
Евгений Замятин и Олдос Хаксли прославились своими 
блистательными антиутопиями незадолго до того, как была 
написана смешная и горькая сказка о «более равных» 
животных. Но автор этой сказки подвел свою траурную 
черту под веками расчетов на равенство, не убив в себе ни 
веры в то, что «все животные равны», ни надежды на то, 
что когда-нибудь об этом перестанут говорить длинными, 
лукавыми фразами . . .

Сам он писал прозрачно и отчетливо, следуя принципу: 
«хорошая проза подобна оконному стеклу». И сказку, кото
рую вы только что прочли, специалисты считают «идеаль
ной моделью» английской речи. С нее начинаются общие и 
специальные курсы в некоторых зарубежных университе
тах. Она входит в школьные программы, как и положено 
образцовой популярной классике.

Кроме этой сказки и ее идейного продолжения — «1984», 
названного «книгой века», он написал 4 романа, 4 авто

биографических эссе, сборник стихов и 4 тома публицисти
ки и писем. Но не раз приходилось читать, что самым вол
нующим и увлекательным романом, самым удивительным 
его сочинением был роман его жизни.

Он родился в 1903 г. в Бенгалии, в шотландской, аристо
кратической по корням, но обедневшей семье колониаль
ного служащего, которая, как он писал впоследствии с 
горчайшей самоиронией, «хочет жить по-джентльменски 
на 400 фун. в год». Следуя этому желанию, семья с неве
роятными трудностями «пробила» его в элитарную закры
тую школу — prep-school — на казенный кошт. Для маль
чика это обернулось трагедией, осознание и преодоление 
которой определило всю его жизненную и творческую 
судьбу. «Вот как, вот как веселились мы»1 — называется 
его книга о детстве, опубликованная посмертно. По свиде
тельству второй жены писателя Сони Оруэлл, он считал, 
что именно в преп-скул начали бессознательно копиться 
материалы для «1984». Есть также свидетельство друга их 
семьи Тоско Файвела. «Оруэлл говорил мне, что страдания 
бедного и неудачливого мальчика в приготовительной 
школе, может быть, единственная в Англии аналогия бес
помощности человека перед тоталитарной властью и что 
он перенес в фантастический «Лондон 1984» «звуки, за
пахи и цвета своего школьного детства». Но об этом и без 
свидетельств ясно говорят отрывки из книги о детстве: 
ужас и одиночество ребенка, вырванного из тепла роди
тельского дома в беспощадный и непонятный мир, холод, 
пища, вызывающая отвращение, боль и унижение физи
ческих наказаний — наказаний не за проступки, а за неуда
чи, и непреходящее чувство вины.

В приготовительной школе он «впервые познал, что закон 
жизни — постоянный триумф сильных над слабыми. Я не 
сомневался в объективной правильности этого закона, 
потому что я не знал других. Разве могут богатые, сильные, 
элегантные, модные и знатные быть неправы? Но с самых 
ранних лет я знал, что субъективный конформизм невоз
можен. В глубине души, в моем внутреннем я, жила тайна 
разницы между моральным долгом и психологическим 
фактом.

Строка из популярной английской детской песни на слова У. Блейка.
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Я не мог ни изменить этот мир, ни покорить его, но я мог 
признать свое поражение и из поражения сделать победу».

Большой победой степендиата преп-скул было поступле
ние в привилегированный колледж Итон — колыбель анг
лийской элиты. Но, окончив Итон, он сознательно сделал 
поражение из своей победы: вместо университета уехал 
служить полицейским в Бирму. Много позже это пораже
ние обернулось победой — романом «Дни в Бирме», сде
лавшим ему вместе с автобиографически-документальной 
повестью «Собачья жизнь в Париже и Лондоне» неболь
шое, но добротное литературное имя — Джордж Оруэлл. 
Это был не псевдоним, а как бы подлинное имя, вытес
нившее прежнее, природное — Эрик Артур Блэр, аристо
кратическое и изысканное. Замена глубоко продумана: 
Джордж — синоним англичанина, Оруэлл — река в север
ной английской деревушке. Имя — «всехнее», простое, 
грубоватое по артикуляции. «Оруэллом, — пишет био
граф, — он назвал свое идеальное «я», то, каким он хотел 
бы быть — ясно живущим, ясно говорящим, ясно пишу
щим». С выбора «правильного» имени началось выполне
ние его «прометеева задания» — поиска истинных имен в 
борьбе с лукавой «словесностью».

Обличение «словесности» пишущим человеком — драма
тический парадокс, особенно, если пишущий не ученый, 
а писатель, ясно видящий эгоистические истоки своего 
таланта. «Я ощутил его еще ребенком как две нераздели
мые способности: власть над словом и силу смотреть в 
глаза неприятным фактам.

Эти две способности делали меня властелином тайного 
мира, в котором я распрямлялся от житейских неудач».

В силу необоримых обстоятельств — генетических, се
мейных, житейских — слово с ранних лет было его един
ственной защитой от жизни — «жизни, как она есть, от 
отвратительных подробностей жизни».

Сознавая и принимая это, Оруэлл отчаянно боролся с 
реальностью своей «словесной» личности. Предназначен
ный перу физическим обликом, психическим складом, вос
питанием, образованием и даром, он упорно брал в руки 
карабин полицейского, кирку и лопату, мочалку судомоя, 
солдатскую винтовку, охотничье ружье, руль рыбачьей 
моторки, даже гири и счеты продавца — все искренне, 
истово, неумело, неудачливо и, главное, постоянно терзаясь 
сознанием «неистинности», «несерьезности» своих усилий, 
сознанием, что бедствует, бродяжничает, надрывается, до
бивает больные легкие и рискует жизнью с единственной 
целью — описать все это. Описать не хуже, чем его «лите
ратурные боги»: Лоуренс, Джойс, Элиот, Пруст — и вмес
те с тем так же «питательно» и «переживательно», как 
бессмертная Гарриетт Бичер-Стоу («Я умер бы от счастья, 
если бы я был автором «Хижины дяди Тома». . .). Не 
скрывал он от себя и того, что хочет «превратить полити
ческий текст в искусство», чтобы «подтолкнуть мир в опре
деленном направлении», иными словами, добиться абсо
лютной власти над словом, а стало быть, своего слова над 
людьми — в то время, как всякая власть, и особенно власть 
через слово, страшила и отвращала его, была для него 
личным грехом и корнем мирового зла. На писателя Оруэлл 
вообще не был похож: даже внешне. «Я никогда не видел 
человека, так мало похожего на писателя и, пожалуй, 
вообще на человека. Он был похож на литературный пер
сонаж, на героя книги, притом на одного героя — на Дон 
Кихота — невероятно длинной и худой своей фигурой и 
узким, длинным, с продольными морщинами лицом».

Тяжело больной с детства, болезненно худой, физически 
неловкий и неумелый, он несколько лет — после Бирмы — 
зарабатывал себе на жизнь самым тяжелым и унизитель
ным трудом, какой можно было найти в Лондоне и Париже; 
аристократически, хотя и на краю нужды воспитанный и 
болезненно брезгливый, он значительную часть жизни про
вел в грязи и неуюте. Вполне достоверно, что своей «со
бачьей жизнью в Париже и Лондоне» он искупал «коло
ниальный грех»: преследовавшие его воспоминания о лицах 
обиженных подчиненных и азиатских слуг . . .  «Я созна

тельно хотел стать на место тех, кого вольно или невольно 
унижал 5 лет, хотел стать жертвой и неудачником. Мысль 
о житейском благополучии, даже самом скромном, была 
мне тогда отвратительна».

Он считал себя социалистом, вступил — на короткое 
время — в лейбористскую партию (в ее левоанархическую 
фракцию 1ЬР‘) и был при этом в конфликте почти со 
всеми социалистами Англии.

Об условности оруэлловского социализма говорят такие 
формулы в его творческих портретах как «озарение социа
лизмом», «обращение в социализм», «крещение социализ
мом». Речь идет о вере, а не о научном мироощущении. Но 
сам Оруэлл отделял прозрение, которое произошло в Бир
ме, от политической позиции, сформировавшейся значи
тельно позже: «Я прошел нищету и пережил изгойство. 
Это усилило мою природную ненависть к господству, так 
же как служба в Бирме научила меня понимать природу 
империализма. Но всего этого было недостаточно для точ
ной политической ориентации. Испанская война и другие 
события 1936—37 гг. встряхнули и перевернули меня, и я 
понял, на чем стою. Каждая строчка моих серьезных работ 
с 1936 г. написана прямо или косвенно против тоталита
ризма и в защиту демократического социализма, как я 
его понимал».

Народническая установка Оруэлла, как и всякая народ
ническая установка, была смесью жертвенности и эгоизма. 
Он хотел взять в той же мере, что и дать. «Как и все маль
чики из «хороших семей» я был воспитан в понятиях, что 
рабочие агрессивны, вульгарны и от них дурно пахнет. И те
перь, когда я хотел войти в мир бывших пролетариев, 
жажда общения смешивалась у меня со страхом, — пишет 
он, вспоминая свою бродяжью одиссею, — один Бог знает, 
чего мне стоило в первый раз открыть дверь ночлежки. 
Я с ужасом смотрел, как ко мне приближается молодой 
грузчик с багровым лицом. Он положил руку мне на плечо: 
«Чаю, дружище?» Я выпил чашку. Это было крещение».

Второй этап одиссеи — шахтерский поселок Уайгэн, в ко
торый он приехал как корреспондент левого издательства 
изучать жизнь безработных шахтеров, дался Оруэллу лег
че. Но с углублением связи углублялась и пропасть. Вот 
новая страничка исповеди. «Я любил этих людей и, думаю, 
они любили меня. Но я не стал для них своим. Эта роковая 
преграда, она, как прозрачное стекло в аквариуме: все 
рядом, но вы не можете сквозь него пройти». В автобиогра
фической прозе Оруэлла полное слияние двух душ описано 
только один раз — встреча с незнакомым солдатом-италь- 
янцем в Ленинских казармах Барселоны.

Этим эпизодом открывается его первая книга об Испа
нии, им заканчивается вторая, он воспроизведен буквально 
в каждой из книг об Оруэлле, с каких бы позиций они ни 
писались, как безусловная вершина и центр его духовной 
жизни, вместе со стихами, отрывок из которых мы приво
дим, вслед за цитатой из «Памяти Каталонии».

«Когда мы уходили, он прошел через всю комнату и 
крепко пожал мне руку. Странное ощущение. Как будто 
его душа и мысль, ломая стену традиций и языков, соеди
нилась с моей душой и мыслью . . .

«Счастья тебе, итальянский солдат,
Но смелому счастья не знать.
От мира ты не получишь наград:
Дал больше, чем мог бы взять.

Но свет твой остался навеки во мне,
Мне нечем его погасить.
Не плавятся даже в адском огне 
Кристаллы чистой души».

«Это было общество, — пишет Оруэлл о революционной 
Барселоне, — где надежда, а не апатия и цинизм были 
нормальным состоянием, где слово «товарищ» было выра-

8 ILP  — Independent Labor Party (Независимая лейбористская пар
тия),
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жением непритворного товарищества, . . . где никто не пре
успевал и всего не хватало, но не было ни привилегий, 
ни заискивания . .  . Это был живой образ ранней фазы со
циализма, и этот образ не разочаровал, а покорил меня. 
Как никогда прежде, мне захотелось увидеть торжество 
социализма».

В Испанию Оруэлл приехал как корреспондент, но 
«вступил в народную милицию немедленно, потому что 
иначе поступить было нельзя». По стечению обстоятельств 
он оказался не в Интербригаде, а в войсках ПОУМ — анар
хической вольнице. Нельзя сказать, что неумелость, рас
хлябанность и беспечность товарищей по оружию не раз
дражали английского офицера запаса — «спартански вос
питанного сагиба». Он жаждал победы, военного успеха, 
торжества над врагом, он ссорился с товарищами и мечтал 
перейти в регулярные части. Но когда ПОУМ стала жерт
вой ложного обвинения и была уничтожена как «пятая 
колонна Франко», он «благословил судьбу, что она не 
позволила перейти на сторону сильных». Незадолго до 
трагического финала Оруэлл был ранен в горло почти 
смертельно: пройдя в миллиметре от артерии, пуля почти 
на год лишила его голоса. «В Испании, — писал впослед
ствии Оруэлл, — я в который раз понял, что роковая 
дилемма человека — сила или благородство, и что в выбо
ре этом он, по существу, не волен. Что-то решает за него. 
Я, например, не могу выбрать силу».

Испанский опыт был двойственным, как и всякий опыт 
Оруэлла. Это была вершина его оптимизма и одновре
менно —- «горчайшее из всех разочарований». С одной сто
роны, «там я впервые поверил в благородство человеческой 
натуры», а с другой — «там, в 1936 г. для меня останови
лась история. Я с детства знал, что газеты могут лгать, 
но только в Испании я увидел, что они могут полностью 
фальсифицировать действительность. Я лично участвовал 
в «сражениях», в которых не было ни одного выстрела и 
о которых писали как о героических кровопролитных бит
вах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала 
ни слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, 
ославленных газетами трусами и предателями, и трусов и 
предателей, воспетых ими как героев. Вернувшись в Лон
дон, я увидел, как интеллектуалы строят на этой лжи миро
воззренческие системы».

Перефразируя Жана Неккера («Нравственность в при
роде вещей»), можно сказать, что для Оруэлла «нрав
ственность — в природе языка». Поэтому он не просто 
строг — он придирчив к речи, к ее нюансам. В левых лите
ратурных салонах, в которые он вошел, вернувшись в Лон
дон, принято было говорить «under socialism» — букваль
но «под социализмом». Подразумевается, очевидно, «при 
социализме», но для Оруэлла это не очевидно. Он букваль
но «цепляется» за предлог. «Очевидно, они так это себе 
представляют: «социализм, а они — наверху». Предлог 
выдает Оруэллу «тайную мечту английской интеллиген
ции — разрушить старый эгалитарный социализм и создать 
иерархическое общество, в котором они были бы на вер
шине и в котором протест против них стал бы физически 
невыразимым».

И все же в те годы Оруэлл был оптимистом — настолько, 
насколько это возможно для пессимистического темпера
мента писателя. Оптимизм Оруэлла основывался на не
скольких убеждениях:

1. Прогресс человечества — не иллюзия.
2. Всякий репрессивный режим растит в себе свое воз

мездие.
3. Жажда власти, проявляемая репрессивными режи

мами, — не свойство человеческой натуры, а следствие 
скудости, дефицита и порождаемой ими этики конкуренции 
(вспомним яблоки и молоко, которые достаются только 
свиньям!).

Природу собственного оптимизма Оруэлл пытался по
нять, как всегда, через творчество другого писателя — 
в данном случае, Диккенса, исследуя его под названием 
морализма. «Социальная роль моралиста определяется 
временем: на одной фазе он — революционер, на другой —

консерватор, который, однако, «революционнее револю
ционера, потому что он критик, а революционер может 
стать апологетом. Многие революционеры — потенциаль
ные тори: ведь они верят, что правильное устройство об
щества обеспечит правильную жизнь и, устроив все, как 
им кажется, правильно, больше никаких изменений не 
хотят».

Резкость этих формулировок Оруэлла смущала его еди
номышленников. Один из них — Ричард Рис — находит 
ключ к противоречивому динамизму политического само
определения Оруэлла в словах французской писательни
цы-антифашистки Симоны Вейл: «Тот, кто понимает, на 
какую сторону в настоящий момент начинает крениться 
общество, обязан сделать все, что в его силах, чтобы вос
становить равновесие. Для этого нужно две вещи: знать, 
где лежит равновесие, и быть готовым сменить сторону, 
как это делает сама Справедливость, эта вечная беглянка 
из лагеря победителей. Трудно найти лучшее определение 
тех принципов, в соответствии с которыми Оруэлл всегда 
инстинктивно действовал».

Яркий пример этой бессознательной стратегии — исто
рия отношения Оруэлла к войне Англии с Германией. 
Вместе с IЬР в конце 30-х годов он занимает пацифист
ские позиции. Как далеко они шли, видно из письма Гер
берту Риду: «Я считаю, что те из нас, кто против надви
гающейся империалистической войны, должны объеди
ниться в нелегальное движение».

Пацифизм Оруэлла кончился буквально «в одну ночь», 
но замечательно, что не после, а д о  н а ч а л а  в о й н ы  
и что прозрение — как у героя «1984» — совершилось во 
сне: «Мне снилось, что война началась. Это был один из 
тех снов, которые . . . открывают нам наши истинные чув
ства. Этот сон открыл мне две вещи: что война родила 
меня заново и что в глубине души я патриот: я не могу 
саботировать войну, я хочу драться . . . Все это очень хо
рошо: быть «передовым» и «просвещенным», презирать 
полковника Блимпа3 и гордиться своей свободой от всех 
традиций, но приходит час, когда земля окрашивается 
кровью, и тогда: «О, что сделаю я для тебя, Англия, моя 
Англия?»

К концу 40-х годов Оруэлл не пережил никакого полити
ческого переворота: он оставался левым, врагом капита
лизма, сторонником лейбористов и, разумеется, их ожесто
ченным критиком, поскольку в 1945 г. они впервые в анг
лийской истории пришли к власти.

Но его оптимистическое мироощущение было исчерпано, 
и три посылки, лежащие в его основании, не то что были 
зачеркнуты или подменены: они просто лишились своего 
оптимистического стержня и накренились, как говорил 
сам Оруэлл, в сторону условной модальности:

1. Прогресс человечества, возможно, лишь наша иллкх 
зия.

2. Возможно появление репрессивных режимов, способ
ных утвердиться н а в е ч н о .

3. Ж ажда власти, может быть, не ситуативная реакция, 
а органическое свойство человеческой природы.

Так родилась сказка о человеческой истории.
Чтобы понять изнутри ее замысел, попробуем пере

нестись в тот литературно-лейбористский Лондон начала 
40-х годов, верным, хотя и мятежным сыном которого был 
Оруэлл. Воспоминания его друга и соратника по 1ЬР 
Р. Вурхеза: «Мы все тогда были очень левые и очень крас
ные, потом многие — так же «очень» — поправели и побе
лели. Все это было шумно, суетливо, салонно и солидно 
разбавлено виски и шампанским. Оруэлл был среди нас бе
лой вороной. Он никогда не терял головы. У него как будто 
был иммунитет против революционных тостов и диалекти
ческих коктейлей. Он не стал коммунистом в начале 30-х, 
но он не стал и антикоммунистом в конце 40-х. Еще важ
нее, что у него был иммунитет против того, что теперь 
называется культом личности. Верить в кого-то ведь всегда 
легче, чем верить во что-то. Наша вера очень скоро превра
тилась в истерическое идолопоклонство. Это вызывало у 
него ужас».

3 Насмешливая кличка солдафона, служаки колониальных войск.
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Впоследствии, когда какой-то журналист автоматически 
причислил его к числу «левых, разочаровавшихся в стали
низме», Оруэлл с достоинством ответил: «Я никак не мог 
разочароваться в нем, потому что я никогда не был им 
очарован . . . Скорее можно сказать, что он оказался лучше 
моих предсказаний пятнадцатилетней давности».

В этих условиях и в этом состоянии он сформулировал 
политическую цель своей сатиры и выбрал ей жанр. Необ
ходимо, писал он, «разрушить сталинистский миф во имя 
возрождения социалистического движения», а поскольку 
«миф побивается мифом, как огонь огнем», это должно 
быть сделано в аллегорической, сказочной форме.

Для понимания замысла «Скотного двора» существенно 
так же знать, что Оруэлл был героически одинок в своей 
среде не только в оценке сталинизма, но и в отношении к 
стране, ставшей его жертвой. Ни разу не позволил он себе 
ни слова презрения или снисхождения к «терпеливому 
русскому мужику». Неологизмы типа «гомо советикус» 
вызывали у него ^отвращение: «Что за чушь? Никаких 
советикусов нет —Чам живут настоящие, полноценные 
люди. Неизвестно, как повели бы мы себя на их месте!» 
Зато не было предела его бешенству, когда он читал у 
своих коллег о «цене прогресса», «трезвом и реалисти
ческом отношении к насилию», «неизбежных репрессиях» 
и т. п. Салонная болтовня о пытках и расстрелах казалась 
ему «в тысячу раз хуже» даже участия в терроре. Анализ 
логики и психологии интеллектуала, оправдывающего 
террор из своего «кресла у камина» в его публицистике 
беспощаден. «Дело тут не в идеологии: просто для ин
теллектуала, воспитанного на Маккиавелли, власть при
влекательна сама по себе». Существенная деталь: он счи
тал тоталитарной не только ту или иную страну, но эпоху в 
целом, весь XX век — наследие воинственной человеческой 
истории и «воинственного интеллекта».

Но должен же быть какой-то стык между убеждением 
Оруэлла, что «социализм есть религия слабых, и потому 
она благородна», и его страстной, волевой, жаждущей 
«победы из поражения» натурой? Должен быть у него ка
кой-то свой реализм, соединяющий его как человека мыс
лящего с гуманистической интеллектуальной традицией, 
неотъемлемая часть которой и прогрессизм, и элитарность, 
и сам Маккиавелли?

Нащупать такой стык у Оруэлла нелегко — надо прочи
тать не только романы и эссе, но и рядовую журналистику. 
Там, в одной из статей, мы встречаем такое историческое 
рассуждение: «Допустим, во Флоренции XV века эксплуа
тация масс имела прогрессивный смысл: она освобождала 
меньшинство для занятий наукой, культурой и т. п. — всех 
освободить было тогда невозможно. Но сегодня, когда 
машины могут работать за людей, большинство в прин
ципе может жить так, как жила элита во Флоренции 
XV века. Стало быть, элитарные маккиавеллианские тео
рии не только бесчеловечны, но уже и нереалистичны. Они 
больше не отвечают интересам цивилизации. Власть мень
шинства стала из относительного зла абсолютным».

Иными словами, это когда-то «господа» были «реалиста
ми», «умниками», сегодня они — . . . просто свиньи. Прямо
ходящие, спящие на постелях, грамотные, умелые, дипло
матичные свиньи. И пребудут такими в сказочной вечности 
рядом с кощеями и драконами.

«Жестоко же он наказал лукавый интеллект», — писал 
один из рецензентов «Двора». Но Оруэлл наказывал не 
интеллект. Ориентация на силу раньше или позже потре
бует нерассуждающего подчинения, а нерассуждающий 
интеллект — это абсолютный нонсенс.

И если рядовые люди «все еще живут в мире Диккенса, 
в мире абсолютного добра и зла, и хотят, читая роман, 
знать, добрый или злой перед ними персонаж», а интел
лектуалу это кажется «глупостью и дикостью», то это — 
по Оруэллу — оттого, что как раз интеллектуал «перестал 
рассуждать», перестал жить духовной жизнью, возможной 
только в мире абсолютных категорий, где живет, как умеет, 
простой человек.

За позицией Оруэлла стоит, таким образом, не только

инстинктивное народничество, но глубоко продуманная фи
лософия. И он имел полное право отвечать на упреки в 
популизме и реакционности: «Именно потому, что я серьез
но отношусь к званию интеллектуала, я ненавижу глумли
вость, попугайство, пасквилянство и хорошо оплачиваемую 
фигу в кармане, которые процветают в литературном 
мире». Но решение написать «Двор» заставило Оруэлла 
прийти как раз в литературный мир — оставить кругло
суточную работу на антифашистском вещании в индий
ской редакции Би-Би-Си и поступить в конце 1943 года на 
более упорядоченную службу в крупнейшую лейборист
скую газету «Трибюн». Издатель «Трибюн», известный 
лейбористский деятель Оневрин Бевин (брат будущего 
министра в правительстве лейбористов 1945 г.), пригласил 
его на должность литературного редактора. Читателям 
«Трибюн» имя нового сотрудника было хорошо знакомо: 
с марта 1940 г. он был внештатным литературным рецен
зентом газеты. Теперь Оруэлл вел в «Трибюн» постоянную 
колонку «As a please» — «Я думаю так», которая, по мне
нию критиков, и без романов сделала бы его национальной 
знаменитостью первого ранга. Для многих даже после 
«Двора» и «1984» он так и остался прежде всего «Оруэл
лом из «Трибюн» — остроумным, язвительным, искренним, 
неутомимым читателем художественной и политической 
литературы; степень непосредственности и независимости 
его суждений делала его именно читателем, а не рецензен
том. Три, как говорят у нас, «присутственных дня» в неделю 
давали ему возможность писать «Двор» — разумеется, 
в свободное от сотрудничества в других английских и аме
риканских изданиях время (в «Обсервер», «Манчестер 
ивнинг ньюз», «Партизан ревю»). Но дело не только в этом. 
Работа на радио, поначалу морально компенсировавшая 
его, забракованного для фронта, постепенно становилась 
моральной пыткой: он жаловался близким, что постоянно 
приходится «наступать себе на горло», что пропаганда 
даже самых лучших идей «имеет всегда дурно пахнущую 
сторону», что его надежда «соединить антифашистскую 
пропаганду с антиимпериалистической» оказалась «безна
дежной утопией». Здесь, в газете, он был значительно сво
боднее — в том смысле, как он понимал свободу; как 
«право говорить людям то, чего они не хотят слышать». 
Укрепление в такой позиции было своевременно: он писал 
книгу, о которой даже самые доброжелательные к нему 
издатели долго не захотят слышать. Коллега по «Трибюн» 
и близкий друг Оруэлла Дж. Вудкок пишет в своей книге 
«Кристальный дух»: «Я поражался, что он прямо на ма
шинку делает статьи, иногда образцовые. Но дело в том, 
что между его жизнью и его текстами не было разлада: 
одно непосредственно переливалось в другое. В этом смыс
ле он был мемуарист, а не романист».

«Скотный Двор» считается единственным не автобиогра
фическим произведением Оруэлла просто потому, что ее 
персонажи — животные. Но и она, стремительно вы
лившаяся «прямо на машинку» (ноябрь 1943 — февраль 
1944), выросла из воспоминания. Оруэлл любил эту книгу 
той особенной любовью, которую называют «первой» (час
то вопреки арифметике). Она была для него первой по
тому, что — впрочем, предоставим слово автору — «в ней 
я впервые совершенно сознательно попробовал слить 
воедино политическую и художественную задачи».

Он искал единой «политически-художественной» мело
дии, в основе которой должен лежать отчетливый, запо
минающийся и вместе с тем лирический, трогательный мо
тив. Что-то совсем простое, безусловное, нежное, печаль
ное. Одна из особенностей его личности (впрочем, очень 
английская) — исключительная, родственная привязан
ность к животным: «все мои лучшие детские воспоминания 
связаны с животными». Из них пришла и мелодия — в пре
дисловии к изданию 1947 г. автор так представляет исто
рию замысла: «Однажды (я жил тогда в маленькой де
ревне) я увидел мальчугана лет десяти, управляющего 
огромной телегой, запряженной лошадью, и бьющего ее 
кнутом каждый раз, как она пыталась свернуть с узкой 
дороги. Мне пришло в голову, что, если бы лошади знали 
о своей силе, мы бы не имели над ними власти и что вообще

78



люди так же эксплуатируют животных, как богатые экс
плуатируют пролетариат».

19 марта 1944 года Оруэлл сообщил Виктору Голланцу, 
владельцу его авторских прав: «Я закончил маленькую 
сказку в 30 тысяч слов с политическим содержанием. Но 
я уверен, что Вы ее не напечатаете. Она совершенно не
приемлема для Вас с политической точки зрения: она анти- 
сталинистская».

Он не ошибся в Голланце. Но отказывали и другие изда
тели! Кэпп, пришедший от «Двора» в восторг, посчитал 
своим долгом послать ее в Министерство Информации — 
там поразились «политической бестактности» автора.

Надежда Оруэлла была на крупнейшую фирму Фабер и 
Фабер. И тут случилось нечто, по абсурдности равное 
идеологическим афоризмам «Двора».

Директор издательства, известный писатель, теолог и по
литический деятель крайне консервативного направления 
Т. С. Элиот посчитал сатиру Оруэлла «шедевром почти на 
уровне Свифта», но . . .  «слишком правой».

Наконец, рукопись, уже сильно истрепанная, была при
нята фирмой Секкер и Ярбург. Рискнувший Фред Ярбург 
был вознагражден не только ошеломительным по тем вре
менам успехом, но и по сей день длящимися правами на 
издания Оруэлла (а это теперь миллионы копий). Однако 
смелость Ярбурга была относительной: приняв рукопись в 
июле 1944-го, он выпустил книгу в августе 1945-го^ Бевин 
попросил Оруэлла перестать писать в «Трибюн»: он боялся, 
что скандал вокруг «Двора» отразится на избирательной 
кампании лейбористов. Но рецензии были восторженны: 
«новый Свифт».

С этого времени началась мировая слава Оруэлла. В 
разразившейся жизненной катастрофе он едва ощутил ее 
вкус.

29 марта 1945 г. от послеоперационной инфекции умерла 
его жена Эйлин — «существо чудное, безгранично ему пре
данное, редкий тип леди и интеллигентки в одном лице». 
Он не был рядом: 15 марта он выехал в Париж как коррес
пондент «Обсервер», не зная о предстоящей операции. 
Боль, раскаяние и страх за судьбу недавно усыновленного 
ими крохотного Ричарда, смешанные с еще не прошедшей 
яростью на издателей и тайной обидой на друзей, многие 
из которых тоже поначалу считали «правой» его «самую 
левую книгу», не оставляли Оруэлла до самой смерти. 
Впрочем, до нее оставалось меньше пяти лет. Он гнал их 
стремительно, погруженный весь в свою последнюю глав
ную книгу, задуманную раньше «Двора» и непосредствен
но с ней связанную как описание двух китов единой челове
ческой трагедии — несовместимости силы и правды.

Известный афоризм его соотечественника сэра Аткинса: 
«Всякая власть развращает, абсолютная власть развраща
ет абсолютно» — звучит мягко на фоне того страшного 
преположения, которое сделал о природе власти Оруэлл. 
Власть — единственное качество, полностью зависящее от 
желания. Некрасивый может бесплодно мечтать о красоте, 
глупый об уме, бедный о богатстве. Но — «кто хочет власти, 
тот ее имеет. Хотеть власти и иметь власть — одно и то же». 
А поскольку нормальному, порядочному человеку такое 
желание чуждо — «власть всегда в руках параноиков».

Анархисту легче дышать от таких афоризмов. Но Оруэлл 
не был анархистом. Собранный, жестковатый офицер, 
дисциплинированный журналист, ни разу в жизни не на
рушивший редакционного обязательства, он признавал 
необходимость руководящего, единого начала в обществе. 
Беспощадные приговоры социальным законам убивали 
прежде всего его собственную жизнь.

«1984» он писал в условиях буквально самоубийствен
ных: на безлюдном, суровом шотландском острове Юра. 
Перепечатывал сам: издательство не нашло столь же само
отверженной машинистки. Работал по 12 — 14 часов, с тем
пературой и кровохарканьем. Когда книга версталась, вы
ходила, собирала первую жатву признаний, он уже был 
в Лондонском госпитале. Незадолго до смерти ему стало 
лучше: он обвенчался в госпитале и оставил Соне Оруэлл 
литературное завещание, архив и предсмертную просьбу к 
друзьям: не писать «внутренней» биографии человека, ко

торого звали Эрик Блэр, «ибо всякая жизнь, увиденная 
изнутри, есть только цепь унизительных неудач и мучи
тельных поражений». Джордж Оруэлл умер ночью 22 ян
варя 1950 года от горлового кровотечения. Похоронен — 
согласно завещанию — в деревенском приходе церкви 
Всех Святых в Беркшире. На камне — его забытое, отме
ненное имя: Эрик Артур Блэр.

Через 30 лет умерла Соня Оруэлл. У нее остались рукопи
си, черновики, наброски, планы. Среди них: перечитать 
Герцена, написать о русских анархистах. «Хотя он был 
очень английским писателем, в его застенчивой и упрямой 
духовности было что-то, не имеющее аналогий у нас. Мне 
приходит на память русское имя — Антон Чехов, человек, 
тоже плывший против течения и тоже задохнувшийся так 
рано», — пишет английский автор. Другой его соотечест
венник касается еще более сокровенного для нас. «Не 
знавший русского языка, он иногда казался мне русским, 
и не потому только что боготворил Достоевского, писал 
критические эссе о Толстом и Лермонтове. Он страдал за 
русскую трагедию слишком сильно для наблюдателя. Он 
постоянно говорил о Сталине, о репрессиях, о голоде, об 
исчезающих людях. Но и когда он не говорил, мне казалось, 
что он думает об этом. Я убежден, что в последнее десяти
летие не было ни одного дня, когда бы он об этом не думал».

Существует совершенно фантастическая легенда, что 
Оруэлл после Испании был «узником сталинских лагерей». 
Но когда читаешь такие воспоминания, невольно согла
шаешься с Флоренским: «Легенда не ошибается, как оши
баются историки, ибо легенда — это очищенная в горниле 
времени ото всего случайного, просветленная художествен
но до идеи, возведенная в тип сама действительность».

Очевидно, что Эрик Блэр не мог быть в этих лагерях, но 
столь же очевидно, что Джордж Оруэлл не мог там не быть.

В годы «холодной войны», сводившей его с ума необхо
димостью делать выбор «под диктатом чужих атомных 
бомб», надорванный лишениями, потерями, непосильным 
трудом и усиливающейся жестокостью «отвратительных 
подробностей жизни», он — по описанию очевидцев — уже 
был больше похож на скорбного узника, чем на востор
женно-печального Дон Кихота.

В 1943 г., задумав «Двор», Оруэлл сказал Эйлин, что 
хочет сделать прозрачный, легко переводимый на другие 
языки текст. В первую очередь, — на русский. Надежда, 
что читатели страны, о которой он думал неотступно, когда- 
нибудь прочтут его книги, не оставляла его.

Прошло всего сорок лет. Английские писатели живут 
долго — Оруэлл мог бы еще сегодня написать пару слов 
этому журналу.

Но, как сказано еще в одном воспоминании, «он прожил 
так мало, как будто был не английским писателем двадца
того века, а русским поэтом девятнадцатого».

Некролог был напечатан в «Трибюн» — родной его газе
те. «Я уверен, — писал его автор, Артур Кёстлер, что 
будущие историки литературы увидят в Оруэлле связующее 
звено между Свифтом и Кафкой. Его «Четыре ноги хо
рошо, две ноги — плохо» — это свифтовская классика, но 
с одной существенной разницей: он никогда не терял веры 
в благородных йеху, в тех, о ком он писал с такой нежно
стью: «. . . люди из толпы с их усталыми лицами, плохими 
зубами и благородными манерами; люди из очереди на 
Биржу; старые девы, зябко спешащие осенним утром в 
свои общины» . . .

«Я думаю, — продолжал Кёстлер, — что он выбрал бы 
для своей эпитафии тот «революционный гимн», который 
так трогательно поют его любимые животные «на стран
ный мотив — нечто среднее между «Клементиной» и «Кука- 
рачей»:

Будет мир без бича и без ноши!
Пусть нам до него не дожить,
Все: гуси, коровы и лошади —
Будем свободе служить!»

Все-таки он до конца верил в это».
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ВАДИМ ТОМАШПОЛЬСКИИ

ПО ПОРУЧЕНИЮ

«Гр-ну Нужнику

«В Государственный комитет по ценам, 
копия: в редакцию газеты «Ура!» 

от коллектива фабрики им. Антидюринга

. .. поэтому мы и считаем, что следует привести 
цены в соответствие с возросшими возможностями. 
В первую очередь это касается предметов роскоши, 
таких, как носки, майки, зубные щетки и галстуки, 
цены на которые следует увеличить в 4— 5 раз. Ос
тальные товары повседневного спроса должны 
стоить хотя бы вдвое дороже . . .

По поручению четырехугольника 
директор Нужник».

«Гр-ну Нужнику

. . . исходя из изложенного, коллегия считает Ваш 
почин заслуживающим внимания и поддержки, имея 
в виду в дальнейшем рассмотреть и учесть эти воп
росы в своей практической деятельности.

Вместе с тем, перечень предметов роскоши, из
ложенный Вами, следует дополнить рядом иных 
товаров, что также запланированю осуществить в 
перспективе . . .

«В Государственный комитет по 
труду и зарплате 

копия: в редакцию газеты 
«За счастливое будущее» 

от коллектива фабрики им. Антидюринга

. . .  в настоящее время созрели все необходимые 
условия для принятия нашего предложения, а имен
но: отменить заработную плату и все виды мате
риального поощрения. Это будет способствовать 
практическому подтверждению тезиса об отмира
нии денег, поможет борьбе со стяжательскими 
настроениями, продвинет нас вперед на пути к по
ставленной цели . ..

По поручению четырехугольника 
директор Нужник

. . .  Ваше предложение рассмотрено. Признано 
целесообразным учесть его в перспективных разра
ботках по дальнейшему совершенствованию форм и 
методов оплаты труда . . .

Зам. нач. управления . . . (подпись).»

«В Министерство внутренних дел. 
копия: в редакцию газеты «Да здравствует!» 

от коллектива фабрики им. Антидюринга

. . .  в этой связи весь коллектив фабрики необхо
димо подвергнуть уголовному наказанию в виде 
лишения свободы сроком на 10 лет, а директора 
Нужника дополнительно осудить на пребывание в 
ссылке с пожизненным запрещением занимать ру
ководящие должности . . .

По поручению четырехугольника 
директор Нужник.»

«Гр-ну Нужнику

. . . руководствуясь гуманными принципами, счел 
Ваше предложение нецелесообразным и реко
мендует Вам обратиться по данному вопросу в то
варищеский суд по месту жительства.

Генерал-майор . . .  (подпись).»

Я отложил шариковую ручку и задумался.
Который год я пишу ответы этому несчастному 

Нужнику. Он лежит в шестой палате, ведет себя 
смирно, с питьем давно завязал. Только все пишет 
свою ерунду и аккуратно складывает письма у двери 
в мой кабинет. Бедняга считает, что я не врач, а поч
тальон.

Конечно, можно было бы и не отвечать, но тогда 
его совсем согнет чувство безысходности и тоски.

Я взглянул на часы. До конца дежурства еще три
дцать минут. Вполне успею написать в Минздрав, что 
давно пора увеличить продолжительность рабочего 
дня медперсонала до 16 часов.
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