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Л И Т Е Р А Т У Р А

РУДИТЕ КАЛПИНЯ

СОЛДАТ СВОБОДЫ
РАССКАЗ

Когда ему было около пятнадцати, он принялся гадать, 
почему оказался, а точнее, родился именно в этом мире. 
В детстве он верил, что существует множество других, 
более уютных миров, потом в страхе перед смертью успо­
каивал себя тем, что человек живет несколько раз, и в 
часы размышлений пытался вспомнить какую-либо из 
своих предыдущих жизней или вообразить будущую, но с 
годами мечты приходили все реже.

Тогда он учился в школе и интересовался всем, чем поло­
жено интересоваться пятнадцатилетнему подростку. М у­
зыка, девочки, прыщики на лице — так познается мир. 
Он избегал ровесников, гомон которых его то пугал, то 
притягивал, и все противоречия отрочества переживал в 
себе. Солнечным днем, сидя на лавочке во дворе, небо над 
которым — четырехугольник, ограниченный высокими сте­
нами домов, он впервые встретился с бесконечно болезнен­
ным ощущением. Он не сразу принял эту щемящую боль, 
потому что задумал немало совершить, верил, что его 
агрессивность, энергия и ненависть имеют какой-то 
смысл. Он не сознавал, как незначительны его силенки и 
как потом самому же будет стыдно за собственную наив­
ность.

В мечтах он жаждал видеть сочную зеленую траву, 
слушать кузнечиков или наслаждаться совершенной тиши­
ной, смотреть на женщин в чепчиках и крестьянских безру­
кавках, вмешиваться в рыночную суматоху, есть деревян­
ной ложкой и еще чтобы день был длиннее.

Пока ему не исполнилось двадцать, он лишь одиноко 
удивлялся и униженно отдавался во власть происходящего. 
Он вглядывался в свою воображаемую независимую 
жизнь и пытался понять и оправдать свое появление на 
этом свете. Это было посерьезнее, чем вопросы, которыми 
мучались другие, — то, как он задумал устроить свою 
жизнь. Размышляя и рассуждая в одиночестве, он утирал 
слезы бессилия. Почему так много людей обречены на 
такую, как у него, гнетущую жизнь? Он долго пытался 
нащупать ответ, спрашивать себя ещё и ещё, пока не устал. 
Его охватил ужас при мысли, что так придется прожить 
свою единственную жизнь, и возникло сомнение — а по 
плечу ли ему это нести? Это был трагический и неукроти­
мый ужас, который охватывает человека только в ранней 
молодости, когда еще ощущаешь свое глобальное родство 
с судьбами неизвестных и невзгодами всего мира, когда 
совершенно личные и эгоистические разочарования или 
боль переживаний еще не выводили на большую дорогу 
отчаяния и безнадежности. Минутами кто-то в нем бунто­
вал, заводился — за что мне это? Он становился сварлив и 
по-детски капризен. Стоит ли являться на свет лишь ради 
того, чтобы выдержать, бороться, тащить на себе воз?
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Он боялся стать похожим на тех, кого видел вокруг. 
Их гены — в зазубринах, разрозненные, — тонут в крови, и 
кровь взывает о расплате, но самую ничтожную непоря­
дочность они принимают с бессильным смирением. Их так 
мало, что каждому кажется важным сохранить свое физи­
ческое существование. Это было вроде оправдания их 
инстинктивной жажды жизни и доступных мирских радо­
стей, которыми можно наслаждаться, ничем не жертвуя 
ради этого. Были вещи, события, слова, которые могли 
вознести их на волне пафоса, но эта волна высоко взме­
талась и низко опадала. Кое-что и для них было свято. 
Иногда он чувствовал, что заблуждается, но надоедные 
будни подтверждали правильность его рассуждений.

Он сделал парочку простых выводов:
Чего стоит идея, которую никогда не осуществить?
Чего стоит идея, которую так легко изуродовать?
Одиночество раздражало его, вечные попытки что-то 

нашарить на грани между «можно» и «нельзя» — тоже. 
Он не верил, что он такой один, но всеми вокруг правил 
опыт прежних лет, и он, как те, кого он не нашел, не хотел 
однажды попросту исчезнуть.

Тот, кого прославляли и чье имя призывали так же 
часто, как когда-то божье имя, лежал у ног людей и каж­
дый, кому не лень, мог его разглядывать. И не осталось 
поэтому, куда протянуть руки и откуда ждать доброты и 
жалости. Это была довольно большая нелепость — чтобы 
общество, скромное в своих желаниях и ленивое в их 
осуществлении, общество, в фундамент которого были 
вмурованы пороки человечества, ненависть и зависть, — 
так приблизилось к краху.

Всюду было одно и то же. Он предавался размышлениям 
уже из последних сил отчаявшегося человека. Он с облег­
чением решил:

Что я могу изменить? Ничего и никогда. Я стал старым 
в тот миг, когда понял, что не могу ни на что повлиять.

Он логически доказал себе, что, если он действительно 
исключение, так потому, что смотрит на все со стороны и 
может оценить происходящее безотносительно к себе. Он 
чего-то ждал, метался, осмеливался робко надеяться и сам 
исступленно издевался над этой надеждой, жил так день 
за днем и тупо предавался всему, что происходило, пока 
не сник в растерянности. Он перестал думать о других и 
бесплодно размышлять о мире, в который был водворен на 
жительство. Он уже никого не винил, только чувствовал, 
что понапрасну тратит жизнь. Он даже не пытался освобо­
диться от осознания своего мучительного незнания и тер­
зающей душу бессмысленности.

Иногда воскресным утром он приходил в знакомый двор1



и почти что без помех предавался тем чувствам, с которыми 
никого не знакомил. Первые восемнадцать лет своей жизни 
он провел в громоздком доме, стоявшем в самом центре 
города. Когда-то дом свидетельствовал о достатке своих 
обитателей, но вот уже много лет задыхался от дыхания 
несчастливых людей, тлел от жара коммунальных склок и 
понемногу разрушался — со своими крашеными паркетны­
ми полами, фанерными дверьми и тонкими перегородками, 
пересекавшими бывшие залы и гостиные и долженствую­
щими укрывать любящих, разделять разнополых и выде­
лять изолированный угол для приезжих.

Склад мясного магазина, куда можно было попасть со 
двора, по воскресеньям был закрыт, и он мог лишь в воспо­
минаниях созерцать картины конца семидесятых у дверей 
склада.

Он смотрел на небесный четырехугольник, не ведая, что 
годы спустя встретит людей, которые расскажут ему про 
небесный шестиугольник над площадкой для прогулок 
в доме напротив, и он будет переживать, что не почувство­
вал их присутствия там, по ту сторону шумной улицы, пото­
му что окажется, что они одновременно смотрели в одно 
и то же весеннее небо. Они перестрадали то же, что и он, 
но уже будучи наказанными. Он думал о чужом доме, 
служившем всем властям, который уже давно должен был 
бы рухнуть от людских страданий, от стонов, которыми 
пропитался каждый кирпич, от крови и смерти. О замкну­
том мире, которого он так боялся, в котором уже ничто не 
имело значения, в котором зеленоватые, замшелые от 
влаги и бессилия стены покачиваются от слабости, едва 
удерживая свое вымученное существование.

Он не за тем лишь приходил сюда, чтобы оплакивать 
ушедшее время и осторожно, балансируя на грани боли, 
прикасаться к давним переживаниям. Двор не хранил ни 
его первых поцелуев, ни грусти прощаний, они были разбро­
саны по лестничным площадкам, где он расставался с де­
вушками. Ощутив тяжесть и радость возвращения, он 
чувствовал, что вырывается из назначенного ему времени и

отпущенных ему чувств. И ясно осознавал, что никогда 
уже не станет таким, каким хотел бы быть.

Его жизнь проходила в бесконечной созерцательной тос­
ке, знакомой многим. И он мрачно чертыхался, браня свою 
жизнь, но всегда находил, за что зацепиться, чтобы остать­
ся. Он при всем желании не мог никого пожелать и не хотел 
никого обрекать на жизнь в таком мире. Он думал о том, 
чего многие, подобно ему, никогда не изведают и не уз­
нают. В скромной жизни они жадно хватались за любую 
иллюзию, сами смеясь над своей наивностью и все же на­
деясь. Он был одним из них.

Пылающие, угрожающе полупустые улицы, жаркий и 
душный полдень, раскаленный воздух. В немом единении 
тысячи ожиданий в криках смельчаков. Он, обессилев, 
сидел в ближайшем парке и приезирал себя за то, что боит­
ся оказаться среди тех обреченных, кого держит под зам­
ком триумф кровожадной расплаты. Дрожа от стыда, он 
успокаивал себя, что он ведь вместе с надеждами и стрем­
лениями тысяч людей, но слишком хорошо знает, что не 
доживет до их осуществления.

Он редко ходил по нервозным улицам бессмысленно 
переполненного города и избегал людей. Он скрывался. 
Становился все безразличнее к своей внешности. Ему 
понравилось шагать ровно и четко, закладывать руки за 
спину. Лицо было оцепенелым, хотя хранило следы дав­
нишних эмоций. Он работал на конвейере, пользовался 
репутацией чудака и молчуна, иногда встречался с неким 
юным существом — это его освежало. Даже богатство, 
которое когда-то казалось ему единственным выходом, с 
течением времени стало ему безразлично.

Он знал, что мало на свете дорог, принадлежащих сво­
боде, и что не ему их найти, потому что он не видел себя в 
том полку рядовых, что готовы своими телами устелить 
путь, ведущий к свободе.

перевела ДАЛИЯ ТРУСКИНОВСКАЯ
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ЮРИС ХЕЛДС
монолог н

как обеднели 
нету ни гроша 
из денег состраданья 
Памяти 
все продано 
и ей мы лгали 
как обеднели 
нету ни гроша 
чем выкупим 
себя
когда судить нас будут 
без суда 
те
для кого
лишь крапива цветет

себе я иногда твержу 
женщина ты — остров 
моя малютка Элен 
как видишь я часто 
не сплю 
и сон не идет
в этом сумрачном Инвалиде 
странные острова созерцает 
окно после смерти: 
будто тяжко раненное зверье 
в беспамятстве подплывают они 
все ближе и ближе 
можно уже дотянуться рукой 
осталось лишь только столетье 
острова
которые с племенем женским 
соединяет чертополох 
разве не я был 
баловнем смерти 
разве было не так 
малютка моя Элен

Поторопись, поторопись, 
великий Зевс,

Еще Европу снова
можешь ты похитить,

Еще спасти ты можешь 
(обреченную быть может),

За голубем смиренным 
цепь железная снует.

Все дороги в Рим открыты, 
не будет скоро пищи для богов. 
Поторопись, поторопись, 

великий Зевс, —
Пока Европа еще

не умершая картина, 
пока соприкасается с ней 
Мастера длань.

Человек умирает долго —
долго готовит он свой уход,
долго во тьме убывает насущный хлеб.

Человек умирает долго —
долго он белую сеет соль
на побеги суетно черные,
долго он голода розы срывает
для маски посмертной достойной цветов.

Человек умирает долго —
долго Ключи будет ждать госпожа . . .
ведь осколки этих небес одного его достоянье.

Когда рука твоя надвременная скрипка 
(со струнами гиеромантии), 
скрипка, услышав которую 
на ладони моей замирает тающий конь 
(аллюр зимней слезы).
Когда рука твоя надвременная скрипка —
мгла, голубями сотканная -----------
суть Вечного Дерзновения.
Когда рука твоя скрипка над временами, 
над всем, что в пределах моих задыхается.

Паук золотой хронику солнца пишет 
Рыбы уносят серебряной ночи глубины 
И когда небо затменья пучины приносит 
Бог тихонько молитву к людям возносит.

я со страницы белой прихожу 
добрый вечер ворон брат 
добрый вечер Quo Vadis 
еще не знаю я
в глубинах где-то тлеет слово 
чуме ей не понять 
вечер добрый ворон брат 
вечер добрый Quo Vadis 
Да
встретились когда-то в средневековых идах 
а может быть позавчера 
Да
со страницы белой прихожу я 
и путь мой слово предопределяет 
то слово
что одновременно ссылка и моя свобода 
как угль нетленный 
слово то

НЕВЕСТА КАТОРЖНИКА

(из цикла «Очей венок, 
кружащий вкруг Земли».)

серые мои 
в осени вечные 
мглу созерцающие 
неисчезающие 
в снежном покрове 
будто смеющиеся 
сквозь слезы 
и кандалы 
лишь бы вернуться 
лишь бы выдержать 
мои серые 
в осени вечные 
в сумерках лет 

неизбежные

перевела Л И А Н А  Л АН ГА
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ВИЗМА БЕЛШЕВИЦА

В латышской прозе, с самого ее зарождения, ощ у­
тимо сильное и полнокровное лирическое начало —  
с тщательной нюансировкой изображаемых ощущений и 
переживаний, эстетически значимыми описаниями приро­
ды, с глубокой интимностью чувств и личностным 
отношением к окруж аю щ ей жизни. Традиция эта укоре­
нилась настолько прочно, что лиризм почти стал рас­
сматриваться как одно из основных качеств латыш­
ской прозы. Высказывалась даже мысль, что он просто 
следует из особенностей латышского характера —  ведь не 
случайно же основной составляющей нашего фольклора 
являются уникальные четверостишия народных песен —  
которых более двух миллионов.

И тем более удивляют на этом фоне рассказы 
Визмы Белшевицы. Ш ироко  известная, высоко чтимая, 
любимая читателями поэтесса почти демонстративно 
отказывается в своей прозе от малейшего намека на 
лиризм. Витальные, вросшие всем своим существом в 
каждодневный быт героини этой прозы, да и само отно­
шение к ним автора исключает любой разговор об 
умилении или поэтизировании, напротив —  отношение ав­
тора к этим старым, излишне подчас склонным к 
капризам и фокусам женщинам характеризуется иной 
раз достаточно ядовито-ехидным замечанием, а в основ­
ном же —  окрашено на удивление здоровым ю м ором .

В полной мере это проявляется и в рассказе 
«Из-за этой дурехи Паулины». Просто поражает, на­
сколько рельефно изображены эти две женщины с их 
уникальными характерами и накопленным за долгую  
жизнь опытом. Насколько широкая и богатая картина 
жизни открывается в небольшом объеме рассказа. По­
вествование Визмы Белшевицы очень лаконичное, макси­
мально сконцентрированное, емкое, точное в каждой 
детали, уклоняющееся от каких бы то ни было ли­
рических или реф лектирующ их вставок и побочных 
линий.

Эти сконцентрированность, насыщенность, точность 
каж дого эпизода и образа, где в немногих словах раскры­
вается психологическая наполненность ситуации, в прозу 
Визмы Белшевицы перешли, наверное, из ее поэтиче-
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ского опыта. Ведь лирика не только свободное и эмо­
ционально напряженное самовыражение —  определен­
ностью своей ф ормы лирика заставляет автора реали­
зоваться максимально лаконично, отказываясь от всего 
лишнего. Здесь вспоминается язык пушкинской прозы —  
язык как бы объективизированный, даже бесстрастный, 
зато очень точный и насыщенный.

Иногда Визма Белшевица использует давно отрабо­
танные, подчас, казалось бы, даже банальные приемы 
(например, рассказ «Белая жена», исполненный в жанре 
«рассказа с привидением»), но делается это не ради того, 
чтобы раздразнить утонченного читателя —  писательница 
возвращается к этим старым, начальным формам и дока­
зывает, что те вовсе не стали окаменелостями, но 
способны обрести под пером художника новую жизнь на 
неожиданном для них современном материале.

О собенно любит латышский читатель сам язык прозы 
Визмы Белшевицы (не всегда, к сожалению, воссоздавае­
мый в переводах). И повторимся —  связано это не с изы­
сканностью эпитетов, не с экстравагантностью необыч­
ных ассоциаций или бьющ ей через край чувственностью —  
когда язык словно бы сам радуется своим красоте и 
непохожести. В прозу Визмы Белшевицы из ее поэзии 
вошло богатство понятийной эмоциональности содержа­
ния, когда слово раскрывает все, что в нем скрыто. 
Не случайно ведь писательница с такими радостью и 
наслаждением ш тудирует вместительные хранилища ла­
тышского языка —  многотомные словари Мюлленбаха и 
Эндзелиня, которые «сияют жемчужинами нашего фоль­
клора, литературы, говоров. Читай и овладеешь всем: ху­
дожественным вкусом, знаниями, вдохновением (многие 
мои стихи произросли из этого словаря), мыслями . .  . 
Потому что, понимаете, родной язык —  самая большая, 
самая горячая моя любовь».

Если собрать под одной обложкой все рассказы и 
новеллы Визмы Белшевицы, то получится совсем неболь­
шой томик. Но ведь ценность книги определяется не 
ее в е с о м . . .

ХАРИЙС ХИРШС



ВИЗЫ А  БЕЛШЕВИЦА

ИЗ-ЗА Д У Р Е Х И  П А УЛ И Н Ы
Р А С С К А З

На глаза людям теперь не показаться. Только и слышишь — шу . . . шу . . . шу . . . вон те самые старухи, что получили срок за хулиганство . . . несчастный человек . . . тяжелые телесные повреж­дения . . . инвалид на всю жизнь . . .  в тюрьму таких, так нет, условно дали . . . нет справедливости на этом свете . . . Давеча иду мимо окна Клабуров, слышу, маленький Пецис распищался, а мать ему и говорит: — Кричи, кричи! Вот придут те старухи, тогда узнаешь! — У мальчишки рот и захлопнулся. Раньше, когда мы с Паулиной в хорошую погоду выходили во двор посидеть под кустом сирени, дети так и вились около нас, конфетку клян­чили или приставали, чтобы Паулина рассказала про «почин- половинку-остаточек» или про пасхальную ярмарку с каруселями на том углу, где нынче новая школа. А теперь — хоронятся играть за сарайчик, а то выбегут на лестницу, увидят нас — и деру, обратно в комнату. А на окнах во двор то одна гардина шевель­нется, то другая. Подглядывают. Д а и на улице — под локоть друг друга толк, кхе-кхе, головы повернут и опять: шу . . . шу . . . шу . . .'А дуреха Паулина знай смеется: — Пусть глядят на здоровье! Им хорошо, да и нам приятно: на молодых не глядели, так хоть теперь кто-то поглядит. Не картинки, чай, были, не залюбуешься! — Ишь, нашлась! Не картинки! Про себя пусть говорит. А я была. Мне есть что на старости лет вспомнить. А у Паулины только и был тот щеголь, что выманил ее с горем пополам накопленные гроши, а сам исчез, пропал, как иголка в сене. И полиция следов не нашла. Осталась Паулина в вековухах. После, что ни зарабо­тает, все на тряпки спускала. Франтила напропалую. Не было такого дня получки, чтобы не пришла домой с пакетом. И не евши, не пивши, не вымывши рук — вытаскивать обнову. Тесемку — но­жом и в комок, бумагу — в клочья. Когда в хозяйстве-то что те­семка, что бумага — всегда пригодятся, и я никогда ничего не бросаю — хоть как долго провожусь, а развяжу и сверну так, что любо-дорого, бумагу ладонью разглажу и приберу к месту, чтобы добро не пропадало. Эта — нет. Тут же новую блузку или что уж она там принесла — на себя и к зеркалу — спереди, сзади, с од­

ного боку, с другого, исподлобья поглядит, голову назад откинет. Часами. Уж я ей говорила: — Что ты вертишься перед зеркалом? Кто тебя тут видит? Повертись там, где парни гуляют, может кто и клюнет. А она: — Ты думаешь? Не всем же гоняться за мужчи­нами, как некоторые! — Некоторые, подумать только! Пойти на­встречу еще не значит гоняться. А не пойдешь, не покажешься, так кто узнает, что ты вообще есть на свете? Сквозь стены-то не увидят, как ты тут перед зеркалом франтишь. Д а  что говорить!Дурехой была Паулина, дурехой и осталась, и только из-за ее дурости да франтовства мы попали на скамью подсудимых. И еще за ее зазнайство. За вечное: — Ты думаешь? — Хоть там я не знаю что, она только вскинет голову на манер королевы: — Ты думаешь? — да еще с таким презрением. Даж е когда я по утрам ее будила, а будить приходилось постоянно, потому что Паулина спала хоть из пушки пали, — так и тут, я трясу ее: — Вставай! Пора на работу! — а она сядет в кровати, голову откинет поблаго­роднее: — Ты думаешь? — До того в привычку вошло, что если и сама чудом проснется, то все равно тут же, усевшись, бряк­нет: — Ты думаешь? — хотя никто ничего и не думал и не говорил.Ну, да уж какой ты ни на есть, таким тебе и век коротать. Паулина, хоть и дуреха, а мне все одно сестра, другие родичи во сырой земле. Д а и нам пора уже подумать о костлявой.Думать о ней мы начали пять лет назад. У Паулины одно на уме: про смертное платье! Какое у кого будет, из какой материи. Шелка, атласа или бархата! Я ей вот что: — Ни на какой шелк, атлас или бархат нам из своей пенсии не накопить. — Она только голову откинула: — Ты думаешь? — Другие, мол, старухи как-то кру­тятся, то белых грибов наберут, то на бруснике разживутся. А мы что? Ровно какие графини, на одной пенсии сидеть будем? Совсем неплохо и нам свежим воздухом подышать. Мол, кроме дохода, хорошо и для цвета лица. Уж я с ней спорила, мне, говорю, все равно, какого цвета у меня морщины, но разве Паулину перегово­ришь? Ж ужжала надо мной, как осенняя муха, пока я не согласи­лась. И вот однажды поднялись мы еще затемно, корзины в руки, и — айда в лимбажские леса. Как на грех, и пора была грибная,
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и место хорошее нашли, и заработали на славу. Теперь уж Пау­лину дома не удержать, хоть веревкой вяжи. Д а  и мне покою не давала. Боровики еще ничего, а вот брусника пошла! Что за нака­зание, горподи! В спине — прострел, руки все оттянуло! А еще ве­чером мажься пчелиным ядом, не только наша комната, но и вся лестница и коридоры провоняли, что твоя богадельня. Унялась Паулина, лишь когда началась клюква: далеко больно от Риги, за день никак не обернешься. Ведь клюкву теперь только те и соби­рают, у кого машины, куда уж нам, старухам. Д а  и так уже целую кучу денег заработали, осталось только решить, какую покупать материю и где портниху найти, об ателье Паулина и слышать не хотела.А потом пошел базар, пока рассудили, какую купить материю! Я хотела черное шелковое платье с белым воротником и манже­тами — как порядочному покойнику приличествует. Паулина упер­лась,— нет и нет! Мол, черное платье с белой фатой вида не имеет, мне, мол, нужно светло-серое, а то и совсем белое.— Ах, белое? — говорю. — А на голову еще веночек, да? Из твоей свадебной мирты? — Мирту, вишь, Паулина посадила еще в девичестве, и уже в ту пору, как появился этот ее щеголь, мирта была такая пышная, что Паулина с ног до головы могла бы укра­ситься ею, если б он не смылся. А теперь — что и говорить: мирта все окно застила и в том углу комнаты всегда зеленоватые потемки. Паулина зашипела от негодования, а потом отрезала, что на похо­роны тоже нужна веточка мирты, и не позаботься она, где бы взяли?Недели две мы препирались, но Паулина была бы не Паулина, не навяжи она мне свое серое. А какое она сама будет шить, про то не скажет — принесет из магазина, тогда и увижу. Мне материю тоже она купит, мол, у нее лучше вкус. Тут уж я не уступила. Вкус у нее, как же! Позолоченные часы поверх рукава надевает, вот ее вкус! Пошла сама покупать, но как бы не так: она по всей Риге за мной таскалась и за рукав дергала: — Эту не покупай! Ту не бери! А на эту и глядеть нечего, складки совсем не будут падать! — Ка­кое там, к богу, падать, когда на спине лежишь? Из гроба, что ли? Но убеди-ка Паулину. Дуреха.Наконец материя мне на смертное платье была куплена. Такой приятный серый кримплен. Зато для себя Паулина рыскала до самой новогодней ночи — меня с собой не звала, да я бы и не пошла. А когда принесла и опять по своей дурной моде веревочку скомкала, а бумагу порвала в клочья, я думала, что прямо умру. Лиловая!' Ярко-лиловая с золотыми и серебряными цветами. Парча. Я остолбенела. — Дуреха! — кричу. А Паулина — подбо­родок кверху: — Ты думаешь?Тут я высказала все, что думаю. О старой уродине, у которой три подкрученных волоска на голове, руки — как жерди, но зато на платье — золотые цветы. И как это все будет выглядеть.Паулина опять свое: — Ты думаешь? А сколько у тебя самой волосинок, если у меня три? Четыре, что ли? Купим парики. Белые с завивкой. А на руки — белые перчатки.Парики! Когда после этих кримпленов да парчи хорошо если на портниху осталось. Но Паулине рот не закроешь. Разве же, говорит, мы этой зимой помрем? А следующим летом опять поездим по грибы и заработаем.Не померли. Но когда после грибов брусника пошла, то, по мне, лучше бы зимой померли. Опять все сначала — ломота в костях, пчелиный яд и сердечные капли. На парики, однако, заработали, хоть и дороже они оказались, чем мы думали. Зато уж и красивые. Я свой примерила, поглядела, подходит ли, убедилась, что хорошо, и положила на смертную полку, поверх длинного серого платья. Но Паулина — каждый божий день — платье натянет, парик водрузит и ну перед зеркалом вертеться — спереди и сзади, с од­ного боку, с другого', исподлобья поглядит и назад откинется. Цветы на лиловом так и переливаются серебром и золотом. Разве можно было ее уговорить, что так она еще до похорон весь наряд истреплет? — Ты думаешь? — И весь разговор.Когда после еще одного лета с боровиками и брусникой появи­лись у нас и перчатки, и длинные шелковые нижние юбки, и тюле­вая фата и бог знает что еще, Паулина объявила: в такой гроб, что делают в конторе на улице Револуцияс, она, хоть убей, не ля­жет. Надо, говорит, найти частника и заблаговременно заказать. Комната у нас, хоть и одна на двоих, большая, что гараж у пожар­ников, можно, говорит, спокойно поставить гробы в угол, пусть они там дожидаются своего часа.Больше с Паулиной не спорила, особенно, когда оказалось, что я в этом сером платье, белых перчатках да парике и впрямь выгляжу, как баронесса, а то и почище. Гробы обошлись нам еще в два лета белых грибов и брусники. Мне — светлый, из лакиро­ванного ясеня. Паулине — обшитый белым шелком и с рюшем по краям. Мол, если у нее свадьбы не было, так пусть хоть на похо­роны белый шелк будет.Делали гробы в нашей комнате — у мастера не было другого места. Уж соседи и так, и этак подкатывались: кто там у вас сту­чит, что тешет. Мы сказали, что ремонт. Ремонт, и весь разговор.

Когда гробы были готовы, покрыли пленкой и одеялами, чтоб не пылились и чтоб, если кто зайдет, не напугался. Люди нервные нынче.’ Ну, раз все готово, можно бы успокоиться. Так бы каждый считал, но не Паулина. А еще пишут, что перпетуум-мобиле нельзя изобрести. Чушь. Чем Паулина не перпетуум и не мобиле в одной персоне? Откуда что берется: кожа да кости; посмотришь — в чем Душа держится, а она крутится, как белка в колесе, только и по­кою, что ночью. Д а  и то мечется по кровати, подскочит: — Ты думаешь? — не то, что в молодости, когда спала хоть из пушки пали. А утром, не успеет глаза продрать, сразу к комоду и давай свою смертную одежду перебирать, парик на голову напяливать. Я говорю — запачкаешь, ну, так оно и случилось. Крутилась как-то раз перед зеркалом во всем великолепии и, как водится, все назад отступала, пока не наткнулась на стол, где у меня тарелка с тер­тыми яблоками. Опрокинула себе на задницу. И мой труд, и лило­вая парча — все пропало. Яблочное пятно с золотых и серебряных цветов разве выведешь? Где там! Тут уж Паулина взвыла. И ре­вела до тех пор, пока не спохватилась, что на этом пятне она все равно лежать будет и никто не увидит.С неделю после этого был мир да лад. Только поглядывала на комод да тяжко вздыхала. Выдвинет ящик, опять задвинет. Д аж е похудела, хотя казалось, больше некуда. И стала говорить, что все хлопоты были напрасны, мол, ей от похорон никакой ра­дости, если не сможешь посмотреть на себя в гробу. Как будто хоть один покойник когда-нибудь себя в гробу видел! Дуреха, да и только. Я ей так и сказала. А Паулина — опять свое: — Ты ду­маешь? Подожди же, дай срок, что-нибудь соображу.И надумала. Поставим гроб на стол, она, мол, оденется и ляжет, а я ее фатой накрою и украшу миртой, зажгу свечи, а потом позову фотографа, чтобы сделал снимок. Фотограф, мол, свидетельства о смерти не спросит. Карточку, говорит, увеличим и — пожалуй­ста: любуйся своим похоронным великолепием сколько душе угодно. Потом, говорит, так же сделаем и с тобой, только фото­графа она позовет из другой мастерской. И опять, как водится, меня уговорила.В один прекрасный весенний день пришлось мне отправляться в мастерскую за фотографом. Нашла такого солидного госпо­дина — мягкого и круглого, как священник, с проседью в волосах. Молодой-то разве сумеет хороший снимок сделать — так я думала, и он сказал то же самое. Не волнуйтесь, говорит, карточка дорогой покойницы будет что надо, на довоенной бумаге. Приду, говорит, после работы, в семь часов. Я оставила солидному господину адрес и пошла на базар за голубыми подснежниками. Паулина сказала, что на фате должно быть восемь букетиков, меж веточками мирты. И еще свечи надо было купить.Пока я, притомившись, домой дошла, Паулина уже свой белый гроб из-под пленки на середину комнаты выволокла. И теперь все за поясницу хваталась да пристанывала. А ведь на середину выво­лочь — это еще что. Вот на стол водрузить, вдвоем, да с нашими-то силенками! Соседей-то не позовешь глядеть на такой театр. Я уж и фотографу постеснялась сказать, что покойница еще вовсе и не покойница. Побоялась, что засмеет, хоть и солидный такой госпо­дин, в приличных годах и с понятием.В два приема пробовали поднять и снова на место ставили. На третий раз Паулина свой конец выпустила, так что только за­трещало. Звук такой прямо, как будто что-то сломалось. Ощупы­вали мы этот край, ощупывали, — под белым рюшем ведь все равно ничего не видно, — да так и не поняли, развалился или нет. Паулина на всякий случай всплакнула. Я сказала — не плачь, у покойника глаза не должны быть красными. А она свое: — Ты думаешь? — но высморкалась все же и успокоилась. За это я ей приготовила водички с сахаром. Тогда мы отдохнули полчасика и на четвертый раз все же как-то водрузили. Вообще-то гроб краси­вый, только тот край, что грохнулся об пол, как-то не смотрелся. Хорошо еще, что сама Паулина была виновата, а то бы мне и в мы­шиной норе не спрятаться от ее стонов.Д ва часа Паулина прихорашивалась, вертелась перед зеркалом, ложилась в гроб, опять вставала, да и в гроб я должна была ей подавать зеркало. То одно не так, то другое, наконец решила, что губы тоже надо напудрить белыми, а то не похожа на покойника. Не поторопи я, застал бы ее фотограф перед зеркалом. И правда, только я успела Паулину фатой накрыть и приколоть к ней мирту с подснежниками, как он явился. Свечи зажгла, пока он возился со своими лампами и подставками. А возился он, надо сказать, долго. Такую фотографию сделать — шуточное ли дело.При всей моей старости слух у меня, как у мыши. И вот слышу я, — пока солидный господин, болтая между делом, все прила­живается да приноравливается, с какого места лучше снимать, — моя Паулина начинает тоненько так носом посвистывать. Заснула! Но свист еще бы ладно, стала я громче говорить и солидного гос­подина тоже прошу погромче: мол, плоховато слышу. А у самой ноги холодеют — а ну как Паулина вздумает во сне ворочаться
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или еще что. Лишь на то и надеялась, что от нашего разговору потихоньку проснется.Господин, надо сказать, хоть и солидный, но коротышка, стол высокий, и белый гроб Паулины — что стеклянная гора — никак не сфотографируешь, куда-нибудь не взобравшись. Господин и на табуретку вставал, и на стул — нет, не получается. Наконец я дотумкала: ведь сосед свою лесенку в коридоре держит! И пошла за ней, из хитрости разговаривая и топоча ногами, чтоб господин посвиста не слышал.Установили мы в ногах у Паулины лесенку, рядом с ней стул, чтобы мне залезть и держать лампу. И получился наконец, как сказал господин фотограф, нужный ракурс. Только вот лесенка так трещала и качалась, что у него от дрожи в ногах брюки шур­шали. Однако господин ничего, держался бодро, лампу велел то так поднять, то эдак, пока наконец не воскликнул громко: — Вот, так хорошо!И тут-то наша покойница как сядет рывком, как крикнет: — Ты думаешь? — Так сурово да презрительно, как одна Паулина со сна умела.Солидный господин лишь всхрипел коротко, нога — мимо сту­пеньки — и загремел вместе со всем устройством на пол. Д а  еще, как на горе, не зараз. Сначала щекой об угол стола, так что кровь брызнула, затем своим нежным аппаратом о подсвечник, который тоже повалился ему на голову.Я — в крик, Паулина — в крик, карабкаясь из гроба. Фото­граф — на полу, на щеке кровь, нога в лесенке застряла, глаза закатываются. Паулина кинулась за нашатырным спиртом — хо­рошо, я все на место кладу, искать не пришлось — и пробку гос­подину под нос. Господин застонал, глаза приоткрылись было, да как увидел Паулину в золотых цветах и под фатой, которая, когда она из гроба вылезала, прицепилась за парчу и тянулась сле­дом, — всхрипел опять и меж веками только белые щелочки. — Ты, дура, не маячь хоть перед ним! — зашипела я, и один раз в жизни Паулина обошлась без своего «Ты думаешь?». Отошла в угол к своей мирте и сипела потихоньку, как курица на молнию. И мне пришлось одной управляться — знать бы еще, с чего начинать.Первым делом привела господина в чувство, потом давай ему ноги из лестницы тащить, да где там, боже мой, как притронусь, господин — орать дурным голосом и ругаться, да так солоно, как я еще в жизни не слыхивала. Зови, мол, скорую помощь, нога на тысячи кусков переломана. Так оно и было видать, — не могла же несломанная так замысловато изогнуться в той проклятой ле­сенке. И милицию, говорит, тоже зови по горячим следам, он нам, старым ведьмам, покажет, как людей калечить. И чем больше он кричал, тем сильнее кровь из пораненной щеки. Я хотела хоть кровь-то унять, а он — нет, пускай, мол, милиция увидит и скорая помощь, что с ним натворили.На этот неслыханный скандал, не званы не прошены, прибежали соседи, те самые, чья лесенка была в коридоре. Сам прикусил зу­бами кончик уса, сама выпучилась, как жена Лота на горящий Содом, — да уж и было, на что посмотреть. Если не на гроб и свечи да на солидного господина, окровавленного и застрявшего в лест­нице, то на Паулину в ее лиловом с золотом под фатой. Вот уж те­перь она была один раз картинкой.Господин углядел, что подошли двое, и давай кричать еще истошнее. Тогда я сказала соседу, чтобы шел к Клабурам, где был единственный телефон во всем доме, и звонил бы уж в скорую помощь и милицию. Что оставалось делать.Милиция прискакала первая. И давай допрашивать, протокол писать — хоть в землю провались, на глазах у всех соседей. По­тому что не только эти не ушли, но еще и Клабуры поднялись и еще какие-то, с которыми мы толком и не здоровались. Паулина краснела, как пион, у меня слезы текли от стыда и досады, но рассказывать пришлось все. А когда приехала скорая помощь, — опять сначала. И смотреть, как милиционеры кусают губы, чтобы не засмеяться. Врач тоже кусал губы, а санитары, молодые ребята, так и прыскали, нет, чтобы хоть чуточку сдержаться, невдомек. К добру такое озорство не могло привести, да и не привело.Пока врач под истошные крики господина вытаскивал из лест­ницы его ногу да накладывал гипс, чтобы по дороге не моталась, и щеку приводил в порядок, эти двое, ровно жеребцы, глянут на Паулину, потом на меня, потом — друг на друга, — да так и за­скулят от смеха, так и затрясутся. А когда нужно было господина поднять на носилки, то у них из-за этой тряски дело шло нисколько не лучше, чем у нас с Паулиной, когда мы гроб на стол втаскивали.

Доктор ругался, господин орал, эти несли, и носилки прыгали и тряслись, как нынешняя молодежь в этих модных танцах. Так они выпихнулись за дверь и затрусили по лестнице вниз.Я с ними не пошла, с меня и так сраму и расстройства по горло. Д а  все равно слышно было, как они, ногами шаркая, прыская, волокутся вниз. А тут вдруг прысканье опять перешло в ржанье, затем последовал мощный грохот и такой крик, какого еще в этот вечер не слышали. Кричали кто во что горазд, а голос госпо­дина — надо всем, как иерихонская труба в судный день. Ведь они, шалопаи, вытряхнули его из носилок, и, хотите верьте, хотите нет, господин сломал еще и руку!Подал он в суд на нас, верно, еще лежа в больнице, потому что, когда через полтора месяца вышел, то меня с Паулиной сразу вызвали. И опять пришлось рассказывать все сначала, хоть поми­рай со стыда, опять все кусали губы, и сам судья только воздух в себя втягивал, будто глотнул кипящего молока, один лишь госпо­дин да мы с Паулиной не смеялись. Потому что не только нога и рука у него сломаны, но еще и сотрясение мозга, и разбит его неж­ный аппарат. Господин настаивал, что это мы с Паулиной злона­меренно так сделали, потому что, когда он, на лесенке стоя, ска­зал: — Вот, так хорошо, — Паулина закричала: — Ты дума­ешь? — Нечаянно так никто не просыпается.Я, конечно, говорила и говорю, что Паулина всю жизнь так просыпается, но суд поверил не нам, а господину. И присудил нам за злонамеренное хулиганство пять лет, условно.Пять лет! У меня в глазах потемнело, ни словечка я бы сказать не могла, но Паулина, дуреха, уже стала откидывать голову, и я ее дернула за рукав, чтоб не крикнула еще судье: — Ты ду­маешь? — Но нет, Паулина спросила, будут ли ее хоронить в казен­ной одежде или в своей, если умрет в тюрьме. Даж е на скамье под­судимых только у ней и беспокойства было, что об этом лиловом с золотом да о белом гробе. Судья, воздух в себя втянув, придушен­ным таким голосом объяснил, что в тюрьму идти совсем не при­дется, только в наших бумагах запишут, что были под судом.Тогда мы с Паулиной стали плакать, а другие — улыбаться, и только наш потерпевший господин шипел и ворчал про неспра­ведливость себе под нос, потому что перед судом на рожон не поле­зешь.Так мы, честно прожившие всю жизнь, — казалось, и страш­ного суда особо бояться нечего, — из-за дурехи Паулины были осуждены еще здесь, на этом свете. К своей досаде, а людям на смех.Вернее сказать — к моей досаде. Паулине людские насмешки — что божья роса. Чем больше на нас пялятся, тем благороднее она откидывает голову и еще меня пальцем в бок, — мол, видала? И парик теперь таскает каждый день, в своих волосах и платочке на улицу не покажется. Вот и будет к смертному часу таким же редким, как собственный пух. Но мне надоело говорить, пускай делает, как хочет, только и сказала, что ради нее за брусникой больше не поеду. Моя смертная одежда и парик дожидаются своего часа, новехонькие, мне ехать незачем.— Ну и не надо, — говорит Паулина. — И не езди.Хорошо. До сих пор все хорошо. Но на прошлой неделе — идуя из магазина, окно открыто, моя Паулина в белом парике сидит на подоконнике, а рядом — желтое пластмассовое ведерко, что нам сосед подарил на женский день. Я думаю, купил для собствен­ной жены, да ей не понравилось: еще бы — такой обкромсанный уродец, что в него и войдет, — неужто иначе подарил бы? Д а, так вот, это ведерко возле Паулины, полное воды.— Что, теперь уж в парике окна мыть станешь? — я спрашиваю.А она мне: — Ты думаешь? — Ничего, говорит, подобного, окнамыть не буду. А если, говорит, это ведро воды кому-нибудь на го­лову опрокинуть, то сочтут хулиганством?Что тебе от хулиганства опять понадобилось? —( я ее спра­шиваю. — Под судом давно не была?А она мне: — Больно приятный да обходительный был господин судья. Охота еще как-нибудь увидеть. — Глаза выкатила и глядит поверх сарайчика, будто ждет, что приятный господин судья спустится с неба. И улыбается скорбно-слащаво, что твоя невеста.Видали? Дрожь берет, как подумаешь, до чего мы еще можем докатиться из-за этой дурехи Паулины.
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А что остаётся — лишь самая малость 
Листвы и травы. Остаётся усталость 
Деревьев, державших до нужного срока 
Тяжёлые ветви. Грибная морока 
Д а яблочный запах ушедшего лета . . . 
Останется радость случайного света 
Свечи и звезды. И в глазах твоих жалость 
Светила и грела. И тоже осталась.
А что это было — я имя теряю,
Названья не помню и вправду не знаю 
На трёх языках подходящего слова,
Лишь имя твоё, только имя — и снова . . .
А ты исчезаешь, а ты исчезаешь,
Названья не помнишь и слова не знаешь,
И снова проходишь, как ветер и птица,
И некому верить, что всё повторится . . .
И кто мне ответит, за что мне досталось 
Всё то, что исчезло, и то, что осталось, 
Глаза твои, имя, и птица, и ветер,
И кто мне ответит, и кто мне ответит?

Н Е М Е Ц К О Е  К Л А Д Б И Щ Е

Развиднелось. Дворы зацвели голубями.
На последние деньги зима 
Напоила парным молоком с отрубями 
Мертвецов и уснула сама.

Я уже не чужой в этом городе странном. 
Только жаль, что январь налегке 
Безымянным пришёл и уйдёт безымянным 
В почерневшем от слёз пиджаке.

Мне другая поёт нищета . . .

Арс. Тарковский

Не пугай меня смертью и чёрным постом.
Отыщи мне фиалку под белым кустом.

Я и сам бы нашёл, да видать, не судьба — 
Нынче даже могила не правит горба.

Не летает сова над потухшим костром, 
Одноногий журавль не скрипит над ведром.

И к боярским столам подобрался плебей — 
Заводила московской шпаны воробей.

Я последний, кто видел с резного крыльца 
Чёрной ласточки щёлк — два конца, два кольца.

Что бы стало со мной без родного лица?
И куда бы я шёл — без конца, без конца? . .

Вот, наконец, в Москве выпадает снег. 
Белая грязь на пороге сухой зимы.
Вот и приходится заново брать разбег — 
Всё на пороге и, стало быть, даже мы.

Выпадет за ночь снег и за день сойдёт.
И подозреньями я до сих пор грешу. 
Только бы чуять, куда эта нить ведёт — 
Я не хочу случайностей и не прошу.

СЕРГЕЙ МОРЕЙНО
1938 ГО Д

Ч И СТЫ Е П РУДЫ  1
Парикмахерская на бульваре —
Вы когда-нибудь в ней бывали?

Приходите сегодня к двум. 
Замечательный мастер Блюм

Между взмахами бритвы спросит: 
«Как вам нравится эта осень?

Этот ветер, пардон, со свистом 
Вдоль прудов, по-московски «чистых»,

Где среди восхищённых дам 
Проходил молодой Мандельштам?»2
Они — как выстрел пули,
Глоток зелёный: «Здрассь-те!»
И в них навек уснули 
И радости, и страсти.

И отпечатком чётким 
Ложились на сетчатке 
Афиши и решётки,
Вуали и перчатки.

Только взгляд, обращённый назад, 
в глубину запотевшего сада, 
и застывший в саду листопад, 
и синица в дыму листопада.

И пахучая чёрная дверь, 
открывавшая руки и плечи.
Чьим аршином Россию не мерь, 
ошибёшься на шест от скворечни.

Я гармонию втайне ловлю 
и порою над вымыслом плачу . . . 
Но спрягается слово «люблю» 
лишь наотмашь, навзрыд, наудачу.

Словно пара бездомных птиц,
Мы живём между двух столиц. 
Среди грустных и нежных лиц 
От твоих до моих границ.

Под сухой перещёлк монет 
Ожидаем почтовых бед.
Чёрный клавиш нажмёшь — в ответ 
Восемь «да» и четыре «нет».

Спят соборы, во сне звоня.
День проходит, тебя отняв.
И затягивает меня 
В горловину вчерашнего дня.

Ты дала мне свою страну,
И пятак ускользнул ко дну,
И уже, как судьбу и вину,
Я её никогда не верну.

1
Снег, как скрипучие проклятья, 
Горит и тает под ногой.
И для него все люди братья 
В России, скрученной дугой.

В одном конце — земля и воля,
В другом — скуластые поля,
А посредине чья-то доля 
И снова — воля и земля.

И ниоткуда не вернётся 
К нам эта сладкая печаль,
И горьким эхом обернётся 
Бог-Нахтигаль, Бог-Нахтигаль.

Ты жизнь отжил и больше не был, 
А люди ластятся и пьют.
Прими привет, немое небо,
Сухому слову дай приют.2
Платок и плащ. Ещё — перчатки.
В кармане мелочь прозвенит.
И сонных улиц отпечатки 
Лицо прекрасное хранит.

Я жизнь отжил и больше не был, 
А люди ластятся и пьют.
Прими привет, немое небо,
Сухому слову дай приют.

Мне угол твой не будет тесен — 
Всего лишь место, чтобы лечь. 
Найти ключи подземных песен 
И в горле скрыть живую течь.8



Карлис Скалбе (1879— 1945)

«Дыхание травы», «Мелодии тишины» — названия двух 
последних сборников Карлиса Скалбе. Названия не мета­
форические или манерные, не претендуют на символич­
ность, но отвечают ярко индивидуальному восприятию 
мира поэтом: дышит не человек и даже не цветок, а трава; 
спокойствие травы и покой природы наполнены музыкой — 
звучащей, человеку необходимо лишь слушать и слы­
шать . . .

Человеку двадцатого века — противоречивому, внутрен­
не дисгармоничному, живущему в усложненном и торопли­
вом мире, поэзия К. Скалбе может показаться отголоском- 
какого-то иного столетия, ирреальностью — редко встре­
чаемы, даже в европейской литературе, поэтические лич­
ности, главными приметами которых являются неиссякае­
мые сердечность и нежность. В одном из ранних стихотво­
рений К- Скалбе писал: «все мудрые слова /мне давно 
наскучили/ лишь сердце/ лишь сердце и солнце мне 
близки» (подстрочник). Если для нас возвращение в «уте­
рянный рай» — к природе и щедрости сердца кратковре­
менны и редки, то К. Скалбе доказал, что и среди хаоса 
20 века, с его внутренней нестабильностью, возможно 
оставаться духовно богатым и цельным, и не искать иных 
ценностей, кроме обычных, вечных и насущных привязан­
ностей: красоты природы, сердечной доброты.

К- Скалбе — человек земной. Его интересует не яркое 
и громадное, но обыденное, конкретное и неприметные, 
казалось бы, проявления жизни поэт одушевляет, придает 
им блеск и «насыщает солнцем» — по словам 3. Маурини. 
По ее мнению, «В мире Скалбе наиповседневнейшие вещи 
делаются поэтическими, даже березовый листок на мшис­
той лесной тропке может вызвать эстетическое пережива­
ние. Цветочная легкость и тихое свечение присущи миро­
восприятию поэта». Все, о чем пишет К. Скалбе, излучает 
приветливость и любовь. Землю, деревья и — самое ха­
рактерное — траву К. Скалбе обращает в живые существа, 
и когда он пишет: «Эта старая добрая земля к тебе дру­
желюбна», «то это пришедшее из глубины веков древне­
латышское, характерное для латышского фольклора . . . 
изначальное сознание, что наделена душой всякая — жи­
вая и неживая — природа» (Р. Эгле). Душу природы 
К. Скалбе усматривает в жизненных принципах человека, 
он уверен в том, что природа всегда подскажет самое

правильное, самое важное. Зеленая трава, например, для 
К. Скалбе не только доставляет чувственное либо эстети­
ческое переживание, но порождает жизненную философию: 
траве присуща вечная сила роста. 3. Мауриня обоснованно 
замечает, что «Скалбе — король трав и деревьев, и, в то же 
время,— их поклонник. Земля одаряет героев Скалбе 
покоем, добросердием и ароматом свежей травы». В от­
личие от многих романтиков, К. Скалбе не интересует ирре­
альное и неуловимое, ему чужд романтический максима­
лизм и ощущение трагизма, жизни — все, необходимое 
человеку, он находит здесь же, на Земле. В мире Скалбе 
ветер колышет ветви деревьев, зреет урожай и родственны 
солнечное тепло и сердечная щедрость человека. Свой 
путь герой Скалбе проходит ведомый мудростью сердца. 
Его девиз: «Зачем множить печали, лучше множить ра­
дость».

Жизнь К- Скалбе определялась следованием своей ин­
дивидуальности, своему сердечному чувству, а вовсе не вы­
работанной однажды жизненной программе. Уже в ранней 
молодости, К- Скалбе, работая перегонщиком скота на 
рижские рынки, лежит — подобно гамсуновскому «Путе­
шественнику, который тихо играет на кокле» — ночью под 
небом и, глядя на звезды, как бы сливается с природой в 
неделимом единстве. Не случайно его сборник стихотво­
рений 1904 года называется «Когда цветут яблони». Но 
неверно считать К. Скалбе лишь «природным лириком». 
Свою жажду свободного дыхания в 1905 году, востор­
женность Пятого года, воодушевление и веру в победу 
социальной и, особенно, национальной справедливости 
К. Скалбе оплачивает годами странствий в Финляндии, 
где скрывается от ищеек самодержавия. В то время его 
талант находит свое выражение и в сказках. Трудно даже 
сказать, где он сделал больше для латышской литерату­
ры — в жанре сказки или в поэзии. Европе, а также и 
русскому читателю гораздо более известны сказки К. Скал­
бе. Не кажутся преувеличенным те оценки, в которых его 
сказки сравниваются (как по художественным достоинст­
вом, так и по гуманизму) со сказками Г. X. Андерсена и
О. Уайльда. Но, как обычно, трагедия численно неболь­
шого народа состоит в том, что даже самые яркие его талан­
ты не всегда будут понятыми, станут близкими для дру­
гих, так как характерные черты национальной менталь­
ности не всегда возможно (даже в лучших переводах) 
сделать близкими и понятными читателям другого народа. 
Так, например, из-за ярко выраженного национального 
мироощущения до сих пор не поняты полностью украинец 
Т. Шевченко и ирландец У. Б. Йейтс. Так же, как трудно пе­
редать в переводах свежесть и естественность русской речи 
С. Есенина, так и К. Скалбе, с его латышской менталь­
ностью, основанной на фольклоре, перенявший его мироо­
щущение, трудно приблизить к другим народам. Тихие, 
душевные созвучия К. Скалбе, его срощенность с приро­
дой, его теплая живописность (не метафоризация) и тон­
кая элегичность никогда не будут воссозданы полностью 
в переводах. И нюансы поэзии и сказок К. Скалбе можно 
воспринять лишь читая его произведения на языке ориги­
нала.

Русскому читателю К. Скалбе важно знать, что в свое 
время он писал А. Чехову, М . Горькому, Л. Толстому 
письма с просьбами выслать ему — из-за стесненного ма­
териального положения — их книги. Русская классика (в 
поэзии — Кольцов, Некрасов) была особенно близка 
К. Скалбе, в начале века он переводил стихи этих поэтов 
на латышский.

Жизнь К- Скалбе завершилась в апреле 1945 года, не 
дома — в Швеции, куда он, подобно многим латышским 
интеллигентам, выехал, устрашенный сталинскими произ­
волом и нарушениями законности, а так же и под влия­
нием фашистской пропаганды. Трижды за послевоенное 
время в Советской Латвии выходили обширные сборники 
его избранных сказок, столько же раз — стихотворные 
сборники. На 90-е годы планируется выпустить Полное 
собрание сочинений К- Скалбе в 8-и томах.

В И Е С Т У Р С  В ЕЦ ГРАВ И С
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КЛРЛИС СКАЛБЕ
В ЕЧ ЕРО М

По небу, в закате багряном, 
Сверкающий всадник летит.
Иду с шалу ном-мальчуганом, —
Отец его часто бранит.

Далекое облако блещет.
Бессильно, как птичка в силке,
Рука мальчугана трепещет 
В моей огрубелой руке.

Он шепчет сквозь слезы: «Где всадник? 
Зачем ускакал он от нас?
Что стоило в наш палисадник 
Заехать под вечер хоть раз?»

Нет, рыцарь к сияющим странам 
От наших несется болот,
Тоскою по солнце румяном 
Волнуя угрюмый народ!»

1905Перевел В Л А Д И С Л А В  Х О Д А С Е В И Ч  -

ВРЕМ Я

Время, как синие воды,
Вечным проходит путем.
Сердце твое разорвется —
Разве кто вспомнит о нем?

Кто э'тот мальчик, — скажите, — 
Что лежит редвижим?
Волны блистающей ночи 
Плещутся тихо над ним.

Света нет в его взоре,
Ил скользит по плечам.
Кто этот мальчик? — скажите. 
А х, да ведь это ж я сам!

Время, как синие воды,
Вечным проходит путем.
Сердце твое разорвется —
Разве кто вспомнит о нем?

1911Перевел Л Е О Н И Д  Ч Е Р Е В И Ч Н И К
1 0

Л Е С Н А Я  КОРЧМ А

В тенц прохладных елей 
Я на корчму набрел:
И з темной меди кружки,
И старый жернов — стол.

Хозяин рыжебородый —
Как побагровевший бор . . . 
Меня, как старого гостя,
Он потчует с давних пор.

Приходит девушка с пастбищ, 
Садится под окном . . .У ног моих пес ложится, —
И я забываю свой дом.

1912Перевел С Е Р Г Е Й  Ш Е Р В И Н С К И Й
Л Е С Н Ы Е  К О Л О К О Л Ь Ч И К И

Колокольчики лесные,
Что безмолвно в чаще грезят, — 
Почему бледны их лики?
Потому что очень редко 
Открывается им небо,
И тогда они печальный,
Бледный свет его вбирают.

Колокольчики лесные,
Что безмолвно в чаще грезят . . . 
Но кому нужны такие?
На дрова сгодятся сосны,
А от них — какая прибыль?
Заяц их не ест, у зайца 
Есть на то своя капустка,
И медведь их равнодушно 
Топчет, и ползет улитка 
Мимо них к грибам мясистым

Колокольчики лесные,
Что безмолвно в чащах грезят, 
Ловят отблеск звезд далеких 
И лучи их превращают ■
В язычки; тогда повсюду 
Тцхий-тихий звон их слышен.

Этот звон — кому он нужен? 
Нужен он лесной опушке, 
Пастуху, что в полдень грезит, 
Голову ко мху склоняя.

1912Перевел Л Е О Н И Д  Ч Е Р Е В И Ч Н И К

«А х, мальчик мой, садик твой — чахлый, 
А в доме — и сумрак, и сон.
Отец твой — ворчливый и дряхлый:
Чем встретил бы рыцаря он?

С ГОРЫ

Где над черным лесом 
Море нависает,.
Там, за этим лесом,
Парус выплывает.

Где дымится солнца 
Золотая тень, —
В пламени заката 
Рушится мой день.

Ах, душе бы руки,
Я бы их тогда
Над пустынным миром
Протянул туда,

Где за черным лесом,
Когда день сгорает,
В голубую гору 
Парус уплывает.

1913Перевел Л Е О Н И Д  Ч Е Р Е В И Ч Н И К
б а р к а  с  с е н о м

Тихо. колышется, мглой окруженная, 
Барка .тяжелая, сеном груженная. 
Кануло лето в омут без дна,
Черная бьется о бревна волна. 
Родственник солнца — гребец молодой 
Барку проводит мертвой водой.
Над берегами полночь застыла,
Мокнут в реке ледяные светила. 
Юноша сел, опираясь на стог,
Смотрит с тоскою в звездный поток. 
Сохлые травы, руки ломая,
Шепчут ему о радостях мая.
Душные ночи, волны тепла,
Полдня медовые колокола.
Все ликовало и пело на воле —
Листья и мошки, былиночки в поле . . . 
Тихо колышется, -мглой окруженная, 
Барка тяжелая, сеном груженная.

1914

Перевел ФЕЛИКС СКЬ'ДРА



ВОЛНЫ  Д А У ГА В Ы

1916

Качайте меня, Даугавы волны,
На .самых черных моих печалях, 
Словно в бёздоннЬй, темной пучине. 
Прямо идет путем своим судно.
Ветры, застыньте_, пучины, замрите, 
Волны, из тьмы глубин поднимайтесь! 
Что, корабли, кричите в тумане,
Что вздыхаете страшно и тяжко?
Или вас на себе не качают 
Легкие, вольные Даугавы волны?
Или это голосом вашим 
Стонет темное сердце пучины?
А х , что я вижу в голубоватой 
Мгле глубин из лодки скользящей: 
Отрок лежит на дне, погребенный, 
Вол:ны тихо его качают,
Вьются кудри его золотые,
Ликом бел он и сердцем невинен.
Сам ли не был я отроком этим,
Волны весной унесли не меня ли?
Не говори мне, пучина, о муках,
Тех,,что ты для меня сохраняешь.
Тих и тесен'твой сумрачный терем,

. Ключ по волнам, звеня, уплывает. 
Качайте меня, Даугавы волны,
На самых черных моих печалях.
Скоро зима наступит, застынут 
Воды, белым покроются пухом 
Реки, земля, цепенея от страха, 
Станет белой, заиндевеет.
Явятся мне вечерние зори,
На небесах — города золотые.
В грезах тогда ухожу я далеко,
По золотым ступаю дорогам,
Но мое сердце — в синей пучине.

В О Т Ц О В С К О М  Д О М Е

В ютцовском доме как-то снова 
Провел я ночь и, погруженный в дрему, 
Как в мягкий мох безмолвия сплошного,
Я  близок к солнцу был какому-то иному. 
Вдруг трижды постучали — не ко мне ли? 
Я приподнялся, сон прошёл мгновенно.
Но — никого, вокруг моей постели 
Была лишь тьма и нежный запах сена.

Тут — вновь я слышу — трижды постучали. 
Отец* умерший — может он? . . Во тьму 
Я  вглядывался. Кто-то там, печальный, 
Стоял. Я руки.протянул к нему —
Меж нами ночь была, стена из звезд и мрака. 
Я  до утра не спал и тихо плакал.

1922 .

Этой подборкой стихов К. Скалбе мы продолжаем публикацию антологии латышской поэзии конца X IX — первой половины X X  века в русских переводах 1910-х— 1980-х годов.Читатель уже познакомился с творчеством Э . Вейденбаума, Я. Райниса, Р. Блауманиса, Аспазии, Я. Порукса, В. Плудониса. В последующих номерах журнала будут опубликованы произведения Ф. Барды, А . Курция, П. Розитиса и других латышских поэтов.

ПИР

Был праздник в городе, 
Пир званый во дворце.
А  птичка зернышко 
Нашла на улице.

■ Я шел на званый пир, — 
Остался с птичкой 
И-тихой радостью 
С ней вместе радоёался.

1925

СЛ О В А

От слов, что сказаны вчера, 
Лишь горечь остается.
Пустая вся эта игра, —
Зачем она ведется?

Пусть спор кипит вокруг меня, 
Пусть не смолкает схватка — 
Сижу, молчание храня, 
Молчание — так сладко.

1926

Д Ы Х А Н И Е  ТРАВ

Так нежно трав дыханье, 
Так ласковы ветра.
Меня здесь кто-то любит, 
Желает мне добра.

И  мгла мне щеки гладит, 
Как будто говорит: 
«Земля твоя седая 
К  тебе благоволит».

1930

М ОЯ Л О Д К А

И з дня в другой безмолвно лодка мчится 
Под звездными мостами, через тьму,
И солнце то взлетает, то садится 
И  тонет . . . По, скажите, — почему 
Пас вечно вниз несет, — что это значит, 
И  лодочник, — зачем лицо он прячет?

1931Перевел Л Е О Н И Д  Ч Е Р Е В И Ч Н И К
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ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦА

АЛЕКСЕЙ ШЕЛЬВАХ

Голубым бревном луча 
в лоб младенцу бьет Луна!
Он очнулся, трепеща.
Видно, получил сполна.

О Луна, нещадно бей 
лоб, невинный лишь на вид! 
Сколько (миллион!) скорбей, —  
станет старше, —  претворит!

Путь прочувствует он лбом, 
что замыслил он в мозгу! 
Голубым ему бревном 
в темя! Или —  по виску!

О, трепещет, озарен!
Не забудет и вовек!
Спи,

быть может, вразумлен, 
Царь Вселенной, человек.

ВЕТЕРАНЫ

Только варвары павших своих забывают, 
а у нас и младенец скорбит с колыбели.
Только варвары водку водой запивают, 
если пьют за Отчизну и мирные цели.

Приготовил папирус! вторую пехотную роту 
помяну поименно в течение мудрой беседы.
Десять лет я ходил в рукопашную, как на работу.
В деревянном коне задохнулся за час до победы.

А живем хорошо. На хорошее слеп ты!
Все одеты, обуты. И —  чем не жилище!
В месяц раз получаем почетные лепты.
Почему так ехидно спросил ты о пище!

Ты меня огорчил. Нет, прощай. Да, прощай в самом деле, 
неспроста и соседи ворчат через перегородку.
Впрочем, в нашем дворе из асфальта растут асфодели.
Мы их жарим потом и едим под холодную водку.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Небо голубое 
Черная сосна.
А над головою 
желтая Луна.

В жизни или смерти, 
а бывает и 
хорошо на свете, 
страшные мои.

. . .  я отворил пергаментную калитку
и —

старец стоял под красным воздухом сада; 
старец руками размахивал и стрекотала десница; 
весело в стеклянную банку летели 
черные черепа вчера малиновых маков;

ПАМЯТИ РАФ АЛ А ВОЯЧЕКА

Нашу дневную бессонницу в стане слепых, 
наше позорное бегство на сивых кобылах,

наше отечество без пророчеств, —  все в прошлом, —  
наше четырежды и —  никуда —  перекрестков,

наше ничто человеческое, —  желчь желаний, 
ни —  биография, ни —  просто —  био,

наших мэтров с руками умно умытыми, 
нашу египетскую немоту —  мумии звуков,

мел бумаг —  мел предсмертных рубах, 
мертвую душу мою без покупателя,

наш век, —  наш страх, юного голода одр 
только ты понимала. Ирония,

подлая мама.

Окно в капустных кочанах алмазных. 
Бумага в очарованном дыму.
В стихотвореньях Фауста отважных 
все буквы —  некоему никому.
В капустном кочане блестит Луна. 
Обрыдло человеческое нечто. 
Особенно когда искусство вечно. 
Взад и вперед от двери до окна 
шагает стихотворная машина. 
Волосяное пламя хромосом 
вокруг Луны струится колесом.
Ан —  не родится ни отца, ни сына.

я засмеялся в страхе за этого старца:
«Ты чересчур беспечен, старательный старец.
В необитаемых небесах зарницы зимы!
Атомы мака —  пища для поговорок и только. 
Кстати, читал Апокалипсис!»

«Нет», —  отвечает;

я перевернул страницу и ужаснулся: 
самозабвенный под красным воздухом сада 
старец сидел за деревянным столом; 
носом изучал семена —  воистину буквы 
через лепешку стекла —  воистину книжник;

я засмеялся (устами, полными слез):
«Эти семена —  молитвы! О старец, однако 
воздух вздохнет и —  пиши пропало молитвы! 
Медные насекомые всадники вторгнутся в сад! 
Черная раса ворон обрушится с неба!
Старец, читал Апокалипсис!»

«Да», —  отвечает,
сыплет в стеклянную банку ракушки, монетки, 
луковицы, кукурузные четки; 
вдруг отворил я калитку и остолбенел: 
старец грабли вздымал и возделывал грядку! 
яблоки падали —  старец ловил как жонглер! 
смехом смеялся!

Эхом я зарыдал:
«Пенсионер, ты очевидно рехнулся!
В пламени александрийская библиотека древес! 
О геенна перегноя под нами! О старец-ребенок, 
перечитай Апокалипсис!»

«Ох, —  отвечаёт, -
эта наивная первая проба пера моего 
столько хлопот причинила. Вот поглядите ...»

Яблоки падали в красном воздухе сада.
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ИЗ КНИГИ «СОЧЕЛЬНИК»

Бывают дни: душа моя пуста, 
народ ушел. И в тихом Божьем храме 
клубится ангел, возводя кругами 
благоуханье, чтобы в фимиаме 
взошла сияющая нищета.

ИЗ «КНИГИ О ПАЛОМНИЧЕСТВЕ»

Ты знаешь ли святых Твоих, Господь!
И в тесных кельях, где они трудились, 
им слышно было, как томится плоть.
Они ушли и в землю возвратились.

И каждый ж ег свой свет и выдыхал 
свой нищий воздух в избранной могиле. 
Кончался возраст. Облик исчезал.
Как дом без окон, эти души жили.
Их смерть прошла и обратилась в прах. 
Они читали редко: на листах 
всё было так, словно м ороз на книги 
дохнул, и, как на их костях вериги, 
значения повисли на словах.

Они не говорили меж собой 
с тех пор, как опустились в подземелье.
Их волосы висели, как хотели.
Никто не знал, живёт еще другой 
или скончался.

В большей из пещер, 
там, где святой бальзам питал лампады, 
они сходились и садились рядом, 
перед дверьми, перед блаженным садом 
шумели бороды . Как дож дь в плюще, 
сон шелестел под их бессонным взглядом.

С тех пор как ночь не обрывалась днем, 
их жизнь была —  несчетное начало.
Да, некая волна над ними встала, 
схватила и швырнула в древний дом 
утробы. Как зародыши, клубком, 
большеголовы, с птичьими руками, 
они уже не ели, возникая 
в глубоком  сне, во чреве вековом.
И вот из городов и деревень 
паломники спешат на поклоненье 
сюда, где три столетия, как день, 
и где они лежат, не зная тленья.
Как свечи, оплывает темнота 
и копится у лиц неопалимых, 
под пеленами белыми хранимых, 
и складки этих рук неразрешимых 
лежат, как складки горного  хребта.

Ты, Господи святых и вознесенных, 
иль Ты забыл для этих погребенных 
назначить смерть, когда была она 
при жизни ими прожита до дна!
Или себя с умерш ими равняя, 
с бессмертьем смертный будет породнен, 
и жизнь останков, страшная, большая, 
одна преодолеет смерть времен!
И если век их для Тебя хорош, 
возьмешь ли Ты сосуд пустой и верный 
и знающий о том, что Ты, безмерный, 
однажды кровь свою в него вольешь!

ПОБЕГ БЛУДНОГО СЫНА

Итак, бежать. Всё спутанно, врождённо, 
всё наше и не нам принадлежит, 
всё, как вода в потоке засорённом, 
нас криво отражает и дрож ит, 
и как репейник на пути реш енном, 
еще уцепится за нас. Бежать.
И увидать
всё то, что не дает
узнать себя в присутствии поденном, —  
сладчайшим увидать и примиренным, 
в начале сердца и вблизи . . .  И вот 
угадывать: как всё одушевлённо, 
какая скорбь сюда идёт 
из детских дней, где слёзы глубоки . .  .

И всё ж  бежать. И руку из руки 
мы выдернем. Так счастье разбивают.
И прочь. Куда! К неведомому краю, 
в края, какие сердцу далеки 
и как кулисы, действо закрывают.
Где всё равно: стена, изгиб реки . . .  —

и прочь. Зачем! Из сходства, из желанья 
сродства, из нетерпенья, выжиданья, 
непостижимости, постигнутой тоски. —

и этого лишить себя. С пустою 
надеж дою  —  лишить. Чтоб одному 
кончаться, не гадая почему . . .

И это выход в бытие иное!

ГЕФСИМАНСКИИ САД

И он прошел в темнею щ их ветвях, 
неразличимый на масличном склоне.
И он сложил всю ношу лба, весь прах 
в глубокий прах земной, в свои ладони.

И это всё. И это был конец.
Но как же я уйду теперь, незрячий! 
Зачем ты хочешь, чтобы я, Отец, 
сказал тебя! ты мной уж е утрачен.

Здесь нет тебя. М ой дух, душа моя 
тебя не знают. Камень и струя 
тебя не знают. Нет. Здесь только я.

Здесь только я и скорбь веков. Я сам 
взялся сложить ее к твоим ногам.
Но нет тебя. О безымянный срам.
И скажут: Ангел появлялся там.

Какой же ангел! Это ночь пришла 
в масличный сад, глухая и слепая. 
Ученики вздыхали, засыпая.
Какой же ангел! это ночь пришла.

И ночь была одна из тех, убогих, 
каких мильон уже прошло.
Заснули псы и камни на дорогах.
О скорбная, о многая из многих! 
и как она ждала, чтоб рассвело.
К т а к о й  молитве ангел не приходит, 
ночь не выводит из ночей.
Собой утраченный —  уже ничей.
Таким отцы прощенья не находят.
Их оттолкнут утробы матерей.



IX —  часть I.

ВОСКРЕШЕНИЕ ЛАЗАРЯ

Так, Им снова нужен этот сон: 
знаменья и буквы огневые.
Но хотелось Марф у и М арию 
успокоить, показав, что он 
м ож ет э т о .  Но никто не верил,
—  господи, шепча, почто теперь! 
в мире есть заказанные двери. —
И он вышел, чтобы эту дверь

разрешить. И, брови напрягая, 
он спросил о месте. Он страдал.
И народ решил, что он рыдает.
И бежал за ним, и выжидал.

И лишь на ходу он понял ужас 
начатой попытки. Но тогда 
некий пламень, поедая душ у, 
встал и опровергнул навсегда

их несмысленные различенья: 
это у м е р е т ь  и это ж и т ь .
И враж дою  стал он в каждом члене.
И сказал он: Камень отложить!

—  Он смердит уж е, —  ему кричали, —  
господи, четыре дня! —  но в нем
этот знак, сжигающ ий вначале, 
рос —  и вот ему с трудом , с трудом 
руку поднял.
М едленней и выше
ни одна не совершит подъем. * - •

совершила. И стоит, как свет.
И сама себя в себя вонзила.
Ибо дрогнул он, что это сила 
в с е х  умерш их вызовет на свет, 
всех, кто всосан почвой гробовой, 
выведет, от ложа отрывая. —  
но восстал о д и н .  Изнемогая 
видели: неверная, больная, 
жизнь опять решалась на него.

ИЗ «СОНЕТОВ К ОРФЕЮ»

II —  часть I.

И девочка почти, она вошла 
из общей славы голоса и лиры, 
и просияла в ткани прихотливой, 
и слух мой, как постель разобрала

и спит во мне. И это сон её: 
деревья торжества и восхищенья, 
луг ощутимый, дали ощущенья 
и всё, чем сердце тронуто мое,

и спит о мире. Боже, научи,
как ты свершил её, не пробуж дая! —
и спит и возникая восстает.

Где смерть ее! куда мотив ведет! 
куда исчезнет песня, поглощая 
себя во м не! о девочка почти . . .

Тот только, кто пронесёт 
лиру в загробье, 
тот, угадав, возведёт 
славу над скорбью .

Кто с мертвецами вкусит 
мака забвенья —  
гибнущ ий звук возвратит 
в вечное пенье.

Пусть отраженье с водой 
вновь унесется —  
о б р а з  п о с т р о й :

только из бездны двойной 
голос вернется 
кротко живой.

ХУ11 —  часть II .

Сердце, сады воспоем и садов недоступные входы!
В ясном и твердом сосуде их вылепил свет.
Розы Ш ираза поем, исфаганские воды, 
славя сады, для которых подобия нет.

Сердце, тверди, что ты их не теряло, что там 
помнят тебя, и гордись налитыми плодами, 
словно ты там, словно там, м еж ду живыми ветвями 
воздуха облик цветной поднимается к нам.

Не заблуждайся: ничто не грозит нищ етою.
Нет нищеты для того, кто решается б ы т ь .
Ш елковой нитью войди в полотно золотое.

Сердце, с каким бы из обликов или с каким из мучений 
ты в глубине не сплеталось, как с нитями нить, 
памятно целое. Ясен ковер восхвалений.

К МУЗЫКЕ

Музыка: статуя дышит. Быть м ож ет: 
образ покоится.
Ты язык, когда языки 
Кончатся. Время,
по вертикали встающее к исчезновению сердца.

Ты чужбина, музыка.
Произрастает из нас
сердца пространство. Глубочайшее наше, 
нас превзойдя, вырываясь . . .  —  
о разлука блаженная.
Будущим окружены,
как сверхопытной далью, изнанкой
воздуха
чистой
гигантской
уж е никогда не жилой . . .



РЕКВИЕМ ГРАФУ ВОЛЬФУ ФОН КАЛЬКРОЙТУ

Или я знал тебя! перед тобой
так сердце ноет, как перед началом
оттянутым. И как ж е я начну
тебя, мертвец! ты, мертвый по любви,
ты, страстно мертвый. Что же, это так
излечивает, как ты думал, или
УЖЕ-НЕ-ЖИТЬ —  еще не УМЕРЕТЬ!
Ты полагал перенести владенья 
туда, где их не ценят. Ты решил, 
что будешь там, а это как пейзаж, 
и здесь он на холсте и впереди 
и только цель —  а там-то, изнутри, 
ты все пройдеш ь, как сильное дыханье.
О, только бы обманом пострашней 
не обернулась детская ошибка.
О, только бы, подхваченный тоской, 
ее теченьем —  полусознавая —  
ее движеньем к дальнему созвездью —  
ты радость отыскал, какую ты 
отсюда перенес в свое загробье.
Как близко, милый, был ты к ней, как здесь. 
Как здеш нему она была к лицу —  
строгая радость крепнущ ей тоски.
Когда, проверив счастье и несчастье, 
ты сам в себя ушел, как рудокопы, 
и выкарабкался на свет, разбитый 
своей находкой темной —  вот тогда 
ты нес ее, ты нёс и не узнал, 
надел земли твоей обетованной 
ты нес в крови, и шел, и обгонял.

Но вот чего не ждал ты: этот груз 
невыносим, и превзойдет себя, 
и только так преобразится в правду.
И может быть уж е, ближайший миг
кончался этим: у твоих дверей
стоял с венцом —  и ты захлопнул дверь.

О этот шаг, как вздрагивает мир, 
когда под острым ветром нетерпенья 
щеколда ударяет о затвор!
Кто поклянется, что его земля 
не переймет —  и не разрушит семя.
Кто нас уверит, что в ручных зверях 
не вспыхивает похоть людоеда, 
когда им этот гром  ударит в мозг.
Кто проследит последствия поступка 
в ближайшем дереве —  и кто за ним 
пойдет туда, где все ведет ко всем.

Как ты разрушил. Как вовек, вовек, 
ничем другим  тебя уже не вспомнят.
И явится герой, и ветхий смысл, 
который мы считали ликом вещи, 
сорвет, как маску: яростные лица 
объявятся. Но их глаза давно 
следили в искажающ ую прорезь: 
вот это лик отныне и навек: 
как ты разрушил. Подвозили плиты, 
и музыки строительных лесов 
уж е не сдерживал счастливый воздух, 
когда ты шел —  и ты не понял строя: 
одно другое заслоняло. Всё, 
казалось, корень запускало в землю, 
когда не веруя, но домогаясь, 
ты пробовал поднять —  и поднял всё —  
в отчаянье. Но лишь затем, чтоб тут же 
обрушить это всё в каменоломню, 
куда оно, расширившись, как сердце, 
уж е не умещалось. Если б здесь 
какая-нибудь женщина вошла 
и улыбнулась; если б кто-нибудь, 
кто глубочайше, внутреннейше занят, 
тихо взглянул, когда ты молча шел 
куда решился; если б на пути 
стояла кузница, как на часах: 
рабочие кую т и день идет 
в осуществленье; если б, наконец, 
в твоих зрачках еще нашлось пространство, 
и в нем, измучась, уместился ж ук —  
тогда бы при внезапном озаренье 
ты надпись прочитал: какие буквы 
ты медленно вырезывал в себе 
и складывал в слова, и строил фразу, 
и ах, она бессмысленной казалась.
Я знаю, знаю: вот ты лег и стал 
прощупывать насечки, как надгробье 
на кладбище. Вот ты зажёг, что мог, 
что было под рукой —  и как свечу 
поднес к строкам —  и тут огонь потух 
скорей, чем нуж но: м ож ет быть, дыханье, 
быть может, это дрогнула рука, 
а может, сам, как с пламенем бывает.
Ты не прочел. Но как же мы прочтем 
сквозь эти слезы и на расстоянье.
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они еще встают против движенья 
твоей судьбы —  и ты их выбрал. Нет, 
не все ты выбрал. Иногда зачин 
ты принимал за целое, и в целом 
был только долг, и горький для тебя.
Уж лучше бы тебе его не знать.
Но Ангел твой звучит и произносит 
те же звучанья, но иначе —  и 
какой восторг в его произношенье, 
восторг тобою , ибо вот —  твоё: 
и всё, что любят, от тебя отпало; 
и ты в прозренье угадал отказ; 
и совершенствованье понял в смерти. 
Вот что твоим, худож ник, было, три 
открытых ф ормы. Так гляди же, выход 
из первой: протяженность ощущенья. 
Вот из второй я вынимаю: зренье 
великих мастеров —  и это взгляд, 
который ничего не хочет. Третья —  
ты не дождался, ты разбил ее, 
лишь первый выплеск раскаленной лавы 
ударил в сердце, третья —  это смерть 
отличной выработки: глубоко 
устроенная, с о б с т в е н н а я  смерть. 
Мы так нужны ей, так ее живем 
и ближе к ней не будем, чем теперь.

Вот всё твое добро и окруженье.
Ты так и знал. Но дупла этих форм 
тебя пугали. В их зиянья руку 
ты опустил и вынул: пусто —  и 
себя оплакал. —  Бедствие поэтов! 
они себя оплачут, где должны 
себя сказать, они изложат чувства 
там, где их должно выстроить, они 
пойдут судить, что весело, что грустно, 
что м ож но бы перевести стихами, 
воспеть или оплакать. Как больные, 
они слова находят побольней, 
чтоб указать, где больно. М еж ду тем 
их дело —  преобразоваться в слово.
Так каменщик переложил себя 
в большое равнодушие собора.

И ты бы спасся. Если бы хоть р а з  
ты видел, как судьба твоя уходит 
в твои слова —  и не вернется, как 
она —  картина, предок на портрете: 
он в раме, и когда посмотришь вверх, 
он то похож, то снова непохож —  
и ты бы спасся.

Впрочем, это мелко —  
судить о неслучившемся. И если 
здесь есть укор, прости, он не тебе. 
Есть в происш едш ем важный перевес: 
оно опередило нас. И как 
догнать его, чтобы взглянуть в лицо.

Так не смущайся перед мертвецами, 
перед другим и, теми, кто терпел 
до  самого конца (но где конец!). 
Взгляни в глаза им, как велит обычай, 
и не пугайся, что от наших слез 
ты искажен и не похож на них.
Великие слова других времен, 
других событий, я в н ы х ,  —  не для нас. 
Что за победа! Выдержать —  и всё.

Р е к в и е м  н а п и с а н  ч е р е з  д в а  го д а  п о с л е  с м е р т и  В. ф . К ,, 1 9 -л е т н е го  с а м о ­
у б и й ц ы , п о э т а  и п е р е в о д ч и к а  В е р л е н а  и Б о д л е р а .

Переводы ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

16



_________ ОЛЬГА СЕДАКОВА_________

З А М Е Т К И  П Е Р Е В О Д Ч И К А

Р. М . Рильке —  австрийский, но, точнее, европейский  
поэт* —  од и н  из самых чутких свидетелей о гр о м н о го  
внутреннего  переворота , которы й п р ои схо д и т в евро пе й ­
ской культуре , вероятно , уж е  столетие. Э тот пе ре во ро т 
называли «кризисом  индивидуальности» , «кр уш е ни ем  гу ­
манизма» и д р уги м и  им енам и, в кото ры х отм ечена п р е ж ­
де всего утрата традиционны х ценностей человеческой 
ж изни —  в том  числе, девальвация языка искусства. Темы 
опустош ения, гл уб о к о го  неблагополучия, исчезновения 
смысла и сам ой реальности из сущ ествования —  п о пул яр­
нейш ие темы  худ о ж н и ко в  XX века, варьированны е в 
самых разны х тонах, от катастроф ического  ужаса д о  
п о тусто р о н н е го  р а вн од уш и я , —  возникли, конечно, не в 
больной ф антазии творческих л ю д ей . М ы  действительно 
стали участникам и ка ко го -то  в ел и кого  прощ ания с вещ ам и, 
без кото ры х, как дум али векам и, самая ж изнь невоз­
м ож на. Но оказалось, что ж ить м о ж н о  и после того , во что 
вылился этот внутре нни й  кризис, после надругательства 
над человеком , каких история не видывала. Вопрос в 
том , что значит после этого  сл уж енье  м уз , какое искусство 
остается н е о б хо д и м ы м  в «посткатастроф ическую  эпоху», 
во «врем я масс» и т. п.

Рильке отвечает на этот вопр ос  не только книгам и 
стихов, сл ож н ы м и  ансам блям и, в кото р ы е  тр а н сф о р м и р о ­
ваны др евни е  ф орм ы  м и ф и ч е ско го  или ср е д н евеко во го  
христианского  эпоса, ф орм ы  Книги о М и р е , но и тео рети ­
ческим и обоснованиям и принципов  «нового  искусства» 
в эссе и письмах. К своем у стол ети ю  (1975 г.) Рильке 
оказался все тем ж е  актуальнейш им  и оспариваем ы м  
автором . Главная п р об л ем а  Рильке —  п р об л ем а  х у д о ж н и ­
ка, но это значит —  пр об л ем а  человека (п о скол ьку  Поэт 
в его  систем е —  это человек pa r e xce lle nce ) проблем а 
худ о ж еств ен но й  вещ и, но это значит —  п р об л ем а  вещ ного  
м ира  вообщ е и е го  отнош ения со см ы слом  («вещ и искусст­
ва» по Рильке не только  не слепок или теперь «реальной 
вещ и», она пр евосхо д и т ее своей кр е п о сть ю : Stark 
ist de in  Leben, doch  d e in  L ied  ist starker); п р о б л е ­
ма языка и «говорения», способности  слова д остигнуть  
б есконечной  потенциальности  м олчания, но это значит —  
пр об л ем а  связи с высш ей реальностью  (им ена Бог, А нгел , 
С м ерть, Задание, Ж изнь и д р у ги е  —  это как бы закром а 
или соты , ко то р ы е  всем своим творчеством  наполняет 
Рильке, исходя исклю чи тел ьн о  из соб ствен ного , e ig e ­
ne —  важ нейш ее р и л ьковское  слово —  опыта, не обращ а­
ясь ни к о д н о м у  из «готовы х» до гм а тиче ски х  см ы слов). 
В каж дой  из этих проб л ем  Рильке чувствует себя на новой 
зем ле ; великие образцы , к кото ры м  он обращ ается 
(«слуш ай, как слуш али святые» или «как б о р е ц  из Ветхого 
Завета»), не д о л ж н ы  вводить в за б л уж д ен ие : там , в «иных 
врем енах», как и везде, Рильке находит не реш ение, но 
задание. И, в отличие от м н оги х , наступаю щ ее врем я 
Рильке видит не в перспективе  очевидны х утрат, но в 
перспективе  ещ е невиданны х о б р е те н и й : в ю ности  он 
сравнил свое врем я с эпохой  «Н овой Ж изни»  Данте. Новый 
по во ро т, в отличие от да нтовского  (Рильке им еет в виду 
почти и склю чи тел ьн о  по во р о т искусства: е го  социальная 
и политическая позиция состояла в отстранении от акту­
альной политики), направлен в сто р о н у  в нутре нне го  (das

In n ig e ) и ц е ло стн ого  («иб о  искусство есть тоска по це­
л о м у» ); внеш ним  и частным е м у представлялось твор­
чество п р е д ы д ущ е й  эпохи. Чтобы всерьез обсуж дать 
рил ьковские  идеи в н утре нне го , цельного , внеличного  (а 
и м персональность или «безы м янность» —  важнейш ая п о ­
зиция его  теории новой л ир и ки ), вопл о щ е нн ого  д о  вещ ­
ности искусства, треб уется  иной ж анр, чем такие заметки. 
М не  приход ится только  назвать их, чтобы  напом нить, что 
великая поэзия сталкивается —  прибегая к об р азу  Риль­
ке —  с великим  со п е р н и ко м : с человеческой нем отой  по 
по во д у  сам ых насущ ны х и п о то м у  всегда противящ ихся 
схватыванию  тем его  сущ ествования. Э то го  вглядывания 
в п р е д м е т  «крайней заинтересованности человека» (слова­
м и ф илософ а П. Тиллиха) ни ко гд а  не м огла простить 
Рильке социально ориентированная критика. Что значит, 
скаж ем , сре ди  кричащ их и неотл ож ны х вопросов общ ест­
ва е го  по этическое  учение о «здеш нем »?** Не бестактно 
ли воспевать ф ранцисканскую  б едность перед лицом 
реальной нищ еты  в совре м ен но м  мире? К чем у, наконец, 
обязы вает «эстетическая ре ли ги я»  Рильке, его  «эстетиче­
ское  отш ельничество»? «Есть вечная враж да м е ж д у  
ж и зн ь ю  и великим  созданьем », зам етил Рильке, и вопросы  
такого  р о д а  как раз и вы раж аю т эту враж ду. Надеяться 
на м и р  здесь бы ло бы нера зум но . Но если мы  хоть иногда 
вы слуш аем  с д о ве ри е м  и д р у гу ю  сто р о н у  спора, вечно 
виноватую  пе ре д  «ж изнью », м о ж е т  быть, и сами п р о б л е ­
м ы  этой ж и зни , изм ер ен ны е  д р у го й  м е р о й , окаж утся не 
таким и тупи ковы м и  —  и д е л о  поэта, к о то р о е  Рильке срав­
нивал с по д ви го м  св. Георгия, п о р а ж а ю щ е го  дракона, и 
О рф ея, вы вод ящ его  д уш у  из загробья, —  не покаж ется 
таким бесполезны м . М иссия Поэта —  в последней ф о р м у ­
лир овке  Рильке —  состоит в хвале. И зем ля, на кото рой  
оставлено пространство  хвале, восхищ ению  и пр е кл о н е ­
н и ю , наверняка окаж ется не такой страш ной и не в такой 
м е р е  о б р ече нн ой  на собственны е уни ч то ж а ю щ и е  пр оти во­
борства.

Б о л ь ш у ю  ча сть  ж и з н и  Р и л ьк е  п р о ж и л  за  п р е д е л а м и  А в с т р и и . За и с - 
к л ю ч е н и е м  р а н н и х  к н и г , е г о  с о ч и н е н и я  л и ш е н ы  м е с т н о г о  к о л о р и т а . 
Р и л ь к е  п р е о д о л е в а л  гр а н и ц ы  р о д н о г о  я з ы к а  ( V e r g e r s ,  к н и га  ф р а н ц у з ­
с к и х  с т и х о в , п о п ы т к и  п и с а ть  п о -р у с с к и ) .  Д у х о в н о й  р о д и н о й  Р и л ьк е  с ч и ­
тал Р о с с и ю , « с т р а н у , к о т о р а я  г р а н и ч и т  с Б о го м » , р о д и н о й  с в о е й  ф о р ­
м ы —  Ф р а н ц и ю ;  в п о з д н и е  г о д ы  о н  в е р н у л с я  к Г е р м а н и и  Г е те  и Г е л ь ­
д е р л и н а . Э то  н е  с ч и т а я  д у х о в н ы х  с к и т а н и й  п о  Д а н и и , И с п а н и и , В о с то к у , 
м и р а м  в е л и к о г о  п р о ш л о г о  —  к л а с с и ч е с к о й  а н т и ч н о с т и , Б и б л и и , С р е д ­
н е в е к о в ь я . Р и л ьк е  в н о в ь  явил  то т  с к л а д , о  к о т о р о м  п и са л  Д а н т е : « М ы  
ж е ,  к о м у  ве сь  м и р ,  к а к  р ы б е  —  в о д а » . И с с л е д о в а т е л и  Р и л ьк е  в и д я т  в е го  
к о с м о п о л и т и з м е  и м е н н о  а в с т р и й с к у ю  ч е р т у :  о н  г р а ж д а н и н  « л о с к у т ­
н о й » , « и р р е а л ь н о й »  и м п е р и и , к а к о й  б ы л а  А в с т р о -В е н г р и я ,  п р и з р а ч н а я  
н а с л е д н и ц а  е в р о п е й с к и х  и м п е р и й  С р е д н е в е к о в ь я .

« З д е ш н е е »  Р и л ьк е  (« в с е  с т а н е т  з д е ш н и м » )  п р е д п о л а га е т  у н и ч т о ж е ­
н и е  д у а л и з м а  « м а т е р и а л ь н о го »  и « д у х о в н о г о » ,  « з д е ш н е г о »  и « п о т у с т о ­
р о н н е г о » :  э то  т р е б о в а н и е  т а к о й  п о л н о т ы  с у щ е с т в о в а н и я , к о т о р а я  не 
н у ж д а л а с ь  б ы  в в о с п о л н е н и и  т р а н с ц е н д е н т н ы м . О н о  п р о т и в о п о л о ж н о  
с т р е м л е н и ю  р а з в о п л о т и т ь  м и р ,  в е р н у т ь  е г о  в « н е з д е ш н е е » , к о т о р о е  
з н а к о м о  н а м  п о  р у с с к о м у  с и м в о л и з м у .  Н о  э то  и не  « п р е к р а с н а я  в е щ ­
н о с т ь »  а к м е и з м а , к о т о р ы й  о б р а щ е н  к у ж е  о п л о т н и в ш е й с я  р е а л ь н о с ти  
м и р о в о й  к у л ь т у р ы . « З д е ш н е е »  Р и л ьке  —  э с х а т о л о ги ч е с к и й  м и р , ве щ ь, 
п о л н о с т ь ю  с о в п а в ш а я  со  с в о и м  с м ы с л о м .
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ЛАРИСА ВАНЕЕВА

ПРИЗРАК ОДНОГО
ТАЛЛИНЦ А, ИЛИ 

ГИБЕЛЬ ОДЕССЫ
РАССКАЗ

Любовь к одиночеству началась, как всякая любовь начи­нается: если раньше блуждал я в толпе безлико, то теперь готовился к часу вечернему, к священнодействию свидания, когда, задернув синие гардины, сбросив с дивана атласную подушку, поднесу к фитилю зажигалку и перед незримым поводйрем моим, придворно пятясь, мысли исчезнут за колоннами.Военная угроза, иммуно-дефицит, экологическая катастрофа отступят неслышно, едва обнаружу я себя иным, и эта новорож- денность — будто сон, что нельзя пересказать. В непосредст­венности опыта распадутся иллюзии, удивления хватит на миг, спустя который всё перестанет волновать: так отлетающую душу поразит всеохватное понимание мира, где она неприкаянно блуждала, и события, происшедшие с ней, все ее беды, печали трагические или бездумные радости откроются воедино, и падения, отчаянье, стылость и стыд, что не вынесла, гибель, от которой ушла, станут пустяком, так что если не подхватит ветер вле­чения, ветер новой жизни, в котором она, забывая старую привя­занность, зеленоватым эмбриональным облаком помчится к новому воплощению (а меня не отвлечет мысль упавшим на пол кольцом, брошусь поднять и увижу кисть свою, пинцетом вынимающую из огня черепичные крыши), то равнодушно сожалея о прежних упованиях и крахах, отбудет душа в молодецкий котел с би­рюзовым, фиалковым, лазоревым, окунется, всякий момент на­ново осуществляясь — что это и есть ее истина и суть: фиалковая, бирюзовая, лазоревая — и попеременно во всем рождаясь, в полете покой поймет и вдруг очнется в грубом члене, во мне.Я -  . . .  .Я о музыке, которую включу. Веки прикрою в компакт-кас- сетном мире: зажгутся огни щемяще-сладостной акупунктуры — отклик чужих чувств играть в объеме груди — стану пультом, ползут чужие щупальцы, включают. Итак, слезы выжимаю меж ресниц: глаза мои — море севера, камни, болото, корни пере­плетают мхи, босыми пятками давишь теплую слезу.; Сластно (слово пошлое, но не могу подобрать), будто во поле из заключения под зерцало мерцающее выбежал: люди — тюрьма. Стены и потолки их с бетонным полом в кровопод­теках заслоняют до полного забвения. Пинцетом вынимаю из фиксажа черепичные крыши, что застыли в ледяной лавине. В уж а­се обыденности стеклянно виснут капли. Механическими табли­цами шелестят дни. От событий, вполне заурядных, дыбом волосы, от трупа в шизо* веселее. Притворно увожу взгляд от черепиц, что притягивали часами, выражая е г о  настолько, что могли руководить мной, даже мысли я отбрасывал не столь бла-* штрафной изолятор
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городные, чтобы устроить е г о ,  этот город . . .  И вопреки оче­видному, не покидают ли нас родители тогда, когда внутренне мы уже бываем к их уходу готовы?Угнетая общностью чувств, всегда семья напоминала мне коллективный и скучный поход, в котором стирается индивидуаль­ность'. Какая бы внеармейская дисциплина, сколько бы ни сидел у ручья — нужна передышка от совместности. Протест отщепен­цев вызван потребностью быть собой, и невелик кайф из затвор­ничества сливаться со здоровой ячейкой, особенно если прини­мать во внимание показатели труда, то есть его ухудшение.. . .  И не мог я уже рассчитывать на их приятие. Впро­чем, после первой истории они любили меня только больше (в девятом я проиграл в карты четыре тысячи). Вынужденный покинуть город, в записке я указал им, как расплатиться: на Ланжерон подъедет такси . . . ставка — жизнь. Человек конченый, я не вернусь к вам, родные, не считаю вправе, пока не возмёщу . . . Долго мотался по стройкам страны, пострелял и в Афгане, долгую сочинил себе от них увольнительную.В моем возрастном стремлении к ним они теперь знали преда­тельство. Мать заставлял я гладить по непокорным когда-то вихрам: «. . . детей необходимо гладить по голове, иначе будут глупы». «Ты уж не в том возрасте, сынок», с нарочитой лаской давила она мне плешивое темя. «Не пародируй», предупреждал я. Я предупреждал. Льет из банки черешневый сок. «Прекрати!» как псих заорал я вместо «хватит». Переступив обиду, гладила она всерьез. Мне щенячьи хотелось ткнуться ей в мягкую грудь, • в халат, отдающий духами, чем кухней. И тут она резко сбегала — что-то там пригорело. Я горбился над суповой тарелкой.Благо, редко бывал. В наезды знобило семью. Бежать за бутылкой, нет, я из дипломата вынимал: «Черный док», «Старый Таллин», валютную водку. Отец в кресле разомлел; младший братишка скакал, но, повзрослев, стал в угол уходить, еще старше, выговаривать мне начал, заикаясь. Дразнил его до хохота, до колик, в раздражении он смех обрывал, мой младший братишка. Псу передавалось, старине, — мать на него в крик сры­валась. Отец, проснувшись, меня не замечал, к матери обращая бесконечные повествования.Бесшумно прикрыв подъезд, отстрелялся, я вдыхал уличной гари и набирал сил с первых шагов. Под трамвайными про­водами мужал. Чем дальше от них — тем больше. У моря сомне­вался: зачем опять примкнул, начав о делах, понравиться за­хотел, а становлюсь слаб так, что спасение всё то же — бегство.Нет, гора с плеч, желанная в себе энергетика, я смогу поработать, забыв об их существовании и сомневаясь в соб­ственном. Я приеду, когда устану от работы и новая поездка



Р И С У Н О К  ИНЕТЫ  Б Е Р К М А Н Епослужит разрядкой. Я не примкну больше к ним, то есть не начну говорить о своих делах с нравящимися мне людьми, чтобы легче слиться с ними, отдать им себя, чем они не преминут воспользоваться, и от чего я стану слаб так . . .Но если в Одессе я с детства был перст унылый, то в Таллине неприметно как растворялся от самого вокзала и в магазине улицы Пикк, вдруг случайно обнаружив себя как на полке среди такого же товара, отходил удовлетворенный, будто внезапно узнаЛ себя в зеркальной витрине, отражающей толпу, и сам себе понравился. Именно удовлетворение я испытывал с первых минут вокзала и далее не знал забот. Мне нравилось спешить так же, как таллинцы по своим делам таллинским, и нравилось, когда обращались по-эстонски. Грязные чухонцы . . . ну да, когда-то они были грязными чухонцами. Несколько секунд я был эстонец, прежде чем неуклюже отвечал по-русски, и мы рас­ставались .с сожалением взаимной симпатии, будто так и не нашлось огонька. Неприязни не было. Что я не такой, как они, только усугубляло нашу срощенность, рассеянную по улицам ста­рого города, но ближе к окраинам, на широких и тоскливых проспектах, одинаковых, как везде, особенно под стеной какого- нибудь завода, столь не таллинского, противоречащего духу тал­линскому, где даже его кудесники простели, суетясь о сцеплениях и помятых крыльях, понимание обоюдно утрачивало плотность, обезличиваясь до сухого снега, падающего из фонарей. Тоской из домов выветривался жилой дух, автомагистрально-квар­тально бегали людишки, я там жил . . .  в общежитии.Что старый город — полюс, я ощущал отчетливо. Но это за полюс, где его центр. Петляя вверх-вниз по улицам, объявля­ясь-с разных сторон, я искал центр полюса по Виру и Вене, Сяде и Пикк, Харью и Нигулисте, я подозревал в полюсе соборы и музеи, я думал, быть может, внутри горы его центр. Там зарыт старый магнит. Прогуливаясь вдоль серых башен Лаборатоориуми, из-за названия сохраняющих дух милого шко­лярства, я прятался вдруг в подворотню и стоял там, как кот . . . брызги катили мне за шиворот, жмурился, и точно не было со мной ни Афгани, ни строек, ни проигрыша, ни лагерей.Бывало под утро, когда леденец неба таял в луче, а солнце стремительно, чтобы мог я не поспеть насладиться переменчивой его светозарностью, взбиралось к азимуту, не позволяя мне быть его художником, но понуждая меня подчиняться его движению, пропускать впечатления, стремительно не менее, чем оно, катясь к своему концу, что, должно быть, лучше того балдежа, к которому

я так склонен, что готов бесконечно прокручивать одну и ту же кассету до отупения, моя воля, и солнце заставлял бы я подни­маться и спускаться на те пять сантиметров, что сдавливали мне горло, окрашивая черепичные шпили единственным оттенком, от которого я готов; посели я солнце, куда мне требуется, какого великого кайфа бы я достиг! Но нет, пролетев мгновения летнего волхвования, восход уж напоминает арбуз с семечками, от которого отвернусь . . . так вот, бывало под утро, когда, разделываясь с бес­сонницей, поднимаюсь по Люхике Ялг от запертых ворот и слышу покашливание старого Мартина, грозящего затопить город, когда он будет достроен, теперь же булочником отпирающего свою лавку, я иногда встречаю милую фею, мимоходом задевающую меня, и понимаю, что же такое волшебство. В нем слова проплывают листьями на темной толще воды, сквозь которую видно небо, а ты не утопленик, нет, ты людскую постигаешь толщу, подводный мир витающих где-то поверху, забавляющихся листьями слов, что ровным счетом ничего не значат, как граянье галок на ветру. Эти общения с р е д с т в а  более всего напоминают партитуру неисполняемой музыки, потому что, исполни ее, поднимется смерч галочек-нот, вызванный наверх заклинанием ртов, хаос из толщи взметнется, захлестывая скаля­щихся и жующих, смяв владельцев зубастых бесчинно-беспечно. И горе им, пользующимся неизвестным! Потому плывут слова отор­ванными от корней на замедленной толще их владельцев, что не ведают, в какие стихи погружены.Д а  нет же, не вода, воздух разреженный, в нем играют течения потоков воздушных, сияют предметы, и мир в каждой сияющей отдельности един и плывущ, точно мерцает подрагивающий экран кино немого . . .  ах нет же, нет. . . помню, что словно вошел, ноги свои на пороге . . .  не знаю точно, принадлежит ли мне мир, куда не решаюсь войти, приглашают туда или ждут как хозяина . . .  и, пораженный его великолепием, кричу, что знал об этом, догадывался, ожидал . . . вижу ноги свои, скромно стоящие на пороге, у них выше колен меня нет, и их мне не обо что оттереть, ту землю со скользкой хвоей, что за каблуком, из того, грязного мира . . .  и знаю, достаточно ногу согнуть, вывернуть, обнаружить, что грязи нет . . .  но мне кажется, или хочет казаться, что ноги еще из того мира, я ими еще не вошел, стою.Словами заклиная, держу их осторожно. Говорю так, как те поверху, чтобы не потревожить толщи, притворяюсь, что говорю. Наглость, обман — говорить так, как они, подсекая слово под
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корень. Но боюсь, заклинаний не знаю действий, — что будет, если произнесу?Здесь самоценно всё, что раньше не замечалось. Мне потребно это роскошное счастье . . . эта счастливая роскошь . . . такой сияющий мир. Как в национальном музее — всем и никому. Могу ходить и трогать сверкающие игрушки, взаимообразно они дотрагиваются до меня. И настолько же принадлежат мне, как я им каждой в отдельности. В нас нет проблем. В т о й  роскоши владеют, в э т о й  во владении нет нужды. В т о й  жела­ния ниже пояса, в э т о й  сапоги остались на пороге, куда я вошел.Я потому доверял эстонцам, плавая в их молчании как рыба в воде, что и сам был молчуном, и потому мгновенно понял, что хваленая и порицаемая их отчужденность на самом деле хорошо развитая интуиция, которой не хватает мне в российской действительности: постукивая воблой о край, обсыпаешься чешуей слов, липкий вагонный стол с кругами винными, вокзалы.Не было в эстонцах чванных животов, не было животами обычая прокладывать дорогу, — маленькая нация внутри себя была спокойно-доброжелательна в своем демократизме. Не было чавканья вкуса, хотя вкус присутствовал: отдавая должное, не об­жирались.Как бы повел себя эстонец у русских. То же ли п о з в о ­л и л ?  Факт тот, что дома он себе не позволял, он был д о м а .  И себя ограничивал, сдерживаясь перед д о м а ш н и м и ,  был скуп и тщателен, не брезговал тем, от чего человек бездомный и бесхозный нос воротит. Наученные веснами собирать камни из полей — урожай зимы, с терпением отыскивали эстонцы применение каждой отпущенной им доли, так что укради ее у них, оттащи в пространства березок и бескрайних равнин, как отшлифованный их бриллиант оборачивался стекляшкой, каких полно вокруг, ходи — подбирай.И потому в Таллине я довольно скоро почувствовал бремя того, что зовется совестью, и что стало терзать меня вкупе с моей неудачной любовью. Как пьяница, не желающий покидать кабачок, но знающий, что его ждет дома сварливая жена и дети- двоечники, я стал знать, что рано или поздно мне придется вернуться туда, где опускались у меня руки, туда, где так неуютно, что не представить, как можно всё переделать, и даже, если возможно, сколько вложить труда, столько, что выдохнув- шись, я уже не буду способен, на зарю, встающую над чере­пицами, как не способен буду отозваться на прилив румянца, стягивающего скулы бледного лица, вообще не склонного к краскам, в унисон чему во мне радость поднимется до коло­кольного буханья сердца . . . Помню, маленькую головку девушки в каракулевой шубке облегал бархатный берет, надетый на шерстя­ную повязку а-ля-афганка яркого индиго, этот же цвет повторяли тени на веках, переходя к бровям в можжевелово-красный, том­ный и печальный, отчего глаза ее были тяжелы, но так можно было в тот сезон носить на себе печаль неистребимую, вселен­скую, безжалостную, вечную, что снималась только дома под душем и оставалась лишь неясным намеком в светло-серых умытых глазах . . . Нет, не хочу я исчезать, перемолотый в прах трудом, не хочу разъединяться со своим органом, будь даже звуки его диспонированы и хриплы. Ни чистой музыкой, ни чистым сознанием, ни чистым духом я не хочу быть, ооо . . . (я плачу).И понимаю, как несовершен, утираю слезу. Рано или поздно махну на себя . . .Вот когда поставят на жаровню, может, и заговорю по- другому.Перетаскивать камни старой Одессы, точно выщипывать седину старой шлюхи, — такова мне будет кара и участь. Меня уже воротит от нее и ее волос, но даже ночью мне придется сторожить ее камни, не зная сна, так как жители ее в отместку придут разбазаривать и грабить, и прежде чем равнодушие их сменится озабоченностью, пройдет немало времен.Что ей за дело, что в чувствительности своей я не могу жить там, где мне плохо. Как много нас таких, слетающихся на готовенькое! Что ей за дело, живущей в своем Таллине.Ах, Одесса, ''старая портовая ты шлюха, по неразборчи­вости и лени дошла ты до того, что тянет вымыть руки, едва с тобой распрощаешься. Уже сейчас жители твои не без гордости говорят, что из них, возможно, больны не менее тысячи спидом. Только имея сильное поражение мозга, можно гор­диться подобными вещами, и только не имея ничего, чем можно действительно гордиться.В предплечье вшив ампулу, нашел я новые ночные похождения, закрывшись в комнате и уходя в потоки, но уйти в них радикально боюсь. Словно всех нас эвакуировали или сослали в детдом, однако когда настало время возвращений, счастливцам выпал Таллин, а таким, как я, — Одесса, то есть еще хуже того, чем была нам наша ссылка, о которой мы поспешили забыть. Так, отучившись в одном

корпусе, с неприятным изумлением вы узнаете, что ваш сосед по парте граф, а тот, что сзади сидя, донимал вас идиотскими выходками, списывая контрошки, сын нобелевского лауреата и уже теперь ему все прочат блестящее будущее. Из ночи в ночь я предаюсь отчаянью кайфа, извлекая его из музыки, из сигарет, из освещения и декораций жилья, от бессмыслицы существования хватаюсь за вещественные доказательства его, от бессмыслицы болея, не расстаюсь с книгами, тахикардия дергает, и со своим вразнобой стучащим сердцем я продлеваю бюллетень, зарабатывая насморк на скосе Лай и Пикк. Задержав экскур­сантов на вихре, — продрогшие, они нырнут в бар на чашку кофе, — я остаюсь на улице, наживая еще и артрит, но не хочу выздоравливать. Уходя в тонкие потоки, за чем уходят в вино не в поисках истины (с каких-то пор она мне мало­интересна), ищу забытья сладостного, при нем существовать в качестве паразита, и если этот парадиз имеет отношение к истине, приветствую тебя, красотка, напои меня так, чтоб не соображал! Пир истощает, похмелье утра перед раскачкой к вечеру пытает кирпичной подушкой, булыжным одеялом. Гроб постели вымыло в море. Ни берегов, ни весел. Цепляясь за матрас, смотрю на шлепанцы в глубине бездн, в ужасе, что день настал.Металлисты и рокеры, видеодискотеки, и мотоциклы, и яхты, взвихренные стрижки панков и общее улучшение благосостояния. Протестантский собор, и рядом католический, и баптистский, рождественские витрины и букеты из сухих цветов. Торты из творога, свечи на столах кафе, куда заходят после работы на «выпить кофе» и разговор с сослуживицей еще не означет, что ее куда-то следует дальше волочь. Богемный клуб «Ке-ку». Дру­жеский водораздел между эстонцами и пришлыми, приходящийся как раз на границы старого города. Раскрашенные театрально женщины и освещение мягкое, влажное, придающее очарование грубоватости черт. Экономная отделка жилья, где достаточно двух ярких локальных пятен, чтобы стало модерн. Удивление, что денег на такую отточенность не так уж и много ухо­дит. Обычной стене вы удивитесь, качеству краски, будто только что наложенной, или даже известь поразит вас тем, что вы почему-то упустили, — совершенством.А от совершенства недалеко и до монастыря. Повальное увлечение Востоком как культурой психической деятельности, и обязательные книги на языках, на стеллажах, с такими вот названиями. И где-то, в глуши леса, парни строят ступу.И скифский язычник осенит зевающий рот вялым крестом, пока с выпяченного бугра его голого пупа сползают драные портки . . .Виды из окна поезда, на котором я пересекал одну шестую суши, были настолько негармоничны, что внимание мое пред­почитало их проскакивать, как роняю я в беспамятство и куски городской природы, обглоданной урбанизацией.Я любил витать в облаках, делая круги по городу, чтобы длить витание: мысль заоблачной длины антенной находилась над небесной декорацией, сердце сжималось, дух был захвачен и унесен той, почти бездумной мечтательностью, где грезится какое-то свечение; тело мое теряло осязаемость, и только сердце на подвесных своих канатах ожидало меня где-то далеко и нежно, словно родной дом, к которому я вечно шел. Пере­шагивая ржавые обрубки и проволоку и попадая в лужу ногой, ничего я не замечал, лишь падение довольно болезненное могло меня вывести наружу, заставив быть настороже.Но лежа однажды в подворотне после беспамятства, в кото­рое на сей раз не я уронил себя, а меня уронили, кротко я взглядывал в небо, что розоватостью своей вынимало крыши из призрачности, принуждая их наливаться плотью, и решал, что с меня хватит, — мне придется довольствоваться осязаемой плотностью жизни, постоянным присутствием в ней, а стало быть, делом.Своим зрачкам я возвращал способность видеть, когда на смену невзрачным панельным коробкам выползала высотка, уложенная на бок, такой скучной длинноты, словно задача архи­тектора в том и состояла, чтобы народ дурацки чесал макушку, махнув на всё рукой. Фамилии сих зодчих своим ушам при­казывал я слышать, а памяти запоминать, когда — точно провисли канаты — разворачивалась долина с ровными травами и извили­стой речкой, увенчанная церковным куполом на лесном горизонте, последним штрихом благословения всей зеленой, природной композиции — запоминать и сравнивать звучание. Эта орнамен­тальная отрада простых имен, занявшая не более четверти минуты пути, приносила то неприметное отдохновение красоты жизни, которую мы так тщетно дожидаемся.В детстве, в густоте вечернего поезда, боясь, что проспим, уже в дремоте (мама нас обещанно будит) прильнув к стеклу, с легким сладким ужасом вступаем мы на гулкие пролеты, грохочущие под нами, где свистяще секут воздух эстакады, — вы-
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сунь руку, и она отлетит, — нам удается выставить лицо на­ружу, в то время как сзади нас держат за пятки: серым оловом тяжело плещется река, через тело ее мы переезжаем так долго, что успевает наскучить, и весь объем ее входит в нас сыро и тревожно, с облегчением вступаем мы на теплую землю с одуванчиками-незабудками, букет их можно набрать, если поезд приостановится и кое-кто рискнет спрыгнуть, силуэт причаленной лодки, копошащегося рыбака мелькнет на прощание, завершив в нашем воображении великую картину, ради которой мы и отпра­вились в странствие.Так и я испытал было счастье быть мужем, — ради чего, по-видимому, отправился в странствие жизни, сублими­руясь быстрой ездой и путешествиями. В упорядоченно­благополучном Таллине с его соборами нестрашной, но призван­ной пугать готики, напоминающей детские ужасы, я нашел тепло домашнего очага, где, приходя, располагался удобно в домашних тапочках, снимал очки, потирал усталые веки и гладил по льняным головкам играющих детей, а она, я не знаю, она тогда служила в аптеке, это абсолютно всё равно, где она служила, целиком сосредоточенная помыслами на муже, на тепле очага и детях, правда, нас отравляла мысль об атомной . . . всё одно, что отравляет существование боязнь за жизнь единственного ребенка.Спускаясь с папкой по мраморным ступеням библиотеки, придерживая ее локтем, и еще стопка книг, она поднималась по боковой дубовой лестнице с переходами, известными ей наизусть, в светлом финском чуть измятом костюме, промытая и тщательная; в защитных свойствах очков не нуждаясь, без очков она не видела вокруг себя конкретно, ориентируясь в книжной сосредоточенности только для того, чтобы элегантно двигаться, на лестничных площадках получая предложения по­знакомиться.«Нет, мне бы очень не хотелось», — с акцентом говорила она.«. . . ха . . . ха-ха . . ну и ну», — я покручу головой, а у нее не дрогнет лицо дома в ванной, когда, расчесывая волосы, осторожно снимая щеточкой, тушь с ресниц, смывая ее под горячей водой и снова снимая, отчего в зеркале явится бледная, но очень милая девица, и напуская воду в ванну, она позволит себе понежиться так, как словно бы бесприсутствен- н о . . . Я, муж, вспомню о ней (дети, спать!), но она будет утомлена, голова ее будет кружиться и засыпать в подушке мыльной пены, рука моя приласкает ее и раздразнит, и открыв глаза, она увидит сидящего на краю ванны человека в мягком пуловере и джинсах, успев удивиться тому, каким счастьем оба обладают в виде доступных физических средств, и оттого, что мозг ее за день проработал прорву книг, мыслить ей будет просто нечем, и словно и наслаждения не будет, только одно она станет различать, запрокидывая голову, что свет делается ярче и ярче, не может быть такого ослепительного света, а если и может, то при взрыве, она же, оглохнув и потеряв обычные чувства, этого взрыва не . . .Порой я мог бы держать руку в огне, порой укол врачеб­ной булавки заставлял корчиться. Понимая относительность всего, и то, что принимал как будто за себя, но что вскоре уходило, а я был, и то, что не было во мне, но вящим образом объявлялось как палочка-выручалочка, когда я уже не мог, и то, что спал и видел сны, и то, что их не видел, я . . . от сквозняка дверь захлопнулась с таким треском, что, вернувшись в спальню, с досадой я решил: вот и хорошо.И засыпаю тотчас, потому что очень хочу спать, и сразу снится сон, в котором достигаю с ней еще большей глубины и понимаю всё недосказанное, и несчастной, плачущей ей объяс­няю, за что ее люблю: «За то, что ты эстонка . . .»Чувство это сродни чувству несчастного скитальца, кото­рый время от времени навещает родину, и впервые узнав, что она у него есть, поспешно предает ее, чтобы пуститься в прежние скитания, к которым он сумел уже привязаться, как умеем мы привязываться ко всему, что бы ни выпало на нашу долю, как должно быть втайне привязаны к тюремным стенам, всеми силами стремясь на волю, на воле же тоскуя по преж­нему, привычному, нет, не по голым стенам, а по тому привычному состоянию, что обретается, обрелось нами в тюремных стенах за долгий срок; так привыкаем мы, полюбив данное нам тело, какие бы уродства в нем ни скрывались, так любим мы свои достоинства и недостатки, так как и в них находим с е б я ,  так ценим, собственно, и жизнь, хотя догадываемся, что есть еще что-то, где были бы мы бесконечно счастливы.И быстро проснувшись, я осознаю, как безумно люблю, гляжу на часы: возлюбленная моя еще едет в аэропорт и хлюпает носом на заднем сиденье такси. Одно только в силах уте­шить — прошлый опыт, который в конце концов становится в свой черед, как очередь в магазине, и отделение произойдет

с той же неизбежностью, как улица, аптека, фонарь, двери ресторана и витрины книжного, белая лестница на второй и третий этаж, идущая винтом, и молодежь, вбегающая с мороза с крас­ными щеками.Счастье в том и счастье, что неизвестно; едва распознаем мы его, так и тускнеет, странное это золото, которым нельзя обладать: быть или иметь? Последствия тусклого наслаждения слишком хорошо зная, виновные за метаморфозы страха, до­вольствуемся однозначностью наслаждения и всё же виним в отсутствии счастья других, кто заставил нас им не верить, и в чем они, право же, не повинны. Мы требуем от других поступков для нашего доверия, в силу которых могли бы быть счастливы с ними, не подозревая, что нам мешает наш собственный страх или отсутствие сил, уже истраченных на пустое.Я истер об нее, истер уздечку, залив простыню кровью.То мне мерещилось, что она медуза, то какое-то животное с красивым и чуждо звучащим именем, которое я обнаруживал в ней, но не думал, что превращение настанет так скоро. Светло­серые глаза водянисто нависали надо мной в обрамлении нена­вистного желтого городского облака, состоящего из нейролепти­ческого газа фреона и изморози стекловаты, что, выпав на газоны, заставляла чесаться собак и птиц. И я бежал от нее — мне больно было видеть . . . Тоска была устроена таким образом, что открывалась как люк канализационного колодца, куда прошлой осенью упал ребенок и сварился, кстати, они попадались в ней на каждом шагу, весь город был ими изрыт, в десяти­градусный мороз из них валил густой пар, летом бил метровой высоты алмазный ключ, растекаясь по центральным улицам вплоть до Дерибасовской: это была система — жить без воды, накапливая ее по утрам и вечерам в ванны, ведра, кастрюли, бачки, чтобы потом, неистраченную, сливать и наполнять сосуды све­жей на всякий случай, отчего трата воды в городе была неизмеримо большей, чем при обычном расходе, но объяви по радио и телевиденью, напечатай в газетах, что воды отныне будет достаточно, все равно никто бы не поверил, запасаясь впрок хотя бы на текущие сутки. Это расточительное недоверие огульно я приписывал черте национального характера тех и других, то есть евреев и хохлов, хотя сам был наполовину хохол, обожая свою хохлушку-мать и всегда о радостью наблюдал стре­мительных юных жидовок, еще тоненьких, черноглазых и падких на бонмо и бонтон, умеющих понять тебя с полуслова.Когда из колодезных люков валил белый пар, я боялся туда заглянуть; но заглядывал, в бездонном зеркальном темном от­ражая деталь себя, лацкан куртки . . .  и тоска схватывала за горло. Загорая, пойманный, на камнях, я без шуток думал о самоубийстве как просто об уходе из этого города, в котором мне плохо, хотя любовь к нему разрывала меня на части гиб­нущих стен, лестниц, подвалов, крыш и этажей.Без плоти среди плоти, без любви среди любви бродил я призраком, вглядываясь, как приноровились другие. То, что к Одессе приноровились, было ясно, я мог бы испытывать нежность в связи . . . нет, не нежность, но мог бы понять среди них себя, мог с теплотой, допустим, обнаружить, выходя с десятилетним другом, сам десятилетний, из замкнутого двора в туннель арки (куда открывались подъездные пыльные двери, на ночь раньше арка запиралась воротами, но теперь, ржавые, они служили нам для. верховой скрипучей езды) под крик соседки: «Нам здесь не нужен чужой!» на улицу с гигантскими акациями, роняющими сабли-семена, сухие, они трещали звучными трещотками, — с теплотой мог бы однажды обнаружить, что и я среди них свой, но теплоты не было. . . приглядываясь, я убеждался, что не один таков, кто, голову пригнув, спешит, нарочно не здороваясь с соседями, — бомондом местным, отсиживающим зады за столом середь двора подле текущей нити из неисправной колонки. Возле колонки полное зеленое ведро их расточительной скаредности. Провисла виноградная лоза над бельевыми верев­ками. Запотело золото на жирных шеях. Гипсовая балерина подобрала юбку на подоконнике полуподвального этажа под сенью горшка с геранью. Каждый день кто-то поворачивает ее на сантиметр вокруг оси, так что через неделю после приветствия гипсовой ручкой, она, отвернувшись, не хочет на вас и смотреть, словно соседи обиделись, или вы того заслужили.Дело было только за тем, чтобы и в Одессе стать как все, слиться в витринах с множеством, от потерянности сйоей проделавших лазейки, изгрызших камень. Тошно, но наловчились же в тоске, умея забываться в тех суетных радостях, что раньше не привлекали и за которые теперь держатся крепко. Они их держат.Чтобы проверить себя (не во мне ли причина?), утром я подходил к ватману и, застыв перед чистым листом, гипноти­чески водил кистью с тушью, размышляя над полученным рисунком. Как правило, он был не слишком пристоен, я хорошо разбирался в символах, мог вычислить фрейдизм в аляповатости



овалов и зубцах, но и исполненный тонко навевал соображения об очищении. Божественная природа настоящих художников .жизни в такие минуты казалась мне недостижимой, хотя уже и знал я, к а к это делается, точнее, знал я, как н е надо жить, я говорю о художниках в широком смысле . . . Мне всё мере­щилось, что однажды бессознательно выйдет нечто, чем смог бы восхититься мой логос, а демоны оставят меня. Со временем обна­руживая, что нет нужды выдумывать, что любая, самая фанта­стическая выдумка содержится во мне с той же определенностью, с какой на карте можно найти координаты двух моих городов, я, как ученый при виде хорошо оснащенной лаборатории, где ему предстоит работать, вкусил своего рода оптимизм. Подобные настроения охватывали меня, когда я был безотчетно счастлив, в тоску же не было желания творить и почти с радостью думал я о близком конце, как о желанном освобождении. Я отмерял короткий срок, еще года три, и тогда хотел что-то успеть, думая, что три года не три растяжимых десятка, и можно потерпеть; даже если скручивает то ненасытное ненастье, которое обрушивается столь внезапно, что, должно быть, вызвано силами, к природе отношения не имеющими, тогда и я наполнялся происходящим, что видел по нездоровью, наполненному однако могучей потенцией. Помню, в детстве в такие дни я упоенно читал, и если не мешали, доходил в чтении до изнеможения. Позже начались прогулки, далекие и страстные, так как непогода окутывала мечты непроницаемой для прохожих пеленой: каких ^олько жизней я не проживал . . . Вой ветра дорог был как музыкальная оркестровка: постоянного шума, звучный подвыв, дребезжание стекла в рамах, великолепно задрапированное мглой Небо, голова дракона, выглядывающая из облаков, и те необъяс­нимые стуки, неизменно возникающие, которые только периодич­ностью своей убеждали в их неорганизованном происхождении.Ели, надломленно стонущие, не вызывали во мне участия, хотя я мог понять их. Воображением я был на стороне сти­хий, сердце дарил им тоже, пока не обнаруживал, когда природа успокаивалась, что демоны, которых я принимал за себя, оставили меня, умчавшись вместе с ветром.Познание сущего или то, что принимается нами за его по­знание, есть одновременно чистейшее блаженство бытия. Оно творится в нас как бесплотный дождь, осыпающий из безоблачной сини, серебро его приснопамятно и приснотекуще, печальная же багровая окраска, которая, сгущаясь до черноты, как пыш­ность осеннего заката, оттеняет его, если взглянуть в небо обычным, своим взглядом, есть скорбь нашей приснодевы по нас, ее птенцам, которые, раскрыв рты, могли бы питаться манной небесной, что не замечают, — могли бы или должны? Факт тот, что ориентированная не на блаженство цивили­зация, не справляется с задачей — народ всё пребывает, очищения не происходит, отсев мудрых ничтожен. Демографическая ситуация напоминает метро в часы пик, где к тому же выход перекрыт.Разило во всех подъездах городских старых особняков, разило и на лестнице подъездной центральной детской библиотеки, на всех трех ее этажах, — я поднимался, зажимая нос, входил в коридор с детскими рисунками на антивоенную тему (один помню до сих пор: мясорубка, в нее вталкиваются бомбы, а выползают булки и книжки для стран третьего мира), смрад в коридоре насыщался духами и кухней, где библиотекарши готовили себе обед, в читальном слабел, на абонементе почти не было, среди стеллажей я забывался.Спускаясь вдоль глухой грязной стены, обходя лужу на одном из пролетов, внизу я привычно ударял ребром ладони по искореженным ящикам почты, они висели с тех пор, как в зда­нии этом жили, на ящиках фамилии жильцов еще можно было прочесть, «пустырник» там стоял «на спирту», пузырек пустой, кто-то походя вылакал в подъезде.Проиграл ли я четыре тысячи — не помню, но то, что из дома сбежал . . . меня интересует количество юнцов, сбегающих из дома, в процентном отношении, полагаю, что процент этот будет соответствовать количеству эмигрантов . . . помню, как рыдала мать: «Господи, прости меня за то, что я родила такое чудовище»; помню военный трибунал насчет агиток в Афгани, боевое ранение меня спасло: мне дали четыре года; помню «химию», куда нас отбирали как лошадей, заставляя оскаливать зубы, приседать, отжиматься и вывертывать веки; помню апатию, варварство и беззаконие сибирских строек; помню и то, что для того, чтобы выбиться в люди, требовалось пройти этап проститутский (благо, с этим бы, выбившись, завя­зать, пережив, как необходимое унижение) . .'. помню всё, но не хочу вспоминать, как не могу примириться с Одессой, угнездив­шейся во мне своей ноосферой, клубящейся мыслями и снами ее обитателей, в диком числе расплодившей кошек и горлиц в трещинах развалин.Ее жителей я с детства не принимал, отсиживающихся на
22

лавках дворовых склепов или стульях учреждений, упорно презирал и не желал уподобляться, превращаясь в одного из них. Она же, Одесса, не понимала, что в борьбе, неизменно оканчивающейся моим поражением, превосходя во много тысяч мой стан, подавляя меня страхом, как девятый вал нависнув надо мной, от которого я бежал, заклиная, в Таллин, с чемоданами, только сдавшись, могла бы возродиться, воскреснув новизною конца прошлого века, однако эта косная материя предпочитала гибель, лишь бы не сдвигаться, не отрываться со своих стульев, щелкая на допотопных костяшках и позволяя мухам ползать по стенам. Правильно, тогда думал я, что ее ждет игорный дом, второй Лас-Вегас, который хотя бы золотым тельцом встряхнет аморфную массу. Свое жидо-масонство она заслужила.Потом и море стало меня отталкивать тяжестью и гущиной вод, что з|, радость плавиться на солнце и солонеть?Я мечтал о проточных ручьях, о волшебных озерах с не­весомой кристальной водой, в которой так легко утонуть и которые так полны потому русалками, что опутывают недомоганием и утечкой сил, с жаром и слабостью, когда грудь щемит как при простуде, с той только разницей, что щемление это сладко, но с таким же замутнением сознания и ощущением, что проваливаешься в воздушную яму; при резком торможении поезда воспоминание о ней так отчетливо тряхнуло меня, что, склонившись перед ней, я перехватил планирующий из папки лист, но спустя минуту, неизвестно откуда пришедшее и кем вызванное, погасло огнем, которому почти нечем тлеть, как вдруг в ином, темном углу сознания вспыхнул новый и залил тело эмоциональным пожаром, и из окна я явственно увидел ее на перроне, отчего виденье осталось в памяти так же, как реальное, навсегда свя­завшись с кипенью деревьев, мимо которых я проезжал с мыслью о ней столь разлитой на всё вокруг, что ветви их пропиты­вались ею точно сиропом, истекавшим из моего сердца. . . агрессивно я двинул в тамбуре мужика, заступившего дорогу, вспышка была настолько яростной, что в поезде, будучи с прияте­лем, он не подумал связываться.Эти приступы, прорывы в надреальность ударяли меня своею безусловностью, как запах цветов в комнате, которых я не видел, — воздушно-щемяще-болезненно расширялась грудная клетка, ребра воспаленно пылали разогретыми прутьями, сердце и легкие теряли плоть в белесом тумане — в каплях влаги и простуды, в разбухших подошвах и зонтах, в спешащей толпе древнего, идеализированного мною города.Была ясная полная луна в разводах фиолетового сияния, чистая небесная твердь и туманная тяжесть по низу домов, подъезды размывались в электрическом желтке, коньки крыш вырисовывались отчетливо. Сырой туман давил на оседающий от тепла снег, с крыш текло частым гребнем, рядом с метровым сугробом вокруг стволов, вдруг обнажалась земля. Сырость эта давила и на психику; порядком забытая вдруг оказывалась нестерпимо любимой, мало того, единственно существующей силой, полюсом внутри града, к которому тянулось и на котором замы­калось и мое существование, а впереди еще предстоял март, и апрель, и майское беснование.Меня провезли мордой по снегу, а потом бросили в ледяную купель, торопливо заступами раскидав сугроб, чтобы окунуть туда, погрузить с макушкой, чтобы я там подох, только бы не рвался к ней. Так меня отметелили, и так был я безнадежно привязан, зная вместе с тем, что это ничего не даст, и она никогда не будет со мной. Чтобы она была, мне должно было бы измениться, что я не то, чтобы не мог или не хотел, а . . . словом, предпочитал безнадежность.Я лежал в таллинской подворотне, когда острые черепичные купола и узкие стены склонились надо мной, протягивая рук& (я подумал вначале, что милиционер). Не себя я понял тогда, а его — словно его любопытство, на которое я еще не умел от­ветить, присутствуя родом уличного манекена, раскрашенной куклой, близкой ему по духу, но всё же далеко не так богатой ’жизнью, что была в его окнах и манила в дверях, куда я, при­гнув голову, мечтал однажды войти, ничего не оставив на пороге.Д а , оказывается, это я стал объектом его любви, всесилье которой принимал за свою, это я поддался его чарам, это я надеялся и не верил, и однако же знал, что если победа будет за мной, то не за лучшей моей частью, а за той, что привыкла побеждать, и победу которой ценил лишь постольку, поскольку она приносила мне удовлетворение, как еда и питье, но направ­ляясь к нему, закрытому для меня, как его рекламы фильмов на чужом языке, я надеялся на спасение, на то, что ступени мои восстановят, что стены мои выпрямятся и окна засияют, что ху­дые крыши мои и канализация вен и водопровод моих арте­рий . . . мои кошки и голуби, мои гибнущие дома и море, моя знаменитая лестница, памятники . . .  Он открыл мне свою любовь, а я до сих пор этого не понял!



АЛЕКСЕЙ
ИВЛЕВ

СТЕНА И ТЕЛО

1. Я не знаю, возможно ли поверить в то, 
что в начале было названо жизнью,
в то, что было верой в нее 
и в то, что от нее осталось:
новогодняя ель, утратившая способность расти, 
мумифицировавшиеся сказки 
и слипшиеся под воздействием влаги и огня 
перемолотые семена, хлеб наш насущный,

кинетический коллаж на асфальтовой речке из окурков, 
мокроты, газет и собачьего кала,

оболочка любви, вынутая из домашнего водоема 
дождливой ремонтной погодой.

Зачем же стоишь под дождеми теряешь и слушаешь 
время, заученное, как букварь, и простое, как 
напильник!

Зачем же идешь вперед 
и сквозь стену проходишь,

зачем же смотреть, да и что нам 
под силу увидеть!

2. А когда нам достанет ума, чтоб слова заменить 
на пингвинью мимику
и когда станет взгляд столь же красноречив 
как и дождь, как и нож,
мы уйдем вслед за ним по бесследной, бессмертной траве 
и как тень вслед за нами пройдет наше время —  вперед.

3. Как в мире, полном спелых вишен 
и запаха цветущего жасмина
присутствует как нечто само собой разумеющееся 
звук, произрастающий из птицы, так в нас 
естественно и нежно
присутствует пустота, незанятое пространство перед 
воображаемой стеной, но именно она, пустота, 
делает нас собой, провоцируя на путь. Огромна 
жажда заполнить пустоту!
И в огненных скафандрах мы под дождем 
идем вперед, стене навстречу.
К плечу —  плечо.

4. Не буду придумывать сны. Опишу то, что есть 
и давно уже было —  тело, тело своего мира
в водовороте разрушений и метаморфоз. Процессы эти 
строго последовательны, неумолимы и аккуратны, 
как надписи на памятниках. Функционально 
они сравнимы с полетом —  куда бы и кем-бы 
он ни был направлен, он всегда оканчивается 
у стены.

Подобно тому, как по мере разрушения 
люди, похожие на птиц, 
утрачивают способность не летать.

Подобно тому, как по мере приручения 
лисица превращается в собаку, 
а собака в волка.

Подобно тому, как по мере надобности 
солнце заставляет светиться 
ком свалявшейся пыли под названием луна,

предмет тела, погруженный в сумму предметов тел, 
образующих волну, способен к Перелету Через Стену.

Там —  жизнь.
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ПОРТРЕТ СТРАННИКА

Ты не темный, ты загорелый,
но и в этом, конечно, есть доля вины конечной, 
и за это прогонят тебя сквозь строй удивительных гор.

Это ты
и этот динозавр с вафельным полотенцем вокруг талии, 
с грелкой под полотенцем и с градусником под мышкой, 
со склянкой шершавой микстуры в зубах, 
с перевязанным горлом пионерской щикотной повязкой,

по колени в амебах бредущий по этим широтам межсрочным, 
сквозь этот воздух межстрочный

с гербарием в голове —  плодом трудов твоих 
таскательных и котельных.

Подмышечный дух орхидей театральных 
и клиник финиковые расчески, 
и детский рисунок наскальный 
в заросшем травой туалете, 
и сейшельский орех, и противотанковые агавы 
не спеша уложил ты в неприкасаемый гербарий.

и прокладки из снов для вчерашних событий миражных, 
что прокладки из папиросной бумаги полупрозрачной, 
чьи подземельные контуры, отпечатанные на углях

многоугольных,
уже походили на будущий рай, 
положил ты меж строк, чтоб светились.

О личиночный рай-черновик, о рампа 
твоего доисторического материализма 
с остановленными магниевой вспышкой друзьями нагими, 
с цитатой про волю и с песней, омытой 
кислородным и жидким дождем 
и боль,

и золоченая лень лаковокожего разнотравья подножного быта, 
куртуазного быта утробного слуха гитары 
с круглым окошком всегда полноводной луны!

О гитара гитара гитара
тонущая на твоих глазах и руках и коленях 
в непроходимом поле цветущего белого мака 
замкнутого электрической плетью плюща 
на изоляторах китайского фарфора 
богоравного царя твоего, Ашоки! . .

. . .  И все: и день и ночь, и даже эхо звука —  
все гасит тополиный лет перины, 
где спали мы в полуденное время.

На целину ступай, на целину.

1984

Сколь же мало в списке твоем значит имя мое, зима! ..  
Секретное время года, имперсональный сезон.
Пейзаж на стекле оконном —  цветущий сад иностранный, 
а дырку продышишь —  родина, континент 
по горло в манне снотворной.
Лишь дыхание след оставляет на заиндевелом стекле.

Значит, слово должно быть равным выдоху,
а мир —  остальному,
даже если высокоширотный мороз
раздирает легкие в кровь
при попытке его описать
не по уставу.

Так ты любовью растворяешь окно.

Откровенная ночь, будто снимок рентгеновский 
и все видно насквозь, а думать 
и не о чем вроде . . .

Но отчего глядится в этот внешний мир 
и что так ищется в его срамной изнанке 
и в колбочку, до онемения пальцев, но —

поется.
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. . .  А вещий отрок кажет путь путем немногих. 
Я вижу тень плаща и кончик шпаги.
Орлиное перо антенну заменяет
связующую нас с вневременным пространством.

Мне хочется сказать ему: Прости 
за что-нибудь, как я простил однажды.
Я умер не от нестерпимой жажды.
Я все же услыхал свои шаги.

Прости меня, что я приду вторым.
Что номера! Здесь нету номеров.
Здесь все равны. Никто не жаждет жажды, 
а просто —  счастливы —  во веки всех веков.

ПО ДОРОГЕ К ПУНКТУ Б

Старуха с лицом, будто выдавленным на фольге, смотрит не 
на тебя, не бойся, направо, отчего ее глаза кажутся бело-черны­
ми —  границы зрачков делят их пополам. Левой рукой она при­
держивает девочку, спящую, держащую себя за нос левой рукой. 
Правая рука девочки на левой руке старухи. Правая рука старухи 
не видна.

Старик спускается в подземный переход. В правой руке у него 
кулек и авоська с яблоками и цветной капустой, в левой —  
бумажный рулон (чертежи! рисунки! обои!). За ним идет старуха 
в сером плаще. Видно, что она спустится позже.

Старуха в летнем платье с рисунком из рассеченных плоскостя­
ми окружностей, в очках на птичьем носу, ест мороженое. За ее 
спиной —  к нам в профиль —  парень с бритыми висками, в майке 
«adidas». Он в движении, его контур размыт. Он не встретится со 
старухой лицом к лицу. Он тоже ест мороженое.

Старуха скорчилась, как муравей, ужаленный сигаретой. Она 
собирает несгоревший уголь, вывезенный из кочегарки вместе со 
шлаком. В правой руке у нее молоток, им она отколупывает 
уголь от шлака, она стоит на коленях, нам не видно ее лица.

Старик, старый как смерть и страх смерти, улыбаясь невидящим 
глазом, указывает палкой в небо. Фон: глухая стена кустарника. 
За ним —  пункт Б. Все. Больше здесь ничего не покажут. Закрой 
лучше сам глаза.

Пахнет асфальтом и скисшим квасом.
Пахнет очередью за мясом.

ИЗБРАННИКИ ТИРА

. . . и в  глухом коридоре выбирая мишени —  кто тигра,
кто лестницу, кто патефон —  

с непонятною дрожью докладывали о желаньях 
физруку.
Коридор в полутьме, только сцена обнажена 
пуленепробиваемая. Скоро
послышатся выстрелы, и чеканке нерукотворной 
мы оставим следы своих взглядов, спрессованных пулей. 
Потрясенные, падают наши победы в окопы.
И что нам советы и пыль на щитах придорожных, 
что мельтешение Шивы и что бурелом Парфенона, 
когда сквозь игольное ушко стреляем в свою неподвижность, 
а мельничка времечко мелет и, вечность летая, стоит!
И —  первой расплатой немотств физкультурно-культурных —  
бегущий кабан нарисует банан в дневнике 
и незаметно вздохнет.
И выплеснут влево и справа проколот, как сердце —  
простой ручеек-недотрога спешит затеряться в листве 
зазеркальной

разбитой нами
вновь оживляемой

в новь.

Ж АЛ О БА ДРЕССИРОВЩИКА

Ну как с такими зверьми работать!
Предложишь им деньги —- они краснеют,
Предложишь им мяса —  они хотят дичи,
Предложишь новую клетку —  они о свободе мечтают.

И только когда предлагаешь свободу —
Они глубоко вздыхают,
И потом говорят, говорят, говорят.
А потом, несмотря ни на что.

Обретают свободу.

Сумма выдохов сжигаемых книг 
тождественна обьему ветра, 
опираясь на который 
каменные крылья Нике 
удерживают в воздухе 
ее обезглавленное тело.

1982

ЛИРИКА

Они так медленно идут 
в своих тяжелых лисьих шубах, 
что кажется —  плывут.

В глазах —  ни жалости, ни злобы, ни любви.
Холодный взгляд оценивает строго
любого из готовых для закланья
любимцев общепита —
агнцев,
нас.

И в золотой кибитке, запряженной 
учителем —  стареющим бараном 
обоих светов знающим дороги 
плыла Она . . .  Для каждого —  Одна.

И бабочки как шахматные доски 
с деревянным стуком складывали крылья 
и раскрывали, высыхая в зное, 
и, распадаясь, плакали навзрыд.

Они прошли, следов не оставляя 
лишь волоски в пыли еще искрились 
рыжо
какое-то время 
ограниченное.

. . .  И время свое отсроченное 
вчерашним сачком ловить 
антикварным
дитем притворяясь невольно, 
головку пропалывая на предмет седины.

Телом, изувеченным собственным весом 
физическим
в лифте, надежно в свободу падающим
очереди в «Ни За Что» под бой молотилки цепной
передвигаться.

В бесконечном двенадцатом часу.
Не выйти к морю, 
не отмыться, 
не станцевать, 
не полюбить.
Не полюбить жизнь помилованную.

И мальчиков фосфорический рой 
в телевизоре гноящемся 
наблюдать отстраненно.
. . .  Верблюд приближается к игольному ушку, 
уменьшаясь вдвое с каждым шагом 
неизбежно
в своей правоте ущербной.
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НЕКТО ТРЕТИЙ,
ИЛИ СУММА ВЗДОХОВ 

О ПОЭТЕ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Ивлев пр и на дл еж и т к п о ко л е н и ю  поэтов, о к о то р о м  м не 
приход ил ось уж е  писать («Д аугава», 1987, №  3, «Родник», 
1987, №  11). Э то Николай Гуданец и Савва Варяжцев. Я 
рад, что м о гу  наконец  сказать и о третьем  из них. Это м ои 
д рузья  и м о е  поколение. Нам всем п р и м е р н о  по тридцать 
лет. Каж ды й из нас в той или иной м е р е  вы рос на в рем е­
нах, «заученны х, как букварь, и просты х, как напильник», 
во врем ена стылой б ре ж не вщ и н ы . Все мы  воспитаны на 
заплеванных сем ечкам и кинотеатрах, на тройках по алгеб­
ре , на загадочны х ф разах в учеб н и ке  общ ествоведения, 
на пио не рски х  лагерях и н о во го д н их  елках, «утративш их 
способность расти», на «о черед ях за м ясом », на «Белеет 
парус о д и но кий  . . . »  и «На холм ах Грузии леж ит ночная 
м гла . . .».

Все это ско р е е  о третьем , об  А л ексе е  Ивлеве. В нем 
нет ни тве рд ой  р а ссуд о чно й  ясности Гуданца, ни раф ини­
рованной неразб ерихи  Варяжцева. Его стихи исполнены  
теплоты  и искренности , он в наибольш ей степени выра­
зитель м и р о о щ ущ е н и я  покол ения двое чни ко в-гум ан ита- 
риев.

Наверное, я пиш у не то, что надо. Но стихи Алексея 
не хотят расклады ваться по полочкам .

Поэт, кото ры й  д о  30 лет о т р о д у  не им ел возм ож ности  
опубликовать ни о д н о го  стихотворения, для м еня уж е 
Поэт. А  стихи А лексея по -на сто ящ ем у талантливы. В д о ка ­
зательство по сле д н его  тезиса я ничего  не м о гу  предста­
вить, к р о м е  своего  вкуса (с кото р ы м  читателям «Даугавы» 
и «Родника» в како м -то  см ы сле приш лось н е м но ж ко  
см ириться ) и нескольких слов сверх того .

Я не знаю , почем у, но стихотворение  о  том , что —  
Ч еловек, влезш ий на холм , тож д ествен  человеку, 

вы лезш ем у из канализации, с той разницей, 
что голова пе р в о го  более воздуш ны й шар, 

чем  капустная голова вто ро го . —  
—  напом инаю т м н е  го голевских ге ро ев : Ивана Ивановича 
с Иваном Н икиф оровичем , у о д н о го  из кото ры х голова 
напом инала р е д ь ку  ботвой  вверх, у д р у го го  —  ре дьку 
ботвой вниз; или Киф у М окиевича  с М о кн е м  Киф овичем ; 
или Б о б чинского  и Д о б ч и н ско го  (у  Гоголя м н о го  таких 
об о р о тн е й , как мы  все недавно узнали от Набокова). 
Н аверно поэт не им ел в виду ничего  п о д о б н о го . Но мне это 
сравнение каж ется в како м -то  см ы сле кл ю чевы м , так как 
за ним стоит сам поэт, напом инаю щ ий Гоголя своей поэти­
кой  нелепой об вор ож и тел ьности . О н тот самый вечный 
«вещ ий отр о к» , к о т о р о м у  о р л и н ое  перо  зам енило антен­
ну или ш пагу, ж а ж д ущ и й  услыш ать ш аги собственной 
ж аж ды , соб ствен ного  бесславья. О н пр осто  попросил  м е ­
ня: «Вадик, напиш и о м оих стихах». Вот я и пиш у, как м о гу :

П рости м еня, что я п р и д у  вторы м .
Что номера? Здесь нету ном еров.

Здесь все равны. Никто не ж а ж д е т ж а ж д ы  . . .
Это мы все равны п е ре д  Б огом , 30-летние дети 70-х 

годов, толсты е и тонкие , ум ны е и не очень. Нас очень

м н о го  таких вещ их 30-летних о тр оков , го н я ю щ и х  (п р о ­
д о л ж а ю щ и х  гонять) зем ной  шар, как тряпичны й ф утболь­
ный м ячик, за неим ением  л учш его  сравнения; «лю бим цев 
общ епита», агнцев . . .

Нашим учителем  бы ло сам о протухш ее, воняю щ ее 
врем я, мы  расправляли кры лья, снова «заправляли» их, 
как зонтики, и «плакали навзрыд». И наших слезинок 
не м огли  утереть  даж е м а м еньки -до цен ты  и папеньки- 
проф ессора . По д о р о ге  в пункт Б нам встречались только 
уны лы е старухи, п о ед аю щ и е  наш е м о р о ж е н о е . И это на­
верн о  бы ли мы сами. П рости  м еня, А лексей, что я пиш у 
не то, что ты, м о ж е т  быть, ож ид ал  от меня услыш ать; 
никаких ум ны х ра зб ор ов  твоей поэзии не будет. Она, 
видиш ь ли, не к то м у  призывает м еня. О на зовет к го р ь ко ­
м у братству на тризне  наш его врем ени и на пирш естве 
врем ени  нового , к к о то р о м у  мы  с тобой относим ся столь 
различно: ты с по л уп р и кр ы то й  на деж дой , я с холодны м  
нетерпением .

«Старуха скорчилась, как м уравей, уж аленны й сигаре­
той». М не  нравятся эти стихи не только потом у, что они 
точны. С таруха действительно по хож а на м уравья, ко то ­
ры й скрю чи л ся  от укуса не в м е р у  раскуривш егося внука. 
Но я виж у в них д р у го е . Какие-то провинциальны е задвор­
ки своего  соб ствен ного  детства. Каких-то колом енских 
действительно сго рб л ен ны х стариков и старух. Э то было 
вооб щ е старуш ечье врем я. И меня правда в детстве 
пугали старухой  в сером  плаще. И действительно эта злая 
старуха, сто р о ж и ха  с кл ю ко й , как бы заснятая рапидом  
(на по д о б ие  кадров на ры нке  в ф ильм е А . С окурова «О д и­
нокий голос человека»), расхаживала по го р о д ско м у  
парку, охраняя, надо полагать, зеленые насаждения, как 
тогда  говорил и . Не бояться этой злой старухи Парки, 
д о ж и ть  д о  её д об лестной  кончины  —  вот истинный подвиг 
наш его поколения.

Но наша правота, д р у г, действительно ущ ербна, как у 
то го  верб л ю да , что проб ирается к и го льно м у уху и для 
того , чтобы  вопреки иисусовой притче пройти  сквозь него, 
худеет и худеет, теряя од ин го р б  за д р уги м . Вот почем у, 
д р у г, у м еня получилось не ученая вступилка к твоим сти­
хам, а д р у ж е с к о е  послесловие, ничего не объясняю щ ее, 
м о ж е т  быть, только задаю щ ее кл ю ч к поним анию , к 
м о е м у  собствен ном у поним анию  их, настраиваю щ ее на ту 
волну, на волне ко то р о й  я читал твои стихи, читал и п е р е ­
читывал.

С ум м а вы дохов сж игаем ы х книг 
тож дественна об ъ ем у ветра, 
опираясь на которы й 
кам енны е кры лья Нике 
уд е рж и в аю т в воздухе 
её обезглавленное тело.

Пока мы д е р ж и м ся  на весу непрочитанны х кни г наших и 
покуда не падает ниц обезглавленное  тело твое . . . Будь 
здо ро в, д р у г  Алеш а, б уд ь здоров  и счастлив!

В АД И М  РУДНЕВ



ПРЕДИСЛОВИЕ К «МИТЬКАМ»
ШИНКАРЕВА

Кто  такие м итьки , читатель узнает 
из п у б л и куе м о го  ниж е текста, а в ка­
честве внеш него оп ре д е л е ни я  сле­
дует сказать, что «М итьки» —  группа  
ленинградских худ о ж н и ко в , которая 
сущ ествует уж е  достаточно давно, и н ­
тенсивно работает, р е гул я р н о  выстав­
ляется —  иначе го во ря , ее участники 
ж ивут об ы чной  ж и зн ь ю  п р оф ес­
сиональных худ о ж н и ко в . Д р уго е  д е ­
ло, что активности м итьков хватило и 
на создание собственной среды , ж и ­
вущ ей не только во врем я  в н утр и ­
гр упп овы х р а зб о р о к , но ра сп р о стр а ­
нивш ейся за пределам и  «своего 
круга».

М итьки  ны нче в славе: их выстав­
ки пр о хо д ят не только в Л ен ин­
граде —  по С о ю зу , за р у б е ж о м  (в 
М оскве , напри м е р , им  отвели зал на 
К узнецком  м осту). О м итьках в 
последнее врем я  часто пиш ет пресса: 
и ленинградская и сою зная (н а п р и ­
м ер,  больш ая статья в N° 3 ж ур нал а  
«Ю ность» за этот го д ; статья и лл ю ст­
рирована «м итьковской» гр аф и кой  и 
вы д ерж кам и из текста Ш и нка ре ва  —

без упом инания, впрочем , им ени ав­
тора), о них рассказывает В сесою зное 
радио , на ЦТ о них подготовл ен  
сю ж е т (и, врод е, уж е  показан во 
«Взгляде»), на студии  д о кум е н та л ь­
ных ф ильм ов снимается ф ильм про  
м итьков, на «Л енф ильм е» по сцена­
р и ю  Ш инка ре ва  и Тихом ирова (м у ­
зыка  «А квариум а») снят ф ильм «Го­
ро д » , интервью  с Д. Ш атины м  сни­
мала ам ериканская телеком пания 
«АВС», м итькам и заним аю тся искус­
ствоведы , а м н огочисленны е эн ту ­
зиасты перепечаты ваю т «м итьков- 
ские» тексты (кр о м е  «М итьков», это 
«М аксим  и Ф е д о р » , «Папуас из 
Гондураса» В. Ш и нкарева , «З олото на 
ветру» , «П о д р о сто к  и д р у ги е  рас­
сказы» В. Т ихом ирова),  цитирование 
классических м итьковских сл овосо че­
таний получило в двух ро ссийских 
столицах —  и уж е не только в них —  
ш ирочайш ее распространение.

Как растолковать этот ф е н о м е н ? 

П ричин повсем естной признанности 
«М итьков» несколько . Ну, во-первы х, 
талантливость участников группы .

Ещ е? Возникаю щ ий азарт игры ,  п р е ­
доставляю щ ей не только в озм о ж ­
ность сто р о н н е го  созерцания, но п р и ­
глаш аю щ ей к участию  в ней. Бли­
зость м итьков к народной  см еховой 
кул ьтуре , находящ ей обы чно свое 
вы раж ение в анекдотах, а тут —  
заф иксировавш ейся в текстах и в са­
мой атм осф ере , окуты ва ю щ е й  гр у п ­
пу. М итькам  удалось создать свой 
м ир  —  цельны й и человечны й, что, 
п о м и м о  приятности  нахож дения в 
нем, дает в озм ож ность  взглянуть 
достаточно освеж енны м  взглядом  и 
на м и р  привы чны й.

П уб л и куем ы й  прозаический текст 
Владимира Ш инка ре ва  является осн о ­
вополагаю щ им  д о кум е н то м  течения и 
постоянно, по м е ре  развития сам о- 
осознания м итьков, пополняется. П уб- 
линуем ы е две главы (сейчас  их уж е 
пять) отвечаю т первоначальном у  тек ­
сту, неотъ ем лем ой  частью ко то р о го  
являю тся и р и сун ки  А л ександра  Ф л о ­
ре нского .

АНДРЕИ ЛЕВКИН

ВЛАДИМИР
ШИНКАРЕВ

МИТЬКИ
Ниже приводятся начала лексикона и правила поведения 

для нового массового молодежного движения вроде хиппи или 
панков. Участников движения предлагаю называть м и т ь к а м и ,  
по имени основателя и классического образца Дмитрия 
Шагина (однако, образ последнего отнюдь не исчерпывается 
содержанием движения).

Движение митьков обещает быть более органичным, нежели 
предшествующие названные движения: под митька почти не­
возможно подделаться, не являясь им; внешняя атрибутика 
почти отсутствует —  митьки одеваются во что попало, лучше 
всего в стиле битников 50-х годов, но ни в коем случае 
не попсово.

На лице митька чередуются два аффектированно поданных 
выражения: граничащая с идиотизмом ласковость и сенти­
ментальное уныние. Все его движения и интонации хоть и очень 
ласковы, но энергичны, поэтому митек всегда кажется навеселе.
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Вообще всякое жизненное проявление митька максимально 
выражено, так, что употребляемое им слово или выражение 
может звучать как нечленораздельный рев, при этом лицо его 
остается таким же умильным.

Теоретически митек —  высокоморальная личность, мировоз­
зрение его тяготеет к формуле: «православие, самодержавие, 
народность», однако на практике он настолько легкомыслен, 
что может показаться лишенным многих моральных устоев. 
Однако митек никогда не прибегает к насилию, не причиняет 
людям сознательного зла и абсолютно не агрессивен.

Митек никогда не выразит в глаза обидчику негодования 
или неудовольствия по поводу причиненного ему зла. Скорее, 
он ласково, но горестно скажет: «Как же ты, братушка! ..», 
однако за глаза он по поводу каждого высказанного ему 
упрека будет чуть ли не со слезами говорить, что его 
«съели с говном».

Наиболее употребляемые митьками слова и выражения, на 
основе словарного запаса Д. Шагина:
ДЫК —  слово, могущее заменить практически все слова и 
выражения. Дык с вопросительной интонацией заменяет слова: 
как, кто, почему, за что и др., но чаще служит обозначением 
упрека: мол, как же так! Почему же так обошлись с митьком! 
ДЫК с восклицательной интонацией —  чаще горделивая само­
уверенность, согласие со словами собеседника, может выражать 
предостережение. ДЫК с многоточием —  извинение, признание 
в совершенной ошибке, подлости и т. д.

ЕЛКИ-ПАЛКИ (чаще «ну, елки-палки», еще чаще «ну, елы- 
палы») —  второе по употребляемости выражение. Выражает 
обиду, сожаление, восторг, извинение, страх, радость, гнев и пр. 
Характерно многократное повторение. Например, если митек 
ищет затерявшуюся вещь, он на всем протяжении поисков 
чрезвычайно выразительно кричит: «Ну, елы-палы! Ну, елы- 
палы!» Очень часто употребляются в комплексе с «ДЫК». Двое 
митьков могут сколько угодно долгое время переговари­
ваться:

—  Дык!
—  Ну, елы-палы! . .
—  Дык!
—  Елы-палы! . .
Такой разговор может означать многое. Например, он может 

означать, что первый митек осведомляется у второго —  
сколько времени! Второй отвечает, что уже больше девяти, и в 
магазин бежать поздно, на что первый предлагает бежать в

ПР££УВ&ЮМА£Н№ АЬ'ЮРОВ : $О „
всем тхщ х̂жннт нет никами
НАСМЕШт.А ВУ\И ЕСТЬ УСМЕШКА 

-ДОЛГАЯ-

ресторан, а второй сетует на нехватку денег. Однако, чаще 
такой разговор не выражает ничего, а просто является запол­
нением времени и самоутверждением митьков.

СЪЕСТЬ С ГОВНОМ (кого-либо) —  обидеть кого-либо, упрекнуть. 
Видимо, сконструировано из выражений «смешать с говном» и 
«съесть с кашей».
ОТТЯГИВАТЬСЯ —  заняться чем-либо приятным, чтобы забыть о 
тяготах жизни митька, чаще всего означает —  напиться. 
ОТТЯЖНИК —  кто-либо, привлекший внимание митька, напри­
мер, высоко прыгнувший кот. (Кстати, митьки чрезвычайно 
внимательны к животному миру, выражают свое внимание 
очень бурно.)
В ПОЛНЫЙ РОСТ —  очень сильно. Например, оттянуться в пол­
ный рост —  очень сильно напиться.
УЛЕТ, УБОЙ, ОБСАД, КРУТНЯК —  похвала, одобрение какого- 
либо явления, почти всегда употребляется с прилагательным 
«полный». Например: «Портвяшок —  полный убой (улет, обсад, 
крутняк)».
ДУРИЛКА КАРТОННАЯ —  ласковое обращение к собеседнику. 
МОЖНО ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ СПОКОЙНО! —  предложение сде­
лать что-либо. Например: «Можно хоть раз в жизни спокойно 
выпить (покурить, поссать, зашнуровать ботинки)!»
ЗАПАДЛО —  ругательство, чаще обида на недостаточно вни­
мательное обращение с митьком. Например: «Ты меня западло 
держишь».
ЗАПОДЛИЦО —  излишне тщательно (искусствоведческий тер­
мин).
А-А-А-А! —  часто употребляемый звук. С ласковой или горест­
ной интонацией выражение небольшого упрека; с резкой, сры­
вающейся на хрип или визг —  выражение одобрения.
А ВОТ ТАК! —  то же, что восклицательный «ДЫК», но более 
торжествующе.

При дележе чего-нибудь, например, при разливании бутылки, 
употребляются три выражения, соответствующие трем типам 
распределения вина между митьками и их собутыльниками; 
РАЗДЕЛИТЬ ПОРОВНУ —  вино разливается поровну. 
РАЗДЕЛИТЬ ПО-БРАТСКИ —  митек выпивает большую часть. 
РАЗДЕЛИТЬ ПО-ХРИСТИАНСКИ —  митек все выпивает сам.

Высшее одобрение митек выражает так: рука прикладывается 
к животу, паху или бедру, и митек, сжав кулак, мерно 
покачивает ею вверх и вниз; на лице в это время сияет не­
описуемый восторг. Митек решается на такой жест только в 
крайних случаях, например, при прослушивании записей 
«Аквариума».
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Для митька характерно использование длинных цитат из 
многосерийных фильмов; предпочитаются цитаты, имеющие 
жалостливый или ласковый характер. Например: «Ваш благоро­
дие! А, ваш благородие! При мальчонке! При мальчонке-то! 
Ваш благородие!». Если собеседник митька не смотрел 
цитируемый фильм, он вряд ли поймет, какую мысль 
митек хотел выразить, тем более, что употребление цитаты 
редко бывает связано с ранее ведущимися разговорами. 
Особенно глубокое переживание митек выражает употребле­
нием цитаты: «Митька . . .  брат . . .  помирает . . . Ухи просит . . .»

Если митек не ведет разговор сам, он сопровождает 
каждую фразу рассказчика заливистым смехом, ударами по 
коленям или ляжкам и выкриками: «Улет!», «Обсади или «Дык! 
Как же так!», причем выбор одной из этих двух реакций 
мотивирован услышанным митьком.

Обращение митька с любым встречным характерно чрезвы­
чайной доброжелательностью. Он всех называет ласкательными 
именами, братками, сестренками и т. д. (Иной раз это 
затрудняет собеседнику понимание —  о ком идет речь, так как 
С. Курехина митек обязательно назовет «корешком —  
курешечечком», а Б. Гребенщикова —  «гребешочечком»).

При встрече даже с малознакомыми людьми для митька 
обязателен трехкратный поцелуй, а при прощании он сжимает 
человека в объятиях, склоняется ему на плечо и долго стоит 
так с закрытыми глазами, как бы впав в медитацию.

Круг интересов митька довольно разнообразен, однако, об­
суждение интересующего митька предмета, например, произ­
ведения живописи, почти ограничивается употреблением выра­
жений «обсад», «круто» и т. д. Высшую похвалу произведению 
живописи митек выражает восклицанием «А-а-а-а!», при этом 
делает рукой такой жест, будто швыряет о стенку комок 
грязи.

К таким сенсационным явлениям в культурной жизни 
города, как выставки Тутанхомона или Тисеи-Борнемиса, митек 
относится строго наплевательски.

Митек любит самоутверждать себя в общении с людьми, 
не участвующими в движении митьков. Вот, например, обычный 
телефонный разговор Дмитрия Шагина с Александром Фло­
ренским.
ФЛОРЕНСКИЙ (снимая трубку): Слушаю.
ШАГИН: (после долгой паузы и нечленораздельного хрипа, 
горестно и неуверенно). . .  . Шурка! Шурочек . ..
ФЛОРЕНСКИЙ: Здравствуй, Митя.
ШАГИН (ласково): Шуреночек . . .  Шурка . . . А-а-а . . .  (после 
паузы, с тревогой). Как ты! Ну, как ты там!!!
ФЛОРЕНСКИЙ: Ничего, вот Кузя ко мне зашел.
ШАГИН (с неизъяснимой нежностью к малознакомому ему 
Кузе): Кузя! Кузюнчик . . .  Кузярушка у тебя там сидит . . . 
(пауза) С Кузенькой сидите!
ФЛОРЕНСКИЙ (с раздражением): Да.

ШАГИН: А-а-а. . .  Оттягиваетесь, значит, с Кузенькой, да! 
(Пауза. Неожиданно с надрывом) А сестренка! Сестренка-то 
где моя)
ФЛОРЕНСКИЙ (с некоторой неприязнью, догадывается, что име­
ется в виду его жена, Ольга Флоренская): Какая сестренка! 
ШАГИН: Одна сестренка у меня —  Оленька . . .
ФЛОРЕНСКИЙ: Оля на работе.
ШАГИН: Оленька. . .  (Глубоко, серьезно, как бы открывая 
важную тайну) Ведь она сестренка мне . . .
ФЛОРЕНСКИЙ: Митя, ты чего звонишь-то!
ШАГИН: Дык! Елы-палы . . . Дык! Елы-палы . . .  Дык . , .
Елы-палы!
ФЛОРЕНСКИЙ (с раздражением): Митя, ну хватит тебе.
ШАГИН (ласково, укоризненно): Шуренок, елки-палки . . .  Дурил­
ка ты . . .
ФЛОРЕНСКИЙ (с нескрываемым раздражением): Хватит! 
ШАГИН (с надрывом): Шурка! Браток! Ведь ты браток мне, 
братушка! Как же так .. .! С братком своим!!

Флоренский в сердцах брякает трубку. Дмитрий Шагин глубоко 
удовлетворен разговором.

Как и всякий правофланговый массового молодежного 
движения, Дмитрий Шагин терпит конфликт с обществом. 
Вообще, любой митек, как ни странно, редко бывает доволен 
обстоятельствами своей жизни. Про любой положительный факт 
в жизни других людей он ласково, но с большой горечью 
говорит: «А одним судьба —  карамелька, а другим судьба —  
одни муки . .  .», естественно, разумея мучеником себя.

Действительно, нельзя не предупредить, что участие в дви­
жении митьков причиняет подвижнику некоторые неудобства.

Рассудите сами: какой же выдержкой должнаа обладать 
жена митька, чтобы не пилить и не попрекать последнего 
в нежелании делать что-либо, точнее, самое неприятное заклю­
чается в том, что митек с готовностью берется за любое 
поручение, но обязательно саботирует их. На все упреки в свой 
адрес митек ангельски улыбается, слабо шепчет жене: 
«Сестренка! Сестренка ты моя! . . . Дык! Елки-палки! Дык!». 
В ответ на самые сильные обвинения он резонно возражает: 
«Где же ты найдешь такое золото, как я, да еще чтобы 
что-нибудь делал!»

Иной раз митек берет на себя явно авантюрные обяза­
тельства, например, самому произвести ремонт комнаты. В этом 
случае он зовет себе на помощь несколько других митьков, и 
они устраивают в комнате, предназначенной для ремонта, за­
пой —  дабы оттянуться от судьбы, полной одними муками. Если 
настойчивые усилия многих людей действительно вынудят митька 
приступить к ремонту, комната в скором времени приобретет 
вид мрачного застенка; последующие усилия митька оказывают 
на комнату воздействие, аналогичные взрыву снаряда крупного 
калибра.

Дмитрий Шагин, прослушав этот очерк, был скорее обижен, 
чем польщен, и заявил, что хватит его с говном есть, елки- 
палки; не пора ли что-нибудь хорошее сказать, в частности, не
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забыть упомянуть про отличную живопись Д. Шатина. Что ж, 
так и напишем: у Дмитрия Шатина отличная живопись 
(что, собственно, не имеет никакого отношения к движению 
митьков), но и все вышеизложенное рисует глубоко положи­
тельного героя, вставшего во главе движения отнюдь не бес­
сознательно.

Движение митьков развивает и углубляет тип «симпатичного 
шалопая», а это, может быть, самый наш обаятельный националь­
ный тип —  кроме, разве, святого.II

Нет, я не все сказал; мне что-то не по себе: боюсь, 
меня превратно поняли. Читают этот рассказ со смехом, 
хлопают себя по коленям (и ляжкам) —  и все!

В рассказе нет никакой насмешки, а если есть усмешка —  
то добрая.

Но действительно, местами меня можно заподозрить в на­
мерении съесть митьков с говном.

А вот что я теперь вам скажу: единственное, в чем можно 
обвинить митьков, так это в том, что они слишком щедро 
используют выразительные средства. Да в одном митьковском —  
«елы-палы» размах, градация —  от легкой романтической грусти 
до душераздирающего бешенства —  куда круче, чем в сборнике 
стихотворений любого из этих серьезных мерзавцев!

Недоброжелатели скажут, что все это наигранно!
Даже если все это так —  а это не так, —  то и в этом 

случае не столь уж виноват митек —  художник поведения —  в 
мире, где все —  только разводы на покрывале Майи . . .

Движение митьков глубоко гуманистично. Вот, например, 
одно из любимых выражений Дмитрия Шагина:
СТОЯТЬ! (имеется в виду стоять насмерть) —  произносится 
естественно, очень экспрессивно и несколько зловеще —  как 
правило, это, конечно, призыв поддержать митька в его начи­
наниях, но и сам Митька не знает, сколько раз мне помогло это 
зловещее «Стоять!»

Да, много раз бывало, что митек оказывается единствен­
ным, от кого добьешься сочувствия, оказываешься хоть на минуту 
оберегаемым ласковостью и энергичностью митька.

Лексикон, или, если так можно выразиться уже, слэнг 
митьков —  изумительно красноречив и понятен каждому без 
предварительной подготовки. Взять, например, внешне мало­
вразумительное слово: ОППАНЬКИ! —  описание поразившего 
митька действия. Само действие не называется прямо, но 
слушатель без труда поймет, если уж не совсем тупой, что 
именно имеется в виду, например: «Наливаю я себе полный 
стакан «Земфиры», а Флореныч, гад: оппаньки его!»

К слову пришлось: вот поучительный пример стоически 
эпикурейского восприятия действительности митьками. Обычно 
митек по недостатку средств употребляет самую отвратитель­
ную бормотуху, вроде той же «Земфиры». Тщательно озна­
комившись с этикетом и с удовлетворением отметив, что 
бормотуха, конечно, выработана из лучших сортов винограда по

оригинальной технологии, он залпом выпивает стакан этого тош­
нотворного напитка и с радостным изумлением констатирует: 
«Вот это вино!»

Не следует думать, что митек не замечает настоящего ка­
чества этого вина: нет, но уж коли от него не уйдешь —  
надо не хаять, а радоваться ему. Сделайте комплимент самой 
некрасивой женщине —  и она уже всегда будет привлекательнее.

Нет, это даже не стоически эпикурейское восприятие, это 
Макар Иванович Долгорукий и старец Зосима!

И еще, как добавил Генри Дэвид Торо: «Мудрецы всегда 
жили проще и скуднее, чем бедняки. Нельзя быть беспри­
страстным наблюдателем человеческой жизни иначе, как с пози­
ций, которые мы называли бы добровольной бедностью. Живя 
в роскоши, ничего не создаешь, кроме предметов роскоши, 
будь то в сельском хозяйстве, литературе или искусстве!»

Читатель! Пусть тебе не импонирует движение митьков —  
но тут уж не до шутки, прислушайтесь к этим золотым 
словам!

Митькам этого доказывать не надо. Митек, конечно же, 
зарабатывает в месяц не более 70 рублей в своей котельной 
(сутки через семь), где пальцем о палец не ударяет, ибо он 
неприхотлив: он, например, может месяцами питаться только 
плавленными сырками, считая этот продукт вкусным, полезным и 
экономичным, не говоря уже о том, что его употребление 
не связано с затратой времени на приготовление.

Правда, я слышал об одном митьке, который затрачивал 
сравнительно долгое время на приготовление пищи, зато он это 
делал впрок, на месяц вперед. Этот митек покупал 3 кило­
грамма зельца (копеек по 30 за килограмм), 4 буханки хлеба, 
две пачки маргарина для сытности, тщательно перемешивал эти 
продукты в тазу, варил и закатывал в десятилитровую бутыль. 
Блюдо потребляется в холодном или разогретом виде. Таким 
образом, питание на месяц обходилось в 3 рубля плюс большая 
экономия времени.

Полагаю, что за это одно только решение продовольст­
венной проблемы этот митек должен занять достойное место в 
антологии кинизма.

Впрочем, признаюсь, что на халяву митек лопает, как Гар­
гантюа.

Одно только может выбить митька из седла: измена делу 
митьков, и даже не измена, а отказ кого-либо от почетного 
звания участника этого движения.

Мне хочется описать один такой драматический эпизод.
Как-то раз я, Дмитрий Шатин и Андрей Филипов (Фил) 

сидели и обсуждали вопросы художественной фотографии.
—  А хорошо бы, —  сказал Митька, —  собрать всех нас, 

митьков, одеть в тельняшки (я так и не понял —  почему в 
тельняшки) —  и сфотографировать, чтобы все были —  я, ты, Во- 
лодька, ты, Фил . . .
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—  Но ведь я же не митек, —  необдуманно заметил Фил.
Митька выронил стакан, как громом пораженный:
—  Как не митек!!!
Он не мог опомниться —  так на любящего супруга действует 

известие об измене жены.
—  Я браток тебе, браток, —  попытался оправдаться Фил, 

видя, что натворил. Какое же это было слабое утешение! —  
любящего супруга больше бы утешили слова жены, что они 
«могут остаться друзьями».

—  Так что же . . .  я только один митек и все . . . Дык . . .  
Убил ты меня, Фил, убил! —  вскричал Митька, рванув рубаху 
на груди.

—  Нет, я, наверное, митек, —  бледнея прошептал Фип.
Митька, не слушая оправданий, сполз с дивана на пол и,

неподвижно глядя в одну точку, проговорил:
—  А ведь это . .  . ты, Мирон . . .  Павла убил!
Фил в недоумении смотрел на Митьку. Тот продолжал:
—  Откуда ты! . . .  Да с чего ты взял! А . . . Ты фитилек-то . . .  

прикрути! Коптит! Вот такая вот чертовщина. Сам я Павла не 
видел. Но ты, Оксана . . .  не надейся. Казак один . .  . зарубил 
его! Шашкой, напополам!

Фил в глубоком раскаянии повернулся ко мне и взмолился:
—  Ну, Володька, Володька! Скажи ему, что я митек!
Митька невидящим взглядом скользнул по нам и заявил:
—  Володенька! Володенька, отзовись! А, дурилка картон­

ная, баба-то, она сердцем видит . . .
—  Митька, брось! —  вмешался в разговор я. —  Давай, я тебе 

налью.
—  Митька . .  . брат . .  . помирает . . .  —  ответил Митька, —  

ухи . . .  просит . . . .
Затем Митька посмотрел на нас на миг прояснившимся 

взором и решительно рявкнул:
—  Граждане бандиты! Вы окружены, выходи по одному и 

бросай оружие на снег! А мусорка вашего мне на съедение 
дашь! Дырку от бублика ты получишь, а не Шарапова.

Нет сил продолжать описание этой душераздирающей сцены.
Относительно Фила следует сказать, что впоследствии он 

вполне исправил свою, чтобы не выразиться хуже, оплошность, 
и даже внес значительный вклад в общую теорию движения 
митьков. Так, он разработал и мастерски исполняет ритуал 
приветствия митьков.

Вот краткое описание ритуала.
Один митек звонит другому и договаривается о немедленной 

встрече (митек с трудом может планировать свое время на 
более длительный срок). В назначенный час он входит в дом 
другого митька и начинает исполнение ритуала: вбежав и 
найдя глазами этого другого митька, он в невыразимом вол­
нении широко раззевает рот, прислоняется к стене и медленно 
оседает на пол. Другой митек в это время хлопает себя 
по коленям, вздымает и бессильно опускает руки, отворачивается 
и бьет себя по голове, будто бы пытаясь отрезвиться от не­
вероятного потрясения.

После этого первый митек срывающимся голосом кричит:
—  Митька, браток! —  и кидается в объятия другого митька.

однако, на пути как бы теряет ориентировку и, бесцельно 
хватая руками пространство, роняет расположенную в доме 
мебель. Другой митек закатывает глаза, и, обхватив голову 
руками, трясет ее с намерением избавиться от наваждения.

Хорошо, если при ритуале приветствия присутствуют статисты, 
которые должны хватать митьков за руки, не давая им обняться 
слишком быстро или совершить над собой смертоубийства.

Если статистов нет, первый митек продолжает шарить по 
комнате в поисках стоящего перед ним в столбняке второго 
митька (как ведьма вокруг Хомы Брута) до тех пор, пока не 
зацепится за труднопередвигаемый предмет и не рухнет на пол.

Эта часть ритуала выглядит особенно торжественно. В паде­
нии должен быть отчетливый оттенок отречения от встречи, 
митек должен этим падением выразить, что его нервная 
система не выдерживает перегрузки от волнительности встречи и 
отказывает.

Отмечу, что Фил с блеском и самопожертвованием ис­
полняет этот финал ритуала— он падает с оглушительным 
грохотом (как говорят спортсмены —  «не группируясь») и без 
видимого усилия может непоправимо сломать всю мебель, 
оказавшуюся в поле его действий.

Продолжая тему вклада Фила в движение митьков, опишу 
такой типичный случай.

Рано утром после четырехдневного запоя в мастерской 
Флоренского Фил выходит в булочную за четвертушкой хлеба. 
Изнемогший от запоя Флоренский берет с него несокрушимую 
клятву не приносить с собой ни капли спиртного; впрочем, 
денег у Фила нет и на маленькую кружку пива, так что это 
предупреждение звучит чисто умозрительно.

Через пятнадцать минут Фил звонит обратно. Открыв дверь 
и увидев характерное оживление на лице Фила, Флоренский 
чувствует неладное и устраивает последнему тщательный обыск, 
Фил охотно подчиняется этому, поднимает руки, поворачи­
вается вокруг оси, предоставляя возможность проверить со­
держимое всех карманов, запазух и голенищ сапог. Найдя 
четвертушку хлеба и убедясь в отсутствии бутылки, Флорен­
ский облегченно вздыхает, впускает Фила в мастерскую и идет на 
кухню поставить чайник.

Вернувшись, он застает Фила перед несколькими фугасами 
«Агдама», причем один из них откупорен и почат. На лице 
Фила сияет ласковая укоризна: «Ну что ж ты сердишься, 
братушка! Сам видишь —  теперь уж ничего не поделаешь . . .»

Отмечу, что способ приятно провести время в доме, где 
не выносят употребления спиртных напитков, был изобретен 
Дмитрием Шагиным. Способ прост н изящен.

Подойдя к двери этой («образцовой культуры быта») квар­
тиры и позвонившись, Дмитрий Шагин выхватывает бутылку 
бормотухи и стремительно вливает ее в себя «винтом» 
за то время, пока хозяин образцовой квартиры идет откры­
вать дверь.

30



&соттъ ш х нрс мт т ~ш  н&тптиъМтъ,
Входящий Митька еще абсолютно трезв —  видя это, хозяин 

радушно встречает его, усаживает за стол и потчует чаем.
Однако, не успев размешать сахар, Митька явственно косеет. 

На изумление хозяина он с гордостью отвечает:
—  А вот так! Элементарно, Ватсон, дурилка картонная!
На упреки в свой адрес он отвечает ласковым смехом, 

а угрозы игнорирует.
Естественно, что этот изящный способ требует большой сно­

ровки и силы духа.
Этот случай —  типичный пример того, как митек достает 

людей.

ДОСТАТЬ (кого-либо) —  означает довести человека до раздра­
жения, негодования или белого каления (вышеприведенный 
разговор Д. Шагина с А. Флоренским —  классический метод 
доставания). Как мы видим, доставанием митек преподносит 
человеку поучительный и запоминающийся урок выдержки, 
терпения и христианского смирения.

Впрочем, я только что допустил неточность —  в отличие 
от других митьков, Дмитрий Шагин никогда не употребляет 
этой цитаты —  «Элементарно, Ватсон!».

Этот факт очень важен, так как явственно доказывает, что 
движение митьков не предполагает обезлички и унификации 
выразительных средств: будучи мигьком, ты вовсе не должен 
мимикрировать в Дмитрия Шагина.

Справедливости ради все же отмечу единственный заме­
ченный мною случай стремления Митьки к внешней атрибутике 
и унификации. Дмитрий Шагин, естественно, носит бороду. 
Ласковые, но настойчивые уговоры Митьки не заставили не­
которых его знакомых митьков (особенно тех, у кого борода не 
растет) последовать его примеру. Не помогли и ссыпки на 
то, что бороду носили такие высокочтимые митьками люди, как 
Пушкин, Лермонтов, Достоевский, а вот такой гад, как

Альфред де Мюссе —  так тот, наоборот, бороды не носил.
Тогда Дмитрий Шагин после длительных изысканий обна­

ружил и распропагандировал следующее постановление из 
«Деяний стоглавого собора» 1500 года:

«Творящий брадобритие ненавидим от Бога, создавшего 
нас по Образу Своему. Аще кто бороду бреет и представится 
тако —  не достоин над ним пети, ни просфоры, ни свечи по 
нем в церковь приносити, с неверными да причтется.»

Однако мне не хочется верить, что этот единичный 
пример тактики запугивания может привести к появлению 
деспотических черт в лице лидера движения.

К высоким достоинствам митьков следует отнести их беззавет­
ную преданность движению. Митек не задумываясь будет 
поступать в ущерб себе, лишь бы не изменить своему кредо.

Например, представьте себе такую печальную умозрительную 
ситуацию: митек заводит себе любовницу и ложится с ней в 
постель (прошу жену Дмитрия Шагина учесть, что я имею в виду 
абстрактного митька).

Допустим, что застенчивый от природы митек просит лю­
бовницу потушить свет.

Нет ни малейшего сомнения, что свою просьбу он сфор­
мулирует так:

—  Ты . , . фитилек-то . . . прикрути! Коптит!
Эту фразу он сопроводит отвратительными ужимками пер­

сонажа телефильма «Адъютант его превосходительства».
Нетрудно понять, что это высказывание вряд ли произведет 

благоприятное впечатление, если, конечно, она сама не явля­
ется участницей движения митьков. В этом случае она мгновенно 
откликнется:

—  А ведь это . . . ты, Мирон . . . Павла убил! —  и так да­
лее по сценарию телефильма.

Вот так-то. Опять повторю —  если ты не митек, то фиг 
под него подделаешься. Да и себе дороже.
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КУ ЛЬТ У РА

ИЛАН ПОЛОЦК

Л Е Г Е Н Д А  
О П А У Л Ю К Е

Я  не искусствовед. И  не биограф — как создавать 
«жизнеописания», не знаю. Это значит, что я не смогу 
с исчерпывающей полнотой рассказать о жизни Яниса 
Паулюка — откуда он родом и где его корни. И не 
могу проанализировать его творчество: истоки, эволюцию, 
этапы, приемы . . . Пусть это делают другие, более отваж­
ные. Я  не берусь. Потому что для меня он не просто 
человек или, скажем, просто художник. Я  его восприни­
маю как явление совершенно уникальное, неповторимое и 
дикое по своему отчаянному, подчеркнутому неумению и 
нежеланию вписываться в окружающую среду. В истэб­
лишмент, как принято говорить.•* . . .  Я  представляю, что бы он сказал, доведись ему 
прочитать эти строчки. Только представляю: воспроизвести 
это на бумаге не было бы никакой возможности. 
Впрочем, может, я и ошибаюсь. Прелесть общения с 
Паулюком заключалась и в том, что никогда нельзя 
было заранее предугадать, что он скажет или сделает.

И  вот еще о чем я хочу сказать. Дурное это дело — 
писать вослед ушедшим, курить им фимиам и устраивать 
хороводы вокруг надгробных памятников. Так что, если 
кому-то захочется бросить в меня камень из-за Паулюка, 
уворачиваться я не буду.

Не корысти ради, а правды для скажу, что уже 
давно хотел сесть за эту работу. Но каждый раз коллеги 
делали большие глаза и опасливо прикладывали палец 
к губам — о Паулюке нельзя было и заикнуться. Ни 
одним словом. Он был . . . как бы это поточнее 
выразиться? Ну, те, кто не мог выезжать за границу, 
назывались «невыездные». Паулюк был неописуемым. Во 
всех смыслах слова.— Почему же нельзя о нем написать? — в свое время 
наивно удивлялся я.— Ну, как ты не понимаешь? Вот поднимешь ты его, 
а он на другой день выйдет в центр города, сделает . . . 
что-нибудь неприличное, будет кричать какие-нибудь ло­
зунги . . . совершенно непечатные.— Не. может быть, — твердо говорил я.— Может, — с еще большей твердостью говорили мне 
весьма ответственные товарищи. — Может. Потому что это 
Паулюк.

Теперь он ничего не сделает. Потому что его уже 
нет. Он уже ничего не скажет, не выкрикнет и не 
хлестнет по полотну оранжевой кистью.

И о нем можно писать со смелостью и отвагой. Что 
я и хочу сделать.

Простите меня.
Наверное, тем, кто знал и любил Паулюка, я не 

сообщ у ничего нового. Но я и не собираюсь ошеломлять 
их открытиями. Я хочу рассказать тем, кто его никогда не 
видел и не знал, что можно было так жить и так 
работать. Во все времена.

. . .  Естественно, я никогда не был на Монмартре. 
Ни в этом веке, ни, тем паче, в прошлом. И , скорее 
всего, не буду. Но столько читал о нем, видел столько 
холстов и листов, сделанных теми, кто жил, прозябал, 

'блистал и умирал там, что порой кажется — я знаю 
даже, какого фасона были башмаки у тех, кто орга­
низовывал Салон отверженных.

Попади Паулюк на Монмартр тех лет, на него никто 
■ бы не обратил внимания. Ну, драный свитер, поношен­
ные брюки, растоптанные башмаки, вечно небрит и чуточку 
пьян — что тут особенного, тут все такие . . .

Кстати, о' пьянстве Паулюка. Расхожим местом стало 
убеждение, что Паулюк пил. Не пропивался, головы не 
терял, но всегда был под крепким хмельком — и что с него 
взять, с пьяного Паулюка. Что греха таить, и я был в этом 
убежден, тем более, что при наших редких встречах он 
усиленно поддерживал это представление о себе — и 
разболтанностью движений, и несвязанностью речей. 
Но однажды это устоявшееся убеждение получило силь­
нейший удар, после чего я понял, каким был дураком; 
слабым утешением служило лишь то, что я был далеко не 
единственным, попавшимся на его удочку.

Надо сказать, что Паулюк весьма оригинально общался 
с людьми. С  кем угодно. Встретив на улице малознакомого 
человека, он мог, схватив его за плечо, обрушиться 
фонтаном речей, из которого с трудом можно было вы­
карабкаться; он то горячо говорил сам с собой, опро­
вергая каких-то вчерашних собеседников, то тыкал слу­
шателю в грудь твердым пальцем, настойчиво требуя от 
него какого-то ответа, на что тому оставалось лишь расте­
рянно улыбаться, то тащил его в ближайшую забегаловку и 
бесцеремонно «раскалывал» его. В таком лихорадочном 
сумасшедшем общении могло пройти несколько ча­
сов, полдня. Но если на другой день недавний собе­
седник бросался к Паулюку с радостным воплем: 
«Янка! Привет! А помнишь . . . » ,  то художник смотрел даже 
не на него, а сквозь и проходил мимо, не повернув­
шись. Обижаться на Паулюка было столь же бессмыслен­
но, как сетовать на дождь.

Так вот, в один прекрасный день я и подвернулся 
ему под руку. Не помню уже, как и где мы до этого 
познакомились; скорее всего, суматошная, веселая и 
дурашливая богемная Рига шестидесятых годов свела 
нас за одним столиком в каком-то кафе, то ли в «Козе», 
то ли в «Дубле», ныне провалившемся в недра «Винного 
погреба» — и Паулюк как-то заприметил меня. Словом, 
так мы с ним оказались за одним столиком в буфете 
Дома художников, где Паулюк тут же потребовал пару • пива. Я  беспрекословно принес и поставил бутылки на 

' столик: не без опаски, ибо бурная темпераментная речь 
художника временами уже сбивалась на бессвязное бор­
мотание. Внезапно наступившее молчание заставило меня
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взглянуть на Паулюка. Он сидел, глядя на меня 
совершенно ясными, спокойными, хитро улыбающимися 
глазками.— Ты вот, небось думаешь, — сказал он, — Пау- 
люк — старый, пьяный дурак, несет чушь, так? Я  знаю, 
знаю, — все так думают. А я не пьян. Нет, я совсем не 
пьян . . .  Я  все вижу и все понимаю. Но . . . так легче. Пони­
маешь? Пусть все думают — а, что там Паулюк . . . Н о я  все 
вижу и все понимаю.

Секунда — и передо мной снова сидел тот же 
Паулюк — с всклокоченными прядями нечесаных и нестри­
женых редеющих волос, со странной улыбкой, блуждающей 
на его изрытом глубокими морщинами лице.— Хочешь мою мастерскую посмотреть? — неожиданно 
спросил он.

Мне было двадцать с чем-то лет, и наверно, я не 
смог сразу справиться со спазмом восторга, перехва­
тившим мне горло.

Сегодня, когда в Дни искусства можно невозбранно 
погостить почти в любой мастерской, моя реакция была бы 
непонятной. Но тогда о мастерской Паулюка ходили ле­
генды — как, впрочем, и о нем самом.

Вообще, все, что вы прочтете здесь — и в прямой 
речи Яниса Паулюка, и в моем изложении — может быть, 
не имеет ничего общего с подлинной жизнью художника.
Может быть. Но за одно я ручаюсь — рассказы Паулюка 
я запоминал почти дословно, и если за давностью времени
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какие-то детали и выпали из памяти, то общий ход 
изложения, его интонацию, его оценки людей и событий 
я помню совершенно точно. Повторяю — я не удивлюсь, 
если кропотливый и дотошный исследователь разоблачит 
меня, доказав, что все было не так. Сам же я не хочу 
и не имею права этого делать, потому что легенда 
о Паулюке существовала неотъемлемо от него, и он сам ее 
творил’, и верил в нее, и она была прекрасна.

Одной из легенд, связанной с его мастерской, было 
ходившее из уст в уста повествование, как он спустил 
с лестницы делегацию западных немцев, притопавших 
к нему по лестнице, чтобы купить его картины.— Так было? — спросил я его, когда мы карабкались к 
нему на пятый этаж.

Пе оборачиваясь, он что-то пробурчал в ответ, и мне 
показалось, что я услышал слова: «Так им и надо, тев­
тонам . . .»

Я  не собираюсь приукрашивать его облик и со всей 
откровенностью скажу, что Паулюк был весьма далек от 
представлений о гигиене, по-моему, эти проблемы его 
вообще не волновали . . . Нечто подобное я ожидал 
увидеть и в мастерской. Но, остановившись на пороге, 
я стянул ботинки, заляпанные осенней грязью и осто­
рожно вошел в носках в помещение, на полу которого, 
казалось, можно было обедать. Мастерская сияла хирурги­
ческой чистотой. За штабелями картин стояла аккуратно 
убранная раскладушка. Па специальной подставке лежали
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чистенькие, вымытые шпатели и кисти. По ранжиру 
висели палитры. И  — картины, картины, картины . . . Пау- 
люк усадил меня на стул в дальнем конце мастерской и, 
балансируя на пальцах напряженных ног, стал вытаски­
вать и ставить передо мной полотна в рамах.

Д о сих пор не знаю, чем я сподобился. Это было так 
же необъяснимо, как почти все, что делал Паулюк. 
День этот остался в памяти — да простится мне этот 
«высокий штиль» — как одно из самых сильных художест­
венных переживаний.

Картины он вытаскивал из груд и снимал со стеллажей, 
нимало не заботясь о хронологической последовательности. 
Из спокойного коричневатого полумрака натюрмортов и 
портретов словно кисти старых голландских мастеров я 
окунался в буйство кричащих ярких красок, которые 
Паулюк в яростном неистовстве хлестал на полотно с 
налитых кистей. Дети под цветущими яблонями, женщины, 
обнаженные цветущие женщины на пляже, на чистом зо­
лотом пляже, из-под ног которых убегала вода, еще не 
знающая сточных вод; зеленые стеклянные шарь;, пляшу­
щие в рыбацких сетях, вперемешку с блистающими сере­
бряными потоками рыб — той салаки, от которой пахнет

свежим огурцом, и можете мне поверить, что я ощущал 
этот запах.

Вдруг Паулюк всхлипнул и заплакал, вытаскивая со 
стеллажа очередную картину. Я  дернулся на стуле, но 
что-то удержало меня; я понимал, что должен лишь 
сидеть, молчать, слушать и смотреть, открыв глаза и по 
возможности закрыв рот.— Фелицита, моя Фелицита, — сморкаясь и глотая сле­
зы, бормотал Паулюк, ставя на мольберт портрет пре­
лестной молодой женщины в тяжелом «рембрандтовском» 
берете, пухлыми губами и шалыми черными глазами. — 
Вот она, моя Фелицита. Я  дал этот портрет на выставку, 
а они сказали, что это портрет шлюхи! Они сами . . . 
Дальше он начал произносить совершенно непечатные 
тексты, но я был с ним полностью согласен.

Не было ни одного человека, с кем я говорил о 
Паулюке и который не признал бы его дарования — 
от сравнения с Пикассо нашего времени до сказанных 
сквозь зубы слов, что «да, он в самом деле талантлив». 
Несмотря на всю мою тогдашнюю неопытность, у меня хва­
тало сообразительности не вдаваться в детали такого 
отношения к Паулюку, в причины его молчаливого, но стой-
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кого общественного непризнания — я имею в виду офи­
циальные организации.

Но после того, как я побывал на его единственной, 
если не ошибаюсь, прижизненной выставке, никаких 
вопросов задавать больше и не требовалось. Под выставку 
было отведено небольшое здание музея в Майори. 
В день ее открытия скверик перед входом был густо запол­
нен народом. Здесь были осанистые искусствоведы 
из Москвы и Ленинграда и даже, ходили слухи, 
художники из Владивостока. Хотя, возможно, они просто 
отдыхали на взморье . . .

Были сказаны приличествующие случаю слова, разре­
зана ленточка, распахнуты двери. И . .  . собравшиеся 
затоптались на пороге. Они не могли пройти сквозь кор­
дон оторопевших официальных лиц, которые были в страш­
ном смущении: то ли поспешно захлопывать двери, то 
ли проследовать внутрь помещения, сделав вид, что 
ничего не произошло. Но поступить так было довольно 
трудно, потому что по толпе уже прошел веселый слух 
о лихой ночной вылазке художника.

Результатом ее был огромный, торжествующий и радост­
ный зад купальщицы, возлежавшей на пляже спиной 
к зрителям — это полотно гостеприимно встречало входив­
ших.

Выставочная комиссия — дело было где-то в начале 
шестидесятых годов, — отобрала для экспозиции далеко не 
те работы, которые сам художник хотел показать зри­
телям, и когда экспозиция была готова к показу, в 
ночь перед открытием Паулюк забрался в помещение 
музея и снял часть картин, повесив на их место те, 
которые ему нравились.

Скандал был первостатейный. Но что было делать? 
Закрытие только что открывшейся выставки вызвало бы 
еще больший шум — это было понятно и в те, не очень 
ласковые к искусству времена.— Он хулиган, он самый настоящий хулиган! — с гне­
вом и болью говорил мне тогда один крупный худож­
ник, ныне почивший в бозе. — Вы не представляете, что 
он вытворяет, этот ваш Паулюк!

Паулюк был не мой, а скорее их, Союза художников, 
но я с интересом ждал продолжения тирады и поэтому 
лишь сочувственно кивал головой.— Я  не могу вам даже передать, что он выкрикивал 
в центре города в пьяном виде. Достаточно сказать, 
что нам его доставили из КГБ, где его хорошо знают. 
Товарищи из этой организации подошли к нему очень 
либерально, зная его невоздержанность и предоставили 
нам самим с ним разбираться. Конечно, его надо было 
исключать из Союза художников. Но Паулюк так плакал, 
так падал на колени, что мы сжалились. Теперь-то 
я понимаю, что ему было нужно не наше содру­
жество, а киоск. А х , вы не понимаете, . . В киоске Союза

ПОРТРЕТ К. У Б А Н С А

художников члены нашего творческого союза имеют 
право покупать краски, кисти, бумагу, холсты, и этого 
Паулюку терять не хотелось. Поэтому он и устроил 
весь этот спектакль на правлении.

— Но, может, он был искренен, — осторожно предпо­
ложил я.— Как же! — фыркнул мой собеседник. — Дождешься 
от него! Когда мы ему вынесли выговор с последним 
серьезным предупреждением, и он выходил из зала, то он 
подошел ко мне и шепотом сказал: «А все равно я 
гений, а ты. дерьмо!» — И мой собеседник снова задохнулся 
от возмущения.

Не хочу причислять его к числу гонителей Паулюка, 
потому что именно он, скрепя сердце, сказал мне, что 
Паулюк в самом деле большой талант. И когда я спросил 
у него, правда ли, что Паулюку фонд Гугенхейма пред­
лагал расписывать здания в Нью-Йорке, что тот отверг, 
собеседник не поднял на смех это бредовое предположение, 
а честно сказал, что не знает, но что это вполне 
могло быть, поскольку Паулюк продает или дарит свои 
картины только тем, кто ему нравится, отказываясь от 
тысяч и тысяч долларов.

Столь же любопытна и столь же загадочна, как и 
вся «легенда о Паулюке», история о том, как он вообще 
стал художником. Снова — рассказываю с его слов и тем 
самым отвергаю все попытки уличить меня в неточности. 
Не помню только, где и когда это было; скорее всего, во 
время одной из наших случайных встреч, после 
того, как мы десятки раз сталкивались нос к носу и он 
проходил, начисто не узнавая меня, пока, наконец, не 
ухватил за рукав и не потащил в какую-то рюмоч­
ную — вот ее душную обстановку я помню точно — где 
мы и примостились в углу за стопариками и бутер­
бродами с изумительно вкусными свежими кильками. Д а, 
так вот — о «начале его творческого пути».— Был я в то время преуспевающим банковским чи­
новником, — говорил Паулюк, глотая хлеб с килечкой. — И  
было мне около тридцати или чуть больше. Или меньше — 
не важно. Важно, что в то время я уже крепко стоял на 
своих ногах. И был у меня старый товарищ, картины 
которого ты можешь увидеть в музее, — он презрительно 
хмыкнул, — нынешний академик Эдуард Калниньш. Рисо­
вал он тогда во всю. И вот как-то, собираясь на 
какой-то бал, я в чем был, то есть в смокинге с 
гортензией в петлице, по дороге забежал к нему в мастер­
скую. Эдуард, как всегда, в заляпанном фартуке стоял у 
мольберта и что-то рисовал.— Слушай, — спросил я его, — а с  этого вообще можно 
жить?— А ты сам попробуй, — сказал он мне.— Давай попробую, — сказал я.

Я взял валявшийся в углу лишний фартук, подвязался

П О Р Т О В Ы Е  П А Р Н И  И Д Е В У Ш К И
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и встал к мольберту. И вот уже тридцать лет стою за 
ним.

Красивый рассказ. Смахивает на судьбу Гогена. Но 
почему, черт возьми, подумал я, два больших худож­
ника не могли прийти к искусству одним и тем же 
путем?

Тут Паулюк неожиданно вскипел. Он взволнованно раз­
махивал руками — и я осторожно отодвинул подальше 
рюмку — и кричал о какой-то утке, которую он никогда не 
простит Академии художеств. Выяснилось, что поработав 
с Калниньшем и прикипев всей душой к новому делу, 
Янис Паулюк решил получить систематическое художест­
венное образование и пошел сдавать экзамены в Академию 
художеств. И . .  . провалился. На утке. Оказывается, ему 
досталось на экзамене нарисовать утку. Не знаю уж, 
что он там изобразил, но профессорам его видение водо­
плавающей птицы как-то не понравилось, и этого он не мог 
им простить и тридцать лет спустя. Он долго еще кричал, 
что и тогда, и теперь, он любую утку, с перьями или 
общипанную, нарисует с закрытыми глазами, а они . . . 
и гнев его был свеж и чист.

. . . Одна из последних наших встреч состоялась в 
Управлении внутренних дел, и воспоминание о ней до сих 
пор заставляет сжиматься сердце.

Паулюка обокрали. Кроме мастерской в Доме художника 
у него была еще одна, на улице Горького, где и хранился 
основной запас картин, еще с давних времен. Я  думаю, что 
он относился к ним, как к своим детям, и расстаться 
с ними ему было так же тяжело, как матери отдать 
свое дитя в сиротский приют. И  если уж он дарил или 
продавал картину, то должен был знать, что ребенок 
попадает в хорошие руки.

И вот эту его мастерскую обокрали. Утащили почти все 
картины. Мародеры знали, куда они идут и за чем.

Паулюк был умыт, побрит, причесан и на нем был 
почти новый костюм, который, очевидно, и заставлял его

сидеть неестественно прямо и неподвижно. На лице его 
были глубокая безнадежная печаль и какой-то детский 
страх перед этим учреждением, куда он пришел за по­
мощью, но действия которого ему непонятны и пугающи; 
казалось, он был готов к тому, что сейчас его поведут 
в К П З , куда он покорно пойдет. Рядом с ним сидела 
милая молодая женщина, одна из тех, которые всегда были 
рядом с Паулюком; они следили, чтобы он вовремя 
ел, менял рубашки и спал у себя дома. Мы были 
немного знакомы, и она рассказала о происшедшей тра­
гедии. Пока она говорила, Паулюк сидел непривычно 
тихий, кивал и время от времени вставлял одно­
сложные «Да  . . .  да . . . да».

Потеряв своих детей, он не знал, что ему делать и как, 
ради чего жить дальше.

В то время я много писал о милиции хвалебных 
материалов, и по сей причине ко мне тут хорошо 
относились. Я  было рванулся куда-то бежать, кого-то 
просить, что-то делать, но спутница Паулюка мягко 
удержала меня, сказав, что ничего не надо, все меры 
уже приняты . . .

Всех картин найти, кажется, так и не удалось, но я не 
представляю, что кто-то может повесить на стену 
ворованную картину Паулюка, потому что на них надо 
смотреть сощурившись — так пронзителен, так ярок бью­
щий с полотен свет, чистота и сила которого не нуждаются 
в подписи.

Больше мы с Паулюком так и не встречались. Стал­
кивались, бывало, на улице, но я его не останавливал, по­
тому что видел — в данный момент я ему не нужен, и он 
меня не узнает или, в лучшем случае, примет за кого-то 
другого.

Я  вспоминаю великого художника Яниса Паулюка с чув­
ством радости, печали и ощущением того, что не все еще 
потеряно на земле, пока она дает возможность жить так, 
как жил Паулюк.

А с картин его льется все тот же свет.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯМы долго утешали друг друга призывами типа «Ребята, давайте жить дружно!», но жить дружно как-то не получалось — мно­гое мешало. Двойственность противостоя­ния модернизма и традиционализма в зам­кнутом пространстве «искусства на терри­тории С С С Р » создавала ситуацию взаим­ного недоверия и подозрительности.Сегодня, в новой ситуации — и общест­венной, и художественной — призывы по­меньше глазеть за кордон и развивать национальные традиции перестают особен­но досаждать. Художественная политика становится все более плюралистической даже в метрополии. Кроме того, новая для нас ситуация постмодернизма радикально изменяет отношения внутри искусства — взаимонеприятие «авангарда» и «реализ­ма», не столь, может быть, заметное в При­балтике, но весьма актуальное совсем не­давно в остальных регионах, особенно в

Москве, постепенно уходит в прошлое. И, наконец, если уж пришло время, как гово­рят, для развития широких гуманитарных контактов на межгосударственном уровне и преодоления образа врага, то есть пря­мой смысл устанавливать такие прямые контакты между близкими соседями, минуя при этом сложные иерархические струк­туры управления искусством. Предлагае­мое интервью художника Арсена Сава- дова есть некое отражение на нашем уровне общей транснациональной установки пост­модернизма, и разговор между московским искусствоведом и армянином, живущим в Киеве, опубликованный рижским жур­налом, выходящим на латышском и рус­ском языках, сможет стать своеобразной манифестацией новых установок и в ис­кусстве и в диалогах культур.Мой собеседник Арсен Савадов — на мой взгляд, один из самых активно рабо­

тающих и наиболее выраженных пост­модернистов. Показательно, что он не име­ет прямой связи и непосредственных кон­тактов с авангардистскими кругами Моск­вы, или, как говорят, «Московским номом». Это очень характерная деталь — пост­модернизм не продолжает генетически мо­дернизм, по крайней мере у нас, а возни­кает подобно гомункулусу в колбе. Картина Арсена «Печаль Клеопатры» (написанная в соавторстве с А. Сенченко) демонстриро­валась на Всесоюзной выставке произведе­ний молодых художников «Молодость стра­ны», а затем была продана через между­народный Худсалон Министерства культу­ры С С С Р  известному коллекционеру Оли­варесу, который, в свою очередь, продал ее на ФИАКе — одном из крупнейших аук­ционов во Франции.АНДРЕЙ КОВАЛЕВ
РАЗГОВОР С ХУДОЖНИКОМ 

АРСЕНОМ САВ
О КЛЕОПАТРЕ

Андрей Ковалев: Арсен, должен тебе сообщить, что твоя 
«Клеопатра» произвела настоящий фурор на выставке 
в Манеже; тут же возникло порядочное количество всякого 
рода мнений, споров, многие просто не поняли, к чему это 
все. Кроме того, «Клеопатра» вошла в число наиболее 
ругаемых академической критикой работ, что тоже есть 
знак неординарности твоего опуса. Я, признаться, нахо­
жусь в некотором недоумении, ибо традиционно воспитан­
ные искусствоведы привыкли искать в изучаемых произве­
дениях какие-то крючочки, на которые они могли бы вешать 
свои анализы и концепции. Ты же, похоже, не оставил ника­
ких «вводов» для искусствоведческих концепций. Да, 
кстати, допускаешь ли ты вообще какую-либо возможность 
для конкретной интерпретации?Арсен: Конечно, я даже думаю, что такие интерпретации возможны и со временем появятся.А. К.: Заведомо рискуя оказаться в дурацком положении, 
я все же хочу тебя ,спросить; почему все-таки «Печаль 
Клеопатры», что ты этим хотел сказать?А. С.: «Триумф Клеопатры»*— это было бы дико. А моя

работа о другом, да и не в ней дело. В «Клеопатре» нет героизма, нет эпатажа. И печали нет никакой. И назва­ние— каприз и явление конкретного — тоже каприз.'А. К.: А почему формат такой большой, мог бы ты ее сде­
лать поменьше? (Прим.: 225'Х.ЗЗО см)А. С.: Нет, ну что ты!А. К-: А побольше?А. С.: Ну конечно, просто это самая большая стена в мас­терской была.А. К.: А зачем побольше?А. С.: Чтобы больше пустоты было.А. К.: Замечательно! А я-то думал, почему так растут раз­
меры холстов, думал даже, что это новая форма эпатажа 
такая. Должен признаться в собственном промахе — 
в своей статье про выставку в «Огоньке» я в качестве наи­
более выраженных примеров эпатажа приводил «Печаль 
Клеопатры». Готов к сатисфакции. И еще один дурацкий 
традиционный искусствоведческий вопрос: кого из худож­
ников, близких тебе, ты мог бы назвать, кто на тебя по­
влиял тем или иным образом?
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ГРУСТЬ К Л Е О П А Т Р Ы

А. С.: Я хочу раскрыть свое любопытное занятие, свое коварство, кощунство даже, можно сказать. Я люблю брать большие книги по истории искусств, большие такие аль­бомы, с хорошими репродукциями. Однажды я раскрыл один альбом, где разбиралась композиция «Крестного хода в Курской губернии», а у меня где-то на окраине под­сознания была темка одна и мне не хватало чего-то, что бы меня рассмешило, или как-то ударило, или разозлило, не знаю даже, какие тут у меня эмоции. И вот еще один сюжет к картине, она будет называться либо «Паломни­чество в Вавилон», либо «Приближение к Вавилону». Ни­какого отношения к историзму это не имеет, ты за это не цепляйся. И чудом картина Репина мне помогла, я увидел свою как шествие.А. К.: То есть ты воспринял некий пластический ход в 
«Крестном ходе в Курской губернии»?А. С.: Даже не пластический. Любую картину, если ты мыслишь ее как я, ты лишаешь смысла, и она обретает свой первоначальный пустотный смысл, не привязанный ни к ка­кому крестному ходу. Она становится чистым источником. Но это кощунство, об этом говорить не стоит. Я тут соби­рался картину написать, и взять буквально волну из «Де­вятого вала» — правда, не успел. Меня отец преследует: боже, ты взял фигуру у Дюрера. Да никакого Дюрера нет, хотя она один в один. Это не интеллектуальный ход, мне он не нужен, я просто не помню, как мышцы таза рисуются.А. К.: У меня сложилось впечатление, что ты используешь 
историю искусства как какую-то каменоломню.А. С.: Во-первых, все это издается для меня, а во-вторых, тут важно, какими глазами смотреть на все это. Нигде ничего нельзя взять незаметно. Я знаю, где взяли гипера, где взяли новые дикие. Мы все больны искусством. Все мы знаем все тонкости, об этом даже говорить скучно, но кто тоньше ворует, тот и интереснее.А. К.: Кто глубже залезет?А. С.: Копните глубже, говорят нам, наткнетесь на кабель Киев — Сибирь — в Сибири месяц не будет света. Тут по­беждает тот, кто свободнее.А. К-: Тогда такой вопрос: что тебе больше нравится, 
в смысле у кого ты больше любишь воровать?А. С.: Я бы сказал, что об источниках не спорят.А. К.: Хорошо сказано.А. С.: Я не могу сказать, кого я больше люблю, может, я больше люблю Феллини, чем всю историю искусств. Тут как когда проснешься.А. К.: Нет у тебя, значит, страсти? Такой одной, но пламен­
ной?А. С.: Нет, я не сексуальный в плане живописи, нет.А. К.: Кто-то любит Рафаэля, кто-то Караваджо, кто-то 
Шишкина . . .

А. С.: Тут, по-моему, все равно. Ну, кому-то нравится Дали, и он ворует у Дали, или он ворует у Шагала — это нелепо. Воровство идет общее, я прекрасно могу взять там, где они воруют. Но я иду к самому источнику воровства.А. К-: Где же этот источник?А. С.: Именно в воровстве и есть источник. Чем больше ты авантюрист, тем сильнее работа. И чем ты якобы честнее — . тем хуже. Честность рождает самую противную черту ху­дожника — консерватизм. Потому что если ты честен, тебе кажется, что ты что-то своровал, и сворованное лучше, чем твое, но ты честный. Так что же лучше — быть честным или все-таки воровать? Вот те, кто с натуры слишком много пишут, им кажется, что они очень честные, — это заблуж­дение.А. К-: Неужели для тебя нет никаких авторитетов? Как-то 
я в это не верю — сама раскованная маэстрия, с которой ты 
организовал огромный холст, говорит о противоположном.А. С.: Есть огромная масса людей: кто-то из них поклоня­ется содержанию, кто-то — форме, по-моему — это дико. Это как римский легион: у этого гриф — форма, у этого гриф — цвет, у этого гриф — еще что-нибудь, а у меня — вот это. И что? Тебе бы понравилось: все идут со своими грифами, а я вот так (маэстро демонстрирует фигу).А. К.: Напиши картину на эту тему.А. С.: Не стоит. Кухню никто не хочет раскрывать, но это я честно. Главное, чтобы ты не свел это все к постмодер­нистскому ходу.А. К.: Ты что, не веришь в существование постмодернизма, 
или он тебе чужд?А. С.: Ну, все-таки нет. Мы живем во время постмодерна, и никуда от этого не денешься. Там есть и имена хорошие, Клементе и Куки. Но прокол постмодернизма в том, что они все-таки аппелировали к истории искусств.А. К.: А по-моему, ты рассуждаешь как нормальный средне­
статистический постмодернист. И вообще, как ты себя соот­
носишь с тем, что происходит на Западе? С  новыми дикими, 
например?А. С.: Новые дикие ближе всего стоят к поэтике, но их поэ­тика густо замешана на интеллектуализме. Для Феттингер суперобъективный образ — это мужчина с топором. Вроде уже и пластика свободна, вроде уже и душа раскрыта, вроде уже и примат образа, но появляется мужчина с топо­ром — а это уже примат ума. Это я их идеально представ­ляю, я к этому идеалу пришел сам, я понимаю, что они могли бы дать, но они-то выражают социальные статусы. Они и ограничены этим статусом, потому топор. Я вижу в них отказ, а как только появляется отказ — появляется негатив.А. К.: Это что-то новое, за это можно уцепиться в опреде­
лениях постмодернизма, ведь почти вся культура модер­
низма X X  века — культура педалированного новаторства, 
где «новое любой ценой» — главный эстетический крите­
рий. Конец эпохи «великого отказа» — конец модернизма. 
Величие новой художественной эпохи, ознаменованной 
постмодернизмом — на мой взгляд, в принципиальной 
толерантности. Я  одно время активно читал всякие жур­
налы, пытаясь понять, что же такое постмодернизм или 
неоэкспрессионизм, но потом решил, что это не наш путь, 
надо самим выдумать постмодернизм, так же как русские 
футуристы выдумали свой футуризм по принципу «слы­
шали звон, да не знали, где он». И здорово ведь получи­
лось! Кстати, как, по-твоему, дело обстоит на нашей почве? А. С.: Отказ — это не культура. В нашей окраине проблема отказа еще не стоит, потому что отказываться еще не от чего. Импульс отказа присутствует вообще в социальной среде. Отказ идет не из художественной среды, а из со­циальной. Однажды один мой друг сказал: я больше ни одной книги не прочту, я уже давно перестал читать. Пони­маешь, уже все воспринимается по-другому, любая вещь, любая навязываемая тебе конструкция лишает себя смыс­ла. Чтение книг — это оттягивание разговора с самим собой. Либо ты становишься поэтом, либо ты вообще не говоришь.
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А. К- Похоже, что позиция художника по отношению 
к «не его» искусству круто изменилась, если модернист мог 
сказать, что, дескать, знать я вас всех не хочу, захочу — 
просто унитаз с подписью выставлю, как Дюшан. Они 
могли сойти с автострад и искать «нехсженных тропинок». 
Новый художник декларативно поставил себя прямо на 
оживленном перекрестке, но ведь ему неизбежно Прихо­
дится как-то увертываться, защищаться, чтобы не быть 
раздавленным. Что ты думаешь по этому поводу?А. С.: Фактически чем сильнее художник, тем он смешнее. Чем лучше у него накачана мускулатура, тем лучше он для тебя раскрывается как ничего. Его легче взять, с ним легче играть в теннис. И чем страннее художник, тем с ним слож­нее. Самые некрасивые оказываются самыми мощными. И самые известные — ты с ними просто не разговариваешь, потому что они известные, и вдруг что-то тебя цепляет и ты пытаешься с ними найти контакт. Тот же Пикассо при всей своей силе для меня открывает такую девственность, такую целину . . . Ничего и никак нас с ним не связывает, какие-то духовные корни есть у всех, у тебя наверное полно, у меня полным-полно, массам мы доверяем больше, чем кому-ни­будь другому. И вдруг он со всей своей силой оказывается для меня буквально исключением.А. К.: Тут в последнее время вас всех обвиняют в непро­
фессионализме, что ты на это скажешь? Что ты думаешь 
вообще о профессионализме в искусстве?А. С.: Это страшно сложный вопрос. У меня есть хороший ответ на него: профессионалом надо сначала стать, а потом забыть все это дело. Слова профессионал и художник 'пытаются объединить. Это пахнет туфтой, но об этом надо сказать. А кто устанавливает критерий профессионализма, непонятно. Академия художеств, наверное. Нет у нас среды, где художник рождается сразу, с культурой отношения к миру. Профессионализм — мое имущество, но я по отно­шению к нему свободен, я не привязан, и ты, если будешь свободен, профессиональное тебе никогда не наскучит. Преимущества свободы в том, что она все подает в свежай­шем виде. Если художник привязан, он не мыслит, и к нему не приходят свежие идеи. У нас прежде всего навязывается

какое-то отношение к миру, причем суперпсевдоклассиче­ское, потом человек, который эти средства имеет, может написать портрет, стул, — в общем, что-то супергармонич­ное, опять-таки навязанное откуда-то. Но надо быть и ху­дожником, а художник-то оказывается в стороне. И это — конфликт, и он всю жизнь пытается землю писать вместо зеленой — красной, как-то разорвать эти связи, создать себе свой образ. Это дико. Это проблема школы и проблема культуры. Единственное преимущество профессионализма в том, что он обогащает всего лишь палитру.А. К.: Ты говорил о новой поэтике. Что это такое?А. С.: Для меня поэтика в искусстве — это итог искусства. Если художник не поэт — он не художник, а исполнитель. Мы не можем раскрыть до конца новую поэтику, но позиция поэтизма — она всегда личная, всегда субъективная. Поэ­тизм — это единственная возможность для художника быть в состоянии откровения. А откровение несовместимо с заим­ствованиями. «Клеопатра» — это еще не поэтическая ра­бота, это вещь инструментальная, потому что мы разли­чаем в ней уровни. В поэтике все открыто. Ты можешь взять, если ты так мыслишь, но художник не оперирует ничем, кроме самого себя. Мы встречаемся с художником, но он не свободен. Если сердце чересчур открыто, оно тоже навязчиво. По ту сторону сердца — живописи эмоциональ­ной, или разума — живописи концептуальной, — по ту сто­рону лежит свобода, где рождаются элементы новой поэ­тики, которыми эта свобода должна пользоваться как сред­ством. И если ни разум, ни сердце не победят в работе — тогда будет откровение, и оно будет исключительно сво­бодным. У меня это ощущение буквально маниакальное, если я этого в художнике не увижу, мне просто скучно. Меня больше интересует новый человек, чем новый худож­ник. Субъективная поэзия — бесконечна, она непознава­ема. Но она не несет в себе художественной традиции. Поэтика — вне всякой культуры. Это отсутствие всякой культуры, это прямой ход, и это очень кратковременно. Тебя хватит на год, на два, в этом состоянии невозможно писать, ты просто истощаешься. С нашим трехмерным сознанием в таком хаотическом состоянии находиться невозможно.

ВЯЧЕСЛАВ ДАВЫДОВО ЧЕМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ
Н е с т р а х , не  и с п у г , а у ж а с  гн а л  Д з и д р у  

все  в ы ш е  и в ы ш е  п о  л е с т н и ц е , п о к а  о н а  не 
о ч у т и л а с ь  на ч е р д а к е  Р и ж с к о г о  т е а т р а  
о п е р ы  и б а л е та . С п р я т а в ш и с ь  за ш и р о к о й  
д е р е в я н н о й  б а л к о й , о н а  п р и с л у ш и в а л а с ь  к 
д о н о с и в ш и м с я  с н и з у  з в у к а м . « Э ти  л ю д и , 
н а в е р н о е , и щ у т  м е н я  п о в с ю д у ,  —  д у м а л а

о н а . —  Если о н и  п р и д у т  с ю д а , я в ы б р о ­
ш у с ь  в о к н о » .

Так, п р и т а и в ш и с ь , м а с с а ж и с т к а  Л а т в и й ­
с к о г о  а к а д е м и ч е с к о г о  т е а т р а  о п е р ы  и б а ­
л е та  Д з и д р а  К у м и н я  д о ж и д а л а с ь  г л у б о к о й  
н о ч и , ч т о б ы  н е з а м е т н о  в ы б р а т ь с я  на 
у л и ц у .

«И з а ч е м  т о л ь к о  я н а п и са л а  это  п и с ь ­
м о , —  н е м н о г о  у с п о к о и в ш и с ь , п о д у м а л а  
о н а , —  н а д о  б ы л о  п р о с т о  п о й т и  в Р е с п у б ­
л и к а н с к и й  с о в е т  п р о ф с о ю з о в  и с п р о с и т ь , 
ка к  о п л а ч и в а е т с я  т р у д  м е д и ц и н с к и х  р а б о т ­
н и к о в  в т в о р ч е с к и х  у ч р е ж д е н и я х ».

Д з и д р а  н е  м о гл а  с е б е  п р е д с т а в и т ь , ка -
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к у ю  б у р ю  н е г о д о в а н и я  в ы з о в е т  у д и р е к ­
ц и и  е е  з а к о н н о е  л ю б о п ы т с т в о . К о гд а  р у к о ­
в о д с т в о  т е а т р а  у з н а л о  о б  э т о м , т о  с р а з у  
в ы н е с л о  н е гл а с н ы й  в е р д и к т : м а с с а ж и с т к а  
с о в е р ш и л а  т я ж к и й  г р е х  и д о л ж н а  п о н е с т и  
с у р о в о е  н а к а з а н и е .

Д в а ж д ы  Д . К у м и н ю  а д м и н и с т р а ц и я  
у в о л ь н я л а  в с в я з и  с я к о б ы  с о к р а щ е н и е м  
ш та то в  и д в а ж д ы  р е ш е н и е м  н а р о д н о г о  с у ­
да К и р о в с к о г о  р а й о н а  Р и ги  о н а  в о с с т а н а в ­
л и в а л а сь  на р а б о т е .

В и д я  т а к о е  у п о р с т в о  н е ж е л а т е л ь н о й  д л я  
се б я  п е р с о н ы , р у к о в о д с т в о  н а ш л о  б о л е е  
р е ш и т е л ь н ы й  а р г у м е н т  п р о т и в  К у м и н и . В 
о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  к с е б е  в к а б и н е т  
Д з и д р у  в ы зв а л  д и р е к т о р  В. Б л у м е  и с 
о т е ч е с к и  с п о к о й н о й  у л ы б к о й  о б ъ я в и л  
ее  . . . с у м а с ш е д ш е й . С л о в н о  в п о д т в е р ж ­
д е н и е  эти х  с л о в  р я д о м  с н и м  п о я в и л и с ь  
д в о е  м у ж ч и н  в б е л ы х  ха л а та х . В о т  т о г д а -  
то , в ы р в а в ш и с ь  из  д и р е к т о р с к о г о  к а б и н е ­
та , К у м и н я  и с п р я та л а с ь  о т  п р е с л е д о в а т е ­
л е й  на ч е р д а к е .

Н о  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  с т е н ы  Р и ж с к о ­
го  т е а т р а  о п е р ы  и б а л е т а  ста л и  б е з м о л в н ы ­
м и  с в и д е т е л я м и  т о г о , к а к  к р е п к и е  с а н и ­
та р ы  п р о т а щ и л и  К у м и н ю  ч е р е з  з р и т е л ь ­
н ы й  за л  к в ы х о д у .

О к о л о  м е с я ц а  в р а ч и  с а м ы м  т щ а т е л ь н ы м  
о б р а з о м  о б с л е д о в а л и  п а ц и е н т к у  и , н е ­
с м о т р я  на « т о ч н ы й »  д и р е к т о р с к и й  д и а г н о з  
о  п о м е ш а т е л ь с т в е , б ы л и  в ы н у ж д е н ы  п р и з ­
нать Д з и д р у  п с и х и ч е с к и  з д о р о в о й .

Т ут , в и д и м о , н аста л а  п о р а  с д е л а т ь  н е ­
б о л ь ш о е  о т с т у п л е н и е  и о б ъ я с н и т ь , что  а в ­
т о р  э т о й  ст а т ь и  с о б и р а е т с я  п о з н а к о м и т ь  
ч и та те л я  не  с д е т е к т и в н о й  и с т о р и е й , а с 
д е й с т в и т е л ь н ы м и  с о б ы т и я м и . И ч то  и м е н ­
н о  э т о т  с л у ч а й , п р о и с ш е д ш и й  с Д . К у м и н е й  
в 1984 г о д у ,  н а и б о л е е  я р к о  х а р а к т е р и з у е т  
н р а в с т в е н н у ю  а т м о с ф е р у , с л о ж и в ш у ю с я  в 
Р и ж с к о м  т е а т р е , а т а к ж е  сти л ь  в з а и м о о т ­
н о ш е н и й  м е ж д у  р у к о в о д с т в о м  и п о д ч и ­
н е н н ы м и .

За н е с к о л ь к о  к в а р т а л о в  о б х о д и т  с е й ч а с  
Д з и д р а  т е а т р  о п е р ы  и б а л е т а : с т ы д  за 
л ю д е й , п р и з в а н н ы х  « с е я ть  р а з у м н о е ,  д о б ­
р о е , в е ч н о е » , з а с т а в л я е т  е е  д е л а т ь  э т о .

И  е с л и  К у м и н ю  п о п ы т а л и с ь  о т п р а в и т ь  в 
с у м а с ш е д ш и й  д о м , то  р а с п р о с т р а н и т е л ю  
б и л е т о в  о п е р н о г о  т е а т р а  Л . Б а л а ш о в о й  
б ы л о  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  п р е д ъ я в л е н о  
о б в и н е н и е  в н а р у ш е н и и  н о р м  т о р г о в л и , 
о с н о в а н и е м  к о т о р о м у  п о с л у ж и л  н е в е р о я т ­
н ы й  п о  с в о е й  а б с у р д н о с т и  п о в о д  —  о т к а з  
п р о д а т ь  с в о й  л и ч н ы й  б и л е т  на к о н ц е р т  
Ю . А н т о н о в а , б и л е т , к о т о р ы й  к т о м у  ж е  
б ы л  к у п л е н  е ю  в ка ссе  ф и л а р м о н и и  и не  
и м е л  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я  к  м е с т у  е е  р а ­
б о ты . И те м  н е  м е н е е  Л . Б а л а ш о в а  п о л у ­
чает за это  в ы г о в о р , з а к о н н о с т ь  к о т о р о г о  
к т о м у  ж е  п о д т в е р ж д а е т с я  р е ш е н и е м  р а й ­
о н н о г о  с уд а .

В о т у ж е  б о л ь ш е  г о д а  п ы т а е т с я  Б а л а ш о в а  
в ы и гр а т ь  с у д е б н ы й  п р о ц е с с  с д и р е к ц и е й  
т е а тр а . У ж е  и с т е к  с р о к  д е й с т в и я  в ы н е с е н ­
н о г о  е й  в ы г о в о р а , н о  о н а  п р о д о л ж а е т  
о т с т а и в а т ь  с в о е  ч е с т н о е  и м я , п о - п р е ж н е м у  
в е р я , ч то  л ю б о е  и м а л е н ь к о е  и б о л ь ш о е  
зл о  д о л ж н о  б ы т ь  н а к а з а н о . Н о  ч то  м о ж е т  
п о д е л а т ь  в л а б и р и н т а х  ю р и д и ч е с к о й  к а з у ­
и с т и к и  ч е л о в е к , в п е р в ы е  с т о л к н у в ш и й с я  
с д е й с т в и е м  з а к о н о в  на п р а к т и к е , не  
з н а ю щ и й  э л е м е н т а р н ы х  п р а в и л  п р о в е д е ­
н ия  с у д е б н о г о  з а с е д а н и я ? Т о л ь к о  н а д е ж д а , 
что  т а м , « н а в е р х у » , п р а в и л ь н о  и п о  с п р а ­
в е д л и в о с т и  р а с с у д я т , р у к о в о д и л а  Б а л а ш о ­
в ой  в е е  т я ж б е  с р у к о в о д с т в о м  т е а т р а . 
И м е н н о  это  ч у в с т в о  п о б у д и л о  е е  е щ е  д о  
в ы го в о р а  в ста ть  на п у т ь  б о р ь б ы  с т е м и  
н е д о с т а т к а м и , с к о т о р ы м и  о н а  с т о л к н у ­
лась в т е а т р е .

Н о  гл а в н о е  ж е ,  к о н е ч н о , не  в э т и х  д в у х  
ч а с тн ы х  с л у ч а я х , п р о и с ш е д ш и х  с К у м и н е й  
и Б а л а ш о в о й , с л у ч а я х  с о в е р ш е н н о  д а л е к и х  
о т  и с к у с с т в а , а в т о м , к а к  и д е т  т в о р ч е с к и й  
п р о ц е с с  в т е а т р е , к а к  у п р а в л я ю т  э т и м  
п р о ц е с с о м  те , к т о  о т в е ч а е т  не  т о л ь к о  за 
с у д ь б ы  д в у х  т е х н и ч е с к и х  р а б о т н и к о в , н о  за 
ж и з н ь  в с е го  т е а т р а . С у щ е с т в у е т  л и  в о к р у г  
т е а т р а  о п е р ы  и б а л е та , п р и с у щ и й  е м у  о д ­
н о м у  не  т о л ь к о  к р у г  п о ч и т а т е л е й  и п о к ­
л о н н и к о в , н о  и н е ка я  п р и т я га т е л ь н а я  с и л а , 
к о т о р а я  в л е ч е т  к с е б е  и н е и с к у ш е н н о г о  
з р и т е л я .

К о н е ч н о , р и ж с к а я  о п е р а  не  и з б е ж а л а  
у ч а с т и  м н о г и х  м у з ы к а л ь н ы х  т е а т р о в  с т р а ­
ны . И н т е р е с  к э т о м у  в и д у  и с к у с с т в а  с е г о д ­
ня з н а ч и т е л ь н о  исся к  и в р я д  л и  в и н и т ь  т у т  
м о ж н о  з р и т е л ь с к о е  н е в е ж е с т в о , о т с у т с т ­
вие  т я ги  к п р е к р а с н о м у . В е д ь  д л я  т о г о ,  
ч т о б ы  к о с т е р  м а н и л , о н  д о л ж е н  п ы л а ть , 
а не  д ы м и т ь . О  т о м , ч то  т в о р ч е с к и й  о г о н ь  
в р и ж с к о м  т е а т р е  о п е р ы  и б а л е т а  стал  не 
т о л ь к о  з а т у х а т ь , н о  и г р о з и т ь  п о л н ы м  и с ­
ч е з н о в е н и е м , с в и д е т е л ь с т в у е т  и то  б е с п о ­
к о й с т в о , к о т о р о е  с та л о  в ы р а ж а т ь  п о  э т о м у  
п о в о д у  о б щ е с т в е н н о с т ь  р е с п у б л и к и . П о я ­
в и л и сь  п у б л и к а ц и и  в п р е с с е , п и с ь м а  в с о ­
в е т с к и е  и п а р т и й н ы е  о р г а н ы , в к о т о р ы х  
в ы с к а з ы в а л и с ь  з а м е ч а н и я  о  р е п е р т у а р н о й  
п о л и т и к е , о  х у д о ж е с т в е н н о м  у р о в н е  с п е к ­
т а к л е й , о б  о р г а н и з а ц и о н н ы х  в о п р о с а х . И  
п р е ж д е  в с е го  т р е в о г у  з а б и л и  те , к т о  р а б о ­
та ет  в т е а т р е .

« М ы , а р т и с т ы  б а л е та  Г о с у  д а р с т в е н н о г о  
а к а д е м и ч е с к о г о  т е а т р а  о п е р ы  и б а л е т а  
Л а т в и й с к о й  С С Р , х о т и м  п о д н я т ь  в о п р о с  о  
п о л о ж е н и и  д е л  в н а ш е м  к о л л е к т и в е . Н е ­
п р о ф е с с и о н а л и з м  и н е к о м п е т е н т н о с т ь  
р у к о в о д я щ и х  л и ц  т е а т р а , б е с к о н т р о л ь ­
н о с ть  со  с т о р о н ы  М и н и с т е р с т в а  к у л ь т у р ы  
р е с п у б л и к и , о б у с л о в л е н н а я  о т с у т с т в и е м  
с п е ц и а л и с т о в  в о б л а с т и  б а л е та , за ве л а  р е ­
ш е н и е  н а ш и х  в н у т р е н н и х  п р о б л е м  в т у п и к .

П о с т о я н н а я  н е р в о з н о с т ь , н е у в а ж е н и е  к 
к о л л е к т и в у  со  с т о р о н ы  р у к о в о д с т в а , н е ­
в н и м а н и е  к н а ш и м  б ы т о в ы м  у с л о в и я м , 
п л о х а я  о р га н и з а ц и я  т р у д а  п р и в е л и  к т о м у , 
что  с и т у а ц и я  в т е а т р е  с л о ж и л а с ь  к р и т и ч е ­
ска я »  —  в о т  та к  н а ч и н а е т с я  п и с ь м о , о п у б ­
л и к о в а н н о е  в и ю л е  п р о ш л о г о  г о д а  в га з е т е  
« С о в е т с к а я  Л а тв и я » .

П о д  э т и м и  с л о в а м и  п о с т а в и л а  с в о и  п о д ­
п и си  п о л о в и н а  б а л е т н о й  т р у п п ы . С р е д и  
н и х  н а р о д н ы е  а р т и с ты  Л С С Р  Л . Т у и с о в а  и 
Г. Г о р б а н е в , з а с л у ж е н н ы е  а р т и с т ы  р е с ­
п у б л и к и  а. Р у м я н ц е в , И . Д у м п е , Л . Л ю б -  
ч е н к о  и д р у г и е .  П о д п и с а л и с ь  л ю д и , д л я  
к о т о р ы х  н е в о з м о ж н ы м  с та л о  с п о к о й н о  
с м о т р е т ь , к а к  л а т в и й с к и й  б а л е т  с н и к а е т , 
т е р я е т  все  л у ч ш е е , что  к о г д а -т о  о н  п р и о б ­
р е л  у та к и х  к о р и ф е е в  х о р е о г р а ф и и , ка к  
Ф о к и н , Ф е д о р о в а , Т а н ги е в а -Б и р з н и е ц е .

Если б ы  п о д о б н о е  п и с ь м о  в га з е т у  п о ­
сл а л и  о д и н  и л и  д ва  а р т и с т а , м о ж н о  б ы л о  
б ы  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч то  их  ж д а л а  с у д ь б а  
К у м и н и  ил и  Б а л а ш о в о й , н о  п о л о в и н у  б а ­
л е т н о й  т р у п п ы  не  о б в и н и ш ь  в к о л л е к т и в ­
н о м  б е з у м и и  и в с у м а ш е д ш и й  д о м  не  о т ­
п р а в и ш ь .

М у д р е ц  с к а з а л : н и ч е м у  не  у д и в л я й с я ! 
Т о , ч то  у  т в о р ч е с к о г о  р у л я  н е р е д к о  с т о я т  
д и л е т а н т ы  и л и  л и ц а , к о т о р ы е  л и ш ь  
г р е ю т с я  у о ч а га  к у л ь т у р ы , ч е л о в е к а  и с к у ­
ш е н н о г о  в р я д  л и  у д и в и т . Н о  в о т  р я д о в о г о  
з р и т е л я , у в е р е н , с м у т и т . В е д ь , е с л и  к т о -т о , 
не  у м е я  у п р а в л я т ь , с к а ж е м , с а м о л е т о м , 
с а д и т с я  за ш т у р в а л , т о  э то , б е з у с л о в н о , 
г р о з и т  н е м и н у е м о й  к а т а с т р о ф о й . А  в е д ь  
у п р а в л я т ь  т в о р ч е с к и м  п р о ц е с с о м  г о р а з д о  
с л о ж н е е , ч е м  к а к о й -л и б о  т е х н и к о й .

П о с л е в о е н н а я  и с т о р и я  л а т в и й с к о го  т е а т ­
р а  о п е р ы  и б а л е т а  п о к а з а л а  п р и м е р  в ы с ­
ш е го  п и л о т а ж а  в р е ш е н и и  п р о ф е с с и о н а л ь ­

н ы х  в о п р о с о в . П о с л е  о с в о б о ж д е н и я  Риги 
о т  ф а ш и с т с к о й  о к к у п а ц и и  о д н о й  из  са м ы х 
гл а в н ы х  за д а ч  т в о р ч е с к о г о  к о л л е к т и в а  б ы ­
л о  в о с с т а н о в л е н и е  б а л е т н о й  т р у п п ы , о с н о ­
в а т е л ь н о  п о р е д е в ш е й  за в р е м я  в о й н ы . 
И эта за д а ч а  б ы л а  б л е с т я щ е  р е ш е н а . Л а т ­
в и й с к и й  б а л е т  п о д  р у к о в о д с т в о м  гл а в н о го  
б а л е т м е й с т е р а  X. Т а н ги е в о й -Б и р з н и е ц е  за 
н е с к о л ь к о  л е т  н а б и р а е т с я  т в о р ч е с к и х  си л  и 
в п я т и д е с я т ы х — н а ч а л е  ш е с т и д е с я т ы х  г о ­
д о в  п р и в л е к а е т  к с е б е  в н и м а н и е  всей  
с т р а н ы . И м е н н о  т о гд а  в т е а т р е  д е б ю т и р о ­
вал в ы п у с к н и к  б а л е т м е й с т е р с к о г о  о т д е л е ­
н ия  И н с т и т у т а  т е а т р а л ь н о г о  и ску с с тв а  
и м . А . В. Л у н а ч а р с к о г о  Е. Ч а н га .

Б а л е т  А . С к у л т е  «С а к та  С в о б о д ы »  в е го  
п о с т а н о в к е  у д о с т а и в а е т с я  Г о с у д а р с т в е н ­
н о й  п р е м и и  С С С Р . В т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  
л е т  Е. Ч анга  в о з гл а в л я е т  б а л е т  те а тр а , 
ста вя  « А л е н ь к и й  ц в е т о ч е к » Р. Г л и э р а , 
« Э с м е р а л ь д у »  Ч. П у н ь и , « К о р с а р » , « Ж и - 
з е л ь »  А . А д а н а , « Р о м е о  и Д ж у л ь е т у » , 
«З о л у ш к у » С. П р о к о ф ь е в а  . . .

З н а ч и т е л ь н ы м  с о б ы т и е м  м у з ы к а л ь н о й  
ж и з н и  яв и л ся  п о с т а в л е н н ы й  Е. Ч а н го й  в 
1960 г о д у  б а л е т  А . Х а ч а т у р я н а  « С п а р т а к » , 
п р и з н а н н ы й  о д н и м  из  л у ч ш и х  в с т р а н е . 
Э т о  б ы л  я р к и й  с п е к т а к л ь  с о р и г и н а л ь н о й  
х о р е о г р а ф и е й . Г о с у  д а р с т в е н н а я  п р е м и я  
Л С С Р  в т о м  ж е  г о д у  п р и с у ж д а е т с я  б а л е т у  
« Р и го н д а » в п о с т а н о в к е  X. Т а н ги е в о й - 
Б и р з н и е ц е .

В о б щ е м  э т о  б ы л о  в р е м я  н е б ы в а л о го  
д л я  т е а т р а  д у х о в н о г о  в з л е т а , т в о р ч е с к о й  
а к т и в н о с т и , г р а ж д а н с к о й  р а с к р е п о щ е н ­
н о с т и . К а з а л о с ь , та к  б у д е т  в с е гд а . Н о в н а ­
чале  ш е с т и д е с я т ы х  г о д о в  у х о д и т  и з  ж и з н и  
X . Т а н ги е в а -Б и р з н и е ц е . И  т о гд а  ж е  п р о и с ­
х о д и т  д о в о л ь н о  с т р а н н о е , н е о б ъ я с н и м о е  
н о р м а л ь н о й  л о г и к о й  с о б ы т и е : п о  п р и к а з у  
д и р е к т о р а  В. К а у п у ж а  (и м е н н о  о н  с та н е т  
ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  м и н и с т р о м  к у л ь т у р ы )  
из  т е а т р а  у в о л ь н я ю т  Е. Ч а н гу . Е го  у в о л ь ­
н я ю т  п о  с о к р а щ е н и ю  ш т а т о в  в т о т  м о м е н т , 
к о гд а  о н  п о  п р и г л а ш е н и ю  Е р е в а н с к о го  
т е а т р а  о п е р ы  и б а л е та  ста ви л  та м  с п е к ­
та кл и .

Н е в е р о я т н о , н о  та л а н т л и в ы й  б а л е т м е й ­
с т е р  о к а з а л с я  н е  н у ж е н  т е а т р у . М о ж е т  
б ы т ь , и м е н н о  т о гд а  и и м е н н о  э т и м  п о с т у п ­
к о м  б ы л о  п о л о ж е н о  н а ч а л о  т а к и м  я в л е ­
н и я м , к а к  «н е к о м п е т е н т н о с т ь » и « н е п р о ­
ф е с с и о н а л и з м » , к о т о р ы е  со  в р е м е н е м  
ста л и  ф у н д а м е н т о м  н о в о г о  т е а т р а .

В 1968 г о д у  гл а в н ы м  б а л е т м е й с т е р о м  
н а з н а ч а е тс я  А . Л е м б е р г .  Е м у  д о с т а е т с я  
о т л и ч н а я  в ы с о к о п р о ф е с с и о н а л ь н а я  т р у п ­
па, с о з д а н н а я  е г о  п р е д ш е с т в е н н и к а м и  на 
э т о м  п о с т у . И с п о л ь з у я  з а л о ж е н н ы й  р а н е е  
т в о р ч е с к и й  п о т е н ц и а л , л а т в и й с к и й  б а л е т  
п о д  р у к о в о д с т в о м  н о в о г о  б а л е т м е й с т е р а  
к а к о е -т о  в р е м я  д е р ж а л с я  на з а в о е в а н н ы х  
п о з и ц и я х . Н о  на н о в ы е  в ы с о т ы  у ж е  не 
п о д н и м а л с я . С  т о г о  в р е м е н и  и д о  с е го  д н я  
в т е а т р е  не  б ы л о  о с у щ е с т в л е н о  ни  о д н о й  
з н а ч и т е л ь н о й  б а л е т н о й  п о с т а н о в к и , к о т о ­
р а я  ста л а  б ы  с о б ы т и е м  к у л ь т у р н о й  ж и з н и , 
б ы л а  б ы  у д о с т о е н а  г о с у д а р с т в е н н о й  п р е ­
м и и .

Д о  с а м о й  с м е р т и  Л е м б е р г а  в 1985 г о д у  
м н о г и е  и с п ы т ы в а л и  п е р е д  гл а в н ы м  б а л е т ­
м е й с т е р о м  т р е п е т . Е го  б о я л и с ь  и в то  ж е  
в р е м я  и с к р е н н е  в о с х и щ а л и с ь  е го  ф е н о ­
м е н а л ь н ы м и  с п о с о б н о с т я м и  ч у в с тв о в а ть  
ч е л о в е к а , у п р е ж д а т ь  х о д  е го  м ы с л е й  и 
п о с т у п к о в . Н е т ! О н  н е  б ы л  та л а н тл и в ы м  
б а л е т м е й с т е р о м , н о  о н  б ы л  т о н к и м  п с и х о ­
л о г о м  и у м е л ы м  п о л и т и к о м . О н  л е гк о  п о д ­
ч и н я л  с е б е  в о л ю  б о л ь ш о г о  ко л л е к ти в а .

С о а в т о р а м и  м н о г и х  е го  п о с т а н о в о к  м о ж ­
н о  п о  п р а в у  с ч и та ть  весь  к о л л е к т и в . Н о это  
б ы л о  с о т в о р ч е с т в о  на у р о в н е  и н и ц и а ти вы . 
Т от ж е ,  кто  о б н а р у ж и в а л  л и ч н ы й  талант,
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т о т  с т а н о в и л с я  в гл а з а х  Л е м б е р г а  н е у д о б ­
н ы м  ч е л о в е к о м . М н о г и е  а к т е р ы  б ы л и  в ы ­
н у ж д е н ы  у й т и  и з  т е а т р а  к а к  р а з  п о  э то й  
п р и ч и н е . О н и  и с ч е з л и  с о  с ц е н ы , у н о с я  
с с о б о й  сл а в у  т е а тр а , о п ы т , т р а д и ц и и . Э т о  
та к и е  м а с т е р а  та н ц а  к а к  И. К а р у л е , А . Д р а - 
г о н е , Т. Е р ш о ва , А . М а р т ы н о в , И . Г и н - 

т е р е  . . .

Ч е т к о й  р е п е р т у а р н о й  п о л и т и к е , к о т о р а я  
о тв е ч а л а  б ы  т в о р ч е с к и м  в о з м о ж н о с т я м  

т е а т р а  и п о с т о я н н о  р а с т у щ и м  з а п р о с а м  
з р и т е л я , та к  д о л ж н о г о  в н и м а н и я  и не  у д е ­
л я л о с ь . П о с т а н о в к и  б а л е т м е й с т е р о в  из 
д р у г и х  р е с п у б л и к  на р и ж с к о й  с ц е н е  п о с т о ­
я н н о  с р ы в а л и с ь . Э т о  п р и  т о м , ч т о  на их  
с о з д а н и е  т р а т и л и с ь  о г р о м н ы е  с р е д с т в а . 
З р и т е л ь  ш е л  на эти  с п е к т а к л и  и не  п о н и ­

м а л : к у д а  и п о ч е м у  и с ч е з а л  и н т е р е с н ы й  

б а л е т .

Т а ко в а , н а п р и м е р , с у д ь б а  б л е с т я щ е г о  
с п е к т а к л я  « Г а я н е »  в п о с т а н о в к е  Б. Э й ф м а - 
на (1 9 7 6 ), з а п и с а н н о го  т е л е к о м п а н и е й  

С Ш А .

У д а ч н ы е  п о с т а н о в к и  п р и г л а ш е н н ы х  б а ­
л е т м е й с т е р о в  Л е м б е р г ,  п о  с в и д е т е л ь с т в у  
с а м и х  ж е  а р т и с т о в , не в ы н о с и л , к а к  з у б н у ю  
б о л ь .

К о гд а  в н а ч а л е  с е м и д е с я т ы х  г о д о в  г р у п ­
па а р т и с т о в  б а л е т а  о т к р ы т о  в ы с к а з а л а  е м у  
с в о е  н е д о в е р и е , т о  с в о з м у т и т е л я м и  с п о ­
к о й с т в и я  р а с п р а в и л и с ь  в д в а  сч е та . И х 
д а л ь н е й ш е е  п р е б ы в а н и е  в т е а т р е  с т а л о  

* н е в о з м о ж н ы м . Т о гд а  э т о  р о б к о е  в ы с т у п ­
л е н и е  б ы л о  п е р в ы м  у д а р о м  в к о л о к о л  т р е ­
в о ги , п о т о н у в ш и м  в у б а ю к и в а ю щ е м  п е р е ­
з в о н е  в и д и м о г о  б л а г о п о л у ч и я .

В т у  п о р у  м н о г и м  к а з а л о с ь , ч то  п о в о д а  
д л я  б е с п о к о й с т в а  н е т , ч то  в о з н и к а е м ы е  в 
к о л л е к т и в е  д и с с о н а н с ы  л е г к о  у с т р а н и м ы . 
Н о  б о л е з н ь  т в о р ч е с к о г о  з а с т о я  п о с т е п е н н о  
п о р а ж а л а  о р г а н и з м  т е а т р а . И п е р в ы е  
с и м п т о м ы  э т о й  б о л е з н и  с т а л и  з а м е т н ы  
и м е н н о  в б а л е т н о й  т р у п п е .

П о я в л е н и е  т а л а н т о в , л и д е р о в  в т е а т р е  
н и к а к  н е  к у л ь т и в и р о в а л о с ь , н у ж н ы  б ы л и  
с р е д н и е  и с п о л н и т е л и , на у р о в н е  —  не 
х у ж е  н е  л у ч ш е . П о т о м у  ч то  все  н о в о е  
те м  б о л е е  т а л а н т л и в о е  —  л о м а л о  у с т о я в ­
ш и е с я , у д о б н ы е  с т е р е о т и п ы , з а с т а в л я л о  
у с о м н и т ь с я  в п р и в ы ч н ы х  а в т о ­
р и т е т а х . Ч т о б ы  э т о г о  н е  д о п у с к а т ь , н у ж н о  
т в о р ч е с к о е  з а т и ш ь е , на ф о н е  к о т о р о г о  и 
к о м а р и н ы й  п и с к  ка з а л с я  л ь в и н ы м  р ы к о м . 
К о г д а -т о  у ч е н и к и  Р и ж с к о й  х о р е о г р а ф и ч е ­
с к о й  ш к о л ы  с д у ш е в н ы м  т р е п е т о м  с м о т р е ­
л и  в т е а т р е  все  б а л е т ы , с г л у б о к и м  п о ч т е ­
н и е м  и в о с х и щ е н и е м  в н и м а л и  т е м , к т о  т а н ­
ц у е т  на с ц е н е . Д а в н о  у ж е  ни  за к у л и с а м и , 
ни в з р и т е л ь с к о м  з а л е  не в и д н о  б у д у ­
щ и х  т а н ц о р о в . З н а ч и т , н е т  и т е х , к т о  с т а н е т  
п р о д о л ж а т е л я м и  л у ч ш и х  т р а д и ц и й  р и ж ­

с к о г о  б а л е та .

К р и з и с , з а с т о й  к о с н у л с я  в с е х  с т о р о н  
н а ш е й  ж и з н и , в т о м  ч и с л е  и к у л ь т у р н о й .  
В т в о р ч е с к и й  м е х а н и з м  т е а т р а  с л о в н о  
п о п а л о  и н о р о д н о е  т е л о , к о т о р о е  н е у м о л и ­
м о , б е с с т р а с т н о  в ы л а м ы в а л о  о д н о  за  д р у ­
ги м  ка к  в а ж н е й ш и е , та к  и в т о р о с т е п е н н ы е  
з в е н ь я , б е з  к о т о р ы х  в л и я н и е  т е а т р а  на 
к у л ь т у р н у ю  ж и з н ь  р е с п у б л и к и  с та л о  к а ­
т а с т р о ф и ч е с к и  п а д а ть .

С к о р о с т ь  э т о г о  п а д е н и я  п р и о б р е л а  г е ­
о м е т р и ч е с к у ю  п р о г р е с с и ю , к о г д а  в т е а т р  
п р и ш е л  н о в ы й  д и р е к т о р  В. Б л у м е .

Н е и м е я  ни м у з ы к а л ь н о г о , н и  т е а т р а л ь ­
н о г о  о б р а з о в а н и я , о н  о з н а м е н о в а л  с в о е  
в с т у п л е н и е  в д о л ж н о с т ь  т е м , ч т о  р а с п о р я ­
д и л ся  сн я ть  с а ф и ш и  и м я  е г о  х у д о ж е с т ­
в е н н о г о  р у к о в о д и т е л я  А . В и л ю м а н и с а . Т о ­
г о ,  о  к о м  во в р е м я  н е д а в н и х  м о с к о в с к и х  
г а с т р о л е й  на с т р а н и ц а х  га з е т  и ж у р н а л о в

б ы л о  с к а з а н о : « Б о л ь ш у ю  р о л ь  в к у л ь т у р е  
те а т р а  и гр а е т  гл а в н ы й  д и р и ж е р  А л е к с а н д р  
В и л ю м а н и с » .

П о ч е м у  ж е  д и р е к т о р  п о с т у п и л  т а к и м  о б ­
р а з о м ? М о ж е т  б ы т ь , с у щ е с т в о в а н и е  в т е а т ­
р е  т в о р ч е с к о г о  л и д е р а  со  с в о е й  п р о г р а м ­
м о й , и д е я м и  н е  у с т р а и в а л о  В. Б л у м с а ? 
М о ж е т  б ы т ь , е г о  г о л о в а  б ы л а  з а п о л н е н а  
с м е л ы м и  п л а н а м и  н е б ы в а л о го  т в о р ч е с к о г о  
в зл е та  р у к о в о д и м о г о  и м  к о л л е к т и в а , а их 
о с у щ е с т в л е н и ю  м е ш а л  м у з ы к а н т  А . В и л ю ­
м ан ис?  Так и л и  и н а ч е , н о  ч т о -т о  б е с п о к о и л о  
н о в о г о  р у к о в о д и т е л я  в т в о р ч е с к о й  д е я ­
т е л ь н о с т и  э т о г о  ч е л о в е к а . М о ж е т  б ы т ь , то , 
ч то , став  в 1975 г о д у  х у д о ж е с т в е н н ы м  р у к о ­
в о д и т е л е м  и гл а в н ы м  д и р и ж е р о м ,  т р и д ц а ­
ти д в у х л е т н и й  А . В и л ю м а н и с  с т а в и л  о д н у  
о п е р у  за д р у г о й .  П р и  э т о м  на а ф и ш а х  
м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  и р е д к и е  н а з в а н и я : 
« С о р о ч и н с к а я  я р м а р к а »  М . М у с о р г с к о г о ,  
« Ц а р ь  Э д и п »  И . С т р а в и н с к о г о , « З а м о к  
г е р ц о г а  С и н я я  Б о р о д а »  Б. Б а р т о к а . Б у д у ч и  
в ы с о к о т а л а н т л и в ы м  м у з ы к а н т о м , с о о т в е т ­
с т в у ю щ и м  в с е м  т р е б о в а н и я м , к о т о р ы е  
п р е д ъ я в л я ю т с я  к о п е р н о м у  д и р и ж е р у , 
В и л ю м а н и с  в ы в е л  в с е р е д и н е  с е м и д е с я т ы х  
г о д о в  к о л л е к т и в  из о с т р о к р и з и с н о г о  с о ­
с т о я н и я . О н  в зя л  за п р а в и л о  о т б и р а т ь  д л я  
т е а т р а  н и б о л е е  п е р с п е к т и в н ы х  а р т и с т о в , 
г о т о в я  и х  к р а б о т е  у ж е  со  с т у д е н ч е с к о й  
с к а м ь и . Н е п о э т о м у  л и  р и ж с к и й  т е а т р  стал  
р а с п о л а га т ь  б л и с т а т е л ь н о й  г р у п п о й  т в о р ­
ч е с к о й  м о л о д е ж и , с р е д и  к о т о р о й  о к о л о  
д е с я т и  л а у р е а т о в  р а з л и ч н ы х  к о н к у р с о в .

О д н а к о  к о е - к о г о  « н а в е р х у » в ы в о д и л а  
и з  с е б я  с т р о п т и в о с т ь  х у д о ж е с т в е н н о г о  
л и д е р а . Так, в с в о е  в р е м я  у  В и л ю м а н и с а  
б ы л а  т в е р д а я  д о г о в о р е н н о с т ь  о  р а б о т е  
н а д  о п е р о й  « И л ь я  М у р о м е ц »  п о  п ь е с е  
Я. Р а й н и са . Н о  со  с т о р о н ы  М и н и с т е р с т в а  
к у л ь т у р ы  п о с л е д о в а л а  р е к о м е н д а ц и я  не  
с та в и ть  о п е р у ,  п о с к о л ь к у  те м а  п о к а з а л а с ь  
к о м у - т о  п о д о з р и т е л ь н о й . Н е ч т о  п о х о ж е е  
п р о и з о ш л о  с р а б о т о й  н а д  о п е р о й  П у ч ч и н и  
« Д е в у ш к а  и з  К а л и ф о р н и и » . Д л я  э т о й  ц е л и  
б ы л  д а ж е  п р и гл а ш е н  р е ж и с с е р  и з  Р о с т о к а . 
Н о  н е о ж и д а н н о  в д е к а б р е  1985 го д а  на 
к о л л е г и и  м и н и с т р  к у л ь т у р ы  В. К а у п у ж  о т ­
м е н я е т  п о с т а н о в к у  н о в о й  о п е р ы . П р и ч и н а , 
к о т о р о й  о н  м о т и в и р о в а л  с в о ё  р е ш е н и е , —  
в е д ь  и Р е й га н  и з  К а л и ф о р н и и !

В. Б л у м е  с т а н о в и т с я  п р е д с е д а т е л е м  
х у д о ж е с т в е н н о г о  с о в е т а  т е а т р а . О т н ы н е  
н е  т о л ь к о  х о з я й с т в е н н ы е , о р г а н и з а ц и о н ­
н ы е  б р а з д ы  п р а в л е н и я , н о  и т в о р ч е с к и е  
в о п р о с ы  б у д у т  р е ш а т ь с я  п р и  е г о  а к т и в ­
н о м  у ч а с т и и . В и л ю м а н и с  б о л ь ш е  н е  х у ­
д о ж е с т в е н н ы й  р у к о в о д и т е л ь , н о  о н  е щ е  
гл а в н ы й  д и р и ж е р ,  к о т о р ы й  все  е щ е  м о ­
ж е т  в л и я ть  на р е ш е н и е  т в о р ч е с к и х  
в о п р о с о в .

О д н а к о , н е с м о т р я  на е го  к а т е г о р и ч е ­
с к и й  п р о т е с т , в т е а т р е  п о я в л я е т с я  н о в ы й  
гл а в н ы й  р е ж и с с е р  О . Ш а л к о н и с . Н е п о н я т ­
н о , к а к и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  д о с т и ж е н и я  
э т о го  ч е л о в е к а  п р и в л е к л и  о т в е т с т в е н н ы х  
р а б о т н и к о в  к у л ь т у р ы , н о  их  н и с к о л ь к о  не  
с м у т и л о  о т с у т с т в и е  у н о в о г о  р е ж и с с е р а  
с а м о г о  г л а в н о г о  —  п р о ф е с с и о н а л и з м а . С 
п е р в ы х  ж е  д н е й  О . Ш а л к о н и с  п р о с л а ­
вил ся  в к о л л е к т и в е  ф р а з о й : « Н у , ч то  вы 
к о  м н е  л е з е т е  с э т о й  м у з ы к о й !  Я в н е й  
н и ч е го  не  п о н и м а ю !» .

В о т та к  с о з н а т е л ь н о  в з л е л е и в а л и с ь, 
к у л ь т и в и р о в а л и с ь  н е к о м п е т е н т н ы е  к а д р ы , 
с б е с п о щ а д н о й  м е т о д и ч н о с т ь ю  з а г л у ш а ­
л о сь  все  и с т и н н о  т в о р ч е с к о е  и т а л а н т л и ­
в о е . Т о гд а  у ж е  не  п р е д с т а в и л о с ь  о с о б о г о  
т р у д а  и з б а в и т ь с я  о т  А . В и л ю м а н и с а  ка к  
г л а в н о г о  д и р и ж е р а . В 1985 г о д у  п р и к а з о м  
м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  В. К а у п у ж а  В и л ю м а н и с  
о с в о б о ж д а е т с я  о т  д о л ж н о с т и  за  « с е р ь е з ­
н ы е  у п у щ е н и я  и н е с п о с о б н о с т ь  о р г а н и з о ­

вать  и р у к о в о д и т ь  т в о р ч е с к и м  п р о ц е с с о м  
т е а т р а » .

А  ч то  ж е  к о л л е к т и в ? П о ч е м у  не  о т с т о я л , 
не  п о м е ш а л  а д м и н и с т р а т и в н о м у  н а си л и ю ?  
Н а и в н ы й  в о п р о с /  С в е р х у  у к а з а н о  —  с д е л а ­
н о ! К о м у  х о т е л о с ь  б и т ь с я  о  г л у х у ю  сте н у?  
Д а  и б ы л о  то  в р е м я  в р е м е н е м  б е з д у м н о г о  
п о с л у ш а н и я  и к о л л е к т и в н о г о  л е т а р г и ч е ­

с к о г о  сна.

В п е р е п а л к е  а м б и ц и й  и м н е н и й  д и р е к ­
ц ия  т е а т р а  в ы т а с к и в а е т  из  к л у б к а  о р г а н и ­
з а ц и о н н ы х  и н т р и г  о б о р в а н н ы е  н и т и  « у б е ­
д и т е л ь н ы х »  д о в о д о в ,  б у д т о  п р и к а з  о  с н я ­
ти и  В и л ю м а н и с а  о с н о в ы в а е т с я  на р е ш е н и и  
х у д о ж е с т в е н н о г о  с о в е т а  и п а р т б ю р о . В р о ­
д е  б ы  в ы х о д и л о , что  в о т н о ш е н и и  б ы в ш е го  
г л а в н о г о  д и р и ж е р а  все  в ы гл я д е л о  з а к о н ­
н о  и д е м о к р а т и ч н о . Н о , о к а з а л о с ь , ч то  
в о п р о с  о  с н я т и и  В и л ю м а н и с а  на з а с е д а н и и  
х у д с о в е т а  д а ж е  не  с та в и л ся . С о б р а н и е  ж е  
п а р т б ю р о ,  в о з г л а в л я е м о е  О . Ш а л к о н и с о м , 
п р о в о д и л о с ь  б е з  п р и с у т с т в и я  на н е м  к о м ­
м у н и с т а  В и л ю м а н и с а .

—  С е г о д н я  у нас н е к о м у  ст а в и т ь  о п е ­
р у ,  —  г о в о р и т  п е в е ц  С . М а р т ы н о в , —  н е т  
ни  р е ж и с с е р а , ни  д и р и ж е р а . О д н и  е щ е  не 
м о г у т ,  а д р у г и м  б о л ь ш е  не  д а ю т . У д о в ­
л е т в о р е н и е  я п о л у ч а ю  т о л ь к о  о т  г а с т р о ­
л е й , г д е  ч у в с т в у е т с я  т в о р ч е с к а я  а т м о с ф е ­
р а , д о с т и г а ю щ а я с я  ч е с т н ы м  о т н о ш е н и е м  
к т р у д у .  В н а ш е м  ж е  т е а т р е  п р о и с х о д я т  
р а з л и ч н ы е  н а р у ш е н и я , к о т о р ы е  о с т а ю т с я  
б е з  в н и м а н и я .

—  С е й ч а с  в т е а т р е , п о  с у щ е с т в у , н е т  
р е ж и с с е р а , —  г о в о р и т  З а с л у ж е н н ы й  
а р т и с т  Л С С Р  А . П о л я к о в , —  и п о т о м у  н е ­
р е д к и  с л у ч а и , к о гд а  м н е  п р и х о д и т с я  з в о ­
н и т ь , к  п р и м е р у ,  с о л и с т к е  Э . Б р а х м а н е  
и д о г о в а р и в а т ь с я  с н е й , ч то  м ы  о б а  б у д е м  
д е л а т ь  на с ц е н е , к у д а  п о й д е м  в с о о т в е т ­
с т в у ю щ е м  э п и з о д е , ч т о б ы  не  п р о й т и  м и м о  
д р у г  д р у г а . В а ж н о , ч т о б ы  о п е р н ы й  р е ­
ж и с с е р  ч у в с т в о в а л  м у з ы к у ,  з н а л  ее  т о н ­
к о с т и  п р о ф е с с и о н а л ь н о . Т о л ь к о  т о гд а  
к а ж д а я  с т р а н и ц а  м у з ы к а л ь н о г о  п р о и з в е ­
д е н и я  б у д е т  р а с к р ы т а  д о  м е л ь ч а й ш и х  
п с и х о л о г и ч е с к и х  п о д р о б н о с т е й .

В о т у ж е  б о л е е  д в у х  л е т  п р о ш л о , ка к  
А . В и л ю м а н и с  о т с т р а н е н  о т  д о л ж н о с т и . 
П р и т о к  с в е ж и х  си л  в т е а т р , к о т о р ы й  ш е л  
п р и  н е м  н е п р е р ы в н о , п р е к р а т и л с я . Н о в ы й  
гл а в н ы й  д и р и ж е р  Л . А м о л и н ь ш  э н т у з и а з м а  
не  у  к о г о  не  в ы з ы в а е т . С а м  ж е  В и л ю м а н и с , 
п р е б ы в а я  в д о л ж н о с т и  о ч е р е д н о г о  д и р и ­
ж е р а , в е д е т  с в о и  с т а р ы е  с п е к т а к л и  из  ч и с­
ла т е х , к о т о р ы е  д и р е к ц и я  е щ е  не  усп е л а  
сн я ть  с р е п е р т у а р а .

Т а ко й  та л а н т и в ы й  п е в е ц  ка к  С. М а р т ы н о в  
в ы х о д и т  на с ц е н у  р а з  в м е с я ц  и д а ж е  р е ж е . 
А . П о л я к о в , п р о р а б о т а в  в Б о л ь ш о м  Т е а тр е  
д в а  г о д а , с п е л  та м  с е м ь д е с я т  с п е к т а к л е й , 
а в р и ж с к о й  о п е р е  за э т о  ж е  в р е м я  т о л ь к о  

т р и н а д ц а т ь !

С п р а ш и в а е т с я : м о ж е т  л и  т е а т р , н а х о ­
д я сь  в д р е м о т н о м  с о с т о я н и и , в ы п о л н я т ь  
с в о е  п р е д н а з н а ч е н и е  —  в о з б у ж д а т ь  в ч е ­
л о в е к е  п о т р е б н о с т ь  о б щ е н и я  с и с к у с с т ­

вом ?
—  В х о д я  в т е а т р , не  ч у в с т в у е ш ь  т в о р ­

ч е с к о й  а т м о с ф е р ы , —  д е л и т с я  с в о е й  т р е ­
в о го й  Н а р о д н ы й  а р т и с т  С С С Р  К. З а р и н ьш . 
И п о т о м у  у м н о г и х ,  к т о  з д е с ь  р а б о т а е т , 
н е т  п о ч т е н и я  к  э т о м у  д о м у .  П о  т о м у -т о  
та к  ч а сто  и н а р у ш а ю т с я  с в о й с т в е н н ы е  
и с к у с с т в у  з а к о н о м е р н о с т и . Э т о  п р о я в л я ­
е тся  к а к  в н е ш н е , та к  и в т в о р ч е с к о й , а 
т о ч н е е  —  н е т в о р ч е с к о й  а т м о с ф е р е .

П ы та я сь  д о к а п а т ь с я  д о  с у т и  в е щ е й , я 
за д а л  г р у п п е  а к т е р о в  в о п р о с . С  к а к и м  
о щ у щ е н и е м  о н и  п р и х о д я т  а те а тр ?

Н и к т о  не  г о в о р и л  о  р а д о с т и  и т р е п е т н о м  
в о л н е н и и , о  ч у в с т в а х , к о т о р ы е  к а з а л о с ь
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б ы  д о л ж е н  и с п ы т ы в а т ь  а р т и с т  п е р е д  в ы х о ­
д о м  на с ц е н у . В н а с т р о е н и и  м о и х  с о б е ­
с е д н и к о в  б ы л о  б о л ь ш е  п о д а в л е н н о с т и  
и о т ч у ж д е н н о с т и .  И  э т о  п р и  т о м , все  о н и  
п о -н а с т о я щ е м у  п р е д а н ы  и с к у с с т в у . Д л я  
м н о г и х  и з  н и х  т в о р ч е с к а я  р а б о т а  в д а н н о м  
к о л л е к т и в е  н е  и м е е т  ни  п р о ш л о г о ,  ни  
н а с т о я щ е го , н и  б у д у щ е г о .  В т е а т р е  д а ж е  
н е т  п о р т р е т о в  ни  з а с л у ж е н н ы х , ни  н а ч и ­
н а ю щ и х  а р т и с т о в , ни  т е х , к т о  р а б о т а л  та м  
п р е ж д е . У  т е а т р а  о т н я т а  и с т о р и я . А  т о т ,  
к т о  н е  д о р о ж и т  с в о е й  и с т о р и е й , т о т  т е р я е т  
св о е  л и ц о .

О д н а к о  в е р н е м с я  к  п и с ь м у  а р т и с т о в  
б а л е та . В н а ч а л е  1986 г о д а  гл а в н ы м  
б а л е т м е й с т е р о м  Р и ж с к о г о  т е а т р а  о п е р ы  и 
б а л е та  н а з н а ч а е т с я  Я. П а н к р а т е .

« П р о р а б о т а в  с б о л ь ш и м  у с п е х о м  д в а ­
д ц а т ь  л е т  в р и ж с к о й  о п е р е т т е  в к а ч е с т в е  
гл а в н о г о  б а л е т м е й с т е р а , —  п и ш у т  а р ­
т и с ты , —  на н о в о м  м е с т е  Я. П а н к р а т е  
в с ю  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь  св е л а  к р е п е т и ­
ц и о н н о й  р а б о т е  и р а з г о в о р а м  о  п р о д о л ­
ж е н и и  т р а д и ц и й , о с т а в л е н н ы х  А . Л е м б е р ­
г о м . За  два  с е з о н а  Я. П а н к р а т е  та к  и не  
п р о я в и л а  се б я  к а к  б а л е т м е й с т е р  п р о ф е с ­
с и о н а л ь н о й  а к а д е м и ч е с к о й  т р у п п ы . К 
р а з о ч а р о в а н и ю  к о л л е к т и в а , о н а  п о к а з а л а  
о т с у т с т в и е  э л е м е н т а р н ы х  з н а н и й  к а н о н о в  
к л а с с и ч е с к о го  та н ц а . С а м ы м и  л ю б и м ы м и  
з а м е ч а н и я м и  Я н и н ы  Д м и т р и е в н ы  с т а л и : 
з а д р а т ь  в ы ш е  н о г у ,  б о л ь ш е  н а к р у т и т ь  
п и р у э т о в  т а м , г д е  э т о г о  не  т р е б у е т с я » .

С п у с т я  д в а  г о д а  гл а в н ы м  б а л е т м е й с т е ­
р о м  б ы л  п о с т а в л е н  б а л е т  « П о  к о м  з в о н и т  
к о л о к о л »  п о  м о т и в а м  р о м а н о в  Э . Х е м и н ­
гу э я . С п е к т а к л ь  п р о ш е л , та к  и не  в ы зва в  
о б щ е с т в е н н о г о  р е з о н а н с а  и о с о б о г о  з р и ­
т е л ь с к о г о  и н т е р е с а .

—  В се в н о в о м  б а л е т е  м и м о  ц е л и , —  
с ч и т а е т  и с к у с с т в о в е д  В. П р о х о р о в а , —  
все  л е г к о в е с н о  и н е л е п о . К а к  м о ж н о  п о ­
х о д я  р а с с к а з ы в а т ь  о  ф а ш и с т с к о м  п е р е в о ­
р о т е  . . . Э т о  к а к о й -т о  и г р у ш е ч н ы й , о п е р е ­
т о ч н ы й  ф а ш и з м !

—  В Р и ж с к о м  т е а т р е  с л о ж и л а с ь  о б с т а ­
н о в к а , к о г д а  р е ш е н и е  т в о р ч е с к и х  за д а ч  
н е к о м п е т е н т н о ,— в ы с к а з ы в а е т  с в о е  м н е н и е  
б а л е т н ы й  к р и т и к , ч л е н  п о б ы в а в ш е й  в т е а т ­
р е  к о м и с с и и  М и н и с т е р с т в а  к у л ь т у р ы  С С С Р  
Н. С а д о в с к а я , -—  а в р е з у л ь т а т е  а к а д е м и ­
ч е с к и й  б а л е т  з а н и м а е т с я  н е т в о р ч е с к о й , 
н е п р о д у к т и в н о й  р а б о т о й ,  к о г д а  и в п р и ­
в ы ч н о м  к р у г е  з н а к о м ы х  з а д а ч  не  в ы я в ­
л я ю т с я  н о в ы е  и н е о ж и д а н н ы е  с т о р о н ы . 
С е й ч а с  м о ж н о  л и ш ь  к о н с т а т и р о в а т ь  т о т  
ф а кт , ч то  к а к  е д и н ы й  о р г а н и з м  р и ж с к и й  
б а л е т  п е р е с т а л  с у щ е с т в о в а т ь , в с в о е м  
д в и ж е н и и  о н  з а с т ы л  на м е с т е .

К  м н е н и ю  С а д о в с к о й  п р и с о е д и н я е т с я  
д р у г о й  с п е ц и а л и с т  в о б л а с т и  б а л е т а  В и о -  
ле та  М а й н и е ц е . О н а , к  п р и м е р у ,  г о в о р и т ,  
ч то  « с е й ч а с  в л а т в и й с к о м  б а л е т е  с т е р л о с ь  
т а к о е  п о н я т и е , к а к  а м п л у а , н е  в с е гд а  у ч и ­
т ы в а ю т с я  п р и р о д н ы е  д а н н ы е  и с п о л н и т е ­
л е й . Н а п р и м е р , 3. Э р с а  п о  с в о и м  д а н н ы м  
не  с о о т в е т с т в у е т  о б р а з у  л е б е д я  в «Л е б е ­
д и н о м  о з е р е » . Т е м  н е  м е н е е  о н а  т а н ц у е т  
эту  п а р т и ю ».

Н е  р а з р ы в а е т с я  л и  т е м  с а м ы м  н и т ь , 
с в я з ы в а ю щ а я  т е а т р  со  з р и т е л е м , не  р у ш и т ­
ся л и  о б щ е н и е  с п о д л и н н ы м  и с к у с с т в о м , 
с уе та  в о к р у г  к о т о р о г о  с т а н о в и т с я  не  
т о л ь к о  б е с с м ы с л е н н о й , но  и г у б и т е л ь н о  
в р е д н о й  к а к  д л я  а к т е р а , та к  и д л я  з р и т е л я ?

Г д е  ж е  н а й ти  т е м , к т о  х о ч е т  р а б о т а т ь  
п о -н о в о м у ,  в ы х о д  из  т в о р ч е с к о г о  туп и к а ?  
Гле о б р е с т и  з а щ и т у  о т  г е н о ц и д а  н е к о м п е ­
т е н т н о с т и  и н е п р о ф е с с и о н а л и з м а ?  В т е а т р е  
р е в н и в о  о х р а н я ю т  с в о и  в л а д е н и я . Н о  н а ­

д е ж д а , о н а  в с е гд а  н а д е ж д а . И в э п о х у  
гл а с н о с т и  о н а  с т а н о в и т с я  в е р о й . И м е н н о  
это  ч у в с т в о  з а с т а в и л о  а р т и с т о в  б а л е та  о б ­
р а т и т ь с я  к с е к р е т а р ю  Ц К  К о м п а р т и и  Л а т ­
вии  А . Г о р б у н о в у ,  к о т о р ы й  п о о б е щ а л  и м , 
что  к о м п е т е н т н а я  к о м и с с и я  во  в с е м  р а з б е ­
р е т с я , п о б е с е д у е т  с к о л л е к т и в о м  и п р е ж д е  
в с е го  с т е м и , к т о  п о д п и с а л  п и с ь м о  в г а з е ­

ту-

В т е ч е н и е  д в у х  м е с я ц е в  к о м и с с и я  с о б и ­
р а л а сь  в т е а т р е , а к о гд а  п р и ш л а , то  в м е с т о  
т о г о , ч т о б ы  р а з о б р а т ь с я  п о  с у щ е с т в у , с в е ­
ла д о  м и н и м у м а  к о л и ч е с т в о  о п р а ш и в а е ­
м ы х  л и ц . И з т е х  ж е , к т о  п о д п и с а л  п и с ь м о , 
п р и гл а ш е н ы  б ы л и  т о л ь к о  о к о л о  д в е н н а -  
д ц а т и  ч е л о в е к .

Н а о б щ е м  с о б р а н и и  б а л е т н о й  т р у п п ы , 
в к о т о р о м  д о л ж н ы  б ы л и  у ч а с т в о в а т ь  и 
ж у р н а л и с т ы , н е  д о п у щ е н н ы е  В. Б л у м с о м  
д а ж е  в п о м е щ е н и е  т е а т р а , ч л е н ы  к о м и с с и и  
у с т р о и л и  с у д  н а д  м н е н и е м  к о л л е к т и в а . 
О н и  с у д и л и  не  д в у х , не  т р е х , д а ж е  не 
д е с я т ь  ч е л о в е к  —  п о л о в и н у  б а л е т н о й  
т р у п п ы , о т к р ы т о  з а я в и в ш е й  о  с в о е м  н е ­
с о гл а с и и  ж и т ь  и р а б о т а т ь  п о -с т а р о м у . М а ­
ш и н а  а д м и н и с т р а т и в н о г о  д а в л е н и я  з а с т а ­
вила к о г о - т о  з а т а и ть с я , и н ы х  о т к а з а т ь с я  
о т  с в о е й  п о д п и с и . Ч то  ж е  д е л а ть ?  Д о л г о е  
в р е м я  л ю д е й  п р и у ч а л и  д у м а т ь  о т  си х  д о  
си х  и н и  ш а гу  в с т о р о н у .

Ч л е н  к о м и с с и и , з а м е с т и т е л ь  м и н и с т р а  
к у л ь т у р ы  р е с п у б л и к и  Г. П е л е к а й с , д о л г и е  
го д ы  р а б о т а в ш и й  д и р е к т о р о м  р и ж с к о г о  
т е а т р а  о п е р е т т ы  и н е п о с р е д с т в е н н о  р у к о ­
в о д и в ш и й  т о гд а  д е я т е л ь н о с т ь ю  Я. П а н к р а ­
те  д о  у х о д а  е е  в а к а д е м и ч е с к и й  т е а т р , 
о б ъ я в и л  п и с ь м о  д е м а г о г и ч н ы м .

« О н о  п о я в и л о с ь , п о т о м у  ч то  п р о и с х о ­
д и т  с м е н а  п о к о л е н и й , —  п о д д е р ж а л  е го  
у ч а с т в о в а в ш и й  в р а б о т е  к о м и с с и и  б ы в ш и й  
м и н и с т р  к у л ь т у р ы  В. К а у п у ж . —  Э т о  не  ч то  
и н о е , к а к  в о з р а с т н о й  к о н ф л и к т . А р т и с т ы  
п р е д п е н с и о н н о г о  в о з р а с т а  х о т я т  р а б о т а т ь  
и д а л ь ш е , н о  н е  у в с е х  все  п о л у ч а е т с я . 
П о э т о м у  не  с т о и т  о б р а щ а т ь  в н и м а н и я  на 
это  п и с ь м о , и б о  в с е гд а  б ы л и , е сть  и б у д у т  
н е д о в о л ь н ы е » .

В о т  та к  л е г к о  м о ж н о  все  у п р о с т и т ь  и 
св е с ти  ж е л а н и е  к о л л е к т и в а  р а б о т а т ь  п о -  
н о в о м у  к п р о я в л е н и ю  у з к о к о р ы с т н ы х  
и н т е р е с о в  н е б о л ь ш о й  к у ч к и  д е м а г о г о в .

Т ут  у м е с т н о  с п р о с и т ь  у В. К а у п у ж а : 
п о ч е м у  с е й ч а с  в Л а т в и и  н е т  с к о л ь к о - н и ­
б у д ь  з а м е т н ы х  б а л е т м е й с т е р с к и х  к а д р о в ?  
Д а  п о т о м у  ч то  и х  и н е  м о г л о  б ы ть . И х  
п о д г о т о в к е  не  у д е л я л о с ь  н и к а к о г о  в н и м а ­
н ия . В с п о м н и м  х о тя  б ы  т о , ч то  и м е н н о  
В. К а у п у ж  л и ш и л  н а ц и о н а л ь н ы й  б а л е т  
т а л а н т л и в о го  б а л е т м е й с т е р а  Е. Ч а н ги . 
В п о с л а н н о м  н е д а в н о  на и м я  П е р в о г о  с е к ­
р е т а р я  Ц К  К П Л  Б. П у г о  п и с ь м е  Е. Ч а н га  
н а п и с а л : «Я н е  п р е т е н д у ю  ни  на к а к у ю  
д о л ж н о с т ь , я го т о в  р а б о т а т ь  б е с п л а т н о , 
д а й т е  м н е  т о л ь к о  в о з м о ж н о с т ь  п р и м е н и т ь  
м о и  з н а н и я , о п ы т  в в о с с т а н о в л е н и и  д о б р о ­
го  и м е н и  Л а т в и й с к о г о  б а л е та » . Н о  у М и ­
н и с т е р с т в а  к у л ь т у р ы  с в о и  с о о б р а ж е н и я  на 
э т о т  с ч е т  и о н о  о т к а з а л о с ь  о т  у с л у г  Е. Ч а н ­
ги , к а к  о т к а з а л о  о н о  в с в о е  в р е м я  л а у р е ­
а т у  Л е н и н с к о й  п р е м и и , Н а р о д н о м у  а р ­
т и с т у  С С С Р  М а р и с у  Л и е п е , и л и  с н я л о  с 
д о л ж н о с т и  о д н о г о  из в е д у щ и х  д и р и ж е р о в  
Л а т в и и  А л е к с а н д р а  В и л ю м а н и с а .

На к а к и х  ж е  п р и н ц и п а х , о т в е ч а ю щ и х  
д у х у  с е г о д н я ш н е г о  в р е м е н и , п р о в о д и л а с ь  
р а б о т а  к о м и с с и и ?

—  Н а ш  в ы в о д  о к о н ч а т е л ь н ы й ! О б с у ж ­
д е н и ю  и п е р е с м о т р у  не  п о д л е ж и т . Н и к а ­
к и х  д и с к у с с и й  п о  я к о б ы  н а з р е в ш и м  п р о б ­
л е м а м  не  б у д е т !  —  т а к и м  б ы л о  к а т е г о р и ч ­
н о е  з а я в л е н и е  ч л е н о в  к о м и с с и и .

—  Н у ж н о  п р о в е с т и  г о л о с о в а н и е : с о о т ­
в е т с т в у е т  л и  гл а в н ы й  б а л е т м е й с т е р  Я. П а н ­
к р а т е  с в о е й  д о л ж н о с т и ,  —  п р о б о в а л и  
в о з р а ж а т ь  а р т и с ты .

Н о  и м е н н о  э т о г о  б о л ь ш е  в с е го  б о я л и с ь  
и р у к о в о д с т в о  т е а т р а , и к о м и с с и я .

—  Н и  г о л о с о в а н и я , н и  а н к е т и р о в а н и я  
м ы  н е  п о з в о л и м , —  та к о в  б ы л  о к о н ч а ­
т е л ь н ы й  о т в е т  к о м и с с и и .

Т ем  не  м е н е е  все  д а л ь н е й ш и е  б е й с т в и я  
а д м и н и с т р а ц и и  не  т о л ь к о  не  о п р о в е р г а ю т ,  
н о  и п о д т в е р ж д а ю т  п р а в и л ь н о с т ь  и з л о ­
ж е н н ы х  в п и с ь м е  а р т и с т о в  ф а к т о в .

Так п о я в и л с я  п р и к а з  о  в ы п л а т е  к о м а н ­
д и р о в о ч н ы х  д е н е г  за п о с л е д н и й  го д .

Н е к о т о р ы м  к а т е г о р и я м  а р т и с т о в  п о в ы ­
си л и  з а р а б о т н у ю  п л а т у , д р у г и м  д а л и  в о з ­
м о ж н о с т ь  та н ц е в а ть  в н о в о м  с п е к т а к л е . 
А  к о м у - т о  п р е д л о ж и л и  в е с ь м а  з а м а н ч и ­
в у ю  з а г р а н и ч н у ю  п о е з д к у ,  к о т о р а я  п р е ­
в р а ти л а с ь  в м о щ н ы й  р ы ч а г  у п р а в л е н и я  
к о л л е к т и в о м  в р у к а х  д и р е к ц и и  и и с п ы т а н ­
н ы м  с п о с о б о м  б о р ь б ы  с и н а к о м ы с л я щ и ­
м и . Х о р о ш е е  п о в е д е н и е , то  е сть  п о с л у ­
ш а н и е  и п о л н о е  с о гл а с и е  с л у ж и т  н е к о т о ­
р о й  г а р а н т и е й  п о е з д к и . Н е к о т о р о й , п о т о ­
м у , ч т о  и н о гд а  и гр а е т  р о л ь  и н е о б х о д и ­
м о с т ь  в т о м  и л и  и н о м  ч е л о в е к е , н о  это  
б ы в а е т  р е д к о . З а т о  ч у т ь  л и  не вся д и р е к ­
ц и я  т е а т р а  п р е д с т а в л я е т  л а т в и й с к и й  
б а л е т  за р у б е ж о м .  П у с т ь  не  п о е д е т  н е о б ­
х о д и м ы й  д л я  п р о в е д е н и я  п о л н о ц е н н о г о  

с п е к т а к л я  г р и м е р ,  з в у к о о п е р а т о р ,  к о н ц е р т ­
м е й с т е р  . . .  их  м е с т о  з а й м е т  а д м и н и с т р а ­
ц и я , б е з  к о т о р о й  р и ж с к и е  с п е к т а к л и  за 
г р а н и ц е й  п о т е р п я т , п о - в и д и м о м у ,  п о л н ы й  
п р о в а л .

И  с т а н о в я т с я  ц е л ь ю  р у к о в о д с т в а  те а тр а  
о т н ю д ь  не  з а б о т ы , н а п р а в л е н н ы е  на то , 
ч т о б ы  к а к  м о ж н о  л у ч ш е , б ы с т р е е , о р г а н и ­
з о в а н н е е  р е ш а т ь  то т  и л и  и н о й  т в о р ч е с к и й  
в о п р о с , а с т р е м л е н и я  л ю б о й  ц е н о й  п о ­
е ха ть  в з а г р а н к о м а н д и р о в к у . Д л я  ч е го  о н о  
н е р е д к о  и д а е т  с о гл а с и е  и с п о л ь з о в а т ь  в 
та к и х  с л у ч а я х  с а м ы е  н е п р и с п о с о б л е н н ы е  
д л я  в ы с т у п л е н и я  с ц е н ы . П р и м е р о м  т о м у  
н е д а в н и е  га с т р о л и  в Ш в е ц и и , гд е  р и ж ­
с к и й  б а л е т  т а н ц е в а л  « Л е б е д и н о е  о з е р о »  
в б ы в ш е м  ц и р к е . Д о с т о й н о е  м е с т о  д л я  б а ­
л е т а / А ,  м о ж е т  б ы т ь , п о  о д е ж д е  и м е р ка ?  

В е д ь  м е ж д у  у р о в н е м  д у х о в н о с т и  и п о л е з ­
н о с т и  о б щ е с т в у  с у щ е с т в у е т  п р я м а я  з а в и ­
с и м о с т ь . Ш в е д с к а я  к р и т и к а  в ы сказа л а  
т о гд а  н е г а т и в н у ю  о ц е н к у  в а д р е с  го с т е й : 
« К о с т ю м ы  не  п е р в о й  с в е ж е с т и , п л о ха я  
ф о н о г р а м м а , н е  все  у в и д е н н о е  в та н ц а х  
п р е к р а с н о » .

На п р о в е д е н н о м  н е д а в н о  о б щ е м  с о б р а ­
н и и  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  к о л л е к ­
тива  т е а т р а  п р о г о л о с о в а л о  за р е з о л ю ц и ю  
о  н е к о м п е т е н т н о с т и  к а к  в т в о р ч е с к и х , так 
и в о р г а н и з а ц и о н н ы х  в о п р о с а х  д и р е к т о р а  
В. Б л у м с а , г л а в н о г о  д и р и ж е р а  Л . А м о л и н ь -  
ш а , гл а в н о г о  р е ж и с с е р а  О . Ш а л к о н и с а .

П р а в  б ы л  а н гл и й с к и й  м ы с л и т е л ь  Д ж о н  
Л о к к , к о гд а  е щ е  с о т н и  л е т  н а з а д  п и са л : 
« Н и к т о  не  м о ж е т  ж и т ь  в о б щ е с т в е  п о д  
гн е т о м  п о с т о я н н о г о  н е р а с п о л о ж е н и я  и 
д у р н о г о  м н е н и я  с в о и х  б л и з к и х  и т е х , с ке м  
о б щ а е ш ь с я  . . .». К о л л е к т и в  н а к о н е ц -т о  
с к а з а л : х в а т и т  а д м и н и с т р а т и в н о й  с уе ты , 
б ю р о к р а т и ч е с к о г о  с а м о о б с л у ж и в а н и я , 
у г н е т е н и я  т в о р ч е с к о г о  д у х а . И  это  н е ­
с м о т р я  на т о , ч т о  на п у т и  е го  г р а ж д а н с к о го  
с т а н о в л е н и я  е щ е  п о - п р е ж н е м у  сто я т  за ­
г р а д и т е л ь н ы е  п р е п о н ы , у с та н о в л е н н ы е  
т е м и , к т о  п р и в ы к  к а д м и н и с т р а т и в н о -к о ­
м а н д н ы м  м е т о д а м  у п р а в л е н и я , д л я  к о го  
м н е н и е  и ж е л а н и е  к о л л е к т и в а  ли ш ь 
к а п р и з .
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« Г д е  та м о л о д а я  ш п а н а , 
Ч то  с м е т ё т  нас 

С л и ц а  З е м л и ? »

(Группа «Аквариум», «Молодая

В 1 9 7 7 -о м  н а г р я н ^ ^ ^ Н Н В В р р и ^ П Т д н к  
р о к  и о в л а д е л  м о и м ^ Щ Р Р ^ с л а м и .  Я п о ­
ч у в с т в о в а л  с е б я  м о л о ж е , с н о в а  начал  т а н ­
ц е в а ть , но  с о з н а н и е  п р и  э т о м  р а д и к а л ь н о  
р а з д в о и л о с ь , и б о  в н а ш е й  м у з ы к е  н и к а к о й  
« н о в о й  в о л н ы »  и в п о м и н е  не  п р о и с х о д и л о .

В к о н ц е  7 0 -х , ка к  ни в ч е м  не  б ы в а л о , 
п р о ц в е т а л и  h a rd  ro c k , « б а р д -р о к » , a rt ro c k  
и fu s io n . Д е р ж а л и с ь  в м о д е  к л е ш и  и б о ­
т и н к и  на п л а т ф о р м е . Э т о  не  о ч е н ь  с т и ­
м у л и р о в а л о . С а м ы м  с и л ь н ы м  в п е ч а т л е н и ­

е м  т о г о  в р е м е н и  б ы л и  в ы с т у п л е н и я  т р и о  
В яч е сл а в а  Г а н е л и н а — « Б р а ть е в  М а р к с  
ф р и -д ж а з а » , ка к  я н а зв а л  их в о д н о й  из 
с та те й . Т о гд а  о н и  н а х о д и л и с ь  в п и к е  с в о е й  
ф о р м ы  и и с п о л н я л и  с а м у ю  с т р а с т н у ю , с а р ­
к а с т и ч е с к у ю  и и з о б р е т а т е л ь н у ю  м у з ы к у  
в о к р у г е .  Ф о р м а л ь н о  о н и  б ы л и  д а л е к и  
о т  р о к а  —  не  п о д к л ю ч а л и  э л е к т р и ч е с т в а  
и не п е л и  п е с е н  —  н о  их к о н ц е р т ы  б ы л и  
куд а  в е с е л е е  и о п а с н е е  д л я  р а с с у д к а , ч е м  
в ы с т у п л е н и я  л ю б о г о  и з  т о г д а ш н и х  « э л е к ­
т р и ч е с к и х »  с о с т а в о в .

На д е ж у р н ы й  о т ч а я н н ы й  в о п р о с  —  не 
сл ы ш а л и  ли Вы п р о  к а к у ю -н и б у д ь  с у м а ­
с ш е д ш у ю  н о в у ю  г р у п п у ?  —  в се  о т в е ч а л и  
о т р и ц а т е л ь н о . « Ч то  ты  и м е е ш ь  в в и д у?» . 
« А  з а ч е м  это?». Т о л ь к о  з н а к о м ы е  э с т о н ц ы  
р а с с к а з ы в а л и  н е ч т о  и н т р и г у ю щ е е . О д н а к о  
« Н о в а я  к а н а л и з а ц и я »  п р и  п р и с т а л ь н о м  р а с ­
с м о т р е н и и  о к а з а л а с ь  о ч е р е д н ы м  п а р о д и й ­
н ы м  а н с а м б л е м  с к о р н я м и  в р е с т о р а н е , 
а « н а с т о я щ у ю  в е щ ь » , « П р о п е л л е р » , у д а ­
л о сь  за се ч ь  л и ш ь  м н о г о  п о з ж е .

Есть м н о г о  р а з н ы х  п р и ч и н  т о м у , ч то  
« н о в а я  в о л н а »  —  в о т л и ч и е  о т , н а п р и м е р , 
« п р о г р е с с и в н о г о  р о к а »  —  д о л г о  не  м о гл а  
п р о б и т ь с я  в С С С Р . П с и х о л о г и ч е с к а я  п р и ­
ч и н а : б у д у ч и  в е ч н о  т р е т и р у е м о й  п а д ч е ­
р и ц е й  « б о л ь ш о й »  к у л ь т у р ы , н а ш а  р о к -  
к у л ь т у р а  в с е гд а  н а и в н о  и и с п о д в о л ь  с т р е ­
м и л а сь  к « п р е с т и ж н о с т и »  —  б у д ь  то  с л о ж ­
н ы е  м у з ы к а л ь н ы е  ф о р м ы , в и р т у о з н а я  т е х ­
н и ка , л и т е р а т у р н о с т ь  т е к с т о в  и л и  п р о с т о  
ш и к а р н ы е  к о с т ю м ы . « С о р в а н ц о в ы й » , н а ­
р о ч и т о  г р я з н ы й  п а ф о с  « н о в о й  в о л н ы »  б ы л  
ч у ж д  м у з ы к а н т а м : Д ж о н и н  Р о тте н  в о с п р и ­
нял б ы  с л о в о  « х у л и га н »  в с в о й  а д р е с  ка к  
к о м п л и м е н т , а н а ш и х  р о к е р о в  б е з  в с я к и х  
п о в о д о в  та к  в е л и ч а л и  все  в р е м я , и о н и  
сч а стл и в ы  б ы л и  б ы  о т  э т о й  к л и ч к и  и з б а ­
виться .

Д а л е е , м а с с о в ы й  в к у с  б ы л  ц е л и к о м  о р и ­
е н т и р о в а н  на « д и с к о » : п о д р о с т к и , е щ е  н е ­
д а в н о  б о г о т в о р и в ш и е  D e e p  P u rp le , S lade  
и S w e e t, т е п е р ь  не  м о г л и  ж и т ь  б е з  B o n e y  М  
и Д о н н ы  С а м м е р . В се , ч то  о н и  зн а л и  о 
п а н к а х , это  т о , ч то  о н и  « ф а ш и с т ы » .

И это  т о ж е  в а ж н а я  п р и ч и н а : с с а м о го  
нача л а  пан ка  н аш а  п р е с с а  —  в л и ц е  к о р -  
р е с п о н д е н т о в - м е ж д у н а р о д н и к о в  —  п р и ­

няла  е г о  в ш т ы к и . Л е т о м — о с е н ь ю ^  
в га з е т а х  б ы л о  о п у б л и к о в а н ^  
гн е в н ы х  р е п о р т а ж е й
н и е м  н е а п п е т и ^ ^ Й Я М Я М И Щ ^ В ^ ’п а н к о в  
и их

тв е н н о  ц и т и р о в а л а  к а к у ю -  
¥ р и б у  из  « Д е й л и  Т е л е гр а ф »  . . ., 

с м е ш н о , но  п о з и ц и и  б ы л и  и д е н т и ч н ы ) ;  
п р о и л л ю с т р и р о в а н ы  м а т е р и а л ы  б ы л и  ф о ­
т о г р а ф и я м и  н е к и х  у р о д о в  со  с в а с т и к а м и . 
В б и б л и о г р а ф и и  с о в е т с к и х  р о к -п у б л и к а ц и й  
з н а ч а тс я  тр и  ста ть и , п о с в я щ е н н ы е  « С е к с  
П и с т о л з » . В о т н а з в а н и я  всех  т р е х : « К а к  
б о р о т ь с я  с х у л и г а н с т в о м » ; «В к о р и ч н е в о й  
а р а н ж и р о в к е » , « М а ш и н а  о б м а н а » . П о п ы т ­
ки  д о к а з а т ь , ч т о  п а н ки  —  это  н е  « Н а ц и о ­
н а л ь н ы й  ф р о н т » , п о д к р е п л е н н ы е  с с ы л к а ­
м и  на « М о р н и н г  С та р »  и ц и т а т а м и  из п е с е н  
The C la sh , не д а в а л и  б о л ь ш о г о  р е з у л ь т а т а : 
и м и д ж  « н а ц и -п а н к о в »  б ы л  с о з д а н  к р е п к и й . 
А  св а с ти к а  в н а ш е й  с т р а н е , к а к  вы  с а м и  
п о н и м а е т е , н и к а к  не  м о ж е т  с л у ж и т ь  п о ­
п у л я р н о с т и  —  д а ж е  с к а н д а л ь н о й .

О д н а к о , гл а в н а я  п р и ч и н а  ф и а с к о  п а н к -  
р о к а  м н е  в и д и т с я  в д р у г о м  —  в т о м  « р у с ­
с к о м »  п о н и м а н и и  м у з ы к и , о  к о т о р о м  я 
у ж е  г о в о р и л , ка сая сь  « Б и тл з» . У  нас н е т  
т р а д и ц и й  и гр а т ь  б ы с т р о , нет т р а д и ц и й  и г ­
р а ть  г р я з н о . Н а в е р н о е , л ю б о в ь  к м е л о д и и  
и ч и с т о м у  з в у к у  з а л о ж е н а  г е н е т и ч е с к и . 
Ч е м  е щ е  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  н е у е м н у ю  в с е ­
н а р о д н у ю  л ю б о в ь  к м и з е р н о й  г р у п п е  
« С м о к и » , о г р о м н у ю  п о п у л я р н о с т ь  в к о н ц е  
7 0 -х  « И гл з »  и « П и н к  Ф л о й д »  —  и п о л н о е , 
т о т а л ь н о е  н е п р и я т и е  «Sex P is to ls»  —  х о т я  
все  з н а л и  это  о д и о з н о е  н а з в а н и е . И « п о ­
с в я щ е н н ы е »  к о л л е к ц и о н е р ы , и с а м и  р о к -  
м у з ы к а н т ы  п о л н о с т ь ю  р а з д е л я л и  эту  п о ­
з и ц и ю . Х о р о ш у ю  п е с н ю  « К о го  ты  х о т е л  
уд и в и ть ? »  со  с л о в а м и : « м о ж е ш ь  х о д и т ь , 
ка к  з а п у щ е н н ы й  са д  / и  м о ж е ш ь  в сё  н а го л о  
с б р и т ь . /  И т о , и д р у г о е  я в и д е л  н е  р а з»  . . . 
М а к а р е в и ч  на к о н ц е р т а х  стал  т о р ж е с т в е н ­
н о  п о с в я щ а т ь  п а н к а м . «Д а в и д е л  ли ты  
у нас х о ть  о д н о г о  панка?»  —  с п р о с и л  я, 
в о з м у щ е н н ы й  т а к о й  д е м а г о г и е й . О н  н и ­
ч е го  не  о т в е т и л , н о  п о с м о т р е л  на м е н я  
о ч е н ь  в ы р а з и т е л ь н о . П о -в и д и м о м у , д а ва я  
п о н я т ь , ч то  о т  п ан ка  э т о  и с л ы ш и т . М е н я  
о б в и н я л и  в з л о с т н о м  с н о б и з м е , и с к р е н н е  
в о с к л и ц а я : « Н о  в е д ь  эта  м у з ы к а  не  м о ж е т  
н р а в и т ь с я !» .

О ч е н ь  ч а сто  з а п а д н ы е  ж у р н а л и с т ы  с п р а ­
ш и в а ю т  м е н я  о  с о в е т с к о м  п а н к е . К о гд а  
я о т в е ч а ю : « П р а к т и ч е с к и  у  нас н е т  п а н к -  
р о к а » , о,ни не  в е р я т  и с м о т р я т  на м е н я  
та к , б у д т о  я з л о с т н о  у т а и в а ю  о т  н и х  н е к о е  
с о к р о в и щ е  и л и  п р о с т о  б о ю с ь  р а з гл а с и т ь  
« с е к р е т н у ю »  и н ф о р м а ц и ю . « Н е  м о ж е т  
б ы т ь , м ы  с л ы ш а л и , ч т о  у  вас е сть  та к и е  
г р у п п ы  —  но  о н и  з а п р е щ е н ы , к о н е ч ­
но  . . .». Х о р о ш о , с к а ж е м  та к : у  нас н е т  
г р у п п , к о т о р ы е  и г р а ю т  п а н к -р о к  та к , ка к  
е го  п о н и м а ю т  на З а п а д е . Есть а н с а м б л и  
с « п а н к о в с к и м »  п о д х о д о м  к т е к с т а м , е сть  
а н с а м б л и , н и к о г д а  не в ы х о д я щ и е  из  с в о и х  
п о д в а л о в  —  н о  о н и  все  и г р а ю т  « хэви  м е ­
та л» , ил и  э л е к т р о -п о п , или д а ж е  ф о л к -

в о в с е  не  п а н к . К с о ж а л е н и ю , 
Tie р а з в е я н  и д о  си х  п о р : я п о м н ю , 

ка к  з а н е р в н и ч а л и  м о л о д е ж н ы е  б о с с ы , к о г ­
д а  Б и л л и  Б р е г г  на с в о е м  к о н ц е р т е  в Л е ­
н и н г р а д е  з а я в и л , ч то  н а ч и н а л  в п а н к - г р у п ­
пе. П а н к -р о к  у нас с т о л ь  ж е  э к з о т и ч е н , 
ка к  с к а ж е м , а в о к а д о  —  все  с л ы ш а л и  н а з ­
в а н и е , н о  м а л о  кто  з н а е т , ч то  это  т а к о е  
на с а м о м  д е л е . Р е д к о с т н ы е  и с к л ю ч е н и я  —  
о  н их  б у д е т  п о д р о б н о  р а с с к а з а н о  —  т о л ь ­
ко  п о д т в е р ж д а ю т  п р а в и л а .

О д н а к о , в е р н е м с я  в М о с к в у , в о с е н ь  
1979 г. На п о л н ы х  п а р а х  го т о в и л с я  « Н о ­
ги н с к  I I» .  В э т о т  р а з  все  д о л ж н о  б ы л о  
б ы т ь  с о в с е м  с е р ь е з н о : ш е с т н а д ц а т ь  г р у п п  
из ш е с т и  г о р о д о в .  Н е к о т о р ы е  из  н и х  я 
н и к о г д а  р а н ь ш е  не  с л ы ш а л , а п р о с т о  в ы б ­
р ал  и н т у и т и в н о , о с н о в ы в а я с ь  на с м у т н ы х  
с л у х а х  и р е к о м е н д а ц и я х . И о б ъ е м  р а б о т ы , 
и а ж и о т а ж  б ы л и  к у д а  б о л ь ш е , ч е м  го д  
н а за д . М о е й  м е с я ч н о й  з а р п л а т ы  (1 30  р у б ­
л е й ) не  х в а та л о  на о п л а т у  м е ж д у г о р о д н ы х  
т е л е ф о н н ы х  п е р е г о в о р о в .  К а т а с т р о ф и ч е ­
с к о е  п о л о ж е н и е  б ы л о  с б и л е т а м и ; н а б р а ­
лась ц е л а я  т о л с т а я  п а п к а  з а я в о к  о т  п о ч т и  
всех  гл а в н ы х  га з е т  и ж ур н а л о в -, р а д и о  и 
ТВ с п р о с ь б а м и  о б  а к к р е д и т а ц и и  и п р е ­
д о с т а в л е н и я  м е с т а  в з а л е . В к о н ц е  к о н ц о в  
за я в ки  не  п р и г о д и л и с ь , и п а п к а  д о  сих  
п о р  в а л я е тся  г д е -т о  у  м е н я  в с т е н н о м  
ш к а ф у . К а к  п а м я т ь .

Ф е с т и в а л ь  б ы л  о т м е н е н  за д в а  д н я  д о  
н ач а л а . П о н е и з в е с т н о й  п р и ч и н е  (с к о р е е  
в с е го , из ж е л а н и я  с х л о п о т а т ь  л и ш н ю ю  б л а ­
г о д а р н о с т ь  и л и  п р о с т о  « п о д с т р а х о в а т ь с я » )  
н о г и н с к и е  к о м п а н ь о н ы  п р и н е с л и  в сю  ф е ­
с т и в а л ь н у ю  д о к у м е н т а ц и ю  п е р в о м у  с е к ­
р е т а р ю  М о с к о в с к о г о  г о р о д с к о г о  к о м и т е т а  
к о м с о м о л а , н е к о е м у  Б о р ц о в у . О з н а к о м и в ­
ш ись  со  с п и с к о м  у ч а с т н и к о в , Б о р ц о в  в ы ­
р а з и л  у д и в л е н и е : « Ф е с т и в а л ь  в о к а л ь н о -  
и н с т р у м е н т а л ь н ы х  а н са м б л е й ?  Ч т о -т о  не 
з н а ю  я ни о д н о г о  из э т и х  к о л л е к т и в о в  . . . 
В от, с к а ж е м , « К о н -Т и к и »  —  о т к у д а  а н ­
с а м б л ь ? » —  « И з I М е д и ц и н с к о г о  и н с т и т у ­
та . . .» . Н е м е д л е н н о  п о с л е д о в а л  з в о н о к  
в к о м и т е т  к о м с о м о л а  и н с т и т у т а . М е с т н ы е  
р е б я т а  то  ли и с п у га л и с ь  го л о с а  из  з а о б ­
л а ч н ы х  в ы се й , т о  ли в с а м о м  д е л е  б ы л и  
не  в к у р с е , —  н о  п о м о щ н и к у  Б о р ц о в а  о н и  
с о о б щ и л и , ч то  н и ч е го  о  « К о н -Т и к и »  не 
з н а ю т . «В от в и д и т е , т о в а р и щ и , —  д а ж е  в 
р о д н о м  и н с т и т у т е  о  в а ш и х  а н с а м б л я х  не 
с л ы х а л и , а вы  их на ф е с т и в а л ь ! Н е т , т а к о го  
ф е с т и в а л я  я р а з р е ш и т ь  не  м о г у » /  О б и д н о  
б ы л о  т о , ч то  е г о  р а з р е ш е н и я  и не  т р е ­
б о в а л о с ь , н е о б х о д и м о с т и  и д ти  и « с о гл а ­
с о в ы в а т ь »  ч т о -л и б о  н е  б ы л о  н и к а к о й . Н о 
р а з  у ж  ш е ф  с т о л и ч н о г о  к о м с о м о л а  з а ­
п р е т и л , п р и г о р о д н ы е  а к т и в и с т ы  не  м о гл и  
о с л у ш а т ь с я .

* Я не д у м а ю ,  что  п е р в ы й  с е к р е т а р ь  б ы л  
и с к р е н е н  в с в о е й  н е о с в е д о м л е н н о с т и .  В с п и с к е  
п р и с у т с т в о в а л и  д о с т а т о ч н о  и з в е с т н ы е  г р у п п ы ,  
в к л ю ч а я  « М а ш и н у  в р е м е н и » .  П о - в и д и м о м у ,  
это  е г о  и и с п у г а л о ,  з а с т а в и в  р а з ы г р а т ь  м а ­
л е н ь к и й  с п е к т а к л ь .
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П р и я т н о  б ы л о  у з н а т ь  все  э т о  в е ч е р о м  
п о  т е л е ф о н у . Ч а сть  г р у п п  у д а л о с ь  п р е ­
д у п р е д и т ь  о б  о т м е н е  —  б у к в а л ь н о  за с ч и ­
т а н н ы е  часы  д о  о т х о д а  их п о е з д о в . Ч а сть  
не  у д а л о с ь , о н и  б ы л и  у ж е  в п у т и . К о л л е ги  
из ж у р н а л а  « С т у д е н ч е с к и й  м е р и д и а н »  п о ­
м о гл и  о р г а н и з о в а т ь  « а л ь т е р н а т и в н у ю »  
п л о щ а д к у : 3 0 0 -м е с т н ы й  к о н ф е р е н ц -з а л  на 
2 0 -м  э т а ж е  и з д а т е л ь с т в а  « М о л о д а я  г в а р ­
д и я » . И  эта  т р а у р н а я  ц е р е м о н и я  п о  н е -  
с б ы в ш е м у с я  ф е с т и в а л ю , п р и ю т и в ш а я  п р о ­
и гр а в ш и х  и н е у д а ч н и к о в , н е о ж и д а н н о  в ы ­
л и л а сь  в о д и н  из  л у ч ш и х  р о к - к о н ц е р т о в ,  
к а к и е  к о г д а -л и б о  зн а л а  М о с к в а . Б е с п е ч н а я  
с т о л и ц а  н а к о н е ц -т о  у в и д е л а  и у с л ы ш а л а  
то , о  ч е м  и м е ч т а т ь  н е  х о т е л а  —  с о в е т с к у ю  
« н о в у ю  в о л н у » . В л и ц е  « А к в а р и у м а »  и 
«БТроП».

И с т о р и я  п о я в л е н и я  « А к в а р и у м а »  на ф е ­
с т и в а л е  п р и м е р н о  т а к о в а : п о с к о л ь к у  все  
б о л е е  и л и  м е н е е  и з в е с т н ы е  л е н и н г р а д с к и е  
г р у п п ы  т о г о  в р е м е н и  (« З е м л я н е » , « Р о с ­
с и я н е » , « А р го н а в т ы » )  б ы л и  б о л е е  и л и  м е ­
н е е  у ж а с н ы , п р и ш л о с ь  с п р о с и т ь  А н д р е я  
М а к а р е в и ч а , к а к  э к с п е р т а  п о  Л е н и н г р а д у  
(« М а ш и н а  в р е м е н и »  е з д и л а  т у д а  п о ч т и  
к а ж д ы й  м е с я ц ) ,  н е т  л и  та м  ч е г о -н и б у д ь  
м а л о и з в е с т н о г о  и о р и г и н а л ь н о г о .  « П о ж а ­
л у й , т о л ь к о  « А к в а р и у м » , —  о т в е т и л  о н . —  
Э то  т а к и е  к р а с и в ы е  а к у с т и ч е с к и е  п е с н и , 
с ф л е й т о й  и в и о л о н ч е л ь ю  . . . Т е к с ты  и н ­
т е р е с н ы е . С к о р е е  ф и л о с о ф с к и е » . Н е м о г у  
с к а з а т ь , ч т о  р е к о м е н д а ц и я  о ч е н ь  в д о х н о в ­
л я ла , н о  я п о з в о н и л  л и д е р у  « А к в а р и у м а »  
Б о р и с у  Г р е б е н щ и к о в у  и с п р о с и л  е г о  п р я ­
м о : « Ч то  вы  и гр а е т е ? »  В о т в е т  о н  н ача л  
п е р е ч и с л я т ь  ф а в о р и т о в  и н а п р а в л е н и я  и, 
в ч а с т н о с т и , у п о м я н у л  Л у  Р ид а . В п е р в ы й  
р а з  в ж и з н и  я у с л ы ш а л  и м я  Л у  Р ида  из 
уст  о т е ч е с т в е н н о г о  р о к -м у з ы к а н т а .  Э то  и н ­
т р и г о в а л о , и в о п р о с  б ы л  р е ш е н :  «В се в 
п о р я д к е , Б о р и с , п о к у п а й т е  б и л е т ы  . . .».

Н а с ц е н у  в ы ш л о  ш е с т ь  ч е л о в е к  л е т  2 5 —  
2 6 -т и : Б о р я  с г и т а р о й , р и т м -с е к ц и я , в и о ­
л о н ч е л и с т , ф л е й т и с т  и ф а го т и с т . О д е т ы  
б ы л и  о н и  д о в о л ь н о  м и л о  и н е р я ш л и в о  —  
с т а р ь ю  д ж и н с ы , м а й к и , м я т ы е  п и д ж а к и . 
На с ц е н е  д е р ж а л и с ь  с в о б о д н о  —  х и х и к а л и , 
п р и т а н ц о в ы в а л и  о  ч е м -т о  б о л т а л и  д р у г  
с д р у г о м .  К о г д а  п е в е ц , н а с т р о и в  г и т а р у , 
н а д е л  у з к и е  ч е р н ы е  о ч к и , зал  з а та и л  д ы ­
х а н и е : все  э т о  с т а н о в и л о с ь  п о х о ж и м  на

п р е с л о в у т ы й  « п а н к »  . . . « Н а ш  а н с а м б л ь  с о ­
с т о и т  п р и  Д о м е  к у л ь т у р ы  м е т а л л и ч е с к о г о  
з а в о д а . М ы  и г р а е м  д л я  р а б о ч и х . И и м  
эта м у з ы к а  н р а в и т с я ,»  —  с э т о го  п р е д и с л о ­
вия  н а ч а л о с ь  в ы с т у п л е н и е . Т е п е р ь  м о ж н о  
б ы л о  з а ги б а т ь  п а л ь ц ы  и сч и та ть  в л и я н и я : 
« р а з г о в о р н ы й »  д и л а н о в с к и й  ф о л к - р о к  и 
гр а ц и о з н ы е  п е с е н к и  в д у х е  К эта  С т и в е н с а , 
и з м а т ы в а ю щ и й  м о н о т о н н ы й  р о к  и п с и х о ­
д е л и ч е с к и е  З а п п а -о б р а з н ы е  с к е т ч и  . . . Д а ­
ж е  о д н а  з а м е ч а т е л ь н а я  м е л о д и ч н а я  с р е д ­
н е в е к о в а я  б а л л а д а  на о р и г и н а л ь н ы е  с т и х и  
Т о м а са  М э л л о р и  . . .  Я с р а з у  р а с п о з н а л  
б р а т ь е в  п о  д у х у :  на с ц е н е  т о л п и л а с ь  гр у п п а  
п р о с в е щ е н н ы х  р о к -ф а н о в , и это  б ы л о  
п р е к р а с н о . И б о  и х  о т к р о в е н н а я  э к л е к т и к а  
к а за л а сь  н а м н о г о  в е с е л е е  и п о з и т и в н е е ,

ч е м  с т р о га я  гл у х о т а  б о л ь ш и н с т в а  р о к -  
г р у п п . « А к в а р и у м »  о т к р ы в а л  н о в ы й  м и р  
м а с с е  л ю д е й  (в к л ю ч а я  м у з ы к а н т о в ) , к о ­
т о р а я  и м е л а  б о л е е  ч е м  с м у т н ы е  п р е д с т а в ­
л е н и я  о  то й  ч а сти  р о к а , что  н а х о д и л а с ь  
за п р е д е л а м и  к в а д р а т а  « Б и тл з»  —  «R ick  
W a k e m a n »  —  « L e d  Z e p p e l in »  —  « C h ic a g o » . 
Н о е щ е  в а ж н е е  б ы л о  д р у г о е  —  сл о в а  п е ­
с е н . С о д н о й  с т о р о н ы , о н и  б ы л и  та л а н т­
л и в ы  и п о э т и ч н о  н а п и с а н ы ; не  х у ж е , че м  
у М а к а р е в и ч а . М н о ж е с т в о  к р а с и в ы х  о б ­
р а з о в , в р о д е :

« М н е  к а ж е т с я , я у з н а ю  се б я  
В т о м  м а л ь ч и к е , ч и т а ю щ е м  сти х и . 
О н  с т р е л к и  с ж а л  р у к о й ,
Ч т о б  н е  к о н ч а л а с ь  эта  н о ч ь ,
И к р о в ь  т е ч е т  с р у к и » .

С д р у г о й  —  о н и  б ы л и  б о л ь ш е  п о х о ж и  
и м е н н о  на р о к - л и р и к у ,  та к , ка к  я е е  п о ­
н и м а л : п р и з е м л е н н у ю , и р о н и ч н у ю , с н о р ­
м а л ь н ы м и  р а з г о в о р н ы м и  р е ч е в ы м и  о б о ­
р о т а м и . П е р в о е , ч то  « А к в а р и у м »  сп е л , б ы л  
« Б л ю з  п р о с т о г о  ч е л о в е к а » :

« В ч е р а  я ш е л  д о м о й ,
К р у г о м  б ы л а  весн а ,
Е го  я в с т р е т и л  на у г л у  
И в н е м  н е  п о н я л  ни  х р е н а . 
С п р о с и л  о н  —  б ы т ь  и л и  не  бы ть?
А  я с к а з а л : и д и  ты  н а ! . .»

О г о !  Г р у б о в а т ы й  с л э н г  Г р е б е н щ и к о в а  у с ­
л а ж д а л  с л у х , к а к  х о р  а н ге л о в . Н а к о н е ц -т о  
я с л ы ш а л  п о -р у с с к и  т о , о  ч е м  т а к  д а в н о  
ч ита л  п о -а н гл и й с к и . К о н е ч н о , в л и я н и я  —  
Д и л а н а , Р ид а , М о р р и с о н а  б ы л и  в н о в ь  д о ­
с т а т о ч н о  о ч е в и д н ы , н о  э т о  б ы л и  п р а в и л ь ­
н ы е  в л и я н и я ! « А к в а р и у м »  з а к о н ч и л  в ы ­
с т у п л е н и я  п е с н е й  « В и д е л  ли ты  л е т а ю щ у ю  
та р е л к у ? »  с ф и н а л ь н о й  ф р а з о й :

«Е сли  б  т а р е л к о й  б ы л  я,
То н а д  П е т р о з а в о д с к о м  
Н е ста л  б ы  л е та ть  н и к о гд а » .

Так с о с т о я л с я  п е р в ы й  б о л ь ш о й  в ы х о д  в 
л ю д и  « А к в а р и у м а »  —  г р у п п ы , во  м н о г о м  
« с д е л а в ш е й »  8 0 -е  г о д ы  в с о в е т с к о м  р о к е . 
Я б ы л  с ч а с т л и в , и м е я  на р у к а х  н о в о е  д и тя  
(с к о р е е , « т р у д н о г о  п о д р о с т к а » ) .  Зал б ы л  
о з а д а ч е н  . . . П о д о ш л и  н е о ж и д а н н о  п о в е ­
с е л е в ш и е  л ю д и  из Н о ги н с к а : «Если бы  
эта  г р у п п а  в ы с т у п и л а  на ф е с т и в а л е , у нас 
б ы л и  б ы  б о л ь ш и е  н е п р и я т н о с т и  . . .».
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М А Й К  Н А У М Е Н К О

е щ е  б о л е е  с м у т н о й , ч е м  с « А к в а р и у м о м » . 
Р и ж с к и й  п р и я т е л ь , с в е т с к и й  б р о д я г а  и 
д и с к -ж о к е й  К а р л и с  с к а з а л : « Э т о  х о р о ш а я  
гр у п п а . П р о с т о  о т л и ч н а я  гр у п п а »  —  и не  
с м о г  н и ч е го  о б ъ я с н и т ь  к о н к р е т н о .  В ы б о р  
пал на «STpo li»  п о  д в у м  п р и ч и н а м : в о -  
п е р в ы х , п о ч т и  все  л а т ы ш с к и е  р о к - г р у п п ы  
(« К р е д о » , « Л и в ы » , « И н в е р с и я »  и д р у г и е )  
я п о с л у ш а л  т е м  л е т о м  на ф е с т и в а л е  в 
Л и е п а е , и о н и  не  п р о и з в е л и  б о л ь ш о г о  
в п е ч а т л е н и я . В о -в т о р ы х , в и та л  с л у х , ч то  
к а к а я -т о  из п е с е н  «STpo li»  в ы зв а л а  с к а н д а л  
на р е с п у б л и к а н с к о м  р а д и о * ,  а это  у ж е  
ч т о -т о  о б е щ а л о  . . .

«STpo li»  с ы гр а л и  к о р о т к у ю  п р о г р а м ­
м у  —  т р и  и л и  ч е т ы р е  н о м е р а  —  и п о с т а ­
в и л и  зал  на у ш и . Э т о  б ы л  и с к л ю ч и т е л ь н о  
з а в о д н о й  р и т м - э н д - б л ю з  —  н о  с с о в е р ­
ш е н н о  н е о б ы ч н ы м и  в о к а л ь н ы м и  а р а н ж и ­
р о в к а м и  (д в а  м у ж с к и х  г о л о с а  и о д и н  ж е н ­
с к и й ) и м е л о д и ч е с к и м и  л и н и я м и , к о т о р ы е  
б о л ь ш е  н а п о м и н а л и  В а йл я  и л и  О р ф ф а , 
ч е м  н е г р и т я н с к у ю  т р а д и ц и ю . И х п о с л е д ­
н ий  н о м е р  « Х э й -х э й  б л ю з » , п р о н е с с я  н а д  
з а л о м , ка к  с м е р ч . С т р е м и т е л ь н ы й , н а п р я ­
ж е н н ы й  и к а к о й -т о  п о -с у м а с ш е д ш е м у  р а ­
д о с т н ы й , о н  п р е к р а с н о  с у м м и р о в а л  о б щ е е  
н а с т р о е н и е  и ста л  д о с т о й н ы м  ф и н а л о м  
в с е го  к о н ц е р т а . Н е л ь з я  с к а з а т ь , ч то  м у ­
зы ка  «STpoli»  (к с т а т и , э т о  з н а ч и т  « л у к о ­
в и ц ы »  в п е р е в о д е  с л а т ы ш с к о г о )  и м е е т  
п р я м о е  о т н о ш е н и е  к « н о в о й  в о л н е » , н о  
о н а  б ы л а  э н е р г и ч н а  и о р и г и н а л ь н а , а эти  
ка ч е с тв а  —  к а к  в р е к л а м е  « д ж и н с о в »  
« L e v i's »  —  « н и к о г д а  н е  в ы х о д я т  и з  м о д ы » .

К о гд а  я п о з н а к о м и л с я  б л и ж е  с М а р т и н ь -  
ш е м  Б р а у н с о м  —  м а н и а к а л ь н ы м  п и а н и ­
с т о м  и п е в ц о м  « Л у к о в и ц » , т о  о к а з а л о с ь , 
ч то  о н  з а к о н ч и л  о т д е л е н и е  к о м п о з и ц и и  
Л а т в и й с к о й  к о н с е р в а т о р и и  и з а н и м а е т с я , 
в о с н о в н о м , н а п и с а н и е м  м у з ы к и  к т е а т ­
р а л ь н ы м  п о с т а н о в к а м  и ф и л ь м а м . Э то  б ы -

* Как  в п о с л е д с т в и и  в ы я с н и л о с ь ,  и с т о р и я  
п р и к л ю ч и л а с ь  с п е с н е й  « Г а р л е м »  на с т и х и  
Л е н г с т о н а  Х ь ю з а .  Там  б ы л а  с т р о ч к а  о т о м ,  
ч то  « о п я т ь  в м а г а з и н е  п о д о р о ж а л и  п р о д у к т ы » .  
М н и т е л ь н о е  м е с т н о е  р у к о в о д с т в о  п р и н я л о  все  
на с в о й  счет.

л о  у д и в и т е л ь н о : ка к  ч е л о в е к , п о л у ч и в  а к а ­
д е м и ч е с к о е  о б р а з о в а н и е , с м о г  о с т а т ь с я  
н а с т о я щ и м  р о к е р о м  —  и с к р е н н и м  и н е п о ­
с р е д с т в е н н ы м  . . . Е д и н с т в е н н о е , в ч е м  е м у  
б е с с п о р н о  п о м о г  д и п л о м , э т о  в « з а м и -  
н а н и и »  с к а н д а л о в . Д о в о л ь н о  ч а сто  э к с ц е н ­
т р и ч н ы й  и с в о е н р а в н ы й  Б р а ун е  о к а з ы в а л с я  
в к о н ф л и к т н ы х  с и т у а ц и я х  и в с я к и й  р а з  
ф р а з а  о  т о м , ч т о  о н  в ы п у с к н и к  к о н с е р ­
в а т о р и и  и ч л е н  С о ю з а  к о м п о з и т о р о в ,  о к а ­
зы в а л а  м а ги ч е с к и  у с п о к а и в а ю щ е е  в о з д е й ­
с тв и е  на ч и н о в н и к о в . « Д о в о л ь н о  п р о т и в ­
н ы й  о п ы т » , —  п р и з н а в а л с я  о н  п о т о м .

К о н ц е р т  н е  и м е л  « о т р и ц а т е л ь н ы х  п о с -  
л е д с т в и й » , а в н е д а л е к о м  б у д у щ е м  у ж е  
с в е т и л о  н о в о е , а б с о л ю т н о  г р а н д и о з н о е  
м е р о п р и я т и е .

Е сли  с п р о с и т ь  у  н а ш е г о  р о к -н а р о д а ,  к а ­
к о е  б ы л о  гл а в н о е  с о б ы т и е  в и с т о р и и  с о ­
в е т с к о г о  р о к а , д е в я т ь  и з  д е с я т и  н а в е р н я к а  
о т в е т я т  —  ф е с т и в а л ь  « Т б и л и с и -8 0 » . С к о р е е  
в с е го , это  и в с а м о м  д е л е  т а к . Э т о  б ы л  
с а м ы й  б о л ь ш о й  и п р е д с т а в и т е л ь н ы й  из 
в сех  р о к -ф е с т и в а л е й . В Т б и л и с и  и гр а л и  
г р у п п ы  из ф и л а р м о н и й , р е с т о р а н о в , Д о ­
м о в  к у л ь т у р ы , и ч и сты й  « u n d e rg ro u n d » ;  и г ­
р а л и  г р у п п ы  и з  М о с к в ы  и Л е н и н г р а д а , 
П р и б а л т и к и , У к р а и н ы , К а в ка за  и С р е д н е й  
А з и и . (Н е  б ы л о  С и б и р и ) .  В к а к о й -т о  из 
з а п а д н ы х  с т а т е й  « В е с е н н и е  р и т м ы »  ( о ф и ­
ц и а л ь н о е  н а з в а н и е  ф е с т и в а л я ) с р а в н и л и  
с В у д с т о к о м  . . . Н и ч е го  п о х о ж е г о :  ф е с т и ­
валь п р о х о д и л  д е в я т ь  д н е й  в м а р т е , в 
п л о х у ю  п о г о д у , в к о н ц е р т н о м  за л е  Г р у ­
з и н с к о й  ф и л а р м о н и и  ( о к о л о  д в у х  ты с я ч  
м е с т , к а ж е т с я )  и в п р и с у т с т в и и  ж ю р и ,  к о ­
т о р о е  о ц е н и в а л о  в ы с т у п л е н и я  (п р е д с т а в ­
л я е т е  с е б е  ж ю р и  в В у д с т о к е ? ). Б ы ла  л и ш ь  
о д н а  ч е р т а  с х о д с т в а : о б а  ф е с т и в а л я  с та л и  
с л а в н ы м и  к у л ь м и н а ц и я м и  п о р о д и в ш и х  их 
д в и ж е н и й  —  а м е р и к а н с к о й  к о н т р к у л ь т у р ы  
и с о в е т с к о г о  « н е о ф и ц и а л ь н о г о  р о к а »  —  
и, о д н о в р е м е н н о ,  н а ч а л о м  их к о м м е р ч е ­
с к о г о  п е р е р о ж д е н и я .

И с т о р и я  т б и л и с с к о г о  р о к -ф е с т и в а л я  н а ­
ча ла сь  с е н т я б р ь с к и м  в е ч е р о м  1979 го д а  
в м о с к о в с к о м  р е с т о р а н е  « С о ф и я » . Э т о  
д о в о л ь н о  с к в е р н ы й  р е с т о р а н  в с а м о м  
ц е н т р е , на п л о щ а д и  М а я к о в с к о г о .  Н е с м о т ­
р я  на п л о х у ю  к у х н ю , н е и н т е р е с н у ю  п у б ­
л и к у  и и с к л ю ч и т е л ь н о  х а м с к и х , в е ч н о  п ь я ­
н ы х и и н о гд а  д е р у щ и х с я  с к л и е н т у р о й  
о ф и ц и а н т о в , м ы  ч а сто  т у д а  х о д и л и . Т ам  
и гр а л  Л е ш а  Б е л о в  и о с т а т к и  « У д а ч н о г о  
п р и о б р е т е н и я » . И та к , с и д я  за д л и н н ы м  
с т о л о м  в б о л ь ш о й  к о м п а н и и , м ы  р а з г о ­
в а р и в а л и  с Г а й о з о м  К а н д е л а к и , з а м е с т и ­
т е л е м  д и р е к т о р а  Г р у з и н с к о й  ф и л а р м о н и и . 
Г а л а н тн ы й  и а в а н т ю р н ы й , ка к  и б о л ь ш и н ­
ств о  г р у з и н , о н  с о ч е т а л  эти  к а ч е с т в а  с 
е в р о п е й с к о й  д е л о в и т о с т ь ю  и ц е л е у с т р е м ­
л е н н о с т ь ю . Э т о  о н  у ж е  д о к а з а л  в 1 9 7 8 -о м , 
к о гд а  о т л и ч н о  о р г а н и з о в а л  В с е с о ю з н ы й  
ф е с т и в а л ь  д ж а з а . Р а з го в о р  ш е л  в т о м  д у х е , 
ч то  д е л а  в р о к е ,  п о х о ж е ,  и д у т  в г о р у :  
ф и л а р м о н и и  з а и г р ы в а ю т  с л ю б и т е л ь с к и м и  
г р у п п а м и , с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  
р в у т с я  на н а ш  о ч е р е д н о й  ф е с т и в а л ь  (э т о  
б ы л о  е щ е  д о  н о я б р ь с к о г о  к о л л а п с а ) , 
« М а ш и н а  в р е м е н и »  в ы с т у п а е т  в п р е с т и ж ­
н о м  з а л е  Д о м а  к о м п о з и т о р о в  и та к  д а л е е . 
Т о гд а  Г а й о з  с к а з а л : « Х о т и т е , с д е л а е м  у н ас  
б о л ь ш о й  ф е сти ва л ь?  В е сн ой?  Вы з н а е т е , 
я б о л ь ш е  л ю б л ю  д ж а з , н о  е с л и  н а д о , 
м о ж н о  п р о б о в а т ь  и э т о т  в а ш  р о к -  
ш м о к  . . .» Г р у п п а  Б е л о в а  тут  ж е  п о л у ч и л а  
п р и гл а ш е н и е .

Н а д о  зн а ть  г р у з и н , ч т о б ы  не  с р а з у  п р и ­
н и м а т ь  на в е р у  все  их п р е д л о ж е н и я , о с о ­
б е н н о  е с л и  о н и  с д е л а н ы  в о  в р е м я  з а с т о л ь я . 
Н о  на с л е д у ю щ и й  д е н ь  м ы  п р о д о л ж а л и  
п е р е г о в о р ы  в п о д м о с к о в н о м  р е с т о р а н е  
« С а л т ы к о в к а » . Т ам  и гр а л а  н о в а я  гр у п п а

« К а р н а в а л » *, и о н а  б ы л а  п р и гл а ш е н а . 
(П р а в д а , р е с т о р а н н о е  н а ч а л ь с т в о  е е  на 
ф е с т и в а л ь  не  о т п у с т и л о ) .  М ы  д о г о в о р и л и с ь  
с Г а й о з о м , ч т о  я в о з ь м у  на с е б я  за б о т ы  
п о  в е р б о в к е  а р т и с т о в  и з  М о с к в ы , Л е н и н ­
гр а д а  и П р и б а л т и к и , п р е с с у  и с т о л и ч н у ю  
часть  ж ю р и ;  и р а с с т а л и с ь  д о  7 м а р т а , 
д н я  п е р е д  о т к р ы т и е м  ф е с т и в а л я .

И та к , Т б и л и с и  . . .  Я п р о ц и т и р у ю  л и р и ­
ч е с к и й  к у с о ч е к  из с о б с т в е н н о й  а н н о т а ц и и  
к д в о й н о м у  а л ь б о м у , к о т о р ы й  б ы л  за п и са н  
на ф е с т и в а л е  и в ы ш е л  на « М е л о д и и »  с п у ­
стя  г о д :  « В е сн а  в Т б и л и с и  в ы д а л а сь  х о ­
л о д н о й  и п а с м у р н о й . С о л н ц е  р а д о в а л о  
н е ч а с т о , в р е м е н а м и  м о р о с и л  д о ж д ь ,  как  
б ы  д о в е р ш а я  м и л у ю  с е р д ц у , н о  н е м н о г о  
г р у с т н у ю  к а р т и н у  г о р о д а  в м е ж с е з о н ь е . 
О д н а к о  т и х и е  у м и р о т в о р е н н ы е  у л и ц ы  п р о ­
н и з ы в а л а  н е к а я  в и б р а ц и я . Э п и ц е н т р о м  ее  
б ы л о  к р у г л о е  з а с т е к л е н н о е  з д а н и е  Б о л ь ­
ш о г о  к о н ц е р т н о г о  з а л а , у  с л у ж е б н о г о  в х о ­
д а  к о т о р о г о  в е сь  д е н ь  с н о в а л и  « В о л ги »  
и « Ж и г у л и » , в ы с а ж и в а я  и п р и н и м а я  л ю д е й , 
в ы з ы в а в ш и х  и н т е р е с  у  п р о х о ж и х .  А р т и ­
с т ы ! . . В е ч е р о м  в и б р а ц и я  д о с т и г л а  с в о е г о  
п и ка . С о  в се х  с т о р о н  к з д а н и ю  с т е к а л и с ь  
в о з б у ж д е н н ы е  м о л о д ы е  л ю д и . Н е к о т о р ы е  
н а с т о й ч и в о  т р е б о в а л и  « л и ш н и х  б и л е т и к о в »  
и, не  п о л у ч и в  т а к о в ы х , п р и н и м а л и с ь  в о т ­
ч а я н и и  ш т у р м о в а т ь  х р у п к и е  с т е к л я н н ы е  
д в е р и . О к о л о  п о л у н о ч и  н а э л е к т р и з о в а н н а я  
т о л п а  в ы п л е с к и в а л а с ь  из  к о н ц е р т н о г о  зала  
на х о л о д н ы е  м о с т о в ы е  у с н у в ш е г о  г о р о д а  
и д о л г о  р а з б р е д а л а с ь  п о  т и х и м  у л и ц а м , 
о с в е щ а я  их ж е л т ы м и  н и т я м и  с и га р е т н ы х  
о г о н ь к о в .  «В эти  д н и  с т о л и ц а  С о в е т с к о й  
Г р у з и и  о х в а ч е н а  м у з ы к а л ь н о й  л и х о р а д ­
к о й » , —  п е р е д а в а л  и з  Т б и л и си  к о р р е с п о н ­

д е н т  Т А С С .
К э т о м у  м о ж н о  д о б а в и т ь  н е к о т о р ы е  о б ­

щ е и з в е с т н ы е  в е щ и . Т б и л и с и  —  ф а н т а с т и ­
ч е с к и  к р а с и в ы й  и з а н я т н ы й  г о р о д ;  все  
у л и ц ы  та м  и д у т  в в е р х  (и л и  в н и з )  и ч а сто  
п о п а д а ю т с я  з д а н и я  н а с т о л ь к о  с т р а н н ы е  
и э к з о т и ч е с к и е , ч т о  т р у д н о  о п р е д е л и т ь  —  
б ы л и  о н и  п о с т р о е н ы  п я т ь д е с я т  и л и  п я т ь с о т  
л е т  т о м у  н а з а д , М а с с а  а в т о м о б и л е й  и 
и с к л ю ч и т е л ь н о  а н а р х и ч н о е  у л и ч н о е  д в и ­
ж е н и е . В и н н ы е  м а га з и н ы  о т к р ы т ь ; д о  п о ­
л у н о ч и  . . . М а л о  о б щ е г о  с Р о сси е й . Э то  
е щ е  и о ч е н ь  б о га т ы й  г о р о д .  Т о гд а  в м о д е  
в Г р у з и и  б ы л и  д л и н н ы е  к о ж а н ы е  ч е р н ы е  
п а л ь т о , и все  н а с е л е н и е  Т б и л и с и  —  м у ж ­
ч и н ы  и ж е н щ и н ы , к о м п о з и т о р ы  и к о л х о з ­
н и к и  на р ы н к е , х о д и л и  в т а к и х  п а л ь то , 
р у б л е й  п о  т ы с я ч е  ш т у к а . Ж е н щ и н ы  в с е гд а  
в ч е р н ы х  ч у л к а х . И  с а м о е  гл а в н о е  —  г о ­
с т е п р и и м с т в о . В се н е в е р о я т н ы е  л е ге н д ы , 
к о т о р ы е  вы м о г л и  с л ы ш а т ь  о  г р у з и н с к о м  
р а д у ш и и , н а в е р н о е , п р а в д и в ы . Н о  в о т  м а л о  
к т о  с л ы ш а л  о  т о м , ч т о  за д е с я т ь  д н е й , 
п р о в е д е н н ы х  в т о т  р а з  в Т б и л и с и , н е с м о т р я  
на ф е с т и в а л ь н у ю  б е г о т н ю  и н е р в о т р е п к у , 
я п р и б а в и л  в в е с е  р о в н о  д е с я т ь  к и л о г р а м ­
м о в  —  п р и т о м , Ч то н и  р а з у  н е  б ы л  в р е с т о ­
р а н е  ( р е с т о р а н ы  в Т б и л и с и  с р е д н и е .) .  К а ж ­
д у ю  н о ч ь  п о с л е  к о н ц е р т а  х о з я е в а  п а к о в а ­
ли нас в м а ш и н ы  и в е з л и  к к о м у -т о  в 
г о с т и , гд е  в се  п р о д о л ж а л о с ь  д о  4— 5 ч а со в  
у т р а . Я с т р у д о м  п р о с ы п а л с я  в го с т и н и ц е  
в час д н я  —  в т о  в р е м я  ка к  Г а й о з , Р у д и к о , 
Б ич и  и д р у г и е  м е с т н ы е  д р у з ь я  с у т р а  б ы л и  
на  р а б о т е . И  т а к  к а ж д ы й  д е н ь , к а ж д у ю  
н о ч ь . В ы н о с л и в о с т ь  « с в е т с к и х  л ь в о в »  Т б и ­
л и си  а б с о л ю т н о  п о р а з и т е л ь н а .

О  м у з ы к е . З д е с ь  в е с е л ь я  б ы л о  м е н ь ш е , 
ч е м  на  в е ч е р и н к а х . К о н ц е р т ы  б ы л и  не  
п л о х и м и , н о  д о в о л ь н о  п р е д с к а з у е м ы м и .

* О б а  л и д е р а  э т о й  г р у п п ы  —  А л е к с а н д р  Ба­
р ы к и н  и В л а д и м и р  К у з ь м и н  —  с та л и  к с е р е ­
д и н е  8 0 -х  б о л ь ш и м и  п о п - з в е з д а м и  и б о л ь ш и м и  
к о н к у р е н т а м и .
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Из восьми грузинских групп семь играли 
fusion или плохой хард-рок. Замечатель­
ное впечатление произвел только «Блиц». 
Несколько рок-ветеранов и лидеров мест­
ной богемы (художник, скульптор, кара­
тист) собрались за две недели до фести­
валя и слепили программу из лаконичных 
рок-песен, мелодически напоминавших 
«Битлз», но с легким кавказским колори­
том и «ново-волновой» аранжировкой. Они 
были смешно одеты —  золотые кафтаны, 
солдатские сапоги, лыжные шапки, —  лег­
ко держались на сцене и на фоне общей 
серьезности выглядели неизгладимо све­
жо. «Мы до последнего дня не знали —  
пустят нас на фестиваль или нет», —  сказал 
мне потом Валерий Кочаров, гитарист и 
певец «Блица», —  и нам было почти все 
равно, На все эти призы и дипломы —  
наплевать. Мы просто хотели немножко 
повеселиться и чувствовали с е б я  очень 
с п о к о й н о » . В результате они получили 
«Приз публики» . . . Для меня «Блиц» стал 
единственным открытием на фестивале.* 

Председателем жюри был незаменимый 
Ю р и й  Сеульский, а первое м е с т о  разде-

Валерий К очаров п р о д о л ж а е т  работать  
скул ь п то ро м  и параллельно со д е р ж и т  «Блиц», 
через ко тор ы й  п ро ш л о  уж е  не м енее д в а ­
дцати м узы кан то в . И ногд а  они уча ствую т в 
проф ессиональны х га стро л ях, исполняя ис­
клю чительно  «Битлз». В о п е р н о м  театре им 
сшили ко стю м ы  — - точны е копии м ун д и р о в  
с о б л о ж ки  «С ерж анта  П еппера». Я м но го  раз 
уговаривал К о чарова  о тре п е ти ро в а ть  со б ­
ственные песни и вклю чи ться  в д виж ен ие  
«советского  рока »  —  тем б олее, что в Грузии  
так д о  сих пор  и не появилось  б ольш е ничего  
стоящ его  . . . Но он го в о р и т , что б о льш е  всего  
лю бит петь «Битлз», а остальное  е го  м ало 
волнует. В ообщ е, Валерий —  ко ло р итн ейш ая  
ф игура: это самый дикий  из известны х м не 
водителей и сам ы й свое н р авн о -не за ви сим ы й  
из м узы кантов (м о ж е т  бы ть, п о то м у  что у 
него м н о го  д е н е г). Он всерьез утв е р ж д а е т, 
что является п о то м ко м  китайской  и м пе р а ­
торской династии.

л и л и  « М а ш и н а  в р е м е н и »  и « M a g n e tic  
B a n d » . Все б ы л о  т о ч н о , к а к  о с е н ь ю  1 9 8 7 -го . 
К о гд а  я с ка за л  о б  э т о м  с о в п а д е н и и  Г у н а р у  
Г р а п с у , о н  р а д о с т н о  о т в е т и л : «Так т е п е р ь  
б у д е т  на в се х  ф е с т и в а л я х  в б л и ж а й ш и е  
п ять  л е т» . Э т о  б ы л о  п о х о ж е  на п р а в д у  
и п о т о м у  н а с т р а и в а л о  с к о р е е  на м е л а н ­
х о л и ч е с к и й  л а д , н а в е в а я  о ч е в и д н ы е  м ы с л и  
о  « н о в о м  и с т е б л и ш м е н т е » , з а с т о е  и с п а д е . 
Т ем  б о л е е , ч т о  и М а к а р е в и ч  и Т рапе  с д е ­
л а л и  я в н ы й  в и р а ж  в с т о р о н у  м а с с о в о г о  
в куса . И з р е п е р т у а р а  « M a g n e tic  B a n d»  
о к о н ч а т е л ь н о  и с ч е з л и  э к с п е р и м е н т а л ь н ы е  
ф а н к и -н о м е р а , и т е п е р ь  это  б ы л  ч и с ты й  
р и т м - э н д - б л ю з  п л ю с  о д н а  п е с е н к а  р е г г е й . 
« М а ш и н а  в р е м е н и »  к в о с т о р г у  п у б л и к и  
и с п о л н и л а  « Н о в ы й  п о в о р о т »  —  г о т о в ы й  
р е с т о р а н н ы й  с т а н д а р т , л и ш е н н ы й  —  ч то  
р е д к о  д л я  М а к а р е в и ч а  —  к а к о г о -л и б о  
« п о с л а н и я »  (я  д о л г о  с м е я л с я , п р о ч т я  в 
к а к о й -т о  з а п а д н о й  ст а т ь е  —  и л и  это  б ы л а  
т о л с т а я  книга ?  —  что  « Н о в ы й  п о в о р о т »  яв­
л я е т с я  о д н о й  и з  н а и б о л е е  с м е л ы х  с о в е т ­
с к и х  р о к -п е с е н , п р и з ы в а ю щ и х  р у к о в о д с т в о  
к п р о в е д е н и ю  н о в о го  к у р с а  . . .).

В т о р о е  м е с т о  п о л у ч и л  « А в т о г р а ф »  —  
с о в е р ш е н н о  н о в а я  м о с к о в с к а я  гр у п п а , к о ­
т о р у ю  д о  ф е с ти в а л я  н и к т о  н е  с л ы ш а л . 
Н е с л ы ш а л  и я, х о т я  з а в е р и л  о р г а н и з а ­
т о р о в , ч то  п р и х о д и л  на р е п е т и ц и и  и э т о  
б ы л о  « к о л о с с а л ь н о » . О с о б о г о  р и с к а  з д е с ь  
и в с а м о м  д е л е  не б ы л о , п о с к о л ь к у  « А в ­
т о гр а ф »  б ы л  н е  ч е м  и н ы м , к а к  н о в ы м  
д е т и щ е м  А л е к с а н д р а  С и т к о в е ц к о г о  из 
р а з в а л и в ш е го с я  « В и с о к о с н о г о  л е та » . А  о н  
с а м ы й  о с н о в а т е л ь н ы й  и н а д е ж н ы й  и з  м о ­
с к о в с к и х  р о к е р о в ,  и е г о  со с та в  р е п е т и ­
р о в а л  в з а п е р т и  у ж е  п о л г о д а . Г р у п п а  п р е д ­
ста в и л а  « т е х н о к р а т и ч е с к и й »  в а р и а н т  р о ­
ка  —  б е з у п р е ч н о  с ы гр а н н ы й , г р а м о т н о  
с к о м п о н о в а н н ы й  и д о с т а т о ч н о  б е с ч у в ­
с т в е н н ы й . Если у  « В и с о к о с н о г о  л е та »  е щ е  
о с т а в а л с я  э л е м е н т  с т а р о г о  х а р д - р о к о в о г о  
с в и н га , т о  у  « А в т о гр а ф а »  вся м у з ы к а л ь н а я  
с т р у к т у р а  б ы л а  в ы с т р о е н а  н а с т о л ь к о  с т р о ­
го , ч т о  л а з е е к  д л я  и м п р о в и з а ц и и  п р а к т и ч е ­
с к и  не  о с т а в а л о с ь . С л а ж е н н о с т ь  и м о щ ь

и с п о л н и т е л е й  п р о и з в о д и л и  в п е ч а т л е н и е , 
н о  м о ж н о  б ы л о  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  на 
з а б а в н о е  о б с т о я т е л ь с т в о : п о с л е  в ы с т у п л е ­
н ия  г р у п п ы  р я д , гд е  с и д е л и  ч л е н ы  ж ю р и ,  
а п п л о д и р о в а л  д о л ь ш е , ч е м  вся о с та л ь н а я  
часть  а у д и т о р и и . О б ы ч н о  б ы в а л о  с о в с е м  
н а о б о р о т .

О с т а л ь н ы е  п р и з ы  б ы л и  о т д а н ы  а р т -р о -  
к о в ы м  г р у п п а м  —  « Д и а л о гу »  (У к р а и н а ) , 
« Л а б и р и н т у »  (Г р у з и я )  и « В р е м е н и »  ( Г о р ь ­
к и й ), а т а к ж е  ш о у  « И н т е гр а л »  (С а р а т о в ) , 
к о т о р ы е  и гр а л и  все  —  о т  к а н т р и -м у з ы к и  
д о  « ja z z  ro c k »  с б л е с к о м  р е с т о р а н н о г о  
в а р ь е т е .

Ч то  д о  ф а в о р и т о в  « н о в о й  в о л н ы » , то  
о н и , к а к  в ы я с н и л о с ь , « п р и ш л и  с л и ш к о м  
р а н о »  и о с т а л и с ь , м я г к о  го в о р я , н е п о н я ­
т ы м и . « S íp o li»  и з -з а  н е п о л а д о к  с а п п а р а ­
т у р о й  н е  с м о г л и  с ы гр а т ь  в с ю  с в о ю  п р о г ­
р а м м у , а то , ч т о  у с п е л и  —  э к с п р е с с и о н и с т ­
с к у ю  с ю и т у  « О д а  С к о р п и о н у »  —  ж ю р и  
к в а л и ф и ц и р о в а л о  ка к  п р о и з в е д е н и е  и н т е ­
р е с н о е , н о  « а н т и г у м а н и с т и ч е с к о е »  (р е ч ь  
в « О д е »  ш ла  о  я д е р н о й  в о й н е  и к о н ц е  
ц и в и л и з а ц и и , к о г д а  с к о р п и о н ы  и п р о ч и е  
« в ы ж и в а е м ы е »  тв а р и  з а м е н я т  на З е м л е  
ч е л о в е ч е с к у ю  р а с у ) . Н е у д а ч а  та к  п о т р я с л а  

М а р т и н ь ш а  Б р а у н с а , ч т о  о н  п у с т и л с я  в о т ­
ч а я н н ы й  з а гу л  —  в Т б и л и си  э т о  н е т р у д ­
н о  —  и с о в е р ш е н н о  и с ч е з  из  п о л я  з р е н и я . 
В к у л у а р а х  ф е с т и в а л я  х о д и л а  п о л у ф а н т а -  
с т и ч е с к а я  у ж а с н а я  и с т о р и я  п р о  к а к о г о -т о  
б у й н о г о  р о к -м у з ы к а н т а , к о т о р ы й  р а з б у д и л  
п о з д н о  н о ч ь ю  в с ю  г о с т и н и ц у  в ы с т р е л а м и  
из п и с т о л е т а . М а л о  к т о  э т о м у  в е р и л , сч и та я  
все  ч и с т о  г р у з и н с к и м  в ы м ы с л о м . На с а м о м  
д е л е , э т о  б ы л  М а р т и н ь ш  —  « S íp o li»  и с п о л ь ­
з о в а л и  м а л е н ь к и й  с т а р т о в ы й  п и с т о л е т  в 
о д н о й  и з  с в о и х  п е с е н .

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )
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П УБЛ И Ц ИСТИ К А

ЯНИС МЕЛЛЕНС

ГДЕ ТЫ, КОЗЕЛ
ОТПУЩЕНИЯ

Н е  та к  у ж  я с т а р , ч т о б ы  д л я  м е н я  с о в ­
с е м  з а х л о п н у л а с ь  д в е р ь  в м и р  р а з д у м и й  и 
п е р е ж и в а н и й  м о л о д е ж и , и н е  н а с т о л ь к о  
я м о л о д , ч т о б ы  м н е  в д р у г  с т а л и  ч у ж д ы  
у с т р е м л е н и я  л ю д е й  с р е д н е г о  в о з р а с т а  
и к д о с т и ж и м ы м  ц е л я м , и к т а к и м , к о т о р ы е  
у ж е  в т р е т и й  р а з  о б ъ я в л я ю т с я  и д е а л а м и  
д а л е к о г о  б у д у щ е г о .  И п о т о м у  я с и н т е р е ­
с о м  с л е ж у  за  д и с к у с с и я м и  в п е ч а ти  о 
п о д л и н н о м  о б л и к е  с о в р е м е н н о й  м о л о ­
д е ж и  и о б  о т н о ш е н и и  т е х , к т о  в с т у п а е т  в 
а к т и в н ы й  п е р и о д  с в о е й  ж и з н и , к ц е н н о с т ­

н о й  с и с т е м е  их р о д и т е л е й .
В р а з н о о б р а з и е  х а р а к т е р н ы х  п р о я в л е ­

ний  э т о г о  о т н о ш е н и я  в н о с и т  с в о й  а к ц е н т  
п о п ы т к а  п р о т и в о п о с т а в и т ь  п о к о л е н и я  в 
к о н ф л и к т е  г р у п п ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  р а з н ы е  
о б щ е с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  и р а з н у ю  о р и е н ­
т а ц и ю . Н о п о л е з н е е  б ы л о  б ы  с п е р в а  п о ­
и ска ть  т у  и с т о р и ч е с к у ю  св я зь , т у  н и т о ч к у  
о б щ и х  д у х о в н ы х  и м а т е р и а л ь н ы х  и н т е р е ­
со в , к о т о р а я  о б ъ е д и н я е т  с о ц и а л ь н о  а к ­
т и в н ы е  п о к о л е н и я  в е д и н о е  ц е л о е , н а з ы ­
в а е м о е  « о б щ е с т в о » . И б о  ясн о  о д н о . П р и  
в сех  с п о р а х  и с т о л к н о в е н и я х  т о ч е к  з р е н и я  
с п о р щ и к о в  в се  ж е  ч т о -т о  о б ъ е д и н я е т . И 
п р е ж д е , ч е м  п р о в о з г л а ш а т ь  а н т а г о н и з м  
п о к о л е н и й , н е  с л е д у е т  за б ы в а т ь  н а с л е д ­
с т в е н н у ю  в з а и м н у ю  с в я з ь  ф о р м  д е я т е л ь ­
н о с ти  и м ы ш л е н и я . С в я з ь , на к о т о р о й  о с ­
н о в а н а  н а с л е д с т в е н н о с т ь  в к у л ь т у р н о м  
п р о ц е с с е . Так к а к  в с у щ н о с т и  в ц е н т р е  
в о п р о с а  —  о с в о е н и е , в о с п р о и з в о д с т в о  и 
с о в е р ш е н с т в о в а н и е  с о ц и а л ь н о г о  о п ы т а  —  
з н а н и й , н р а в с т в е н н ы х  п р е д с т а в л е н и й , т р у ­
д о в ы х  н а в ы к о в , —  то  б л и ж е  в с е го  к о б ъ е к ­
т и в н о с т и  с т о и т  с о ц и о л о г и ч е с к и й  п о д х о д . 
Е го  п р е и м у щ е с т в а  п р о я в л я ю т с я  в н а п р а в ­
л е н и и  п о з н а н и я  о т  д о с т у п н о й  э м п и р и ч е ­
с к о м у  н а б л ю д е н и ю  п о в е р х н о с т н о й  с т о р о ­
ны  д е л а  к в ы я с н е н и ю  и с т и н н ы х  м о т и в о в  
п о в е д е н и я  л ю д е й  и к п о н и м а н и ю  и о б ъ я с ­
н е н и ю  о б щ е с т в е н н ы х  п р о ц е с с о в , в з а и м о ­
о т н о ш е н и й  м е ж д у  ц е л я м и  о б щ е с т в а  и 
с р е д с т в а м и , и с п о л ь з у е м ы м и  д л я  их д о с т и ­
ж е н и я . Н о , с ч и т а я с ь  с п р и в ы ч н ы м  д л я  а у ­
д и т о р и и  к у л ь т у р о л о г и ч е с к и м  п о д х о д о м  в 
р е ш е н и и  э т о г о  в о п р о с а , о г р а н и ч и м с я  п у б ­
л и ц и с т и ч е с к и м  и з л о ж е н и е м  с в о и х  р а з ­
м ы ш л е н и й , п о с т а р а я с ь  н е  п о г р е ш и т ь  п р и  
э т о м  п р о т и в  д а н н о г о  п р и н ц и п а  о б ъ е к т и в ­

н о с т и .
И с т о ч н и к  о п ы т а  к а ж д о г о  п о к о л е н и я  и 

к а ж д о г о  к о н к р е т н о г о  ч е л о в е к а  —  та к у л ь ­
т у р н а я  с р е д а , к о т о р а я  е го  о к р у ж а е т  и52

в о с п и т ы в а е т . К у л ь т у р а  э п о х и  о п р е д е л я е т  
ч е л о в е к у  о с н о в н ы е  о р и е н т а ц и и , с т а в и т  п е ­
р е д  н и м  ц е л и  и « р е к о м е н д у е т »  с р е д с т в а  
д л я  д о с т и ж е н и я  эти х  ц е л е й . Н о  о б е с п е ч е ­
н ие  ср е д ств , л и ш ь  ч а с т и ч н о  в х о ^ с ^ ^ ^ . с ф е р у  
к о м п е т е н ц и и  |ы < у л ь т у р ы . Х о т я  р а з в и т и е  
к у л ь т у р ы  о б щ е с т в а  ( ц е н н о с т и , ц е л и , и д е а ­
л ы ) и э к о н о м и к и  {«средства) н а х о д и т с я  в 
т е с н о й  в з а и м о с в я з и , н е  и с к л ю ч а е т с я  в о з ­
м о ж н о с т ь  п р о т и в о р е ч и й  м е ж д у  э т и м и  
с ф е р а м и . П р а к т и ч е с к и  о н и  м о г у т  в ы р а ­
ж а т ь с я  в н е с о о т в е т с т в и и  м е ж д у  п р о п а ­
г а н д и р у е м ы м  К у л ь т у р о й  м а т е р и а л ь н ы м  
б л а г о п о л у ч и ё м  ка к  и д е гш ъ н ы м  с о с т о я ­
н и е м  о б щ е с т в а  б у д у щ е г о  и н е в о з м о ж ­
н о с т ь ю  э к о н о м и ч е с к о й  с и с т е м ы  о б е с п е ­
ч и ть  д о с т и ж е н и е  э т о й  ц е л и  с р е д с т в а м и , 
п о л о ж и т е л ь н о  с а н к ц и о н и р о в а н н ы м и  к у л ь ­
т у р о й .  И м е н н о  э т о  н е с о о т в е т с т в и е  
ц е л и  и с р е д с т в  —  гл а в н а я  п р и ч и н а  д и с ­
ф у н к ц и и  о т д е л ь н ы х  с о ц и а л ь н ы х  г р у п п  о б ­
щ е с т в а , в к о т о р о м , н е в з и р а я  на н е о д н о ­
р о д н о с т ь  с о ц и а л ь н о й  с т р у к т у р ы  и т е н д е н ­
ц и и  к р а с с л о е н и ю , ф о р м а л ь н о  п р и з н а ­
е тся  р а в н о п р а в и е  и р а в н ы е  д л я  в се х  в о з ­
м о ж н о с т и . Е сли  п о г л я д е т ь  с т а к о й  т о ч к и  
з р е н и я  —  т о  в о з м о ж н а  б о л е е  т о ч н а я  о ц е н ­
ка о р и е н т а ц и и  м о л о д е ж и . И е с л и  р е ч ь  
и д е т  о  с о ц и а л ь н о м  п о р т р е т е  м о л о д е ж и  —  
т о  т о л ь к о  ли е й  с в о й с т в е н н ы  с т р е м л е н и е  
к п о т р е б и т е л ь с к о м у  о б р а з у  ж и з н и , к б л а ­
г о п о л у ч и ю , п р и о б р е т е н н о м у  н е з а к о н н ы м  

о б р а з о м ?
Н е с о м н е н н о , с у д ь б у  и п о н и м а н и е  ц е н ­

н о с т е й  п о к о л е н и я , п е р е ж и в ш е г о  в о й н у , 
о п р е д е л и л  т р а г и з м  в о й н ы  и е е  т я ж е л ы е  
с о ц и а л ь н ы е  п о с л е д с т в и я . Д а ж е  с е г о д н я ш ­
няя  м о л о д е ж ь  н а х о д и т  на с т р а н и ц а х  и с т о ­
р и и  т е х  ле т , п о л н ы х  г е р о и з м а  и с а м о п о ­
ж е р т в о в а н и я , д о с т о й н ы е  о б р а з ц ы  д л я  п о д ­
р а ж а н и я . Н о  н е л ь з я  д о п у с т и т ь , ч т о б ы  и с к а ­
ж е н н а я  э к с т р е м а л ь н ы м и  у с л о в и я м и  в о й н ы  
ш ка л а  гу м а н и т а р н ы х  ц е н н о с т е й  (н а п р и м е р , 
д л я  д о с т и ж е н и я  в о е н н о й  п о б е д ы  д о п у с к а ­
е тся  ф и з и ч е с к о е  у н и ч т о ж е н и е  л ю д е й , н е ­
и з б е ж н а я  ги б е л ь  к у л ь т у р н ы х  ц е н н о с т е й  и 
т. д .)  с та н о в и л а с ь  м е р и л о м  р а з в и т и я  о б ­
щ е с т в а  в м и р н о е  в р е м я . Н о  и м е н н о  на 
к р а й н о с т и  т а к о г о  р о д а  о с н о в ы в а е т с я  к о н ­
ц е п ц и я , с в о й с т в е н н а я  п о с л е в о е н н о м у  п е ­
р и о д у , б у д т о  не  т о л ь к о  в о е н н ы е  з а д а ч и , 
н о  и за д а ч и  с о ц и а л ь н о г о  и к у л ь т у р н о г о  
с т р о и т е л ь с т в а  с л е д у е т  в ы п о л н я т ь , п о д ч и -  
н яясь  п р и к а з у , а п р и к а з ы  не  о б с у ж д а ю т .  
В р е з у л ь т а т е  э т о й  к р а й н о с т и  в о з н и к л а  т р а ­

д и ц и я  с ч и та ть  р а б о т у  ф р о н т о м , т р у д  
г е р о и з м о м , р а б о ч е г о  —  б о й ц о м , а к о л л е к ­
тив  —  п о д р а з д е л е н и е м . П о д р а ж а н и е  м е ­
т о д а м  в о е н н о г о  р у к о в о д с т в а , о с н о в а н н ы м  
на с о б л ю д е н и и  с т р о г о й  и е р а р х и и , в у с ­
л о в и я х  м и р н о г о  в р е м е н и  о к а з а л о с ь  п о д ­
х о д я щ и м , ч т о б ы  к а р а б к а т ь с я  в в е р х  п о  
с т у п е н ь к а м  б ю р о к р а т и ч е с к о й  и е р а р х и и , 
н о  о н о  б е с с и л ь н о , к о г д а  п р и х о д и т с я  р е ­
ш а ть  з а д а ч и , т р е б у ю щ и е  с п е ц и а л и з и р о ­
в а н н ы х  зн а н и й  д л я  у п р а в л е н и я  о б щ е с т ­
в е н н ы м и  п р о ц е с с а м и . П о т о м у  н е  х о ч у  
п р и с о е д и н я т ь с я  к м н е н и ю , б у д т о  п о р о ж ­
д е н н ы е  в о й н о й  с т р а д а н и я  и б е д н о с т ь  —  
и с т о ч н и к  т о л ь к о  п о л о ж и т е л ь н ы х  н р а в с т ­
в е н н ы х  к а ч е с т в . К а ж е т с я , и м е н н о  на т а к о м  
о д н о с т о р о н н е м  п о д х о д е  о с н о в а н о  п р о ­
т и в о п о с т а в л е н и е  н р а в с т в е н н о го  с а м о с о з ­
н а н и я  ч а сти  т о г о  п о к о л е н и я  « н е с е р ь е з н о ­
м у »  о т н о ш е н и ю  к ж и з н и  м о л о д е ж и .

В ц е л я х  о б ъ е к т и в н о с т и  в с п о м н и м , ч то  
и с т о р и я  за п е ч а т л е л а  т е  н е с к о л ь к о  л е т д о  
в о й н ы  и п о с л е  н е е , к о г д а  и с т о р и ю  т в о р и л о  
п о к о л е н и е , н а з в а н н о е  в о е н н ы м . В р я д  ли 
с о б ы т и я  в р е м е н  к у л ь т а  л и ч н о с т и  п р о т я г и ­
в а ю т  н а с л е д с т в е н н у ю  н и ть  в н а п р а в л е н и и  
т о л ь к о  п о л о ж и т е л ь н ы х  н р а в с т в е н н ы х  
п р и н ц и п о в , и б о  п о р о д и л и  « п е р с о н а ж е й » , 
чьи  у с п е х и  в о б щ е с т в е  б ы л и  о п л а ч е н ы  
ц е н о й  у н и ж е н и я  ч е л о в е ч е с к о г о  д о с т о и н ­
ства  и х  с о в р е м е н н и к о в . Э ти  « п е р с о н а ж и »  
о б ъ я в и л и  с е б я  х р у с т а л ь н о  п р о з р а ч н ы м  в о ­
п л о щ е н и е м  н р а в с т в е н н ы х  п р и н ц и п о в ,  
п о с к о л ь к у  н а с л а ж д а л и с ь  б л а г о п о л у ч и е м , 
х о т я  в о с н о в е  т о г о  б л а г о п о л у ч и я  —  п р е д а ­
т е л ь с т в о , к л е в е т а  на п р а в д у , к а р ь е р и з м . 
Н о , к а к  г о в о р и т с я , к о г д а  ц е л ь  д о с т и г н у т а , 
о  с р е д с т в а х  м а л о  к т о  п о м н и т . О т н о ш е н и е  
эти х  « п е р с о н а ж е й »  к о с н о в о п о л а г а ю щ и м  
ц е н н о с т я м  о б щ е с т в а  б ы л о  п о т р е б и т е л ь ­
с к и м  в с а м о м  с т р а ш н о м  з н а ч е н и и  э т о го  
с л о в а . К а к  и н а ч е  н а зв а ть  т о , ч т о  б е с п р и н ­
ц и п н ы е  к а р ь е р и с т ы  и д е м а г о г и  п ы та л и сь  
с о х р а н и т ь  с в о и  с о ц и а л ь н ы е  п р и в и л е г и и , 
у н и ч т о ж а я  ф и з и ч е с к и  и д у х о в н о  с а м ы х  
ч е с т н ы х  и о д а р е н н ы х  л ю д е й  с в о е г о  в р е м е ­
ни? Э т о  —  п о т р е б и т е л ь с к о е  о т н о ш е н и е  к 
гл а в н о й  ц е н н о с т и  л ю б о г о  о б щ е с т в а , е д и н ­
с т в е н н о м у  и с т о ч н и к у  в с е х  п р о ч и х  ц е н н о с ­

т е й , —  ч е л о в е к у .
В а в т о б и о г р а ф и и  Б о р и с а  Д ь я к о в а  из р о ­

м а н а , к о т о р ы й  п о с л е  п е р в о й  в о л н ы  гл а с ­
н о с ти  п р о п а л  и з  б и б л и о т е к , « П о в е с ть  о 
п е р е ж и т о м »  е сть  та ка я  к а р т и н а . У ч е н ы й  
ч и с т и т  с а п о ги  л а г е р н ы м  к о н в о и р а м . Э то



и и с т о р и ч е с к и й  ф а кт , и с и м в о л . Э т о  —  
с и м в о л  в р е м е н и , к о г д а  д л я  р е ш е н и я  
н а у ч н ы х  с п о р о в  и с п о л ь з о в а л с я  т а к о й  а р г у ­
м е н т  ка к  д о н о с . И м е н н о  к т о м у  в р е м е н и  
б у д у щ и е  и с т о р и к и  о т н е с у т  т р а д и ц и ю  д е ­
ли ть  п р а в д у  на п р а в д у  д л я  с л у ж е б н о г о  
у п о т р е б л е н и я  и п р а в д у  д л я  м а с с . Э то  —  
п о т р е б и т е л ь с к о е  о т н о ш е н и е  к гл а в н о й  
ц е н н о с т и  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы , к п р а в д е  ка к  
п е р в о м у  у с л о в и ю  с о д е р ж а т е л ь н о с т и  п р е ­
о б р а з у ю щ е й  д е я т е л ь н о с т и  ч е л о в е к а .

П р и  э т о м  п р е о б р а з о в а н и е  о б щ е с т в а  на 
н а у ч н о й  о с н о в е  п о д м е н я ю т  в н е ш н и е  п о д ­
т в е р ж д е н и я  в е р ы  в и д е о л о г и ч е с к и е  д о г ­
м ы , а д л я  с о з д а н и я  и л л ю з и и  п е р с п е к т и в ы  
с в е т л о го  б у д у щ е г о  и с п о л ь з у ю т с я  о т д е л ь ­
ны е д о с т и ж е н и я  с о ц и а л ь н о г о  р а з в и ­
тия и л и  т е х н и ч е с к о г о  п р о г р е с с а . В к о н ц е  
п я т и д е с я т ы х  и н а ч а л е  ш е с т и д е с я т ы х  это  
б ы л и : в н е д р е н и е  п л а с т м а с с ы  в п р о и з в о д ­
ств о  и б ы т , в ы х о д  ч е л о в е к а  в к о с м о с , 
к а м п а н и я  п о  в ы р а щ и в а н и ю  к у к у р у з ы  и т. п. 
В р е з у л ь т а т е  д е с я т и л е т и я м и  та и в ш е е с я  
з а м а л ч и в а н и е  и с т и н н ы х  ф а к т о в  о б щ е с т в е н ­
н о го  р а з в и т и я , их т е н д е н ц и о з н а я  и н т е р ­
п р е т а ц и я  п р и в о д и т  к н а р у ш е н и ю  ц е л о с т ­
н о с ти  о т н о ш е н и й  м е ж д у  и н д и в и д о м  и о б ­
щ е с т в о м , о б щ е с т в о м  и п р и р о д о й ,  п о с к о л ь ­
к у  и с т и н а  я в л я е т с я  у с л о в и е м  э т о й  ц е л о с т ­
н о с т и . П о р о ж д е н ы  у р о д л и в ы е  ф о р м ы  
о б щ е с т в е н н о -и с т о р и ч е с к о г о  р а з в и т и я  —  
л ж е н а у к а  и б ю р о к р а т и з м , н е о б р а т и м о  
р а з р у ш и т е л ь н ы е  д е м о г р а ф и ч е с к и е  и э к о ­
л о г и ч е с к и е  п р о ц е с с ы .

И м е н н о  т а к о е  о т н о ш е н и е  к к у л ь т у р н о м у  
н а с л е д и ю  п р о ш л о г о  и к и с т о р и и  п о р о ж ­
д а е т  в к о н ц е  п я т и д е с я т ы х  и н а ч а л е  ш е с т и ­
д е с я т ы х  с о ц и а л ь н ы й  в о л ю н т а р и з м , и л л ю ­
з о р н о - в о с т о р ж е н н о е  и с к у с с т в о  и р и т у а л ь ­
н ы е  ф о р м ы  о б щ е с т в е н н о й  а к т и в н о с т и  —  
э ти х  у р о д ц е в  « к у л ь т у р ы  п о л у п р а в д ы » . 
Р о ж д а ю т с я  с о ц и а л ь н ы е  м и ф ы  о  н е м е д л е н ­
н о м  в о ц а р е н и и  с в е т л о г о  б у д у щ е г о ,  о  н е о г ­
р а н и ч е н н ы х  в о з м о ж н о с т я х  г о р м о н и ч н о г о  
р а з в и т и я  к а ж д о й  л и ч н о с т и . Н о  э к о н о м и к а , 
не  д о с т и г н у в  з а п л а н и р о в а н н ы х  в ы с о т , не  
м о ж е т  п р е д о т в р а т и т ь  б ю р о к р а т и з а ц и ю  х о ­
з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и , с п о с о б с т в у е т  
р и т у а л и з а ц и и  к у л ь т у р н о й  ж и з н и , п р о ц е с с  
с т а н о в л е н и я  г а р м о н и ч н о  р а з в и т о й  л и ч н о с ­
ти , т а к  и не н а ч а в ш и с ь , п р и в о д и т  к м а с с о ­
в о м у  а л к о г о л и з м у  и н а р к о м а н и и , э т и ч е ­
с к и е  и д е а л ы  о т с т у п а ю т  п е р е д  м о р а л ь ю , 
п р и  к о т о р о й  в се  о т н о с и т е л ь н о  . . . Р а с ц в е ­
та е т  к о р р у п ц и я  к а к  с в о е г о  р о д а  п о т р е б и ­
т е л ь с к о е  о т н о ш е н и е  к м а т е р и а л ь н ы м  и 
д у х о в н ы м  ц е н н о с т я м  о б щ е с т в а .

Б ы л о  б ы  с т р а н н о , е с л и  б ы  в се  в ы ш е п е ­
р е ч и с л е н н ы е  с о ц и а л ь н ы е  б е д ы  б е с с л е д н о  
и с п а р и л и с ь  из го л о в  с е г о д н я ш н е й  м о л о д е ­
ж и . П о д р а ж а н и е  —  гл а в н ы й  п р и н ц и п  н а ­
с л е д о в а н и я  с о ц и а л ь н о г о  о п ы т а . В т о м  ч и с ­
ле  и б ю р о к р а т и з м а ,  к о р р у п ц и и ,  д о г м а т и з ­
м а. И х  в о с п р о и з в о д с т в о  о с у щ е с т в л я е т с я  
из п о к о л е н и я  в п о к о л е н и е , п о к а  о н и  в 
к а ч е с т в е  о с о б ы х  ф о р м  д е я т е л ь н о с т и  п о з ­
в о л я ю т  н а с л а ж д а т ь с я  с о ц и а л ь н ы м и  п р и ­
в и л е ги я м и  и м а т е р и а л ь н ы м  б л а г о п о л у ­

ч и е м .

С т а л о  б ы т ь , с в о й с т в е н н а я  ч а сти  м о л о ­
д е ж и  тя га  к п о т р е б и т е л ь с к о м у  о б р а з у  
ж и з н и  не  п о р о ж д е н и е  л е н и  и л и  р а с п у щ е н ­
н о с т и , ка к  л ю б я т  у т в е р ж д а т ь  п у б л и ц и с т ы  
м о р а л и з и р у ю щ е г о  т о л к а , а з а к о н о м е р н ы й  
р е з у л ь т а т . И д е н т и ф и к а ц и я  м а т е р и а л ь н о г о  
б л а г о с о с т о я н и я  с н р а в с т в е н н ы м  и д е а л о м  
ч е л о в е к а  на у р о в н е  о б ы д е н н о г о  с о з н а н и я  
м о ж е т  п о д е й с т в о в а т ь  к а к  с е р ь е з н е й ш и й  
д е з о р и е н т и р у ю щ и й  м о л о д е ж ь  ф а к т о р , 
п о с к о л ь к у , н е в з и р а я  на т е н д е н ц и и  к р а с ­
с л о е н и ю , в о б щ е с т в е н н о й  к у л ь т у р е  п р о ­
п а га н д и р у е т с я  р а в н о п р а в и е  с о ц и а л ь н ы х  
пра в  и в о з м о ж н о с т е й . Н о  у  к о г о  на д е л е

б о л ь ш е  ш а н с о в  п р и б л и з и т ь с я  к ид е а л у?  
У т о г о , к о г о  р о д и т е л и  за  р у ч к у  п р и в е л и  в 
а у д и т о р и ю  в у з а , а п о т о м  —  на р а б о т у  в 
« п р и л и ч н у ю  к о н т о р у » ?  И л и  у т о г о ,  к т о  в ы ­
р о с  в д е т с к о м  д о м е ?  Д л я  п е р в о г о  д о с т а ­
то к , п усть  и о б е с п е ч е н н ы й  р о д и т е л я м и , 
р е а л ь н о с т ь , п о з в о л я ю щ а я  б л а ж е н с т в о в а т ь  
в б е с п р о б л е м н о м  у ю т е ,  п р е д а в а я с ь  р а з ­
в л е ч е н и я м  и б е з д е л ь ю , ч то  н е р е д к о  п р и ­
в о д и т  к п р о т и в о з а к о н н ы м  п о с т у п к а м . А  
д л я  в т о р о г о , е с л и  не  е д и н с т в е н н о  д о с т у п ­
н ы м и , т о  н а и б о л е е  э ф ф е к т и в н ы м и  с р е д ­
с т в а м и  п р и б л и ж е н и я  к и д е а л у  б у д у щ е г о  
о к а ж у т с я  з а к о н о м  не  п р е д у с м о т р е н н ы е . 
Ч е м  и о б ъ я с н я е т с я  т о т  « п а р а д о к с » , ч т о  
п р и м е р н о  д в е  п я ты х  м а л о л е т н и х  п р е с т у п ­
н и к о в  п р о и с х о д и т  и з  н е п о л н ы х  с е м е й  и из 
с е м е й  а л к о г о л и к о в , и с т о л ь к о  ж е  —  из 
с е м е й , к о т о р ы е  п р и н я т о  н а зы в а ть  б л а ­
г о п о л у ч н ы м и .

О д н а  из п р и ч и н  п о з д н е й  с о ц и а л ь н о й  
з р е л о с т и  м о л о д е ж и  —  э т о  у н и в е р с а л ь н ы й  
х а р а к т е р  с и с т е м ы  н е о п р о т е к ц и о н и з м а . Н а ­
чать с а м о с т о я т е л ь н у ю  ж и з н ь  —  з н а ч и т  
о т к а з а т ь с я  о т  т е х  п р е и м у щ е с т в , к о т о р ы е  
о б е с п е ч е н ы  п о д  к р ы л ы ш к о м  у р о д и т е л е й  
с их н а л а ж е н н ы м и  с о ц и а л ь н ы м и  с в я з я м и . 
А  в о з м о ж н о с т ь  н ай ти  н о в ы е  и с т о ч н и к и  
р е с у р с о в  в е с ь м а  п р о б л е м а т и ч н а , е сл и  
р а с ш и р е н н о е  в о с п р о и з в о д с т в о  р е с у р с о в  в 
о б щ е с т в е  не  н а б л ю д а е т с я  ил и  ж е  о н о  н е ­
з н а ч и т е л ь н о . К о л и ч е с т в о  и м е ю щ и х с я  и с ­
т о ч н и к о в  р е с у р с о в  к о н е ч н о  и о н и  с т р о г о  
р а с п р е д е л е н ы  м е ж д у  р а з л и ч н ы м и  с л о я м и  
о б щ е с т в а  и к о н к р е т н ы м и  п о т р е б и т е л я м и . 
П о т о м у  м о л о д е ж ь  р е д к о  о т к а з ы в а е т с я  о т  
з а в о е в а н н ы х  р о д и т е л я м и  в о з м о ж н о с т е й . 
Н е  м о г у  у т в е р ж д а т ь , ч т о  т а к о й  о т к а з  з а ­
ч е р к н у л  б ы  в о з м о ж н о с т ь  о б е с п е ч и т ь  
с в о е  д а л ь н е й ш е е  с у щ е с т в о в а н и е , н о  о н  и 
не  п о в ы с и т  у р о в н я  п о т р е б л е н и я  в п е р с п е к ­
ти в е , а, з н а ч и т , э то  ш а г о б р а т н о  на п у т и  к 
и д е а л у  б л а г о г о  и з б ы т к а .

Б ы л о  б ы  о д н о с т о р о н н е  у н а с л е д о в а н н ы е  
о т  р о д и т е л е й  н е р а в н ы е  в о з м о ж н о с т и  с о ­
ц и а л ь н ы х  п е р с п е к т и в  сч и та ть  р е ш а ю щ и м  
ф а к т о р о м  в ф о р м и р о в а н и и  о р и е н т а ц и и  
м о л о д е ж и . М н о г о  п р а в д ы  и в п о п у л я р н о м  
р е ч е н и и : т р у д  — - о с н о в а  в с е го . Н о  е сл и  о т  
а б с т р а к ц и и  т р у д а  м а л о с т ь  о п у с т и т ь с я  п о ­
н и ж е  -—  к к о н к р е т н ы м  п р о я в л е н и я м  о б ­
щ е с т в е н н о г о  п р о и з в о д с т в а , то  в о з н и к а е т  
с о м н е н и е , ч то  та м  п р о ц в е т а е т  у в а ж е н и е  к 
т р у д у . О д н а  из  г о р ь к и х  и с ти н , у н а с л е д о ­
в а н н ы х  о т  п р е д к о в : с т р у д о в  п р а в е д н ы х  не 
н а ж и в е ш ь  п а л а т  к а м е н н ы х . И д л я  м о л о д е ­
ж и  э т о  у ж е  з в у ч и т  как  а к с и о м а . П р и м е р о м  
д л я  п о д р а ж а н и я  с т а н о в и т с я  —  ц е л ы й  с п и ­
с о к  н е д о з в о л е н н ы х  п р и е м о в , н а ч и н а я  с 
м о ш е н н и ч е с т в а  о ф и ц и а н т о в  и к о н ч а я  м а с ­
ш т а б н ы м и  д е я н и я м и  на п о л е  к о р р у п ц и и  
и у т о н ч е н н ы м и  м е т о д а м и  б ю р о к р а т и ­
ч е с к о г о  н а ж и м а . О б е с п е ч е н н о е  т а к и м  п у ­
т е м  б л а г о п о л у ч и е  л о ж и т с я  в о с н о в у  н о в о й  
м о р а л и  н а ш е го  в р е м е н и . М о р а л и , к о т о р а я  
вся с в о д и т с я  к п о г о в о р к е :  х о ч е ш ь  ж и т ь  —  
у м е й  в е р т е т ь с я .

М о л о д о й  ч е л о в е к  о т н о с и т с я  к ф р а з е  
« т р у д  —  с м ы с л  ж и з н и » , м я г к о  го в о р я , 
с к е п т и ч е с к и , е с л и  р а б о ч и й  м о ж е т  с о о б ­
щ и ть  о  т е х н и ч е с к о м  у з л е , в к о т о р ы й  о н  
м н о г о  л е т  п о д р я д  в в и н ч и в а е т  все  т у  ж е  
п а р у  в и н т и к о в , т о л ь к о  т о , ч то  у з е л  п р е д ­
н а з н а ч е н  д л я  о б о р у д о в а н и я , н а з в а н и е  и 
н а з н а ч е н и е  к о т о р о г о  —  го с у д а р с т в е н н а я  
та й н а . В р я д  ли м о л о д о й  ч е л о в е к  п о ж е л а е т  
п о в т о р и т ь  ж и з н е н н ы й  п уть  р о д и т е л е й , 
к о т о р ы й  св е л с я  к в о с ь м и ч а с о в о м у  с т о я ­
н и ю  у к о н в е й е р а , к р у г у  д у х о в н ы х  и н т е ­
р е с о в , о ч е р ч е н н о м у  га з е т о й  « Р и га с  Б алсс» 
и н е в о з м о ж н о с т и  п р а з д н и ч н о г о  н а с т р о е ­
н и я  б е з  б у т ы л к и . Д р у г о й  в а р и а н т  —  ш е с т ­
н а д ц а т и ч а с о в о й  р а б о ч и й  д е н ь  в с е л ь с к о м

х о з я й с т в е  ( п р и м е р н о  эта  ц и ф р а  и п о л у ­
ч и тся , е с л и  к в о с ь м и  ч а са м  к « з а к о н н о м у »  
р а б о ч е м у  в р е м е н и  в к о л х о з е  и л и  с о в х о з е  
п р и б а в и т ь  в р е м я , з а т р а ч е н н о е  на п о д с о б ­
н о е  х о з я й с т в о , ч т о б ы  о б е с п е ч и т ь  с е м ь е  
м и н и м а л ь н о е  р а з н о о б р а з и е  р а ц и о н а ) . Т ем  
б о л е е , е сл и  п е р е д  гл а з а м и  у  м о л о д о г о  
ч е л о в е к а  —  с т а й к а  е го  р о в е с н и к о в , п р о ­
м ы ш л я ю щ и х  ф а р ц о й , п р о в о д я щ и х  в р е м я  
в с а м ы х  д о р о г и х  у в е с е л и т е л ь н ы х  з а в е д е ­
н и я х  п е р е д  э к р а н а м и  в и д е о м о н и т о р о в , с 
и з о б р а ж е н и е м  г о л л и в у д с к и х  ч у д е с .

К а к о й  т р у д о в о й  н р а в с т в е н н о с т и  н а у ч и т  
с о з н а т е л ь н ы й  ц и н и з м  р у к о в о д и т е л е й  
п р е д п р и я т и й , ш т а м п у ю щ и х  б р а к ?  О т в е т  
о д и н : к а к о в  т р у д , т а к о в а  и н р а в с т в е н н о с т ь . 
Н е в е р и т с я , ч т о  п о л о ж и т е л ь н ы х  п е р е м е н  
с л е д у е т  ж д а т ь  о т  и д е и  р а з в и в а т ь  ф о р м ы  
и н д и в и д у а л ь н о г о  т р у д а  г р а ж д а н  в их 
с в о б о д н о е  в р е м я . С к о р е е  у ж  н а о б о р о т . 
В о з м о ж н о е  п р о г р е с с и в н о е  р а з в и т и е  
эти х  ф о р м  т р у д а  м о ж е т  о к а з а т ь с я  е щ е  
о д н о й  у г р о з о й  д л я  п р е с т и ж а  р а б о т ы  на 
го с у д а р с т в е н н ы х  п р е д п р и я т и я х . С и с т е м а  
ц е н н о с т е й  п р е д ы д у щ е г о  п о к о л е н и я  р а з ­
в и ва л а сь  в п р е д е л а х  п р и н ц и п о в  та к  н а з ы ­
в а е м о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  о б щ е с т в а  (п о д  
э к о н о м и ч е с к и м  н а д о  п о н и м а т ь  т а к о е  
о б щ е с т в о , д е я т е л ь н о с т ь  к о т о р о г о  н а п р а в ­
л е н а  на у д о в л е т в о р е н и е  с в о и х  т е х н о л о ­
ги ч е с к и х  и б и о л о г и ч е с к и х  п о т р е б н о с т е й , 
на п р о с т о е  в о с п р о и з в о д с т в о  э к о н о м и ч е ­
с к и х  р е с у р с о в ) .  В э т о м  о б щ е с т в е  гл а в ­
н о е  —  о б е с п е ч и т ь  ж и з н е н н ы е  п о т р е б ­
н о с т и  ч е л о в е к а  гл а в н ы м  —  ж и л ь е м , п р о ­
д о в о л ь с т в и е м , о д е ж д о й ,  т р а н с п о р т н ы м и  
с р е д с т в а м и  и т. д . О д н а  из п р и ч и н  р а с п у ­
с т и в ш е го с я  м а х р о в ы м  ц в е т о м  к у л ь т а  в е ­
щ е й  —  н е с п о с о б н о с т ь  л ю д е й  п е р е о р и е н ­
т и р о в а т ь с я  на ц е н н о с т и  и н о г о  у р о в н я , 
с в о е го  р о д а  « н е д о с т а т о к  ф а н т а з и и »  
в с и т у а ц и и , к о г д а  о п т и м у м  э к з и с т е н ц и ­
а л ь н ы х  п о т р е б н о с т е й  у д о в л е т в о р е н .

Р е с у р с ы , н а к о п л е н н ы е  п р е д ы д у щ и м и  
п о к о л е н и я м и , д а л и  в о з м о ж н о с т ь  части 
д в а д ц а т и л е т н и х  р а з в и в а т ь  с в о и  и н т е р е с ы  
в не  у з к и х  г р а н и ц  п р о д и к т о в а н н о г о  э к з и ­
с т е н ц и а л ь н ы м и  п о т р е б н о с т я м и  в ы б о р а  
« б ы ть  ил и  не  б ы т ь » , гд е  и с а м о  с л о в о -т о  
« в ы б о р »  и м е е т  т о л ь к о  м е т а ф и з и ч е с к о е  
з н а ч е н и е . Д л я  н и х  п р о ц е с с  у д о в л е т в о р е ­
н и я  э к з и с т е н ц и а л ь н ы х  п о т р е б н о с т е й  не 
п р о б л е м а , а « е с т е с т в е н н ы й  ф о н  с у щ е с т ­
в о в а н и я , н е о б х о д и м ы й  д л я  п о и с к а  с м ы сл а  
ж и з н и » . К п р и м е р у , в ф и л ь м е  Я. П о д н и е к с а  
« Л е гк о  ли б ы т ь  м о л о д ы м »  х о р о ш о  п о к а ­
з а н о , к а к  р а з н о о б р а з н ы  эти  п о и с к и . Н о 
о т о б р а ж е н ы  и та к и е  м о л о д ы е  л ю д и , р о ­
д и т е л и  к о т о р ы х  п о з а б о т и л и с ь , ч т о б ы  о н и  
с п р о б л е м а м и  н е  с т а л к и в а л и с ь , ч то  п р и в е ­
л о  к у т р а т е  с п о с о б н о с т и  у с м а т р и в а т ь  
х о ть  к а к у ю  п р о б л е м у . О д и н  из  ге р о е в  
ф и л ь м а  та к  и у т в е р ж д а е т : «У  м е н я  н е т  
н и к а к и х  п р о б л е м  . . .» , ч то  с в и д е т е л ь с т ­
в у е т  о  т о м , ч т о  п о д  п р о б л е м о й  п о н и м а е т  
о н  с а м , и ч т о  п о н и м а л и  е го  в о с п и т а т е л и .

С в о б о д н о г о  в р е м е н и  у  э т о й  части 
м о л о д е ж и , п о  с р а в н е н и ю  с п р е д ы д у щ и м и  
п о к о л е н и я м и , н а м н о г о  б о л ь ш е . Н о в о з ­
м о ж н о с т и  с о д е р ж а т е л ь н о  з а п о л н и т ь  е го  
н и ч т о ж н ы : не  х в а та е т  э л е м е н т а р н о г о  —  
п о д х о д я щ и х  п о м е щ е н и й , и н с т р у м е н т о в  и 
м а т е р и а л о в  д л я  т в о р ч е с к о г о  т р у д а , д о б ­
р о ж е л а т е л ь н о с т и  и з а и н т е р е с о в а н н о с т и  
о т в е т с т в е н н ы х  р а б о т н и к о в .

П о д  л и ц е м е р н о й  м а с к о й  хр а н и те л я  
н р а в с т в е н н о й  ч и с т о т ы  м о л о д е ж и  с л и ш к о м  
ч а с т о  с к р ы в а е т с я  б о л е з н е н н о  п о д о з р и т е л ь ­
н ы й  ч и н о в н и к , о н  н е  в с о с т о я н и и  со зд ать  

у с л о в и я  д л я  п р о в е д е н и я  д о с у га  с о о т в е т с т ­
в е н н о  к у л ь т у р н ы м  т р е б о в а н и я м  с е го д н я ш ­
н е го  д н я , о н  н е  д о в е р я е т  с а м о с т о я т е л ь н о й  
д е я т е л ь н о с т и  м о л о д е ж и , сч и та я  е е  прим и-
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н о й  п ь я н ств а  и с е к с у а л ь н о й  р а с п у щ е н ­
н о с ти . Х о тя  на с а м о м  д е л е  все  н а о б о р о т  —  
и м е н н о  н и ч т о ж н ы е  в о з м о ж н о с т и  в о п л о ­
тить  с в о ю  т в о р ч е с к у ю  э н е р г и ю  в ф о р м е  
п р е д м е т н о й  д е я т е л ь н о с т и  д е л а ю т  ж и з н ь  
м о л о д е ж и  б е с с о д е р ж а т е л ь н о й , э м о ц и о ­
н а л ь н о  б е с ц в е т н о й  и м о н о т о н н о й ,  со  в с е м и  
в ы т е к а ю щ и м и  о т с ю д а  п о с л е д с т в и я м и . 
К о м п е н с а т о р н у ю  ф у н к ц и ю  в т а к о й  с и т у а ­
ц ии  в ы п о л н я ю т  с п и р т н о е , н а р к о т и к и  и 
у п р о щ е н н о е  п о н я т и е  ф о р м ы  с е к с у а л ь н о й  
э м а н с и п а ц и и .

Я в о в с е  не  п р е т е н д у ю  на в с е с т о р о н н и й  
а н а л и з  п р и ч и н  т о й  с о ц и а л ь н о й  б о л е з н и , 
что  з а д е л о  м о л о д е ж ь .  Э т о  —  ц е л а я  о б ­
щ н о с т ь  с о ц и а л ь н ы х , п с и х о л о г и ч е с к и х ,  
э к о н о м и ч е с к и х , д у х о в н ы х  с в я з е й . Н о е с л и  
у ж  н а зы в а ть  гл а в н ы е  п р и ч и н ы  с о ц и а л ь н о й  
п а с с и в н о с т и  м о л о д е ж и , е е  р а в н о д у ш и я , 
то  н у ж н о  у п о м я н у т ь  п о р о ж д е н н о е  з а т я ­
н у в ш е й с я  н е о г р а н и ч е н н о й  в л а с т ь ю  д о г м а ­
т и ч е с к о го  м ы ш л е н и я  н е в е р и е  в в о з м о ж ­
н о сть  д о с т и ч ь  в ы д в и н у т ы е  и д е а л ы . И с и ­
т у а ц и ю , к о гд а  в е р а , о с н о в а н н а я  на с о м н и ­
т е л ь н о м  п о д б о р е  ф а к т о в  с о ц и а л ь н о г о  
р а з в и т и я , с т а в и т с я  в ы ш е  в ы в о д о в , с д е л а н ­
н ы х на  о с н о в е  л и ч н о г о  о п ы т а . И  ч у в с т в о

б е с с и л и я  ч е л о в е к а , в о з н и к ш е е  в р е з у л ь ­
та те  б ю р о к р а т и з а ц и и  о б щ е с т в е н н ы х  о т н о ­
ш е н и й . И  о т р и ц а н и е  г у м а н и т а р н ы х  ц е н ­
н о с т е й . И , н а к о н е ц , о т с у т с т в и е  д о с т а т о ч н о  
л о г и ч н о г о  о т в е т а  на в о п р о с : п о ч е м у  н а ш е  
о б щ е с т в о  на п у т и  к н а р о д н о м у  б л а г о с о с т о ­
я н и ю  в ы б и р а е т  н е  те  с р е д с т в а , к о т о р ы е  
в р а з в и т ы х  с т р а н а х  с д е л а л и  б л а г о с о с т о я ­
н и е  р е а л ь н о с т ь ю , а с о в е р ш е н н о  п р о т и в о ­
п о л о ж н ы е ?

В о з м о ж н о , в се  в ы ш е и з л о ж е н н о е  не  д ы ­
ш и т о п т и м и з м о м . Н о  та к  р а с с у ж д а ю т  те , 
к о м у  е щ е  н е т  т р и д ц а т и .

В 1983  г о д у  в г о р о д е  П р о в и д е н с  ( С Ш А ,  
ш а та т Р о д -А й л е н д )  б ы л  о с н о в а н  т е л е в и ­
з и о н н ы й  ка н а л  « Г л а з а м и  м о л о д е ж и » . В 
н е го  в х о д я т  в и д е о ф и л ь м ы , т е а т р а л ь н ы е  
п о с т а н о в к и , р е п о р т а ж и ,  а в т о р а м и  к о т о р ы х  
я в л я ю т с я  . . . д е т и  и м о л о д е ж ь  в в о з р а с т е  
о т  12 д о  21 го д а . О н и  д е л а ю т  в се , н а ч и н а я  
с о п е р а т о р с к о й  р а б о т ы , и к о н ч а я  х у д о ­
ж е с т в е н н ы м  о ф о р м л е н и е м  п е р е д а ч и . Э ти  
п е р е д а ч и  р а с с к а з ы в а ю т  о  т о м , ч т о  б о л ь ш е  
в с е го  в о л н у е т  м о л о д е ж ь :  о  п р о б л е м а х  
о б р а з о в а н и я , о д и н о ч е с т в а , н е з а в и с и м о с т и , 
в з а и м о о т н о ш е н и й  ч е л о в е к а  и т е х н и к и . 
В з р о с л ы х  а м е р и к а н ц е в  ш о к и р о в а л и  о с т ­

р ы й  в з г л я д  и п е с с и м и з м  их д е т е й . Р а зу ­

м е е т с я , м о ж н о  в о з р а з и т ь  —  з д е с ь  вам  не  
А м е р и к а !  Д а , н е  А м е р и к а . И н е т  м о л о д е ж ­
н о г о  к а н а л а  на т е л е в и д е н и и . Х о т я  о  е го  
н е о б х о д и м о с т и  с в и д е т е л ь с т в у е т  х о т я  б ы  
с м я т е н и е  з р и т е л е й  с т а р ш е г о  п о к о л е н и я , 
п о с м о т р е в ш и х  ф и л ь м  П о д н и е к с а , —  д л я  
части  « о т ц о в »  д у х о в н ы й  м и р  « д е т е й »  б ы л  
т а й н о й  за  с е м ь ю  з а м к а м и .

Б у д е м  с ч и т а т ь , ч то  с л о в а  э т о й  с та ть и  не 
б р о ш е н ы  на в е т е р , е с л и  х о ть  о д и н  п р е д ­
с т а в и т е л ь  м о р а л и з и р у ю щ и х  к р и т и к о в  
м о л о д е ж и  у р а з у м е е т , ч т о  о т н о ш е н и е  м о ­
л о д е ж и  к ц е н н о с т я м  о б щ е с т в а  о п р е д е л я ­
е тся  к у л ь т у р н ы м  о п ы т о м , у н а с л е д о в а н н ы м  
о т  р о д и т е л е й . Т о л ь к о  е е  т о ч к а  з р е н и я  р а с ­
п о л о ж е н а  на и н о м  у р о в н е  и с т о р и ч е с к о г о  
и с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к о г о  р а з в и т и я . 
Если п о й м е м , ч т о  ни  о д н о  п о к о л е н и е  в 
с в о и х  м ы с л я х  и д е л а х  не  б ы л о  н а с т о л ь к о  
е д и н ы м , ч т о б ы  в м и н у т у  п р о с в е т л е н и я  
с а м о к р и т и ч н о  в з в а л и т ь  на с е б я  и т о л ь к о  на 
с е б я  г р е х и  н е д а в н е г о  п р о ш л о г о .

О с н о в н о й  с м ы с л  в ы ш е с к а з а н н о г о  х о ч е т ­
ся р е з ю м и р о в а т ь  в п е р е ф р а з и р о в а н н о м  
и з р е ч е н и и  Г е ге л я : «У  к а ж д о г о  о б щ е с т в а  
та кая  м о л о д е ж ь ,  к а к у ю  о н о  з а с л у ж и в а е т » .

РУТА ВЕЙДЕМАНЕ

НАСЛ ЕДСТВО,
ИЛИ

« . . .  ЕГО УСЫ В НАШЕМ С У П Е . . . » »
Н. ХИКМЕТ

Что такое время перестройки для нашего маленького 
народа! Это преж де всего время собирать силы для 
защиты. Для защиты Даугавы, Ю рмалы, Старой 
Риги, Сигулды, кладбищ, церквей и хуторов, лесов и 
болот, рыб и птиц. Для защиты культурной и исторической 
памяти, нравственных принципов.

Утраченные и утрачиваемые ценности м ож но пере­
числять долго. Я добавлю к списку только одну —  
латышский богатый язык. О нем и будем говорить.

Внушают беспокойство нерегулируемые языковые связи 
с живущ ими в Латвии представителями других народов, 
что сказывается на качестве латышского языка.

В телепередаче секретарь ЦК КПЛ Анатолий Горбунов 
привел такие результаты социологических исследова­
ний:

80% живущих в Латвии латышей свободно употребляют 
оба языка —  русский и латышский.

25% живущих в Латвии не-латышей свободно поль­
зуются обоими языками.

25% живущих в Латвии не-латышей вообще не поль­
зуются латышским языком.

50% живущих в Латвии не-латышей используют оба 
языка частично.

Такова схема двуязычия в нашей республике, точнее, 
ее количественный аспект.

Качественная характеристика языка включает в себя, с 
одной стороны, его способность (которая прямо зависит 
от реальных возможностей] обслуживать разные сферы 
жизни, а с другой —  сами особенности языка, опреде­

ляющие его пригодность и соответствие различным 
функциям.

«Экологическая ситуация», в которой ф ункционирует 
современный латышский язык, требует изучения происхо­
дящих в нем процессов и даже вмешательства. На­
верно, угроза языку —  не такой факт, который легко 
«просчитать» и доказать. Но о том, что пугающие 
симптомы реальны и объективны, свидетельствуют писа­
тели, ученые, учителя, публицисты, а также статьи, 
речи, суждения людей, напрямую не связанных с изуче­
нием языка и обучением ему.

Так что же происходит с латышским языком!
Попробуем сперва рассмотреть процессы и события, 

создавшие современную модель языка, а потом, в из­
вестной м ере методом дедукции, добиться результата.

Теория языкознания редко когда влияет на развитие 
языка (как явления, которое намного ее старше], и язык 
не всегда зависит от языковой политики. Латышский 
язык —  из тех, которые испытали довольно существенное 
влияние (наверно, это м ож но сказать о всех так на­
зываемых национальных языках Советского Союза) . . .

Мне неудерж им о хочется написать фразу, в последние 
годы получившую широкое распространение, которую  
м ож но отнести к самым разным явлениям общественной 
ж ^зни и быта, науки и искусства: « .. . на развитие не­
благоприятно повлиял культ личности Сталина и последо­
вавший за ним застой». Вроде бы безличностный и бес­
страстный штамп. Но когда его повторяют так часто, 
каждый раз меняя объект предложения, возникает тра­«4



гическая картина методического уничтожения народного 
самоуважения, культуры, народного духа.

На развитие латышского языка и языкознания неблаго­
приятно повлиял . . .

. . .  на развитие литературы и искусства неблагоприятно
повлиял . . .

. . .  на развитие биологии . . .

. . .  на сельское хозяйство . . .

. . .  на использование природных ресурсов . . .
И так далее, и так далее.
В этой связи хочу упомянуть некую книгу —  самую 

тяжелую  в м оем  дом е —  посвящ ение Академии 
Наук СССР Иосифу Виссарионовичу Сталину, она издана 
в 1949 году. Первая статья, играющая роль введения, 
называется «Сталин —  корифей науки». Неизмеримый 
вклад Сталина в развитие различных отраслей науки 
отображен в двух с половиной кило статей.

«Неоценимым и неиссякающим источником для раз­
вития теоретической мичуринской биологии стали труды 
товарища Сталина». Цитата из статьи академика Т. Д. Лы­
сенко, а могла бы быть откуда угодно. Тон и 
направленность у всех у них одни.

О языкознании в этой книге написали академик 
И. И. Мещанинов и профессор Г. П. Сердиченко. 
Они благодарят Сталина так: «Советское языкознание 
своими выдающимися работами, методологической пе­
рестройкой полностью обязано великому кориф ею 
советской науки Иосифу Виссарионовичу Сталину».

Какая же сила заставила их написать такие строки!
К подобным случаям, по-моем у, вряд ли м ож но от­

нести мысль Ч. Айтматова: «Когда лю ди годами были 
унижены, не могли воспротивиться самоуправству и без­
жалостности государственной власти, они готовы обож ест­
вить это зло, находя в этом что-то вроде внутренней 
компенсации своему бессилию и иллю зорно как бы 
сливаясь с этим сверхчеловеческим бытием . . . »  Посколь­
ку , отношение к Сталину опиралось на веру —  да, 
видимо, такое обожествление м ож но себе представить. 
Но не м ож ет же ученый, если он прочитал статьи 
Сталина, всерьез увидеть в них какие-то приметы 
гениальности!

Все куда сложнее. Или куда подлее . . .
В статье упомянутых языковедов излагаются и идеи, 

выдвинутые в ранних трудах Сталина по национальному 
вопросу, против шовинизма и за интернационализм, за
право каждой нации на существование и развитие.

Но все эти идеи зачеркиваются такими утверждениями, 
как «русская нация —  величайшая нация из всех, входя­
щих в Советский Союз» (И. В. Сталин, «О Великой 
Отечественной войне», М., 1949, стр. 196).

Это был достаточно четкий жест, указывающий на­
правление, по котором у развиваться теории языкознания 
и языковой политике, которую  называют также языковым 
строительством. И вот как его поняли: «Великий, 
богатый и могучий русский язык . . .  стал языком вели­
кой социалистической культуры, который своими живи­
тельными соками питает и обогащает творческое раз­
витие языков других советских социалистических наций» 
{цитирую по академическому «посвящению», стр. 743).

Латышский язык вместе с украинским, белорусским, 
армянским, грузинским, эстонским был причислен к тем, 
которые уже им ею т и з в е с т н у ю  л и т е р а т у р н у ю  
о б р а б о т к у  {разрядка —  моя. Р. В.)

Язык, на котором  писали Райнис, Аспазия, Стучка, 
Асарс, Бригадере, Вирза, Барда, Эзериньш, Чакс, 
Скалбе, Упитс и многие другие, язык, который изучал 
Я. Эндзелинс («Грамматика латышского языка» была 
издана в 1951 году, а в 1958 году удостоена Ле­
нинской премии) . . .

Но латышам с их литературным языком, чей воз­
раст —  век, разумеется, осталось лишь помалкивать ря ­
дом с армянами, с их тысячелетней культурой . . .

Было решено, что великий русский народ поделится 
своей кровью. Полсотни народов получили возможность

перейти на русский алфавит (не считая тех, у кого 
своего алфавита вообще не было).

Эта кровь циркулирует и в организме нашего языка, 
разрушая и разоряя его. Я ничего не имею против 
русского языка, против его богатства выразительных 
средств, против его человечности. Но именно богатства 
и человечности и получили от него так называемые 
национальные языки неизм еримо мало, им досталась 
огромная порция униф ицирующ ей и парализующей 
«жидкости», которая дестабилизировала даже сам орга­
низм русского языка.

Чтобы подготовить «отсталые» языки к стремительному 
росту и расцвету, который им обеспечивают завоевания 
Октября, следовало сперва ослабить их преж ню ю  основу 
или, по крайней мере, теоретически доказать слабость 
этой основы.

Борьбу с традиционным языкознанием возглавил 
Н. М арр. К тому же «выдающийся языковед» произ­
водил перестройку теории языка «под прямым и мощным 
воздействием» работ Сталина (стр. 7 вышеупомянутой 
книги).

Естественно, главный удар был направлен против 
популярнейш его и сильнейшего направления традицион­
ной лингвистики —  сравнительно-исторического языко­
знания, которое у нас представлял главным образом 
Я. Эндзелинс.

Но это не было столкновением различных школ. 
Аргументы  были куда увесистее . . .  Теоретиков сравни­
тельного языкознания обвинили не в чем-нибудь —  в 
расизме! «В противовес р е а к ц и о н н ы м  и п о  
с у т и  р а с и с т с к и м  (разрядка —  моя. Р. В.), основан­
ным на теории «праязыка» и «пранарода» гипотезам 
о развитии языка М арр выдвинул прогрессивное и 
революционное учение о едином процессе создания 
языка . .  . М арр возражал и против утверждений старой 
индоевропеистической школы языкознания о расистски 
изолированных «чистых и однородных языках племен» 
(стр. 749).

Расцвета учения Марра я не помню . Я училась на 
филфаке, когда М арр уже был низвергнут, и сделал 
это не кто иной, как Иосиф Виссарионович. Мавр сде­
лал свое дело —  мавр м ожет уходить . . . Или Сталину 
показалась слишком блестящей слава им же самим 
инспирированного ученого, или он с самого начала 
планировал такой поворот . . .

В начале пятидесятых годов студентам рассказывали 
о М арре как о создателе нескольких инфантильных 
теорий, самой абсурдной из коих была о четырех 
праэлементах языка: -сол, -бер, -йон, -рош -, из которых 
якобы и произросли все языки мира.

Но прежний дух покинул языкознание. Преподаватели с 
кафедры внушали будущ им филологам, что языковеду 
вовсе не обязательно владеть языками, достаточно 
их понимать.

Языкознание в целом продолжало существовать как 
своеобразный аполитически-политический придаток иде­
ологии. Утвердился новый тип языковеда —  ученого, 
знания которого  о языке прим ерно таковы, как у всей 
прочей интеллигенции, но м ожет не быть вообще 
никаких знаний в других областях (зная, как болезненно 
относятся мои коллеги к вопросам престижа, потороплюсь 
добавить, что считаю прежде всего себя типичной 
представительницей этой модели, а во-вторых —  что всег­
да были и есть люди, которые, невзирая на узкие 
рамки дозволенной деятельности, все же проводили 
серьезную научную, м етодическую и педагогическую 
работу).

В той части теории, которая легла в основу для 
руководства процессами развития языка на практике, 
поправки Сталина идей Марра не поколебали. Марр 
признавал, что язык —  классовое явление, Сталин от­
рицал это, Марр считал язык категорией надстройки, 
Сталин не относил его ни к надстройке, ни к базису 
и т. д. Все это было на чисто теоретическом уровне.



Но практически в судьбе языка сыграло роль следующее 
высказывание Сталина: «Совершенно неверно было бы 
думать, что . . .  в результате скрещивания двух языков 
появится новый, третий я з ы к . . .  На самом деле в 
ходе скрещивания один язык оказывается победителем, 
сохраняет свой основной словарный запас и в даль­
нейшем развивается по внутренним законам своего 
развития, а второй язык постепенно утрачивает свое 
качество и постепенно отмирает» («Правда», 1950, 
20 июня).

Этот нюанс, возможно, был продиктован страхом и 
заботой о дальнейшей судьбе русского языка, ибо в той 
же статье он, приводя исторические примеры, добав­
ляет, что «русский язык . . .  всегда оставался победи­
телем».

Перспективы латышского языка от этого лучше не 
стали. А как иначе. Нация ведь не вечна. Она имеет 
свои «начало, историю и конец» (тезис Сталина).

Каждая фраза в трудах, речах, статьях не только 
самого Сталина, но и покровительствуемых им ученых, 
публицистов, идеологов имела огромный вес. Эти фразы 
тиражировали и использовали то как импульс, то как 
оправдание. Ими убивали и ими воскрешали.

Было признано желательным, чтобы в национальных 
языках —  не только в «малоразвитых» и «неразвитых», но 
и «в известной м ере литературно обработанных» —  
развивалась терминология. «Терминология —  важнейший 
участок языковой работы». (М не такая постановка воп­
роса приводит на ум кукурузу, торф оперегнойные 
горш очки, освоение целины и другие «важнейшие уча­
стки» разных времен). «Правильное ф ормирование тер­
минологии поможет жителям национальных республик 
быстрее и точнее осваивать общественно-политические 
зчания, специальные научные дисциплины» («Посвящение 
И В. Сталину», стр. 745). Итак, терминология стала 
привилегированной отраслью языкознания. Она была 
«приятна» потому, что держала под контролем важную 
часть процесса развития языка. Развитие же языка 
в большей м ере означало его подготовку к слиянию 
языков, а значит, к исчезновению отдельных языков, 
хотя и в очень далеком будущ ем.

Тут необходим о сделать две оговорки. Во-первых, 
не хочу утверждать, что теория языка принимала 
всерьез эти тезисы о скрещивании языков. Но основы 
нового языкознания были заложены так крепко, что они 
все еще продолж аю т влиять на науку. Оттуда идут ги ­
гантомания, растворение личности в коллективном труде, 
фетиш теории русского языка и языкознания. Во-вто­
рых, ни один литературный язык не развивался без 
своей терминологии, и для латышского языка возм ож ­
ность развития терминологии все же была жизненно 
необходима. И этот труд нельзя недооценивать. Но, 
как и все одностороннее, и это дело тож е привело к 
нежелательным результатам.

По сравнению с другим и подсистемами языка, тер­
минология оказалась сильно гипертрофирована. Это не 
только привело к огром ном у количеству новообразова­
ний, но и потеснило прочие функции. Рекомендованные к 
употреблению терминологические названия распростра­
нились за пределы терминологической системы и стали 
претендовать на «единственность». Пострадали возм ож ­
ности синонимической выразительности, ослабилась сти­
листическая способность языка.

Терминам уж е по самой их сути свойственны ка­
чества, делающ ие их непригодными для ведущей роли 
в языке. Это все же периферийная система, отчужденная 
от прочих движений и процессов, даже если речь идет о 
терминологии самых популярных областей. Жизнь и об­
щество терминология отражает в той же мере, что эспе­
ранто —  особенности современной ноосферы. Внут­
ренняя форма терминов —  понятия, а не отношение к 
действительности тех людей, которые употребляют эти 
слова. Осваивается, в сущности, только та область 
жизни, где язык активно действует и возникает необхо­

димость в стихийном словотворчестве. Для поддержания 
существования языка термины даю т меньше, чем от них 
ожидали. О собенно в наших условиях, потому что они 
не вырастают из языковой практики и не проверяются 
на практике . . .

При оценке способностей языка в языкознании обычно 
рассматриваются различные сферы его употребления, 
и это служит своего рода пробным камнем. Пока язык 
развивается, возможно только одно направление —  в сто­
рону расширения этих сфер. В противном случае 
язык под угрозой.

Различают 12 сфер. Это — 1) хозяйственной деятель­
ности, 2) административно-общественной деятельности, 
3) науки, 4) делопроизводства, 5) информации, 6) эсте­
тического воздействия, 7) художественной литературы, 
8) народного творчества, 9) образования, 10) быта, 
11) личной переписки, 12) религиозных культов. 
По-моему, стоит присоединить еще и военную сферу.

Не останавливаясь на каждой сфере подробно, 
скажу о тех, где языковая деятельность наиболее 
ограничена.

Не соблюдается требование о латышской терминоло­
гии и латышском языке общения, например, во многих 
отраслях промышленности, в м орском  деле и судо­
строении. Не проверяется в языковой практике пригод­
ность ни старых, ни новообразованных слов, если такие 
имеются, для сегодняшней ситуации.

Когда студентам-филологам на лекциях по лексико­
логии рассказывают про социальные диалекты, то исполь­
зую т главным образом м оряцкую  лексику из романов 
Вилиса Лациса. Более современных слоев просто нет . . .

Не выработался свой стиль речи и на производ­
стве. На заводах говорят обычно или по-русски, или на 
«креолизированном» латышском языке. А чего нет в 
языке, то не придет и в искусство слова. Даже писа­
тели и поэты, которые вообщ е-то могут сделать немало, 
чтобы сохранить язык, ничего не создадут на пустом 
месте. Потому и в литературе, в которую  должен же 
когда-то прийти долгожданный образ современного ра­
бочего, возможен на деле только такой рабочий, ко ­
торый думает и говорит как Беле или Скуиньш, Кол­
берте или Якубанс.

Ведь язык —  это не только слова и ф ормы. Язык —  
это общественная жизнь, философия, мораль, темпе­
рамент, душа . . .  По мнению Гегеля, это самая простая 
ф орма существования человека вне самого себя.

Необходимость родного  языка в сфере админист­
ративно-хозяйственной деятельности уж е обсуждалась в 
печати, и именно в последние годы произошел поворот 
в отношении к этой проблеме. Необходимо в прин­
ципе согласиться с тем, что вести идеологическую 
работу в неоднородных с национальной точки зрения 
коллективах не то что не имеет права —  а вообще не 
м ожет человек, не знающий обоих языков.

В сфере делопроизводства латышский язык как бы 
парализован.

Языковеды считают, что, наряду со сферами народной 
культуры, религии, личной переписки родной язык 
дольше всего и крепче всего удерживается в бытовой 
сфере.

Но быт —  это не только семья. Быт продолжается 
за ее пределами в общественном транспорте, в магазинах, 
мастерских, поликлиниках. А здесь он максимально руси­
фицирован. Но если человек «в своей отчизне и на языке 
материнском» (Мара Залите) не может пожаловаться 
врачу, эта ситуация принижает саму идею медицинского 
обслуживания. А язык —  латышский язык —  уязвлен в са­
мой своей основе.

Требование беречь в чистоте и всеми силами сохра­
нять свой язык —  это не только требование культуры. 
О но вытекает из заботы о народном духе, о сохранении 
самого народа, о его спасении от денационализации 
(вспомним ту языковую теорию , по которой при скре­
щивании языков один побеждает, а другой ассимили­



руется!) В этой связи говорят обычно об этнической 
функции языка, об этнической общности, о проявлениях 
этнического самосознания.

Как доказательство того, что в существующ их усло­
виях двуязычия и сосуществования и взаимодействия 
различных ментальностей практически происходит ниве­
лировка ментальности, м огу привести такой пример. 
Речь пойдет о «Поэме о молоке» и «Колосе-двойчатке» 
Иманта Зиедониса. Перевод признан удачей Людмилы 
Азаровой, и тут я спорить не стану. Но у издания 
есть предисловие.

«Не столько беды —  колосья под снегом. Заснежен 
великий Путь Зерна, вот в чем ужас». Эти слова Вла­
димир Огнев ком м ентирует так: «Время экологического 
кризиса, время голода целых континентов говорит устами 
поэта». Но Путь Зерна —  это не Путь Благополучия, 
и его утрата не означает голода. Путь Зерна —  это 
утро, это —  порядок вещей.

«Счастье —  это порядок вещей, ничего больше». Зиедо- 
нис пишет стихи о дне Екаба, дне рождения Каравая, 
когда на столе должен быть новый хлеб. А Огнев 
комментирует: «И мы понимаем, что поэту дорого  в этом 
обычае —  отмечать того, кто первым соберет, обмолотит, 
смелет, выпечет, угостит д ругого  . . .  Не похвальбы ради.

а ради того, чтобы было на кого равняться людям, 
нужна норма трудовых усилий».

Парадоксально, но интерпретатор выражает как раз ту 
точку зрения, для которой Зиедонис ищет альтернативу, 
представляет именно тот тип мышления, то отношение 
к работе, котором у Зиедонис противопоставляет культ 
труда.

ОТМЕТИТЬ, РАВНЯТЬСЯ, НОРМА —  эти понятия пред­
ставляют ту систему, при которой труд деградировал, 
исчезла нравственность труда.

Утрачена абсолютная мера труда, ей на смену пришла 
относительная, которая на самом деле —  категория не ка­
чества, а количества.

«Магия цифр и масштабов, которая не давала нам 
качество и которую  не измерить здравым смыслом, 
принесла нам немало бед, и, боюсь, п о  и н е р ц и и  
(разрядка моя. Р. В.) еще будет их приносить». 
Я хочу обратить внимание именно на слова «по инер­
ции», недаром их сказал Владимир Борев . . .

Его усы еще мокнут в наших тарелках с супом. 
И есть такие области (к ним относится и язык), где 
в общем движении к прогрессу, возможно, долго еще 
будут ощущаться трудноуловимые маленькие процессы, 
ведущие в противоположном направлении и продиктован­
ные логикой, вывернутой наизнанку.

«Каждая медаль имеет две стороны» — эта по-преж­
нему злободневная народная мудрость в порыве энтузи­
азма нет-нет, да и забывается. Одной из таких «медалей», 
до сих пор рассматривавшихся исключительно с лицевой 
стороны, является двуязычие. Конечно, знание языков 
еще никому не повредило, и, если двуязычные жители на­
циональной республики получают как бы определенные 
привилегии в культурной сфере, то это вполне закономерно. 
Однако следует признать, что многие вопросы, связанные 
с образованием и функционированием двуязычия, до сих 
пор не были подвергнуты серьезному научному изучению, 
тут советская лингвистика остается должником. Потому 
весьма ощутимый резонанс вызвала обширная статья 
эстонского языковеда Магти Хинта «Проблема двуязычия: 
взгляд без розовых очков» (в журнале «Викермаар» — 
«Радуга», 1987, № 6—7). М . Хинт является ученым, обла­
дающим широким кругом интересов и устойчивым автори­
тетом; в данной статье он опирается как на собственные 
наблюдения, так и на результаты исследований финских, 
шведских, канадских лингвистов. Редакция упомянутого 
журнала предпослала статье М . Хинта замечание, что эта 
статья является «в определенной степени дискуссионной», 
однако одновременно выразила уверенность в том, что 
только отказ от запрещенных тем и открытое обсуждение 
«больных» вопросов национальной культуры может содей­
ствовать достижению подлинного интернационализма в 
сознании и во взаимоотношениях людей.

М . Хинт впервые в советской лингвистике подвергает 
научному анализу многие аспекты двуязычия, являю­
щиеся в Латвии не менее актуальными, чем в Эстонии. 
Чтобы нам не пришлось заново открывать Америку, хотим 
познакомить наших читателей с основными аргументами 
и выводами эстонского языковеда, дополнив их по мере 
необходимости более актуальным для нас иллюстративным 
материалом и минимальными комментариями. В изложении 
сохранена структура и подзаголовки статьи М. Хинта.

Толкование основных терминов.
Двуязычие — это способность индивидуума использо­

вать два языка на одинаковом или приблизительно оди­
наковом уровне. Полностью двуязычный человек может на 
полуслове свободно переключиться с одного языка на дру­
гой. Двуязычие достигается только в возрасте овладения 
языком (т. е., до 5—6-летнего возраста) в семье или в дву­
язычной среде, но не при помощи методов обучения ино­
странному языку. (Тезис о возрастных ограничениях дости­
жения двуязычия представляет собой, пожалуй, наиболее 
уязвимое звено концепции М. Хинта. — О. Б.). У нас 
термин «двуязычие» часто используется непоследователь­
но, для обозначения лишь элементарной способности выра­
зить свои мысли на другом языке. Однако нет сомнений, 
что тезис «Русский язык — второй родной язык» предпо­
лагает именно полное двуязычие.

Иностранным языком с лингвистической точки зрения57
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следует считать любой язык, который не является родным. 
Официально принято разделение на иностранные языки и 
языки народов С С С Р . Однако факт отсутствия полити­
ческой границы сам по себе никак не облегчает овладение 
языком, и поэтому для около ста миллионов советских 
людей русский язык в принципе является «иностранным». 
(В данном случае неудачным представляется сам термин, 
принятый в русской лингвистике; гораздо точнее содержа­
ние обозначаемого понятия отражает немецкое fremd- 
sprache или образованное, по-видимому, по немецкому 
образцу латышское svesvaloda, т. е., «чужой язык» (та­
кое же дословное значение имеет соответствующий термин 
и в эстонском, финском, литовском и ряде других язы­
ков — О. Б.)

Русский язык в Советском Союзе используется как язык 
межнационального общения. Язык, используемый для 
взаимного общения жителями этнически неоднородной 
территории, называется lingua franca. Любой осущест­
вляющий эту функцию язык подвергается упрощению и до 
некоторой степени коверкается. Уровень культурного языка 
такие языки сохраняют только в одноязычном коллективе.

Если lingua franca используется продолжительное 
время, в нем могут образоваться подвергнутые влиянию 
местных языков варианты с упрощенной грамматикой и 
ограниченным запасом слов. Такое явление называется 
пиджинизацией, и оно затронуло все большие колониза­
торские языки (латинский, английский, французский, ис­
панский, португальский, голландский), ставшие основой 
использованных в колониях пиджинизированных языков.

Если использующее такой язык общество получает не­
зависимость и соответствующий язык становится един­
ственным на данной территории, то он начинает быстро 
развиваться и совершенствоваться. Такие языки назы­
вают креолизованными. Креолизацией языка называют 
также другое явление — чрезвычайно сильное влияние 
доминирующего в социальном и политическом отношении 
языка на тот язык, который в данном обществе является 
угнетенным (в свое время таковыми были отношения, на­
пример, между латышским и ливским языками. — О. Б.)

1. П Р О Б Л ЕМ Ы
Двуязычие всех нерусских национальностей С С С Р  во 

многих документах, директивных программах и моделях 
развития общества сформировано как аксиоматическое 
требование. Среди практических мероприятий, способ­
ствующих двуязычию, следует назвать организацию сме­
шанных детских садов, введение обучения русскому языку 
в детских садах и поднятие уровня этого обучения в шко­
лах, увеличение количества разных изданий, а также 
радио- и телепередач на русском языке и т. д.

Если происходит массовое овладевание другим языком, 
то нельзя недооценивать культурную мотивацию, позво­
ляющую этому овладеванию происходить добровольно. 
У нас роль культурной мотивации долгое время недооцени­
валась, а возможности административных решений и меро­
приятий, наоборот, — переоценивались. На самом деле в 
Эстонии достаточно высокий пост может занимать человек, 
не имеющий ни представления об эстонской культуре, ни 
желания овладеть эстонским языком — даже в том случае, 
если на данном посту знание эстонского языка является 
весьма желательным. В эстонских школах русскому языку 
обучают 11 лет, однако результаты, как правило, являются 
весьма посредственными (говоря об абитуриентах латыш­
ских школ, столь категорическое утверждение было бы не 
совсем уместным; следует принять во внимание, что эстон­
ский язык в структурном отношении гораздо больше отли­
чается от русского языка, чем латышский язык, что, естест­
венно, делает более продолжительным процесс овладева- 
ния языком. — О. Б.) Такое положение невозможно изме­
нить при помощи административных мероприятий. К тому 
же административно навязанное двуязычие имеет свои 
сомнительные аспекты, связанные с недостаточной линг­
вистической, психологической и психолингвистической 
изученностью двуязычия и с односторонней, конъюнктур­
ной интерпретацией уже полученных научных данных.

Административно вводимое двуязычие — это экспери­
мент с целыми народами — может привести к непредви­
денным последствиям в огромном масштабе. Даже самые 
незначительные отклонения при этом могут оказаться при­
чиной трагедий, которые коснутся многих поколений. 
Однако ученые молчат. До наших дней живой сохранилась 
память о реабилитированных посмертно исследователях — 
академике Николае Вавилове (1891 — 1938), а также «па­
мять» о головокружительных успехах создателя «новой 
агробиологии» Т. Лысенко и «нового учения о языке» 
Н. Марра. Эти «успехи» не забыты вплоть до наших дней 
(Эстонская Советская энциклопедия поместила статью 
о Марре, но нет в ней статьи о Поливанове, хотя последний 
был связан с Эстонией и с изучением эстонского языка). 
Конъюнктурщики выделяются активностью также при 
пропаганде двуязычия. Некоторые «теоретики» отнюдь не 
скрывают, что их теория предполагает реализованный за 
краткий срок переход на только русскоязычную куль­
туру, а двуязычие следует считать лишь переходной ста­
дией, необходимой для достижения этой цели.* Несмотря 
на громкие фразы и благородные принципы, реальный 
социализм вырастил людей (имеющих даже научные сте­
пени), отличающихся высокомерным и презрительным от­
ношением к языкам и культурам малых народов. Для таких 
людей существуют только проценты производства и при­
рост этих процентов. Национальный язык и национальная 
культура, представляет ли народ численное большинство 
или меньшинство на своей исторической территории — это 
все, мол, является настолько незначительным, что даже 
упоминание этих моментов следует считать проявлением 
местничества, ограниченности, мелочности (великолепным 
примером такой позиции является интервью, данное проек­
тировщиком атомных электростанций В. Пыжиковым из 
Киева («Падомью Яунатне», 1988, 3.06.). — О. Б.). Сле­
дует думать, по их мнению, только о процентах производ­
ства, а не о том, ради чего и для кого эти проценты дости­
гаются. Однако, если бы народы мира были уверены, что 
их жизнь, национальная культура и историческая террито­
рия в обозримом будущем будут гарантированно защи­
щенными, легче было бы решать и другие проблемы, в том 
числе и производственные.

Многие на проблему двуязычия еще смотрят сквозь 
розовые очки. Такая односторонняя позиция может способ­
ствовать принятию ошибочных, даже непоправимых реше­
ний. Поэтому необходимо, чтобы общество и ответственные 
лица имели ясное представление о теневых сторонах дву­
язычия. Не отрицая положительные стороны двуязычия — 
более быстрое духовное развитие психически сильных де­
тей, большие возможности получения информации, интен­
сивные культурные контакты и др., в первую очередь сле­
дует обратить внимание на менее приятные моменты, кото­
рые до сих пор упоминались лишь намеками или вообще 
замалчивались: 1) возможные отрицательные последствия 
двуязычия для индивидуальности; 2) возможные отрица­
тельные последствия двуязычия для языков малых наро­
дов; 3) возможные отрицательные последствия двуязычия 
для языков больших народов (в конкретном случае — для 
русского языка); 4) трудности психологического характера 
в трудовом коллективе и в семье.

2. В Л И Я Н И Е  Д В У Я ЗЫ Ч И Я  НА Л И Ч Н О СТ Ь
У нас откровенно говорят только о тех сторонах двуязы­

чия, которые положительно влияют на личность (расшире­
ние возможностей коммуникации, большая доступность 
к мировой культуре и источникам информации, предпола­
гаемое ослабление национальных предрассудков и т. д.). 
Однако овладевание вторым языком в детском возрасте 
является психологической проблемой, с которой далеко не 
все дети могут успешно справиться. Ребенок — это как бы 
машина освоения языка, в нем генетически запрограмми­
ровано овладевание О Д Н И М  (любым) языком (а не двумя 
одновременно) точно так же, как у 99% новорожденных 
генетически запрограммировано более проворное орудова-

* Здесь указаны также конкретные публикации.58



ние правой или левой рукой, а не «равноправие» обеих 
РУК.

Как происходит развитие языка у детей? Точная коорди­
нация органов речи достигается к 3—4-летнему возрасту, 
наиболее существенная часть грамматики родного языка 
усваивается к 5— 6 годам, далее следует ознакомление 
с более сложными и редкими конструкциями. В стилисти­
ческих отличиях ребенок начинает ориентироваться при­
близительно к 10 годам, однако навыки этого рода разви­
ваются медленно. Расширение словарного запаса и уточне­
ние знания слов происходит в тесной связи с накоплением 
опыта и углублением образования. Вместе с социализацией 
личности происходит овладевание социальными навыками 
использования языка, умением согласовать речь с ситуа­
цией, знанием, как разговаривать, как писать, как слушать, 
о чем в определенном обществе принято и о чем не принято 
говорить. Языковая стилистика и речевая этика — это наи­
более сложные уроки языка. Для детей не существует 
разделения тем на принятые и непринятые. Пятилетний 
ребенок может высказаться грамматически правильно, но 
он еще не думает о том, можно ли говорить о чем-то плохом 
или интимном. В классовом обществе речевой этикет 
вместе с социальным этикетом занимал важное место в 
воспитании детей привилегированных классов. В наше 
время в данном направлении прилагается значительно 
меньше осознанных усилий.

Что касается двуязычия, то стилистические отличия и ре­
чевой этикет второго языка — это сферы, которыми пол­
ностью овладеть весьма трудно и во многих случаях даже 
невозможно. (Об этом, кстати, свидетельствует существо­
вание множества анекдотов и анекдотических рассказов 
о провалах шпионов, вроде бы великолепно овладевших 
иностранным языком, но имеющих пробелы в знании его 
речевого этикета. — О. Б .). Носители эстонского языка, 
например, не в состоянии овладеть даже такой относи­
тельно простой вещью, как обращение по имени и отчеству; 
трудности доставляет даже только упоминание отчества, 
не говоря уже об осознании стилистических нюансов та­
кого обращения (выражает ли оно уважение, сердечность, 
фамильярность, полуофициальность или все это вместе). 
Латышу также освоение отчеств дается совсем нелегко; 
из-за языковой специфики трудности доставляет даже 
только запоминание отчеств, не говоря уже о правильном 
и прочувствованном употреблении их. Между прочим, 
неадекватно может восприниматься также обращение носи­
теля русского языка по имени и отчеству к латышу: прихо­
дилось слышать, что некоторым такое обращение ощуща­
ется как фамильярное, т. е. приравнивается к обращению 
по имени, так как отчество для латышского речевого вос­
приятия является как бы «пустым звуком». — О. Б.).

Если общение на втором языке начинается до освоения 
стилистических нюансов родного языка, то в конце концов 
навыки родного языка, связанные со стилистическим ас­
пектом, могут так и остаться несовершенными. Тем самым 
высший уровень культуры речи для большинства двуязыч­
ных может оказаться недостигнутым (в худшем случае 
в обоих языках).

Проблемы возникают также на других уровнях языка. 
Фонетические различия двух языков налагают на ребенка 
большую аналитическую нагрузку — ему необходимо на­
учиться различать гораздо больше похожих (с весьма не­
значительными отличиями) звуков, чем ребенку, растуще­
му в одноязычном окружении. Если ребенок справляется 
с этой задачей (а легко это удается только немногим), то 
у него появляется шанс овладеть произношением обоих 
языков без акцента. Если же эта задача оказывается для 
ребенка непосильной и путаница с использованием двух 
языков вокруг него продолжается, то для него открывается 
прискорбная перспектива стать полуязычным или челове­
ком с дефектом речи.

Полуязычие — это неспособность ребенка, выросшего 
в двуязычной среде, ясно выразить свои мысли ни на одном 
из языков (конечно, такая неспособность бывает характер­
ной и для взрослых). Полуязычие выражается как: 1) недо­

статочно развитая способность образования сложных по­
нятий вместе с недостаточно развитым абстрактным мыш­
лением; 2) неуверенность анализа и использования грамма­
тических связей; 3) недостаточная координация артику­
ляционных органов. Причины этих явлений следует объяс­
нить несколько подробнее.

Есть большая разница, растет ли ребенок под влиянием 
речевого ритма одного или двух языков. Под влиянием 
двух разных ритмов точность артикуляционных органов 
может не достигнуть необходимой степени. В таких слу­
чаях часто возникают нарушения координации упомянутых 
органов, и в результате ребенок начинает заикаться или 
приобретает какой-то другой дефект речи. В школе прояв­
ляется дисграфия — неспособность вообще правильно пи­
сать или писать буквы в правильной последовательности 
( и в  родном языке). Это все является результатом недо­
статочного развития координирующих движений. Недавно 
на международном симпозиуме в Таллине московский уче­
ный Л. Иванов познакомил с исследованиями, подтвер­
ждающими мысль, что двуязычие дошкольников может 
способствовать возникновению заикания. Кроме того, дву­
язычным детям труднее воспринимать абстрактные поня­
тия. Многоязычное общество отнюдь не является олице­
творением высокой духовной культуры и ярких идей. На­
оборот, ситуация психического давления, стресса и обяза­
тельного двуязычия способствует образованию такого 
общества, в котором процент заикающихся выше среднего, 
а уровень абстрактного мышления общества ниже сред­
него.

Трудности анализа грамматических средств двух языков 
и автоматический перенос грамматической модели одного 
языка на второй язык создают те грамматические проб­
лемы, которые возникают у ребенка в двуязычной среде. 
О том, насколько чувствительной является эта сфера 
взаимоотношений двух разных языков, свидетельствуют, 
например, переводные тексты.

Однако наиболее опасным следует признать недоста­
точное развитие способности к образованию понятий. Фор­
мирование этой способности происходит в сознании ребен­
ка при помощи именно родного языка. Два языка одновре­
менно могут создать путаницу, и в результате абстрактные 
понятия потеряют четкость, ребенок не сможет уверенно и 
точно пользоваться ими. Конкретные понятия такую опас­
ность в себе не таят, потому что стол — это стол, а кукла — 
это кукла; все вполне ясно и на двух языках. Ну, а почему 
латышскому miers в одном случае соответствует мир, 
а в другом — покой, как разграничить крайний, последний 
и конечный (по-латышски pëdëjais, иногда malëjais), 
как — долгий и длинный (по-латышски ilgs и gars, однако 
распределение значений между этими парами слов в каж­
дом языке имеет свою специфику) — все это ребенку 
совсем не легко понять. Так как ребенок использует глав­
ным образом конкретную лексику, то недостатки в его раз­
витии, предопределенные недостаточной способностью 
осмысления абстрактных понятий, замечаются не сразу, ду­
ховная ограниченность становится явной лишь во время 
учебы и позже.

Общий запас слов у ребенка, воспитанного в атмосфере 
двуязычия, конечно, несколько больше, чем у одноязычного 
ребенка того же возраста. Однако в то же самое время 
у двуязычного ребенка меньше четко-образованных поня­
тий и не достает точности при использовании этих понятий. 
В общем психолингвистическом развитии двуязычный ре­
бенок отстает от одноязычного ребенка.

Отрицательные явления, связанные с двуязычием, более 
опасны для ребенка с низкими или средними способностями 
и со слабым психотипом. В их отношении вполне уместен 
риторический вопрос некоторых ученых: двуязычные или 
полуязычные? (Так озаглавлено опубликованное отдельной 
книгой исследование финско-шведского двуязычия: Nils 
Erik Hansegard. Kaksikielisâ vai puolikielisiâ? — Suo- 
malaisen Kirjallisuuden Seura. Tietolipas 81. Vaasa, 
1979.).Особенную  предосторожность заставляет проявлять
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заграничный опыт организации смешанных детских садов. 
Если ребенок посещает такой детский сад, в котором при 
общении не используется его родной язык, то психо- 
лингвистическая отсталость этого ребенка к концу до­
школьного возраста достигает одного—двух лет. В такой 
школе, где занятия проводятся не на родном языке, эта 
отсталость быстро увеличивается (по некоторым данным, 
двенадцатилетний ребенок, воспитавшийся в таких небла­
гоприятных условиях, в своем языковом развитии нахо­
дится на уровне 8— 9-летнего ребенка).

В школе с преподаванием на родном языке, используя 
эффективные педагогические методы, можно было бы в 
определенной степени ликвидировать эту отсталость. Од­
нако весьма сомнительно, способны ли на это наши гигант­
ские школы с самыми большими в Европе по количеству 
учащихся классами, в которых индивидуальная работа 
с учеником практически невозможна, а ребенок часто пре­
бывает в стрессовом состоянии.

Влияние двух языков меньше травмирует ребенка в та­
ком случае, если на него обращается больше внимания и 
если каждый из языков имеет свою определенную ситуа­
тивную роль; например, говоря с родителями, используется 
один язык, а при общении с домашним учителем — другой 
(как в свое время в дворянских семьях). Употребление 
обоих языков без определенной системы заставляет ре­
бенка психически напрягаться, так как он постоянно дол­
жен быть готовым к двоякой реакции.

Какую опасность таит в себе полуязычие в неблагоприят­
ных условиях обязательного двуязычия? К каким потерям 
приводит? По некоторым данным, каждому десятому ре­
бенку угрожает полуязычие. Может быть, эти десять про­
центов не слишком большая цена, если оценивать по мас­
штабам военачальников, однако она ужасает, если за про­
центами видим людей, тысячи подверженных стрессу де­
тей. А позже взрослых, которые из-за низкой языковой 
интеллигенции не в состоянии сформулировать свои мысли. 
Конечно, в нашей стране каждый из них найдет себе 
место, однако оно будет далеко не соответствующим его 
врожденным потенциям. Трудно даже представить себе 
потери общества, причиной которых является то, что люди 
не могут ясно сформулировать и выразить словами свои 
мысли и идеи.

К упомянутым 10 процентам следует добавить еще не­
сколько десятков процентов таких людей, чьи способности 
к абстрактному мышлению остаются недостаточно разви­
тыми. Только очень немногие дети сильного психического 
типа от ситуации двуязычия выигрывают — они овладе­
вают вторым языком без видимых отклонений в языковой 
интеллигенции.

Недостаточное развитие языка — это не единственная 
опасность, угрожающая индивидууму в условиях форси­
рованного двуязычия. Языковая неполноценность обычно 
дополняется недостаточным культурным развитием и раз­
двоением личности.

Связь с родным языком для ребенка является важной 
предпосылкой идентификации своей личности, действую­
щей с первых дней жизни новорожденного (а по данным 
некоторых исследователей — в виде языкового ритма уже 
в материнской утробе). Как для ребенка, так и для взрос­
лого для положительной самоидентификации своей лич­
ности необходим языковой и культурный континуитет, 
сопровождаемый высокой оценкой своего языка и своей 
культуры. Как можно представить себе образование полно­
ценной личности, если родной язык признается неполно­
ценным (например, утверждается, что эстонский язык не 
предоставляет возможностей для полноценного развития 
личности, поэтому, мол, русский язык здесь является совер­
шенно необходимым)!Двуязы чие может породить чувство неопределенности национальной принадлеж ности, привести к тому, что люди начинают стыдиться своей национальности. В результате неизбежно возрастает агрессивность, падает интерес к культуре своего народа и культуре вообщ е (типичный и яркий пример —■ судьба американских индейцев), возни­

кают комплексы, внутренние и внешние конфликты. Низ­
кая оценка своей культуры, также как высокомерное отно­
шение к другому языку и другой культуре, является одним 
из скрытых источников национальных конфликтов.

Для уменьшения числа или полного устранения меж­
национальных конфликтов совершенно необходимо, чтобы 
престиж соприкасающихся языков и культур был бы обоюд­
но высоким, чтобы носители обоих языков подобающе 
высоко оценивали друг друга.

3. ПОСЛЕДСТВИЯ ДВУЯЗЫЧИЯ ДЛЯ языков 
МАЛЫХ НАРОДОВ

Для создания высокой современной культуры наряду с 
благоприятными общественными условиями необходима 
также языковая самостоятельность и языковая устойчи­
вость общества. Именно отсутствие этих последних факто­
ров может быть одной из причин того, что даже некоторые 
большие народы имеют относительно скромную художест­
венную литературу.

Поучительной является история возникновения эстон­
ской культуры (как современной европейской культуры). 
Эта история довольно типична для всех молодых европей­
ских культур от Финляндии до Балкан (и почти полностью 
совпадает с историей латышской культуры, поэтому в по­
следующем изложении этого вопроса обозначение «эстон­
ская» вполне можно было бы заменить словом «латыш­
ская» — О. Б.). Движущие силы начального периода про­
буждения эстонской культуры составляла двуязычная ин­
теллигенция — эстофилы из прибалтийских немцев (глав­
ным образом пасторы) и немногочисленные интеллигенты 
эстонской национальности, которые говорили и, вероятно, 
также думали по-немецки. Это происходило в середине 
прошлого века. Следующие поколения эстонских интелли­
гентов — во второй половине прошлого века и даже поз­
же — также получили образование на немецком языке. 
Такой этап в процессе создания культуры является неиз­
бежным.

Казалось бы, можно сделать вывод, что двуязычие спо­
собствует образованию национальной культуры. Однако 
на самом деле все гораздо сложнее. Во-первых, двуязычной 
была лишь элита молодого национального общества, 
т. е. люди, которые занимали более высокие общественные 
позиции по сравнению со средним носителем эстонского 
языка и были наиболее убежденными в своих национальных 
стремлениях. Во-вторых, дальнейшее развитие эстонской 
культуры показывает, что эстонский язык и эстонское об­
щество достигло уровня подлинной европейской культуры 
только после того, как в результате осознанного языкового 
строительства и обновления эстонский язык освободился 
от излишнего влияния немецкого языка, стал подлинно 
независимым.

Несколько преувеличивая, можно сказать, что в конце 
прошлого века лексика и синтаксис эстонского языка были 
подвержены сильной креолизации. Язык «хромал», опи­
раясь на немецкий костыль, был неустойчивым и не в со­
стоянии сопротивляться иноязычным влияниям именно 
из-за того, что не имел необходимой самостоятельности, 
недостаточно развитым было языковое самосознание. Пе­
реломной оказалась деятельность первого поколения 
двадцатого столетия. Начиная с этого времени эстонский 
язык в состоянии функционировать в любой отрасли народ­
ного хозяйства, культуры и науки.

Языковое самосознание является очень важным факто­
ром при образовании нации. Этого нельзя не учитывать 
также и в наше время. Популяризуемый иногда тезис, 
в соответствии с которым полное двуязычие эстонцев явля­
ется неизбежной предпосылкой дальнейшего развития 
национальной культуры, представляется только априорным 
политическим лозунгом. Как же это в наши дни, когда 
эстонская культура имеет уже продолжительную тради­
цию, когда число эстонских интеллигентов больше, чем 
когда-либо раньше, когда количество изданий на эстонском 
языке все увеличивается, развитие эстонской культуры60



вдруг оказывается невозможным без тотального двуязы­
чия? Конечно, совсем другое дело — владение вторым язы­
ком на уровне иностранного и обогащающие культурные 
контакты.

Какие последствия для языка малого народа может вы­
звать тотальное двуязычие? Учитывая культурные отличия 
и одинаковый культурный уровень, не следует бояться 
быстрой ассимиляции. Гораздо реальнее угрожает деста­
билизация структуры языка. Сперва четкость теряют выс­
шие уровни языка — стилистические нюансы, точное 
восприятие речевой ситуации, речевой этикет. После этого 
следуют колебания в значениях и сочетаемости слов. Далее 
под влиянием второго языка меняются модели предложе­
ния и появляются отклонения в частотности использования 
грамматических форм, неопределенным становится управ­
ление, появляются заимствованные слова-паразиты и каль­
кированные фразеологизмы, могут возникнуть отклонения 
в артикуляции звуков.

Влияние другого языка можно считать обогащающим 
до определенного предела. У нас принято считать обога­
щающим любое влияние русского языка, даже такое, кото­
рое дестабилизирует структуру другого языка (дестабили­
зация начинается тогда, когда элементы своего языка заме­
щаются новыми заимствованиями). Опасна ли такая де­
стабилизация для языка? Это зависит от степени неуравно­
вешенности языковой системы и от экстралингвистической 
(внеязыковой) ситуации. Определенная нестабильность 
характеризует все языковые системы, в которых регулярно 
происходят перемены, иногда на первый взгляд даже неза­
метные. Языку необходимо время, а языковой формации — 
сила, чтобы после таких перемен вновь обрести равновесие. 
Однако иногда ситуация может оказаться неблагоприят­
ной, поиски равновесия могут потребовать больше времени 
и больше энергии, чем располагает данная языковая фор­
мация. В таком случае языковая система может оказаться 
деформированной. В результате возникнет множество во­
просов: можно ли сказать так или иначе, имеет ли данное 
выражение только одно или еще какое-либо значение и т. д. 
Падает также социальный престиж языка. Если одновре­
менно происходит и культурная ассимиляция, то может 
последовать быстрая замена одного языка другим. Этот 
процесс, между прочим, является характерным для многих 
финно-угорских народностей Советского Союза (для каре­
лов, вепсов, хантийцев, мансов и др., в том числе также 
для самого крупного в количественном отношении финно- 
угорского народа нашей страны — мордовцев — О. Б.).

Эстонскому языку ничего похожего пока не грозит. И 
все-таки все перечисленные чужие для языковой структуры 
черты уже можно заметить. Язык печати и бюрократии 
перенасыщен буквальными переводами с русского языка 
разных инструкций и распоряжений, появляются неэстон­
ские конструкции для перевода грамматических конструк­
ций русского языка. Дети также оказываются подвергну­
тыми иноязычному влиянию. Сомнительно, назовут ли линг­
висты такие явления обогащением языка.

Каким представляется прогноз сохранения равновесия 
структуры эстонского языка в случае тотального и полного 
двуязычия? Наиболее подходящим определением явля­
ется — критический, с постоянным ощущением опасности. 
Не лингвистам решать, стоит ли доводить общество до та­
кого состояния.

Исторический опыт пбзволяет прогнозировать также 
культурную способность креолизированного смешанного 
языка — с таким языком создание высокой культуры не­
возможно. Когда креолизация охватывает большую терри­
торию, огромное количество духовной энергии попросту 
теряется.

4. П О С Л Е Д С Т В И Я  Д В У Я ЗЫ Ч И Я  Д Л Я  Я ЗЫ КА  
Б О Л Ь Ш О ГО  Н А РО Д А

История переполнена предостерегающими примерами 
пиджинизации и креолизации больших культурных языков.

Многие современные пиджинизированные языки, исполь­
зуемые в Гонконге, Сингапуре, Новой Гвинее и др., возник­
ли на основе английского языка. Некоторые пиджинизи­
рованные варианты английского языка существуют уже 
несколько столетий, однако ни один из них до сих пор не 
стал основой для создания культуры высокого уровня. 
Сфера их функционирования — работа, торговля, дешевые 
увеселительные заведения; социальная принадлежность — 
низшие слои общества. Однако и на более высоком уровне 
даже всемогущий английский язык дорого расплачивается 
за ведущее место в мире. Он теряет свою индивидуальность, 
в частности, из-за того, что появляется огромная масса 
неотшлифованной информативной и научной литературы, 
создаваемой на английском языке авторами, для которых 
этот язык не является родным. Очевидно, даже древние 
культурные традиции оказываются не в состоянии уберечь 
язык от упрощения и определенной деградации, если общ­
ность людей, говорящих на этом языке, слишком неодно­
родна.

Можно ли ожидать проявления закономерностей такого 
рода и в социалистическом обществе? У нас с гордостью 
говорят о том, что русский язык сам собой стал языком 
межнационального общения в трудовых коллективах, ар­
мии, науке, быту. Но попытался ли кто-нибудь изучить и 
подробно описать, в какой форме великий, могучий и куль­
турный русский язык функционирует, скажем, во много­
национальной бригаде строителей, команде торгового суд­
на или в армейском подразделении? О таких вопросах у нас 
предпочитают не говорить, хотя это один из важнейших 
аспектов реальной жизни языка. В ином многонациональ­
ном коллективе русский язык функционирует в столь иско­
верканном виде, что снова превратить его в культурный 
язык уже невозможно. Таковой также является цена, ко­
торую приходится платить языку, используемому в ка­
честве средства межнационального общения.

Очевидно также, что на территориях с нерусским корен­
ным населением русский язык как средство межнациональ­
ного общения функционирует в примитивизированной 
форме. Иначе это и быть не может, потому что крайне 
трудно, например, полностью прочувствовать стилистиче­
ские нюансы языка, который не является родным. Иногда 
обращается внимание на то, что языки коренного населе­
ния советских республик влияют на русский язык. (В Лат­
вии речь может идти о таких заимствованиях в местной рус­
ской разговорной речи, как ринда — очередь, рабарбар — 
ревень и др. — О. Б.). Может быть, такие отклонения и 
обогащают русский язык, придают его региональному ва­
рианту «местный колорит», однако только в культурном 
употреблении. Но в условиях массового полуязычия рус­
ский язык функционирует в качестве lingua franca, к то­
му же нередко плохо освоенного.

Возможно, что великий русский язык от таких упрощений 
в конце концов и не пострадает, останется более или менее 
в целости и сохранности, так как имеет огромные людские 
рессурсы и большие культурные центры. Однако на его ре­
гиональные варианты оказывали и оказывают влияние 
местные языки, поэтому носителям русского языка и 
блюстителям его чистоты придется приложить немало сил 
и энергии для стабилизации этого языка. Иноязычное влия­
ние может распространиться и за пределы периферии. Так, 
например, некоторые отклонения (нелогичные интонацион­
ные модели) уже наблюдаются в русской речи москвичей..

5. П С И Х О Л О Г И Ч Е С К И Е  П Р О Б Л Е М Ы  Д ВУЯ ЗЫ Ч И Я

Проповедники двуязычия, не утруждая себя поиском 
доказательств, утверждают, что мононациональные кол­
лективы, мол, дегенерируются и не обладают способностью 
развивать культуру, в то время как представители много­
национального коллектива непрерывно получают вдохнов­
ляющие культурные импульсы. В таких утверждениях 
культурная изоляция приравнивается к одноязычию, а нор­
мальные активные культурные контакты — к многоязыч­
ному коллективу. Небольшой сдвиг понятий создает основу 
для демагогических утверждений, не имеющих, конечно,



ничего общего с действительностью. Конечно, народу, жи­
вущему в культурной изоляции, не избежать отсталости — 
даже если это такой большой народ, как китайский. Одна­
ко и бытовое сочетание многих языков само по себе положе­
ния не улучшит. Естественно, что производительность 
труда у многонационального коллектива выше, чем у моно­
национального, если этот последний совершенно равноду­
шен к работе. Однако в других случаях трудности при 
общении создают в рабочем коллективе предпосылки для 
дополнительного психологического напряжения.

Здесь можно сформулировать определенную закономер­
ность — чем проще работа (например, копание канавы), 
тем меньше нужна точность при общении; чем сложнее ра­
бота (в руководящих учреждениях, юстиции, медицине и 
т. п.), тем выше должен быть уровень точности общения. 
Представим себе разговор с пациентом или своим ассистен­
том специалиста (хирурга, психолога, психиатора), не 
владеющего языком! Кто от такой ситуации выигрывает, 
каков этот выигрыш и какова его цена?! (Вспомним в этой 
связи описанный в «Падомью яунатне» трагический случай 
в Рижском родильном доме, в котором свою печальную 
роль сыграли также трудности преодоления языкового 
барьера. — О. Б.).

Причиной психологического напряжения могут стать так­
же отличия в темпераменте и поведенческом стереотипе 
партнеров коммуникации. То, что для русского будет 
проявлением оживленности, эстонец воспримет как агрес­
сивность, а естественную для эстонца воздержанность 
русский может посчитать нежеланием вступать в контакт. 
Русский уже при второй-третьей встрече доверяет новому 
знакомому факты своей биографии, в то время как с точки 
зрения эстонца это просто неприлично. Учитывая все это, 
было бы наивно ожидать, что во многонациональном кол­
лективе быстро сложится единый и полноценный психо­
логический климат. Психологические проблемы двуязыч­
ных и многонациональных коллективов являются очень 
сложными, их следует основательно и компетентно изучить 
и описать, чтобы в последующем стала возможной серьез­
ная терапия и профилактика этих проблем.

Самым естественным можно было бы считать двуязычие 
детей в смешанных семьях, однако часто именно эти дети 
не являются двуязычными — разве не из-за того, что дву­
язычие — это все-таки трудная психологическая задача?

Дети из смешанных семей могут у нас выбрать нацио­
нальность отца или матери или же считать себя русскими 
в соответствии с языком, используемым в семье, даже если 
ни один из родителей не является русским. Здесь выража­
ется демократия выбора. Однако на самом деле выбор 
отнюдь не является таким уж простым и непроблематич­
ным. Нередко смешанные семьи у нас преподносятся как 
высший тип семьи, свободный от национальных предрассуд­
ков. Но почему же процент разводов смешанных семей 
у нас выше среднего, и так уже достигшего мирового уров­
ня? Распад семьи создает устойчивые комплексы как у ро­
дителей, так и у детей. Распад смешанной семьи сопро­
вождается возникновением также национальных предрас­
судков, выражающихся как антипатия по отношению к 
конкретной народности. В ситуации принудительного вы­
бора и у ребенка могут возникнуть национальные комплек­
сы. И, хотя количество счастливых смешанных браков до­
статочно велико, тем не менее статистика разводов оста­
ется статистикой, свидетельствующей о проблемах тех 
семей, в которых жизнь сложилась отнюдь не в соответ­
ствии с наивной теорией.

Уровень развития детской речи прямо связан с общест­
венным положением родителей: представителям элиты об­
щества и интеллигенции легче преодолеть трудности, вы­
званные двуязычием — в интеллигентной семье больше 
считаются с проблемами самого ребенка, ищут пути реше­
ния этих проблем (обучают детей дома, посвящают им 
больше внимания, воспитывают в более духовной атмо­
сфере). Ребенок овладевает двуязычием легко или без 
видимых осложнений, если оно развивается как бы само по 
себе, без организованного принуждения, играя, когда вто­

рой язык воспринимается ровно до той степени, до какой 
это на данный момент возможно. Однако совершенно не­
возможно надеяться на такую непринужденность в детских 
садах, где принята организованная ориентация на двуязы­
чие.

Идиллические теории языковой ассимиляции предлага­
лись неоднократно, некоторые из них даже отражены в ху­
дожественной литературе. Однако на самом деле резкая 
смена языка и культуры может привести к некультурности, 
преодолеть которую в лучшем случае удастся за несколько 
поколений.

Необходимо принять во внимание также психологиче­
ское напряжение, создаваемое исторической памятью о той 
грубой кампании руссификации, которую проводила цар­
ская Россия в конце прошлого века. Даже малейшая не­
тактичность в языковых вопросах, не говоря уже о сомне­
ниях в культурных возможностях эстонского языка, 
оживляет и эти воспоминания.

6. ВЫ ВОДЫ
В настоящее время в Эстонии существуют два языковых 

коллектива — эстонскоязычный и русскоязычный. Среди 
проживающих в Эстонии русских мало таких, кто интере­
суется эстонской национальной культурой. Теперь выросло 
уже второе поколение мигрантов, для которых земля их 
проживания является только рядом труднопроизносимых 
географических названий, а культурная жизнь — далеким 
и чужим явлением. Изменит ли в этой ситуации что-нибудь 
введение массового двуязычия эстонцев? Оно может стать 
поводом для перехода на русский язык в рабочих коллкти- 
вах. Однако это не изменит культурную ситуацию. Пред­
полагает ли теория вместе со всем другим также нивеля- 
цию национальной культуры, отказ от культурной жизни 
на эстонском языке? Одной из целей двуязычия ведь явля­
ется большая интеграция общества с опорой на то, что 
русский язык станет вторым родным языком для всех не­
русских народностей Советского Союза.

Такая односторонняя пропаганда двуязычия является 
более чем сомнительной. Столь же сомнительной является 
также идиллическая интеграция, если между коренным 
населением и русскоязычной национальной группой су­
ществуют слишком большие культурные и языковые отли­
чия. Наука утверждает, что, чем больше отличия в куль­
туре и языке двух языковых групп, тем больше возможны 
полуязычие и полукультурность. Интегрирующие процессы 
приводят к образованию редуцированной, а не единой и 
обогащенной культуры. Попав на орбиту редуцированной 
культуры, человек уже не чувствует себя свободным в атмо­
сфере ни одной из культур.

Вторым, менее радикальным путем интеграции много­
национального общества является культурная мотивация, 
стимулирование взаимных культурных интересов при со­
хранении родного языка.

В современной психолингвистике и педагогике особенно 
подчеркивается, как важно получить образование на род­
ном языке (об этом неоднократно высказывалось также 
Ю Н Е С К О ). Недаром в сельских школах автономных совет­
ских республик считается важным дать первоначальное 
образование на родном языке.

В свете каких директив вопрос об основном языке пре­
подавания будет рассматриваться в школе ближайшего 
будущего? Новое положение об общеобразовательных 
школах — яркий образец бюрократического мышления — 
дает мало надежд на установление равноправия между 
русским языком и языками национальных республик. Этот 
документ даже на бумаге не предполагает необходимости 
серьезного изучения национального языка в школах с рус­
ским языком обучения.

В настоящее время эстонцами довольно остро ощущается 
приниженное положение своего языка. Уже несколько лет 
многие торжественные и официальные мероприятия в Тал­
лине проводятся на русском языке, присутствие эстонской 
культуры во всех этих актах, открытиях и награждениях



зачастую ограничивается девушками в национальных кос­
тюмах, преподносящими цветы докладчикам.

В практически всех государственных документах, начи­
ная с Конституции Эстонской С С Р  и кончая законом об 
образовании, роль эстонского языка в общественной жизни 
республики сформулирована неясно, мимоходом, как бы не­
хотя. Неужели еще не ясно, что язык — это не мелочь, 
а первое условие существования людей, и ему необходимы 
предусмотренные законом признание и защита.

Человека делает человеком в первую очередь его язык и 
его культура. У нас уже стало обыкновением не учитывать 
в достаточной мере то, что советскую культуру составляют 
многие различные национальные культуры, что нет такого 
понятия как «советский язык» и что почти половина жите­
лей Советского Союза думает на одном из нерусских язы­
ков. С официальной точки зрения национальные, культур­
ные и языковые отличия являются чем-то чуть ли не постыд­
ным, сведения об этом в данных переписи населения приво­
дятся на самом последнем месте. Очевидно, так и созда­
ется основа для представления о том, что с такими несу­
щественными явлениями можно не считаться при создании 
новых шахт, портов и космодромов. Трудовые ресурсы 
подсчитываются по количеству голов и рук, перебрасы­
ваются с одного конца страны на другой, как будто у лю­
дей нет ни родины, ни родного языка, ни человеческих 
взаимоотношений, ни могил предков; источник сильных 
положительных эмоций и психического равновесия — на­
циональное самосознание и гордость за родной край — 
официально девальвированы и считаются чем-то отрица­
тельным или несущественным.

Мигранты переселились в Эстонию (или были перемане­
ны сюда) в поисках лучших условий жизни. Большинство 
из них материальные блага ценит выше, чем удовлетворе­
ние духовных потребностей (об этом, кстати, свидетель­
ствует сопоставление посещаемости русского и эстонских 
театров Таллина. Этим объясняется также недостаток ин­
тереса к владению другим языком, языком местной куль­
турной жизни. Что же произойдет с культурой, если в соот­
ветствии с тезисом о пропорциональности половина куль­
турной жизни Таллина будет отдана на усмотрение мигран­
тов? Между прочим, и в Эстонской С С Р  публиковались 
статьи, в которых указано, что главным стимулом мигра­
ции являются бытовые условия, и отмечена низкая про­
фессиональная квалификация многих переселенцев. Одна­
ко миграцию в целом авторы этих статей оценивают поло­
жительно, активно используя априорный тезис, что уже 
само по себе является хорошим все, что способствует рас­
ширению двуязычия и образованию многонациональных 
коллективов. Проблемы культурной жизни в этой связи 
совсем не учитываются, а элементарная способность к об­
щению в процессе труда на другом языке громко объяв­
ляется владением вторым языком. В этом случае механи­
ческое смешение национальностей выдвигается в качестве 
самоцели, а последствия никого серьезно не интересуют и 
не исследуются.

Однако начинать следовало бы именно с изучения куль­
турных и психологических последствий. Полное двуязычие 
означает существование личности в двух культурах. В ка­
кой степени целые народы способны продолжительное 
время справляться с такой задачей — это очень серьез­
ный вопрос. Полное двуязычие либо редуцирует наиболее 
яркие и важные черты личности, либо же удваивает их. 
Последнее пока происходит только с интеллектуальными, 
высокообразованными людьми.

Противоположный полюс двуязычия образует полуязы- 
чие и полукультурность, т. е., отсутствие культуры. Эти 
противоположности связаны гораздо теснее, чем у нас

обычно принято полагать. С этим следует по крайней мере 
считаться и необходимо быть готовыми обеспечить работой 
большие массы молодежи с низкой языковой интеллиген­
цией (если программа двуязычия все же будет реализо­
вана). Представляется, что такая ситуация отчасти уже 
имеет место; свою отнюдь не благодатную роль при этом 
сыграло также крайне скромное место родного языка в 
программе средней школы. — О. Б.).

В странах, в которых существует проблема воспитания 
и образования иноязычных детей (например, в Швеции, 
Канаде), рекомендуется сперва полностью развить навыки 
родного языка и только после этого браться за интенсивное 
обучение второму языку. Овладевание вторым языком ре­
комендуется начинать со второго-третьего класса, так 
как форсирование этого обучения приводит к отрицатель­
ным результатам.

Высказанные здесь мысли находятся в почти полном 
противоречии с тем, как двуязычие и результаты его рас­
пространения до сих пор подавались нашей печатью. У нас 
на эти проблемы смотрят весьма поверхностно, в качестве 
аргументов используя неоспоримые политические директи­
вы. Возможно, кое-кто будет даже удивлен, что не все так 
просто, что дитя человеческое — не винтик, который можно 
ввинтить, где и как захочется. Может быть, даже трудно 
поверить всему вышесказанному — столько положитель­
ных примеров двуязычия можно найти в литературе и даже 
в жизни. Так-то оно так, и все-таки: 1) на самом деле все 
еще гораздо сложнее (если окажется, что не так, то все- 
таки разумнее сперва исследовать сущность дела и уже по­
том принимать решения, а не наоборот, как у нас часто 
делается); 2) отдельные положительные примеры не могут 
служить основой для обобщений, так как они не дают на­
стоящего представления об истинном положении в раз­
ных слоях общества, чаще всего положительные примеры 
дают материально обеспеченные семьи ведущих работников 
или интеллигенции, речь же идет о всеобщем двуязычии; 
3) для нас характерна склонность переоценивать свои воз­
можности и упрощать сложные проблемы (это можно ска­
зать и о многих родителях, преувеличивающих лингви­
стические способности своих детей).

По многим причинам отношение к двуязычию не явля­
ется достаточно серьезным. Во-первых, считается непри­
личным упоминать, что у нас существует национальный 
вопрос. Во-вторых, советская социология до сих пор по 
уровню развития занимает одно из последних мест в мире. 
Как известно, эту науку у нас долгое время причисляли 
к буржуазным псевдонаукам (так же как и кибернетику, 
генетику, семиотику и др.). Поэтому мы не имеем достовер­
ной информации, например, об отношении советских лю­
дей к языковым проблемам. Долгое время реальную ситуа­
цию и проблемы замещали лозунги и призывы, и людям 
теперь нелегко определить, где их собственные мысли и 
трудности, и где лознуги (то, что обычно отвечается в мас­
совых опросах и при переписи населения).

Наука не является всесильной, но ее выводы все-таки 
более полезны, чем пустой оптимистический энтузиазм. 
В наши дни для науки бывает характерным больший 
скептицизм, чем хотелось бы увлеченным фантастам. Это 

‘ касается также двуязычия и задачей науки является не 
снабжение оптимистическими прогнозами по поводу пред­
полагаемых результатов очередных кампаний; наука долж­
на, среди прочего, и предупреждать.

С наблюдениями и размышлениями о двуязычии 
кандидата филологических наук Матти Хинта 

ознакомил О Я Р С  БУШ С

Перевод В. НАУМ ОВА



ВИСВАЛДИС ЛАМС

РОКОВОЙ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ
(НАБРОСКИ ВОСПОМИНАНИИ, ФАКТЫ И РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ СТАТЬИ 

С. ПЕРЕСЛЕГИНА «В ОЖИДАНИИ ВНЕЗАПНОГО НАПАДЕНИЯ», ОПУБЛИКОВАННОЙ 
В ЖУРНАЛЕ «РОДНИК», 1988 Г., №  4.)

Э т о  б ы л о  в р е м я , к о г д а  п о к о л е н и е  п р о ­
ш е д ш и х  с к в о з ь  п е р в у ю  м и р о в у ю  в о й н у  
с п р а ш и в а л о  в р а с т е р я н н о с т и : « Н е у ж е л и  
л ю д и  та к  н и ч е м у  и не  н а у ч и л и с ь ? » , а п о д ­
р о с т к и , м о и  р о в е с н и к и , к а ж д ы й  д е н ь  и с к а ­
ли в га з е т а х  н о в о с т и  « п р о  в о й н у » . И ш ь  
ты  —  м а л е н ь к а я  Я п о н и я  б е р е т  за  г о р л о  о г ­
р о м н ы й  К и т а й ! И с п а н с к а я  т р а г е д и я , с о б ы ­
тия  в С у д е т а х , а в о т  г р о з о в ы е  о б л а к а  
с гу с т и л и с ь  и н а д  с о б с т в е н н ы м и  г р а н и ц а м и . 

И н с т и т у т  к а р т о г р а ф и и  М а н т и н и е к с а  б л а г о ­
п о л у ч н о  и з д а е т  к а р т у  П о л ь ш и  с о л и д н о г о  
р а з м е р а  —  М а н т и н и е к с у  не  п р и х о д и т с я  
с о гл а с о в ы в а т ь , н е т  у н е г о  п л а н а  на б у м а г у  
и т и п о гр а ф с к о е  о б о р у д о в а н и е . Все п о д  
р у к о й  —  б ы л и  б ы  п о к у п а т е л и ! А  П о л ь ш а  
т е р п и т  м о л н и е н о с н ы й  к р а х , о д н а  В а р ш а в а  
о т ч а я н н о  с о п р о т и в л я е т с я . А  к а к  п о с т у п и т  
С о в е т с к и й  С о ю з  —  з а щ и т н и к  п р а в д ы  и 
сг о б о д ы , р е в о л ю ц и о н н ы й  б о р е ц  п р о т и в  
р  а к ц и и , и м п е р и а л и з м а , ф а ш и з м а ?  « А т п у -  
та > (« О т д ы х » )  п о м е щ а е т  ф о т о г р а ф и ю : с о ­
в е т с к и е  и н е м е ц к и е  о ф и ц е р ы  ч у т ь  ли не 
п о -д р у ж е с к и  с т о я т  у  с о в е т с к о г о  та н к а  в 
Б р е с т -Л и т о в с к е . Э т о  к а к  ж е ? !

Д о л г и е  г о д ы  н а м  р а с т о л к о в ы в а л и  —  
ге н и а л ь н ы й  С т а л и н  д а л ь н о в и д н о  в ы и г ­
р ал  в р е м я  (т а к  о н  са м  о п р а в д ы в а л с я  
3 и ю л я  1941 г о д а ) ;  п о з ж е  э п и т е т  « г е н и ­
а л ь н ы й »  и с ч е з , о с т а л о с ь  у т в е р ж д е н и е  —  
б у д т о  п о л и т и к а  все  ж е  б ы л а  м у д р о й  и 
С о в е т с к и й  С о ю з  в 1939 г о д у  н е  б ы л  г о т о в  к 
в о й н е . За  э т о  ц е п к о  д е р ж а т с я  и н ы н е ш н и е  
« о с в е т и т е л и  б е л ы х  п я т е н » . А  ф а к т ы  с в и ­
д е т е л ь с т в у ю т  о  п р о т и в о п о л о ж н о м  —  и 
п р и ч е м  н е  п о д с л у ш а н н ы е  у  « в р а ж д е б н ы х  
н а м  го л о с о в » , н е  р а с к о п а н н ы е  в с п е ц ­
ф о н д а х  и а р х и в а х , а д о с т у п н ы е  к а ж д о м у , 
к т о  у м е е т  ч и та ть  п о -л а т ы ш с к и , п о -р у с с к и  
ил и  п о -н е м е ц к и .

В с о в е т с к о й  п е ч а т и  м н о г о к р а т н о  о б с у ж ­
д а л о с ь  н е ж е л а н и е  А н г л и и  и Ф р а н ц и и  з а ­
к л ю ч и т ь  с о г л а ш е н и е  с С С С Р  о  с о в м е с т н ы х  
д е й с т в и я х  п р о т и в  Г и т л е р а . Ж е р т в о й  п р и ­
м и р е н ч е с к о й  п о л и т и к и  у ж е  п ал и  А в с т р и я  и 
Ч е х о с л о в а к и я , у  Л и т в ы  о т о р в а л и  К л а й ­
п е д с к и й  о к р у г ,  о ч е р е д ь  б ы л а  за П о л ь ш е й , 
б л и з о р у к и е  (а  не  « ге н и а л ь н ы е » , к а к  С т а ­
л и н ) р у к о в о д и т е л и  к о т о р о й  е щ е  г о д  н а з а д  
п о д р у ж и л и с ь  с Г и т л е р о м , п р и с м о т р е в  с е б е  
п р и гр а н и ч н ы е  р а й о н ы  з а в о е в а н н о й  Ч е х о ­
с л о в а к и и . М о ж е т  б ы т ь , Н о с ц и ц к и й , Б е к , 
С м и гл и -Р и д з  п ы т а л и с ь  « в ы и гр а т ь  в р е м я  
д л я  п о д го т о в к и » ?  Н о  в о т  у ж е  н е м е ц к и е  
та н ки  р о к о ч у т  у  п о л ь с к и х  г р а н и ц . Д л я  
а н гл и ч а н  и ф р а н ц у з о в  э т о г о  д о с т а т о ч н о  —  
о н и  н е д в у с м ы с л е н н о  з а я в л я ю т  Г и т л е р у , 
ч то  на се й  р а з  не  п о й д у т  на у с т у п к и . Н о  в 
п е р е г о в о р а х  с С о в е т с к и м  С о ю з о м  о н и  « т я ­
н ут  р е з и н у » . Д о  си х  п о р  п р и х о д и т с я  с л ы ­
ш а ть , что  в э т о м  к р ы л с я  з л о й  у м ы с е л : 
н а п р а в и т ь  н е м е ц к у ю  а г р е с с и ю  на В о с т о к . 
Н о  к а к  это  м о г л о  б ы  п р о и з о й т и ?  В е д ь  
П о л ь ш у  з а щ и щ а л  (к а к  в ы я с н и л о с ь , т о л ь к о  
на с л о в а х )  д о г о в о р  с З а п а д о м , а к с о в е т ­

с к и м  р у б е ж а м  н е м ц ы  м о г л и  п р и б л и з и т ь с я , 
т о л ь к о  за х в а ти в  П о л ь ш у .

О б ы ч н о  на э т о  о т в е ч а ю т : З а п а д  у к а з а л  
Г и т л е р у  п уть  ч е р е з  п р и б а л т и й с к и е  г о с у ­
д а р с т в а . Л е т о м  1939 г о д а  с т а л о  о к о н ч а ­
т е л ь н о  я сн о , ч т о  у д а р  Т р е т ь е й  и м п е р и и  
н а ц е л е н  на П о л ь ш у , а П р и б а л т и к а  Г и т л е р а  
п о к а  м а л о  в о л н у е т ; в Б е р л и н е  б ы л и  у ж е  
у т в е р ж д е н ы  д а л е к о  и д у щ и е  п л а н ы , и та м  
н и к т о  н е  ста л  б ы  с л у ш а т ь  с о в е т ч и к о в  —  
это  х о р о ш о  п о н и м а л и  и в П а р и ж е , и в 
Л о н д о н е . З а д у м а н н ы й  б л и ц к р и г  т р е б о в а л  
о г р о м н ы х  п р о с т р а н с т в  д л я  м а с ш т а б н ы х  
м а н е в р о в . Э т о  п р о я в и л о с ь  в л е т н и х  с о б ы ­
ти я х  1941 г о д а , к о гд а  гл а в н ы й  у д а р  г р у п ­
п и р о в к и  « Н о р д »  о б о ш е л  Л а т в и ю  и Э с т о ­
н и ю . П о л ь ш а  д о л ж н а  б ы л а  ста ть  п л а ц д а р ­
м о м  д л я  н а п а д е н и я  на С С С Р .

Так п о ч е м у  ж е  З а п а д  и з б е га л  с о т р у д н и ­
ч е ств а  с о  С та л и н ы м ?  Н е с о м н е н н о , а н г ­
л и й с к о е  и ф р а н ц у з с к о е  п р а в и т е л ь с т в а  
зн а л и  о  м а с с о в ы х  р е п р е с с и я х  в С о в е т с к о м  
С о ю з е , з н а л и , ч т о  о б в и н я ю т с я  в ш п и о н а ж е  
и г и б н у т  т ы с я ч и  н е в и н н ы х  л ю д е й .  Е с т е с т ­
в е н н о , ч то  на С т а л и н а  и на с т а л и н и з м  
г о с у д а р с т в е н н ы е  м у ж и  З а п а д а  с м о т р е л и  с 
п р е д у б е ж д е н и е м , р а з в е я т ь  е г о  б ы л  б е с ­
си л е н  д а ж е  М . Л и т в и н о в . Во в н е ш н е й  п о л и ­
т и к е  с л о в а  не  д о л ж н ы  р а с х о д и т ь с я  с д е ­
л а м и , к о т о р ы е  в е р ш и т  в н у т р е н н я я  п о л и ­
ти ка . И г и т л е р о в ц ы  г р о м к о  в ы с т у п а л и  в 
з а щ и т у  с о ц и а л и з м а , н а р о д н ы х  п р а в  и . . . 
м и р а . М н о г и е  и з  « о с в е т и т е л е й  п я т е н »  все  
н и к а к  н е  у с в о я т  эту  и с т и н у .

В 1939  г о д у  о т н о ш е н и я  м е ж д у  к р у п н ы м и  
д е р ж а в а м и  о б о с т р и л и с ь  н а с т о л ь к о , ч то  все  
р е ш а л а  си л а , а с л е д о в а т е л ь н о  —  у  к о г о  
б о л ь ш е  т а н к о в , п у ш е к , с а м о л е т о в , о б у ч е н ­
н ы х  с о л д а т . И в э т о м  о т н о ш е н и и  С о в е т ­
с к и й  С о ю з , с н е к о т о р ы м и  о г о в о р к а м и  
н а с ч е т  ка ч е с тв а  о р у ж и я ,  б ы л  с а м о й  м о щ ­
н о й  в о е н н о й  с и л о й  в Е в р о п е , е с л и  н е  во  
в се м  м и р е .

М о г у  п р и в е с т и  ф а кты .
В д е к а б р е  1987 г о д а  в е ж е м е с я ч н о й  

га з е т е  « Г о р и з о н т » , и з д а в а е м о й  в ГД Р, 
б ы л  п е р е п е ч а т а н  ф р а г м е н т  с т а т ь и , о п у б ­
л и к о в а н н о й  в и з д а н и и  М и н и с т е р с т в а  
и н о с т р а н н ы х  д е л  С С С Р  « М е ж д у н а р о д н а я  
ж и з н ь »  в о к т я б р е  т о г о  ж е  г о д а . С та ть я  
б ы л а  н а п и са н а  б ы в ш и м  п о с л о м  С С С Р  в 
ГДР В л а д и м и р о м  С е м е н о в ы м . О н  п р и в о ­
д и т  т а к и е  ц и ф р ы : С о в е т с к и й  С о ю з  п р е д л а ­
гал  А н г л и и  и Ф р а н ц и и  в ы с т а в и т ь  п р о т и в  
Г и т л е р а  136 д и в и з и й  с 5 00 0  т я ж е л ы х  о р у ­
д и й , о т  9000  д о  10 000  т а н к о в  и о т  5000  д о  
5500  б о е в ы х  с а м о л е т о в . Д л я  с р а в н е н и я  
в о т  в а м  д р у г и е  ц и ф р ы . О н и  ч а с т и ч н о  в з я ты  
и з  п у б л и к а ц и й  в с о в е т с к о й  п р е с с е , ч а с т и ч ­
н о  из к н и ги  ге н е р а л а  в е р м а х т а  М е л л е н т и н а  
« Т а н к о в ы е  с р а ж е н и я  в го д ы  в т о р о й  м и р о ­
в о й  в о й н ы » . О н а  п е р е в е д е н а  на р у с с к и й  
я з ы к  и и зд а н а  В о е н и з д а т о м . В о в р е м я  в е ­
с е н н е г о  н а с т у п л е н и я  н е м ц е в  в 1940 г о д у , 
о к о н ч и в ш е г о с я  п о л н ы м  р а з г р о м о м  Ф р а н ­

ц и и , б ы л о  з а д е й с т в о в а н о  109 д и в и з и й  и 
п о ч т и  ч е т ы р е  с п о л о в и н о й  т ы с я ч и  та н к о в . 
П о л е м и з и р у я  с з а п а д н ы м и  и с т о р и к а м и , 
к о т о р ы е  п о д ч е р к и в а ю т  о г р о м н ы й  п е р е в е с  
н е м е ц к и х  т а н к о в ы х  в о й с к , М е л л е н т и н  п и ­
ш е т, ч т о  в д е й с т в и т е л ь н о с т и  п е р е в е с  б ы л  
на с т о р о н е  ф р а н ц у з о в , а н гл и ч а н  и б е л ь ­
ги й ц е в  —  н а с к о л ь к о  п о м н ю , о к о л о  5000  
т а н к о в . И та к , о б щ е е  к о л и ч е с т в о  в сех  т а н ­
к о в , у ч а с т в о в а в ш и х  с о б е и х  с т о р о н  в б и т в е  
за Ф р а н ц и ю , в се  ж е  м е н ь ш е  т о г о ,  ч то  м о г  
в ы с т а в и т ь  о д и н  л и ш ь  С о в е т с к и й  С о ю з .

Ф а ш и с т ы  н а п а л и  на П о л ь ш у  с 60 д и в и ­
з и я м и ; о  т а н к а х  М е л л е н т и н  п и ш е т , ч то  и в 
ч и с л е н н о м , и в т е х н и ч е с к о м  о т н о ш е н и и  
о н и  о с т а в л я л и  ж е л а т ь  л у ч ш е г о  —  б о л ь ш а я  
их ч а сть  б ы л а  о с н а щ е н а  к р у п н о к а л и б е р ­
н ы м  п у л е м е т о м , и это  п о  с у т и  б ы л и  т а н к е т ­
ки . Э т о т  ти п  гу с е н и ч н ы х  м а ш и н  у ж е  в 
1940 г о д у  и с ч е з  из  а р м и й  в сех  с т р а н : о г н е ­
вая с и л а  у н е г о  б ы л а  м и н и м а л ь н а я , б р о ­
ня —  с л и ш к о м  т о н к а я . Н о  п р о т и в  п о л ь с к и х  
в с а д н и к о в  и о н и  б ы л и  с т р а ш н ы м  о р у ж и е м . 
Л е т о м  1941 г о д а  в р и ж с к и х  к и н о т е а т р а х  
п о к а з ы в а л и  д о к у м е н т а л ь н ы й  ф и л ь м  « S ie g  
im  W e s te n » , на  э к р а н е  п о л ь с к а я  к а в а л е р и я  
а т а к о в а л а  т а н к и , к а д р ы  б ы л и  п о т р я с а ю ­
щ и е  . . .

С в е д е н и я  о  н е м е ц к о й  и п о л ь с к о й  а в и а ­
ц и и  м о ж н о  п о ч е р п н у т ь  в к н и г е , и з д а н н о й  
в ГД Р и в с в о е  в р е м я  п о с т у п и в ш е й  в п р о ­
д а ж у  и у  нас, в р и ж с к о м  м а га з и н е  « Г л о ­
б у с » . Э т о  « И с т о р и я  в о з д у ш н ы х  в о й н »  О л а ­
ф а Г р е л е р а . Т о гд а  в Л ю ф т в а ф ф е  в с е го  
н а с ч и т ы в а л о с ь  3 50 0  б о е в ы х  м а ш и н , из н и х  
в з а х в а т е  П о л ь ш и  у ч а с т в о в а л о  209 3 , о с ­
т а л ь н ы е  с а м о л е т ы , гл а в н ы м  о б р а з о м  ис­
т р е б и т е л и  (7 2 3 ) о с т а в а л и с ь  « п р о  запас»  
на з а п а д е . Г и т л е р  н е  м о г  о с т а в и т ь  п р о ­
м ы ш л е н н ы й  Р у р  б е з  о б о р о н ы  п р о т и в  а н г ­
л и й с к и х  и ф р а н ц у з с к и х  н а л е т о в , и п о т о м у  
в П о л ь ш е  у ч а с т в о в а л и  в в о е н н ы х  д е й с т в и я х  
4 56  и с т р е б и т е л е й . И и м  п р и ш л о с ь  п о р а б о ­
та ть , ч т о б ы  с п р а в и т ь с я  с п о л ь с к о й  а в и а ­
ц и е й  —  463  б о е в ы м и  м а ш и н а м и . У  п о л ь ­
с к о г о  с т а н д а р т н о г о  и с т р е б и т е л я  P Z L — 11 
ш а сси  н е  в т я ги в а л и с ь , р а д и о т е л е ф о н а  не 
б ы л о , п о  ч а сти  в о о р у ж е н и я  и с к о р о с т и  о н  
с и л ь н о  о т с т а в а л  н е  т о л ь к о  о т  « м е с с е р ш м и -  
та», н о  и о т  а н г л и й с к о й  м а ш и н ы  « G lo s te r -  
G la d ia to r» ,  в з я т о й  на в о о р у ж е н и е  а в и а ц и е й  
Л а т в и и . И  все  ж е , п о ги б а я , 114 э т и х  и с т р е ­
б и т е л е й  п р и х в а т и л и  с с о б о й  на т о т  св е т  120 
н е м е ц к и х  с а м о л е т о в , а в с е го  за  п о л ь с к у ю  
к а м п а н и ю  н е м е ц к а я  а в и а ц и я  п о т е р я л а  
521 с а м о л е т . Н а д о  о т м е т и т ь , ч то  н е м е ц к и е  
б о м б а р д и р о в щ и к и  с б р о с и л и  на В а р ш а в у  
5818 т о н н  м е т а л л а  и в з р ы в ч а т ы х  в е ­
щ е с т в —  а на Д р е з д е н  за  все  в р е м я  в о й н ы  
б ы л о  с б р о ш е н о  б о м б  « в с е го »  1989 т о н н . 
Во в р е м я  б о м б е ж е к  в с е н т я б р е  1939 го д а  
на .П о л ь ш у  о б р у ш и л о с ь  19 589 т о н н  м е т а л ­
ла и в з р ы в ч а т ы х  в е щ е с т в . П о л ь с к а я  к а м п а ­
н и я  в о в с е  н е  б ы л а  д л я  н е и ц е в  у в е с е л и ­
т е л ь н о й  п р о г у л к о й .  За  п о б е д у  п р и ш л о с ь



за п л а ти ть  п о т е р е й  2 5 %  с а м о л е т о в , н е ­
с к о л ь к и м и  т а н к о в ы м и  к л а д б и щ а м и  — ■ в 
тех м е с т а х , гд е  части  Г у д е р и а н а  с т о л к н у ­
лись с п о л ь с к и м и  п р о т и в о т а н к о в ы м и  о р у ­
д и я м и .

А  е с л и  с р а в н и т ь  п о л и т и ч е с к о е , х о з я й с т ­
в е н н о е  и в о е н н о е  п о л о ж е н и е  Г е р м а н и и  и 
С С С Р о с е н ь ю  1939 го д а ?  П о л и т и ч е с к и —  
Г и тл е р  п е р е д  л и ц о м  в с е й  м и р о в о й  о б ­
щ е с т в е н н о с т и  п о к а з а л  с е б я  б е с ч е с т н ы м  
п р о в о к а т о р о м , н а р у ш и т е л е м  т о р ж е с т в е н ­
но  п о д п и с а н н ы х  д о г о в о р о в .  Д а ж е  д р у г  Г и т - 
ле р а  М у с с о л и н и  все  о т т я ги в а л  о т к р ы т о е  
п р и с о е д и н е н и е  к т а к о м у  к о м п а н ь о н у , 
Б ал ка ны  б ы л и  н а с т р о е н ы  в р а ж д е б н о  п о  
о т н о ш е н и ю  к Г и т л е р у . В л а с т е л и н о м  Р у м ы ­
нии  К а р о л о м  у п р а в л я л а  е г о  ф а в о р и т к а  —  
г о с п о ж а  Л у п е с к у , е в р е й к а , и р у м ы н с к а я  
н е ф ть  б ы л а  д л я  Г и т л е р а  н е д о с я г а е м а . 
С к а н д и н а в и я  о т м е ж е в а л а с ь , о т  Г е р м а н и и , 
Ш в е й ц а р и я  и с т р а н ы  Б е н и л ю к с а  — -  т о ж е . 
И з о л и р о в а н н а я  о т  м и р а  Т р е т ь я  и м п е р и я  
п о ка  о б х о д и л а с ь  н а к о п л е н н ы м и  р е з е р в а ­
м и ; т о т  ж е  М е л л е н т и н  с в и д е т е л ь с т в у е т , ч т о  
о с о б е н н о  т я ж е л о е  п о л о ж е н и е  с л о ж и л о с ь  в 
в о е н н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и  и з -з а  н е д о с т а т ­

ка  н и к е л я . Ф р а н ц у з с к и е  н а п а д е н и я  на 
С а а р б р ю к е н  б ы л и  в о б щ е м - т о  б е з з у б ы м и , 
за п а д н а я  д е м о к р а т и я  е щ е  н е  с о з р е л а  д л я  
н а с т о я щ е й  в о й н ы . Н е в з и р а я  на э т о , Г и т л е р  
т о гд а  н е  м о г  б о р о т ь с я  с С о в е т с к и м  С о ю ­
з о м . К а к  а р г у м е н т и р о в а н н о  д о к а з ы в а е т  а 
с в о е й  к н и ге , о п и р а я с ь  на  а н а л и з  д о к у м е н ­
то в  Т р е т ь е й  и м п е р и и , в ы ш е у п о м я н у т ы й  
а в т о р  из  ГД Р Г р е л е р , вся  г и т л е р о в с к а я  
в о е н н а я  с т р а т е г и я  с т р о и л а с ь  в р а с ч е т е  
на б л и ц к р и г ,  и д л я  в о с с т а н о в л е н и я  с и л , 
д о л г о в р е м е н н ы х  в о е н н ы х  д е й с т в и й  е й  не  
х в а та л о  р е с у р с о в . Э т о  п о д т в е р ж д а ю т  и 
М е л л е н т и н , и н а ч а л ь н и к  н е м е ц к о г о  г е н ­
ш та б а  Х а л ь д е р  в с в о е м  д н е в н и к е  ( к о т о р ы й  
в р у с с к о м  п е р е в о д е  в ы п у щ е н  В о е н и з д а -  
т о м ). И та к  —  в е р м а х т  « ве сь  в ы л о ж и л с я »  
в П о л ь ш е , и та к  —  в о п р о с о м  ж и з н и  и с м е р ­
ти д л я  Г и т л е р а  б ы л а  п е р е д ы ш к а , и т а к  —  
С та л и н  о к а з а л с я  н а с т о л ь к о  л ю б е з е н , 
ч то  п о з в о л и л  е м у  п е р е в е с т и  д у х .  

Н а р к о м  и н о с т р а н н ы х  д е л  С С С Р  Л и т в и ­
н ов  н е м а л о  п о с т а р а л с я , ч т о б ы  с п л о т и т ь  
д е м о к р а т и ч е с к и е  си л ы  З а п а д а , к  т о м у  ж е  в 
то  в р е м я , н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  на « п о ­
к а з а т е л ь н ы е  п р о ц е с с ы »  ( у н и ч т о ж е н и е  с о ­
р а т н и к о в  Л е н и н а ) , в д о х н о в л е н н ы е  и д е я м и  
с о ц и а л и з м а  ш и р о к и е  к р у г и  з а п а д н о е в р о ­
п е й с к о й  о б щ е с т в е н н о с т и  с м о т р е л и  на С о ­
в е тски й  С о ю з  к а к  на н а д е ж д у  в с е г о  ч е л о ­
в е ч е ств а , У с и л и я  н а р к о м а  и н о с т р а н н ы х  д е л  
СССР Л и т в и н о в а  п о  с п л о ч е н и ю  д е м о к р а т и ­
ч е ски х  г о с у д а р с т в , а к т и в н а я  п о д д е р ж к а  и м  
ид е й  С о ю з а  Н а ц и й  с н и с к а л а  ш и р о к и й  р е з о ­
нанс в о  в с е м  м и р е . Л е т о м  1939 г о д а  К р а с ­
ная А р м и я  н а н е с л а  т а к о й  у д а р  п о  Я п о н и и , 
что в о  в се  п о с л е д у ю щ и е  г о д ы , д а ж е  т о г д а , 
ко гд а  н е м ц ы  в ы ш л и  к В о л ге , с а м у р а и  не  
о с м е л и в а л и с ь  н а п а сть  на  н а ш  Д а л ь н и й  В о с ­
ток . С о в е т с к а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь  н е  и с п ы ­
ты вала н е д о с т а т к а  в р е с у р с а х , У р а л  д л я  
а ви ац ии  т о г о  в р е м е н и  б ы л  н е д о с я г а е м , р е ­
зе р в ы  ж и в о й  с и л ы  б ы л и  п о ч т и  в д в а  с п о л о ­
в ин ой  р а з а  б о л ь ш е , ч е м  у  Г е р м а н и и , с о в е т ­
ский  т а н к  б ы л  б о е с п о с о б н е е  н е м е ц к о й  
т а н к е т к и , с а м о л е т о в  —  б о л ь ш е . С о в е т с к и е  
и с т р е б и т е л и  в т е х н и ч е с к о м  о т н о ш е н и и  о т ­
ставали о т  « м е с с е р ш м и т о в » , н о  с т о я л и  в ы ­
ше Р г Ш ,  а э т о  б ы л а  у д а ч н а я  к о н с т р у к ­

ц и я . И н т е р е с н а  о ц е н к а  г и т л е р о в с к и х  
в о е н н ы х  с п е ц и а л и с т о в , к о т о р у ю  Г р е л е р  
к р и т и к у е т  ка к  п р е у в е л и ч е н н о  н и з к у ю : в 
1941 г о д у  о н и  п о с ч и т а л и  с о в е р ш е н н о  у с т а ­
р е в ш и м  с о в е т с к и й  т я ж е л ы й  б о м б а р д и р о в ­
щ и к , т р а н с п о р т н у ю  и м о р с к у ю  а в и а ц и ю , 
н е с к о л ь к о  в ы ш е  о ц е н и л и  р а з в е д ы в а т е л ь ­
н у ю  и ш т у р м о в у ю  а в и а ц и ю , а и с т р е б и т е л и  
и ч а сть  с р е д н и х  б о м б а р д и р о в щ и к о в  
б ы л и  п р и з н а н ы  х о р о ш и м и . И э т о  —  п о л т о ­
ра  г о д а  с п у с т я  п о с л е  с е н т я б р я  1939 го д а , 
п о л т о р а  го д а , за  к о т о р ы е  н е м е ц к и е  к о н ­
с т р у к т о р ы  и т е х н и к и  с и л ь н о  п р о д в и н у л и с ь  
в п е р е д , а в с е м  и з в е с т н о , ка к  б ы с т р о  р а з в и ­
в а е тся  в о е н н а я  т е х н и к а , к о гд а  э т о г о  т р е ­
б у ю т  у с л о в и я . И та к , о с е н ь ю  1939  го д а  с о ­
в е тска я  а в и а ц и я  в т е х н и ч е с к о м  о т н о ш е н и и  
н е с к о л ь к о  о тс т а в а л а , н о  ч и с л е н н о , а т а к ж е  
п о  г а р а н т и р о в а н н о с т и  р е з е р в о в  м о г л а  
з а т к н у т ь  за п о я с  все  п о л т о р ы  т ы с я ч и  
н е м е ц к и х  с а м о л е т о в . Г и т л е р  м о г  е щ е  
п е р е б р о с и т ь  с к о л ь к о -т о  и с т р е б и т е л е й  с 
з а п а д н о г о  ф р о н т а , п о с т р о и т ь  к о е -ч т о  в п о ­
п ы х а х . И это  —  все  . . .

В о т  с к о л ь к о  с а м о л е т о в  б ы л о  п о с т р о е н о  
за г о д  (п о  Г р е л е р у ) :

В т о  в р е м я  с р о к  б о е в о й  с л у ж б ы  с а м о л е ­
та на ф р о н т е  (е с л и  н е  с ч и та ть  п р я м ы х  
п о т е р ь )  б ы л  о т  о д н о г о  д о  д в у х  м е с я ц е в . 
К а к  д о л г о  н е м е ц к а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь  м о г ­
ла б ы  в ы д е р ж и в а т ь  это?

Н е с о м н е н н о , б о е в у ю  м о щ ь  С о в е т с к и х  
В о о р у ж е н н ы х  С и л  з а м е т н о  п о д о р в а л о  н а ­
ч а в ш е е с я  в 1937  г о д у  у н и ч т о ж е н и е  в о е н ­
н о г о  р у к о в о д с т в а ; К р а с н а я  А р м и я  ста л а  
п о х о ж а  на в е л и к а н а , у  к о т о р о г о  с т а л и н и з м  
н е п р е р ы в н о  у н и ч т о ж а е т  с е р о е  в е щ е с т в о . 
Д о к а з а т е л ь с т в о  т о м у  —  ф и н с к а я  в о й н а . 
И т а к и м  о б р а з о м  « в ы и гр а н н о е  в р е м я »  и с ­
п о л ь з о в а л и  в п л о т ь  д о  л е т а  с о р о к  п е р в о г о  
го д а  . . .

О  п р и б а л т и й с к и х  г о с у д а р с т в а х  н а д о  с к а ­
зать о с о б о .

Л и т в а , у т р а т и в  К л а й п е д у , не  м о гл а  б ы т ь  
д р у ж е с т в е н н а  Г и т л е р у . П р а в и т е л ь с т в у  Л а т ­
вии  Г и т л е р  в е с н о й  .1939 го д а  п р е д л о ж и л  
с о ю з  (в Л а т в и и  н а м е ч а л о с ь  р а з м е с т и т ь  н е ­

м е ц к и й  г а р н и з о н ) ,  и е д и н с т в е н н ы й , к т о  из 
в с е го  к а б и н е т а  У л ь м а н и с а  в ы с т у п и л  за 
э то т  с о ю з ,  б ы л  м и н и с т р  ф и н а н с о в  А . В а л д - 

м а н и с . Е го  н е з а м е д л и т е л ь н о  о т п р а в и л и  в 
о т с т а в к у . В л асть  К а р л и с а  У л ь м а н и с а  не  б ы ­
ла ф а ш и с т с к о й  д и к т а т у р о й , к а к  э т о  ч а сто  
у т в е р ж д а ю т  б е з  в с я к и х  о с н о в а н и й . У л ь м а -  
н ис  п о л у ч и л  к о н с т и т у ц и о н н о е  п о д т в е р ж ­
д е н и е  с в о е м у  п р а в и т е л ь с т в у  и п о с л е  т о г о  
р а з о г н а л  п а р л а м е н т ; л а т ы ш с к и х  ф а ш и с ­
то в  —  « п е р к о н ь к р у с т о в »  о н  б е з ж а л о с т н о  
п р е с л е д о в а л . У л ь м а н и с  с о т р у д н и ч а л  с 
п р е д с т а в и т е л е м  е в р е й с к о г о  ф и н а н с о в о г о  
к а п и т а л а  М . Д у б и н ы м , п р е д о с т а в и л  у б е ж и ­
щ е  б е ж а в ш и м  из  Г е р м а н и и  е в р е я м  (н а ­
п р и м е р , Л е о  Б л е х у ), п о т о м у - т о  г и т л е р о в ­
ц ы  о к р е с т и л и  е г о  п р а в и т е л ь с т в о  п л у т о к р а -  
т и ч е с к и -ж и д о в с к о й  к л и к о й . Во в р е м я  с в о ­
е й  д и к т а т у р ы  У л ь м а н и с  с т а р а л с я  р а с ш и ­
р и т ь  с о ц и а л ь н у ю  б а з у , и в о д н о м  о т н о ш е ­
н ии  н а р о д  д е й с т в и т е л ь н о  п р о я в и л  е д и н с т ­
в о : и п р о г р е с с и в н о  н а с т р о е н н ы е  р а б о ч и е , 
и н о в ы е  х о з я е в а  на б ы в ш и х  б а р о н с к и х  
з е м л я х , и г о р о ж а н е ,  в се , за р е д к и м  и с ­
к л ю ч е н и е м , не  д о в е р я л и  г и т л е р о в с к о й  
Г е р м а н и и  и н а д е я л и с ь , ч то  в т р у д н у ю  
м и н у т у  и м  п о м о ж е т  С С С Р . Э то  и п о б у д и л о

У л ь м а н и с а  о т к л и к н у т ь с я  на в н е ш н ю ю  п о ­
л и т и к у  Л и т в и н о в а  —  м и р н о е  с о с у щ е с т в о ­
в а н и е , н е в м е ш а т е л ь с т в о  в о  в н у т р е н н и е  
д е л а  д р у г и х  с т р а н . У  Л а т в и и  б ы л и  ч е т ы р е  
к а д р о в ы е  д и в и з и и , к о т о р ы е  в с л у ч а е  в о й ­
ны  р а з в е р н у л и с ь  б ы  в в о с е м ь , х о р о ш о  п о ­
с т а в л е н н а я  в о е н н а я  п о д г о т о в к а , н е м а л о е  
к о л и ч е с т в о  л е т ч и к о в . В Л и е п а е  с т р о и л и  
б и п л а н ы , м о н о п л а н ы  п р о и з в о д и л и с ь  на 
В Э Ф е . В о о р у ж е н и е  м а л о  с о о т в е т с т в о в а л о  
т р е б о в а н и я м  с о в р е м е н н о г о  в о е н н о г о  д е ­
ла ; С т а л и н  в н а в я з а н н о м  п а к те  о  в з а и м о ­
п о м о щ и  п р е д у с м о т р е л ,  ч т о  Л а т в и я  п о л у ­
ч ит с о в е т с к о е  о р у ж и е .  Если б ы  э то т  п а кт  
ч е с т н о  с о б л ю д а л с я , п р и б а л т и й с к и е  г о с у ­
д а р ств а . м о г л и  б ы  в м е с т е  п р о т и в о п о с т а ­
вить  г и т л е р о в с к о й  а г р е с с и и  о к о л о  20 б о е ­
с п о с о б н ы х  д и в и з и й , к о т о р ы е  б ы  н а д е ж н о  
п р и к р ы л и  п р а в ы й  ф л а н г  б е л о р у с с к о й  
г р у п п и р о в к и . Н о  в 1941 г о д у  в о е н н ы е  
к а д р ы  Л а т в и и  б ы л и  ж е с т о к о  р е п р е с с и р о ­
в ан ы , а те , к т о  у ц е л е л , и ска л и  с п а с е н и я  у 
ги т л е р о в ц е в . У  н их  не  б ы л о  д р у г о г о  п у т и . 
С р е д и  ш и р о к и х  с л о е в  н а с е л е н и я  ц а р и л а  
р а с т е р я н н о с т ь , а т а к ж е  —  в о з м у щ е н и е  и 
гн е в .

На м о й  в з гл я д , п а кт  1939 г о д а  о  н е н а п а ­
д е н и и  м е ж д у  С С С Р  и Г е р м а н и е й  м о ж н о  
б ы л о  и з а к л ю ч и т ь : п р и  н а п а д е н и и  Г и тл е р а  
на П о л ь ш у  С о в е т с к и й  С о ю з  к а к  чл е н  
Л и ги  Н а ц и й  б ы л  в п р а в е  д е н о н с и р о в а т ь  д о ­
г о в о р , э т о  д а ж е  б ы л о  е г о  м о р а л ь н ы м  д о л ­
го м . Н о  п а кт  о с т а л с я  в с и л е . Н е в о о б р а з и ­
м о е  б л а г о р о д с т в о  в о т н о ш е н и я х  с а г р е с с о ­
р о м ! О н о  б ы  не  п о м е ш а л о  в о т н о ш е н и и  
Ф и н л я н д и и  и п р и б а л т и й с к и х  го с у д а р с т в . 
В 1938 г о д у , к о гд а  з а п а д н ы е  с т р а н ы  в 
М ю н х е н е  п р е д а л и  Ч е х о с л о в а к и ю  в б у к ­
в а л ь н о м  с м ы с л е  э т о г о  с л о в а , С С С Р  п р о ­
в о з гл а ш а л , ч т о  г о т о в  в о д и н о ч к у  о к а з а т ь  
п о м о щ ь  ж е р т в е  а гр е с с и и . С т а л о  б ы ть  —  
р и с к о в а л  в с л у ч а е  в о й н ы  о с т а т ь с я  в о д и н о ­
ч е с тв е . А  в 1939 г о д у , к о гд а  А н г л и я  и 
Ф р а н ц и я  у ж е  о б ъ я в и л и  в о й н у  Г е р м а н и и  и 
г е р о и ч е с к и  с р а ж а л а с ь  П о л ь ш а , в д р у г  о к а ­
з а л о с ь , ч то  К р а с н а я  А р м и я  с о в е р ш е н н о  не 
го т о в а  в о е в а т ь . В се э т о  м а л о у б е д и т е л ь н о .

В и д и м о , ка к  в с в о е  в р е м я  в а р ш а в с к и е  
р а с т я п ы , и « ге н и а л ь н ы й »  С та л и н  б ы л  го т о в  
с о т р у д н и ч а т ь  с Г и т л е р о м  в р а с ч е т е  на б ы в ­
ш и е  в л а д е н и я  ц а р с к о й  и м п е р и и . « Г е н и й »  
п о п а л с я  на п р и м а н к у  и у п у с т и л  в о з м о ж ­
н о с т ь  в зя ть  за  г о р л о  ф а ш и с т с к о го  а г р е с ­
с о р а . А  м о ж е т ,  с л е д у е т  го в о р и т ь  о  « р о д ­
ств е  д у ш »  —  о б а  х л а д н о к р о в н о  у н и ч т о ж а ­
ли к о м м у н и с т о в , п о к а  в и ю н е  1941 го д а  
С та л и н  не  п е р е ж и л  н е р в н ы й  ш о к , а в а п р е ­
л е  1945 го д а  Г и т л е р  н е  о п л а к а л  о т с т у п н и ­
ч е с т в о  Г е р и н га . Д а , д у х о в н о е  п р е д а т е л ь с т ­
в о  б о л е з н е н н о  д а ж е  д л я  у б и й ц . Н о  Г и т л е р  
т о л к о в о  и с п о л ь з о в а л  в ы и г р а н н о е  в р е м я  —  
п р и б р а л  к р у к а м  Е в р о п у , е е  п р о м ы ш л е н ­
н о с ть  и р е с у р с ы , и н е м е ц к о м у  н а р о д у  у ж е  
не  п р и х о д и л о с ь  х л е б а т ь  с у п  из  к о р м о в о й  
с в е к л ы , ка к  в п р о ш л у ю  в о й н у . Н е м е ц к а я  
в о е н н а я  м а ш и н а  р а б о т а л а  на ш в е д с к и х  
п о д ш и п н и к а х  и р у м ы н с к о м  г о р ю ч е м , в 
м е н ю  н е м е ц к и х  с о л д а т  б ы л и  г р е ч е с к и е  
ф и ги , ф р а н ц у з с к и й  к о н ь я к , п о р т у г а л ь с к и е  
с а р д и н ы . . .  И , к о гд а  Г и т л е р  с ч е л  с т р а н у  
д о с т а т о ч н о  г о т о в о й  к в о й н е , о н  п р е д ъ я в и л  
с о в е т с к о м у  н а р о д у  с ч е т , п о д п и с а н н ы й  М о ­
л о т о в ы м  и а к ц е п т и р о в а н н ы й  С т а л и н ы м . 
В е с н о й  1941 г о д а  о т  Б а л т и й с к о го  д о  Ч е р ­
н о го  м о р я  в д о л ь  г р а н и ц  С С С Р  в ы с т р о и л а с ь  
а р м и я  —  в ч е т ы р е  р а з а  с и л ь н е е  т о й , ч то  
б ы л а  в 1939 г о д у , з а к а л е н н а я  в б о я х , 
о п ь я н е н н а я  п о б е д а м и , с в я то  в е р я щ а я  в 
« ге н и й »  ф ю р е р а . А  с ней  —  с о ю з н и к и  
Г и т л е р а , к о т о р ы е  с та л и  т а к о в ы м и , к о гд а  
в о  в н е ш н е й  п о л и т и к е  н а ш е й  стр а н ы  
Л и т в и н о в а  с м е н и л  М о л о т о в .

А м о р а л ь н а я  п о л и т и к а  в се гд а  б ы л а  п ал ­
к о й  о  д в у х  к о н ц а х .

С С С Р А н г л и я Г е р м а н и я С Ш А

1939. г 10 382 7940 8295 2414

1941 г. 11 950 20 094 1 2 4 1 4 19 433
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ВРЕМЯ
РАБОТАТЬ
ПОРЯДОЧНО
Беседа журналиста ОЛЕГА МИХАЛЕВИЧА 
с и. о. заведующего отделом спортивной 
и оборонно-массовой работы ЦК ВЛКСМ 
Латвии АНДРИСОМ ДЗЕНИСОМ.

—  А н д р и с , мы  б есе д уе м  с вами во врем я, когда  в 
наш ем общ естве пересм атриваю тся м н оги е , казавш иеся 
ранее незы блем ы м и  полож ения . Но новое м ы ш ление, 
как утве р ж д а ю т наши публицисты , тр е б уе т  м уж ества. 
Н аверное, честность всегда тр е б уе т  м уж ества. Так что 
давайте попы таем ся  честно и м уж е ств е н н о  ответить на 
не котор ы е  вопросы , связанные с вашим  основны м  заня- 
.тием, то есть с военно-патриотическим  воспитанием . 
Да н уж н о  ли оно  в м и р о л ю б и во й  стране вообщ е?

—  И ещ е как нуж н о ! Я бы сказал —  оно вообщ е 
важней всех остальны х направлений. М о ж е т  быть, не 
очень удачно  звучит сам терм ин , в к о то р о м  на первое 
м есто выставлено слово «военно-» , в чем  м о ж н о  согла­
ситься с автором  статьи « М о ж н о  ли добиться м ира 
оруж ием ?» («Родник» №  7— 88). Но вот практический 
смысл этой работы  . . .  Ну скаж у о себе. Я то ж е  не из 
военны х, не из военной сем ьи. Родом из Екабпилса. 
В центре там у нас парк воинам -освоб одител ям . 
Выйдеш ь погулять —  с о д но й  стороны  —  братское  клад­
бищ е, с д р у го й  —  пам ятник, ветераны  войны все в 
орденах ходят . . . Э то ж е  история наша! И знать ее 
надо. Вот и все воспитание. П ам ятью  к ж е ртва м , к 
несправедливостям , но и к подвигам , победам . П ом нить 
и знать. И так д о л ж н о  быть всегда, независим о от 
врем ени. Сейчас, кстати, я зам ечаю  д р у гу ю  крайность. 
Хватит, м ол, о красны х латыш ских стрелках, о наших 
солдатах Великой О течественной, о них уж е достаточно 
всего сказано, захоронения их и так на вы соком  
уровне, давайте теперь заниматься б л агоустройством  
захоронений воинов-ш ведов, нем цев и д р уги х . Но разве

П О Г И Б  В А Ф Г А Н И С Т А Н Е

м о ж н о  сказать о чем -то  в истории : хватит? На М алой 
Ю гл е  вм есте захоронены  наши и не м ецки е  солдаты. 
В роде бы нехор ош о . К ороб ит как-то. Но И сторию  
не подправиш ь. О на такова, какова она есть.

—  Итак, воспитание пам ятью  . . . Тут я ваш  б е зо го во ­
ро чны й  сто р о н н и к . Но  это как раз  относится ко  второй 
части терм ина  —  «патриотическое». Ну а как быть 
с воен ни зи ро  ванными играм и типа «Зарница» или 
«О рленок»? Что  п о м и м о  ж елания  нажать на настоящ ий 
к у р о к  м о гу т  воспитать они у м о л о д о го  человека?

—  М не каж ется, не надо преувеличивать значения 
таких игр . М ы  все в детстве как-то  воевали. К то-то был 
разве дчи ко м , кто -то  и ш пионом , но всем хотелось быть 
«наш ими» и поб ед ителям и. Кстати, наши воины -интерна­
ционалисты , возвращ аю щ иеся из Аф ганистана, даю т этим 
играм  о ц е н ку  как ничуть не вы ходящ им  за рам ки дет­
ских, хотя и организованны х взрослы м и и даж е военны м и 
л ю д ьм и . А  вот спортивны й элем ент игры  несут в себе 
несом ненны й, пр и учаю т к организованности , дисциплине, 
по р я д ку , что не очень удается на обы чны х ш кольны х 
занятиях. Д ум а ю , что полезно это не только ребятам , 
но и девуш кам . Разве спортивность ф игуры , выправка, 
к о то р у ю  мы  называем военной, хуж е расхлябанности 
тела, вихляю щ ей походки?

Не виж у ничего  пл охо го  и в ум ении  стрелять. Это 
-Вполне д остойны й вид спорта. Не вы ступаем  ж е  м ы  против 
такого  д р е в н е го  человеческого  занятия, как охота. И ведь 
действительно надо как-то готовить к арм ии! Которая, 
кстати, на м ой  взгляд, носит очень гум анны й характер.
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Да-да, я не оговорился. Гуманность заложена в самом 
армейском уставе. Подумайте, как в армии просто 
жить. Лично мне под конец службы казалось, что ничего 
лучшего и ожидать нельзя. Подумывал даже о продолже­
нии армейской жизни. Я знал, что утром меня вовремя 
поднимут, что меня будет ждать завтрак, что мне не 
дадут замерзнуть или ходить оборванным, грязным, что 
мне надо здороваться с товарищами . . . Это же прекрасно. 
Может быть, мне повезло, не было у нас никаких 
«дедов», никто никого не избивал, мы были именно 
товарищами.

—- Тогда  мне остается вам  только позавидовать. Хотя 
м не  подобная «гуманность», лиш енная  свободы выбора, 
не представляется столь уж ценной. Скорей уж 
ни вел и рую щ ей  личность. В прочем , опы т  общества скла­
дывается из опыта отд ельны х е го  членов, и м не, 
исходя из своего, пр о сто  не удается увидеть  столь 
и д и л л и ч е скую  картину.

—  Конечно, в армии бывает всякое, сейчас об этом 
много пишут. Ведь в нее иногда попадают люди сомни­
тельных качеств. Как и в другие сферы деятельности. 
Между прочим, нашему взводу тоже однажды пришлось 
косить траву на газоне метров в сто длиной . . . руками. 
И теперь я думаю: принесло ли это нам какой-нибудь 
вред? Вот сейчас мы знаем: руками все можно, даже 
траву выкосить.

—  Не хотелось бы м не  оказаться тогда на вашем 
м есте . . .  И не м о гу  сейчас не уд е рж а ться  от такого воп­
роса. Результат  воспитательной работы  ни когд а  не бывает 
очевиден, его не взвесишь, не  пощупаешь рукам и. 
И все ж е :  какие-то показатели, очевид но ,  существуют, 
хотя бы, как это принято, для отчета о проде­
ланной работе. Из чего они склады ваю тся?

—  А  я и сам не знаю. Никто с меня никаких отчетов 
не требует. Да и не до них. Успевать бы то, что 
требуется от меня по нашему цековскому плану. Вот 
могу перечислить несколько пунктов. Проведение научно- 
практической конференции по латышской стрелковой 
дивизии, встреча с молодыми воинами запаса —  интерна­
ционалистами, походы по местам боевой и трудовой 
славы, вахта памяти, неделя пограничных войск, турист­
ские слеты, день латышских красных стрелков, старты 
надежд . . . Мероприятия, как видите, практически каждые 
два-три дня. Вот она и отчетность. А что касается 
ребят, непосредственно принимающих участие в этих де­
лах, то ведь многие и теперь просятся вновь в походы, 
в которых уже побывали. Хотя походы эти не так уж 
просты. Например, зимой целую неделю на лыжах с 
ночевками в палатках в самые лютые морозы, у ребят 
и обморожения небольшие были. Но все равно говорят: 
еще хотим. Значит, им это нужно.

—  С любителями походов ясно. Понятно и д р у го е : 
обширный к р у г  вопросов одному человеку  охватить с 
зам етной отдачей не во зм о ж н о , нуж ны  п о м о щ н и ки , в дан­
ном  случае, очевидно, добровольные. Из кого они у вас 
складываются?

—  В основном это, безусловно, ветераны войны, 
люди в годах. Может быть, с этим в какой-то 
степени и связано то, что на наши мероприятия моло­
дежь как-то ходит меньше и меньше. Но это общая 
проблема комсомола. Видимо, больший интерес вызы­
вают новые объединения, новое ведь всегда притяга­
тельней.

—  Теперь  это называют «кри зи с  доверия» , д оверия , 
подорванного д о л ги м и  годам и  «комсомольской работы ». 
А  что  происходит сейчас с клубом бы вш их «аф ганцев» 
«Саланг»? Существует ли он вообще?

—  Существует. И числится при ЦК комсомола Латвии. 
Хотя не скажу, что этот вопрос из самых для меня 
приятных. Мы в свое время предложили «афганцам» 
войти в советы молодых воинов запаса. Но рижан эта 
форма не устроила, они хотели свой клуб. Обсуждение

его  Создания длилось довол ьно  д о л го , бы ло и критическое 
вы ступление в наш адрес по этом у вопросу в газете 
«Советская Латвия», которая провела по этом у вопросу 
«круглы й стол», правда, «забыв» пригласить на него п р е д ­
ставителей ЦК ком сом ол а  . . .  В конце  концов  устав клуба, 
см е ту и т. п. утверд или , выделили довольно  обш и рно е  
по м ещ е ни е  на бульваре Райниса, 2, ко то р о е  ребята 
с энтузиазм ом  взялись осваивать. Правда, м етоды  освое­
ния пом ещ ений  выбраны , ну, скаж ем , ч ересчур  лихие, 
сейчас д а ж е  приход ится приним ать м еры  по возвращ ению  
ж ильцам  пропавш их из подвала д р ов . Что из всего этого 
получится —  сказать не берусь, ж аль только , что неплохая, 
наверное, затея создать у себя м есто  для встреч 
м о л о д е ж и , для спортивны х секций выливается в такую  
ф о р м у. На м ой взгляд, то ж е  сам ое без излиш них 
организационны х проб л ем  м о ж н о  бы ло сделать в рамках 
совета м о л о д ы х воинов запаса.

—  М о ж е т  бы ть, как раз старые р а м ки  и п у га ю т ? 

С колько в их пределах делалось  гл упо стей , не соо б ра з­
ностей. Хотя я, наверное, не совсем  точно выра­
зился. «В рам ках» , ско р е е , почти ничего  не делалось.

—  Я не был бы столь категоричен. В оенно-патриоти­
ческим  воспитанием  всегда занимались и заним аю тся 
м н ож е ство  л ю д ей  и какая-то отдача от этого  несом ненно 
долж на быть. Д р уго е  дело, что она недостаточна. 
И причины  этого  для м еня ясны. П р е ж д е  всего они в 
распы ленности ответственности за это дело. П одум айте, 
на ко го  только не навешивается у нас военно- 
патриотическая работа! И ко м со м о л , и Д О С А А Ф , и 
граж данская об орона , и ш кола, и военком аты , и Гос­
ко м сп о р т  . . . Л ю д е й  м н о го , но у ка ж д о го , получается, 
врем ени остается только на писание планов и отчетов для 
своей и д р уги х  организаций. Все д о л ж н о  быть в одних 
руках.

—  И тогда  это п о м о ж е т  п р ео д о л е ть  не до ве ри е  м о л о ­
д е ж и  к сам ой а р м и и ? Не секрет ведь, какие  труд ности  
испы ты ваю т с на б ор ом  военны е училищ а, на что идет 
ко е -кто  из  призы вников, чтобы  «не  вы черкнуть из ж изни» 
два-три  го д а  с л уж б ы ? Не сл ед уе т ли  искать причины  
это м у  в сам ой армии? Больш ие  надеж ды  возлагаю тся 
сейчас на п р е д сто я щ ую  в се со ю зн ую  п а рткон ф е ре нц и ю . 
Как по ваш ем у, коснется ли она изм енений в этой 
области?

—  Д ум а ю , да. Хотя од ни м  м ахом , конечно, ничего 
не реш ится. И зм енения тр е б ую тся  очень больш ие. Вот 
вы говорил и  о своб од е вы бора. Конечно, когда о те ­
чество в опасности, вы бора нет. В м и р н о е  ж е  врем я 
человеку хочется каких-то  гарантий в том , что раз уж  
идти на сл уж б у, то в такое м есто , ко то р о е  выбрал сам. 
Касается это и призы вников, и б уд ущ и х оф ицеров. По­
нятно, что всех на корабле  «К о м сом о л ец  Латвии» не раз­
м естиш ь, военны е части м о гут  быть располож ены  и там, 
куда ни ко м у не захочется. Но здесь и м о ж е т сыграть 
св о ю  роль система соревнования. Д опустим , в военком ате 
м не  пред лож ат, а я вы беру сначала р о д  войск, затем 
специальность, ре ги о н , наконец, и ко н кр е тн о е  м есто 
служ бы , скаж ем , погранзастава им ени латы ш ских красных 
стрелков. А га , скаж ут м не, а какие у тебя отм етки  в 
ш кольном  аттестате? А  как со знанием  языков? С м отри, 
по тако м у-то  показателю  ты ещ е м о ж еш ь вытянуть на 
ре ги о н , если подналяж еш ь на уч е б у  (ра б о ту ) и так далее. 
Конечно, это хлопотно, это тре б ует  действительной систе­
м атической работы , а не ее видим ости. М ногие , 
наверное, пош ли и в военное училищ е, если бы знали, что 
п р е ж д е  всего от них сам их б уд е т зависеть их будущ ее 
м есто служ бы , от них, а не от чьей-то сторонней  воли. 
Ну в сам ом  деле: пойдет ли латыш  в военное училищ е, 
если в перспективе  м о ж е т  на до лги е  годы  лишиться 
Латвии? С ловом , работа в этом  отнош ении, безусловно, 
д о лж на упорядочиться .

—  У порядочиться  . . . О т  понятия «стать порядочной»?

—  А  почем у бы и не истолковать так?
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ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

ФИЛОСОФИЯ ГРАБИТЕЛЕЙ
П р е д и с л о в и е

Э т о т  о ч е р к  о т н ю д ь  не  п л о д  ч и с т о  а к а ­
д е м и ч е с к и х  з а н я т и й  и т е о р е т и ч е с к и х  р а з ­
м ы ш л е н и й . Н а е г о  н а п и с а н и е  в б о л ь ш о й  
с т е п е н и  п о в л и я л и  м о и  д е т с к и е  в п е ч а т л е ­
н ия  и п е р е ж и в а н и я  в п о р у  о к к у п а ц и и  
Л а т в и и  н е м е ц к и м и  ф а ш и с т а м и . М н е  и с ­
п о л н и л о с ь  11 л е т , к о г д а  н а ч а л а сь  эта  
о к к у п а ц и я . Н а ш а  с е м ь я  ж и л а  т о г д а  на 
Р и ж с к о м  в з м о р ь е , н о  я д о в о л ь н о  ч а сто  е з ­
д и л  с о т ц о м  в Р и гу , гл а в н ы м  о б р а з о м  
в м у з е и  и на в с е в о з м о ж н ы е  в ы с т а в к и .

С о б ы т и я  те х  л е т  н а в с е гд а  в р е з а л и с ь  в 
п а м я т ь , х о т я  ни  в с е м ь е , ни с р е д и  н а ш и х  
б л и з к и х  р о д с т в е н н и к о в  н и к т о  н е  б ы л  р е п ­
р е с с и р о в а н . В р е м я  э т о  з а п о м н и л о с ь  м н е  
не  т о л ь к о  и з -з а  м а т е р и а л ь н ы х  т р у д н о с т е й  
и л и ш е н и й , к о т о р ы е  у с у г у б л я л и с ь  с к а ж ­
д ы м  г о д о м  в о й н ы , —  н е с м о т р я  на с в о й  
ю н ы й  в о з р а с т , я м у ч и т е л ь н о  п е р е ж и в а л  
о гр а н и ч е н и я  с в о б о д ы , д и с к р и м и н а ц и ю  п о  
о т н о ш е н и ю  к с в о е м у  н а р о д у , е г о  я з ы к у  и 
к у л ь т у р е . Э т о  ч у в с т в о  б у к в а л ь н о  п р е с л е ­
д о в а л о  м е н я .

К то  н е  м е ч т а е т  в д е т с т в е  б ы т ь  с р е д и  
п е р в ы х , ни в ч е м  н е  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  
у щ е м л е н н ы м . В с я к у ю  н е с п р а в е д л и в о с т ь  и 
о б и д у  в о т н о ш е н и и  с в о е й  с е м ь и , н а р о д а  
р е б е н о к  о щ у щ а е т  н а м н о г о  о с т р е е , ч е м  
в з р о с л ы й . М о ж е т ,  п о э т о м у  я в с е  е щ е  о т ­
ч е т л и в о  п о м н ю  у в и д е н н у ю  л е т о м  1942 г о ­
д а  на б л е с т е в ш и х  ч и с т о  в ы м ы т ы м и  
с т е к л а м и  (а  н е  т у с к л ы х , к а к  с е й ч а с ) 
п а р а д н ы х  д в е р я х  г о с т и н и ц ы  « М е т р о п о л ь »  
т а б л и ч к у : « В х о д  т о л ь к о  д л я  г е р м а н с к и х  
п о д д а н н ы х »  —  н а д п и с ь  ш л а  с н а ч а л а  п о -  
н е м е ц к и , а з а т е м  п о -л а т ы ш с к и . М н е  н и ч е го  
не  н у ж н о  б ы л о  в э т о й  го с т и н и ц е . 
К уд а  с б о л ь ш и м  у д о в о л ь с т в и е м  я п р о г у ­
л я л ся  б ы  п о  Э к о н о м и ч е с к о м у  м а га з и н у  
(п о с л е  в о й н ы  о н  н а з ы в а л с я  О с о б т о р г о м ,  
а т е п е р ь  и м е н у е т с я  Р и ж с к и м  ц е н т р а л ь ­
н ы м  у н и в е р м а г о м ) ,  н о  и т у т  к р а с о в а л о с ь  
т а к о е  ж е  о б ъ я в л е н и е . Х о т я , п о п а д и  я 
в н у т р ь , м н е  о с т а в а л о с ь  б ы  т о л ь к о  л ю ­
б о в а т ь с я  в ы с т а в л е н н ы м и  т о в а р а м и , п о т о ­
м у  ч то  на и м е в ш и е с я  у м е н я  т о г д а  
д е н ь ги  —  р е й х с м а р к и  и л и  о к к у п а ц и о н н ы е  
м а р к и  —  т а м  р о в н ы м  с ч е т о м  н и ч е го  не  
п р о д а в а л о с ь .

Н о  и м е н н о  у п о д ъ е з д а  с о в е р ш е н н о  не  
н у ж н о г о  м н е  о т е л я  я в п е р в ы е  п о н я л  о д н у  
в е щ ь : «Е сли та к  б у д е т  д о л г о  п р о ­
д о л ж а т ь с я , т о  я и п р и  ж е л а н и и  не  с м о г у  
п р и с п о с о б и т ь с я  к с у щ е с т в у ю щ е м у  п о р я д ­
к у , у с е р д и е  и п о к о р н о с т ь  м н е  н е  п о м о г у т .  
Я все  р а в н о  о с т а н у с ь  ч е л о в е к о м  в т о р о г о  
с о р т а  —  ка к  л а т ы ш , а не  н е м е ц » .

В т о  в р е м я  д а ж е  д е т и  к о е -ч т о  
с м ы с л и л и  в б о л ь ш о й  п о л и т и к е . Я р е г у ­
л я р н о  ч и та л  га з е т ы  и с л у ш а л  п о с л е д н и е  
и з в е с ти я  п о  р а д и о  на л а т ы ш с к о м  я з ы к е  
л е т  с д е в я т и , о с о б е н н о  с с е н т я б р я  
1939 го д а , и н а р я д у  с э т и м  к о е -ч т о  
у зн а в а л  о т  о т ц а , к о т о р ы й  с л у ш а л  р у с с к о е , 
а н гл и й с к о е  и н е м е ц к о е  р а д и о . И е щ е  я 
ж а д н о  л о в и л  р а з г о в о р ы  в з р о с л ы х , в т о м  
чи сл е  о б о и х  м о и х  д е д о в  —  о н и  у ж е  в н а ­
чале  и ю н я  1941 го д а  п о с п о р и л и  на б у ­
т ы л к у  в о д к и , б у д у т  н е м ц ы  на И в а н о в  д е н ь  
в Р и ге  ил и  н е т . Д е д  со  с т о р о н ы  м а т е ­
р и  г о в о р и л , ч то  н е п р е м е н н о , а д е д  со
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с т о р о н ы  о т ц а , к о т о р о м у  б ы л о  с и л ь н о  
за в о с е м ь д е с я т , в е р и л  га з е т а м  и у т ­
в е р ж д а л , ч то  в о й н ы  в о о б щ е  н е  б у д е т , 
а е с л и  о н а  и р а з р а з и т с я , т о  в о е н н ы е  
д е й с т в и я  р а з в е р н у т с я  на т е р р и т о р и и  Г е р ­

м а н и и .
З н а л  я и о  р е п р е с с и я х  с о в е т с к и х  

в л а сте й  в 1940  и 1941 г о д а х  п р о т и в  
м н о ж е с т в а  р е а л ь н ы х  и л и  в о о б р а ж а е м ы х  
в р а го в  С о в е т с к о й  в л а сти  в Л а т в и и , и о  
р е п р е с с и я х  н е м е ц к и х  о к к у п а н т о в  п р о т и в  
с о в е т с к и х  а к т и в и с т о в . И з  р а з н ы х  и с т о ч ­
н и к о в  м н е  б ы л о  и з в е с т н о  ка к  о  р а с с т р е л е  
л а т ы ш с к и х  о ф и ц е р о в  в Л и т е н с к о м  л а ге р е , 
та к  и о  р а с с т р е л а х  . е в р е е в  в з а н я то й  
н е м ц а м и  Р и ге  (в  Б и к е р н и е к с к о м  л е с у  
и Р у м б у л е ) . П р и с л у ш и в а я с ь  к о  в з р о с л ы м , 
я о  м н о г о м  д о га д ы в а л с я  —  н а п р и м е р , о  
с о с т р я п а н н ы х  В ы ш и н с к и м  п р о ц е с с а х  т р и ­
д ц а т ы х  г о д о в  в С о в е т с к о м  С о ю з е  и м а с ­
с о в о м  у н и ч т о ж е н и и  т а м  л а т ы ш с к и х  р е в о ­
л ю ц и о н е р о в  и о б щ е с т в е н н ы х  д е я т е л е й  
в 1937 и 1938 го д а х .

Н о  все  э т о  на у р о в н е  о б щ е й  и н ф о р м и ­
р о в а н н о с т и . С р е д и  м о и х  з н а к о м ы х  и б л и з ­
к и х  д р у з е й  н а ш е й  с е м ь и  н и к т о  н е  п о с т р а ­
д а л . Д а  и в о д и н н а д ц а т ь — д в е н а д ц а т ь  
л е т  д е т и , к а к  п р а в и л о , е щ е  н а с т о л ь к о  
з а н я ты  с о б о й , ч т о  м о г у т  н е  о б р а щ а т ь  
в н и м а н и я  д а ж е  на в е л и к и е  з л о д е й с т в а , 
е сл и  те  н а п р я м у ю  не з а т р а г и в а ю т  их с а м и х  
и л и  р о д н ю . Д р у г о е  д е л о  —  в и д е т ь  с о б с т ­
в е н н ы м и  гл а з а м и  с о п р о в о ж д а е м ы е  в о о р у ­
ж е н н ы м  к о н в о е м  г р у п п ы  е в р е е в  с н а ш и ­
т ы м и  с п е р е д и  и с з а д и  ж е л т ы м и  з в е з д а м и , 
б р е д у щ и х  с т у ч а  д е р е в я н н ы м и  с а н д а л и я м и  
п о  м о с т о в о й  (х о д и т ь  п о  т р о т у а р а м  е в р е я м  
б ы л о  з а п р е щ е н о )  —  на р а б о т ы  за п р е д е ­
л а м и  ге т т о . О ф и ц и а л ь н а я  п р о п а га н д а  т р у ­
б и л а  о  т о м , ч то  в « с о в е т с к и й  го д »  
(и ю н ь  1940— и ю н ь  1 9 4 1 ) е в р е и  о р г а н и ­
з о в ы в а л и  и о с у щ е с т в л я л и  в с я ч е с к и е  м е р -  
з о п а к о с т и  п р о т и в  л а т ы ш е й , п о д г о т а в л и ­
вал и  с п и с к и  л ю д е й , п о д л е ж а щ и х  а р е с т у  и 
в ы с ы л к е . О  т о м , ч то  14 и ю н я  1941 го д а  
с р е д и  ж и т е л е й  Л а т в и и , в ы с ы л а е м ы х  «в 
к р а я  не  с т о л ь  о т д а л е н н ы е » , б ы л и  и ты ся ч и  
е в р е е в , а т а к ж е  н е м а л о  р у с с к и х  и 
п р е д с т а в и т е л е й  д р у г и х  н а ц и о н а л ь н о с т е й , 
о к к у п а н т с к и е  и з д а н и я , к о н е ч н о , у м а л ­

ч и в а л и .
У в с е х  м е с т н ы х  е щ е  с в е ж и  б ы л и  в 

п а м я т и  и в ы с ы л к а  14 и ю н я , и а к ц и я  
п р о т и в  л а т ы ш с к и х  о ф и ц е р о в , в о т  п о ч е м у  
в с а м о м  н а ч а л е  о к к у п а ц и и  з е р н а  п р о п а ­
га н д ы  п ал и  на в з р ы х л е н н у ю , б л а г о д а т н у ю  
п о ч в у , и не  т о л ь к о  с р е д и  д е т е й  н а х о д и л и с ь  
г о т о в ы е  в н и м а т ь  п о д о б н ы м  р е ч а м . Ч е м  
и н а ч е  о б ъ я с н и т ь  т о т  ф а к т , ч т о  ш и р о ­
к и е  к р у г и  о б щ е с т в е н н о с т и  о с т а л и с ь  гл у х и  к 
у н и ч т о ж е н и ю  т ы с я ч  с о в е т с к и х  а к т и в и с т о в  и 
д е с я т к о в  ты с я ч  е в р е е в , и м н о г и е  из т е х , 
к т о  с т р е л я л  п о  ни в ч е м  не  п о в и н н ы м  
л ю д я м , —  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  с т р е л я в ш и е  
б ы л и  п о д о н к и  о б щ е с т в а  —  п о д ч а с  о т к р ы т о  
хв а ста л и сь  с в о е й  г р я з н о й  р а б о т о й . В о в т о ­
р о й  п о л о в и н е  о к к у п а ц и о н н о г о  п е р и о д а , 
о с о б е н н о  с 1943  го д а , л ю д и  к а к  б ы  о ч ­
н у л и с ь  о т  с о с т о я н и я  ш о к а , а к о т о р ы й  их 
в в е р г л и  с о б ы т и я  б у р н о г о  л е та  с о р о к  п е р ­
в о г о , и с та л и  б о л е е  т р е з в о  с м о т р е т ь

на п р о и с х о д я щ е е  в о к р у г .  В н и х  зр е л а  
н е н а в и с т ь  к г и т л е р о в с к о м у  р е ж и м у ,  н о  о н и  
п о - п р е ж н е м у  б о я л и с ь  с т а л и н с к о г о  т е р ­
р о р а  г о р а з д о  б о л ь ш е , ч е м  н а с и л и я  г и т ­
л е р о в ц е в . П о э т о м у  н е м а л о  п р о г р е с с и в н о  
н а с т р о е н н ы х  л ю д е й , в се й  д у ш о й  н е н а ­
в и д е в ш и х  г и т л е р и з м , н и  в к о е й  м е р е  не 
в р а го в  с о ц и а л и з м а , п о д  за н а в е с  о к к у п а ц и и  
б р о с и л и  св о и  д о м а , р о д и н у ,  ч т о б ы  т о л ь к о  
н е  о ч у т и т ь с я  в н о в ь  п о д  п я т о й  с т а л и н ­

щ и н ы .
Д а , л е т о м  с о р о к  в т о р о г о  е щ е  п о м н и ­

лась  и ю н ь с к а я  в ы с ы л к а  п р е д ы д у щ е г о  л е та , 
к о гд а  у  н ас  в д о м е , к а к  и во  м н о г и х  
д р у г и х  с е м ь я х , л о ж и л и с ь  с п а т ь , д е р ж а  
н а го т о в е  у п а к о в а н н ы е  ч е м о д а н ы  и не  з а ­
т е в а л и  б о л ь ш и х  п о с т и р у ш е к , н о  . . .  н о  п р и  
в и д е  и з м о ж д е н н ы х  о т  г о л о д а  е в р е е в , 
з а н я ты х  м о щ е н и е м  у л и ц , п р о к л а д к о й  к а ­
н а л и з а ц и о н н ы х  ка на в  ил и  в д е с я т е р о м  
в о л о ч и в ш и х , т о л к а в ш и х  п е р е д  с о б о й  на­
г р у ж е н н ы е  д о в е р х у  п о в о з к и , в д е т с к и й  
у м  н е в о л ь н о  з а к р а д ы в а л а с ь  м ы с л ь : « М о ­
ж е т , и е сть  с р е д и  н и х  п р е с т у п н и к и , 
з а с л у ж и в а ю щ и е  т а к о г о  о б р а щ е н и я . Н о 
н е у ж е л и  все  о д и н а к о в о  в и н о в а ты ?  И к т о  
ж е  о п р е д е л и л  в и н у  к а ж д о г о ?  И х  в е д ь  не 
с у д и л и , з н а ч и т  в и н а  о т д е л ь н о г о  ч е л о в е к а  
не  д о к а з а н а . А  в о т  р а с с т р е л и в а ю т  их 

б е з  с у д а , э то  т о ч н о » .
Я у ж е  п о н и м а л , ч т о  о к к у п а ц и о н н ы е  

вла сти  н е о д и н а к о в о  о т н о с я т с я  к р а з н ы м  
н а ц и о н а л ь н о с т я м . У  н е м ц е в , н е  т о л ь к о  
ге р м а н с к и х  п о д д а н н ы х , н о  и м е с т н ы х , 
п р и б а л т и й с к и х , б ы л  ц е л ы й  р я д  п р и в и л е ­
ги й . П о л о ж е н и е  л а т ы ш е й  и п р о ж и в а в ш и х  
в Л а т в и и  л и т о в ц е в , р у с с к и х  и п р е д с т а в и ­
т е л е й  р я д а  д р у г и х  н а р о д о в  б ы л о  б о л е е -  
м е н е е  с н о с н ы м . За п о л я к а м и  в е л ся  с т р о ­
ж а й ш и й  н а д з о р , а ц ы га н  и о с о б е н н о  
е в р е е в  п о д в е р г а л и  м а с с о в о м у  у н и ч т о ж е ­
н и ю . Я б ы л  в ы х о д ц е м , е сл и  м о ж н о  та к  
ск а з а т ь , и з  с л о е в  и н т е л л и г е н ц и и  н и з ш е го  
р а з р я д а . В б у р ж у а з н о й  Л а т в и и  м о й  о т е ц  
б ы л  у ч и т е л е м  о с н о в н о й  ш к о л ы , м а ть  —  
с л у ж а щ е й  в о т д е л е  с о ц и а л ь н о г о  о б е с п е ­
ч е н и я . М о ж е т ,  о т е ц  б ы л  д о с т о и н  и б о л ь ­
ш е й  к а р ь е р ы , н е  з н а ю , н о  в т р и д ц а т ы е  
го д ы  у  н е г о  б ы л а  р е п у т а ц и я  « к р а с н о го  
З а р и н ь ш а » , п о с к о л ь к у , б у д у ч и  д и р и ж е р о м  
л ю б и т е л ь с к о г о  х о р а  и з а н и м а я с ь  е щ е  и 
д р у г и м и  о б щ е с т в е н н ы м и  д е л а м и , о н  о т к а ­
зы в а л с я  в с т у п а т ь  в в о е н и з и р о в а н н у ю  о р г а ­
н и з а ц и ю  з а щ и т н и к о в  р е ж и м а  —  а й з с а р го в  
и н е  в ы п и в а л  с г о р о д с к и м и  т у з а м и . Т е м  
не  м е н е е  в 1940 г о д у ,  п о с л е  в о с с т а ­
н о в л е н и я  С о в е т с к о й  в л а сти  в Л а тв и и , 
м о и  р о д и т е л и  о т к л о н и л и  п р е д л о ж е н и я  
з а н я ть  б о л е е  з а м е т н ы е  д о л ж н о с т и , п о т о м у  
ч то  н е  с и м п а т и з и р о в а л и  с т а л и н с к о м у  р е ­
ж и м у  и к т о м у  ж е  ч у в с т в о в а л и  п р и б л и ­

ж е н и е  в о й н ы .
С л о и , к к о т о р ы м  п р и н а д л е ж а л и  м о и  

р о д и т е л и , в п е р и о д  о к к у п а ц и и  б ы л и  в 
б о л ь ш е й  б е з о п а с н о с т и , ч е м  в с о в е т с к и й  
г о д , н и ч т о  н е  у г р о ж а л о  их ж и з н и  и 
с в о б о д е . О б ы в а т е л е й , к о т о р ы е  не  б ы л и  
с о в е т с к и м и  а к т и в и с т а м и , е в р е я м и  или 
б р о д я ч и м и  ц ы га н а м и , г и т л е р о в с к и е  вла сти  
о б ы ч н о  п р е с л е д о в а л и  л и ш ь  е с л и  те  н а ­
р у ш а л и  з а к о н ы  и м н о г о ч и с л е н н ы е  п р е д ­



у с т а н о в л е н и я , ч т о  ж е  к а с а е тс я  с т а л и н ­
с к о го  т е р р о р а , т о  о н  б ы л  н е п р е д с к а з у е м . 
С е к и р а  ч а сто  п а д а л а  на  го л о в ы  с л у ч а й н ы х  
л ю д е й  и н е  щ а д и л а  д а ж е  с т о р о н н и к о в  
р е ж и м а . И в се  ж е  в « н е м е ц к о е  в р е м я »  
я не  и с п ы т ы в а л  ни м а л е й ш е й  б л а г о д а р ­
н о сти  к о к к у п а н т а м  за то , ч т о  м е н я  
м и л о с т и в о  п р и ч и с л и л и  к л ю д я м  в т о р о г о  
с о р т а , а не  т р е т ь е г о  и л и  ч е т в е р т о го .

В с в о и х  п р о п а г а н д и с т с к и х  и з д а н и я х  о к ­
к у п а н т ы  не  р а з  п и с а л и , ч то  н е м е ц к а я  
а р м и я  сп асл а  н а р о д ы  П р и б а л т и к и  о т  н о в ы х  
д е п о р т а ц и й , ч т о  с л е д у ю щ и е  в ы с ы л к и  б ы л и  
б ы  с т о л ь  ж е  б е з ж а л о с т н ы м и , к а к  и п е р в а я , 
но  т о л ь к о  е щ е  б о л е е  м а с с о в ы м и , и в 
р е з у л ь т а т е  в е с ь м а  з н а ч и т е л ь н а я  часть  л а ­
т ы ш с к о г о  н а р о д а  о к а з а л а с ь  б ы  р а с с е я н н о й  
п о  п р о с т о р а м  С и б и р и . То ч т о  в ы с ы л к а  
14 и ю н я , к о т о р у ю  н а ш и  и н с т а н ц и и  з а ­
м а л ч и в а л и  д е с я т и л е т и я м и  и л и ш ь  в 
п о с л е д н е е  в р е м я  с та л и  у п о м и н а т ь , д а  и то  
в о б щ и х  ч е р т а х , д е й с т в и т е л ь н о  б ы л а  не 
е д и н с т в е н н о й , д о к а з ы в а ю т  с о б ы т и я  в е с н ы  
1949 го д а . П р а в д а , о ч е р е д н а я  д е п о р т а ц и я  
к о н ц а  м а р т а  1949 г о д а  п р о и с х о д и л а  б о ­
л е е  ч е л о в е ч н о , ч т о  л и , ч е м  в с о р о к  п е р ­
в о м , та к  к а к  с е м ь и  н е  р а с к а л ы в а л и с ь . 
Б о л ь ш и н с т в о  в ы с л а н н ы х  в 1 9 4 9 -м  о с т а ­
лись  ж и в ы , и м н о г и е  в п о с л е д с т в и и  п о ­
л у ч и л и  в о з м о ж н о с т ь  в е р н у т ь с я  на р о ­

д и н у .
В с р е д е , гд е  я р о с , с о о б щ е н и я  о  т о м , ч то  

« к р а с н ы е »  б у д т о  б ы  з а м ы ш л я л и  п о с л е ­
д у ю щ и е  д е п о р т а ц и и , в о с п р и н и м а л и с ь  б е з  
у д и в л е н и я . С т а н е т  л и  в л а с ть , к о т о р а я  а н а ­
л о г и ч н ы м  о б р а з о м  п о с т у п и л а  с м и л л и о н а ­
м и  р у с с к и х  и у к р а и н ц е в , ц е р е м о н и т ь с я  и 
с т е с н я т ь с я  в с р е д с т в а х , к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  
г о р а з д о  м е н ь ш е м  ч и с л е  л а ты ш е й ?  Н о  
н и к т о  и з  л ю д е й ,  о к р у ж а в ш и х  м е н я , не  
и с п ы т ы в а л  п о э т о м у  к а к о й -л и б о  п р и з н а ­
т е л ь н о с т и  г и т л е р о в с к о й  а р м и и . И м  х о р о ­
ш о  б ы л о  и з в е с т н о , ч т о  ф а ш и с т с к а я  
Г е р м а н и я  н ач а л а  в о й н у  п р о т и в  С о в е т ­
с к о г о  С о ю з а  н е  за т е м , д а б ы  о б л е г ч и т ь  
уч а сть  п р о ж и в а в ш и х  з д е с ь  н а р о д о в , а п о ­
б у ж д а е м а я  п а н г е р м а н с к и м  э г о и с т и ч е с к и м  
ш о в и н и з м о м , р а д и  з а в о е в а н и я  ч у ж и х  т е р ­
р и т о р и й  и р е ш е н и я  в т о й  ил и  и н о й  ф о р м е  
п р о б л е м  Г е р м а н и и  за  с ч е т  п о к о р е н н ы х  
н а р о д о в .

У ж е  в то  в р е м я  я п о ч у в с т в о в а л  ж е л а ­
н ие  п р о я с н и т ь  ч р е з в ы ч а й н о  з а п у т а н н ы е , 
п р о т и в о р е ч и в ы е  с о б ы т и я , п р о ц е с с ы  и 
я в л е н и я , п р о и с х о д и в ш и е  на м о и х  гл а з а х . 
У з н а т ь  с к р ы т ы е  п р у ж и н ы  эти х  п р о ц е с с о в , 
п о н я т ь , к у д а  о н и  в е д у т . Н о  у д о в л е т в о р и т ь  
п о д о б н ы й  и н т е р е с  б ы л о  н е л е г к о , т е м  б о ­
л е е  р е б е н к у . Д о с т у п н ы м  м н е  о ф и ц и а л ь ­
н ы м  и с т о ч н и к а м  и н ф о р м а ц и и  я н е  д о в е ­
р я л , д о  д р у г и х  д о б р а т ь с я  б ы л о  с л о ж н о . 
В т о м , ч то  в ы х о д я щ и е  на л а т ы ш с к о м  
я з ы к е  и з д а н и я  о к к у п а н т о в , и п р е ж д е  в с е го  
га з е та  « Тэвия»  (О т ч и з н а ) ,  п и ш у т  н е п р а в д у , 
я н и с к о л ь к о  н е  с о м н е в а л с я . ,Н о  м н е  к а з а ­
л о сь , ч т о  у ж  с а м и м  с е б е  —  в б о л ь ш и х  
ге р м а н с к и х  га з е т а х  и к н и га х  л и д е р о в  
н а ц и о н а л -с о ц и а л и з м а  —  н е м ц ы , в и д и м о , 
л гу т  м е н ь ш е . В о т т о л ь к о  т а к и е  м а т е ­
р и а л ы  и в 1943, и в 1944 го д а х  м н е  
б ы л и  н е д о с т у п н ы  —  я н е д о с т а т о ч н о  зн а л  
н е м е ц к и й , а т е м  б о л е е  е в р о п е й с к у ю  и с т о ­
р и ю  н о в е й ш е г о  в р е м е н и . К а к -н и б у д ь , с 
п о м о щ ь ю  с л о в а р я , у д а л о с ь  б ы , к о н е ч н о , 
п е р е в е с т и  н а п и с а н н о е , н о  о т д е л ь н ы е  п о ­
н я т н ы е  п р е д л о ж е н и я , п у с т ь  д а ж е  ц е л ы е  
а б з а ц ы , не  в н е сл и  б ы  н и к а к о й  я с н о с ти  —  
м н е  б ы л о  н е в е д о м о , к ч е м у  о н и  о т н о с я т с я , 
о  ч е м  и д е т  р е ч ь  и к а к и е  п о д т е к с т ы  
в н и х  с к р ы т ы . А  те  ч л е н ы  м о е й  с е м ь и , 
к о т о р ы е  в л а д е л и  н е м е ц к и м  и д о с т а ­
т о ч н о  х о р о ш о  р а з б и р а л и с ь  в и с т о р и и , 
о т к а з ы в а л и с ь  п е р е в о д и т ь  и р а с т о л к о в ы ­
вать эти  т е к с т ы , з а я в л я я , ч т о  на т а к о е

д е р ь м о  ж а л к о  в р е м е н и , е с л и  ж е  я х о ч у  в ы ­
у ч и т ь  я з ы к , т о  м н е  с л е д у е т  п о д ы с к а т ь  
н е м е ц к у ю  к н и г у  п о л у ч ш е .

Л и ш ь  с п у с т я  г о д ы  и г о д ы , к о г д а  я ста л  
в т р о е  с т а р ш е , о к о н ч и л  и с т о р и ч е с к и й  ф а ­
к у л ь т е т  и п р и о б р е л  б о л е е  о с н о в а т е л ь н ы е  
п о з н а н и я  в я з ы к а х , с б ы л а с ь  м е ч т а  м о е г о  
д е т с т в а . Я н а п и с а л  д и с с е р т а ц и ю  на с о ­
и с к а н и е  у ч е н о й  с т е п е н и  к а н д и д а т а  ф и л о ­
с о ф с к и х  н а у к  на т е м у  « И д е о л о г и я  в о с т о ч ­
н о й  э к с п а н с и и  н е м е ц к о г о  и м п е р и а л и з м а  в 
п е р и о д  ф а ш и з м а  (1 9 3 3 — 1 94 5 ) и е е  
п р о я в л е н и я  в Л а т в и и » . З а щ и т а  с о с т о я л а с ь  
в 1971 г о д у .

З а щ и т и в ш и с ь , я п р о д о л ж а л  и з у ч а т ь  эту  
п р о б л е м у  и, е с т е с т в е н н о , з а х о т е л  о п у б л и ­
ко в а ть  м а т е р и а л ы  с в о и х  и с с л е д о в а н и й . Н о  
не  н а ш л о с ь  и з д а т е л я , и н е  п о  п р и ч и н е  
л и ч н ы х  в з гл я д о в  л ю д е й , к к о т о р ы м  я о б р а ­
щ а л ся , а в в и д у  с у щ е с т в о в а в ш и х  и н с т р у к ­
ц и й  и п р е д п и с а н и й . П о  п р а в и л а м  т о г о  
в р е м е н и  п у б л и к а ц и и  о  н а ц и о н а л -с о ц и а ­
л и з м е  н е  м о г л и  с о д е р ж а т ь  т о ч н ы х  ц и т а т  
из р а б о т  Г и т л е р а  и е г о  е д и н о м ы ш л е н н и ­
ко в  и п о с л е д о в а т е л е й , д а  е щ е  с у к а з а ­
н и е м  и с т о ч н и к о в , та к  к а к  с ч и т а л о с ь , ч т о  
те м  с а м ы м  п р е д о с т а в л я е т с я  т р и б у н а  в р а ­
гу . М н е  с о в е т о в а л и  з а м е н и т ь  ц и т и р о в а ­
н и е  п е р е с к а з о м , а т о л к о в а н и е  т е к ­
сто в  —  б р а н ь ю .

С о гл а с и т ь с я  с т а к о г о  р о д а  р е к о м е н д а ­
ц и я м и  я н и к а к  н е  м о г .  Я с ч и т а л  т о г д а  
и п р о д о л ж а ю  с ч и та ть  с е г о д н я , ч то  п о д ­
л и н н о е  р а з о б л а ч е н и е  г е р м а н с к о г о  ф а ­
ш и з м а  п р е д п о л а г а е т  д о с т а т о ч н о  о б ш и р ­
н ы й  и н е д в у с м ы с л е н н ы й  п о к а з , в ч е м  
с о с т о я л и  з а м ы с л ы  е г о  а д е п т о в , к а к , с п о ­
м о щ ь ю  к а к и х  с р е д с т в  эти  з а м ы с л ы  п р е ­
т в о р я л и с ь  в ж и з н ь . У б е ж д е н ,  ч т о  б р а н ь  и 
у н и ч и ж и т е л ь н ы е  э п и т е т ы  не  з а м е н я ю т  н а ­
у ч н о й  а р г у м е н т а ц и и . Н и о д и н -  т е з и с  не  
с т а н о в и т с я  б о л е е  у б е д и т е л ь н ы м  о т  т о г о , 
ч то  е г о  в ы с к а з ы в а ю т  в к а т е г о р и ч е с к о й  
ф о р м е .

Д р у г и е  м о и  к о н с у л ь т а н т ы  г о в о р и л и , ч т о , 
п о с к о л ь к у  н е м е ц к и й  ф а ш и з м  р а з б и т  и 
п о в е р ж е н  в о  в с е х  е г о  и п о с т а с я х , о н  и з ж и л  
с е б я  к а к  т а к о в о й  и н е з а ч е м  у д е л я т ь  в н и ­
м а н и е  т а к и м  э л е м е н т а м  г и т л е р о в с к о й  
и д е о л о г и и , ка к  с т р е м л е н и е  п о д ч и н и т ь  в с ю  
к у л ь т у р н у ю  ж и з н ь  н у ж д а м  п р о п а г а н д ы , 
к у л ь т  в о ж д я , ч е р н о с о т е н н ы й  н а ц и о н а л и з м  
и ш о в и н и з м , « п о д с т р о й к а »  о б щ е с т в е н н о й  
ж и з н и  к и н т е р е с а м  м и л и т а р и с т с к и х  к р у г о в  
и т. п . М о л , э ти  п р о б л е м ы  в се  б о л ь ш е  
у х о д я т  в п р о ш л о е  в м е с т е  с п о р о д и в ш и м  
их и о к о н ч а т е л ь н о  р а з д а в л е н н ы м  н а ­
ц и о н а л -с о ц и а л и з м о м , в о р о ш и т ь  их не 
с л е д , и все  э т о  н е  д о л ж н о  з а н и м а т ь  
ни  с а м о г о  а в т о р а , н и  е го  ч и т а т е л е й . 
М н е  п о с о в е т о в а л и  о б р а т и т ь с я  к б о л е е  
а к т у а л ь н ы м  в о п р о с а м .

Д л я  м е н я  э т о  б ы л о  н е п р и е м л е м о . Д о  
си х  п о р  н е  м о г у  с о гл а с и т ь с я  с т а к о й  
с т р а н н о й  а р г у м е н т а ц и е й . П о  м о е м у  у б е ж ­
д е н и ю , в м и р е  п о - п р е ж н е м у  м н о г о  н а ­
с и л и я  и н е с п р а в е д л и в о с т и , и т о л ь к о  в с е ­
с т о р о н н я я  б о р ь б а  с э т и м  з л о м  м о ж е т  
п о м о ч ь  и с к о р е н е н и ю  и л и  х о т я  б ы  у м е н ь ­
ш е н и ю  е г о . Н о  ч т о б ы  б о р о т ь с я  со  з л о м , 
е г о  н а д о  зн а т ь  в л и ц о . Р а з у м е е т с я , с е ­
г о д н я  в м и р е  н е т  т а к и х  о д и о з н ы х  т е р р о ­
р и с т и ч е с к и х  р е ж и м о в ,  к а к и м  б ы л  г и т л е ­
р и з м . Н о  на з е м н о м  ш а р е , и п р е ж д е  в с е го  
на С р е д н е м  В о с т о к е , в се  е щ е  е сть  с т р а н ы , 
гд е  п р а в я щ и е  к р у г и  б о л ь ш и х  и м о г у щ е с т ­
в е н н ы х  н а р о д о в  п о р а б о щ а ю т  м а л ы е  и с л а ­
б ы е  н а р о д ы  с ц е л ь ю  у д у ш е н и я  их 
н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы  и а с с и м и л я ц и и  н а ­
с е л е н и я . П о - п р е ж н е м у  в р я д е  с т р а н  Л а т и н ­
с к о й  А м е р и к и ,  А ф р и к и  и в д р у г и х  ч а стях  
св е та  о т с у т с т в у ю т  д а ж е  э л е м е н т а р н ы е  д е ­
м о к р а т и ч е с к и е  с в о б о д ы . В го с у д а р с т в а х , 
гд е  д о м и н и р у е т  и с л а м с к и й  ф у н д а м е н т а ­

л и з м  и л и  ф а н а т и з м  и н о г о  т о л к а , вся 
п о л и т и ч е с к а я  и к у л ь т у р н а я  ж и з н ь  п о д ч и ­
н е н а  и н т е р е с а м  у з к и х  г р у п п и р о в о к .  Д и с ­
к р и м и н а ц и я  л ю д е й  п о  н а ц и о н а л ь н о м у  ил и  
р а с о в о м у  п р и з н а к у  —  ж и в о т р е п е щ у щ а я  
п р о б л е м а  в Ю ж н о - А ф р и к а н с к о й  Р е с п у б ­
л и к е  и И з р а и л е . Д е м о к р а т и ч е с к о е  о б ­
щ е с т в о  м о ж е т  у с п е ш н о  р а з в и в а т ь с я  л и ш ь  
п р и  о д н о м  у с л о в и и  —  е с л и  ш и р о к и е  к р у г и  
о б щ е с т в е н н о с т и  з н а ю т , к а к и е  о п а с н о с т и  
п о д с т е р е г а ю т  д е м о к р а т и ю  и п о с л е д о в а ­
т е л ь н о  в е д у т  с н и м и  б о р ь б у . П о э т о м у  
п р е с т у п л е н и я  н е м е ц к о г о  ф а ш и з м а , а 
т а к ж е  т е з и с ы  и а р г у м е н т ы , в ы д в и га в ­
ш и е с я  в их о б о с н о в а н и е , р а н о  п р е д а в а т ь  
з а б в е н и ю . Н о , ув ы , м о я  п о з и ц и я  т о гд а  
н и к о г о  не  у б е д и л а  —  я х о ч у  ска за ть , 
н и к о г о  из т е х , к т о  в о л е н  б ы л  р е ш и т ь  
в о п р о с  о б  и з д а н и и  м о е г о  т р у д а .

В п о с л е д н и е  д в а — т р и  го д а  в ж и з н и  н а ­
ш е го  о б щ е с т в а , в т о м  ч и сл е  и в о б ­
щ е с т в е н н ы х  н а у к а х , п р о и с х о д я т  п о л о ж и ­
т е л ь н ы е  с д в и ги . В и д и м о , э т и м и  п е р е м е ­
н а м и  и п р о д и к т о в а н о  п р е д л о ж е н и е , 
к о т о р о е  я п о л у ч и л  о т  ж у р н а л а  « Р о д ­
н и к » : р е д а к ц и я  х о т е л а  б ы  п р е д а т ь  гл а с ­
н о с т и , п р и ч е м  в п р и е м л е м о й  д л я  м е н я  
ф о р м е , н е к о т о р ы е  р е з у л ь т а т ы  м о и х  и с с л е ­
д о в а н и й  г е р м а н с к о г о  ф а ш и з м а . П е р е с м а т ­
р и в а я  с о б р а н н ы е  к о г д а -т о  м а т е р и а л ы , 
н а б р о с к и  и т е к с т  д и с с е р т а ц и и , я п р и ш е л  к 
з а к л ю ч е н и ю , ч т о  п у б л и к о в а т ь  ч т о -л и б о  из 
э т о го  б е з  к а к и х  б ы  т о  ни б ы л о  и з м е ­
н е н и й  н е ц е л е с о о б р а з н о . Я в е д ь  п иса л  
с в о ю  р а б о т у , с о о б р а з у я с ь  п р и м е р н о  с 
т е м и  п у б л и к а т о р с к и м и  в о з м о ж н о с т я м и , 
к о т о р ы е  с у щ е с т в о в а л и  в п е р в о й  п о л о в и н е  
с е м и д е с я т ы х  г о д о в . С е г о д н я , ка к  м н е  
к а ж е т с я , н е т  н у ж д ы  в о  м н о г и х  и н о с к а ­
з а н и я х  и л а в и р о в а н и я х , м о ж н о  п р и в е с т и  
б о л ь ш е  р е а л ь н ы х  ф а к т о в . К т о м у  ж е  за 
в р е м я , п р о ш е д ш е е  п о с л е  н а п и с а н и я  д и с ­
с е р т а ц и и , к о е  в ч е м  э в о л ю ц и о н и р о в а л и  
и м о и  в з г л я д ы , м н о г о е  п р о я с н и л о с ь , п о д ­
в е р г л о с ь  у т о ч н е н и ю . П о я в и л и с ь  и н о в ы е  
м а т е р и а л ы . П о э т о м у  я сч е л  н е о б х о д и м ы м  
п р е д о с т а в и т ь  ж у р н а л у  н о в ы й  т е к с т , к о т о ­
р ы й  б ы  о т р а ж а л  м о ю  с е г о д н я ш н ю ю  
т о ч к у  з р е н и я  на р а с с м а т р и в а е м ы е  в о п ­
р о с ы  и в в о д и л  в о б о р о т  все  д о с т у п н ы е  
м н е  с е й ч а с  и с т о ч н и к и , а т а к ж е  д а н н ы е  
п р е д ы д у щ и х  и с с л е д о в а н и й . Т о л ь к о  та к  и 
м о ж н о ,  п о -м о е м у ,  в р а м к а х  о т н о с и т е л ь н о  
к р а т к о г о  о ч е р к а  д а т ь  ч и т а т е л ю  м а к с и ­
м а л ь н о  я с н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  з а т р а г и ­
в а е м ы х  п р о б л е м а х .

У  ч и т а т е л е й  м о л о д е ж н о г о  ж у р н а л а  я 
п р е ж д е  в с е го  х о т е л  б ы  п р о б у д и т ь  с а м о ­
с т о я т е л ь н у ю  м ы с л ь . Ж е л а ю  и м  с а м о с т о я ­
т е л ь н о  р а з ы с к и в а т ь  д о п о л н и т е л ь н у ю  и н ­
ф о р м а ц и ю  п о  э т о й  т е м е  ил и  п о  к р а й н е й  
м е р е  п о в ы с и т ь  с в о й  у р о в е н ь  о б р а з о ­
в а н н о с т и  в о б л а с т и  и с т о р и и  и у с о в е р ­
ш е н с т в о в а т ь с я  в и н о с т р а н н ы х  я зы к а х  —  
т о л ь к о  та к  о н и  с м о г у т  о р и е н т и р о в а т ь с я  в 
т о й  и н ф о р м а ц и и , к о т о р а я  о к а ж е т с я  и м  д о ­
с т у п н о й . К то  н е  х о ч е т  и л и  н е  в с о с т о я н и и  
у ч и т ь с я  на о п ы т е  п р е д ы д у щ и х  о ш и б о к  и 
т р а г е д и й  ч е л о в е ч е с т в а , т о м у  с у ж д е н о  
и с п ы та ть  их в н о в ь , и з а с л у ж е н н о . М е н ь ш е  
в с е го  я х о т е л  б ы , ч т о б ы  м о я  р а б о т а  
ста ла  д л я  ч и т а т е л е й  е д и н с т в е н н ы м  и с т о ч ­
н и к о м  с в е д е н и й , о ц е н о к  и в з гл я д о в  по  
э т и м  с т о л ь  п р о т и в о р е ч и в ы м  и с л о ж н ы м  
в о п р о с а м . Б у д у  р а д , е с л и  х о т я  б ы  н е ­
к о т о р ы е  ч и т а т е л и  э т о г о  т р у д а  о б р а т я т с я  к 
ш т у д и р о в а н и ю  п е р в о и с т о ч н и к о в  и о з н а к о ­
м я т с я  с п у б л и к а ц и я м и  д р у г и х  а в т о р о в . 
Г л а в н о е  ж е  —  н и к о м у  н е  д о в е р я т ь  с л е п о , 
н и ч е го  не  б р а т ь  на в е р у , н о  р а з м ы ш л я т ь , 
с о п о с т а в л я т ь , в з в е ш и в а т ь  и п р и х о д и т ь  к 
с о б с т в е н н ы м  в ы в о д а м .

(П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т ) .



ЛРНОЛДС клотиньш

ПРАВОВОЙ СТАТУС РЕСПУБЛИКИ 
И ВОПРОСЫ РАЗВИТИЯ КУЛЬТУРЫ

Начнем с вопроса. Есть ли в нашей 
жизни такая сфера, которой почти 
что не коснулось возрождение ленин­
ских принципов! Где поперек пути 
изучению и признанию реальности 
стеной встали старые пропагандист­
ские стереотипы!

Это —  сфера государственного 
права суверенных республик, входя­
щих в СССР, сфера прав наций —  
и по Союзу в целом, и в каждой рес­
публике. Вместо ож идаем ого обнов­
ления идеологии в Латвии наблюда­
ется нечто противоположное —  сни­
жение теоретического уровня в этой 
сфере.

Вот передо мной газета с речью 
первого секретаря Рижского горкома 
партии тов. Клауцена на майском 
пленуме сего года. Ну-ка, вслуша­
емся и поразмыслим. «. . . нет еди­
ного мнения о положении в деле 
интернационального воспитания и 
о тактике этого дела. Раздаются го ­
лоса, будто партийные комитеты . . . 
слишком драматизируют ситуацию. 
Говорят так: мы за интернациона­
лизм, но его стало слишком много, 
надо бы поменьше интернациона­
лизации. Чаще всего это происходит 
от боязни, что интернационализация 
могла бы угрож ать сохранению и 
развитию национальной культуры».

Ясно, что тут ош ибочно противо­
поставляются национальное и интер­
национальное. Да еще введена совер­
шенно новая категория —  «интерна­
ционализация», будто это какая-то 
политическая акция или кампания. 
Д что же это такое! Судя по тому, 
что ее вроде бы м ож но измерять 
количественными показателями типа 
«больше —  меньше», в этой так на­
зываемой интернационализации ма­
ло места отведено сфере развития 
сознания. Очевидно, имелось в виду 
механическое смешение наций в раз­
ных дозах, и эти дозы вроде бы 
должны фиксировать уровень интер­
национализма. Только одно забыто: 
в наше время интернационализм тре­
бует прежде всего высокого нацио­
нального сознания, и вообще высо­
кого уровня духовности, которые бы 
обеспечили возможность ощутить 
заботы и радости д ругого  народа, 
как свои.

Д вот еще цитата из той же речи. 
Обращаясь к тем, кто не хочет, чтобы 
этой интернационализации было 
слишком м ного, тов. Клауценс гово­
рит: «Забыть о том, что националь­
ные традиции становятся действи­
тельно прогрессивными только тогда, 
когда обогащаются опытом других 
народов». И тут у меня возникает 
вопрос: да кто же кого обогащает в 
наших конкретных условиях, по м не­
нию тов. Клауценса! М ож ет быть, 
национальные традиции приезжих 
становятся «действительно прогрес­
сивными» при соприкосновении с ла­
тышской культурой! Так, что ли! Хотя 
контекст речи наводит на мысль, что 
имелось в виду совершенно противо­
положное: что национальные тради­
ции республики недостаточно п ро ­
грессивны, и пребудут такими, если 
не обогатятся культурным опытом, 
который непременно принесут вы­
ходцы из Псковского округа или еще 
из каких дальних краев. Так ли это! 
Способны ли на это люди, которые 
в большинстве своем утратили свою 
национальную культуру и в этом 
отношении заслуживают сочувствия, 
поскольку, очевидно, дискомф орт в 
области культуры, наряду с социаль­
ным дискомф ортом, стал одной из 
причин, побудивших покинуть родной 
край! Сомнительно, м ожет ли в ре ­
зультате современной миграции п ро ­
изойти соприкосновение с воистину 
интересной культурой России, причем 
на более высоком уровне, чем при 
традиционных формах контакта, кото­
рые доказали свою жизнестойкость 
и развивались еще во времена младо- 
латышей по восходящей, а в более 
скромных масштабах существовали 
куда раньше.

Я позволяю себе так резко критико­
вать ход рассуждений тов. Клауценса 
потому, что вижу в них не попытки 
устранить причины неблагоприятной 
ситуации в области национальных 
отношений, а желание утвердить 
status quo —  как нечто универсальное 
и требую щ ее продолжения. А это 
значит —  продолжение и нашей 
прежней социально-экономической 
политики, и национальной политики, 
взлелеянной сталинизмом и «бреж- 
невизмом». Ее негативное влияние

на основную нацию Латвии и отчасти 
на приезжих очевидно.

Старания не столько ликвидировать 
причины межнационального напря­
ж енного положения, сколько смяг­
чить его последствия, видны и из д р у ­
гого обстоятельства. Это —  чрезм ер­
ные надежды на интернациональное 
воспитание. Конечно, оно необходи­
мо, но только идеалисты могут ду­
мать, что сознание изменит матери­
альную реальность. Если бы это было 
так, то немецким пасторам удалось 
бы убедить латышских крепостных, 
что нигде так хорош о не живется, как 
под ярм ом  курземских и видземских 
помещиков. Глядишь, и без 1905 го ­
да обошлось бы . . .  А ведь не обо­
шлось.

Идея народного содружества —  
одна из самых пленительных идей, 
с этим все согласны. Но ее приходится 
держать без употребления, отклады­
вая до лучших времен, пока хоть один 
народ на своей исторической терри­
тории будет чувствовать давление 
другого  народа. Некто прислал в 
«Циню» письмо о том, что в Даугав- 
пилсе латышская культура, мол, цве­
тет и зреет, поскольку в витринах 
магазинов стоят книжки на латыш­
ском языке. Такие утешения наивны. 
Народу, им ею щ ему опыт националь­
ной жизни и национальной государ­
ственности, мало возможности петь, 
плясать и читать литературу на род­
ном языке. Ему необходимо хранить 
и формировать структуру своей на­
циональной жизни, структуру быта и 
среды, в конце концов —  реализовать 
свое право на социалистическую госу­
дарственность. В. том числе и для 
прибалтийских народов.

Стало быть, взаимоотношения на­
ций затрагивают не только культуру, 
хотя и на нее влияют. Вы заметили, 
как м ного энергии латышские поэты 
тратят на идею, которая кажется 
сама собой разумею щ ейся, —  на 
подтверждение национального равно­
правия своего народа! А слушатели 
тратят столько же духовной энергии 
на сопереживание. Это необходимо, 
потому что народ ощутил угрозу де­
формации своей национальной струк­
туры. Но если судить объективно, 
это необходимое вечное возвраще-
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ние к теме Родины часто затрудняет 
продвижение вперед нашего искус­
ства, освоение им более сложных 
кругов сознания, в которых привольно 
чувствуют себя те, кому не прихо­
дится заботиться о своих элементар­
ных правах. Почему наш народ обре­
чен до сих пор тратить огром ную  
энергию на защиту своей духовной 
системы! И где же взять энергию  на 
все остальное!

Из-за неупорядоченности прав 
Латвийской ССР, в том числе и права 
на международные культурные связи, 
систематически задерживается выход 
латышской культуры на мировую  аре­
ну. Профессиональные или ком м ер­
ческие поездки за границу наших де­
легаций и отдельных представителей, 
касается ли то спорта, культуры, 
науки или чего другого , не имеют 
правового подтверждения и потому 
зависят фактически от причуд все­
союзных организаций или даже от­
дельных чиновников. Знаете ли вы, 
с какими унижениями столкнулись 
наши всемирно известные хоры, 
«пробивая» себе заграничные гаст­
роли! Путешествие с бутылкой «Риж­
ского бальзама» под мышкой к да­
мам из всесоюзного объединения 
«Госконцерт» —  такое начало пути 
представители хоров не сами выбра­
ли, им его навязали, а иначе —  ни­
как . . .  И до сих пор полноценное 
концертное турне латышского орга­
ниста, певца или инструменталиста 
по загранице —  воистину неслыхан­
ное чудо, и как таковое оно и пре­
подносится прессой, как будто м еж ­
дународный обмен уж е давно не стал 
будничной практикой мировой музы­
кальной жизни. К сожалению, в нем 
участвуют в основном те латышские 
музыканты, которые родились за гра­
ницей, или выбрали себе спутника 
(спутницу) жизни именно оттуда, или 
как-то иначе, чуть ли не нелегально, 
попали туда.

Участию Латвии, и вместе с ней —  
других республик в м еждународной 
культурной жизни мешает хотя бы та 
же теперешняя система, по которой 
граждане СССР делегирую тся на 
международные конкурсы исполни­
телей. То, что гражданину Латвии —  
представителю суверенного государ­
ства и музыкальной культуры евро­
пейского уровня —  приходится спер­
ва добиться звания лауреата всесоюз­
ного конкурса, чтобы он м ог пред­
ставлять культуру своего народа за 
рубежом , попахивает дискримина­
цией. Это значит, что во многих слу­
чаях латышский музыкант должен 
приспосабливаться к музыкальному 
вкусу русских музыкантов, который 
доминирует в отборочном  конкурсе 
и среди членов ж ю ри . А значит, он 
вынужден проходить сквозь психоло­
гический фильтр другой националь­
ной культуры.

Такие же ограничения прав суве­
ренной государственности сущест­
вуют и в других видах искусства, и не 
только в них. У наших спортсменов 
нет возможности защищать цвета 
флага своей республики на м еж го ­
сударственных соревнованиях, в р е ­
гиональных турнирах, в конце кон­
цов —  на Олимпийских играх, или 
хотя бы на так называемых О лимпий­
ских играх малых государств. Таким

образом игнорируется статья 74 Кон­
ституции Латвийской ССР, в которой 
сказано: «вступать в отношения с за­
рубежными странами» и «принимать 
участие в работе международных 
организаций».

Но даже такой флегматичный на­
род, как латыши, не забыл, что когда- 
то их уровень самоопределения и го ­
сударственного права был куда выше. 
Невзирая на критику общественного 
строя, он был выше в 20— 30-х годах. 
Наше дело и наш долг —  требовать, 
чтобы были подтверждены законом и 
реализованы в полном объеме пре­
дусмотренные Конституцией Совет­
ской Латвии права принимать участие 
в м еждународной жизни как суверен­
ной республике. В том числе нужно, 
чтобы жители Латвии имели право 
работать и учиться за рубеж ом , и что­
бы это право было практически реа­
лизуемо.

Разумеется, вопрос о правах нации 
и республики нельзя сводить только 
к праву на национальную культуру, 
как об этом пишут даже в серьезных 
документах, а слово «культура» отно­
сится главным образом к песням и 
пляскам. Речь здесь идет о том, что 
уже по меньшей мере тридцать лет 
в теории и на практике оспаривается 
право нашей республики на своеоб­
разное социально-экономическое 
развитие. Еще в мае этого года в ма­
териалах пленума ЦК КП Латвии хва­
тало иронии по отнош ению к поклон­
никам «национального социализма». 
Но эта ирония запоздала. В Тезисах 
ЦК КПСС к XIX Всесоюзной парт­
конференции «многообразие нацио­
нальных ф орм социалистического о б ­
щества» признано объективной реаль­
ностью. В свете этого решения осо­
бенно малопривлекательным кажет­
ся пленум ЦК КП Латвии 1959 года, 
который прервал реализацию суве­
ренных прав, закрепленных в Консти­
туции республики, под предлогом 
разоблачения померещившегося на­
ционализма. А теперь в документах 
майского пленума ЦК КП Латвии 
содержится призыв к ревизии ро ко ­
вых решений, принятых в июле 1959 
года. И на том спасибо. Но вопрос не 
только в том, (цитирую) «были ли 
достаточные основания, чтобы обви­
нять отдельных товарищей в нацио­
нализме» («Циня», 7 мая, стр. 1). 
М еж ду прочим, с 1959 по 1962 год 
были сняты с ответственных постов 
около восьмисот латышей —  членов 
партии. Вопрос куда важнее. Именно 
после июля 1959 года, когда первым 
секретарем ЦК КПЛ вскоре стал Ар- 
вид Пельше, началось гипертроф иро­
ванное развитие промышленности, 
включилась «механика» слияния на­
ций и начались осложнения в решении 
социальных и национальных проб­
лем —  а все это, в принципе, по сей 
день не пересмотрено и не осужда­
ется. Десять лет спустя после роково­
го пленума, в шестидесятых, по срав­
нению с предыдущ им десятилетием, 
вдвое увеличилось количество приез­
жих и достигло 147 тысяч, а объем 
капиталовложений в промышленности 
увеличился втрое.

В издании, выпущенном по заданию 
комиссии Госплана СССР и составлен­
ном группой московских экономистов 
в 1970 году, когда речь доходит до

использования ресурсов Латвии (см. 
«Прибалтийский экономический рай­
он», М ., 1970), читаем: «Чрезмерная 
концентрация промышленности в Ри­
ге привела к серьезным трудностям 
по обеспечению водой предприятий 
и населения, к сильному загрязнению 
атмосферы. Рабочей силы не хватает, 
хотя количество жителей города 
быстро увеличивается в результате 
механического прироста. Стабилиза­
ция города возможна только в том 
случае, если строительство предприя­
тий не будет связано с увеличением 
числа рабочих мест. Недостаток рабо­
чей силы в Риге увеличился и в связи 
с размещением новых крупных пред­
приятий в пригородной зоне».

И это писали в 1970 году не так 
называемые националисты, а все­
союзные эксперты. Но с курса никто 
не свернул. Упомянем еще несколько 
имен. По личной инициативе Ивана 
Бондалетова, тогдашнего заместите­
ля председателя Совета министров, 
начали проектировать абсурдный 
с экономической и демографической 
точки зрения Огрский комбинат. 
В 1966 году первым секретарем ЦК 
КПЛ становится Аугусте Восс. Видимо, 
избранный и руководимый им, давно 
уже жителем Москвы, социально-эко­
номический курс до сих пор находит 
поддерж ку в определенных кругах 
в Латвии, иначе почему же он оказал­
ся одним из делегатов республики на 
вышеупомянутой XIX партконф ерен­
ции! Надеемся, что этот курс не полу­
чит поддерж ки конференции, но сам 
факт избрания такого делегата, на 
мой взгляд, сигнализирует о беспо­
мощности перестройки.

Принципиальная нецелесообраз­
ность этого курса, к сожалению, до 
сих пор официально не подтверж де­
на. Даже наоборот —  огромные уси­
лия тратятся, чтобы доказать, что 
гипертроф ия промышленности и м е­
ханическое слияние наций являются 
чуть ли не единственным гарантом 
социализма. М ож но подумать, будто 
главная цель социализма —  не но­
вые, более гуманные человеческие 
взаимоотношения, а изменение на­
ционального состава жителей того 
или иного региона на вечные времена. 
Это было бы смешно, если бы не было 
трагично. Если механическое смеше­
ние наций было бы залогом успехов 
социализма, то Болгария или ГДР 
лишились последних шансов. Но 
наоборот —  в Европе происходит 
стабилизация национального соста­
ва социалистических стран. Живущие 
или родившиеся в Румынии венгры 
теперь репатриируются и активно 
включаются в общественную жизнь 
Венгрии.

Деформация органического разви­
тия наших национальных республик 
в 60-х и 70-х годах не могла не ска­
заться на подготовке специалистов 
по изучению национальной культуры, 
традиций и истории —  в области 
этнографии, археологии, мифологии, 
фольклористики, этнологии, этно­
психологии и т. д. Отнеслись с небре­
жением к подготовке специалистов 
и в области искусства — - оперных 
режиссеров, балетмейстеров, дири­
жеров. Очевидно, положились на 
перспективы интернационализации 
в этом деле. Это бы еще можно
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объяснить духом  времени и никого 
не винить конкретно. Но мне все же 
хотелось бы знать, кто именно из 
бывших чиновников в Министерстве 
культуры в ответе, например, за двух­
летнее запрещение исполнять орато­
рию Иманта Калниньша и Иманта 
Зиедониса «Поэт и русалка» без вся­
кой причины, и как сложилась судьба 
этого чиновника в годы  перестройки. 
Такое своеволие при решении судьбы 
произведения, способного действи­
тельно взволновать общество, и щ ед­
рость в оплате работ, соответствую­
щих сиюминутной политической конъ­
юнктуре деформировали понимание 
многими художниками, артистами, 
музыкантами смысла социального 
заказа в искусстве. И если мы сегодня 
самокритично признаем, что часть 
наших композиторов еще пребывает 
в социальной апатии, то надо назвать 
и виновника —  60-е и 70-е годы.

Последовательно замалчивалось 
или извращалось м ногое из того, что 
связано с культурным наследием 
Латвии м еж военного периода. Д е­
формация прош лого по сей день 
влияет на деятельность многих ла­
тышских историков. Когда читаешь 
вышедшие в прош лом и этом годах 
брош ю ры  цикла «Роковые годы Лат­
вии», претендую щ ие на откровен­
ность, становится как-то странно. 
Кажется, что главной заботой авторов 
было доказать, что становление со­
циалистической Латвии было не чем 
иным, как химически чистым и иде­
альным случаем проявления теоре­
тических закономерностей классовой 
борьбы. Что в отношениях м еж ду 
Латвией и Советской Россией и в их 
позднейшем союзе не было места ни 
сталинизму, ни волюнтаризму, и ни 
противоречиям. Ультиматум Сталина 
в 1940 году составить угодное ему 
новое правительство Латвии —  не­
слыханный случай в отношениях суве­
ренных государств! —  преподносится

как шедевр деликатности в м еж д у­
народных отношениях. Пакт М оло­
това —  Риббентропа и немецкая ре ­
патриация для наших историков как 
бы не существуют. Но тогда даже 
детям, моим ровесникам, было по­
нятно, кто придет на место репат­
риантов, которые поселились в окку­
пированной немцами Польше, и как 
крупные державы поделят м еж ду со­
бой территории. Невообразимым ка­
жется сообщить, что в мирном  д ого ­
воре, подписанном в августе 1920 
года в Доме Черноголовых, прави­
тельство Ленина навсегда отказыва­
ется от территории Латвии. И зачем 
же говорить, что выборы народного 
Сейма проходили в присутствии 
воинских частей в 1940 год у! И что 
в платформе-программе Блока тр у ­
дящегося народа вовсе не было те­
зиса о вступлении Латвии в Советский 
С ою з! И что это было решением не 
народного реф ерендума, как это по­
лагалось бы в таком важном вопросе, 
а только Сейма! И что латышских ком ­
мунистов, бывших подпольщиков, ко ­
торых тогда было около тысячи, 
всеми способами старались держать 
подальше от дел, ибо те, кто факти­
чески реализовал новую власть, чисто 
по-сталински им не доверяли! И что 
наши историки, в отличие от своих 
коллег из других научных центров 
СССР, продолжаю т утверждать, б уд­
то принудительная коллективизация 
сталинских времен, сопровождаемая 
массовыми репрессиями, была луч­
шим и единственно возможным пу­
тем для развития сельского хозяй­
ства, то к ним полностью можно 
отнести французскую поговорку —  
продолжаю т игру из страха проиг­
рать ее.

Но эту игру пора кончать, карты —  
на стол, тогда не будет казаться такой 
страшной мистическая «балтийская 
карта». Кто же заставил тысячи умных 
людей участвовать в лю бом сталин­

ском социальном психозе —  в пре­
следовании «врагов народа», «без­
родных космополитов», в разоблаче­
ниях, в уничтожении генетики и ки­
бернетики, в выращивании кок-сагыза 
и топинамбура! Это был страх осо­
бого типа, который перекраивает 
человека —  лишает его логики, вну­
шает псевдоверу и псевдочувства. 
Веру в самими же людьми выдуман­
ные версии, лишь бы согласовать 
реальность с догм ой. Идеология воз­
рождения требует отбросить все это. 
Куда мужественней признать, что 
реальность Латвии далека от идеала, 
чем стараться оправдать и объяснить 
ее неверными теориями.

Признаем откровенно —  во вре­
мена сталинизма и «брежневизма» 
латышский народ не имел возмож­
ности свободно и в полной мере 
определить и реализовать суверен­
ные государственные права своей 
нации и своей республики. Но мы 
м ож ем  это сделать теперь.

Потому, используя права творче­
ских союзов оказать воздействие на 
законодательство, я обращаюсь к пле­
нуму с предложением: просить о вы­
работке такого законодательства, ко ­
торое полностью бы раскрыло и точно 
определило суверенные государ­
ственные права каждой союзной рес­
публики, а также о их полной реали­
зации в политической, экономиче­
ской, национальной, социальной и 
культурной сферах в соответствии 
с гуманными принципами социализ­
ма. Именно это, а вовсе не умалчи­
вания, будет ответом на предложения 
не обострять национальные отнош е­
ния.

Если мы хотим, чтобы в Латвии 
процветало действительно гуманное 
социалистическое общество, то мы 
сами должны создать его.

31 мая 1988 года.
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АЙВАРС ОЗОЛИНЬШ
Р А С С К А З Ы

эволюция
Динозавры размножаются неторопливо. Так мучительно 

лениво, что меня повело в сон. Годы прощли, столетия ми­
новали, пока эти животины — громоздкие, массивные, как 
заброшенные рыцарские замки: со съеденными ржой це­
пями подъемных мостов, с ужасами, крысами и подвалами, 
полными скелетов — все же сблизились и сквозь метры и 
километры плотных слоев безразличной плоти возжелали 
друг друга. Неуклюже спариваясь, они боронами лап раз­
дирали бока милых, оставляя рваные кровоточащие бо­
розды, в боли и страсти трубно посылали свои вопли за 
горизонт, судорожно подергивали длинными тощими 
шеями с гребенчатыми, набитыми мелкими зубами голо­
вами — я был не в силах отвернуться и меня стошнило. 
Взмокший и усталый, я заснул, ибо знал — размножаются 
динозавры медленно.

Проснувшись, увидел: число динозавров увеличилось. 
Значит, лежал долго. Посевы овса успели проклюнуться и 
взойти, эти же — вновь искали друг друга и заторможенно 
соединялись. Повсюду — сколько доступно зрению — про­
стиралась нечистоплотность, в грязи, причмокивая, вози­
лись липкие тела, воздух, прослоенный миазмами, изгибал­
ся от сладостного рева, клекотание мешалось со всхлипами 
и острым визгом, ядовитые испарения закрывали дыхание, 
пар шел от покрытых слизью тел.

Сон наплывает как прилив. Я держусь. Теперь боюсь 
заснуть — я жду, когда динозавров будет столько, что за­
топчут меня; жду увидеть обросшую навозом колоду ноги 
над собой, жду, чтобы наконец-то прикрыть ладонями 
глаза. Это произойдет однажды, но, возможно, не скоро. 
У меня есть еще какое-то время, ведь размножаются дино­
завры не спеша.

СВОБОДА
И кирпичам больно. Он так мне и сказал:
— Ты что же, думаешь мне, обычному кирпичу не больно 

жить возле самого фундамента этой жуткой стены? Если 
так — ты ошибаешься: больно, ох, как мне больно . . .

Охотно поверил. Был светлым, одухотворенным, само­
чувствие — чистое, хрустальное, и не блеск буфетной горки, 
но вспышка кристалла, жаждущего полной полноты. Изу­
мился — зачем он тогда тут, почему не уйдет?

Он снисходительно покачал головой, улыбнулся моему 
нелепому вопросу:

— Знакома нам эта песенка. Ну ладно, пусть так, а что 
скажут остальные? И кто заткнет собой прореху? Ты?

Так мы и поговорили. Я скомканно поблагодарил, сказал, 
что, увы, мне некогда, потому что, видишь ли, мне пора 
дальше.

— Ну вот, сам видишь, — он махнул рукой, — и я тебе 
ничем помочь не могу. И ты мне не можешь. Никто нам не 
может помочь.

Тут заворчал кирпич — молчаливый сосед первого:
— Кончай копошиться. А то другим легче? Поприседай, 

если ноги затекли.

Оба закрыли глаза и успокоились.
А я дальше вдоль долгой длинной стены; она была такой 

высокой, что летающие над ней вороны казались лишь 
нервными галочками на полях тетрадки, а вороньи яйца, 
которые изредка вываливались из неплотно сплетенных 
гнезд на верху стены, падали долго-долго, пока не дости­
гали земли, становясь мокрыми пятнами с мелкими оскол­
ками скорлупы как звездочками.

ПРОПУСК
Его взгляд ласковый и меланхоличный, как у пожившего, 

мудрого пса. Лицо обрамлено седыми бакенбардами, мяг­
кая волна которых закрывает ослепительно белый ворот­
ничок. Фрак на нем сидит как влитой, туфли блестят как 
улыбаются. Он поощрительно кивает и предлагает выбрать 
один из разноцветных биллиардных шаров. Шары ката­
ются по обтянутой зеленым сукном плоскости тяжеловес­
ного стола. Их три — черный, белый и красный. Какой 
выбрать? Береженого бог бережет — беру белый.

— Спасибо, — говорит он. — Ничего не поделаешь . . .
И тут я поднимаюсь в воздух, совершаю замедленное,

расслабленное сальто назад, воздух пружинит как по­
душка, нежно, а сквозняк разворачивает меня и торжест­
венно несет над зеленым столом мимо молочно-белого 
шара люстры в сторону вентиляционного люка. Люк от­
крыт. Д а  вот, открыт.

— Постойте!
Но ботинки уже заползают в пустоту и, дребезжа, полы 

пиджака стремятся следом. «Что-то тут не так», — думаю 
я. «Происходит что-то неправильное». И меня охватывает 
праведный гнев.

— Эй, погодите! А если другой шар, а? Красный, хотя 
бы?

Вывернув голову назад, вижу — он разводит руками и 
виновато морщит лоб.

Я уже до половины там, плотные потоки воздуха гуляют 
в штанинах, пиджак обтягивает меня, тащит вглубь.

— Подождите!
Хочу сопротивляться, упираюсь ладонями в стену, 

смотрю на него.
— Черный! Эй, беру черный, вы слышите?
Он пожимает плечами, искренне растерян, трясет голо­

вой, не произносит ни слова. Я понимаю, что он не виноват, 
и мне становится жаль его.

Тяга усиливается, люк медленно, но неотвратимо всасы­
вает меня. Ну что — уж если дело зашло так далеко — от­
пускаю руки, скрещиваю их на груди и отдаюсь требова­
тельным объятиям. Перед тем, как полностью пропасть 
в темноте, вспоминаю, что забыл спросить — а зачем 
мне вообще этот шар? Оглядываюсь и успеваю увидеть: 
у него на глазах слезы, в руке белый платочек, он — добрая 
душа — мне им машет и улыбается грустно.

Перевел АН ДРЕЙ ЛЕВКИН
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ТАТЬЯНА НИКОЛЬСКАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ТАЛАНТА

Произведения ЛЕОНИДА ИВАНОВИЧА 
ДОБЫЧИНА (1896— 1936), талантливого 
и оригинального прозаика двадцатых го­
дов, наконец дождались своего второго 
рождения. Добычин начал печататься в ле­
нинградских периодических изданиях с 
1924 года. Его первые рассказы были вос- 
торжено встречены «Серапионовыми 
братьями». Поддержал молодой талант 
и К. Чуковский. В 1927 году вышел первый 
сборник рассказов Добычина «Встречи с 
Лиз», заинтересовавший критику и читате­
лей. Пожалуй, вернее всех удалось тогда 
проникнуть в добычинское видение мира 
Н. Л. Степанову: «Смысл, фабула расска­
зов просвечивает благодаря двум-трем 
намекам, столь же случайным и непод­
черкнутым, как и остальные подробнос­
ти, —  писал он в рецензии, —  благодаря 
этому по-новому воспринимаются знако­
мые темы провинциальной обыватель­
щины».

Вторая книга рассказов Добычина 
«Портрет» вышла в 1931 году, когда лите­
ратурный климат уже начал меняться. 
Эту книгу, также как и повесть «Город 
Эн», опубликованную в 1936 году, критика 
подвергла остракизму. На автора посыпа­
лись обвинения в формалистском пусто­
словии, очернении действительности и 
прочих смертных грехах. Даже Н. Степа­
нов, признавшийся Добычину, что из его 
рецензии были «выкинуты все положи­
тельные места», сопроводил серьезный 
анализ повести дежурными упреками.

Благодаря усердию палочной критики 
преждевременно оборвалась жизнь писа­
теля, были прочно забыты его имя и про­
изведения. В конце шестидесятых годов 
В. Каверин попробовал прорвать забве­
ние, рассказав на страницах ленинград­
ского журнала «Звезда» о творчестве и 
трагической судьбе Добычина. В текст 
воспоминаний ему удалось включить цели­
ком один из рассказов писателя. Затем о 
Добычине написал теплые строки Г. Гор. 
Казалось, лед тронулся. Рассказы Добычи­
на должны были появиться в готовившемся 
в Ленинграде сборнике, посвященном 
двадцатым годам. Но времена изменились. 
Сборник не вышел. Осталась без движе­
ния в одном из ленинградских издательств 
и заявка на издание сборника добычинских 
рассказов.

Лишь в 1987 году о Добычине вновь за­
говорили. В журнале «Огонек» были напе­
чатаны воспоминания Марины Николаевны 
Чуковской —  в доме Чуковских Добычин в 
последние годы жизни бывал почти еже­
дневно —  и четыре рассказа из книги «Пор7— 
рет». Третий номер журнала «Литератур­
ное обозрение» за этот год познакомил 
читателей с неопубликованным рассказом 
Добычина «Старухи в местечке», рукопись 
которого сохранил В. Каверин. Еще два 
рассказа Добычина напечатены в четвер­
том номере журнала «Сельская моло­
дежь». Теперь любители литературы смо­
гут прочесть последнюю книгу Добычина 
«Город Эн». В 1936 году за выходом этой 
книги последовало собрание в ленинград­
ском Союзе Писателей, превратившееся в

травлю Добычина, собрание, после кото­
рого автор книги исчез навсегда. Единст­
венным человеком, заступившимся тогда 
за Добычина, был Михаил Леонидович 
Слонимский.

В конце шестидесятых годов я была в 
гостях в знаменитом писательском доме на 
канале Грибоедова, девять. Михаил Леони­
дович цитировал рассказы Добычина, 
особенно ему нравились первые фразы 
рассказа «Козлова»: «Электричество 
горело в трех паникадилах. Сорок восемь 
советских служащих пели на клиросе». 
Слонимский показал мне стопку добы­
чинских писем из Брянска, где Добычин 
жил на Октябрьской улице в доме № 47. 
Добычин писал о разном: сообщал, что 
писательская комиссия в составе Козакова, 
Маргулиса и Чумандрина решила предо­
ставить ему комнату в Ленинграде на углу 
проспекта 25 Октября и Володарского —  
так назывались Невский и Литейный; 
делился замыслом своего нового рассказа 
«Растратчица», «который будет а) созву­
чен нашей эпохе, б) понравится Кузмину 
этому гордецу (. . .) Этот рассказ будет 
полон политики, будет парить в ерыгин- 
ских сферах. (Ерыгин —  герой одноимен­
ного рассказа Добычина), но его пируэты 
будут цензурны». В одном из писем До­
бычин описывал собрание, имевшее место 
в его учреждении, —  по образованию 
экономист, он служил в какой-то брянской 
конторе, —  в другом спрашивал мнение о 
своем романе, присланном Слонимскому 
из Брянска; в третьем критиковал свой 
рассказ «Сорокина» и просил его не печа­
тать; в четвертом сообщал, что в начале 
двадцатых годов увлекался прозой Л. Сей- 
фуллиной. В этих коротких письмах —  су­
хих сообщениях, метких бытовых зарисов­
ках, проглядывались одиночество и тоска 
их автора, прикованного к постылой служ­
бе, вынужденного жить вдали от литера­
турной жизни.

Одиночество и тоска чувствуются и в 
подтексте его рассказов, а в повести «Го­
род Эн» в тексте.И в рассказах и в повести 
автор отделяет себя от изображаемого. 
Выступая как фотограф и хроникер, с 
предельной достоверностью запечатлева­
ет он мельчайшие подробности почти 
лишенных событий будней провинциаль­
ной жизни. Но внимательный читатель 
разглядит в кажущейся монотонности и 
приглушенную иронию и лирическую но­
ту, найдет, как бы случайно оброненные 
ключевые фразы, показывающие подлин­
ное отношение автора к своим героям.

Повесть «Город Эн», по свидетельству 
друзей Добычина, автобиографическая. 
Она проясняет читателю не только тот 
мир, в котором формировался автор, но и 
подчас неожиданно, происхождение 
некоторых излюбленных Добычиным ли­
тературных приемов. Так возводится в 
творческий прием близорукость героя: 
«Он обязательно должен рассмотреть 
предмет в . изи, вне общей перспективы, 
вне его соотнесенности. Тщательно выби­
рая отдельные подробности, он показы­

вает их читателю как бы через микрос­
коп», —  писал Н. Степанов.

Повествование ведется от лица школь­
ника. Этим мотивирован лаконичный стиль, 
напоминающий подчас ученические сочи­
нения: «Уже начинались экзамены. Был 
светлый вечер. Деревья цвели». Детская 
непосредственность героя показана через 
восприятие им художественной литерату­
ры. Подросток считает литературных 
персонажей живыми людьми и мечтает 
об общении с ними: «Вдруг, —  ждал ч 
иногда в темноте, —  когда вечером, кон­
чив уроки, бродил, мне сейчас кто-нибудь, 
встретится: Мышкин или Алексей Карама­
зов и мы познакомимся». Особенно 
важное место занимает в повести Гоголь, 
цитаты и реминисценции из которого 
рассеяны по всей книге. Мальчик, не заме­
чая гоголевской иронии, мечтает о городе 
Эн, где все его будут любить. Полученный 
в подарок картонаж Адмиралтейства и 
красота впервые увиденной Риги, вызыва­
ют в его воображении «прекрасные 
здания города Эн». Для юного героя, тос­
кующего по теплу и дружбе, идеалом 
представляется дружба Чичикова и 
Манилова. К этому идеалу он тщет­
но стремится, и чтобы хоть немного при­
близиться к нему, старается выражать 
свои чувства в стиле Манилова: «Серж, 
Серж, ах, Серж, —  не успел я сказать, —  
Серж, ты будешь ли помнить меня так, 
как я буду помнить тебя»! Детскому во­
сприятию Гоголя противостоит казенное, 
которое кажется герою нелепым. Он сме­
ется над преподавателями, учащими «буд­
то Чичиков и все жители города Эн и Мани­
лов —  мерзавцы». Вторжение литерату­
ры в жизнь и уход от жизни в литературу, 
противостоящую тоскливому однообра­
зию быта глубокой провинции, жители 
которой лишены подлинной духовности, 
помогает герою не слиться с окружающей 
средой, по мере своих слабых сил проти­
востоять ей, но в то же время и усиливает 
его одиночество. Разочарованный в по­
пытках найти друга повзрослевший 
школьник в финале повести уже не соб­
лазняется примером Манилова и Чичи­
кова, но все еще сохраняет теплые воспо­
минания о городе своей мечты.

Когда все, написанное Добычиным, бу­
дет издано, настанет пора определить его 
место в литературном процессе, устано­
вить литературную родословную. Совре­
менники сравнивали рассказы Добычина с 
рассказами Зощенко. Сам автор «Портре­
та» и «Встречи с Лиз» относился к Зощен­
ко ревниво. По мнению Г. Гора, «холодный, 
закрытый юмор Добычина генетически 
более связан с юмором Флобера». В кон­
тексте европейского авангарда рассматри­
вал прозу Добычина А. Битов, сопостав­
лявший его с Джойсом. Связь Добычина с 
Гоголем была проанализирована югос­
лавским литературоведом Дубравкой Уг- 
решич. Ряд параллелей еще будет про­
должен. Несомненно одно. Возвращение 
этого талантивого писателя читателю обо­
гатит наше представление о сокровищнице 
литературы двадцатых— тридцатых годов.
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Дождь моросил. Подолы у маман и Александры 
Львовны Лей были приподняты и в нескольких местах 
прикреплены к резинкам с пряжками, пришитым к ре­
зиновому поясу. Эти резинки назывались «паж». Блестели 
мокрые булыжники" на мостовой и кирпичи на тротуарах. 
Капли падали с зонтов. На вывесках ■ коричневые 
голые индейцы с перьями на голове курили. — Не огля­
дывайся, — говорила мне маман.

Тюремный замок, четырехэтажный, с башнями, был 
виДен впереди. Там был престольный праздник богородицы 
скорбящих, и мы шли туда к обедне. Александра 
Львовна Лей морализировала, и маман, растроганная, 
соглашалась с ней.

— Нет, в самом деле, — говорили они, — трудно найти 
место, где бы этот праздни.; был так кстати, как в тюрьме.

Сморкаясь, нас обогнала внушительная дама в меховом 
воротнике и, поднеся к глазам пенснэ, благожелательно 
взглянула на нас. Ее смуглое лицо было похоже на 
картинку «Чичикова». В воротах все остановились, чтобы 
расстегнуть «пажи», и дама-Чичиков еще раз посмотрела 
на нас. У бее в ушах висели серьги из коричневого камня 
с искорками. — Симпатичная, — сказала про нее . маман.

Мы вошли э церковь и столпились у свечного 
ящика. — На проскомидию, — отсчитывая мелочь, бор­
мотали дамы. Отец Федор в золотом костюме с синими 
букетиками, кланяясь, кадил навстречу нам. Я был поль­
щен, что он так мило встретил нас. За замком шла 

-железная дорога, и гудки слышны были. В иконостасе 
я п-риметил богородицу. Она была не тощая и черная, 
а кругленькая, и ее платок красиво раздувался позади 
нее. Она понравилась мне. С хор на нас смотрели 
арестанты. — Стой как следует, — велела мне маман.

Раздался топот, и; крестясь, явились ученицы. Учи­
тельница выстроила их. Она перекрестилась и, оправив 
сзади юбку, оглянулась на нее. Потом прищурилась, взгля­
нула на нашу сторону и поклонилась. — Мадмазель 
Горшкова, — пояснила Александра Львовна, покивав ей.
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Дама-Чичиков от времени до времени бросала на нас 
взгляды.

Вдруг тюремный сторож вынес аналой и кашлянул. 
Все встали ближе. Отец Федор вышел, чистя нос плат­
ком. Он приосанился и сказал проповедь на тему о скорбях.

— Не надо избегать их, — говорил он. — Бог нас по­
сещает в них. Один святой не имел скорбей и горько пла­
кал: «Бог забыл меня», — печалился он.

— Ах, как это верно, — удивлялись дамы, выйдя за 
ворота и опяТь принявшись за «пажи». Дождь капал 
понемногу. Мадмазель Горшкова поравнялась с нами. 
Александра Львовна Лей представила ее нам. Ученицы 
окружили нас и, отгоняемые мадмазель Горшковой, от­
бегали и, опять подскакивали. Я негодовал на них.

Так мы стояли несколько минут. Посвистывали паро­
возы, Отец Федор взобрался на дрожки и, толкнув 
возницу в -спину, укатил. Мы разговаривали. Александра 
Львовна Лей жестикулировала и бубнила басом. — Верно, 
верно, — соглашалась с ней маман и поколыхивала шля­
пой. Мадмазель Горшкова куталась в боа из перьев, 
подымала брови и прищуривалась. Ее взгляд остано­
вился на мне, и какое-то соображение мелькнуло на ее 
лице. Я был обеспокоен. Дама-Чичиков тем временем 
дошла до поворота, оглянулась и исчезла за углом.

Простившись с мадмазель Горшковой, мы поговорили 
про нее. — Воспитанная, — похвалили мы ее и замолчали, 
выйдя на большую улицу. Колеса грохотали. Лавочники, 
стоя нп порогах, зазывали внутрь. — Завернем сюда, — 
сказала вдр^' маман, и мы’ вошли с ней в книжный 
магазин Л . Кусман. Там был полумрак, приятно пахло 
переплетами и глобусами. Томная Л. Кусман блеклыми 
глазами'грустно оглядела нас. — Я редко вижу вас, — ска­
зала юна нбжно.— Дайте мне «Священную историю»,— 
попро’сила у нее маман. Все повернулись и взглянули 
на меня. •
. Л . Кусман показала на меня глазами, сунула в «Свя­
щенную историю» картинку и, проворно завернув по­
купку, подала ее. — Рубль десять, — объявила она цену 
и потом сказала: — Для вас — рубль.

Картинка оказалась — «ангел». Весь покрытый лаком, 
он вдобавок был местами выпуклый. Маман наклеила



его в столовой на обои. — Пусть следит, чтобы ты 
ел как следует, — сказала она. Сидя за едой, я всегда 
видел его. — Миленький, — с любовью думал я.

2
Отец ушел в присутствие, где принимают новобранцев. 

Неодетая маман присматривала за уборкой. Я взял книгу 
и читал, как Чичиков приехал в город Эн и всем понра­
вился. Как' заложили бричку и отправились к поме­
щикам,. и что там ели. Как Манилов полюбил его и, 
стоя на Тфыльце, мечтал, что государь узнает об их 
дружбе и пожалует их генералами.

Чем увлекаетесь? — спросила у меня маман. Она всегда 
так говорила вместо «что читаете?» — Зови Цецилию, — 
сказала она, — и иди гулять. — Цецилия, — закричал я, и 
она примчалась, низенькая. Доставая фартук, она сла­
зила в свой сундучок, который назывался «скрынка». 
Проиграла музыка в замке и показался Лев X III. Он 
был наклеен изнутри на крышку.

День был солнечный, и улица сияла. Шоколадная 
овца стояла на окне у булочника, лоснилась. Телеги 
грохотали. Разговаривая, мы должны были кричать, чтобы 
понять друг друга. Мы полюбовались дамой на окне 
салона для бритья и осмотрели религиозные предметы на 
окне Петра к-ца Митрофанова. Марш грянул. Приближа­
лась рота, и оркестр играл, блистая. Капельмейстер Шмидт 
величественно взмахнул рукой в перчатке. Мадам Штраус в 
красном платье выбежала из колбасной и, блаженно 
улыбаясь, без конца кивала ему. Кутаясь в платок, 
Л . Кусмац приоткрыла свою дверь.

Послышалось пронзительное пение, и показались похо­
роны.  ̂Человек в рубахе с кружевом нес крест, ксендз 
выступал, надувшись. — Там, — произнесла Цецилия 
набожно и посмотрела кверху, — няньки и кухарки бу­
дут царствовать, а господа будут служить им. — 
Я не верил этому. -

Вот, кажется, хороший переулочек, — сказала мне 
Цецйдия. Мы свернули, и костел стал виден. С красной 
крышей, он белелся за ветвями. У его забора, полукругом 
отступавшего с улицы, сидели нищие. Цецилия восполь­
зовалась случаем, и мы зашли туда. Там было уже пусто, 
но еще воняло богомольцами. Две каменные женщины 
стояли возле входа, и одна из них была похожа на 
Л . Кусман и драпировалась, как она. Мы помолились 
им и побродили, присмирев. Шаги звучали гулко. — 
Н аш а‘вера правильная, — хвасталась Цецилия, когда мы 
вышли. Я не соглашался с ней.

■ Через дорогу я увидел черненького мальчика в окне

и ^подтолкнул Цецилию. Мы остановились и глядели на 
него. Вдруг он, скосил глаза, засунул пальцы в углы 
рта и, оттянув их книзу, высунул язык. Я вскрикнул в 
ужасе.,.Цецилия закрыла мне лицо ладонью. — Плюнь, — 
велела она мне и закрестилась: — Езус, Марья. — Мы 
бежали,

— «Страшный мальчик», — озаглавил это происшествие 
отец. Маман с досадой посмотрела на него. Она любила, 
чтобы относились ко всему серьезно.

Александра Львовна Лей уже три дня не приходила 
к нам, и за обедом мы поговорили о ней. Мы решили, 
что Она «на практике». Мне прибавляли киселя два 
раза, чтобы‘ силы мои, пошатнувшиеся от испуга, по­
скорей восстановились. На стене передо мной был агент от 
Л . Кусман. С пальмовою веткой он стоял на облаке. 
Звезда горела у него над головой.

Явился Пшиборовский, фельдшер. С волосами дыбом и 
широкими усами, он напоминал картинку «Ницше». 
Поднявшись, отец велел ему почистить инструменты и 
пошел из комнаты. — В объятья Морфея, — пояснил с поч­
тительностью Пшиборовский, поклонившись ему вслед. — 
Располагайтесь здесь, — распорядилась, оставаясь за сто­
лом, маман. — Не стоит зажигать вторую лампу. — Истин­
но, — ответил Пшиборовский.

Заблестели разные щипцы и ножницы. — Сегодня, — 
говорил он, чистя, — мне случилось быть в костеле. 
Проповедь была прекрасная. — И он рассказывал ее: как 
мы-должны повиноваться, выполнять свои обязанности. — 
Это верно, — согласилась снисходительно маман и приза­
думалась. — Ведь бог один, — сказала она, — только веры 
разные.'—. Вот именно, — расчувствовался Пшиборовский. 
Он сиял.

Так рассуждающими нас застала Александра Львовна 
Лей. Мы рады были, разогрели для нее обед, рас­
спрашивали, кто родился. В семь часов я был уложен 
и закрыл глаза. Тот страшный мальчик вдруг предста­
вился мне. Я вскочил. Вбежали дамы, волновались и, 
пока я не уснул, сидели около меня и разговаривали 
тихо. — Нет, а Лейкин, — засыпая, слышал я. — Читали, 
как они в Париже заблудились, наняли извозчика и 
говорили ему адрес? — И они смеялись шепотом.

3

Снег лег на булыжники. Сделалось тихо. Цецилию мы 
выгнали. Она поносила нашу религию, и это стало из­
вестно маман.

Замок скрынки сыграл свою музыку, папа Лев пока­
зался еще раз — в ермолке и пелерине. Растрогавшись, 
я решил распроститься с Цецилией дружески и под-
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нести ей хлеб-соль. Я посолил кусок хлеба и протянул 
его ей, но она оттолкнула его.

Факторка Каган прислала нам новую няньку. Она была 
из униаток, и это всем нравилось. — Есть даже ме­
даль, — говорили нам гости, — в честь уничтожения 
унии. — Рождество наступило. Маман улыбалась и ухо­
дила довольная. — Вспоминается детство, — твердила она.

Встречать Новый год ее звали к Белугиным. Завитая 
и необыкновенно причесанная, она прямо стояла у зеркала. 
Две свечи освещали ее. Встав на стул, я застегивал у 
нее на спине крючки платья. Отец был уже в сюртуке. 
Он обрызгивал нас духами из пульверизатора. — Как 
светло на душе, — подошла к нему и, беря его за руку, 
сказала маман. — Отчего это? Уж не двести ли тысяч 
мы выиграли?

Раздеваемый нянькой, я думал о том, что нам де­
лать с этим выигрышем. Мы могли бы купить себе бричку 
и покатить в город Эн. Там нас полюбили бы. Я подружился 
бы там с Фемистоклюсом и Алкидом Маниловыми.

Утро было приятное. Приходили сторожа из присут­
ствия, трубочисты ' и банщики и поздравляли нас. — 
Хорошо, хорошо, — говорили мы им и давали целко­
вые. Почтальон принес ворох открыток и конвертов с 
визитными карточками: оркестры из ангелов играли 
на скрипках, мужчины во фраках и дамы со шлейфами 
чокались, над именами и отчествами наших знакомых 
отпечатаны были короны.

Маман, улыбаясь, подсела ко мне. — Нынче ночью, — 
сказала о н а ,— я познакомилась с дамой, у которой 
есть мальчик по имени Серж. Вы подружитесь. Завтра 
он будет у нас. — Она встала, посмотрела на градусник 
и послала нас с нянькой гулять.

Пахло снегом. Вороны кричали. Лошаденки извоз­
чиков бежали не торопясь. С крыш покапывало. — Вдруг 
это Серж ,,— говорили мы с нянькой о тех мальчиках, 
которые нравились нам. Толстый Штраус прокатил, в серой 
куртке и маленькой шляпе с зеленым перышком. Он одной 
рукой правил, а другую держал у мадам Штраус на 
пояснице. В соборе звонили, и все направлялись в ту 
сторону — посмотреть на парад.

Потолкавшись в толпе, мы нашли себе место. Сол­
даты притоптывали. Полицейские на больших лошадях, 
наезжая, отодвигали народ. Колокола затрезвонили. Все 
встрепенулись. Нагнувшись, в дверях показались хоругви 
и выпрямились. Отслужили молебн. Парад” начался. 
Кто-то щелкнул меня по затылку. В пальто с золо­
ченными пуговицами, это был ученик. Он уже не смотрел 
на меня. Подняв голову, он следил за движением туч. Он 
напомнил мне нашего ангела (на обоях в столовой), и я 
умилился. — Голубчик, — подумал я.

Мы возвращались военной походкой под звуки уда­
лявшейся музыки. Отец, разъезжавший по разным местам 
с поздравлениями, встретился нам. Он посадил меня в сани 
и подвез меня. Нянька бежала за нами.

Когда мы пришли, на диване в гостиной сидел ви­
зитер. Держась прямо, маман принимала его. Он вертел 
в руках пепельницу «Дрейфус читает журнал» и рас­
сказывал, что в Петербурге появились каучуковые 
шины. — Идете, — сказал он, — и видите, как извозчичьи 
дрожки несутся бесшумно.

Обедая, мы пожалели, что Александра Львовна не с 
нами. Мы ^послали за ней Пшиборовского, но она ока­
залась, бедняжка, на практике.

Вечером прибыли гости, и мы рассказывали им о ре­
зиновых шинах. — Успехи науки, — подивились они. Боро­
датые, как в «Священной истории», они сели за карты. 
Отец между ними казался молоденьким. — Пас, — объяв­
ляли они. Один из них был «выходящей», и маман 
занимала его ,— Я вчера познакомилась, — говорила 
она, — с инженершей Кармановой. Это очень приятная 
женщина. Недаром, собираясь к Белугиным, я полна 
была светлых предчувствий. Она завтра будет у нас. — 
И Серж тоже, — сказал я.

Час их прихода настал наконец. Зазвенел коло­

кольчик. Я выбежал. Лампа горела в передней. Маман 
восклицала уже. Перед ней улыбались, сморкаясь и осво­
бождаясь от шуб, дама-Чичиков и «Страшный мальчик».

4

Ангел в столовой понравился им. Инженерша осмот­
рела его сквозь пенснэ и сказала, что он заграничный. 
Я рад был. Она благодушно поглядывала. На ней была 
кофта из синего бархата с блестками, брошь «собрание 
любви» и кушак с пряжкой «лира». — Вы ездите 
в крепость?' — спросила она: — по субботам там бывают 
акафисты.

Серж был в зеленом костюме. Он взял меня за руку 
и, отведя, показал, что застежка штанов у него помещается 
спереди.

— Как у больших, — удивился я. Мы поболтали с 
ним. — Серж, — оглянувшись, спросил я его, — это ты 
один раз состроил мне страшную рожу? — Он побожился,' 
что нет. Я был тронут.

Отец вышел к чаю, когда гости отбыли. Страшно 
довольная, маман напевала и с хитреньким видом по­
смеивалась!*— Знаешь, — сказала она, — мы условились с 
ней перечесть вместе Лейкина.

Я тоЖе был счастлив. Оставив их, я потихоньку 
убрался в гостиную. Там я притих возле печки и 
слышал, как сыплется,хвоя. Фонарь освещал сквозь окно 
ветку елки. Серебряный дождик блестел на ней. — 
Серж, Серж, ах, Серж, — повторял я.

Потом мы с маман побывали у них. Целовались в пе­
редней. Инженерша представила нам свою дочь, гим­
назистку Софи Самоквасову. — Очень приятно, — сказала 
Софи. Взяв друг друга за талию, дамы прошли в ин- 
женершину комнату, называвшуюся «будуар». Я пожал 
Сержу руку: — Мы с тобой — как Манилов и Чичиков. —• 

О н  не читал про них. Я рассказал ему, как они подружились 
и как им хотелось жить вместе и вдвоем заниматься 
науками. Серж открыл шкаф и достал свои книги. Мы 
стали рассматривать их. — Вот Дон Кихот, — показал мне 
Серж: — он был дурак. — Перед чаем Софи Самоква- 
сова потанцевала “'нам с шарфом. — Прекрасно, — руко­
плеща, говорила маман. — Серж хороший? — спросила 
она, когда мы возвращались. — Д а, он воспитанный 
мальчик, — ответил я ей.

К Александре же Львовне, когда она к нам забе­
жала, мы отнеслись теперь без интереса. Она обещала 
достать нам альбом с образцами сарпинок саратовской 
фабрики. Мы рассказали о нашей дружбе с Кармано­
выми.

Через несколько дней мы увиделись с ними на водо­
святии. Солнце уже пригревало немного. Мы жмурились, 
стоя на дамбе. Внизу шевелились хоругви. Пестрелись 
туадеты священников. Елки темнелись. Когда застреляли 
из пушек, Софи Самоквасова прибежала откуда-то и 
притащила с собой инженера Карманова. Ростом он был 
ниже дам. — Очейь рад, — восклицал он, раскланиваясь. 
Он был в форменной'шапке. На пуговицах у него были 
якори и топоры. Борода у него была всклокочена и ка­
залась нечесаной. — Водосвятие прошло очень мило,— 
сказал он и из-за пенснэ подмигнул мне. Прощаясь, 
он пригласил меня на железнодорожную елку.

Расставшись с ним, мы впятером прогулялись по дамбе 
по направлению к крепости. Виден был ее белый собор 
с двумя башнями. Узенькие, они издали походили на 
свечки. — Говорят, это бывший костел, — рассказала Со­
фи Самоквасова. Дамы, увлекшись беседой на религиоз­
ные темы, отстали. Я разговаривал с Сержем, хихикая, 
Мимо, с солдатом на козлах, промчалась какая-то ба­
рыня. Мы посмеялись, взглянув друг на друга, и Серж 
научил меня песенке:

Мадам Фу-фу —
Голова в пуху.
Одета по моде.
А голова-то в комоде.
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Отец в этот день был в уезде. Маман за обедом мол­
чала. Приятно задумавшись, она иногда улыбалась. — Дни 
стали заметно длиннее, — сказала она.

Прикатил человек от Кармановых. Мы расспросили его. 
Оказалось, что его зовут Людвиг Чаплинский и что он 
служит в депо. Он отвез меня. Серж с инженером меня 
дожидались.

На том же извозчике мы отправились в театр. Воен­
ный оркестр играл нам под управлением капельмейстера 
Шмидта. На елке горели разноцветные лампочки. Ин­
женер сообщил нам, что они — электрические. Нам 
поднесли по игрушечной лошадке, и мы послали Чаплин­
ского отнести их домой.

Серж бывал уже здесь. Он все знал. Он подвел меня 
к 'сцене и разъяснил, что картина на занавесе на­
зывается «Шильонский замок». — Послушай, — сказал он 
мне вдруг,—  это я тогда состроил тебе страшную рожу.

Потом он поклялся, что это не он был.

5

Кармановы перебрались в дом Янека и заняли квар­
тиру в десять комнат. Самая большая называлась «зал». 
На масленице в нем предполагалось дать спектакль с 
настоящим занавесом из театра. По субботам приходили 
ученицы и ученики и репетировали. Я и Серж однажды 
подсмотрели чуточку. Софи стояла на коленях перед Колей 
Либерманом и протягивала ему руки. — Александр, — 
говорила она трогательно, — о, прости меня.

Белугиных перевели в Митаву. Уезжая, они передали 
нам свою квартиру в доме Янека. Теперь мы могли 
видеться с Кармановыми каждый день. Они прислали 
нам Чаплинского — помочь при переезде. К огорчению 
маман, отец не принял его. Пшиборовский, упаковы­
вающий вещи, посочувствовал ей.

Ангел, поднесенный мне Л . Кусман, не отклеивался, 
и пришлось его оставить. Очень жалко было. Я поцеловал 
его. К нам стали ходить гости, поздравлять нас с 
новосельем и дарить нам пироги и крендели. Маман явился 
ночью господин, который умер в этом доме. — Можете себе 
представить, — говорила она. По совету Александры 
Львовны Лей мы пригласили отца Федора. Он отслужил 
молебен. Александра Львовна Лей, инженерша с Сержем 
присутствовали. Желтый столик был накрыт салфеткой. На 
него была поставлена икона и вода в салатнике. Попев, как 
в церкви, отец Федор обошел все комнаты и окропил их. Мы 
сопровождали его. Был предложен кофе.

Каган, факторна, опять искала для нас няньку. 
Униатка нагрубила, и маман отправила ее. Взволно­
ванная, она в тот вечер не читала с инженершей 
Лейкина, а разговаривала с ней о слугах. Забежала 
Александра Львовна Лей. — Находка, — закричала она, 
что-то разворачивая. Мы увидели картинку: Иисус 
Христос в венке с шипами. — Замечательно, — одобрили 
мы. — Дело в том, — сказала Александра Львовна, — что 
при выходе из дома она встретила портниху, панну 
Плё'пис. Каждый раз, когда она ее увидит, происходит 
что-нибудь хорошее. Тут мы поговорили о счастливых 
встречах.

Масленица приближалась. Пробные блины пеклись уже. 
Мы с Сержем сочинили пьесу и пошли просить 
Софи быть зрительницей. У нее была ее приятельница 
Эльза Будрих. Они строили друг другу глазки и 
выделывали па.

Пойдем, пойдем, ангел милый,— 
напевали они тоненько, —

— Польку танцовать со мной.
Слышишь, слышишь звуки польки,
Звуки польки неземной?

Мы пригласили их. На сцене была бричка. Лошади 
бежали. Селифан хлестал их. Мы молчали. Нас ждала

Маниловка и в ней — Алкид и Фемистоклюс, стоя на 
крыльце и взяв друг друга за руки.

Внезапно инженерша появилась в комнате для зри­
телей. — Софи, — сказала она, подходя к девицам, — там 
Иван Фомич. — Он сделал предложение. — Мне жаль 
было, что наше представление расстроилось. За окнами 
снег сыпался. Видна была труба торговой бани Сен- 
ченкова. Из нее шел дым.

Иван Фомич служил инспектором реального училища. 
Мы стали посещать училищную церковь. Впереди ученики 
стояли скромно. На середине бородатые учителя в мун­
дирах с университетскими значками и прическах ежиком 
крестились. Возвращаясь, дамы лестно отзывались о них 
и хвалили их за набожность. Серж полюбил играть в 
«училище», а инженерша стала сообщать училищные но­
вости. Так мы узнали об ученике шестого класса Васе 
Стрижкине. Во время физики он закурил сигару и с 
согласия родителей был высечен.

Зима кончилась. Полицмейстер Ломов уже сделал свой 
последний выезд на санях и отдал приказание убрать 
снег. Опять загрохотали дрожки. Наши матери говели и 
водили нас с собой. На потолке в соборе небо с облач­
ками и со звездами. Мне нравилось рассматривать его.

Раз как-то инженерша с Сержем завернула к нам. 
Она услышала об очень выгодных конфетах— (карамель 
«Мерси», имеющихся в лавке Крюкова за дамбой. Мы 
отправились туда. Светило солнце. Из торговой бани 
выходили люди с красными физиономиями. Бабы с квасом 
останавливали их. Аптекарская лавка была тут же. Мыло 
и мочалки красовались в ней. Мы встретили ученика, ко­
торый щелкнул меня по затылку на параде в Новый 
год. Он шел, посвистывая.

Карамель «Мерси» понравилась нам. На ее бумажках 
было две руки, которые здоровались. Она была не­
велика, и в фунте ее было много. Пока Серж и дамы 
наблюдали за развешиванием, крюковская дочь отозвала 
меня в сторонку и дала мне пряничную женщину.

6

Уже просохло. Уже дворник сгреб из-под деревьев 
прошлогодний лист и сжег. Уже Л . Кусман выста­
вила у себя в окне пасхальные открытки.

Раз после обеда я прогуливался по двору. Серж 
вышел. — Завтра мы поедем в крепость, — объявил он, — 
и вы с нами. — Оказалось, инженерша собралась туда 
молиться о покойном Самоквасове.

— Бом, — начали звонить в соборе. Мы перекрести­
лись. Пфердхен подошел с свистком к окну и свистнул. 
Его дети побежали к дому. — Киндер, — покричали мы им 
вслед, — тэй тринкен, — и потом задумались, прислуши­
ваясь к звону. Мы поговорили о тех глупостях, которые 
рассказывают про больших. Мы сомневались, чтобы 
господа и барыни проделывали это. Завернул шарманщик, 
и веселенькая музыка закувыркалась в воздухе. Она рас­
шевелила нас. — Пойдем к подвальным, — предложил мне 
Серж.

Мы ощупью спустились и, ведя рукой по стенке, 
отыскали дверь. У подвальных воняло нищими. У них 
на окнах в жестяных коробочках цвела герань. В углу 
с картинками, как в скрынке у Цецилии, улыбался, 
с узенькими плечиками, папа Лев. Подвальные проснулись 
и смотрели на нас с лавки. — Ваши дети не дают про­
ходу, — как всегда, пожаловались мы. — Мы им по­
кажем, — как всегда, сказали нам подвальные.

Серж, инженерша и Софи зашли за нами утром. Мы 
послали Пшиборовского за дрожками. Он усадил нас и, 
любуясь нами, кланялся вслед.

Денек был серенький. Колокола звонили. Приодевшиеся 
немки под руку с мужьями торопились в кирху, и у них 
подмышкой золоченые обрезы псалтырей поблескивали.

Загремев, мы поскакали по булыжникам. Потом про­
летка поднялась на дамбу и загрохотала тише. С высоты 
нам было видно, как из вытащенных во дворы матрацев
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выколачивали пыль. Река текла широко. — Пробуждается 
природа, — говорила поэтически Софи, и дамы согла­
шались.

Показалась крепость. Над ее деревьями кричали галки. 
По валам бродили лошади. Во рвах вода блестела. 
Над водой видны были окошечки с решотками. Мы всмат­
ривались в них — не выглянет ли кто-нибудь оттуда. 
На мостах колеса переставали громыхать. Внезапно ста­
новилось тихо, и копыта щелкали. Рассказы про 
резиновые шины вспоминались нам.

Сойдя с извозчика, мы постояли среди площади и поди­
вились красоте собора. Перед ним был скверик, ого­
роженный цепями. Эти цепи прикреплялись к неболь­
шим поставленным вверх дулом пушечкам и свешивались 
между ними.

На скамейке я увидел новогоднего ученика (того, что 
меня щелкнул). Он сидел, поглаживая вербовую веточку 
с барашками. Софи хихикнула. — Вот Вася Стрижкин, — 
показала она. — Вася, — шепотом сказал я. Он взглянул 
на нас. Я зазевался и, отстав от дам, споткнулся 
и нашел пятак.

На следующий день, играя на гитаре, к нам во двор 
явился Янкель, панорамщик. Тут я отдал свой пятак, и 
вместе с панорамой меня накрыли чем-то черным, словно 
я фотограф. — Ай, цвай, драй, — сказал снаружи Янкель. 
Я увидел все, о чем был так наслышан, — и «Изгна­
ние из рая» и «Семейство Александра III». Вокруг 
стояли люди и завидовали мне.

В субботу перед пасхой, когда куличи были уже в 
духовке и пеклись, маман закрылась со мной в спальне и, 
усевшись на кровать, читала мне евангелие. «Любимый 
ученик» в особенности интересовал меня. Я представлял его 
себе в пальтишке с золотыми пуговицами, посвистывающим 
и с вербочкой в руках.

Вечерний почтальон уже принес нам несколько открыток 
и визитных карточек. — «Пан христус з мартвэх вста, — 
писал нам Пшиборовский, — алелюя, алелюя, алелюя».

Я проснулся среди ночи, когда наши возвратились 
от заутрени. Мне разрешили встать. Торжественные, мы 
поели. Александра Львовна Лей участвовала.

Утро было солнечное, с маленькими облачками, как на 
той открытке с зайчиком, которую нам неожиданно при­
слала мадмазель Горшкова. В окна прилетал трезвон. 
Гремя п'ролетками, подкатывали гости и, коля нас боро­
дами, поздравляли нас. Маман сияла. — Закусите, — 
говорила она им. С руками за спиной, отец похажи­
вал. — Пан христус з мартвэх вста, — довольный, напевал 
он. Отец Федор прикатил и, затянув молитву, окропил еду.

После обеда к нам пришли Кондратьевы с детьми. 
Андрей был мне ровесник. У него был белый бант с зеле­
ными горошинами и прическа дыбом, как у Ницше и 
у Пшиборовского. Мне захотелось подружиться с ним, но 
верность Сержу удержала меня.
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Я видел Янека. Цвели каштаны. Солнце было низко. 
В розовое и лиловое были окрашены барашковые об­
лачка. В цилиндре, с седой бородкой треугольником, 
он шел, распоряжаясь. Управляющий Канторек прово­
жал его. Я рассказал маман об этой встрече, и она 
задумалась. — Я никогда не видела его, — сказала она, а 
отец пожал плечами. Он не любил людей, которые 
были богаче нас. Он и с Кармановым, хотя маман и 
приставала постоянно, не знакомился.

Кондратьевы зашли проститься с нами и переселились 
в лагери. Они нас звали, и однажды утром мы, при­
нарядясь, послали за извозчиком, уселись и отправились 
туда. Мы миновали баню, крюковскую лавку и галан­
терейную торговлю Тэкли Андрушкевич. У нее в око­
шечке висели свечи, привязанные за фитиль, и елочная 
ватная старушка с клюквой. Мостовая кончилась. Приятно 
стало. За плетнями огородники работали среди навоза. 
Жаворонки пели. Впереди нас виден лес, воинствен-
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ная музыка лилась оттуда. — Это лбгери, — сказала нам 
маман.

Барак Кондратьевых стоял у въезда. Золотой зеркаль­
ный шар блестел на столбике. Денщик Рахматуллб 
стирал.

Кондратьева, вскочив с качалки, побежала к нам. Мы 
похвалили садик и взошли на верандочку. Там я увидел 
книгу с надписями на полях. — «Как для кого!» — было 
написано химическим карандашом и смочено. — «Ого!» — 
«Так говорил, — прочла маман заглавие, — Заратуст­
ра». — Это муж читает и свои заметки делает, — 
сказала Кондратьева. Пришел Андрей и показал мне 
змея, на котором был наклеен Эдуард VII в шотланд­
ской юбочке.

Мы отправились побродить и осмотрели лбгери. Нам 
встретился отец Андрея. Длинный, с маленьким лицом и 
узким туловищем, он сидел на дрожках и драпировался 
в брошенную на одно плечо шинель. — К больному в 
город, — крикнул он нам. Мы остановились, чтобы пома­
хать ему. — Когда дерут солдат, то он присутствует, — 
сказал Андрей. Оркестр, приближаясь, играл марши. 
Не держась за руль, кадеты проносились на вело­
сипедах. Разъездные кухни дребезжали и распространяли 
запах щей.

Вдруг набежала тучка, брызнул дождь и застучал по 
лопухам. Мы переждали под грибом для часового. 
Я прочел афишу на столбе гриба: разнохарактерный 
дивертисмент, оркестр, водевиль «Денщик подвел». Я рас­
сказал Андрею, как один раз был в театре, как на 
елке, разноцветное, горело электричество, и как на зана­
весе был изображен шильонский замок. Рассказал про 
дружбу с Сержем, про Манилова и Чичикова и про то, 
как до снх пор не знаю, кто был «Страшный маль­
чик» — Серж или не Серж.

— И не узнаешь никогда, — сказал Андрей. — Д а, — 
согласился я с ним, — да! — Так разговаривая, мы спусти­
лись Há берег. Река была коричневая. Плот, скрипя 
веслом, плыл. За рекой распаханные невысокие холмы 
тянулись. Коля Либерман купался. Он стоял, суровый, 
подставляя себя солнцу, и я вспомнил, как Софи, 
коленопреклоненная, взирала на него. — О, Александр, — 
восклицала она, каясь и ломая руки, — о, прости меня. — 
Какой он толстомясый и какой косматый с головы до ног, 
она не видела. — Д а , да, — ответил мне Андрей на это, — 
да! — Глубокомысленные, мы молчали. Марши раздава­
лись сзади. Рыбы всплескивались иногда. С вальком 
и ворохом белья, как прачка, на мостки пришел Рах- 
матулла.

Мне предстояло разлучиться с Сержем. С инженершей 
и с Софи он уезжал на лето в Самоквасово.

День их отъезда наступил. Я и маман явились на 
вокзал с конфетами. Иван Фомич, Чаплинский, инженер 
и Эльза Будрих провожали. Окруженную узлами, в сто­
роне от путешественников мы увидели портниху панну 
Плепис. Она ехала с Кармановыми, чтобы шить при­
даное. Она стояла в красной шляпе, низенькая, и погля­
дывала. Инженер распорядился, чтобы нам открыли 
«императорские комнаты». — Здесь очень мило, — похва­
лил он, сев на золоченый стул. Нам принесли 
шампанское, и инженерша омрачилась. — Это уже лиш­
нее, — сказала она. Все-таки мы выпили и крикнули 
«ура». Софи была довольна. — Как в романе, — облиз­
нувшись и посоловев, сравнила она. Она окончила 
гимназию и уже оделась дамой. В юбке до земли, в 
корсете, в шляпе с перьями и в рукавах шарами, она 
стала неуклюжей и внушительною.

Возвращались мы расслабленные. — Все-таки, — от­
кинувшись на спинку дрог и нежно улыбаясь, говорила 
мне маман, — она подскуповата. — Я дремал. Я думал о 
портнихе, панне Плёпис, и о счастье, которое приносят 
Александре Львовне встречи с ней. Я вспомнил свои 
встречи с Васей, пятак, который нашел в крепости, 
и пряник, который мне подарила крюковская дочь.

(Продолжение следует)
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