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Л И Т Е Р А Т У Р А

ЭВА РУБЕНЕ

САПНИШИ
ПОВЕСТЬ

1.

Без четверти час Эдвард вышел из ресторана «Меж- 
винс». Как всегда к этому времени, последний автобус 
уже ушел. Как всегда, он решил двинуть по шоссе, 
откуда издали доносились звуки проходящих машин. 
Вымотанныйдлинным рабочим днем, Эдвард шагал не 
спеша. На шоссе стояла долгая тишина. С  каждым 
шагом Эдвард погружался в мрачную угрюмость. 
И когда гул приближающихся машин был ясно слы­
шен, нервы у него уже были натянуты до предела. 
Эдвард наудачу поднял руку: фары, слепя глаза, 
брызнули в лицо ярким светом, в сущности, только его 
он и видел, а машина, поглощенная темнотой, по­
теряла и форму и цвет. Взвизгнули тормоза, и кто-то 
открыл заднюю дверь.

Едва только Эдвард приблизился к машине, он сразу 
же почувствовал знакомый «выхлоп» дыхания, с которым 
он вырос и сросся и без которого не мог предста­
вить себе жизни, но — от которого только что освобо­
дился, и боялся его как огня.— До Пиртниеков подбросите? — спросил он, стараясь 
скрыть угрюмость своего голоса.

Человек за баранкой молча кивнул. Рядом с ним си­
дел парнишечка с чайным стаканом и фляжкой коньяка 
в руках. На заднем сиденье в лежку расположились 
две молодые девицы, которые, когда Эдвин залез в са­
лон, потеснились. Перень налил им коньяка, и девицы, 
поделив его между собой, лихо заглотнули стакан.— Будь любезен, налей и нашему новому приятелю 
тоже, — одна из них обратилась к молодому человеку.— Что-то ты здорово расщедрилась!

«Кадры, что надо, — подумал Эдвард, — но не ко вре­
мени». Ему сразу же захотелось попросить остано­
вить машину, но он сказал сам себе: не торопись, 
подумай.

«А может, в самом деле выпить? Сто грамм? Всего 
стопарик. Они чужие. Опасности нет. Пока потихоньку 
высосу, будут уже Пиртниеки. Вылезу и пойду домой. 
Не могу же я сказать совершенно чужим людям: знаете, 
я пожалуй поеду с вами, плесните еще. Только сто 
грамм. Потому что только первый хмель прекрасен».

Эдвард искоса посмотрел на бутылку: оставалась при­
мерно половина.

Перевел ПЛАН ПОЛОЦК

«Больше они мне и не предложат. От одной стопки 
агрессивным я не стану, просить больше не буду». Но 
у одной стопки есть особенность: начинает казаться, что 
ее мало — это он уже знал. И  помнил, сколько правды 
заключено в словах, которые он не раз повторял: как 
только выпью первый стаканчик, на весь день свободен.

Свободен он будет и на всю ночь. И на всю не­
делю — этим вечером он кончил смену.

«Так и так начну. Лучш е сейчас, чем в середине 
рабочей недели. Из двух зол логичнее избрать наимень­
шее».

Рядом девушки. Видно, что готовы на все, прикинул 
Эдвард. Именно такие сегодня ему и нужны. Салон маши­
ны был полон тонкими ароматами и запахом хоро­
шего коньяка. Между пальчиками у девушек сигареты. 
Нежные завитки сигаретного дыма коснулись его лица. 
Эдвард прикрыл глаза. Плечо девушки прижималось 
к его руке. Это было все то, о чем он мечтал 
долгими-долгими, муторными, несчастными месяцами; в 
эту ночь сам бог послал ему дар — да будет он проклят.— Лучше налить девушкам, — заговорил Эдвард; он тя­
нул время, бросая за окно тревожные взгляды: скоро ли 
Пиртниеки? «Потерпи еще немного», — говорил он сам 
себе.

Коньяк был великолепен. За двадцать восемь восемь­
десят, безошибочно определил он. Наливая его в ста­
кан, он почти физически ощущал, как напиток льется 
ему в горло, как в нем оживает жажда существо­
вания, как пробуждаются усталые чувства, как расправ­
ляет крылья душа, воспаряя снова к жизни.

Передавая стаканчик девушке, что сидела с ним ря­
дом, Эдвард посоветовал: — Пейте не спеша.

«Хоть бы она не успела опустошить его до той минуты, 
когда буду вылезать. По, видно, зря надеюсь, она, чув­
ствуется, та еще выпивоха».

Всех пьющих Эдвард издавна делил на две группы: 
сосунов и выпивох. К  первым он относил тех, кто смако­
вал выпивку глоточками, потягивая ее, опоражнивая за 
весь вечер хорошо, если сто грамм. Другие, в свою оче­
редь, пили, чтобы забалдеть, глотали жадно, рывком 
запрокидывая голову — стакан, второй, третий, восьмой.

Но в руках у Эдварда была бутылка.
«Может, сейчас? О х, господи, как хочется. Я  же могу 

глотнуть из бутылки! Ну, вперед», — побуждал он себя к 
тому, чего боялся сделать больше всего. «Давай же» — го­
ворил он себе, чувствуя, как подрагивает голос, даже 
когда он произносит это слово лишь мысленно. Рука,

1
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державшая бутылку, стала влажной от пота. Сердце части­
ло; оно билось в груди как сигнал тревоги. Эдвард глу­
боко вздохнул. Он боялся самого себя.

Спасение пришло неожиданно, всплыв непонятно из ка­
ких глубин; не желая его, он все же ждал его появ­
ления, и оно было достаточно убедительным: внезапно, 
четко, как на фотографии он увидел перед своими 
глазами утро этого прошедшего дня в своем доме. В кухне, 
держа на руках Лаурочку, стояла Лелде. Солнце ран­
ней весны освещало их обоих — жену и дочурку. Эдвард 
вспомнил, как смотрел на ребенка, любуясь ее обаятель­
ной мордашкой. Воспоминание это согрело Эдварда своей 
нежностью и, сам того не замечая, он расплылся в 
улыбке.

В конце концов, Пиртниеки были уже в двух шагах. 
Эдвард отдал парню бутылку, сказал спасибо и выскочил 
из машины, словно из пасти тигра. Он спасен, он жив. 
Ладони у него были влажными, лоб в каплях пота, сердце 
билось с перебоями, словно после похмелья. Он встрях­
нулся как собака. Затем пересек шоссе, свернул на лесную 
тропинку и направился к дому.

Обаяние ночи смягчило его. С  небес лила свой свет пол­
ная луна. Сначала по обеим сторонам дороги тянулись 
поля, которые посылали путнику свой отраженный свет, но 
затем начался лес, сквозь переплетение ветвей которого 
лучи месяца уже не могли пробиться. Стояла первоздан­
ная ночная тишина.

На ходу Эдвард скользил и спотыкался. Четыре кило­
метра от шоссе до Сапнишей, через лес, где на 
изгибе лесной излучины стоял его дом, были для Э д ­
варда серьезным испытанием. И каждый раз, словно по 
повелению свыше, он освобожодался в мыслях своих 
от назойливых воспоминаний о семье, о деньгах или 
работе, что позволяло ему невозбранно погружаться в 
себя.

Пролетел целый год и одиннадцать дней с того 
момента, когда он покончил с ужасающим саморазруше­
нием. Эдвард с трудом верил, что оказался способен 
на такое геройство.

«Неужели в самом деле спасен?»
Никогда в жизни ему не удавалось продержаться такое 

чертовски долгое время. Да и вообще жизнь его еще 
нельзя было назвать уж очень долгой длинной — ему шел 
тридцатый год. Полжизни прошло, как он сам считал. 
А скорее всего, больше — все чаще Эдварду на ум при­
ходили мысли, что жизнь уже пошла под гору.

«Такие, как я, уходят рано, около сорока. И умирают 
легко, на зависть легко, внезапно утром, от сердечной 
недостаточности».

Эдвард надеялся, что его ждет именно такая смерть. 
Может, в последний час бог сжалится над ним, даст ему 
легко уйти из жизни, раз уж обрек на такие муки су­
ществования.

«У  таких, как я, первым делом отказывает сердце. 
Д о цирроза печени я не дотяну», — спокойно размышлял 
Эдвард.

В этой округе, в Пиртниеках и в других местах, 
люди не тянут долго. Те, кто пьют. А других тут, 
можно сказать, и нет. Хотя жил как-то в Пиртниеках 
такое чудило — Лудис Коциньш, в прошлом один из са­
мых жутких пропойц. Уже седьмой год, как он бросил, 
и сам думал — на веки вечные. Пусть ему повезет, от 
души пожелал ему Эдвард. Порой он завидовал Лудису, 
но ни на мгновение не сомневался в том, что все эти 
годы Лудис вряд ли чувствует себя на седьмом небе. 
Воздержание превратило некогда бодрого, озорного и раз­
говорчивого мужика в нечто ужасное до безобразия. 
Второго такого мрачного, злобного и ехидного человека 
Эдвард не знал в округе. Разве что, как он сам 
чувствовал, существовала опасность стать похожим на 
Коциньша. Чем больше у него за спиной оставалось таких 
месяцев, тем больше он ловил себя на том, что в нем 
появляются черты Коциньша.

«Неужели я в самом деле спасен? И  если так, то кому

от этого стало хорошо? Лелде? Не похоже». Эта мысль, 
как-то в минуту просветления родившаяся у Эдварда, 
давно уже мучила его и волновала. В первые шесть 
месяцев она лишь изредка посещала его, а теперь 
все сильнее подрывала его решимость.

«Неужели мне так уж нужно это жалкое существование 
в роли живого трупа? Как хорошо было бы, если бы 
я мог жить как человек. И выпивать как чело­
век. А не как скотина. Сто грамм, двести, ну ладно, 
бутылку, но приходить домой, где мир, покой и березки. 
Выспаться — а на другой день на работу. Так раньше 
говорила Лелде. Теперь она выросла. Я  ее воспитал 
такой».

Мысли о жене сил ему не придавали, всего лишь 
рождали теплое чувство благодарности. Думал он и о 
дочке, что хочет быть ей хорошим отцом, но, чувствуя свое 
бессилие, признавал, что, пожалуй, единственное, чему он 
может научить — ребенка — это жалости и сочувствию к 
отцу.

Эдвард уже одолел порядочный кусок пути. С  правой 
стороны дороги лес кончился и снова потянулись поля. 
Его окружал прекрасный ночной пейзаж. Из года в год 
возвращаясь поздними часами, Эдвард видел его, и каж­
дый раз он представал перед ним в каком-то ином 
'облике.

Заснеженные мерцающие снежные поля вдалеке сли­
вались с лесом, и этот вид рождал ощущение раскинув­
шихся пространств, которые он так любил. На фоне 
синевато-серого неба вырисовывалась извилистая линия 
елового леса. Он остановился. Эдвард смотрел на откры­
вающийся перед ним пейзаж с молитвенным восхи­
щением, как на икону. Тишина. Успокаивающий лунный 
свет. На мгновение он почувствовал себя могучим и 
сильным, как еловый ствол. И как всегда в такие минуты 
очищения и просветления, он подумал: «Как все же 
красива жизнь. Может, именно и потому есть смысл жить 
на свете, чтобы видеть звездное небо, округлость ме­
сяца над верхушками леса и следы косули на снегу». 
Мир пришел в душу Эдварда, подчинив себе и тело его, 
и ум. Он знал, что эти минуты умиротворения продлятся 
недолго, но эти краткие мгновения счастья вливали в него 
новые силы. Люди не могут придти к нему на помощь, 
да и он сам не знал, как помочь себе иначе, чем 
вот так — стоять в ночной тишине, наслаждаясь окру­
жающим миром. «Если даже нет иного счастья в мире, то и 
этого хватит — своими глазами видеть и эту землю, и это 
небо, и слушать, как шумит ветер в ветвях. И видеть 
свое дыхание в чистом воздухе».

Взволнованный очарованием ночи, Эдвард, даже Щ  
понимая, что делает, опустился на дорогу, молитвенно 
сложил руки и в отчаянии зашептал: — «Милый боже, 
если ты есть на свете, помоги мне, помоги! Освободи меня 
от мук этих, помоги мне, если ты на самом деле су­
ществуешь . . .» Он опустил голову на грудь и губы его 
шевелились в немой мольбе: милый боже, я буду сильным, 
я буду хорошим, только помоги мне . . .

Опомнился он только, когда стали мерзнуть щиколотки. 
Вскочив, Эдвард почувствовал стыд за свой сентименталь­
ный порыв. Счистив несколькими движениями снег с брюк, 
он бодро зашагал вперед, повторяя про себя: я буду 
сильным, я буду сильным, сильным . . .

Но в конце концов эти слова стали злить его, ибо 
он знал, что его слабость может одолеть любую силу. П ри­
ближаясь к Сапнишам, он уже издали увидел освещенное 
окошко кухни.— Я ждала тебя, — тихо сказала Лелде, едва только он 
переступил порог.

Эдвард сдержанно усмехнулся. Лелде помогла ему 
снять пальто, повесила его на крючок.— Я  вскипячу чаю. Хочешь?— Сам не знаю, чего я хочу.

Прихлебывали чай они в молчании.— Как у тебя сегодня были дела? — наконец спросила 
Лелде.



— Трудно.
Лелде поняла, о чем говорит Эдвард. Но больше она 

ни о чем не спрашивала. Можно разговаривать на 
эту тему лишь, если Эдвард сам начнет, в противном 
случае эти разговоры выводили его из себя.

Лелде положила ладонь на руку мужа, и глаза ее 
успокаивающе сказали: все будет хорошо . . .— Димедрол у нас еще есть?— Может приберечь его до какого-то другого ра­
за? — ответила Лелде, и ей сразу же захотелось при­
кусить язык.— А может, другого раза вообще не будет? — резко, 
почти злобно, ответил он и в который уж раз поду­
мал: «Значит, она мне все же не верит».— Ну,, дай бог, — ответила Лелде и в большом^ шкаф­
чике для лекарств нашла таблетку, которая сулила скорый 
переход к покою.

В краткие минуты бодрствования он еще пробовал уго­
ворить себя, что надо попросить у Лелде прощения, но 
это было свыше его сил. И проклиная себя, Эдвард уснул.

II.

Разыскав в шкафу чистую рубашку, он попросил жену 
отгладить брюки от нового пиджака.— Все же пойдешь? — переспросила она.— Естественно.

Ожидая, пока накалится утюг, Лелде маялась без дела, 
грустно глядя на брюки мужа. «Пиджак потом придется 
только выкидывать» — грустно подумала она.— Может лучше одеть старые брюки и коричневую 
куртку?— Д а ты что? Не могу же идти в гости в домаш­
нем!— Думаешь, что все там разоденутся как на показ?— На других мне плевать, я сам должен солидно вы­
глядеть.— Тебя это не спасет,— еле слышно сказала она и 
усмехнулась.

— Что?— Новый пиджак.— От чего не спасет? — притворился он непонимающим.— Ты отлично знаешь, о чем я говорю.— Тогда чего ради ты это делаешь? Мне от этого не 
лучше, а совсем наоборот!— Почему ты вечно кричишь на меня?— Потому, что я нервничаю! — ответил Эдвард и тя­
жело поднявшись с дивана, опустил голову. — Прости, — 
выдавил он из себя. И  долго молчал, пока двумя мя­
чиками в мозгу его перекидывались слова: идти, не идти, 
идти, не идти . . .

Лелде присела рядом.— Может, все же останешься дома? Сходим к вечеру на 
горку, и ты с Мартой покатаешься на саночках. Уви­
дишь, так будет лучше.

Эдвард помотал головой.— Неужто Гунтар так уж тебя ждет?— На именины можно идти так просто . . . Понимаешь, 
если я еще год никуда не буду ходить, я растеряю 
всех друзей. Фактически я их уже и растерял . . .— Но это же не друзья, а собутыльники.— А откуда мне взять других?— Не знаю, — Лелде пожала плечами.— Я  еще раз должен попробовать выйти в люди, надо 
учиться проводить время без этого . . . Пожалуйста, по­
гладь брюки.

Лелде исполнила его просьбу. Эдвард аккуратно сло­
жил все на стуле: жилетку, рубашку, галстук. Вымылся, 
тщательно побрился. Надушился одеколоном. Ещ е никогда 
он так старательно не готовился к визиту в гости.

Эта мысль Эдварда обрадовала: смотрите, он. бывший 
алкоголик, идет в гости, бодрый и элегантный, как 
рояль; не теряя достоинства, он посидит в гостях и в 
прекрасном победном настроении оставит хмельную

компанию. Это была первая мысль, засевшая у него в 
голове, и он быстро понял ее детскую несерьезность. 
И все же — хотелось в нее верить. Он пытался вну­
шить себе: нет, пить не буду, не буду, не б у д у . . . 
Он повторял эти слова так долго, что они потеряли 
всякий смысл и значение, превратившись всего лишь в 
какое-то нелепое двухсложное словосочетание. Им стал 
противоречить какой-то другой голос, который совершенно 
спокойно нашептывал: выпьешь, еще как выпьешь . . . 
И  в самых глубинах души копошилась еще одна мысль, 
которая не раз приходила к н ем у,— мысль, которую он 
отталкивал от с е б я н е  в силах принять ее как реаль­
ность и не желая, чтобы она властвовала над ним. 
Она мелькнула еще ночью, по пути домой, и теперь угро­
жающе обретала все большую весомость: «Если я и выпью, 
Лелде будет куда больше рада, чем огорчена или рас­
сержена».

Лелде гладила его светлые брюки, и ей хотелось пла­
кать. Она не сомневалась, что на этот раз Эдвард запнется 
и рухнет — знала совершенно точно еще тогда, когда сам 
Эдвард колебался.

Перед болезнью много признаков указывают на ее 
приближение. Последние четыре месяца были почти невы­
носимы ' и для Лелде, и для детей, и для самого 
Эдварда — ему-то было труднее всего. В мгновение ока 
он мог взорваться и обрушить свой внезапный гнев на 
того, кто в переполненном автобусе случайно наступил ему 
на ногу. Если вилка, положенная на обеденный стол, 
не отличалась чистотой, он орал на жену, а она со смирен­
ным терпением переносила все, зная, что Эдвард, не в си­
лах сдержаться, кричит и на себя; только выливается 
все на Лелде.

В эти минуты она прикидывала, что отговаривать 
мужа бесполезно. Единственное, что Лелде хотелось — так 
это то, чтобы муж оделся в старое, ибо она чувствовала, 
что в новом пиджаке Эдвард меньше всего будет сидеть 
за столом, а куда больше валяться в снегу, в грязном 
тряпье, на пыльном полу, а где еще — этого и сам Э д ­
вард никогда знать не мог.

Он зашел в маленькую комнатку, где днем спала 
Лаура. Недолго задержавшись там, он погладил плечико 
ребенка и тихонечко выбрался обратно — это были шаги 
прощания. Какое-то мгновение он еще поколебался: 
может, все же не идти? . . И быстро закрыл двери, что­
бы больше не терзать себя попусту.

Одевался Эдвард старательно и бодро, но лицо его 
было по-прежнему мрачно. В сердце своем он давно уже 
дал себе волю, а вот разум, болван этакий, все еще про­
должал сопротивляться. «Успокойся, расслабься» — ска­
зал он себе. И украдкой от Лелде взял сотню. 
На всякий случай, подумал он. Эдвард уже надевал 
пальто, но все его движения, даже самые непроиз­
вольные, выдавали его нервозность и нерешительность. 
Лелде посмотрела на мужа, и во взгляде ее читалась 
немая мольба: ну хоть недельку продержись, чтобы 
опять не пришлось выкручиваться на работе. Эдвард 
подумал: «Лелде мне не верит». В это мгновение 
глаза их встретились, и они в смущении и расте­
рянности, не говоря ни слова, смотрели друг на друга.

Первым не выдержал Эдвард. Подойдя к зеркалу, он 
надел кепку и с наигранным удовлетворением стал 
вглядываться в свое отражение. Затем расцеловал жену в 
обе щеки.— Во сколько ты будешь? — спросила Лелде, зная, что 
логичнее было бы спросить: через сколько дней ты 
будешь?— Думаю, к полуночи, — нерешительно ответил Эдвард.

Едва только он вышел на большак, душа его снова
сбросила с себя все лишнее и он снова стал думать 
только о своих горестях. Нет, откровенно говоря, он еще 
ничего не решил. Конечно, он заскочит в магазин, но 
просто так, чтобы посмотреть. В памяти невольно всплыли 
глаза Лелде, полные уверенности, и его снова окатила 
волна гнева.
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У него уже почти не было сил. Эдварда охватила 
жалость к самому себе — жаль было таких трудов. В тече­
ние всего этого длинного года он создавал целую 
систему защиты, как он ее понимал. Ни на час, ни на 
минуту нельзя было терять бдительности, надо было жить 
с высоко поднятой головой, держа ушки на макушке: 
с какой стороны, из-за какого угла нагрянет враг?

Чаще всего он являлся в виде прямого соблазна — 
как прошлой ночью в машине. Но это было еще не са­
мым сложным. Как безжалостно мутнели его мечты.. О со­
бенно в последние месяцы. По ночам он спал беспо­
койно, потому что видел себя выпившим — и таким 
счастливым! И просыпался он в самый сладостный мо­
мент, когда волна опьянения достигала высшей точки, и 
ему казалось — все двери открыты перед ним, все 
возможно для него. Но вместе с утром приходила реаль­
ность, безжалостная, как ледяная прорубь; мгновенно про­
трезвляясь, Эдвард сразу же понимал, что все это были 
только мечты, и его охватывала звериная злоба. Первая 
и не покидавшая его мысль была только об одном: 
выпить, сразу же выпить, пока еще горит душа. Н е­
сколько придя в себя, он упокаивался. И мало-помалу, 
он приучался не давать волю поспешным решениям, 
приходившим к нему по утрам. Он приучал себя думать 
о чем-то более приятном, яснее ясного понимая, что нет 
и никогда не будет ничего приятнее, чем алкоголь. Он 
соскакивал с постели и отправлялся на пробежку; бегал 
он не меньше часа, в энергичном темпе, делал разминку, 
хотя в час ему надо было приступать к работе и 
заниматься ею до полуночи. Долгое время его спасала 
лишь физическая усталость.

Но даже мечты не были столь страшны. Самые смер­
тельные раны наносили ему другие. Именно другие, счи­
тал Эдвард, а не друзья или знакомые, как он называл их 
раньше. Другие стали врагами, хотя Эдвард не старался 
нарочно обострять с ними отношения. Все другие были 
против него.

Коллеги посмеивались: посмотрим, посмотрим, сколько 
ты выдержишь. Поначалу эти усмешки лишь укрепляли 
в нем веру — веру, истоки которой коренились в силе духа: 
я им докажу! Всему свету докажу! Со временем это 
упрямство начало мучить его, рождая постоянное на­
пряжение, справляться с которым не помогали даже 
утренние пробежки, хотя Эдвард старался убедить себя, 
что на бегу надо думать только о движениях рук и ног. 
И все же никто из друзей, с которыми Эдвард в давние 
времена топтался под навесом автобусной остановки, 
проводил время на озерах, в лесу, на угодьях, в гара­
жах и квартирах, — никто из них не хлопал его по 
плечу, не пожимал руку, как воплощенному чуду. В оз­
можно, кое у кого он вызывал зависть: смотрите 
только, Эдвард смог, а мы не можем. Возможно, в них 
говорила странное стремление как-то унизить его: надо 
же, до чего образцовый. Д а  и Эдвард завидовал старым 
дружкам-собутыльникам, думая, насколько они бывают 
счастливы, а порой и презирал их: жалкие безхарак- 
терные черви.

Когда после окончания очередного могучего запоя, 
Эдвард сказал — все, больше ни разу, он почувствовал, 
что в нем рождается какое-то высокомерие, и оно мучило 
его, потому что роль образцового героя была для него 
чужда и непривычна. Но в то же время высокомерие 
это было и его щитом. С  дурацким чувством, что он 
якобы выше остальных, Эдвард жил в этой раздвоен­
ности, хотя ему смертельно хотелось проводить время с 
друзьями, в то же время не притрагиваясь к выпивке. К о­
нечно, он знал, что никто руки ему не протянет и в то же 
время мечтал хоть раз услышать: молодец, старик.

По пути он прикидывал такую возможность: погощу, 
выпью пару стаканчиков — и привет. Если будет, куплю 
хорошего коньяка и буду потихонечку его сосать. Д а и в са­
мом деле, почему бы на этот вечер мне не стать сосу­
ном, неторопливым гурманом. Посмотрите, как я прекра­
сен в рубашке с галстуком, в новом пиджаке, сижу

спокойно и расслаблено и наслаждаюсь дорогим напитком. 
Может, на этот раз мне в самом деле удастся? Может 
быть, у Меня хватит сил сказать себе то безжалостное 
слово, которое так сладостно тянет переступить — хватит.

И сразу же память подсказала Эдвару те случаи, 
когда он, полный таких же мыслей, начинал с виски в 
кабаке, а кончал зубным элексиром в своей ванной 
комнате.

И только сейчас он со всей ясностью понял, на­
сколько комичен он будет в своем пиджаке среди вечно 
ободранных мужиков поселка. Они сидят в невообразимых 
штанах, в драных свитерах, небритые. «Господи, стыд-то 
какой? И  почему я не послушал Лелде? Нет, все же хорошо, 
что не послушал ее, новый пиджак будет меня как-то 
сдерживать. Он станет моими доспехами».

Напряжение росло. Но он еще не был готов реши­
тельно растопотать все надежды. Он еще не чувствовал, 
что потерпел окончательное поражение в борьбе с тем злом, 
что гнездилось в нем.

«Вспомни, как прекрасны те минуты, когда тебе 
удается одержать верх над самим собой, какое сла­
достное удовлетворение приносят тебе эти победы. По 
прошлая ночь? Д а, я опять преодолел себя, но так ли 
уж сладок был этот миг? Только злости прибавилось».

Перебирая в памяти дни прошедшего года, он был вы­
нужден признать, что за последние месяцы то мужество, 
с которым он вступил на этот путь, почти иссякло. 
«Ладно, я себе уже доказал, что могу не пить. Могу. 
Значит, теперь могу и выпить». Можно, ты слышишь, 
старик, громко сказал он, потому что, произнесенные 
вслух, эти слова звучали убедительнее. Он уже совсем 
собрался дать себе отпущение, но все же решил еще 
помедлить и тщательно все взвесить.

«Значит, пить не буду, — начал он размышлять, — 
но что я в сущности делаю? Просто не пью. Разве 
это жизнь? Целый год чувствовать себя, словно спишь на 
гвоздях как ни повернись, все равно какой-нибудь
гвоздь тебя ткнет. Неужто это и есть жизнь?»

Он шел быстро и целеустремленно — так бодро чело­
век идет лишь к определенной цели. Наконец он поймал 
тот ритм движения, который успокаивал его.

Сквозь ветви сосен пробивалось солнце, и сам сосновый 
лес стоял в тишине и покое. И снова Эдвард поза­
видовал своему лучшему соседу, лесу со всеми его оби­
тателями. «Почему мир не одолевают такие проклятые 
страсти, как человека? — думал он. — Деревья знают свой 
ровный путь к небу, и только люди путаются».
Господи, сколько раз он жалел, что не родился,
скажем, лосем, большим сильным лосем, который
доволен своим существованием.

Природа. Последний его островок спасения. Эдвард оста­
новился. В сущности, он заставил себя остановиться и 
оглядеться. Но что с того? Вокруг был привычный пей­
заж — заснеженные холмы, солнце, чистое синее небо. 
«Н у и слащавость, как на святочной открытке, только 
зайчика под елочкой не хватает», — презирая самого себя, 
подумал он.

«Что же у меня остается? Что, к чему я могу при­
слониться?» — не в силах справиться с волнением; стал он 
копаться в своей памяти. — Есть ведь дети, есть толчки 
того младенца, который Лелде носит под сердцем. Нет, 
о доме лучше не думать. Дом я с собой не возьму».

Он перебрал едва ли не все, что составляло его 
жизнь и не нашел ничего, что могло бы оказаться 
сильнее его давней страсти. И  Эдвард успокоился, ибо те- 
перь-то он логически доказал себе, что выпить обязательно 
необходимо.

«Я же чувствую, как с каждой минутой растет моя 
нервозность и знаю только один-единственный путь, как 
от нее освободиться. Не могу же я, например, сейчас 
пуститься бежать. Д а еще в этом пиджаке! Х а ! Значит, со­
вершенно естественно, что не остается ничего другого, 
как выпить. Хочу я этого или не хочу. И  самое главное оп­
равдание — я это заслужил. Это будет наградой. Весь
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этот год я был хорошим. Ну, порой не мог спра­
виться с собой, но это можно понять, потому что я не пил. 
Но в общем остановимся на том, что был хорошим. 
Исправно ходил на работу, помогал Лелде, часто раз­
носил вместо нее газеты, отводил Марту в школу. 
Покрыл сарайчик новой крышей, распилил и сложил дро­
ва . .  . Какие еще хорошие дела у меня на счету? 
Ага, я же заботился о своем здоровье, бегал, за­
нимался гимнастикой, не пил кофе и не курил. И  неужели 
после такого года сплошного воздержания я не заслу­
жил награды? Награды, которая в то же время будет 
и карой. Ну да, ведь потом меня постигнет и наказа­
ние. И  я его совсем не боюсь (хотя именно этой кары 
я и боюсь больше всего).»

Какими стремительными шагами Эдвард рванулся впе­
ред! Впереди виднелась земля обетованная, которая 
всегда дарила ему ту неповторимую своей широтой гамму 
ощущений, маясь без которой все эти двенадцать ме­
сяцев, душа его высохла, скукожилась, съежилась так, 
что он стал неинтересен самому себе. Земля эта сулила ему 
и нестерпимые муки, физические и душевные; ничего 
не забывая, он знал это, ибо память его хранила 
самые ужасающие моменты из прошлого — и все же он шел 
к этой цели, не в силах противиться ее фантастической 
притягательности.

Наконец Эдвард мог спокойно отдаться приятному 
ожиданию, отдаться ему всей душой, ибо его больше 
не мучили сомнения, не тревожили мысли. «Это самый пре­
красный момент, — сказал он сам себе, — все остальное 
будет ужасно.» И ему показалось, что стоит только 
набрать в грудь побольше воздуха, и он взлетит — 
свободный и счастливый.

III.

Рывком Эдвард открыл дверь маленькой лавчонки. 
Над головами посетителей он вгляделся в сторону вино- 
водочного отдела: что сегодня привезли? Водку и коньяк 
двух сортов.— Мне вон тот, самый дорогой, Эдит, — бодро ска­
зал он.— А как с воздержанием, нормой жизни? — поинтере­
совалась она.— Раз в сто лет собрался в гости.— К Гунтару?— Ага.

Эдит завернула бутылку в зеленоватую бумагу, которую 
Эдвард, едва выйдя из магазинчика, швырнул в ведро, 
стоящее у дверей.

Засунув коньяк в карман пальто, он решил прогу­
ляться по лесной тропинке.

«Куда идти на ясную голову? Стыдно. К тому же как 
идиот натянул эти шмотки, которые столь же глупы, как 
и мое высокомерие. И совсем уж невмоготу станет, когда 
и другие окажутся правы — долго я не выдержу. 
Яснее ясного, что не остается ничего другого, как выпить».

Эдвард остановился и нервничая, неловкими пальцами 
отковырнул крышечку с бутылки. Едва не целиком 
засунув нос в горлышко, он глубоко вдохнул аромат 
напитка.

«Что я делаю? Что я д е л а ю ?.. Н о . . .  уже поздно, 
бутылка открыта. Куда мне её теперь девать? В гости 
же такую не понесешь». Он помедлил. Взгляд его за­
стыл, показалось — остановилось и сердце. «От того, что 
не пьешь, ты превратился в полного идиота», — вспомнил 
он в сердцах сказанные слова Гунтара. Эдвард то­
ропливо хватил большой глоток. Хорошо. А х, хорошо. Вот 
он, первый хмель, самый сладкий.

Эдвард прислонился к стволу сосны. Ноги увязли 
в снегу, снег набился в сапоги — ну и что? Что зна­
чит охапка снега за голенищами сапог по сравнению 
с тем шагом, который он сделал? Все старания впустую. 
Д о чего удивительно, до чего ужасно — в одно мгнове­

ние пустить на ветер труд целого года. Но другого 
выхода не было . . .

Ему захотелось заплакать от своего слабоволия. Жалея 
самого себя, Эдвард несколько раз с усилием втянул воз­
дух, но слез не было.

«Быстро надо хватануть еще. Так, порядочек. А теперь 
еще глоток. Надо делать как всегда — основательно 
нагрузиться, чтобы скорее пропала реальность. Чтобы про­
пало сожаление, чтобы я не мучил себя упреками, 
чтобы вообще все пошло к чертовой матери. Ну, со­
берись, Эди, старый дурак».

Прошло немного времени и половины бутылки как не 
бывало. Он глотал, не переводя дыхания, пыхтя и за­
дыхаясь. Затем поудобнее пристроился в развилке ствола. 
Подняв голову, посмотрел на солнце.— Солнышко, солнышко, свети, сколько влезет, помочь 
ты мне все равно не можешь, так что смысла в тебе 
нет. Никто мне не может помочь, никто. Ясно? И из 
этого надо исходить, — говорил он сам с собой. — Так, 
обе ноги промокли, черт побери. Обе вы и виноваты, 
так что дотащите меня на своих плечах до лавки. Что я 
тут несу, у ног же нету плеч.

Смотрел он не на ноги, а уставился в небо, словно 
надеясь в нем что-то увидеть.— Бог паршивый, что же ты мне не помог, я же тебя 
вчера просил об этом. Куда ж ты смотрел, болван?

Эдвард поднял бутылку высоко над головой и смерил, 
сколько в ней еще оставалось. Почти пуста. «Такую же 
ведь Гунтару не подаришь». Сделав последний глоток, 
Эдвард доковылял до магазина и купил еще одну. 
Эдит презрительно усмехнулась. Заметив ее усмешку, 
Эдвард вспомнил то свое высокомерие, с которым он про­
ходил мимо собутыльников, когда они поддавали в кустах. 
Одной бутылки коньяка не хватило, чтобы выжечь в нем 
это ощущение стыда.

Вывалившись из магазина, Эдвард тяжело оперся на 
штабель деревянных ящиков. «В самом деле, лучше было 
бы одеть старые штаны». Лелде! — имя, промелькнувшее в 
мозгу, потрясло его. «Все она заранее предвидела, знала, 
что я напьюсь. Она хотела этого, значит, она и виновата. 
Бог свидетель, я этого не хотел». С  ума сойти, на кого 
я похож в этом пиджаке! На начальника общества трез­
вости. А ведь я бы мог быть начальником общества 
«Сердце радо и без водки», не так ли? Есть такое об­
щество, я читал. Жутко хотелось бы посмотреть, как 
они радуются без водки. Ха-ха, без водки только слезы ка­
пают. На кого еще я похож в этом шмотье? На 
студента-отличника или комсомольского лидера или . . . 
какие еще там недоноски есть на свете? Не знаю, един­
ственный недоносок — это я. Какой позор, что за пиджак, 
какая Лелде стерва, она хотела . . . нет, нельзя так думать о 
даме, о детях и чтобы потом не мучиться этими мыслями, их 
надо забыть. Коньяк — лучшее снотворное и лучший бу­
дильник. Он зазвонит попозже, стоит только часы 
завести. Д а что я тут философствую, вот когда 
совсем дерьмово станет, тогда и будем мучиться. Ну, 
еще глоточек, уважаемый. Так, отлично — и еще один. 
Молодец, старина. Что за колоссальный балдеж. Теперь 
только бы не отключиться. Самое хорошее еще впереди. Ну, 
вперед, надо идти к Гунтару. Черт побери, ноги сколь­
зят. Едрит тебя в палку, эту весну! Пора двигаться, гос­
подь бог совсем не думает о нас, алкашах — и без 
того трудно, а тут еще ноги скользят. Вместо того, 
чтобы позаботиться о вечном лете для пьющих, он сидит 
себе и в ус не дует, идиот, вот как запущу в тебя 
снежком, будешь знать! Бог, я тебе больше не верю, 
понял, ты? Толку с тебя ни на грош, дерьмо ты по­
следнее. И мне никто не верит».— А х небеса вы мои, небеса! — заорал он, и за своим 
ревом словно бы услышал чей-то голос: глянь, Питер- 
ниека опять тянет на подвиги, вот это великий воздер- 
жанец!

«Кто это там говорит. Никого не вижу. Д а нет, это
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Гунтаров брательник, сам еле ноги волочит, а туда же 
нарывается».

Внезапно выяснилось, что он уже рядом с домом 
Г унтара. «Как это я добрел сюда и ничего не 
помню?»

У калитки стояли пара тракторов и несколько гру­
зовых машин.

«Опять в рабочее время поддают, гады! Вот черт возьми, 
так еще не пропил свое высокомерие!»

Вышел улыбающийся Гунтар, Эдвард протянул ему бу­
тылку и гордо сказал заплетающимся языком:— Видишь, старик, я снова в форме.

Все чуваки в своих замасленных фуфайках уже клевали 
носами на кухне, и Эдвард ввалился в их компанию 
чистым клоуном.

IV .

Эдвард услышал голос Язепа: а не обмыть ли твой новый 
костюмчик. И тут же плеснул ему стакан водки. Все 
заржали, и Эдвард громче всех. Саша обругал Язепа, 
что ты добро на ветер пускаешь, так и не хватит. 
Язеп отпарировал: для радости по такому случаю мне ни­
чего не жаль, тем более, что у меня еще есть. 
Достали, поставили на стол. Денег еще хватит, сказал 
Эдвард, для вас мне ничего не жаль.

Он пил без передыха, не останавливаясь, и теперь 
он мог все: из-под земли достать, и с неба сдернуть.

Д а, пока хватит, сколько там у нас есть? Один полш, 
а нас шестеро, что же это такое, сущий пустяк, мне 
самому еле-еле выходит. Надо смотаться в лавочку, неужто 
уже семь? Не могу рассмотреть, ах, часов ведь нет на 
руке, где же мои часики? Во время выпивки он 
всегда снимал часы, потому что опухали руки и металл вре­
зался в кожу. И на этот раз он снял их, и положил их 
рядом, часы упали и кто-то наступил на них.

А может, это было во время прошлой поддачи? 
Нет, вроде сейчас. Неужто я их потерял? Он нагнулся, 
чтобы посмотреть. Эдвард, ты такой большой, тяжелый, 
смотри не брякнись. Все радостно загоготали. Язеп и 
Рейнис подхватили его подмышки и опять водрузили на 
табуретку. До чего приятно чувствовать поддержку дру­
зей, которой был лишен целый год, когда она была мне 
так необходима. Вот сейчас сам свалюсь и сам встану. 
И наклюкаюсь, обязательно наклюкаюсь. Д о чего хорошо 
среди своих, хорошо-то, это да, но все же где часики? 
На полу лежат, стеклышко разбито, сам своей ногой раз­
давил их, сам своими руками уничтожил все, все 
хорошие замыслы, как только водка мочой пошла, 
и часики я уничтожил, да и пошли бы они, эти часики, 
честно говоря, этого не заслужил, но из кабака никто не 
выходит не обобранным, жульничают там все. Какое мне 
дело до других, у меня двое детей, будет и третий, 
детям есть надо, а мне пить. Йохайды, что это за 
мысли здесь под столом, а, вот оно, почему так темно, 
опять я нажрался. Где ваши товарищеские руки, дру­
зья, где вы сами, о, и вы под столом, никак это ноги 
Рейниса у меня под носом, вот свинья. Надо встать, 
надо плюнуть на все и надо пить дальше до бес­
памятства. Где мой стакан? Почему так мало в бутыли 
осталось? Неужто уже семь? А х да, часикам хана, что 
за дерьмо это праздничное чувство, когда все в лихорадке 
вылетает у тебя из головы, целый год я ждал этой 
единственной минуты — как она сладка . . . Что? Что ты 
сказал, Гунча? Все выпито? Сколько выпито?

Эдвард посмотрел в угол у плиты, где ряды за 
рядами стояли водочные бутылки. И среди них бутыль 
из-под коньяка выделялась так же, как и он в своем 
пиджаке среди всех мужиков. Все это проклятое 
высокомерие! Сколько же это еще надо выпить, чтобы как 
следует ударило в башку: я теперь такой же, совершенно 
такой же. Другие! Ха, других нет. Мы все едины — 
алкаши. Сколько там в углу пустой посудины? Целый 
квадратный метр. Неужто мы все это в себя влили?

Не может быть. Ну да, они же так каждый день 
поддают. Снова!

Что ты говоришь, Гунтар? Снова надо идти? Мне? 
Почему мне? Сегодня твой праздник, а не мой. Про­
валиться бы тебе. Потом можешь провалиться, сказал Гун­
тар и сунул одну фиолетовую — бери две белых и не 
дури этим коньяком. Угомонись, у меня есть деньги, 
отпихнул Эдвард руку приятеля. Еще чего, ухмыльнулся 
Гунтар, словно я бедный лимонадник перед богатым 
обером.

Эдвард собрался и пошел, магазин уже был закрыт, 
он стал колотить в заднюю дверь, со стороны двора. 
Эдит увидела его в щелку, мы смену сдаем. Я тебе эту 
смену начинаю, так что не выкобенивайся, давай два 
белых полша и «сдачи не надо», сказал он по- 
русски, Эдит буркнула что-то непонятное и исчезла. 
Где она копается? Стоять уж нет мочи. Ага, вот она. 
Как мне их в карманы засунуть? Эдит помогла, одну 
с этого бока, другую  — в другой карман, и еще одна 
бутылка. Бери третью и больше не являйся, деньги 
принесешь мне домой, добавила она. Третью бутылку 
он сжимал в руках, повторяя: ближе к сердцу, 
не споткнись, скользко. Эдит даже помогла ему сползти 
по горочке. Хороший ты человек, спасибо тебе, старая 
потаскуха. Теперь-то все вы хорошие, где вы раньше 
были?

Все шло как нельзя лучше; покачиваясь, Эдвард надежно 
сохранял равновесие, бутылки надежно торчали в карма­
нах, а третью он прижимал к сердцу — беречь ее как 
зеницу ока. Ее надо оставить на утро.

Всех вместе с Эдвардом еще раз охватило бурное 
веселье. Все прекрасно, и думать не о чем. Он стянул 
пиджак, сорвал галстук, и почувствовал себя лучше. 
О чем они все говорят? Ничего не разобрать. О чем мы 
говорим. Свой голос я слышу, но слов не разбираю.

Это что за баба там в дверях кухни? Призрак? Неужто 
Лелде пришла за мной? Она этого никогда не делала. 
Что за наваждение, едрит твою палку? Моя пришла, 
пробурчал Язеп. Все будет оки-доки, старуха, иди дрых­
нуть. Там же и дочка Язепа. Выросла, сучка: есть на 
что посмотреть, красивая, вообразил Эдвард. Что за 
нескладуха, почему на нашей вечеринке нет дам? Это 
Язеп их притащил. Спасательная служба верна себе. 
Разве не так? Не пора ли баиньки? И крылышки 
что-то больше не трепещут.

Пришел он в себя, когда они с Сашей уже тряслись 
в машине. Куда мы гоним? И что это за чужая мымра 
за рулем? Мымра притормозила. Вылезать? Зачем? Так 
это же наш кабак. Мы же вроде за полшем сюда 
рулили. Так ведь еще нет полуночи. В кабаке светло и 
музыка грохочет. Аж мороз по коже дерет. Где мой пид­
жак? Вот получу воспаление легких и скончаюсь. Ну 
и пусть, все равно подыхать. Но сначала надо вы­
пить. Через зал они направляются к бармену. Зане, 
сердечко мое, как я тебе нравлюсь? Я же тебе всегда 
нравился? Ты мне тоже, дай поллитра. Эдвард осмотрелся. 
О, как тут и д а м ы С а ш а ,  ты посмотри на тех двоих, 
чтобы мне провалиться. Видно, что те еще вишенки. При­
вет, девочки! Как вас зовут? Лайла? А х, ты моя дилалайла, 
очень приятно, будем знакомы — Эдвард Питерниек, 
пятьдесят шестого года рождения, беспартийный, что вас 
еще интересует? А , вас интересует моя выпивка? 
Знаете, и меня тоже. Как хорошо, когда люди понимают 
друг друга. Знаете, все дерьмо в жизни получается от 
того, что люди не понимают друг друга. Ну, чао! 
За вас, девочки! До чего ты красива, Лайла, настоящая 
латышская девушка, стоит ли так напиваться?

Прижавшись друг к другу, они двигались в медленном 
танце. Я тебя хочу, пробормотал Эдвард. Я  тебя тоже, 
прошептала она в ответ. Шлюха этакая, подумал Эдвард. 
Оба они уже не танцевали, а снова наполняли ста­
каны. Где Саша? Уже подмыл со своей дамой?

Занит, лапушка, еще одну. Он засунул бутылку в 
сумочку Лайлы, и внезапно выяснилось, что они уже голо-
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суют на дороге. Здесь она и остановится, сказала Лайла.
Они сидели на теплой кухне. У меня есть ликер, 

сказала девушка. Они пили, то глядя друг на друга, 
то отводя взор. И  сразу темнота, оба они в сырой, не 
прогретой постели. Нет, сказала Лайла и вдруг стала ло­
маться. Это нас сближает еще больше, лениво пробурчал 
Эдвард и старательно принялся за дело. Затем он тяжело 
отвалился на подушку, лицом вниз. Так и задохнуться 
можно, пришло ему в голову, и он нехотя повернулся на бок. 
Лайла прижалась к нему. Чего это она?

Сколько времени? Часы остались у Гунтара под столом. 
Опустив руку,  он пошарил по полу. Внутри все криком 
кричало — ликера! Вот он где. Так, сразу лучше стало. 
Часики у девушки показывали шесть часов. А где мои? 
Бог их знает. Эдвард тихонько поднялся, аккуратно оделся. 
Где пальто, где пиджак? Неужто в кабаке оставил? 
Опять пробил озноб, холодные капли пота. Где 
мой любимый пиджачок? Он открыл дверь в сени, увидел 
серый ватник, натянул его, сунул в карман свои пол-
литра и, стараясь производить как можно меньше 
шума, вылез в окно.

Что это вообще за место? Он растерянно огляделся. 
Плевать, главное, что полш в кармане. С  ума сойти, что я 
отколол? Неужто ты проснулась, совесть моя? Немедля 
надо глотнуть, чтобы забыть все вчерашнее. Что это за 
девка была? Что это меня спьяну на секс потянуло? 
Вечно какие-то номера случаются. Скорее надо шары за­
лить, чтобы ни о чем не думать.

У  первого же прохожего он спросил, в какой сто­
роне Пиртниеки. Проголосовал машине. Д а, но куда же 
деваться в раннее воскресное утро? Ватник теплый, так что, 
может, прикорнуть на скамеечке у автобусной оста­
новки? Лучше пойду к Гунтару, обложу его как следует. 
Он во всем виноват. Не будь его дня рождения, не 
завелся бы.

Пришел за своим пиджаком, сказал он жене Гунтара. 
А не могу ли я тут у вас немного переспать? Чума 
на вас всех, заорала она. Первым делом Эдвард еще 
выпил, затем скинул ботинки и рухнул на постель. 
Всхлипнув в тепле несколько раз, как ребенок, он 
захрапел. Пару часов сна — и душа успокоится. Как 
только откроются глаза, сразу же надо выпить, захме- 
литься, забыться, лучше всего навсегда. Умереть бы мне, 
умереть. Как бы забыться? Надо у жены Гунтара 
попросить снотворного. Как ее зовут? Лайла? Та самая 
Лайла? Не может быть, жены у нас порядочные. Он 
с трудом поднялся на ноги, нащупал дверную ручку. 
Лайла его заперла. Эдвард стал колотить кулаками в дверь, 
но она отозвалась: подожди, я ребенка кормлю. Когда 
Лайла пришла, Эдвард спросил: нет ли у тебя диме­
дрола? У  меня нет, может у матери Гунтара есть. Он 
ввалился в бабушкину комнату. Мамочка, у тебя есть 
снотворное? Для пьяниц у меня ничего нет! Ну пожалуйста, 
мамулечка, он поцеловал старухе руку,  встал перед 
ней на колени. А х  ты, пройдоха этакий, стыда у тебя нет, 
как ловко из кожи лезет. Д а стыдно мне, мамочка, 
ужасно стыдно. Бабушка одела очки и стала рыться 
в ящичке: вот, только клофелин, это от давления. 
Давай сюда, отлично. Она протянула ему таблетку. Нет, 
одна не возьмет, дай штук пять.

Маясь в полусне, Эдвард храпел, было уже далеко за 
полдень. Он опустошил остававшуюся в бутылке водку 
и стал обшаривать карманы. Йохчцды, ни рубля не 
осталось. Так ведь башка прямо раскалывается! Лайла, 
одолжи мне. Лайла знает, что Эдвард всегда отдает. 
Бери свой пиджак и пальто и больше тут не 
показывайся, ясно? Ни на минуту от вас покоя нет. 
Пусть пиджак пока останется у тебя, я могу его по­
терять, на и колечко тоже, он снял обручальное 
кольцо.

Дом Карлиса, где тот гнал самогон, был ближе, чем 
магазин. Привет, привет, сказал Кар лис, когда зашел 
Эдвард. Плесни-ка банку и поскорее, вот деньги. Подда­
вать с Карлисом скучно, он любит пить только у  себя
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дома и к тому же мрачно философствовать. Эдвард 
завернул поллитровую банку и побрел в сторону шоссе. 
На какое-то мгновени промелькнула мысль о доме. Но — 
в два дня он никогда не укладывался. Нечего и рас­
суждать, для чего сегодня надо выпить — чтобы смыть всю 
вчерашнюю муть. А завтра выпью, чтобы, забыть сегодняш­
ний день.

Он остановил машину и двинулся в Эгли к Раймонду. 
Д а , Раймис на месте, куда ему деться. В гараже. Места 
тут хватает, и полно народу. Эдварда встретили как 
героя. Он был счастлив, увидев, как искренне ему все 
рады. Конечно, потому что он пришел не с пустыми ру­
ками. Эдвард хватил старки и почувствовал себя как 
нельзя лучше. Появилось чувство, что он может все, 
он стал богом и властелином, сам себе и начальник и 
слуга, раб и владыка, и это было одновременно и пре­
красно и ужасно. Внезапно кино кончилось, и Эдвард 
пришел в себя при утреннем свете.

В другом углу гаража и Раймонд и все остальные 
вповалку спали на старых грязных мешках. До чего 
омерзительно. Хотелось вымыться. Но прежде — выпить. 
Он направился в квартиру Раймонда. Шарить пришлось 
всюду — в кухонных шкафчиках, в баре, в секции, в 
комоде, нигде ни капли. Наконец заметил маленькую 
бутылочку рядом с магнитофоном. Спирт, безошибочно 
определил он. Тот мгновенно исчез в пересохшей глотке. 
Сейчас пойду под душ, и все будет в норме. Не­
плохо было и зубы почистить, прикинул он, заметив на 
полочке зубные щетки. Взял одну, выдавил пасту, на­
клонился над ванной, но тюбик выскльзнул из рук и 
он остался в такой позе — согнувшись, опираясь на край 
ванны. Дикой болью укололо в сердце; левая рука оне­
мела до кончиков пальцев. Наверно, предынфарктное 
состояние, подумал он, чувствуя как бегут струйки 
пота по телу. Только бы не было инсульта, только бы 
все случилось легко, сразу. Он закрыл глаза в ожидании. 
Боль не проходила. Смерть задерживалась. Рот пересох, 
стоило перевести дыхание, как боль усиливалась. «Райми!» — попытался он громко крикнуть, но услышал только сла­
бый шепот. Раймонд уже шел к нему. В чем дело, ста­
рик? Сердце, выдохнул Эдвард. Сейчас достану валидол. 
Раймонд протянул таблетку и сказал: садись тут же, 
на унитаз. Не могу, сказал Эдвард, боюсь двигаться. 
Пройдет, старик, от этого не умирают. Именно от этого 
и умирают, прошелестел Эдвард. Лекарство подей­
ствовало. Все же сполоснуться он не осмелился от 
страха, не рискнул ни на что, поддерживаемый другом, 
добрался до комнаты. Эдварду было холодно, била дрожь, 
зуб на зуб не попадал. Раймонд его укутал в теплое.

После обеда он пришел с работы и разбудил Эдварда. 
«Ты мне привез что-нибудь? — таков был первый вопрос. 
В самом деле хочешь концы отдать — с удивлением 
спросил Раймонд. Мне горючего надо, понимаешь, иначе 
я не смогу завязать, еще раз приложусь и тогда начну 
отходить, давай сюда, не жмись, не будь мусором. 
Эдвард выглотал большую часть из бутылки бальзама. 
К вечеру он разбудил мать Раймонда, которая заорала: 
нашел себе логово! Чтобы сейчас же дом был чист!

С  помощью матери Раймонд выволок Эдварда как мешок 
картошки и затащил в машину.

V.

Они волокли Эдварда по земле, как утопленника, и, 
перетащив через порог, осторожно уложили его на пол. 
С минуту передохнув, дотащили его до постели.— У тебя есть что-нибудь от сердца? — спросил Рай­
монд.— Ему было плохо? — встрепенулась Лелде.

Раймонд утвердительно кивнул и, простившись, вышел.
Эдвард по-прежнему не приходил в себя. Лелде осмотре­

ла его: часов и кольца нет, ботинки обуты прямо на 
голые ноги, носков не было, отсутствовал галстук,



— Все. Больше ничего не надо помогать. На часах уже 
десять.

Оставшись одна, Лелде почувствовала огромную уста­
лость. Присев, она положила голову на руки.

Тишина. Только Марта еще ворочается в кроватки и 
Эдвард стонет во сне. Покой. Все дома. Хороший 
вечер. И ночь будет хорошая. Скоро Эдвард проснется, 
попросит выпить, она торопливо нальет ему, Эдвард жадно 
вылакает все, начнет стонать, плакать, просить прощения, 
влажными пальцами вцепившись ей в руку,  просить 
снотворного, провалится в сон, чтобы, через час снова 
позвать жену, и до рассвета Лелде не будет покоя, 
не придет он — будет трудно, она знала это, знала 
наизусть, как фильм, который смотрела сотни раз, 
но — ждала этот ритуал с трепещущим сердцем, как 
девушка первого свиданья.

В эти тяжелые часы она была больше всего нужна 
Эдварду, и сознание, что она может помочь ему одним 
своим присутствием, наполняли Лелде своеобразным чув­
ством счастья.

Она выпила чай, который Марта приготовила отцу и 
стала думать о старшей дочери. Она вспомнила, как спо­
койна была Марта, как уверенно помогала, как проду­
манно и ловко она действовала, не испытывая ни 
страха ни отвращения к отцу. На детском личике не 
отражались ни страдание, ни смущение. Словно все, что 
случилось в этот вечер, было столь же обычными семей­
ными буднями, как готовка матери у плиты.

Лелде встревожили эти воспоминания. «Наверно, я не­
правильно ее воспитываю. Наверно, в те дни, когда 
Эдвард валялся пьяным, надо врать ребенку, что папа за­
болел, что у папы болит головка. Как делают многие 
женщины, как делала моя мама. Но ведь все равно 
этого надолго не скроешь. Марта вырастает и сама все 
поймет, так же, как я поняла задолго до того, как 
мать об этом догадалась. Зачем она мне врала?»— Тебе тоже пора спать.— Я еще хочу чем-нибудь тебе помочь. (Продолжение следует)

СВЕТИЛО СОЛНЦЕ
РАССКАЗ

на светло-голубой рубашке — ватник с оторванным рука­
вом. Лелде смочила полотенце, протерла лицо и шею 
Эдварда. Щеки его заросли густой щетиной, волосы 
слиплись в жирный колтун, и невыносимый запах шел 
не только изо рта, но и от всего тела.

Лелде медленно вышла из комнаты. Стоя на пороге, он 
глубокими глотками пила свежий воздух.

За это время Марта уже много что успела сделать: 
засунула сестренку в манежик, чтобы та не путалась 
под ногами, стянула с отца обувь и сейчас дергала его 
за плечи, пытаясь снять рубашку.— Дай-ка мне, ты же с ним не справишься, — ска­
зала Лелде и сама принялась за дело.

Марта поспешила на кухню, водрузила на плиту боль­
шой котел и кружку за кружкой наполнила его водой. 
Поставила кипятиться чайник.

Умелыми, сильными, отработанными движениями Лелде 
раздевала мужа. Тепло укутала его и шепнула: спи, 
горе мое. Но Эдвард по-прежнему не приходил в себя.

Марта затолкала в воду все одежду отца, только 
новые брюки остались лежать на полу кухни.— И х даже в химчистку стыдно отдавать, — тихо ска­
зала Лелде.— Я  отвезу! — отозвалась дочка.

Лелде засмеялась и погладила ребенка по головке. 
Она видела, как умело управлялась дочка: заварила в 
чайнике ромашковый чай, залила его кипятком, сняла с 
полки банку меда и большую отцовскую кружку.

«Чай ему еще не нужен, сегодня ночью только водки 
просить будет», — наученная опытом, прикинула Лелде, — 
как удачно, что я ее купила. Может, надо было 
две взять?»

Она уложила на ночь младшую дочку, посидела у ее 
постельки, посидела рядом с Эдвардом и наконец сказала 
Марте:

Иду домой. Бреду Задвиньем и вот как странно: на гла­
зах исчезает уютный скверик, на месте новых безликих 
домов снова обшарпанная будка из досок, дворы окружа­
ют высокие, давным-давно снесенные заборы, безлюдно 
и тихо стало на улицах. И вот я у Агенскалнского рынка, 
а здесь начало шестидесятых, разгар лета. Здесь, именно 
здесь я когда-то жила.

У рынка, спрятав голову в мешок с овсом, стоит запря­
женная в телегу лошадь, в рыбном отделе свободно поку­
пай красную икру. Я проталкиваюсь сквозь длиннющую 
очередь за мукой, застреваю у киоска с булочками и са­
мым замечательным какао в мире в стаканах, липких от 
сладости. Высоко, под застекленным потолком, летают 
голуби; драчливые, задиристые воробьи суетятся внизу. 
Грохот, гомон, запахи.

Прохожу цветочный базарчик, пересекаю улицу, миную 
Вовкин двор, вот Садик, а в нем ни травинки, только по­
блескивают в кустах груды пузырьков из-под «Березовой

воды», еще пара шагов, волнение, радость, и — вот я 
дома.

Это самый что ни на есть заурядный доходный дом — 
четыре этажа, каменные стены, небольшие окна, желтый, 
облупившийся фасад. С трудом открываю тяжелые парад­
ные двери детскими руками, режущий жалобой скрип, 
я протискиваюсь внутрь, пружина пугающим выстрелом 
захлопывает дверь — трах!

После уличного шума и яркого солнечного света меня 
обволакивают темнота и тишина. Обычная сырость нашей 
лестницы. Даже в самые знойные летние дни, когда крас­
ная громада Агенскалнского рынка пышет жаром, словно 
перетопленная печь, когда рыночная площадь потрески­
вает раскаленной сковородкой, входящего сюда встре­
чает прохлада. Пахнет подвалом, кошками, блинами и 
жареным луком, квартирными запахами.

Я поднимаюсь по ступенькам, стертым ногами многих 
людей, кладу руку на перила и тут же вздрагиваю:
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Не^-цепляйся за поручни!— слышу я голос Ма­
мы. — Кто только за них не хватался!

Мамы со мной нет, но я послушна. Что бы ни окружало 
меня — новые районы, величественные дома центра, 
клубы, театры, больницы, вокзалы, школы, рестораны, 
дачи — везде меня сопровождает сотни раз слышанное, 
повторяемое — не цепляйся за поручни! Я смиренно от­
дергиваю руку и украдкой лезу за носовым платком.

Я поднимаюсь наверх.
Л мне навстречу култыхает Чижик, инвалид. Мы, дети, 

боимся его. Ободранный, грязный, с зобом, заросшим 
синеватой щетиной, распространяющий вокруг себя от­
вратное зловоние, он кажется нам воплощенным исча­
дием ада. Вечерними сумерками, когда мы, приткнувшись 
меж двух сарайчиков, повествуем друг другу о Золото- 
ножке, о жутком Красном Плаще, о Черном рояле, Инта 
уверяет нас, что Чижик не кто иной, как сам Кащей-бес- 
смертный. Кто знает! И все же, наперекор страху, а, мо­
жет, как раз из-за него, нас так влечет, заслышав знакомый 
стук деревянной ноги, встретить старика, шагнуть ему 
навстречу и поздороваться, вежливо приседая.

— Добрый день! — чист и звонок детский голосок, 
а лестница вторит ему гулким эхом.

— Добрый день, очаровашка, здравствуй, ландыш мой 
прекрасный! — звучит нам в ответ все то же. Чижик пря­
мо-таки выпевает приветствие на своем странном наречии, 
на сморщенном лице — ехидная ухмылка, вскидывает в 
причудливом поклоне свои костыли, словно черные 
крылья.

Это знак — пора удирать!
Во всю прыть — на улицу, во двор, на солнце! А там, 

наконец, переведя дух, упиваясь собственным геройством, 
можно с удалью грянуть:

Чижик-пыжик, где ты был!
На Фонтанке водку пил!
Сказ таков: Чижик для нас — целое приключение.
Поднимаюсь выше, показалось окно в коридоре, зате­

ненное раскидистой липой, растущей во дворе. На цемент­
ном полу и стенах прыгают солнечные зайчики. Сквозь 
них гигантской рыбиной с выпученными глазами и огром­
ным ртом плывет госпожа Альтберг. Как роскошный плав­
ник, перо попугая на шляпе, на руках, ощетинившись и 
скорчив морду в извечной гримасе презренья и недоволь­
ства, восседает Феликс. Госпожа Альтберг работала не­
когда в цирке кассиршей, муж ее был знаменитый си­
лач — ах, какими чугунными гирями жонглировал он на 
зависть взрослым, на радость детям! Ныне вместе с ней 
лишь старый, чахоточный обезьян. У Феликса скверный 
нрав, в присутствии хозяйки ведет себя прилично, но, 
когда мы резвимся во дворе, он, томясь на своем подокон­
нике второго этажа, выставляет нам зад, а, будучи совсем 
не в духе, старается написать кому-нибудь из нас на го­
лову. Фи! Госпожа Альтберг в таких случаях плачет и бра­
нится, кидая нам в окно «Золотой ключик».

Давно, давно они вдвоем почивают на кладбище Мар- 
тиня, мечтая, возможно, о далекой Африке, где все обезь­
янки благоденствуют.

Шурша и шаркая, как старая швабра, по ступеням 
слетает Мирдзочка. Пожелтела, высохла, не сегодня- 
завтра развалится, но все вокруг дивятся — до чего шуст­
ро она перемещается. А помолчать Мирдзочка не может 
ни минуты.

— На то, слава те Господи, и рот у человека, — тарато­
рит она, и — цап! — любого встреченного малыша за пуго­
вицу, а ну, отвечай на тысячи вопросов — как мама, что 
папа, не пьян ли снова дядя Криш, что вчера за гости были, 
где покупает бабушка картошку — у частников или у госу­
дарства! Откуда мне знать, ничего не знаю.

— Ох, эти спекулянты, они нас по миру пустят! — пла­
чется Мирдзочка.

Мне скучно, терпение того и гляди лопнет, во дворе 
полным ходом играют в «казаки-разбойники», а Мирдзоч­
ка все стрекочет, трещит без умолку . . .  А я, увы, хорошо 
воспитана.

Изредка столкнешься на лестнице с отцом Янки. Ни­
когда он не отвечает на наши приветствия, очень угрюмый, 
не от мира сего. Не узнавая, не признавая, взглянет — 
и дальше. На нем черное длинное пальто, восьмиугольная 
кепка с козырьком. И разве что темные, тусклые глаза, 
а вот лицо припомнить не могу. Однажды в квартире у 
Янки случилось нечто из рук вон, взрослые обсуждали 
событие шепотом, только и уловила, мол, отец Янки попал 
в милицию, сам Янка в больнице, никто не ведает, когда 
вернется.

— Вот тебе раз, — ворчливо пыхтит Бабушка со сле­
зами на глазах, шмыгая мокрым и вспухшим вздернутым 
носом. — Я ж ей говорила, ведь говорила . . .

Никогда мы больше Янку не увидим.
А вон спускается папаша Толика! Трам-тарарам! Трам­

тарарам! Он офицер. Подтянут, строен, всегда приветлив 
и улыбчив.

— В армии, в полиции и на почте все такие, бравые, — 
говорит Бабушка. Известное дело, ее первый муж был 
царский офицер, второй служил почтмейстером. В Ба­
бушке живет гимназический восторг тех времен перед 
формой и блестящими пуговицами.

Папаша папашей, а сын его Толик — наглый пацан, од­
нажды во дворе он обозвал меня фашистской свиньей. 
Я смолчала и распустила нюни, зато ответ, не мудрствуя, 
нашел букстановский Ингус. Во дворе созрел крупно­
масштабный политический конфликт, двор немедленно 
раскололся на два враждебных лагеря. Ребята постарше, 
распалясь от злости, взлохмаченные и раскрасневшиеся, 
полезли драться, мелюзга мешалась под ногами, не сооб­
ражая, что происходит, девчонки повизгивали в сторонке. 
Пыль столбом, дым коромыслом до самой крыши, у ребят 
чумазые рожицы — пот да слезы перемешались с серой 
землей двора . .  .

Девчонки, как водится, все донесли взрослым, дошло и 
до папаши Толика. Толик не появлялся во дворе три дня, 
зато потом вел себя вполне сносно. Вскоре досадный 
инцидент был забыт.

Легко и бесшумно по лестнице поднимается, нет, взмы­
вает, Балерина. Нас, малышню, она вообще не замечает, 
величаво шествует, задрав нос, спина что доска, носочки 
вытянуты.

— Не сутулься, посмотри на Балерину, — то и дело на­
поминает Мама. Я стараюсь спрятать свои острые лопатки, 
а они, хоть ты тресни, топорщатся, как цыплячьи кры­
лышки, будто вознамерились проткнуть старенькое бума­
зейное платьишко.

Чего уж там, нам тоже нравится Балерина. Сидит она, 
бывало, на подоконнике и поет, перебирая струны на­
строенной гитары. Мы, осмелев, подпеваем ей, беззвучно 
шевеля губами, запоминая мотив и слова, а назавтра во 
дворе на всю катушку грянет:

— Дунай, Дунай, а ну, узнай . . .  — или же, — где-то на 
белом свете, там, где всегда м ороз. . .  — Но больше 
всего я обожаю вот что:

Крутится, вертится шар голубой . . .
Весь вечер напролет я распеваю дома, сама пою, сама 

танцую, но не выдерживает Папа:
— Прекрати, наконец, выть! — в сердцах крикнет он, 

хлопнув дверью моей комнаты, и — кончен бал. Ему не 
по душе, должно быть, эта песня.

Да, Балерина. Вообще-то она нам нравится, все меч­
тают походить на нее. Но как снесешь подобное зазнай­
ство! И время от времени можно видеть, как следом за 
Балериной, деревянно выпрямившись, шутовски вытя­
нувшись и ужасно кривляясь, гуськом, на цыпочках, тор­
жественно семенят трое-четверо гадких утят в сползших 
хлопчатобумажных чулках. Балерина не сразу замечает 
нас, потом, как бы почуяв недоброе, резко обернется, 
сверкнет красивыми, накрашенными глазами и прошипит:

— Брысь, замухрышки!
А маменька у Балерины — просто прелесть! Колет 

обычно дрова для плиты, присядет перевести дух, и если 
уж какой малыш снует под боком, ласково и складно 
поговорит с ним, прямо как со взрослым.

10



А в двух квартирах нашего дома всегда полно народу. 
В одной живут уже упомянутые Букстаны. Живут они, 
правда, впятером — Букстан, его жена Ольга, Ингус, уже 
большой мальчишка, и две сопливые девчонки — Алма и 
Элина, но все равно — проходной двор, как есть, народ 
толчется день и ночь. Громогласные тетки — платья в 
обтяжку, ярко намалеванные губы, и бодрящиеся дя­
деньки в жеваных, запорошенных перхотью пиджаках. 
Все они пахли гадко и одинаково. Поднимется такой дя­
денька по лестнице, так час спустя еще вдыхаешь его аро­
маты . 1 . Встречая этих людишек, Мы норовили отскочить 
в сторонку. Мама велела приветствовать всех встреченных 
на лестнице, так ведь поди пойми, что ты от такого встреч­
ного услышишь в ответ на свое «здравствуй».

У Букстанов обычно страшный кавардак — поют, сме­
ются, гомонят, бранятся осипшими до хрипоты голосами. 
Случается, просыпаясь, вижу с утра поставленную в боль­
шой комнате раскладушку, «бричку», как мы ее называем. 
Моментально догадываюсь, — Мама ночью забрала у 
Букстанов их карапузов.

— Хватили лишку, черт-те что устроили, — ворчит Ба­
бушка, — в два часа ночи сидят на ступеньках замерзшие 
девки и хнычут.

Все это кажется ужасно романтичным, мне ни за какие 
коврижки не позволят так долго не спать. Я не могу прос­
тить Маме, что она не будит меня в таких случаях.

А Ингус гордый, к нам никогда не заходит, сестренок 
забирает ни свет, ни заря, не дав им даже позавтракать 
с нами.

— Мальчишка неплохой, — вставит Бабушка, — только 
мозги набекрень. И шибко вспыльчив, ой, добром не 
кончит. . .

Во второй квартире живут Клявниеки. Вот где народу — 
тьма! Бабушка говорит — пять поколений, это ж стыд и 
срам, когда все друг у друга болтаются под ногами, еще и 
прабабку Господь к себе не забирает. Что за стыд! Кому 
срам! Не понимаю. Зато — весело! Шурум-бурум, хи- 
ханьки да хаханьки, шутки без конца. Младенец Маменьки 
орет, старшая Мама, возясь у плиты, тянет свои божьи 
песни, бабка надрывается, мол, с нее, наконец-то, доста­
точно, по горло, пора кончать с этим старым придурком! 
Но все не всерьез, а бестолковый старик знай себе наяри­
вает посреди кухни во весь дух на гармонике, от души 
отбивая ногою такт, а четверо мал мала меньше Клявние- 
ков и толпа чужой шантрапы, распевая, водят хоровод, 
и что-то непрестанно бухтит в своем углу почти непримет­
ная прабабка, как будто не видит, не слышит ничего во­
круг. Еще Жанис — он учится на инженера — тоже этакий 
тихий дяденька. Когда ему совсем невтерпеж в комнате, 
он берет свою книжку, отправляясь зубрить в коридор 
или уборную. Там тихо и светло. Но однажды дворничиха 
устроила скандал:

— Ишь, умники сыскались, — орала она, — торчат 
здесь часами со своими книжками, а что за книги, что там 
написано, никто не знает! Расселись, электричество тран­
жирят, а оно в уборной — государственное!

Жанис смеется. Нечего ржать! Вот нажалуется, будешь 
знать, кто смеется последний.

Вряд ли Жанис ее боялся или принимал всерьез, к тому 
же, он вскоре перешел в общежитие.

К этому времени и Маменька утихомирилась. Давно ли 
вместе с нами носилась, ей ведь всего шестнадцать, теперь 
не до беготни, хлопот — полон рот, малыш у нее. Вид у 
нее чаще всего весьма невеселый.

— А где же у Маменьки муж! — интересуюсь дома.
— Муж — объелся груш, — бурчит Бабушка, — таких 

мужей. . .
Мама прерывает ее:
— У Маменьки муж в армии. Служит, — сообщает она, 

а что мне эти объяснения. Зачем! Служит — так служит, 
мне-то что за печаль!

Муж большой Мамы тоже не живет у Клявниеков. Он 
является раз в месяц, весь такой солидный, опрятный и 
душистый, котиковая шапка зимой, соломенная — летом.

Приноситкторт, печенье, конфеты, новую игрушку малы­
шам, Цветок Маменьке. Вдобавок еще конвертик. Сама, 
правда, не видела, но знаю точно, из разговоров. Мелюзга 
в восторге от его визитов, но большая Мама и ухом не по­
ведет, только громче поет свои странные песни, гремя в 
сердцах кастрюлями и сковородками. Дед поначалу вро­
де как сердился, скорее, для порядка, зная прекрасно — 
из лоснящегося кожаного портфеля извлечена будет бу­
тылка сладенького пунша, которая увенчает все предыду­
щие благодеяния. Тогда и Дед нисходит от радушия:

— Мать, вари кофий, вишь, человек пришел, вишь, и по­
говорить можно.

Да, славно у Клявниеков. Я охотно жила бы у них дни 
напролет, но Мама запрещает: меня там только не хва­
тает, — бранится она, — в этих двух комнатенках.

Иногда Мама сзывает всех клявниековских ребятишек 
к нам обедать, тогда и у нас, почти как у них, царит ве­
селье!

Уживаюсь я со всей нашей ребятней, но самая моя 
подружка — Наташа. Играя с ней, я сызмала научилась 
лопотать по-русски, взрослые радуются — у меня светлая 
голова. Голова-головой, но другого выхода у меня просто 
нет. Наташа по-латышски, ну, напрочь ни в зуб ногой.

Наташа живет рядом со мной, в ее квартире тьма удиви­
тельных вещей. Полки, полочки, комоды и тумбочки засте­
лены красивыми вышитыми и кружевными салфеточками, 
на салфеточках восседают зверюшки. Пушистые кошечки, 
красно-коричневое семейство косуль, зайчики и собачки, 
слоники и шишечные мужички — жаль, с ними играть не 
дозволено. А кровати! Ну, прям тебе громадные суг­
робы — с десяток подушек возлежат одна на другой, 
ажурная накидка сверху, все лучится, сияет неописуемой 
белизной. А вот сидеть на кроватях, как дома, нельзя. На 
стене у одной кровати вышитый коврик. На нем изобра­
жена здоровая, розовощекая красавица, держащая за 
руку столь же румяного молодца, за ними синее озеро и 
белоснежные лебеди, а еще дальше — дворец златогла­
вый. Мы с Наташей, играя, ссоримся, кому быть девицей 
с ковра, а кому ее стройным кавалером.

Одна печаль, — чтобы попасть в квартиру Наташи, в это 
сказочное царство, надо пройти узким коридором, где у 
них круглый год стоят два бочонка — соленые огурцы 
в одном, грибы в другом. Мне мерещится их жуткий 
смрад, мурашки по спине, случись мне в темноте нечаянно 
наткнуться на склизкие стенки бочонков.

Еще на нашем этаже живет Горбунья. О ней, я слышу, 
говорят, мол, «совсем молодая женщина», «бедный чело­
вечек» и «детский паралич». А мне она не кажется ни мо­
лодой, ни бедной, скорее, старой и страшной, похожей 
на ведьму. Единственного сына почем зря она дубасит в 
коридоре, наполняя своими воплями дом.

В конце коридора, от дверей Горбуньи, мне нужно по­
вернуть направо. Тьма в узком ответвлении сгущается 
еще сильнее, приближается самое опасное место на лест­
нице, которое миную, что ни день по десять раз, и столько 
же раз сжимается от страха девчоночье сердечко. Да, 
это здесь, в маленьком, темном, узком коридорчике 
с дверями в уборные . . .  И ты не ведаешь, кто там таится и, 
знай себе, ждет, чтобы схватить в охапку, затащить неве­
домо куда и затем . . .  Да мало ли что! Мы тоже наслы­
шаны о перемолотых в жутких подземельях маленьких 
детишках. И единственно по найденному в котлете но­
готку родители прознали об участи своего сокровища, 
честное слово!

Бегом, бегом мимо страшного места, сердце вот-вот 
выпрыгнет, на шее шарахается ключ, повешенный на синий 
сутажный шнурок, в темноте от волнения невозможно 
найти замочную скважину, но от, слава богу, попала. Пово­
рачиваю ключ, налегаю на дверную ручку и — я дома.

С закрытыми глазами, я уже по запаху сразу признаю — 
это наша квартира. Узнаю по только ей присущему аро­
мату, если хотите — вони. Во многих квартирах пришлось 
побывать за прошедшие годы, у каждой особый, личный, 
неповторимый запах. Помимо желания, возможно, даже
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не заслужив того, любое жилище и его обитатели сначала 
нравятся или не нравятся моему носу. Мне напрочь без­
различны квартиры, которые не имеют запаха.

Наш дом полон запахов. Пахнет нафталином, бабушки­
ными сердечными каплями, старым деревом, пылью, кни­
гами, больницей (моя Мама — медсестра), красками (мой 
Папа — маляр), кофе, дымом папирос, костюмами дя­
дюшки Крита. Они перемешиваются, стекаются, влияют 
друг на друга, обрушиваясь на меня тяжелой, пьянящей 
волной. И я ощущаю — я дома.

Стою в передней. Длинное, темное и узкое простран­
ство, заваленное пальто, чемоданами, обувью, всевоз­
можным старым, но (а вдруг!) вполне годным хламом. 
В полумраке одежда, грудой сваленная на вешалки, будит 
призрачные образы в моем воображении. Там, в углу, 
поблескивают меднопуговичные глаза дюжего мужика в 
черной шляпе, — вон полузакрытый зонтик распростер 
нечто вроде крыла летучей мыши, таинственно и угро­
жающе вскрипывают двери черного шкафа. Не прячется 
ли там кто-нибудь! Да, здесь не вполне уютно, пройду-ка 
лучше дальше.

В коридоре не только дверь на улицу — идешь пря­
мо — попадаешь на кухню, налево — к Бабушке и дядюш­
ке Кришу, направо — к Маме с Папой. Из маминой ком­
наты попадаешь еще в одну, совсем крохотную каморку, 
это — моя. Личная. Остальные дети нашего дома не име­
ют своей комнаты, и я своим закутком очень горжусь. 
Как и телевизором, — мы единственные в доме, у кого 
таковой есть. Телевизор — это громадный ящик с малень­
ким окошечком, в котором можно увидеть все, что на 
свете творится. Вечерами, когда начинается программа, 
к нам зачастую захаживает Горбунья. Повертится, покру­
тится, перекинется с Мамой парой слов о своих житейских 
печалях и вдруг, этак ненароком, уставится в телевизор.

— Ах, смотрите! Как же, как же. И что там показывают! 
Да. Ага . . .  — И она все ближе и ближе придвигается к 
чудо-ящику. Мама предлагает стул, теперь уж Горбунья 
просидит до конца программы. Иногда она приводит с со­
бою и сына, он свернется комочком рядом с мамашей, 
прижавшись выстриженным круглым затылком к впалой 
груди Горбуньи, а та обнимает его, и мне они кажутся 
едва ли не милыми, такими счастливыми. Но программа 
кончается, Горбунья вскакивает, и, ах, батюшки, засиде­
лась, стыд один, ничего не сделала, и ты, бестолочь, марш 
домой, беда мне с этим ребенком!

Если не через день, то через два-три она опять тут как 
тут.

Мне Мама не позволяет подолгу смотреть телевизор, 
это портит зрение. Ной и канючь сколько влезет, не помо­
гает, и я отправляюсь на кухню.

На кухне мне всегда очень хорошо, с нею связаны самые 
приятные воспоминания. Она похожа на коридор — такая 
же узкая и длинная, одно окно, выходящее на улицу. Ра­
достно смотреть на игру светового пятна, падающего на 
облезлые доски пола. Не менее приятно, чем резвиться, 
не делать ничего, а просто сидеть в уголке между гладиль­
ной доскою и газовым баллоном, наблюдая за кружением 
танца миллиона пылинок в солнечных лучах. Они никогда 
не достигают другой половины кухни, где в таинственном 
полумраке скрывается старая дровяная плита, излучаю­
щая зимою потрескивающий уют.

Когда никого нет в доме, мы любим сидеть с Наташей 
на кухонном окне, предаваясь своим «тайным играм», 
например, — берем нитку, скатываем ее в комочек, остав­
ляя один конец в руках, а комочек глотаем. Затем вытя­
гиваем назад за конец, которые держим в руке. Ничего 
приятного, раздражает, чуть-чуть страшновато. Мы сорев­
нуемся, кто проглотит нитку длиннее, ужасаясь друг друж­
кой, а время пролетает совсем незаметно. Есть игра и 
гораздо проще — мы плюем на головы прохожим. Мимо 
нашего дома редко идут люди, мы плюем по очереди, 
отмечая мелком попадания на подоконнике, каждая со 
своей стороны. Мне иногда неохота плеваться, а Наташа 
говорит в таких случаях, что я трусиха, но это неправда, 
и я беру обязательство плюнуть на троих подряд.

Мне и одной нравится сидеть на окне, я не плюю и не 
глотаю нитки, я мечтаю. Я люблю грезить о спящей ца­
ревне, о знаменитом певце и о Боженьке. О Боженьке 
мне рассказала тетушка Элла, сестра Бабушки, и напрасно 
теперь вся семья старается выбить его из моей головы. 
Вечерами в постели я шепчу «Отче наш, иже еси на не- 
беси», а днем, сидя на подоконнике, прошу у него конфе­
ты, мороженое, братика или сестренку, красную ленту 
для волос, такую же, как у Юты. Не получая того, о чем 
мечтаю, я не обижаюсь, понимая, что и я должна дать 
Боженьке что-то взамен, хоть примерное поведение, а оно 
у меня далеко не так похвально, чтобы Боженьке не к чему 
было придраться. Ничего, главное, можно просить все, 
что пожелает сердце, не слыша в ответ вечное «ишь, чего 
захотела» или «ты должна понять» . . .

Однажды я задремала, сидя на подоконнике, домой 
вернулась Бабушка, ее чуть удар не хватил — сами пони­
маете, как-никак четвертый этаж! Вечером мне всыпали 
единственный раз в жизни, а к окнам Папа приделал хит­
рые штуковины, которые мне не открыть при всем моем 
сильном желании.

Рядом с окном кладовка, из нее зимой тянет холодом, 
и Мама не разрешает мне открывать в нее дверь. А за 
этой дверью мед и варенье, хрустящая, подмерзшая 
клюква, кто устоит перед таким соблазном! Бабушка все 
больше на другой половине, возле плиты, готовит обед, 
моет посуду или возится со своей «косметикой». Бабуля 
стара, но за лицом следит, без «подготовки» на улицу не 
выйдет. Не себя ублажить, уверяет она, а чтоб добрых 
людей не пугать бледным, старым привидением. Бабушка 
худая-худая, щеки морщинистые, как сушеные сливы, 
а под глазами подобие мешков, больших и гладких.

— Не горюй, дитя, — говорит она, — будут и у тебя 
в старости глаза, как у меня.

Вдобавок еще и волосы, пепельно-серые, реденькие, 
без усилий взлетающие вверх, вздернутый маленький 
носик и отвисшая нижняя губа. Чаще всего она выглядит 
комично суровой.

Волосы Бабушка накручивает на тряпочки, а посреди го­
ловы, надо лбом, прикалывает жалкий серый пучок, спле­
тенный из собственных выпавших волос. Затем повязы­
вается платок (Бабушка предпочитает сиреневый цвет), 
слегка тонирует губы и щеки, вот и можно выходить. Ба­
бушка не позволяет себе покупать в магазине губную 
помаду, она у нас очень бережлива. Соберет огрызки ма­
миной помады, сложит в особый котелок, зальет водой, 
подкинет еще что-нибудь для здоровья и варит этакую 
лилово-красную гущу, отличающуюся ото всего когда-ли­
бо виденного и нюханного.

«Бабушка варит румяна», — вздыхает Мама, учуяв 
странный запах после работы. Папа молчит, шмыгая но­
сом и вертя головой.

Бабушку не проймешь и с места не сдвинешь. Она про­
жила до седых волос, на все имея свою ясную и незыбле­
мую точку зрения, капусту варят так и никак иначе, кто 
себя не бережет, того и бог не спасет, фигурное ката­
ние — сплошной обман зрения — где это видано, чтоб 
человек кружился, вертелся . . .  Гагарин! Почему бы и нет! 
Летают ведь в самолете, чего ж не полететь в ракете! 
Бабуля не против. Зато она недовольна — всякие ракеты 
да телевизоры можно выдумать, а вот зубы, чтоб у чело­
века во время еды не выпадали, куда там, не могут. Ба­
бушке эти пластмассовые зубы — одна помеха, она тас­
кает их в кармане передника и вставляет, когда надо раз­
жевать жесткое или ждут гостей.

Здесь же, в кухне, Бабушка по утру занимается гим­
настикой. Маленькая и высохшая, живот, как круглый мяч, 
клочок волос соскользнул на ухо, в широких подштанни­
ках, войлочных шлепанцах и теплых наколенниках; черная 
блузочка из тафты, остаток «лучших времен» — она сама 
сосредоточенность. Пара неглубоких приседаний, придер­
живаясь за дверную ручку, три-четыре воодушевленных 
взмаха руками, слышен хруст старых костей, бег на месте, 
и утренняя зарядка закончена.
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Что делать, мы привыкли.
Обычно на кухне обитает и Мама. Она сутки на работе, 

а потом три дня дома. Моя Мама красивая. Она не варит 
обед, не моет посуду, я вижу ее за вязанием, за швейной 
машинкой. Денег у нас не слишком, а Мама любит хорошо 
одеваться, всего лет десять назад она вернулась из-за гра­
ницы, где прожила всю войну и несколько послевоенных 
лет. До сих пор в нашем доме что-то перешивается, пере­
лицовывается — из старого пальто создается куртка, 
из костюма — платье, из платья — блузка. Почти из ни­
чего наколдует кокетливую шляпку. Только обувь Мама 
не может сотворить сама, с этим ей трудно примириться, 
она так хочет видеть свои ноги обутыми в изящные ту­
фельки.

— Без туфелек и сумочки самая элегантная одежда 
ломаного гроша не стоит, — говорит Мама.

Иногда за кухонным столом Мама рисует для меня ку­
кол, наряды у них — один восхитительнее другого, меня­
ются вместе с модой. Мама смеется, это коллекция ее 
грез.

Но чаще всего я вижу Маму с книгой в руках. То стоя, 
поставив локти на стол, то примостившись с ногами в крес­
ле, рядом неизменная чашечка кофе, в руке вечная папи­
роса «Беломор-канал». Зеленый шелковый халат, черные 
чулки, густые рыжие волосы, падая, закрывают лицо, как 
бы отгораживая ото всего мира. Мама углубилась в оче­
редной роман на английском, французском или немецком 
языке. В такие минуты я могу спрашивать о чем угодно, 
Мама отговаривается: да-да, или мычит глубокомыслен­
ное: мм-м. Иногда я нарочно спрашиваю что-то недозво­
ленное, например:

— Мама, Ма, я схожу за мороженым, ладно!
— Да, да . . .
Я никуда не иду, прекрасно зная, что мне это стро­

жайше запрещено, я ведь болезненный ребенок. Болез­
ненный и некрасивый. В этом я могу когда угодно убе­
диться у зеркала. Слишком большой нос, слишком ма­
ленькие глаза, обвислые уши, жиденькие белесые волосы, 
а брови и вовсе отсутствуют, не то, что у Мамы. Конечно, 
ведь я — папина дочка. За что, спрашивается, такая не­
справедливость!

— Мне нравится запах твоей работы, — говорю я.
Но Мама старается как можно быстрее его смыть, это 

не так-то просто у примитивной раковины. У этой же 
раковины происходит еще одна интересная процедура 
после маминых дежурств — Мама ловит блох. В диспан­
сере, где работает Мама, вращается всякий народ, вот и 
бывает, что принесешь домой одну-другую «божью 
тварь». Поэтому Мама, вернувшись, сразу осторожно сни­
мает с себя одежду, тщательно тряся каждую вещь над 
раковиной. Если попадается блоха, она тут же погибает 
под сильной струей воды. Меня эта охота до смерти при­
влекает, я, как вкопанная, стою рядом, не слыша, что 
Мама сердится и гонит меня прочь.

Папа в кухню заходит только поесть. Папу я вообще 
вижу редко. Днем он работает, по вечерам «халтурит», 
приходит и уходит, когда я сплю. Зато по воскресеньям он 
всегда дома, вот почему воскресные утра мне кажутся 
ярче и краше других. На завтрак всегда яйца всмятку, 
геркулесовая каша и кофе. (Ах, божественный запах кофе! 
И любимый Папа, освещенный зарей, тщательно умыт, 
выбрит, в чистой, прямо из-под утюга рубашке садится 
за стол и с завидной ловкостью орудует столовыми при­
борами!)

Как-то Мама выглядит заплаканной с утра. Папа не ухо­
дит на работу, хотя это обычный рабочий день. Я бы ска­
кала от радости, что мы вместе, но выражение лиц роди­
телей сдерживает меня. Я тихо залезаю на колени к Папе, 
но Мама говорит странным голосом:

— Не подходи так близко к Папе, доченька. Папа болен.
Через пару дней Папа отправляется в больницу, на опе­

рацию, у него обнаружили туберкулез.
Пошли больницы, санатории — несколько лет я Папу, 

считай, и не видела. Мама одна ездит навестить его, при-
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возя мне гостинцы, — лукошечки из прутьев, туески, дере­
вянные бусы. Все это, тоскуя по своей дочурке, Папа 
смастерил сам. Летом лукошко наполнено лесной земля­
никой, еще прилагается письмо, написанное печатными 
буквами, чтобы я смогла прочесть сама.

Мама ходит печальной.
— Конечно, это проклятая работа, — говорит она зна­

комым о Папе, — и эти годы в Сибири . . .
В это время Мама не шьет себе платья, она расшивает 

воротнички и рукава у народных костюмов. Знай крести 
стежки да дежки — можно и подработать что-то. Денег 
не хватает — ребенок часто болеет, ему летом полезно 
жить у моря, ягоду на рынке купить не мешает . . .  На 
взморье, правда, у нас что-то вроде дальней родствен­
ницы, тетушка Калене, да она к себе жить не пустит, хо­
рошо если осенью подарит корзину полусгнивших яблок. 
Свое добро она возит сюда же, на Агенскалнский рынок, 
на продажу. Тетушка Калене — сморщенная старуха с 
желтовато-седыми прядями волос в грязном фартуке, 
один зуб у нее кривой и длинный, а еще она всегда странно 
хрипит.

— Скупа, как мертвец, — говорит Бабушка, — ради 
других пукнуть пожалеет.

В свою очередь, у тетушки Калене свои резоны не жа­
ловать Бабушку, они обе имели виды на того офицера, за 
которого Бабушка вышла замуж. Но, встречаясь, обе си­
дят с умильными рожами, только и слышится: «милая 
Луизочка» да «милая Анеточка».

После рынка тетушка Калене с хрипом вскарабкивается 
на нашу верхотуру с большой черной сумкой, в нее впере­
мешку сброшены и копейки, и рубли. Она любезно здоро­
вается сразу со всеми, сует мне в руки кулек с передавлен­
ной малиной и пристраивается на низком чурбаке у плиты, 
здесь она и пересчитает наторгованные деньги. Но сна­
чала она сетует и ропщет на дурные времена, на то, как 
трудно ей достаются эти денежки. Что тут поделать:

— В поте лица своего этот хлеб зарабатываешь, — пла­
чется она. — Не то что некоторые, — пялится она на 
Маму, — ткнут иголочкой — и пятачок в руке. Уж коль 
эта денежка так легко достается, так и профукать без 
следа — раз плюнуть, не болит, не печалит, а ведь почи­
тать следует. — Причитая этак, ее взгляд скользит по ма­
миным черным капроновым чулкам.

— Разве порядочная женщина, верная жена, хорошая 
мать выставит напоказ свои лытки в этакой паутине!

— И старые туда же, — на этих словах ее взгляд засты­
вает на бабушкиных новых тапочках в клеточку, — прямо- 
таки в детство впадают, никак им не смириться с той ма­
лостью, что имеют, подавай им еще и подавай. Как будто 
не навыряжались молодыми, к позору родителей своих, 
нет ведь, глянь, опять в новых нарядах . .  . Давно уже са­
мое время приспело деньги на гроб копить, чтоб деткам 
не пришлось после похорон нищенскую торбу на шею 
вешать, после всех-то убытков . .  .

После столь длинной речи тетушке Калене следует не­
много отхрипеться, за это время ее взгляд ползет в сто­
рону Мамы:

— Правда, кое-кто ничего не платит, швырнет в яму, 
как собаку, и зароет. Вот так.

Она вываливает содержимое своей сумки на пол, скло­
няется над ним, принимаясь пересчитывать. Монеты она 
складывает в аккуратные столбики, а потом заворачивает 
в бумажки, бумажные деньги — пачками, перетягивая 
потом резинкой. Время от времени она выпрямляется, 
чтобы перевести дух, откидываясь к плите, разве легко 
старому человеку так долго продержаться согнувшись. 
Хрипы, ритмично звучащие все время в кухне, переходят 
в неритмичный храп, тетушка Калене спит. Минут через 
пять она вновь встрепенется, резко завертит головой, 
словно перепуганная курица, пока уразумеет, где нахо­
дится, и, успокоившись, примется вновь за работу.

Мама тетушку Калене на дух не переносит и сердится, 
когда та приходит в гости. Бабушка тихо хихикает про 
себя, успокаивая, бог с ней, ну ее, что ты е родичей возь­
мешь.
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В одном лишь Бабуля не уступит — попробуй только 
тетушка Калене заикнуться о дядюшке Крише. Гром и мол­
нии! Дядюшка Криш — бабушкин сын, мамин брат, он жи­
вет с Бабушкой в комнате рядом с кухней. Бабушка его 
обожает и ненавидит, поносит и жалеет, иногда, распа­
лясь в гневе, пытается перевоспитать его палкой, но чужой 
пусть не порывается помянуть всуе святое имя дядюшки 
Криша.

Дядюшка Криш красивый, дядюшка Криш умный, дя­
дюшка Криш общительный, у него табун друзей и нет 
недостатка в подружках. Редкими вечерами, когда он 
дома, в комнате, где среди темной мебели из дубового 
дерева тускло мерцает старый немецкой работы рояль, 
разгул вздымает свой девятый вал. Циркачи и актеры, 
«каучуковые девочки», непризнанные поэты и художники, 
девочки из оперетты и бравые моряки! Шампанское льет­
ся рекой, Папа смастерил из пробок спасательные пояса 
для всей семьи. Такси то подвозит, то увозит веселые 
компании, денег у дядюшки Криша — куры не клюют 
(угодишь ты в конце концов в каталажку, греховодник эта­
кий, причитает Бабушка), но и без денег он был бы душой 
этого общества, идол женщин — такой молодцеватый, 
такой эрудированный (гуманитарное образование — зо­
лотая медаль), такой музыкальный (абсолютный слух)! 
Какая женщина останется равнодушной, когда он, словно 
молодой бог, садится за рояль, нимб над высоким лбом и 
голос, что тебе Вилис Фрицис!

Жизнь прекрасна! Женщины прекрасны! Бабушка час­
тенько спит на кухонном топчанчике. Бывают и такие, что 
приходятся не по нраву Бабушке, тогда она берет свою 
палку, и, рано ли, поздно ли, одна из вспугнутых красавиц, 
раскрасневшись до белого каления, рванется в сторону 
входной двери, прижимая к груди свою сумочку.

Мне это все, разумеется, видеть не следует, и Мама е 
Папой отмежевались от этой красивой жизни, хотя я заме­
чаю и понимаю больше, чем они себе представляют. Бы­
вает, я тайком приникаю в темноте к двери дядюшки 
Криша и чутко вслушиваюсь в голоса, так весело звучащие 
там, за дверью, жадно ловлю обрывки разговоров Ба­
бушки и Мамы, прерывающиеся сразу, как только я по­
являюсь поблизости. Сколько соблазна в этой жизни, столь 
не похожей на нашу, в этих перешептываниях, в этих пере­
глядываниях!

Конечно, приходят гости и к Маме с Папой, но редко, 
на дни рождения, именины и прочие праздники. Я ожидаю 
гостей с великим нетерпением; еще более чудесными, 
чем сам прием гостей, мне кажутся большая подготовка 
и хлопоты перед вечером. На кухне уже спозаранку начи­
нается кутерьма и волнения, жарится, парится, варится, 
рубится, режется, крошится, сбивается, чистится. То и дело 
нужно сбегать за нужными продуктами, без которых, 
ну, никак не обойтись. Наше жилище мало-помалу напол­
няется запахом званого вечера — я могу унюхать и раз­
личить в хаосе запахов — яйца вкрутую, соленые огурцы, 
жареные отбивные, кильку и клюквенный морс, в кастрю­
ле пышет паром картошка в мундире — для салата. Меня 
то и дело гонят с кухни, но я все время проскальзываю 
незаметно назад, пока не получу дело по плечу. Ближе 
к вечеру на пару с Папой вытаскиваем из бабушкиной 
комнаты круглый стол, его надо протереть и с помощью 
досок, обычно живущих за дверью, удлинить. Это растя­
гивание — превеселенькое дельце. Папа тащит в одну сто­
рону, мы с Мамой, напрягшись и надувшись, в другую. 
Как бы мы ни старались. Папа нас вместе со столом про­
катывает сквозь всю комнату. Наконец, стол устроен, — 
накрывай его просторной льняной скатертью, белоснеж­
ной и сверкающей, придающей комнате ощущение празд­
ника. Мне позволено расставить на столе посуду — та­
релки, ножи, вилки. С раннего детства я знаю настоящее 
место всем столовым приборам, никогда не спутаюсь. По­
том несем холодные закуски, яркие и соблазнительные, 
в больших плоских тарелках, в продолговатых селедоч­
ницах и круглых мисках. В стаканы наливаем красный 
морс, это наивысшая точка в накрывании стола — все све-
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тится, переливается, сверкает, сияет и звенит. Фарфор, 
серебро и хрусталь — мое наследство от умершей пра­
бабушки. Я, понятно, не могу определить его стоимость 
в деньгах, но вся эта красота ослепляет мне глаза, напол­
няя сердце тихим восторгом. Я больше не узнаю нашу 
комнату.

Я уже почти не узнаю Маму. Бог весть за какое время 
она успела вытащить бигуди из волос, накраситься и пере­
одеться, вдеть в уши дивные коралловые сережки и зако­
лоть брошь. Вот она берет маленький стеклянный фла­
кончик и душится, странный, горьковато-сладкий запах 
внезапно разносится по квартире, и я догадываюсь — зва­
ный вечер вот-вот начнется.

Гостей много, молодые, веселые, громкие, веселятся 
до утра. Посидев сначала вместе со взрослыми за столом, 
я тихо пристраиваюсь в сторонке и без устали наблюдаю 
за людьми, слушаю их непонятные разговоры и представ­
ляю себя их ровесницей. Но если кто-то из них случайно 
замечает меня, я смущаюсь, краснею и убегаю на кухню.

Но вот мне и пора идти спать. Когда у Мамы гости, 
я сплю у Бабушки, что тоже почти приключение, как и весь 
прошедший день. Мы вместе спим на широком диване 
«Лира», одна перина внизу, другая сверху, и играем 
в «подружек». Эта игра — бесконечный поток диалогов, 
превращения и чудеса творятся со сказочной легкостью, 
достаточно мне прошептать:

— Я теперь принцесса, а ты принц, и ты мне гово­
ришь . . .

Бабушка послушно повторяет, что ей наказано, смот­
ришь, мы уже в волшебном замке, на мне серебряный 
наряд, и мы танцуем последний вальс перед двенадцатью.

Чудеса не прерываются и во сне, и наутро я просыпаюсь 
усталая и капризная.

День, следующий за званым вечером, печален. Мама 
тоже в дурном настроении, лучше не путаться у нее под 
ногами. Моют, прибирают, чистят. Комната родителей 
быстро приобретает свой обычный облик, круглый стол 
отправляется назад к Бабушке, красивая посуда прячется 
в шкафы, и глаза, на мгновенье смущенные обманчивой 
роскошью званого вечера, снова глядят на привычную 
серость — выцветшие ковры, потолки с подтеками, обшар­
панная мебель с обтрепанной обивкой.

После полудня, ближе к сумеркам, все дела, наконец, 
переделаны, и наступает тишина.

У Бабушки гудят ноги, она прилегла и чуть слышно поса­
пывает в своей комнате. Папа дремлет в кресле с «Ригас 
Балсс» в руках. Мама в облачке сизого папиросного дыма 
снова перелистывает страницы очередного романа, жа­
лобно вскрипывает иногда кресло под нею. Я брожу по 
этому заколдованному царству тишины и мне кажется — 
всегда так было, всегда так будет. И Папа, и Мама, и Ба­
бушка, и я. И все эти родные, старые вещи, и эти запахи, 
и загаженная мухами лампа под потолком.

Я — дитя, и снова дома.
Я пока не открыла лишь одну дверь — в свою комнату. 

Тихонько, чтобы не потревожить спящих, я открываю ее. 
Вот мой потертый плюшевый диванчик, вот потемневший 
от старости письменный стол, в ящиках которого хранятся 
сокровенные коллекции камушков и птичьих перьев, вот 
маленький ящик с игрушечной типографией с допотопных 
времен, с помощью которой когда-то печатались карточки 
«Фантомас» и забрасывались в открытые окна подвальных 
квартир. А вот мой кукольный театр и мой грузовик, в этом 
углу ночуют куклы вместе с моей первой, целлулоидной 
голышкой Гитой, а на детском столике выставка моих ра­
бот из пластилина. А вон в том углу, у самого потолка, 
как раз там, где рыжеватое пятно подтека, однажды 
ночью, проснувшись, я увидела ангелочка . . .

На столе раскрыт мой первый дневник, в нем корявым 
детским почерком вписано:

«1 сентября 1964 года. Сегодня я пошла в школу. Све­
тило солнце».

Перевод ЮРИЯ БЕХТЕРЕВА.



АРКАДИИ ДРАГОМОЩЕНКО

СУМ М А ЭЛ ЕГИ Й
СЕНТИМ ЕНТАЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ

Пусть бегает м ы ш ь по к а м н ю .  

А Л Е К С А Н Д Р  В В ЕД ЕН С К И Й

«Что связует, скажи, в некий смысл нас, сводит с ум а1»

Тьма
быстролетящего облака, след  стекла, белизна.
Циферблата обод .
Величие смерти и ее  ж е  ничтожность, парение мусора

в раскаленном тумане стрекоз,
никуда не уходим .
Колодцы , откуда в полдень звезды остры,
Но книгой к чуж о м у  ветвясь —  и всегда остается возможность, 
песок  
и стоять.
И какое-то слово , словно слепок условия

мир раскрывает зеркально по оси вещества.
Так

в неустанной тяжбе свобод ,  
отслоением.
М о ж н о  —  «бессмысленно»  —  в сум раке  призм , где прямы е зимы

вдруг взрываются льдом  
и безраздельны м  огнем его ветер колеблет и сыплет горстями.

Так
в тяжбе парения м е ж д у  зенитом, надиром , окном

и небритой щекой,
охрой  и вереском
в м усо р е  быстротекущих высот . . . Неуловима в образе  зрим ом

родина этих вещей. Что за ними?
То, что за нами, что п реж д е .

Прихоть прогулки . Волосы. Словно см ех  вдалеке ,  
не помнить —  как паутину воткать в слуха основу ,  
в соответствии мельчайших регистров, —
Тьмы мерцают их,
Тьмы,
подстать пульса виткам, оплетающим русла сухие  запястья.
И
п род олж ен ье  нелепо.
И преодоленье  (чего?) сродни  фотографии, скань расточающей

в растре,
ибо все начинать как ни в снег , ни в огонь не глядеть,
будто бритвой скрести по щекам в полынье на стене отражаясь,
и неизвестна природа заката опять,
средостений пространства его созидающ их  —  в р ем я 1 
тело?
память? строка? —  сроков  мелькнувших случайно,

когда книгой к чуж о м у  ветвясь.

Сказано лампа, а скажется: «громы весны».
Свет промолвится ло м ко  и тотчас услышишь,

как у карты невнятной на кухне  мерцает сухой
сельдерей ,

серебрясь
хрипотцой
сродни травам подводным запястья, 

кран сочится.

Но коф ейны е зерна в горсти уготовь к п ереходу
в душистые пустоши пыли

п еред  тем
как в кипенье вовлечь,
«чет» и «нечет» смолов, прекращая бег смол во вращеньи,

и к сплетенной неуязвимо воде  обратись, 
ибо вот разбивает она свое плавное время паденья, 
ловит блеска осколок  воспоминанием тысячи «я», 
возвращается цепко —
так птичий плавник ловят детские руки  невольно

на кухне  скрипящей, наверно . . .
Я не помню.
Я был отодвинут на шаг 
от себя , ото всех , в том числе и от Бога 
в приближеньи к отечеству облаков, 
отсекая глаза ото вспышек песка и деревьев .

Лето шло,
ничего не тая в синеве,

погруж аем ой  веткой веселья
в рассудка кристальные соли,

«что ж е  тает в нас, или связует, ответь?
В череде  дней и дней , см еняем ы х изредка ночью . . .»

выводя за п ределы  ума к тишине. 
в каждом звуке  
случайном,
разъятом ж еланьем стяженья.

КУХО Н Н АЯ ЭЛЕГИЯ

Д о г а д а й с я ,  кто прислал  тебе 
эту открытку! 

(т е к с т  п о зд р ави тельн о й  о ткр ы тки )

посвящается М айклу М олнару

Агония лучистой кости в шипящем снеге ,  
по ветру изогнут полыни куст, 
он красноват и колок  —  не слушай звон его , 
вомни в тропу стопой.
Рука, шип повстречав кизила,
не в силах «совершенство ф орм ы» почтить

неспешной каплей крови.
М о р о з .
И воздух . В блеске  и разрывах . Пустырь.
И, мнится, небу столь ж е  трудно

изгнать звезду  из уравнений света, 
как мне припомнить сколько  зим до  лета 
или позволить памяти свернуться, 
вернув м е ж  тем ей совершенство ф орм ы  —

не ртутной капли —
А игры бессонной ,
что разрешит (не требующий нити) скользить бестенно, 
б о л ее  не встретив всеотражающей и вязкой капли, 
как довелось  ветвям, руке  открывшим пламя

в соединении с разрывом точки.

Сера убога поросль рассвета.
Чай жил птенцом в узорной  клетке чашки, 
в окне пустырь к руж ил ,  —  в его оправе,

вгрызаясь в хо ло д  быстрыми зубами , купались псы
в сугробах ,
плаванье ворон напоминало отпечаток в угле .
И пепел папиросный м ед лил  падать . . .
И веял в волосах сквозняк , мешая утренней науке 
зеницы, суж енной  побегом  лучевым,  
рот обучать опять терпению предмета, 
узлы  вязать и не читать по ним.
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ЭЛЕГИЯ НА ВОСХОЖДЕНИЕ ПЫЛИ ОБУЧЕНИЕ ЧИСТОТЕ В СМЕШАННОМ

. . . восходит медленно 
теч ет однообразно.

Пока, одетый глубиной оцепененья ,
невинный корень угли пьет зимы
(как сераф имы жрут прочь вырванный язык, ,

стуча оконными крылами)  
и столь пленительны цветут —  не облаков  —  
системы сумрачные летоисчислений, 
весы весны бестенны, как секира мозга, 
и кровь раскрыта скрытым превращ еньям  
как бы взош едш его  к зениту вещества,

откуда вспять, к надиру чистой речи ,  
что в сны р ож д ения  уводит без  конца  
и созерцает самое себя в ко ре  вещей

нерасточимых.
Да будет так: в скольж ении стрижа . . . 
в мгновеньи ящ ерицы, прянувшей из тени, —

разрыв как вдох тогда, не знающий греха,  
двоенья нить пряма  в единство уводим а ;  
разрыв  как выдох или различенье ,  
чьи своры  означающих д рож а , и неосязаем ом

узоры  исключений сухо  ткут.
и хищном рвеньи

Как черное в провалы белизны
летит очнуться гибельным  цветеньем , ды м разостлав 
по мятежу снегов п одзем ной  м елью  пром едлений  
(какая сила недостатка гонит?
и к узкогубой м гле  клонит, п одобно записи, что

впитана веками  —
кипит опять в несносном толкованьи,
И кром е  букв бестенных в ж ерновах  порядка  —  ни городов

в знобящих ветра каплях,
ни басен о п р и р од е ;  
нет
в помине и драгоценного как эхо вещества,

любовниками бывшего когда-то,
когда
«поэты были всем» однако . . .
но чаще смертью  (см ехом ?), чтобы не делить мозг

с лабиринтом корневой
системы,
всплеск
разночтений —  тысячи! —
в единственном сцепленьи с прелестной перстью временных

сращений,
под стать материи 
возлю бленны х  —

телам, плывущим  тьмою  в реках , низведенных  
к колодцам тлеющим ума . . .

Пока все равенство не тронуто громами,  
червями молний, раздирающ ими ткани 
на рыбьи пряди ж аж ды , камеди и гари  
у дельты севера дотла прозрачных рек ,

о зер
запавшие, дичающие чаши 
извечным сочетаньем капиллярной влаги 
срастили, похищая, знаки дня и дна, 
сосну  повергнув в пристальность песка  
и паутиною подобий связав бездонны й

ветра свод
с ресничной ко лк о ю  войною  
в труде скалистом животворной ночи,

м орские  травы чьи издревле  проницают 
слои богов изустные в смеш ении стихий, 
а также б и рю зы  преграду  м е ж  огнем и д о м о м ,  
что наваждением восторга вновь томим.

Весна истории . . . История весны!  —  
куда как дар сей бестолков и скуд ен ,  
и несмотря на то величием сравним  
подчас в м огучей статью раскаленной пыли,  
с блистающей, язвящ ей чешуей  
в зеркальных брызгах воскресенья  
(признанье следует: элегии . . . закон . . .)
Или со см ы слом , пренебрегш им м ы слью ,  —

в лавине шелеста и жадных величин, 
простертый сетью инея, числом неодолимы й ,  
он веществу конец догадкою  окна,  
в котором пьяные от зноя облака

стоят в предвосхищ еньи темных
ливнеи.

В теченьи шелеста, в скольж ении  стрижа . . .

«Я не ищу пощады.»  —  Теплится едва
по краю наслаждения строкою,

сшивающей не это и не то,
пусть будет Бог следа , прозрачный как слюда,  
опущенная в ночь. Пусть будет Бог залива,  
как холст, что равновесием расшит —

сл ю н о ю  шелка с коконов
ум ерш их ,
но тождества весны!
Сны
языка огромны.
И пыль, по ним скитаясь вне имен,

восходит м ед ленно  простым
развоплощ еньем ,
неуловима и бессонна как «другой» ,  
в словесном  теле чьем «я» западней застыло.

2
Ж и знь  шелушится речью . Странствует кора , юродствуя

вдоль тока см ол ,
идут холм ам и зимы  
и дер ев о  стареет по часам,
как состраданья кольца в неусыпаном ш ум е) ,  как черное  
р о со ю  белизны ,
ночь претворяет в плазму соты звезд

и осы  —
заколосятся пламенем богов . Кружит туманом строй равнин

и гор,
чьи камни венами опутывают месяц , и золото гд е : сирин

на суку .
Но п ерем ен  развитие —  незрим ей  дыма, 
витающего радугой  венца над кроной сизого не инея,

но льда,
подобно  смерти, протекающей к началу, 
но и к концу
сквозь мысль ( . . . о гребни пром едлений !) ,  однако мысль

и есть в окрестности сомненья , где
вечно ждет,
что б узнанною быть,
стерев себя как запись в обновленьи,
как б о р о з д у  весной сотрет распад зерна,
волокон обращая  тесноту

в суть сердцевины  —  в немоту,
в безбреж ность острия 
(о  лезвий п р ом ед лен ье  . . .)
Ель тяжела глазами.
Стволов и хвои травленная чернь.
Тропой прямится би рю зовой  бе ре з  сверкающая траурная тень 
и, желтизною  женственной затянутый, огонь

излом ы  веток обнажает нежно.  
И здесь стоять в одою  о себ е .  Без берегов .  Под  настом 
трав
настоя терпко нетерпенье, горячечное , будто муравьиный рот 
кого-то,
искривленный на стакане, когда в лекарственном, хм ельном  чаду 
пол с потолком меняется местами
и хо ло д ок  кривой игрой у губ  —  брат бестелесный лба,

сухого  созерцанья
в семян неведеньи неслыш ном, точно невод, 
способном  ум обрушить косностью  значенья  
в истлевший, пресный час зари. Но даж е  память здесь  —

не боле, чем изъян,
впивающийся центром круга . . .  Не уходить.

Склонись .
и слушай гул . Бурьян . Он гол, беэвиден .
Слух  —  это ждать, когда  в ответ не ждать,

Такой удел  струне завиден . . .
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Нас разделяет пестрый искры миг
золою мотылька, расправленного в копоть свободной радугой

ресниц,
нас, разлучив, венчает вспышка век  —  гарь десяти секунд глаз

в совпаденьи,
отсекшем на хрусталик как побег, так и безлю дья

тростниковый стебель
и крыш асбестовый лежалый цвет, 
забитый падалью размокш ей голубиной,

3

но плавное восстание руки ,
вторгаясь в остов геометрии предвечной (не дерево  заката,

что п рож ж ен  д ы ро ю  круж ев  маслянистых, 
а несколько расправленных прямых,  
готовых слиться

вымышленной  вещью
в единственном из вымысла числе) — руки  восстание провидит 
уж е  вторжение туда, где «в» и «вне» 
пульсируют смиренно  
в купели накопления «ни-что».

Светает.

Оттепель.
Лицо.

Ф онарь , как тварь морская высыхает, скребя  лучом
по слякоти камней.

Прилив рассвета 
равен всем п рорехам .

Снег не меняет направленья ветра,

и первый лязгает трамвай.

МАЙКЛ МОЛНАР

О поэзииАРКАДИЯ ДРАГОМОЩЕНКО
Выдержка из доклада, прочитанного в кембриджском университете

. . . Названные выше поэты (Виктор Кри­
вулин, Елена Ш варц, О лег О хапкин) 
сразу ж е приходят на ум , если речь захо­
дит о современной ленинградской поэзии, 
не исключая и таких ее признанных ф игур 
как А . Куш нер , либо присутствую щ их в о т­
сутствии Л. Аронзона и И, Бродского : 
в контексте данной традиции Аркадий 
Д рагом ощ енко выглядит соверш енно изо­
лированно. Подобное его неприятие ле­
нинградской поэзией, как официальной, 
так и неофициальной, привязанной к идее 
поэтического голоса и личности, никоим 
образом не удивительно. Гораздо трудней 
вообразить теплый прием, оказанный А . Д . 
той частью американской культуры , кото­
рая вовлечена в деятельность поэтической 
Ш КО Л Ы  Я ЗЫ К А .* Весной 1988 года он 
провел в С Ш А  серию поэтических выступ­

лений, организованных Лин Хедж инян, 
Клейтоном Эш м аном , Д ональдом  Веслин- 
гом и другими писателями и представи­
телями культуры , относящ имися с сочувст­
вием к подобного рода письму. Начиная 
с 1984 года, стихотворения А . Д . начи­
нают периодически появляться во всевоз­
можных литературных ж урналах С Ш А  и 
Англии, а весной 1989 года издатель­
ство Сан энд Мун Пресс намерено вы­
пустить его поэтическую  книгу («О писа­
ние») в переводах Лин Хедж инян. И что 
нельзя назвать односторонним процессом , 
поскольку с 1984 года А . Д . начинает 
работать над переводами современной 
американской поэзии, включая переводы 
Лин Хедж инян, одновременно сотрудни­
чая с ней над поэмой «Небо соот­
ветствий». Такие взаимоотнош ения с прак­
тикой и теорией американского авангарда 
в какой-то мере оказали определенное

воздействие на его собственные произ­
ведения последних лет . . .

. . . Такое письмо нарушает ожидание, 
установленное психологическим реализ­
мом , чье господство обусловлено особой 
логикой и концептуальной непрерывно­
стью тона. Беспрестанные разъединения 
понуж даю т читающего сосредотачивать 
иной уровень внимания на язы ке. Каж ­
дое предлож ение как бы отступает от 
смысла, полагаемого предш ествую щ ими, 
вместо того, чтобы продолж ать их, вы­
страивая себя из них, как того требует 
превалирую щ ая манера. Вм есте с тем , 
разруш ение непосредственно очевидных 
логических звеньев м еж ду предлож е­
ниями не обязательно свидетельству­
ет о разрушении разум а, ибо подоб­
ные нарушения [. . .] м огут являть тон­
чайшие сплетения резонансов, вибра­
ций, отголосков. Что, преж де всего, 
и представляет с точки зрения «системы» 
самую  опасную ересь, поскольку посягает 
на определенный тип унифицированного 
дискурса, по большей части предназна­
ченного служ ить основанием общ еству. 
Такая поэзия в своей деятельности по­
лагает новую модель «Я» или, по край­
ней м ере, новые предпосылки субъ ек­
тивного, не согласую щ егося с общ епри­
нятыми пред-убеж дениями. В этой связи 
роль такого вида поэзии видится сего­
дня подобно той, которую  играли в свое 
время Романтизм и С ю р реализм , выра­
жавшие желание разомкнуть различные 
идеологические системы ограничений, 
предлагая более объемные и сущ ностные 
модели индивида. По сути дела , поэзия 
Ш КО Л Ы  Я ЗЫ К А  отвергает психологию во 
имя восприятия через язык . . . язык здесь

берется в ином ракурсе, будучи одно­
временно как материалом эмоций, так и 
во сп р и яти я . . .

. . . смысл (стихотворения) в его воз­
действии, напоминающ ем воздействие 
живописи де-Кирико, в чем-то вроде 
предчувствия, предвосхищ ения прибли­
ж аю щ егося откровения, которое по­
стоянно отклады вается. Стихотворение в 
этом случае не является объяснением , 
оно —  проявление зияний в восприятии, 
отсутствий и уклонений. О ж идать здесь 
[. . .] возникновения цельного образа с 
точки зрения дескриптивного либо ин­
теллектуального  содерж ания, означает 
постоянно подвергаться обескураживаю ­
щ ему разочарованию . А поскольку боль­
шая часть читателей ожидает дескрип­
тивной и психологической континуально­
сти, сам этот ф актор  вполне способен 
объяснить неприятие подобной поэзии и 
непонимание ее природы. И это неиз­
беж но: произведение предстает как ин­
теллектуальное требование, и настаивает 
на том , чтобы читатель забыл «реальный 
мир», возведенный из таких широкопо­
нятных идей как цельность языка и «я». 
Вм есто  этого надлеж ит переориентиро­
вать себя на непреклонный, почти гео­
метрический мир, сконструированный во­
круг очевидно иератических предметов 
и абстракций, и на их связях . . .

. . . Это поэзия отношений, но не сущ ­
ностей, следовательно в ней нет случай­
ных описаний чего бы то ни было. 
П редм еты , размещ енные в схематические 
пейзажи, здесь не самодостаточные поня­
тия, но математические символы, де­
финиции которы х зависят от того , каким

Майкл Молнар — английский исследователь в области феноменологии языков, лингвист, переводчик с 
русского (Е. Шварц, В. Кривулин, А. Парщиков, А. Драгомощенко), французского, немецкого и фарси. 
Автор ряда работ, посвященных творчеству Андрея Белого. В настоящее время работает научным 
сотрудником в музее 3. Фрейда, живет в Лондоне.



образом они устанавливают равновесие 
с другими фигурам и на странице . . .

. . . Один из первых критиков, упом я­
нувший А . Д ., М ихаил Эпштейн включил 
его в поэтическую ш колу, которая опреде­
лена им как «м етареализм » («О ктябрь» , 
№ 4, 1988 г. —  М. Эпш тейн. Концепты . . . 
М етаболы . . .) вместе с О льгой С едако ­
вой, Еленой Ш варц, Иваном Ж дановы м , 
Владимиром Аристовы м и Виктором 
Кривулиным. Весьма странно обнаруж ить 
в этом общ естве А . Д .. А  соверш енное 
разнообразие поэтических манер упом я­
нутых писателей, пробуж даю т подозрение 
к категории, их объединяю щ ей [. . .] В оп­
ределении М . Эпш тейна м етареализм  не 
отрицание реализм а, но расширение его в 
области многомерны х невидимых реаль­
ностей. Как полагает критик, приставка 
мета —  добавляется лишь из-за явной узо ­
сти того , что принято понимать под 
реализм ом . Как я уж е говорил, идея 
такой новой школы сомнительна, однако в 
популяризации ярлыка содерж ится реаль­
ная опасность того , что в скором вре­
мени А . Д . см ож ет обнаруж ить себя 
«м етареалистом », и, следовательно , необ­
ходимо обсудить в какой м ере допу­
стима подобная классификация или вовсе 
не допустима в его случае. М ое несогла­
сие изначально связано с понятием 
реальность, прим еняем ым к принципам 
поэзии А . Д . Не потом у, что у него нет 
таковой реальности —  в стихотворениях 
определенно присутствую т смыслы неко­
его реального предм ета восприятия —  
но потому, как использование такого по­
нятия в качестве ярлыка несомненно см е­
щает акцент с воспринимаю щ его на мир, 
остающ ийся в стихах неразреш аемой гипо­
тезой. Идея «истинной природы мира» 
либо непостиж има, либо нерелевантна, 
в результате чего речь идет о природе 
восприятия либо языка, либо лю бого 
другого  феном ена. С ледовательно , в 
центре работы А . Д . не объект, а пробле­
матично констатируемый субъект, и обра­
щение к нему, как к идее уж е установ­
ленной реальности, будь-то  видимой или 
невидимой, отвлекает внимание от прио­
ритета неопределенной, дисконтинуаль- 
ной субъективности, являю щ ейся ведущ им 
принципом его поэзии . . .

* Lang u ag e  Scho o l.

. . . М етареализм  или же иной другой 
вариант термина «реализм» является не­
адекватной форм улой для описания того , 
что происходит в стихотворениях А . Д .. 
Все версии реализм а, психологического, 
религиозного или социального требую т 
стабильной перцептивной основы в логи­
чески связном отдельном  субъекте . Едва 
ли этот термин м ож ет быть применен 
к м ерцаю щ ем у, дискретном у восприя­
тию , в поле которого ощ ущ ения не 
могут быть отделены  от деятельности 
языка . . .

. . . Порой даж е каж ется, что весь текст 
упорно сопротивляется сведению  к како­
му-либо уж е организованному, сущ ест­
вую щ ем у значению. И, постепенно осозна­
вая эту  тактику, читатель вынужден при­
нять один из двух вероятных подходов: 
рассматривать текст, как взыскую щ ую  
разреш ения загадку, мистерию  или допу­
стить, что «ответ» присущ ф орм е вопроса, 
а, значит, следует изучать собственно те х ­
нику, являю щ ую ся равно как скелетом  
содержания, так и его материалом . П ер­
вый подход принят большинством чита­
телей и критиков. Сбитые с толку тщ етны ­
ми попытками обнаруж ить общий прин­
цип организации или удовлетворительны й 
мета-язык, —  т. е. решить за гадку , —  они 
склонны не принимать эту поэзию , опре­
деляя ее как барочное позерство или 
маньеризм . С их точки зрения игра 
языка долж на указывать на нечто вне 
языка, язык не мож ет означивать самое 
себя, и потом у сцена действия упу­
скается ими из вида. Лишь второй под­
ход, долж но быть, ведет к более удов­
летворительному и удовлетворяю щ ем у 
чтению. «Загадка» неразреш има, противо­
речивость и парадоксальность неотъем- 
лимы от мысли и выражения, переж и­
вание их природы требует отрицания о т­
ветов, которые бы служили выходом из 
тупика ощ ущ ений. Благодаря всему м ета­
физическому орнам енту, стихотворения 
сущ ествую т как переживание, или, точнее, 
как перцептивно-экспрессивные опыты —  
попытки атомизации мгновений времени 
или описания. Задача состоит в том , 
чтобы снимать слой за слоем , следо ­
вать раздвоениям  идей или образов, но 
не для того , чтобы обнаруж ить сущ ности,

но чтобы найти скрыты е взаимодействия, 
о тголоски . С огласно  общ епринятом у 
представлению , стихотворение —  это то, 
что движ ется от некоторого конкретного 
примера или ситуации к общ ему выводу, 
завершению в идее ли, в чувстве . . .
A . Д . озадачивает привыкших к такой 
норме, начиная со смеси абстрактных 
элементов и действительного ощ ущ ения, 
а затем  переходя по спирали к деталь­
ному описанию не поддаю щ егося опре­
делению  состояния . . .

. . . позиция читателя становится резуль­
татом описания. Усилие размещ ения себя 
или гипотетического «себя» в сценарий 
является действием , связываю щ им читате­
ля и писателя в интерпретации языка 
и феном ена (одновременно языка как 
ф еном ена и языка, как подступа к ф ено­
м ену). О бласть такого взаимодействия 
в высшей степени не знакома русскому 
читателю , привыкшему полагать идеи и 
эмоциональность основными поэтически­
ми темами . . .

. . . О днако А . Д . в действительности 
восстанавливает определенную  связь с 
русской литературой, прерванную в 20-е 
годы . Речь идет о некоторых отголосках
B. Хлебникова и философии О БЕРИ У и, 
главным образом , о некоторы х, пренебре­
гаемы х по большей части, аспектах ра­
бот О . М андельш там а, связанных с сом ­
нением в язы ке, см . стихотворение «На­
шедший подкову». М еж ду тем , поиски 
алиби в истории м енее важны, чем 
вопрос о сообразности поэзии А . Д . сов­
ременному литературном у процессу в С о­
ветском С ою зе . В данное время (и 
вопреки Эпш тейну) он работает ф акти­
чески один, поскольку о ш коле или 
поэтическом направлении такого рода в 
пределах смешанного русского авангарда 
не приходится говорить. С оздается впечат­
ление, будто  прочно-обоснованная эписте­
мология (не взирая на то , отрицает ли 
она ортодоксальные системы либо их об­
служ ивает) не оставляет места для не­
определенности в современном культур­
ном контексте . Но каковы бы ни были 
обстоятельства, эта поэзия ож идает того , 
чтобы ее новые перспективы были при­
няты . . .
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А Н Д Р И С  Б ЕРГ М АН ИС

ПУТЕШЕСТВИЕ
ЗА ЦВЕТОЧНЫМИ СЕМЕНАМИ

Почти правдивая история

К этому путешествию Крит из Почей, а на самом деле вот уж два года, и по паспорту и по прописке, всего-навсего Кришья- нис Пелите, готовился чуть ли не месяц.А от нового колхозного поселка до Иернести топать и то­пать — так сказать, переход длиной в пять папирос, считая па­рочку остановок, чтобы унять одышку.Перед женой он решительно отговаривался недосугом, ранней весной и еще тем, что никак ему не переправиться через бывшую Вежупите, а ныне — безымянную мелиорационную ка­наву. Д а разве в канаве без моста все дело? Д а разве не стыдно ему, бывшему хозяину хутора «Почи», а потом — бри­гадиру, идти клянчить цветочные семена у Маде из Иернести?О цветочных семенах старая хозяйка Почей наслушалась в новом поселке — хотя таким чудачеством, как цветоводство, там не баловались. Можно бы у кого, кто собрался ехать в горо­дишко, попросить, но старуха надумала посадить под окнами аккурат такие, как у Иернестинихи.Вот уже и время сажать цветы — на носу, и никуда те­перь Кришу не деться.Два года избегал Криш этой дороги, а точнее — бездо­рожья. Теперь в Иернести ведет лишь тропа, лежащая между мелиорированных полей. И на том собрании, когда послед­них хуторян заманивали в новый поселок, председатель колхоза выразился так: «Кому охота, пусть гниет на своем хуторе, а мы маленькие дорожки распашем. И будет там колыхаться ржаное поле!»Именно того, что не будет дорог, старые хозяева Почей тогда крепко испугались. Как доставить молоко на молокозавод? Как сыновья на своих жигулятах-трындычатах доберутся сюда из городишка? А как докторше сообщить, что кому-то из стариков травные настойчики и чаи уже не помогают?Молодежь тоже подбивала перебираться в поселок, и ста­рые хозяева Почей, ликвидировав домашнюю живность и получив от колхоза компенсацию за дом, переехали в новый поселок, в эту железобетонную клетку, которая называется квартирой со всеми удобствами. Так поступило большинство хуторян, и в кон­це концов из всех бывших соседей остались жить поблизости от Почей только Маде из Иернести и Рудис из Сауши.По правде говоря, настоящим соседом старики Рудиса не считали, но если не хочешь по дороге в бывшее имение, а ныне — поселок, промочить ноги, переправляясь вброд через Веж ­упите, и шлепать по лугу или засеянному полю, как последний подлец, приходится сделать крюк и идти через Сауши.И теперь, шагая в Иернести, Криш придерживался тогдаш­него пути.Но Кришу хотелось потратить на дорогу больше, чем пять папирос, и он, как собачонка, останавливался чуть не у каждого столба, сам себя уговаривая, что замучала одышка.Уже тогда, два года назад, когда старики собрали пожит­ки и он в последний раз поглядел на свой родной дом, на липо­вую аллею, когда он превратился в Кришьяниса Пелите, он знал, что не захочет сюда возвращаться.Но вот же пришлось идти, пришлось возвращаться, потому что на старуху из-за этих цветочных семян такое упрям­ство напало — мужика и главу семьи ни в грош уже не ставит.Кришьянис знал, что от Почей остался только фундамент, что мелиораторы загубили липовую аллею. Такие покинутые чело­веком пепелища он видывал и раньше, но тогда их созерцание не вызывало боли, а теперь, каждый шаг по направ­лению к былому местожительству отца, деда, прадеда как то­чильным бруском по косе, скреб по сердцу.Не раз в бреду и холодном поту видел он пепелище П о­чей. Прадеды до седьмого колена по ночам и дразнили, и издевались: «Осквернитель родного очага! Вот и смерди в своей клетке, где даже сверчка нет, и попивай голубое магазинное молочко! Ни твое семя, ни семя твоего сына, упав в землю, не принесло плодов! Расставляй ноги — сейчас кастрируем!»В таких случаях Криш вскакивал среди ночи, сидел и слу­шал, как за тонкой стеной пьяный сосед Волдис костерил свою

жену, что, мол, и ног толком расставить не умеет, или еще за что-нибудь в том же духе.У Кришьяниса Пелите на душе потеплело, когда он, взоб­равшись на пригорок, увидел Сауши.«Эх, теперь — поболтать малость с Рудисом. Всерьез этого Рудиса никто не принимает, но он мужик ничего, хотя и простак», пробормотал про себя Криш и побрел по косогору вниз.Рудиса из Саушей знали все. Он забрел сюда еще до последней войны, построил домишко, хлев и стал разводить пчел. Тогда, невзирая на молодость, Рудис не заглядывался на девчонок, и среди соседей держался особняком. Ни в латышскую, ни в немецкую, ни в большевистскую армию его почему-то не взяли. Возможно, именно тогда, а может, и после войны пошли слухи, что у Рудиса не все дома.В колхоз он не вступил. Никто к нему с колхозными де­лами и не совался, потому что колхозное начальство, видимо, решило, что раз уж без него три армии обошлись, то кол­хоз на своем славном пути к вершинам тоже как-нибудьобойдется.И все же за помощью к индивидуалисту Рудису изСаушей обращались. Его всюду знали как хорошего пасеч­ника, и когда председатель счел пчелок выгодной рабочей ско­тинкой, Рудиса пригласили на должность колхозного пчеловода. От должности Рудис категорически отказался, а помочь на­ладить пасеку — почему бы и нет?И вот он два года возился с коллективными ульями, нигроша за это не получая, пока в колхоз не прибыла девицас дипломом Вецбебренского совхоза-техникума.Когда Рудис, как человек из будущего, работал без воз­награждения, опять поползли слухи, будто он не в своем уме, поскольку многие уже забыли, что в первые годы колхозной жизни и колхозники зарабатывали столько, сколько кот на-, чихал.После войны личных пасек было мало, но со временем чуть ли не в каждом саду появилось по улью. И не без участия Ру­диса. Если у кого-то пчелиная семья собиралась роиться, то посылали за Рудисом. И он без лишних слов являлся. То же самое — если у кого пчелы болели или гибли. А если кто вообще без меда оставался, Рудис сам, без просьб, давал знать — пусть бедолага запрягает лошадь и едет в Сауши — там один- другой улей с хорошей семьей всегда найдется.Еще в конце шестидесятых никого такая помощь особо не удивляла и с деньгами к Рудису не приставали, вот разве что зимой, кто воз хвороста привезет, кто поможет с кормом для коровенки и овец, которых Рудис сам обихаживал.А потом пошли богатые времена, и немощные старушки, ко­му соседский сынишка наколол дров, выпутывали из платочков двадцатипятирублевки и выставляли на стол бутылку водки, а тракторист не заезжал на приусадебный пятачок, который при­личный пьяница, употребив сколько надо пива, перехлестнет весь струей мочи, без десятки.Но Рудис из Саушей за все пчелиные дела и как бы лиш­ние ульи все еще не брал ни гроша.Отправляясь помочь на сенокосе, он всегда прихватывал с собой туесок с медом — мол, отведай, сосед, работу моих пчелок.Отправляясь на пасеку, Рудис никогда не прикрывал сет­кой лица и обходился без дымаря.Редкая пчела жалила его.Пронесся весенний ветришко. И Криш почуял, как потянуло падалью.Что-то проворчал, насчет павшей лесной скотинки.Пошел дальше. С каждым шагом разило все сильнее, и Криш рысцой вбежал во двор Саушей.. . . рыжий цепной пес, уже наполовину облезший, с выкле­ванными глазами, и солнечный луч упал как раз в одну глазницу, где собралась жидкость . . .. . . двери нараспашку и на пороге — Рудис с лицом цвета
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тухлого мяса, а черви и насекомые ползают по лицу, и глаз нет, и из хлева разит, и ворона на гребне крыши — кр-ра . . .Криша вырвало. Ему казалось, что это длилось вечность. Слезы катились и живот дергался. Голова кружилась. Он бы потерял сознание, кабы не мысль, что и он может здесь рух­нуть и остаться на корм червям, на корм лесным зверям и вороне — кр-ра-а . . .Не разбирая дороги, через бесстыже зеленые озими, про­валившись по пояс в мелиорационную канаву, Кришьянис Пелите ковылял к колхозному центру, ощущая лишь нелепый запах гниющего мяса. И пот, что ручьями тек по его лицу, смердел так же.Кое-как Кришьянис Пелите очухался только в колхозной кон­торе, когда до него, словно издалека, донеслись голоса, сты­дившие его, старика, среди бела для заявившегося во хмелю и блевотине, что позорит моральный облик советского че­ловека. Голоса призывали Пелите устыдиться и топать домой, но Кришьянис требовал председателя.Председатель явился, и Пелите с пятого на десятое рас­сказал, что там, в Саушах, Рудис помер и отдал концы, нет, не отдал концы, а гниет, и скотина гниет, что у собаки и Ру- диса стервятники выклевали глаза, что в доме безбожно смер­дит. Председатель колхоза понял лишь часть этого рассказа и стал расспрашивать у столпившихся конторских трещоток, что тут происходит.Трещотки наконец сообразили, что Кришьянис Пелите вовсе не навеселе и что умом не тронулся, а действительно слу­чилось несчастье, и кое-кто заголосил о грабителях и убийцах, а Пелите только жалобно взывал: «Какие грабители? Какие убийцы? Все мы, и я тоже, и вы тоже! Никто же к нему с осени не заглядывал. Сам он помер, и скотина с голоду подохла! Мы же теперь все гнилым мясом в о н я е м ...»Председатель колхоза позвонил прокурору района, почуяв, что дело неладно, и придется объясняться и оправдываться, что наедут следователи, пойдут расспросы, и все это накануне сева.Вдруг, лицо председателя прояснилось и кое-кому из при­сутствующих даже показалось, что начальство улыбнулось. Д а , он улыбнулся, но про себя, а всем прочим сказал су­ровым, не допускающим возражений голосом: «Живший на хуторе Сауши Рудольф . . . Рудольф, как там его по фамилии, впрочем, это сейчас неважно, никогда не был членом нашего колхоза».Так сказал председатель, и дав некоторые деловые ука­зания конторским трещоткам, в коих ни звука не было про жуткую кончину Рудиса из Саушей, ушел в свой кабинет.Или после бултыханья в мелиорационной канаве, или же с великого перепугу, но Кришьянис Пелите свалился в го­рячке.Старая хозяйка Почей в свободные минуты рассказывала ему про несчастье в Саушах. Д а , верно, как сказали мили­цейские доктора, Рудис упал на порог этак в конце октября, в начале ноября. Потом, вплоть до того рокового дня, никто и не заглянул в Сауши. Колхоз отказался хоронить Рудиса, потому что покойный не состоял в колхозе. И поскольку род­ственников у него не было, то, что осталось от Рудиса, собрали в мешок и увезли в городишко, а Сауши спалили.Но Кришьянис Пелите как будто не слышал болтовни жены. Смотрел в потолок и время от времени бормотал.Никто не приходил навестить страдальца, да Кришьянис ни­кого и не ожидал. Дни и ночи он бодрствовал — боялся, что, кроме прадедов, будет мерещиться еще и Рудис.Но теперь, похоже, впервые в жизни, у него было довольно времени, чтобы вспомнить прошедшую жизнь, распотрошить ее, взглянуть на себя как бы со стороны.Прожитые годы сбились в беспорядочную кучу, как свален­ный с воза хворост. Он пытался вытаскивать по одному, чтобы сложить в поленницу, но иные не поддавались — или силенок не хватало, или никак не хотели укладываться друг с дружкой рядом. И дни тоже. И не было особой разницы между тем временем, когда он звался хозяином Почей, и тем, когда гнул спину на колхозных полях. В хозяйские годы он точно так же на работу выходил, и только ночью обнаруживал рядом округлости жены. Вексель давал за векселем, и, когда в сороковом землю национализировали, только и было горя, что утрата почетного хо­зяйского звания.Военные годы тоже кое-как прошли. В Почах разместилась хозяйственная часть немецкой армии, но ни одному беженцу в крове не отказывали, пока в комнатах Почей оставался хотя бы пятачок для соломенного матраса. С немцами в Почах особо не братались, хотя они одно время притворялись этакими понимающими людьми — детей сластями угощали и на каждом слове приговаривали «Entschuldigen, sie bitte!»
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А потом ни с того ни с сего взяли и пристрелили придурковатого беженца Екоба. Вытащили за бороду- из баньки, где богом обиженный обитал, и шлеп — нет больше Екоба. А через минуту стрелок опять кормил детей конфетами и 
«Entschuldigen, Екаб есть beriht, а все feriht — пиф-паф . . . Хайль Гитлер!»Разве мог тогда Крит бороться с немцами? Разве что Екаба ночью в освященной земле похоронить.После войны кое-кто честил Криша из Почей кулаком, но в Сибирь его не выслали. Многих увезли, а семейство ПелиТе оставили в покое. Потом был пущен слух, будто было назначено определенное количество людей из каждой волости для отправки в Сибирь, и пока дошло до Почей, план по вывозу, уже выполнили.Вспоминая все это и глядя на себя как бы со стороны, Кришьянис Пелите подумал, что со стороны он смотрит, на какого-то совсем чужого человека, который, в свою очередь, тоже на все смотрит со стороны.Потом был колхоз. Семейство Пелите одним из первых туда вступило. И не потому, что боялось Сибири и обожало новую власть. За годы войны земля истощилась, а Крит ну никак не мог бросить ее в беде.Сперва Поч работал в полевой бригаде, потом председа­тель уговорил его пойти в' бригадиры. Криш не хотел в на­чальники, но уговаривали так льстиво, так льстиво: «С  бывшим хозяином Почей земля никогда не артачилась, и людям он ни при какой власти не осточертел. . . . . . .Ну и ад же это был — людей нет, техники нет, Лошадей — и тех не хватало!Глубже всего впечаталась Кришу в память та сумасшедшая молотьба возле самого дома. Работы было невпроворот — клевер еще не в сарае, рожь ложится. Председатель гово­рит— дам тебе молотилку «Иманта» на три дня, «Беларусь», и чтоб справился! Люди? А их ты, голубчик, хоть из-под земли доставай!В то лето в Почи понаехали городские родственники. И у соседей тоже дачники бездельничали. Всех заманил на ржа­ное поле, не говоря уж о собственных сорванцах! Кол­хозников только и было, что двое на жнейках, сам встал по­давальщиком к «Иманте», тракториста с прицепщиком приставил возить зерно. Исцарапанные горожанки вязали снопы, дети ста­вили их в суслоны, были за кучеров на возах, одну городскую дамочку даже на конные грабли помощницей усадили. И так провел Криш молотьбу, что ни колоска на поле не оставил.Все работали за угощение, и то самое — из почского пог­реба.А толоки, когда пилили дрова и дранку драли?Сосед помогал соседу. И хоть бы кто заикнулся насчет рубля старыми деньгами! Ну, выпьют после работы по фляжке водки, но никто не мерил, сколько кубометров кто из толочан на­пилил.В те тощие годы люди как-то больше держались вместе.А теперь вот допустили, чтобы сгнил Рудис со своей ско­тиной.В новом поселке все вроде и рядышком, как телята в хле­ву, а на деле — хуже, чем за тридевять земель.Взять того же соседского Волдиса. Работает за семерых. Скалит зубы с Доски почета. А как навеселе — женку лупит так, что слушать — и то жалко. Сквозь тонкие стенки каждый чих слышно. А разве Криш с супругой хоть слово драчуну сказа­ли? И боже упаси — в чужую жизнь соваться!Вот так и прошла вся жизнь — ни во что не совались. Прошли сквозь эту жизнь, сгорбившись и голову опустив, пото­му что недосуг было голову поднять и людям в глаза по­смотреть. Разве что в бригадирские годы . . .Оказалось, и остальные сгорбившись ходили, раз допустили, что сгнил Рудис из Саушей вместе со скотиной.Старуха на днях сказала, что ульи Рудиса отвезли на колхозную пасеку.Так Кришьянис Пелите размышлял целыми днями и ночами.Задумался о том, что у обоих сыновей — по дому в горо­дишке, по жигуленку-трындычонку. Трудятся, не разгибая спины, света божьего не видя. Какой там свет, они и друг друж- ку-то, наверно, толком разглядеть не успевают. Старший, правда, той осенью одолжил младшему полтысячи на по­купку какой-то музыкальной ерундовины, а расписку со всеми печатями взять не забыл. Так сказать, на всякий пожарный случай . . .А потом, как-то ночью, когда жар унялся, когда чуть ли не всю жизнь перебрал, вспоминая, Кришьянис Пелите, вспомни­лось минувшее лето.Ничего этакого не происходило — работали вместе со ста-
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рухой, откармливали племенных бычков, да ели столовские супчики, которые приносила старуха, оправдываясь отсутствием времени. Д а , разболталась в поселке старуха. Д а еще этот цветной агрегат по производству физиономий, который сыновья привезли из городишка. А еще . . .Да еще эти чудаки, о которых Кришьянис тогда больше всего размышлял.Как-то субботним утром, идя с фермы, увидело семейство Пелите, что на старом кладбище, посреди которого стоит цер­ковь, а последний раз богослужение в ней было лет два­дцать назад, полно молодого и странного народа. Парни бородатые, девицы полуголые, обихаживают могилы и цер­ковь. Стайка колхозных старушек стоит, рты разинув и крестясь. Один бородач подходит к местным жителям и объяв­ляет, что завтра, после заката, в церкви будет концерт. Все приглашаются, и афиша уже вывешена возле правления колхоза.Кое-кто из женщин перекрестился и все единодушно ре­шили, что никто в эту церковь не пойдет.Но вечером следующего дня старшее поколение колхозни­ков стыдливо и крадучись направилось все же к кладбищу. Криш, сказав жене, что сходит к озеру закинуть перемет, сделал немалый крюк и тоже оказался на кладбище, которого было не узнать — сухостой вырублен, прошлогодняя листва убрана, дорожки посыпаны гравием. Зайдя в церковь, где уже было достаточно народу, Кришьянс обнаружил в первом ряду свою благоверную, и, непонятно почему, поздоровавшись со старухой, сел рядом.Д а, людей было немало, только никто из колхозной моло­дежи не пришел. Жена сказала, что прискакала было к церкви компания на мотоциклах, но, узнав, что дискотекой и не пах­нет, молодежь укатила в соседний колхоз, в тамошний «сарай культуры».Горели свечи, церковь была украшена березками, пол усы­пан аиром, и пахло Яновой ночью.Первым говорил маленький, очкастый усач в шейном пла­точке. Он увлеченно рассказал, что построена эта церковь в каком-то там допотопном году, что она теперь памятник архи­тектуры, что во всей Прибалтике второй такой .не найти, что на кладбище похоронен ученый с мировым именем, а также роди­тели известной писательницы. Еще он рассказал, что они, при­езжие то есть, толочане, что церковь необходимо реставриро­вать, а после реставрации сделать из нее концертный зал, что их группа в свое свободное время разъезжает по всей респуб­

лике и что очень важно спасать разные памятники, а самое главное — человеческие взаимоотношения.В ту ночь, вспоминая толоку, Кришьянис больше всего думал, как там было сказано про спасение и про людей. Д а, коцерт тоже был, молодежь пела народные песни. Все выглядели трезвыми, и Криш тогда пытался вспомнить, когда же он в последний раз пел на трезвую голову. Разве что на Лиго в колхозе, когда, хлебнув пива, подтягивал прочим, а песен­ка была про то, что всем нужно отправляться в финскую баню, хотя Пелите за всю свою жизнь ни разу там не па­рился.Пока Кришьянис перебирал все это в памяти, на душе у него наступило такое горестное прояснение: «Глянь, как мы сами оставили могилы предков зарастать ольхой. Наверно, и кто-нибудь из рода Почей там погребен. А эти, молодые, к великому нашему стыду, в свое свободное время приехали и все прибрали. Д а еще напомнили, что мы-то сами свои на­родные песни забыли».И казалось Кришьянису Пелите, что он слышит, как поют толочане, что они прошлым летом никуда не уехали, а обихаживали не кладбище с церковью, а его самого — бывшего Криша из Почей, теперешнего Кришьяниса Пелите, бывшего хозяина, бригадира, теперешнего телятника и обита­теля нового поселка. Д а, в те беспамятные годы он был как запертая церковь, как заржавевший колокол, как засорив­шийся орган . . .И с мыслью, что хорошо бы, чтобы все эти толочане были его детьми, Пелите после долгих бессонных суток впер­вые уснул.Во сне он увидел себя на старой молотилке, а вокруг стояла та самая молодежь. Только у одного парня было лицо его отца, а у одной девушки — лицо его матери. В прочих Кришьянис опознал своих прадедов. Он искал взглядом сыновей и внуков, но нигде их не замечал. По ступенькам молотилки к нему поднимался усатый очкарик с туеском меда. Чем ближе он был к платформе молотилки, тем больше делался похож на Рудиса из Саушей . . . Этот усатый очкарик с лицом Ру- диса из Саушей протягивал Кришьянису туесок с медом и что-то шептал . . .Пелите проснулся от шума за стеной. Жена Волдиса кричала: «Помогите . . . По-мо-ги-и-и-те-е! . .»
Перевела ДАЛИЯ ТРУСКИНОВСКАЯ

21

Р
И

С
У

Н
О

К
 

К
Р

И
С

Т
И

А
Н

А
 

Ш
И

Ц
А



СТО Л Е Т  ЭПОСУ

В отличие от других эпических па­
мятников народов нашей страны — 
«Манаса», «Давида Сасунского» и 
т. д. — «Лачплесис» родился не на 
устах безымянных певцов, а под пе­
ром выдающегося латышского нацио­
нального поэта и вошел в сокровищ­
ницу мировой культуры вместе с точ­
ной датой своего рождения (1888 год) 
и с именем своего создателя Андрей- 
са Пумпурса.

Свое творение Андрейс Пумпурс 
скромно назвал героической поэмой, 
но оно сразу заняло место народного 
эпоса. Спор был решен самой 
жизнью. Это произошло в ту же исто­
рическую эпоху, когда Элиас Леннрот 
собрал карело-финские руны о древ­
них временах в единую композицию 
под названием «Калевала» (1835— 
1848), представив ее как народный 
эпос, а Фридрих Рейнгольд Крейц- 
вальд создал из эстонских лиро-эпи­
ческих песен, сказок и преданий эпос 
«Калевипоэг» (1857— 1861).

Появление «Лачплесиса», как и «Ка- 
левалы», и «Калевипоэга», было про­
диктовано самим ходом жизни — 
историческим процессом обществен­
ного пробуждения народов древней 
Балтии, возникновения в народных ни­
зах стремления к героизации исто­
рической биографии предков.

И когда в условиях развивающейся 
консолидации национального само­
сознания латышского общества воз­
никла историческая необходимость в 
героическом повествовании о судьбе 
народа, эта задача была решена в 
жанре народного эпоса.

. . .  Легенды о затонувшем замке, 
в котором хранились оставленные 
первопредком латышей свитки с за­
писями великих законов человеческо­
го счастья и справедливости, о доброй 
фее Стабурадзе — дочери Латвии, о 
сотворении латышской земли — гор, 
долин, великой реки Даугавы, о зло­
вещих шабашах ведьм, замышлявших 
зло против людей, о фантастическом 
крае Сунпурни, о черте-Вэлне и дру­
гие повествования составляющие сю­
жетную канву «Лачплесиса», тесно 
связаны со стихией народной худо­
жественной фантазии.

Латышская сказка о юноше по проз­
вищу Лачплесис оплодотворила твор­
ческий замысел Пумпура, создавшего 
образ бесстрашного и самоотвержен-

ного народного героя, который, не­
смотря на свою сверхчеловеческую, 
исполинскую силу, погиб в единобор­
стве с Черным рыцарем, став жертвой 
предательства коварных изменников.

. .  . Древние латышские мифы, по­
верья, обычаи, так называемые Яновы 
песни, а также своеобразная топони­
мика Латвии (Буртниекское озеро. Си­
няя гора, Кангарские горы, река Дау­
гава, скала Стабурагс на берегу Дау­
гавы, Балтийское море) — все это ор­
ганически вошедшие в повествова­
тельную ткань «Лачплесиса» компо­
ненты составляют фольклорную осно­
ву латышского национального эпоса.

В пору рождения «Лачплесиса» уст­
ная народная поэзия все еще зани­
мала господствующее положение в 
словесном искусстве латышского на­
рода. В то же время из недр фолькло­
ра уже вырастала письменная лите­
ратура, и на общественную арену 
один за другим выходили националь­
ные поэты и писатели, знакомые с 
достижениями мировой культуры. Ла­
тышская письменная литература раз­
вивалась в одном идейно-художест­
венном русле с устной народной поэ­
зией и была сходна с ней как по 
языку, так и по своим историческим 
задачам.

. . .  Многие эпические памятники 
древней устной поэзии народов на­
шей страны до сих пор продолжают 
устное свое бытование, живут на устах 
народных певцов и исполняются не 
только во время народных празд- 
ненств, но и на сценах государствен­
ных филармоний. Многие эпосы, та­
кие как «Давид Сасунский», «Гургули» 
и др„ живут одновременно и на стра­
ницах письменной литературы. Но и 
те и другие являются неисчерпаемым 
кладезем, откуда профессиональное 
искусство черпает образы и мотивы 
для создания новых произведений ли­
тературы, живописи, музыки.

Эта же миссия выпала и на долю 
эпоса Пумпура. Здесь можно вспом­
нить такие произведения по мотивам 
«Лачплесиса», как героикоромантиче­
ская драма Райниса «Огонь и ночь», 
как опера «Огонь и ночь», Яниса Ме- 
диньша, как многие замечательные 
произведения живописи и скульпту­
ры, обогатившие национальную куль­
туру.

А. ПЕТРОСЯН
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Из песни  второй.

В землях балтийских в древнее время,
Где льется Даугава в русле узорном,
Где новь под лен и ячмень выжигали, —
В счастье латышский народ жил, в довольстве. 
Там, где под брегом пенится Кегум,
Где Румба, в Даугаву шумно впадая,
Ущелья в скалах прогрызла глубоко, — 
Высился славных Лиелвардов замок.

В солнечный, яркий день это было.
Когда земле улыбается Зиедон,
Когда, от зимнего сна пробудившись,
Весело звери резвятся на воле.
Юношей, девушек смех, ликованье 
Утром сливаются с пением птичьим.
Радостью жизни сердца их трепещут 
Бурно, привольно в Зиедона пору.

Так говоря, потихоньку добрались 
Они до опушки тенистого леса.
Уселся старый, усталость почуяв.
На мураве под раскидистым дубом. 
Выбежал вдруг медведь из дубравы,
На старца бросился с ревом сердитым. 
Поздно уж было тому защищаться.
Смерть свою видел он пред глазами.

Но подбежал к ним юноша быстро, 
Отважно он разъяренного зверя 
Схватил за челюсти пасти раскрытой 
И разорвал его словно козленка.
Видя, какая мощная сила
Таилась в юноше, куниг воскликнул:
«И впрямь ты избранным витязем станешь. 
Как про тебя напророчено было!

Лет восемнадцать с тех пор миновало . . .
К берегу челн одинокий причалил.
Вышел оттуда старец почтенный.
Бережно нес на руках он ребенка.
Юной походкой направился к замку 
И мне судьбы объявил повеленье.
Что должен этого мальчика взять я 
И воспитать, словно сына родного.

Вайделот был мой гость благодатный. 
Сказывал он, что в лесу был им найден 
Малютка этот, кормящийся мирно 
Грудью молочной медведицы дикой. 
Сказывал он, что волей бессмертных 
Ребенок станет героем народным.
Чье имя ужас посеет повсюду 
Средь супостатов края родного.

«Мощные духи с Запада стали, —
Молвил он, — Перкона власть ненавидя. 
Словно сполохи крестоподобные 
В небе Востоку грозят. . .
Боги сразятся. Выживут боги!
А наш народ потеряет свободу,
Полягут славные витязи наши 
В бранях неравных с врагом чужеземным.

Вайделем бывши, прожил я долго,
У Крива — в Ромовой роще священной. 
Много вестей и отрадных и скорбных 
Я приносил вождям и народу.
Но не с последней горестной вестью 
К тебе пришел я, Лиелварды куниг!
Не приходилось вестей тяжелее 
Мне приносить на веку моем долгом.

Но не печалься, славный в народе!
Пройдут столетья, — народ наш проснется 
И вновь свободу себе завоюет.
Подвиги предков своих вспоминая.
Судьбы решили: я не увижу 
Ярма на шее народа родного.
Садится солнце, меня призывает,
Балтии солнце златое заходит».

Лиелварды куниг с юношей сыном 
В поле гулял, теплым днем утешаясь. 
Шел восемнадцатый год его сыну, 
Отпрыску древнего славного рода.
И поучал старик молодого.
Как близко боги себя нам являют 
В чудесных силах щедрой природы,
В долах, лесах, в небесах и на водах.

Высказав это, он в челн свой уселся 
И вдаль умчался вниз по теченью.
В глубоких думах, взволнованный сердцем. 
Вслед ему с берега долго глядел я.
Глухо гремел в отдалении Кегум,
И челн швыряли свирепые волны;
Лучи последние солнца померкли.
Скрылись и челн и пловец за стремниной . . .
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Канули в вечность быстрые годы.
Свято исполнил я Судеб веленье. 
Прекрасным юношей вырос младенец, 
Вайделем данный мне. Ты — этот юноша! 
Лачплесис будешь ты зваться отныне,
О дне великом сегодняшнем в память, 
Когда отца от погибели спас ты.
Когда свершил ты первый свой подвиг.

Конь быстроногий в бранном убранстве 
И ратный меч тебе подобают.
Копье и щит, и блестящие шпоры,
И кунью шапку в цветах дам тебе я.
Так снаряженный, в путь отправляйся 
К нашему славному Буртниека замку,
К доброму другу лет моих юных,
К старому кунигу в Буртниека замке.

Ты поклонись ему! Ты ему молви.
Что, дескать, Лиелварда ты наследник,
Что ты отцом сюда послан учиться 
Разуму в школе премудрости древней. 
Буртниек любовно там тебя примет, 
Откроет он сундуки пред тобою.
Где наши древние свитки хранятся,— 
Вести в них есть о судьбе сокровенной.

Древние свитки правде научат.
Восточных стран расскажут преданья, 
Споют про наших латышских героев. 
Вечного неба раскроют глубины.
Ты, семилетье там пребывая,
Обогатишь свой разум наукой,
Как войны надо вести, ты узнаешь.
Как побеждать супостата в сраженье».

Убран, оседлан конь на рассвете 
Ржал у ворот высокого замка.
Тяжким мечом опоясался Лачплесис, 
Принял свой щит и копье боевое.
Кунбего меха шапку надел он
И, перед старцем, отцом своим, вставши.
Молвил ему: «Да хранят тебя боги!»
Было коротким, сердечным прощанье.

«Лиелвардов племя славно в народе, — 
Сыну отец говорил поучая, —
Героями нашими прадеды были,
Никто о них слова дурного не скажет. 
Лачплесис, сын мой, эту же участь 
Вершитель судеб тебе уготовил.
К великой цели стремись неуклонно.
Боги тебя охранят и поддержат.

Мира соблазны юношей губят.
Но сами они в том бывают повинны:
Живи не так, чтоб тебя поучали,
А чтоб ходили к тебе за советом.
Ведать всю правду — трудное дело,
Но высказать правду еще труднее.
Кто эти трудности преодолеет —
Всех выше будет великой душою.

Чти неизменно обычай народа,
Храни ревниво отцовскую веру.
Лести лжецов коварных не слушай.
Помни — они ненавидят свободу.
Только корысти низкой алкая,
С именем бога в устах выбирают 
Жертву они, — приблизятся тайно 
И адским зельем смертельно отравят.

В вольной отчизне вольный народ наш 
Досель владык наследных не знает;
В пору войны вождей выбирает. 
Мудрых старейшин — в мирное время, 
Лучших венчая этою честью.
Кто заслужил уваженье народа. 
Твердых мужей народ выбирает,
Славу поет им в песнях прекрасных».

Выслушал молча Лачплесис старца.
От этих слов вдохновенно сердечных 
Мужеством сердце его наполнялось. 
Чуял: растут в нем дивные силы,
Обнял отца, пожал ему руку,
Блюсти поклялся отцовы заветы. 
Прыгнул в седло он, шапку приподнял. 
Щитом помахал отцу и умчался.

Звери да птицы в старину умели 
Говорить по нашему; сошлись, зашумели.
По приказу Перкона все собрались в стаи — 
Даугаву великую рыть вместе стали.
Лапами копали, клювами клевали.
Рылами рвали, клыками ковыряли.
Только пава не копала, на горе сидела.
И спросил у паву черт, бродивший без дела: 
«Где же остальные звери-птицы пропадают!» 
«Птицы все и звери Даугаву копают».
«А чего ж тебе идти копать не хочется!»
«Да боюсь — сапожки желтые замочатся». 
Столковались Черт и пава и под Даугавой прямо 
Стали рыть и вырыли бездонную яму.
А как воды Даугавы в яму покатились,
Звери с перепугу говорить разучились.
Стали разбегаться, начали бодаться,
И кусаться, и лягаться в свалке, и клеваться.
Кони ржали, кошки жалобно мяукали.
Каркали вороны, совы гукали.
Волки и собаки выли, а волы мычали,
Свиньи хрюкали, визжали, медведи рычали. 
Филины ухали, кукушки куковали,
Мелкие птахи песни распевали!
Поглядел на землю Перкон в изумленье,
Видит суматоху, драку и смятенье.
Он ударил черта громовой стрелою,
Даугаву заставил течь стороною.
Яму окружил крутыми берегами,
А павлин с тех пор гуляет с черными ногами. 
Люди этой местности до сих пор чураются. 
Ночью там виденья путникам являются. 
Расплодилась нечисть разная в пучине.
Ямой Чертовой зовется местность та доныне.
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В Риме старом, вечном Риме,
Где святой отец живет.
Войско рыцарей сзывали 
Для похода в Балтию.
Балтию Марии-деве 
Посулил отец святой,
Кровопийцам и убийцам
Дал он отпущение
Всех грехов; чтоб к правой вере
Обратить могли они
Балтии народ несчастный.
Гибнущий в язычестве.
Им на ноые убийства 
Дал благословение.
Строить каменные замки 
Он велел им в Балтии.
Много всяческого сброду 
На призыв откликнулось.
Много нищей, безземельной. 
Хищной рвани рыцарской,
Всюду ужас наводящей,
По дорогам грабящей.

Сам святой отец сегодня 
Принял войско рыцарей, 
Полководцев им назначил,
Дал своих епископов.
Под конец отцу святому 
Двух людей представили.
Это Дитрих был и Каупо,
Что пришли из Балтии.
К целованью туфли папа 
Допустил паломников.
Через толмачей любезно 
С Каупо он беседовал.
Спрашивал его о нравах 
И о людях Балтии,
Захотят ли христианства 
Благодать принять они.
«Люди нашей веры — братья 
Меж собой! — он сказывал. —
Так и новообращенным 
Братьям предоставлено 
Будет, наравне со всеми, 
Пользование благами 
И щедротами земными.
Что увидел в Риме ты 
И в других местах обширной 
Западной империи.
Но все эти блага мира —
Прах, пустяк, ничтожество 
Пред блаженством, после смерти 
Верных ожидающим! . .»

Каупо и на самом деле 
Ослеплен был сказочным 
Блеском и великолепьем,
В Риме им увиденным.
Слабыми ему казаться 
Стали боги прадедов 
Пред могучим, щедро льющим 
Миру счастье господом.
И душой пред чуждым блеском 
Славный лив не выстоял.
С племенем своим креститься 
Дал он обещание.
И святой отец за это 
Щедро одарил его;
Милостиво к н я з я  ЛИВОВ

Посвятил он в рыцари;
И к себе его приблизил —
В свиту знати избранной.
Наконец отца святого 
Выслушав напутствие.
Рыцарское ополченье 
В край балтийский двинулось. 
Юношей, что в Рим с собою 
Вывез Каупо-вирсайтис,
По монастырям монахам 
В обученье отдали.
Был меж ними — ставший позже 
Знаменитым — Индрикис.

Зиедон вновь пришел. Оделись 
Горы, долы зелы зеленью.
Бурно ожила природа,
Славя бога щедрого.
Но с природой не делили 
Люди ликования.
Не видали, не слыхали.
Как цветет, шумит земля.
Их желания иные 
И иные страсти жгли:
Обирать народ несчастный, 
Праздно жить и пьянствовать.

Там где Ридзиня впадала 
В Даугаву, там тьмы людей 
Рыли, сваи забивали.
Новый город строили.
Окружали крепким валом. 
Посредине каменный 
Встал собор, покрытый круглым 
И тяжелым куполом.
Был у Ридзини возникший 
Город назван Ригою.
Под броней с соборных черных 
Стен епископ Альберт там 
Властвовал. Попов с войсками 
Рассылал оттуда он.
Убивать, крестить и грабить 
Начали в стране они.
Замок Икшкеле и замок 
Саласпилс построили.
Ужасом объяты были 
Жители окрестные.
Люди поняли, да поздно.
Что они обмануты,
И оплотом стала Рига 
Чужаков и хищников.
Не тогда ль о ней сложили 
Песню эту горькую:
«Рига, сколько ты убила 

Наших юных сыновей!
Рига, сколько породила

Ты рыданий, стонов, слез! 
Рига, сколько потравила 

Ты зеленых наших нив!
Рига, сколько ты спалила 

Наших гумен и домов!
Рига, сколько осушила

Бочек нашей браги ты!
Рига, сколько истребила 

Ты богатства нашего!
Рига, сколько погубила 

Ты народу нашего!
Так скажи: чего же больше 

Пожелать могла бы ты!»

Перевод М. ДЕРЖАВИНА
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—  Господи , помоги вам, 
ходите по могилам . . .

Нет на бульдозер е креста.
Есть, крест свалился на бульдозер . 
О тм стил ем у, почивший в бозе. 
Второй —  воздвигнулся в кустах. 
Бульдозерист дал задний, но 
уперся в дерево и дрогнул : 
покойник заступил дорогу, 
скребнул кабинное окно.
—  А ну, дай мне! —  и бригадир, 
ярясь, рванул, как ворот, дверцу —  
сограж дане с «собачьим сердцем» 
не верят в ирреальный мир.
Крест хрястко  рухнул на горбыль, 
поддался тросу, взятый волоком. 
Горисполкомовскую  «Волгу» 
запорош ила густо пыль.
Парк разбивали третий год.
М огилы разбирали в сум ерках.
Чтоб те , в ком сты д ещ е не умер, 
не баламутили народ.
Потом доказывай верхам 
что всё по плану и пристойно.
А х , как с зем лей во время оно 
не токмо склеп ровняли —  Храм! . . 
А  тут —  останки бурж уа.
Потомки —  в швециях и ш татах. 
Мир праху?
Парк при мини тратах!
И прах белесый на лопатах 
летит, круж а . . .
Спасли студенты  «Англетер?» 
П остф актум  их признали правыми. 
Но сколько правых стали травами 
в степях и тундрах С С С Р  . . . 
Поставив города, зальем  
асф альтом  колышки над ними 
или вернем безвинным имя, 
чтоб память не взялась быльем  . . . 
Барон и пахарь, наш —  не наш, 
землей став, равно беззащ итны . 
О твал б ульдозер а , вскрыв плиты, 
на новый заходил вираж.
И школяры —  урок труда —  
тащили см ятую  ограду, 
стаханили, седьм ую  кряду, 
в тр уде не виделось вреда.
А в чём? И почему молчком 
учитель их шел мимо мэра 
в часовню? Покачнулась вера?
М эр был его учеником.
И если б не боялся впасть 
в сентим ентальность, то услышал 
догнав, как тот зовет всевышнего, 
но мэра присушила власть, 
не впал . . .  И старый педагог, 
безбож ник, обтерев распятье, 
просил у неба (что?!) —  некстати 
бульдозерист подвел итог, 
всадив отвал часовне в бок.

Чайки взмывают —  полет их высок. 
Л ож атся на ветер и божьи коровки. 
Коровки в полете ужасно неловки 
и падаю т сотнями сотен в песок.
Но тысячи тысяч с придюнной травы 
отчаянно пробую т крепнущ ий ветер. 
Наползались досы та —  хватит и детям . 
Успеть налетаться бы —  божьи правы. 
Хотелось и смелось из грязи в князья. 
Но вышло —  высокими делает дело.
И если уж божьим коровкам приспело, 
то нам и подавно промедлить нельзя.

Григорию  Кановичу

Над сизой прутикой изгойного куста 
раскосый ветер листья судит.
Читаем , словно Книгу С удеб , 
скупую  знакопись оф ортного  листа.
И взгляд , подсвеченный нездеш ней глубиной, 
вспять обращ ается игольно.
И оба еж имся невольно,
уж е догады ваясь, что том у виной.
Не зря худож ник Гутман тенью  даль означив, 
над медной плашкой ворожа, 
возвысил стену гаража
до той, единственной, стены М олитв и Плача.

В семь лет
|*И Ч ТО ж ил н о ж н и ц ам и  п р о кл я ту ю  кур ч а во сть , 
но о д н о классн и ки  все равно  таскали  м ен я за  волосы . 
В д е в ять  уп ро сил  о тц а , 
с ты д ясь  е го  к ар тав о сти , 
не за хо д и ть  в ш к о л у ,
но меня с упоением дразнили : кукуррруза . . .
В тринадцать переправил в отчестве «и» на «ы», 
но меня уж е прочно окрестили Давидкой.
В пятнадцать избили,
как единоверца еврейских врачей-отравителей — 
стало быть, и я  —  жертва культа.
В девятнадцать из Прибалтики махнул на Чукотку, 
придумал себе национальность «снеговосточник».
Но мне и в снегах напомнили, кто я.
В тридцать —  вернулся.
Похоронил отца.
С дал , как м акулатуру , собранные ещ е дедом  книги, 
Читать на родном не умею  до сегодня.
М не за сорок.
Будет ли внучка просить меня 
не заходить за ней в школу . . .
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ИГОРЬ ШАРАПОВ

РАССКАЗ О ТОМ, КАК В ДОМ 
ПРИШЛИ РАЗРУШИТЕЛИ

В дверь постучали. На пороге стояли двое: толстый 
и тонкий. Они выглядели усталыми, но бодрились, 
смотрели приветливо. Минуту молчали. Потом толстый 
заговорил быстро, вежливо приподняв шляпу.

— Вы, конечно, знаете, кто мы.
— Да, — вздохнул хозяин. — Я понимаю. Ну и ничего. 

Должно же было это когда-нибудь случиться.
И пригласил их войти.
Вошли в комнату. Толстый поспешил нарушить не­

ловкое молчание.
— Сегодня было так много работы, — пожаловался 

он. — Но теперь, пока мы еще не принялись, нельзя 
ли нам по кружечке чаю!

— Крепкого, — вставил второй. — И с коньяком. Мы 
понимаем все ваши огорчения. Но коньяка ведь не 
жалко. Все равно ничего этого теперь больше не будет. 
А какая хорошая у вас квартира!

Они пили долго и с наслаждением, внимательно 
пробуя на языке каждый глоток. Им нравилась краси­
вая посуда.

— Как хорошо! — сказал толстый, бережно вертя в 
руках теплую большую чашку из дорогого фарфора. — 
Какая прелесть!

Чашка, отливая красным, пузатая, блестела на ладони.
— Мы начнем! — скромно обратился толстяк к хозя­

ину. — Можно!
Тактично выждав, пока хозяин согласно кивнул, он 

надавил на чашку осторожно холеными мясистыми паль­
цами. Потом сильно щелкнул ногтем. Что-то хрустнуло.

— А вот и хрусталь, — сообщил его напарник. Он как 
раз держал в руках большую вазу, изумительно строй­
ную и тонкой работы.

— Я ее, пожалуй, об столик. Попробую. Он тонкий, 
полированный.

И сильно ударил по блестящей доске. Брызнули 
стекла. Обломок стекла сверкал на свету каждой гранью. 
Тонкий зажмурил глаза и зашвырнул его сразмаху в 
зеркальный бар с бокалами и рюмками. Зеркала по­
сыпались и зазвенели. Тонкий взял со стола гор­
чицу и, вооружившись кисточкой, теперь мазал ею обои. 
Он не пытался ничего рисовать, просто мазал медленно и 
старательно.

Толстый, встав на стул, снял со стены картину. При­
мерился, чтобы нарисовать кому-то рога. Картина ему 
нравилась. Он осторожно поворачивал ее в руках, ласково 
погладил раму.

— Тициан, — сказал из другого угла длинный. — Ка­
жется, подлинник. Чувствуется рука мастера.

— Именно. Тициан, — с тоской подтвердил хозяин. — 
Ранний.

Толстяк кивнул с пониманием и принлся соскабли­
вать крылышки с голого малыша. Лицо его светилось 
радостью — чувствовалось, что он по-настоящему горд 
своей работой. Затем внезапно в порыве вдохновения 
он вдруг подскочил и сразмаху посадил картину на голову 
хозяина.

— Тициан. Ранний, — сказал хозяин. И отер одеколоном 
расцарапанный нос.

— Извините, — обернулся длинный, работая с паяльной 
лампой над остатками картины.

— Порядок! — объявил он через минуту, довольный, и

опустил остатки холста в блюдо е какой-то едой. — Раз­
рушил. А еще я здесь где-то видел аквариум. Ей-богу, 
видел. Мне всегда так нравятся золотые рыбки. Они 
такие холодные и маленькие.

Толстяк не отозвался. Он стоял молча у окна и 
размышлял. Он рассматривал стекло, где зияла огромная 
почти что круглая дыра. Как в теле — рваная рана.

— А здорово, правда! Как я его разбил! Хорошо 
я его разбил! Тебе нравится!

У стены царил рабочий беспорядок. Там стоял секре­
тер, стол с бумагами, карандаши. Толстяк подошел, 
полистал книгу.

— Как много бумаг! И на всех что-то написано. 
Это для вас очень важно, да! Вы ведь очень заняты 
своей работой.

Толстяк собрал все книги, сложил аккуратной сто­
почкой, большие и маленькие — все вместе, потом вынул 
из Пухлой папки наудачу один лист с какими-то длин­
ными записями, внимательно осмотрел, чиркнул спичкой.

— Мне всегда хотелось забыть здесь бумагу. Вот так 
случайно забыть — и все.

Из кладовой донесся радостный победный клич. Там 
хозяйничал длинный.

— Ты только погляди! Этакое чудо я здесь нашел. 
Здоровенный бочонок красного вина. И — какое! — он 
облизывал смоченные густой темной жидкостью паль­
цы. — Какая-то редкость. Правда, хозяин! — весело поин­
тересовался он.

Хозяин промолчал. Губы его вздрогнули, он всхлип­
нул и отвернулся.

— Редкое! Берег для шефа . . .
И заплакал. Звучно так, громко, бесстыдно совсем. 

Как никогда в жизни. Длинный в это время катил к 
окну, как бочку, стиральную машину.

— Ты чего, — участливо спросил он.
— Ничего . . .  — ответил сквозь слезы хозяин.
— В каком смысле! — поинтересовался длинный, сбра­

сывая машину через перила балкона.
— Только в одном . . .  Вы здесь не видели большого 

ангорского кота! Мой любимец. Ему шесть лет, и его 
зовут Вадик.

— Он здесь, — объяснил длинный, указывая на летящий 
вниз белый цилиндр. — А в стене я пробил дыру. И пиа­
нино . . .  Уже . .  . Вон видите — там . . .  Разрушил . .  .

— Я это для тебя, — сказал толстый доверительно. Он 
только что вышел из кухни, где поработал на славу. — 
Специально берег. Гляди, какой красивый . . .

На его пухлой ладони молодо сверкал хрустальный 
стакан.

— Понимаешь, — будто оправдывался он. — Я бы 
мо г . . .  Я бы славно разрушил его и сам. Это, в 
конце концов, наша работа, и мы не должны пере­
поручать ее никому. Мне и хотелось. Да еще и сей­
час хочется . . .  Но я тебе . . . Берег . . . Чтобы не было 
обидно. А что не умеешь — ничего. Профессиональный 
навык приходит быстро. Это же так просто. Мы тебя живо 
научим.

В другой руке у него был зажат камень. Он при­
ветливо протянул ладонь.

— Вот! Возьми . . .
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Хозяин взял камень, зажмурился, как по команде в 
сердцах поставил стакан на пол, размахнулся и . . .  
Потом он взял другой стакан.

— Спокойнее, — посоветовали ему двое, — работа 
спешки не любит. Не суетись. И смотри на то, что де­
лаешь. Береги силы: мы тебе всю кухню оставили. 
Учти, что это очень тяжело. Ты быстро устанешь.

Хозяин медленно бил стаканы. По одному. С каждым 
разом это у него получалось все увереннее. Глаза его 
блестели странно и дико, и немножко это было похоже 
на радость.

— Пойдем, — сказал толстый, мягко улыбнувшись.
Двое шли по холодной мостовой. Заходило солнце.

Лучи его, спускаясь, тоже шли по шоссе, шли вместе 
с ними.

— А под конец, — сказал длинный, — мне стало ка­
заться, что ему уже нравится. Да! По-моему, он под 
конец понял . . .

Они пошли по лучу. Две маленькие фигурки подня­
лись и исчезли за облаками. Под ними остался боль­
шой красного кирпича дом, где по-прежнему не умол­
кал звон. Там, в квартире, не переставая, в поте лица 
трудился с булыжником в руках хозяин.

— Нам повезло сегодня. Было приятно работать. Квар­
тира была такая хорошая. И хозяин попался — ниче­
го . .  . Веселый. Такого легко научить.

— И все-таки, хорошая у нас работа, правда!

Она не знала, что такое стыдливость. Она умела бес­
шумно пролезать между стульями и целовалась с ве­
щами. Ее никто не укорял. Когда ей в рот набивался 
пух от кресел, она жевала его, потом заедала какой-то 
жидкостью из плевательницы. А больше всего она любила, 
раздевшись, скользить спиной по прохладному полу у всех 
на виду. Это было не страшно, потому что ее все 
равно никто не замечал.

Однажды она слышала, как человек сказал:
— Это все гадость, гадость . . .
Он не сумел ничего объяснить и не пытался, но она 

все равно поняла. Так поняла, что для того, чтобы не 
закричать, она раздражала себе соски грудей руками. 
Человек сказал еще что-то про мелкую чувственность, 
но это было уже не то, совсем не то, и она поняла 
и это, и тогда она поднялась из-под стульев и начала 
ползать между шкафами, люстрами и шкафчиками. Но 
ее все равно никто не замечал.

Однажды была дождливая погода, и она заметалась по 
дому в тоске, а потом разбила форточку и вылетела на 
улицу. Люди сказали, что в окно попал камень. Она 
влетала во влажные облака, гладила их руками, и ей было 
хорошо, а потом спускалась вниз и смотрела на людей, 
выбирала из них одного, потом присаживалась к нему на 
плечо, потом шла за ним шаг в шаг и смотрела 
жадно, потом слышала его мысли и чувства, запахи, 
скрип его ботинок, словом, все до движения самой 
мелкой голубенькой жилочки, потом стелилась ему под 
ноги, а потом хватала его за рукав, выходила ему 
навстречу, и улыбалась, и заглядывала ему в лицо 
умоляюще, и человек замедлял шаг, шептала ему на 
ухо нежные слова и даже начинала расстегивать на 
себе кофточку, но человек не мог понять. Ему только 
становилось от чего-то на мгновение не по себе, он 
вздрагивал, мрачнел, но уверенно шел дальше, проведя 
рукой по рукаву, стряхивал с себя минутное оцепе­
нение, щурился, думал: «Что же это такое со мной! 
Только бы не заметили . . .» Как будто ему на рукав 
села муха. А она валялась перед ним, трогала его ко­
лени. Прохожий считал, что мерещится. Или просто ему 
под ноги попала кошка. Он не останавливался никогда.
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Люди шли спокойные и веселые, общительные, говорили 
Д РУ с другом, смеялись. Иногда кто-нибудь спрашивал 
У Других: «А вы ничего такого не замечали!» Но нет. 
Ее никто не замечал.

Тогда она вернулась домой. Она обжила квартиру 
и превратила ее в образцовый порядок. От нее оставался 
повсюду пресный запах мыла и свежевыстиранных муж­
ских кальсон. Человек возвращался домой и говорил: 
«Батюшки светы!» А потом ложился спать и включал 
свет. Она оставалась одна. Она любила его. Она про­
биралась к его кровати и слушала его дыхание, гладила 
его волосы, а потом забиралась к нему под одеяло, 
сбрасывала юбку и замирала, свернувшись котенком у не­
го на груди. Он запрокидывал голову и плакал во 
сне. А потом вставал с руганью, чертыхался, сбрасы­
вал одеяло и бежал в ванную, чтобы подставить голову 
под холодный душ. Потом натягивал брюки. Однажды, 
решившись окончательно, она отбросила всякий стыд (а 
она никогда не знала стыда], пришла и стала в две­
рях, выпрямившись во весь рост, такая, как она есть. 
Ей даже захотелось закричать во весь голос: «Вот я 
какая!» — но, во-первых, она не могла (не умела) 
говорить, а во-вторых, ее голос был бы наверняка 
заглушен простым шумом радиоприемника за стеной. 
Там передавали «Битлз». Своим излюбленным (коронным) 
жестом она начала уже расстегивать кофточку (кофточки 
на ней не было, потому что она была абсолютно нага), но 
ВДРУГ увидела, что человек как-то странно реагирует. 
У него изменилось выражение лица, он привстал на 
кровати, потом вскочил и бросился к ней. Она сразу, 
смутившись, выбежала, раскрасневшаяся, а человек при­
нялся искать ее по всему дому. Про себя она решила, 
что когда-нибудь непременно отдастся ему. И это, 
конечно же, будет интересное, захватывающее ощуще­
ние. Тем более для нее интересно, потому что она ни 
разу еще не принадлежала ни одному мужчине. Но 
это когда-нибудь в другой раз. А в тот раз он нигде ее 
не нашел, хотя осмотрел весь дом очень тщательно. 
Просто не заметил. Потому что ее никто никогда не 
замечал.

Мужчина теперь все дни слонялся по дому за несущест­
вующей девушкой. А она по-прежнему наводила во всем 
тщательный несомненный порядок. Она перебрала все его 
вещи. Ей нравился их вид, запах. Особенное внимание 
она обращала на пуговицы. Она их даже пробовала на 
вкус: клала под язык и основательно до блеска обса­
сывала. Ходила вечерами и ночами. И мужчина ходил, 
мрачный и злой. Все время плевался, бил фарфор и 
искал несуществующую девушку. Но не находил. Потому 
что ее вообще не замечали люди: никогда и никто.

А у человека хуже пошли дела на работе. Он долго 
болел, и к нему приходил доктор. Спрашивал, успокаивал, 
говорил чужими длинными фразами, странным непонят­
ным языком. Мужчина отвечал, что ему совсем плохо, 
и он не знает, что с ним, и наплевать ему на все, и он 
умоляет помочь ему. А потом мужчина умер. И она 
осталась на целый день с ним дома одна. Делала все, 
что хотела. На следующий день труп уже стал пах­
нуть, а она обошла еще раз дом, разбила все зер­
кала и плакала. Люди пришли, и она стала плакать еще 
больше. Выла и визжала отчаянно, во всю мочь. Будто 
нарочно хотела, чтоб услышали. Ей было больно оттого, 
что ее никто никогда не замечал.

«Очень хочется любви,» — сказала она, когда люди 
ушли. У нее не было никакого имени. Она ползала по 
полу на карачках, как хотела. И съела все в холодиль­
нике. Пила нашатырный спирт, уксус, крем «Прохлада», 
различные лосьоны для притираний, вина, деликатесы. 
Снова ползала по полу и кричала. Она научилась кри­
чать хриплым голосом, и люди, проходящие мимо, часто 
жаловались, что в доме живет призрак.

А потом она забеременела от ножки рояля. И у нее 
родился маленький крокодильчик. Она не была с ним до­
статочно ласкова и не была достаточно осторожна, потому



однажды поднесла его слишком близко к губам, чтобы 
поцеловать, а он впился ей в глаз. Она выругалась 
матом, вцепилась в него обеими руками и умерла. 
Она лежала на полу, юбка разодрана, а изо рта струйкой 
бежала розовая слизь, и вообще, выглядело все чрез­
вычайно непристойно. Как хорошо, что даже когда в дом 
снова вселились люди, они ничего этого не заметили. 
И ее не заметили. Ее вообще никто никогда не замечал.

ИСТОРИЯ
про одно доброе, но очень беззащитное 
божество, и про то, как все с ним плохо 

кончилось
Взвод уходил. Лошади вяло, но тяжело ступали в пыль, 

взбивая из нее серое облако и шевеля серыми задами. 
Громко выли какие-то женщины, а по деревне шныряли 
босоногие дети, кто-то волочил за конем на веревке 
страшное мертвое тело, а эхо еще, казалось, хранило 
память про все те выстрелы, что звучали здесь так 
недавно, и тоскливые смертные крики.

На самом краю деревни, где, зарывшись по голову в 
песок, кренилась под ветром чья-то хижина, красно­
армейцы нашли сухонького щуплого старичка. Он стоял 
возле дороги, голыми коленями уткнувшись в пыль, и 
смотрел вверх, а руки воздел к небу. Когда лошади 
подошли, он вдруг наклонил голову и резко заползал 
по земле, выбрался на дорогу и, разведя руками, за­
городил ее.

— Ну, — сказал комиссар. Говорить он не хотел и по­
смотрел на старика долгим взглядом.

— Мне ничего не нужно, — объяснил тот, сильно 
коверкая слова. Голос звучал скрипуче и немного 
визгливо. — Я хочу не для себя. Для стариков, Максумов, 
прошу тебя. Там у тебя, я знаю, — он указал на серый 
полотняный мешок, болтавшийся на боку у лошади,
я знаю, там черный шар. Дай его мне.

— А, — хмуро припомнил комиссар. — Пустяки. Сей­
час есть много других дел кроме черного шара. 
Вокруг развал и до полного упадка доведено народное 
хозяйство. Басмачи, гады, что ни день не дают покоя. 
Ты взгляни все мои люди едва одеты. И ребятишки, 
вон, босиком бегают. Мы знаем, как тебе тяжело. Но 
шар все же сдадим в музей как вещь редкую и 
культурную ценность.

__ Ты — чужой, — с сомнением покачал головой ста­
рик. __ что ты можешь понять про наших людей. Вчера 
один твой человек хотел задирать девушкам паранджу.
Это стыдно.

— Я, —- холодно повернулся к нему Максумов, 
понимаю нужды и чаяния трудового народа. Великого и 
непобедимого рабочего класса. Я сам из него. Но такие как ты — несознательные нытики и оппортунисты. Они 
мешают нам жить и портят картину. Ну, пусть, ну, с 
девушками в этот раз переборщили. Поспешили. Красно­
армеец Пентюхов уже предупрежден и скоро получит 
свое заслуженное взыскание. Но мы будем учить. И 
беспощадно бороться с этими вашими культами, ду­
ховным застоем и массовыми религиозными предрас­
судками.

— О, — возразил старик. — Это не простой шар, а дом. 
В нем живет бог Онну. Иногда мы вынимаем шар из 
мешка, и тогда бог говорит с нами. Но тебе он не ска­
зал ничего, потому что ты не знаешь нашего языка 
и не понимаешь, когда я говорю тебе про нашего 
бога.

— О! — размечтался он снова, ерзая по песку на ко­
ленях. — Если на окне стоит черный шар, то кажется, 
что там всегда солнце. Даже когда ночь. И тогда к нему 
собираются все старики. Они просто сидят и смотрят, и 
у каждого так тепло и хорошо на душе. Все как 
будто вместе. Если человеку плохо живется, он беден, 
зол, его никто не любит, то заглянув в шар, он может

увидеть всю только хорошую жизнь, которой заслужи­
вает, вкусную еду и напитки, если только вообра­
зит, а если же ему хорошо и он возгордился, забыл 
про людей и о долге, то плохую. Когда шар узнает 
человека, он его любит. И тогда он становится свет­
лым и веселым, прозрачным и белым, как стекло.

— Ты, — привстал в седле комиссар, — стар уже и ни­
чего не понимаешь. Тебе мешает разлагающее влияние 
религии, е которым ты никак не можешь совладать. 
Тебе, я скажу, рано или поздно придется уйти прочь 
с дороги истории. Уйди, я прошу тебя, не держи 
коня! А ну!

— Максумов, — вздрогнул старик. — Мы сообща уже 
все решили. Мы дадим тебе золото. Много золота, 
все, что у нас есть. А мы знаем давно про старинные 
клады. Там лежат золотые монеты в больших кув­
шинах. Хватит на всех. И тебе, и твоим людям, у 
которых нет бога. А нам нужен наш бог. Только один 
черный шар. Отдай нам его, мы все его очень любим.

— Нет, — усмехнулся комиссар, —- не надо мне твоего 
золота. Меня теперь не купишь, потому что я для 
себя уже все понял, и дороже всего мне теперь 
мировая революция. Чтобы все были сытые и грамотные 
и смотрели на этот шар вот так, как я. Как на 
печальное наследие прошлого и спешили бы от него 
избавиться. Если же ты сознательный, то должен сам 
пойти в город и там добровольно отдать все свое 
золото. Оно тогда пойдет на большое и всем нам нуж­
ное дело. Но как же ты не поймешь этого всего! 
Ох, старик, — мечтательно вздохнул комиссар. — Надо 
бы тебе учиться. Я и сам уже давно мечтаю о том 
времени, когда буду много знать. Пока же ы емен и 
совершенно безграмотен. А шар — вот он, и он пока­
зал, взвесив на вытянутой ладони, черный смоляной 
сгусток. Под солнцем шар сиял, раздувая бока, весело 
и довольно вертелся, ярко светился изнутри красным, 
будто горячий уголь. Чудная штука!

__ дай же, — отчаянно заголосил старик, внезапно на­
скочив на Комиссарову лошадь да так, что комиссар 
поспешно отдернул руку, — отдай мне его! — но всадник 
отбросил его властным движением руки, он шлепнулся 
на колени и заскулил опять. — Максумов! . .  Шар говорит 
старикам, как жить, наделяет нас мудростью, которой 
мы будем лишены без него по сравнению с молодыми, 
а когда надо, то шар утешает и советует целебные 
травы. Он — один из нас, но только умнее и лучше. 
Он хороший, хоть и из камня. Бог Онну сидит в нем, 
и мы без него не можем, не можем совсем. Это 
такой добрый и маленький и очень беззащитный бог.

— Довольно, —■ сердито оборвал его комиссар. — 
Взгляни лучше сюда. И я тебе покажу, что его нет, 
твоего бога. Вот я беру твой любимый шар. По­
смотри, что я с ним сделаю.

Он подбросил на руке матовый темный кусок 
стекла, схватил от пояса маузер и выпалил в него, почти 
не целясь. В воздухе брызнули осколки, и шар растаял, 
облако тяжелой пыли осело вместо него на землю.

— Ну вот, — облегченно вздохнул комиссар, тронув 
коня. — Вот и все. Нет больше никакого шара и никакого 
бога. Не люблю богов. И не стоит плакать и прини­
мать так близко к сердцу. Пойми и меня . . .

Старик закачался, закашлялся и стал медленно осе­
дать на песок в лужу из золотистых зеленых осколков. 
Так, как будто это в него попала пуля. Было похоже, 
что внутри у него сломалась какая-то большая важная 
деталь.

Кони пошли. Взвод двинулся, оставляя за собой пыль. 
А еще — запах крови и лошадиного пота. Кое-где лежали 
на песке мертвые тела гадов-басмачей, сразмаху разре­
занные напополам шашкой.

А в середине блестящего зеленого пятна позади 
где-то далеко на дороге остался старик. И пока взвод 
был виден вдали, да и потом еще долго он сидел 
там на голых коленях и плакал.
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ОЛЬГА ХРУСТАЛЕВА111Г
(Ш И Н К А Р ЕВ  И Ш А Р А П О В )

— Не будем мы сегодня  пить.
— Как, М а кси м ,  совсем ничего не б у д е м 1
—  С овсем , Ф е д о р .
—  И завтра?

Владимир Шинкарев «Максим и Федор»

Ложку окуну в вымысел, откушу 
кусок, закуш у правдой.

Игорь Шарапов «Рассказы 
о нечисти и ее повадках»

Благая весть о Митьках слетела- 
поднялась из недр андерграунда- 
котелен, в которых более десяти 
лет настаивался культурный бульон 
ленинградской люмпенинтеллиген- 
ции, именно как весть, обросшая 
по пути множеством слухов и кри­
вотолков. Авторство — право на ин­
дивидуальную трактовку жизни — 
было сразу отторгнуто и забыто, 
так что «Митьки», если их созда­
тель и вспоминался, были Митьками 
«от Шинкарева», но — не более того. 
Причин возникновения столь стран­
ного явления можно найти не­
сколько. Но выступающие на пер­
вый план — мифологизация реальных 
персонажей одной из питерских тусо­
вок, превращение их в героев худо­
жественного произведения — как раз 
не главные. Все дело в самом спо­
собе превращения, при котором, 
волей или неволей автора, сущест­
вование митьков предстало житием, 
их деятельность — практикой про­
возвестников и воплотителей нового 
мироощущения, а читатель замисти- 
фицировался до такой степени, что 
текст Шинкарева как литературу не 
воспринимал, считая его сводкой с 
места событий.

Не знаю, как жили митьки до кано­
низации, но то, что после начали жить 
по писаному, точно. Да и не в них 
суть (хотя, конечно, только ленивый 
Митька не обижает). Даже не в по­
беде искусства, заставившего дейст­
вительность подчиниться своему за­
кону. Суть в типе литературы, 
которая сформировалась и получила 
название «новой».

Она прикидывается чем угодно, 
только не литературой. Упаси бог, не 
литературой. Научным трактатом, 
расшифровкой магнитофонных или 
видеозаписей — пожалуйста. Она бе­
жит от сложившихся жанровых струк­
тур, как стремится выскользнуть из 
размеченного социального простран­
ства. Она столбит участки, на которые 
еще не ступала писательская нога.
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Подобно митькам, она обитает там, 
где жесткость социума дает брешь, 
где возникают^ создаются зоны не­
структурированных общественных от­
ношений. Митькообразно она парит 
над бытом аки ангел=снует под 
ним с деловитой уверенностью трол­
ля. Она смешивает жанры примерно 
так же, как остроумный митёк готовит 
еду впрок на три месяца.

Единое повествование в «новой» ли- 
тературе (будь то «Митьки», «Мак­
сим и Федор», «Папуас из Гондураса» 
Шинкарева или «Рассказы о нечисти 
и ее повадках» Шарапова) то и дело 
рассыпается на анекдоты, байки, прит­
чи. И не напрасно. Притча — форма 
косвенного языка, того, что и вне, 
и под, и над речью. (В отличие от 
беллетристики — формы красноре­
чия.) Новая литература — не белле­
тристика, хотя с успехом пользу­
ется всеми наработанными ей прие­
мами. Она пугает и притягивает 
«заниженностью» языка, ломающего 
привычные формы красноречия, вы­
путываясь, вырываясь из стилистиче­
ских социальных догм, потерявших 
семантическую наполненность. Она 
создает новый грязный стиль, не чура­
ется ни верха, ни низа, но и не 
обожествляет их, а скрещивает между 
собой, образуя то, что Шарапов 
определил как насущную необходи­
мость: «Для меня это достаточно 
серьезная проблема, как приготовить 
для меню мешанину, этакий компот 
из ерунды пополам с научной стро­
гостью».

Тот же компот готовит и Шин­
карев, только цели у него иные 
и в большей степени программно на­
правленные. Если пользоваться опре­
делением Б. Юхананова, разделив­
шим искусство на «старых старых», 
«новых новых», «новых старых» и «ста­
рых новых», то Шинкарев принадле­
жит к тем «старым новым», кто отвое­
вывал пространство, менял героя, 
разбирался с традицией, больше тяго­
тел к концепции, поскольку создавал

вокруг себя новую зону, придумывал 
и конструировал жизнь. В «Митьках» 
Шинкарев структурно отрефлексиро- 
вал язык и идеологию, в «Максиме 
и Федоре» — традицию и героя, в 
«Папуасе из Гондураса» — маскульт в 
виде телесериалов. Распространение 
митьковства с легкой руки автора 
и было связано с художественными 
установками, имеющими характер 
идеологем. Шинкарев оформил рече­
ния митьков в язык, внятный посвя­
щенным и символичный. Он дал им 
словарь, многосмысленкость, поли- 
семантичность которого возрастала в 
обратной геометрической прогрессии 
общему количеству слов, подойдя к 
пределу информативного наполнения 
двух основополагающих текстов 
(«Дык» и «Елы-палы»). Слово митька 
начало выступать именно как текст, 
автоматически дешифруемый и видо­
изменяющийся в процессе коммуни­
кации, т. е. развернутый во времени, в 
пространстве же свернутый знак- 
символ, «гиероглиф-таинственный», 
содержащий в себе основное знание о 
мире, которой при наличии несколь­
ких сопровождающих уточнений= 
комбинаций (около 20) и охватывает 
все сферы жизнедеятельности мить­
ка. Тэк-с. Ну, тут еще атрибути­
рованное, регламентированное, ри- 
туализованное, но не мотивированное 
принятой логикой поведенне=обще- 
ние митька, форма одежды, вбираю­
щей весь универсум социалистиче­
ского общежития, осознание себя 
оным как народного героя, нацио­
нального типа, мифологического пер­
сонажа, который, собственно, и не 
существует вовсе.

Во всем этом много иронии, еще 
больше игры. .Что не удивительно. 
Удивительно, сколько здесь наивного 
простодушия или простодушной наив­
ности (не неофита от литературы — 
литературой и своей, и чужой, 
Шинкарев владеет мастерски) сугубо 
личностного свойства. Автор свято 
уверен, что просветляться, например,



можно неоднократно и с высокой 
частотностью. Его герои только и де­
лают, что пьют и просветляются, 
просветляются и пьют. Причем пьян­
ство их лукаво-литературное — толь­
ко и виду, что заглатывают порт­
вейн, как герой Вен. Ерофеева 
«Москва— Петушки», который все 
пьет да пьет, а разумом все трез­
веет и трезвеет, — их родной отец, 
от которого митьки родились. (Они, 
быть может, были теми сладкоголо­
сыми ангелами, которых, за постоян­
ное Венечке потакательство, сослали 
на землю, и они, приняв имя 
митьков, теперь горе мыкают и по 
примеру Венечки портвейном его 
заливают.) Ни одного всерьез пьяного 
митька в литературе не найдешь. 
Это автор все настаивает — пьют, 
мол. То ли на жалость берет, то 
ли реальность отражает (должна же 
реальность отразиться хоть где- 
нибудь).

Посмотреть на мир незамыслова­
тым взглядом митька — «художника 
поведения», который вместе с Шин­
каревым хоть и художничает над 
миром-то, а все ж его по простоте= 
широте душевной принимает, — Ша­
рапов не способен. Он не наивен 
и не простодушен. Не страдает по- 
митьковски за всех разом и не 
рефлексирует по-шинкаревски. Прос­
то делает. Впрочем, не ищите 
его в произведениях. Он там и не 
ночевал. В крайнем случае, Шарапов 
подсунет фиктивного рассказчика, ко­
торый, то с видом озабоченного 
судьбами науки профессионала, то с 
ускользающей мимикой шизофре­
ника, будет плести с доходящей до 
абсурда логикой очередную словес­
ную сеть. И будьте уверены. Вы в 
нее попадетесь. Незаметно, жаркой 
волной в голову и холодом по 
позвонкам, докатится до Вас мысль, 
что избавиться от сбивчивого, горя­
чейшего шопота в самое ухо, до­
верительного до маниакальности, 
въедливого и навязчивого в про­
стодушии (таких имитаторов еще 
поискать!), невозможно.

Шарапов — «новый новый» — про­
странство не отвоевывает, с героями, 
традицией не разбирается. Есть — и 
все. Земля ему «скачет навстречу», 
а всякий прохожий норовит обер­
нуться вампиром, вервольфом, водя­
ным или упырем. Мир у Шарапова 
выворачивается наизнанку сам и 
скользит куда-то, где неловко, неуют­
но и не то, чтоб совсем страшно, 
а — не по себе.

Шарапов даже не выдумывает 
(над вымыслом у него «слезами 
не обольешься»), даже не скрывает, 
как это делает: «Здесь все дело 
в явлении, немного похожем на бо­
ковое зрение: если Вы хотите вни­
мательно рассмотреть предмет, точ­
но оценить «на глаз» его размеры, 
цвет, освещенность и пр., Вам луч­
ше всего перевести взгляд с него на

что-нибудь соседнее, сам предмет 
Вы при этом увидите в отраженном 
свете боковым зрением».

Оно и отражается впрямую в 
«косвенной речи». Не в малень­
ких «шедеврах» вроде «Если к вам 
в дом пришли разрушители» или 
«Игры в бирюльки». Там — субстрат, 
модель, молекула мира, вывернув­
шегося наизнанку. Но — в «Рассказах 
о нечисти», где главное для автора — 
не сюжет, не истории — добавления- 
оборотики, так сказать, — («Вставки 
эти совершенно ни к чему не 
нужны и имеют причиной только 
мою излишнюю словоохотливость, 
им можно не придавать никакого 
значения») — т. е. то, что имитирует 
обмолвки, оговорки, случайные сло­
ва в обыденной речи, которые выдают 
человека с головой. Они-то и есть 
«боковое зрение». Под углом его 
рассказчик как бы сам выворачи- 
вается-выговаривается, и все, что 
внутри-за-там-под проступает.

Быть критиком Шарапова (как и 
всей «новой литературы») — сущее 
наказание. Критикам он не верит, 
про себя все сам понимает (и 
«новая» литература тоже) да к тому 
же сам и описывает: «Ну, каждый 
сходит с ума по-своему, так вот я 
больше всего свихнулся на том, что 
очень люблю сложную и в то же 
время красивую многообещающую 
форму, и форма эта — «рассказ в 
рассказе» — всегда неоправданно без 
всяких оснований стремлюсь прота­
щить ее повсюду да еще насытить 
при этом, что совсем уже лиш­
нее, маленькими всевозможными 
рефренчиками — вроде «ну», «каж­
дое предложение — заново е красной 
строки», «эти-вечные- тире-и-дефисы- 
ни-к-селу-ни-к-городу-на-каждом-ша- 
гу-в-ущерб-другим-знакам-препина- 
ния-что-так-сильно-затрудняет-чте-
ние» и так далее, что еще уда­
ется придумать я сразу же и вво­
жу по ходу дела, не упускаю воз­
можности», — только успевай вслед.

Ну, сложную-то форму Шинкарев 
любит не менее, а, может, и бо­
лее, чем Шарапов. (До чего ж с мить- 
ками милыми хорошо и просто. 
Хотя, конечно, только ленивый теперь 
митьков не любит). Но не сплавил= 
переварил Шинкарев привязанности 
внутри себя, еще слишком склонен 
демонстрировать предмет воздыха­
ний, еще слишком погружен в любо­
вание им. То-то и горестный вздох 
слетает в финале «Папуаса из Гон­
дураса», одного из последних — 
чего! — . . .  вещей — «бреда в двух 
частях», — у автора: «Я, наверное 
даже не развлек тебя: но, может 
быть, увижу твою добрую мелан­
холическую улыбку! А не вышло, 
так и хрен и ним». Нет, не хрен. 
Это — тоска, самая настоящая тоска 
по тому, что маячило . . .  идеалом, 
по любви своей, по нежности своей, 
по тоске своей, наконец, которые и

рождаются, и изнемогают в тяге к 
Литературе, но стать ей (Литерату- 
рой= Богом нашим) не могут. Потому 
и возникает странная вина перед 
читателем от невыполнения обязан­
ностей (кем, когда, зачем на себя 
принятых!). Потому и есть свобода 
от других, но нет и не может 
быть свободы от себя — того Шин­
карева, который читал и читал книжки 
и дух захватывало, как нет свободы 
от города Литературы — «Петербург: 
у-уу! Ожесточенный город! . . Вот уже 
рассвет, вот он движется глубокой 
волной по соседним улицам, мелькая 
в просветах проходных дворов. Вот 
он погружает город на свое темное 
дно, мнет и корежит шпили — 
кресты и кораблики с которых 
давно всплыли». «Что же это! 
Ночь или кошмар! Безумная сказка 
или скучная повесть, или это — 
жизнь! . .  Почем я знаю! Я хочу ду­
мать. Я хочу быть один . .  . Фонари 
тонут в тумане. Глухие, редкие 
выстрелы несутся из-за Невы. .  .»

Узнаете! Нет, не одна цитата «Па­
пуаса из Гондураса». Даже не две — 
одного автора. Это то, что на самом 
деле вдруг прорывается в шинкарев- 
ских вещах тянущим скрипом двери, 
которую не распахивали без малого 
сто лет. Это — Иннокентий Аннен­
ский. Это — из «Виньетки на серой 
бумаге к «Двойнику» Достоевского». 
Это — интонация, быть может, самого 
петербургского из течений — симво­
лизма, отстрадавшего Достоевского в 
себе, сделавшего его составом крови. 
Это — то, от чего не может (не 
хочет!) избавиться Шинкарев. Все- 
таки не может. Уж больно любит, 
литературу-то. Вот и берут митьки 
всю культуру махом под покрови­
тельство, защищают (Пушкина ли, 
Лермонтова ли, Маяковского ли — от 
пули) или порицают («Мюссе — гад 
такой») как родного и всеми оби­
жаемого Митька. Потому-то они — 
«старые новые» — пуповинка еще не 
оборвалась, привязанности остались. 
И слава богу!

Шарапов, тот родился сразу с зу­
бами и волосами, и говорить начал 
тут же, без младенческих гуканий. 
И на родителей смотрит со снисхо­
дительностью — то ли поиграть, то ли 
сказку страшную рассказать на ночь. 
Сам-то не спит никогда — некогда, 
только глазки для вида прищури­
вает. Ночное зрение у него, видите 
ли. И слух сверхчувствительный — 
стенки не помогают. Этот перепугать 
может до смерти. Его, для спокой­
ствия, иные не вполне нормальным 
считают. А он и не возражает, 
так в «Рассказах о нечисти» и при­
знается — сумасшедший, мол. По­
ди — докажи. Добро бы наоборот.

С «новыми новыми» — сложно. С 
их произведениями — еще сложнее, 
поскольку никакой вины перед чита­
телем они не испытывают. Вот и 
остается принимать, как есть. А есть.
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К У Л Ь Т У Р А

Без всякого кокетства можно утверждать -  то, что произошло 1 и 2 июня на пленуме правления 
Союза писателен с участием руководителей и экспертов союзов архитекторов, дизайнеров, кинемато­
графистов, композиторов, художников, театральных деятелей, журналистов нашей республики, могло 
стать фактом реальности только теперь — на начальном этапе «ренессанса» нашего государства

Следует отметить: пленум мог реально состояться потому, что он созревал в глубине души, в думах 
интеллигенции и, надеемся, народа уже много лет. И в мыслях многих из нас он, вероятно, давно уже
СОСТОЯЛСЯ.  " Г

г в 1 и и и и Г с Ти ! и С2  говорить в полный голос, учимся пониманию того, что, только назвав все явления 
I ,к и я м и  ИМЕНАМИ, мы можем разрушить тот идеализированный миф о нашей действительности  
магическая сила которого крылась в мефистофельском замалчивании всех проблем и наболевших 
вопросов, когда закрываются глаза на подлинные беды. Словом —  карточный домик крепко пере-

Мы, можно сказать, только начинаем вместе разбираться, каким образом, чьими руками и для чего 
он в свое время был построен. Естественно, что точки зрения оказались разными. Так будет и впредь. 
Но, чтобы понять друг друга, надо научиться слушать. Такова закономерность наших дней. Мы должны 
научиться думать о нашем существовании вместе, если не хотим возврата к политике страуса — до 
того момента, когда кому-то подпалят хвост. Но жить-то хочется всем. И потому мы, прежде чем тре­
бовать уважения к себе, призадумаемся —  а уважаем ли мы других!

Поэтому мы предлагаем читателям ознакомиться с резолюцией объединенного пленума творческих 
союзов и с вступительной речью председателя правления Союза писателей Латвийской ССР Яниса 
Петерса, с которой начался двухдневный (точнее, длившийся двое суток!) пленум в Доме политпросве­
щения. Началась работа, которая не окончится с завершением пленума. Не должна окончиться.

РЕЗОЛ ЮЦИЯ
■

ПЛЕНУМА ПРАВЛЕНИЯ СОЮ ЗА ПИСАТЕЛЕН С УЧАСТИЕМ 
РУКОВОДИТЕЛЕЙ СОЮ ЗОВ АРХИТЕКТОРОВ,

ДИЗАЙНЕРОВ, ХУДОЖНИКОВ, КИНЕМАТОГРАФИСТОВ, 
КОМПОЗИТОРОВ, ТЕАТРАЛЬНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ,

ЖУРНАЛИСТОВ И ЭКСПЕРТОВ

Заслушав доклады членов творческих союзов Латвий­
ской Советской Социалистической Республики, а также 
специально приглашенных экспертов по теме «Актуальные 
проблемы культуры Советской Латвии накануне XIX Все­
союзной партийной конференции», пленум выступает со 
следующими выводами, выявленными проблемами и кон­
структивными предложениями.

Главными и решающими на данном историческом этапе 
считать радикальные реформы в области экономики, глас­
ность, демократизацию и новое мышление, способствую­
щие преобразованию облика социализма и отвечающие 
подлинно научным постановкам и этическим идеалам.

Считать курс перестройки единственной гарантией как 
общности всего СССР, так и национальной государствен­
ности каждой союзной республики.
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Оказывать поддержку разработанной в результате ини­
циативы Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Гор- 
бачева политике, максимально содействуя ее претворе­
нию в жизнь.

Обращение против курса перестройки, демократизации 
и гласности рассматривать как наступление на социализм, 
интернационализм, национальные права народов и права 
каждого гражданина в отдельности.

В ходе перестройки поддерживать последовательные 
усилия общественности по радикальной реорганизации си­
стемы выборов и дальнейшей демократизации жизни пар­
тии и кардинально повысить роль Советов народных депу­
татов в полной реализации мероприятий, изложенных в 
Тезисах ЦК КПСС, превратить Советы в полноправные ор­
ганы по решению государственных дел.



Поддержать предложения по выдвижению на руково­
дящую работу также беспартийных.

При выработке исторических концепций решительно 
отказываться от сталинских трактовок, которые продол­
жают наносить вред советскому народу, в том числе 
латышскому, и истории Латвии. Констатировать, что вступ­
ление Латвии в состав Советского Союза и смысл ее 
существования в составе СССР были скомпрометированы 
условиями культа личности Сталина.

Попытка после XX съезда партии вернуться в Латвии 
к более или менее суверенной экономической и соци­
альной политике была пресечена в 1959 году якобы ра­
зоблачением так называемого национализма, что еще 
более усилило экстенсивное развитие экономики в рес­
публике.

Поддержать в этой связи предложение, высказанное 
на майском (1988 г.) пленуме ЦК Компартии Латвии по 
переоценке содержания и выводов июльского (1959 г.) 
пленума ЦК КПЛ.

Надо учиться смотреть правде в глаза, насколько бы 
трудна и порой горька она ни была. В противном случае 
все наши нынешние надежды неизбежно обречены.

АСПЕКТЫ СТАТУСА 
И ПРАВ РЕСПУБЛИКИ

Т р е б о в а * й Л 1 !Ш 1 И Й И Р И И ^ ^ Ц п р а к т и к е
восстановить ленинскую концепцию о союзной респуб­
лике. Считать, что кроме общих формулировок в Кон­
ституциях СССР и Латвийской ССР государственные права 
нашей республики не нашли в законодательстве четкого 
определения и изложения. Участие Латвийской ССР в 
экономическом и социальном развитии СССР происходит 
не на паритетном принципе суверенного государства в 
союзе свободных государств, и это привело к тому, что 
коренной народ Латвии — латыши — в пределах собствен­
ной этно-географической территории становятся нацио­
нальным меньшинством.

Так как подобное положение меньшинства на всем 
протяжении многовековой тяжелой истории латышского 
народа создалось впервые, призываем считать в качестве 
одной из приоритетных задач Компартии Латвии и пра­
вительства республики сохранение и развитие латышской 
нации. Выполняя эту задачу, руководству республики и 
каждому гражданину в отдельности следует в то же 
время обеспечить соблюдение принципов интернациона­
лизма и уважение к правам и человеческому достоинству 
проживающего в Латвии гражданина любой националь­
ности.

Признавая статус прав гражданина СССР, разработать 
также статус прав гражданина союзной республики.

Устранить ситуацию, когда предусмотренные Консти­
туцией права не могут быть использованы потому, что 
нет соответствующего закона, который определял бы 
способ реализации этих прав.

Добиться строгого регулирования и контроля процесса 
миграции. Вопрос о каждом приглашенном (и его семье) 
на работу в Латвию из другой руспублики должен ре­
шаться местными Советами, с определением для пред­
приятий и организаций платы, которая полностью покры­
вала бы все расходы на его социальные и коммунальные 
нужды. Расходы должны быть обеспечены также лимитами 
строительно-монтажных работ.

Во имя осуществления политической перестройки при­
зываем правительство Латвийской ССР и СССР активно 
реализовать такую политику и дипломатию, чтобы статус 
республики на практике мог иметь международное приз­
нание Латвии как суверенного и национального государ­
ства в составе Советской Федерации. Добиться приема 
Латвийской ССР в члены ООН, ЮНЕСКО, в олимпийское 
движение, в спортивные и другие федерации с правом 
участия в политических, культурных, научных, спортивных

форумах, причем с использованием государственно-на­
циональной символики нашей суверенной республики.

Обратиться в Верховный Совет с предложением по 
конкретному решению этого вопроса.

Считать само собой разумеющимся и необходимым 
радикальное расширение всех видов сотрудничества с 
латышами, проживающими в других республиках и за 
рубежом, издавать печатный орган на латышском и рус­
ском языках для латышей, живущих в других республиках 
СССР.

Учредить в составе правительства Латвийской ССР по­
стоянную (освобожденную) должность министра ино­
странных дел, как в других союзных республиках.

Выделить штатные места постоянных корреспондентов 
в некоторых крупных политических и культурных центрах 
за рубежом представителям латвийской прессы, радио, 
телевидения и кино.

Считать необходимым и обязательным добиться 
аккредитирования прессы, радио, телевидения и ки­
но Латвийской ССР во время визитов зарубежных 
руководителей и делегаций в Москве и других городах 
и республиках СССР. То же отнести и к привлечению 
работников средств массовой информации Латвии для 
освещения визитов правительственных делегаций СССР 
в зарубежных странах.

Предусмотреть для граждан Латвийской ССР право 
свободного выбора работать и учиться за рубежом.

При реализации этих вопросов практически опираться 
на мысль, высказанную в Тезисах ЦК КПСС к XIX Все­
союзной партийной конференции:

«Децентрализация и максимальная передача на места 
многих управленческих функций в полной мере относится 
ко всем формам нашей национальной государственности 
и автономии. Здесь требуется неукоснительное выпол­
нение положений Конституции СССР и советских законов, 
гарантирующих права союзных и автономных республик, 
автономных областей и округов».

Совет Национальностей Верховного Совета СССР из 
чисто репрезентативного органа превратить в действую­
щую парламентскую палату, которая реально представ­
ляла бы и защищала интересы нации, народности или 
национальной группы и препятствовала бы таким ме­
роприятиям, которые угрожают существованию коренной 
нации, ее равенству, гарантировала бы подлинную на­
циональную государственность республики в составе Со­
юзной Федерации.

Постоянно изучать общественное мнение в области 
национальных отношений, открыто и регулярно инфор­
мировать об этом общественность.

Материалы переписи населения по всем позициям ши­
роко публиковать в печати. № #

Предложить включить в Конституцию Латвийской ССР 
(как это имеет место в Конституциях Грузинской, Ар­
мянской, Азербайджанской ССР) статью, закрепленную 
за латышским языком статуе государственного языка рес­
публики. Русский язык, как и в настоящее время, должен 
использоваться как средство межнационального общения 
как в республике, так и в СССР в целом. Но и язык 
коренного народа для жителей республики должен стать 
средством межнационального общения.

Владение другими языками считать показателем про­
фессиональной пригодности для работы в государствен­
ных и советских учреждениях, особенно в отраслях, свя­
занных с социальной сферой: в области здравоохранения, 
в учебных заведениях, в учреждениях охраны общест­
венного порядка.

Полностью обеспечить возможности получить на ла­
тышском языке как начальное, так и профессиональное 
образование (среднее, высшее — по всем изучаемым 
в республике специальностям).

Обеспечить возможности использовать латышский язык 
во всех сферах материальной и духовной жизни рес­
публики, включая делопроизводство, создав тем самым
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основу для существования и развития всех функциональ­
ных стилей латышского языка.

Обеспечить возможность получить образование на сво- 
ем родном языке представителям всех других прожи­
вающих в республике национальностей, открывая в местах 
их концентрации школы или классы. Создать обществен­
ные организации и культурные центры, которые решали 
бы вопросы культуры постоянно проживающих в рес­
публике русских, украинцев, белорусов, поляков, евреев, 
литовцев, цыган и граждан других национальностей, а 
также латгальцев и ливов.

Реализовать мероприятия по преодолению культурной 
и общественной изоляции нелатышского населения Лат­
вийской ССР. Всесторонне поддерживать формирование 
чувства патриота своей республики и органическое вра­
стание в культуру Латвии всех национальных групп Латвии, 
сознательное изучение истории Латвии и ее культурных 
традиций и уважение к ним.

Обеспечить гарантию государственного закона по вы­
шеперечисленным предложениям.

Исходя из имеющегося в республике опыта, отказаться 
от механического и искусственного увеличения числа школ 
с двуязычными потоками, реорганизуя их лишь в тех 
случаях, когда родители высказывают такое требование. 
Исследовать результаты опыта таких школ, анализировать 
последствия создания этих школ в формировании наци­
ональных отношений.

Учитывая то, что латышские красные стрелки являлись 
первой, наиболее сознательной частью Красной Армии, 
и в целях преемственности в Вооруженных Силах ин­
тернациональных традиций рассмотреть возможность соз­
дания воинского формирования на территории Латвийской 
ССР (в виде подразделения или военного училища), в 
котором наряду с русским языком была бы обеспечена 
функция латышского языка и латышской культуры.

Это формирование можно было бы скомплекто­
вать из молодежи, свободно владеющей русским и ла­
тышским языками.

В политической жизни республики, средствах массовой 
информации и в идеологической работе полностью изжить 
попытки подменить объективное исследование конкрет­
ных фактов и событий безответственными обвинениями 
в национализме.

Считать недопустимой и несовместимой с принципами 
гласности такую идеологическую деятельность, которая 
не исследует социальное и национальное недовольство 
широких общественных слоев, чтобы выяснить и иско­
ренить причины экономических, демографических и эко­
логических деформаций, а представляет их как результат 
зарубежной пропаганды или идею реставрации капита­
лизма.

Бороться с попытками представить появление наци­
ональных проблем как отрицательные последствия по­
литики перестройки.

Отделить законодательную власть от исполнительной. 
Создать систему финансовых отношений, обеспечивающих 
Советы необходимыми средствами их деятельности.

В планах социально-экономического развития пре­
дусмотреть специальные разделы о профилактике пра­
вонарушений, в том числе преступлений, с учетом со­
ответствующего материального обеспечения.

Предавать полной гласности статистику преступлений 
и других правонарушений, систематически публиковать 
ее, чтобы общественность могла активно и целенапрален- 
но включиться в искоренение этих отрицательных явлений.

Изменить законодательство об обжаловании решений 
должностных лиц, предоставив право оспорить в суде 
и решение любого коллегиального органа, а также право 
руководителям любого ранга в судебном порядке за­
щищать свое право на труд (в случае незаконного уволь­
нения подать в суд иск о восстановлении на работе и т. д.)

Просить Верховный Совет Латвийской ССР эффективнее 
контролировать деятельность Министерства внутренних 
дел и Комитета государственной безопасности, а также

армейских, флотских и пограничных воинских подразде­
лений, затрагивающих законные интересы республики (в 
хозяйственной жизни, в области охраны природы и т. п,). 
В законодательстве четко определить понятие государ­
ственной тайны, ее содержание и пределы.

Поддержать предложение Совета Министров Латвий­
ской ССР Совету Министров СССР отменить постанов­
ление ЦК ВКП (б) и Совета Народных Комиссаров СССР 
от 14 мая 1941 года и ЦК ВКП (б) и Совета Министров 
СССР от 23 января 1949 года об административнбм вы­
селении отдельных групп населения из республйК При­
балтики, Западной Украины и Западной Белоруссии как 
незаконные, противоречащие Конституции СССР, и в юри­
дическом и моральном отношении необоснованные, ибо 
эти постановления являлись основой для дальнейших реп­
рессий и потребовали огромного числа невинных жертв. 
Назрела необходимость и в таком законодательном акте, 
который запрещал бы депортацию.

В целях восстановления исторической правды ознако­
мить общественность республики с секретными прото­
колами пакта, подписанного Риббентропом и Молотовым 
23 августа 1939 года.

Реабилитация незаслуженно репрессированных жертв 
сталинской политики органически включает в себя и об­
щественное порицание конкретных виновников и испол­
нителей репрессий, в случае необходимости с привле­
чением их к уголовной ответственности. Этих лиц следует 
лишить присвоенных им социальных привилегий, почетных 
званий и права быть символами достижений Советской 
власти (например, в наименовании городов, улиц, учебных 
заведений и т. п.).

Обеспечить фактическую неприкосновенность почтовых 
отправлений, корреспонденции и телефонных разговоров.

Открыть широкому кругу читателей доступ к матери­
алам спецфондов в архивах, музеях и библиотеках, как 
это предусмотрено государственными законами.

Определить срок действия всех документов партии 
и правительства. По истечении этого срока документы 
сдавать в архивы, где они также должны быть доступными.

НАРОДНОЕ ХОЗЯЙСТВО 
И ОХРАНА ПРИРОДЫ

На протяжеащ^,дами|иЦ— М авнимамддссматривалась 
в основном как территория, на которой выгодно распо­
лагать эффективные производительные силы. Концепция 
послевоенного развития промышленности опиралась на 
одностороннюю экономическую политику, с опережением 
развития производства средств производства и на ур­
банизацию республики.

Такая политика организации промышленности принесла 
необратимые потери в области культуры, существенно 
затормозила развитие социальной инфраструктуры, за­
медлила темпы роста благосостояния населения.

Примитивная технология, абсурдная стандартизация и 
всеобщая унификация, а также беспредельные производ­
ственные программы привели к вульгаризации произво­
димых промышленностью изделий, их моральной и тех­
нической недолговечности. Экстенсивная политика про­
должается. В 1987 году прирост населения за счет 
межреспубликанской миграции достиг 18,8 тысячи.

Осуществляя перестройку в экономике, градостро­
ительстве и сельском хозяйстве республики, необходимо:

— Ввести принципы хозяйственного расчета и механизм 
его реализации также в региональном аспекте, предусмат­
ривая его осуществление в масштабе союзной республики.

— Пересмотреть целесообразность и обоснованность 
нового строительства или реконструкции промышленных 
объектов всесоюзного подчинения в республике, и прежде 
всего в Риге, Юрмале, Лиепае, учитывая постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 567 от 18.06.81 г. 
«Об ограничении промышленного строительства в круп­
ных городах». Запретить любое экстенсивное расширение
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производства, связанное с использованием дополнитель­
ной рабочей силы.

— При планировании капитальных вложений для раз­
вития промышленных отраслей или ведомств обеспечить 
приоритет интересов комплексного территориального 
развития.

— В соответствии с новыми экономическими условиями 
совершенствовать схемы планирования районов респуб­
лики, развития и размещения производительных сил, на­
правленные на резкое улучшение экологической и со­
циальной ситуации в республике и на ограничение чис­
ленности населения Риги, для контроля за этим создать 
комиссию экспертов.

— Опираясь на традиции и достижения в промышлен­
ности и в сельском хозяйстве, на высокоразвитый научный, 
инженерно-технический, культурный и общественный по­
тенциал и учитывая всю ведомственную структуру респуб­
лики, необходимо консолидировать промышленность и в 
дальнейшем развивать технически сложные отрасли с не­
большой материалоемкостью, с использованием безот­
ходных технологий и высококвалифицированной рабочей 
силы, ориентированные на производства современных и 
конкурентоспособных товаров.

— Наряду с развитием крупного промышленного про­
изводства следует поддерживать качественный труд ре­
месленников как образец и школу логики вещей. Утра­
ченный народный опыт компенсировать созданием Ин­
ститута культуры национальной среды, который систе­
матически занимался бы изучением проблем ремеслен­
ничества, дизайна и архитектуры и предоставлял бы под­
линно научную информацию для организации и руко­
водства промышленностью.

Определить, что естественное развитие народного хо­
зяйства республики должно опираться исключительно на 
местные трудовые ресурсы. Учитывая санитарное состоя­
ние Риги и положение в жилищном строительстве, в Риге 
также следует ограничить выделение жилой площади 
вышедшим в отставку военнослужащим и приравненным 
к ним отдельным категориям граждан, как это уже сде­
лано в Москве, Ленинграде, Ииеве и курортных городах 
Кавказа.

Прекратить выделение в Юрмале участков под застрой­
ку всесоюзным ведомствам, а также любую застройку 
прибрежной зоны Балтийского моря, входящей в тер­
риторию республики. На средства республиканского бюд­
жета выкупить у всесоюзных ведомств принадлежащие 
им в настоящее время объекты отдыха и передать их 
на баланс республики.

— Пересмотреть и радикально изменить существую­
щую политику строительства, обеспечить формирование 
функционально и эстетически полноценной, выразитель­
ной в эстетическом отношении, качественной и отвечаю­
щей нуждам человека среды обитания как в городах, 
так и в сельской местности.

— При реализации вышеупомянутых мероприятий гра­
достроительства в генпланах народного хозяйства рес­
публики предусмотреть отдельные, по-настоящему не­
зависимые от строительных комплексов,, градостроитель­
ство и архитектурные объекты, с подчинением их Совету 
Министров Латвийской ССР.

— В сельском хозяйстве предоставить хозяйствам пол­
ную самостоятельность при выполнении ими государствен­
ных заказов, чтобы впоследствии совсем отказаться от 
любого административного регулирования и полностью 
обеспечить государственные закупки при помощи рычагов 
ценообразования.

— Главными хазяевами земли считать Советы народных 
депутатов, которые сами должны принимать решения, 
одобрять или отвергать указания вышестоящих исполко­
мов, постоянно сохраняя за собой право наложения вето.

— В случае банкротства колхоза или совхоза или в 
случае их ликвидации после проведения референдума 
работавших в них членов землю передавать в распоря­
жение местных Советов с правом сдачи в аренду. Под­

держивать создание кооперативов свободных арендато­
ров.

В хозяйствах поддерживать семейные подряды с пе­
редачей земли в пожизненную аренду и с правом ее 
наследования. Обеспечивать традиционную для Латвии 
форму хозяйствования и восстановление структур в сель­
скохозяйственном производстве и включение их в со­
циалистическую кооперацию. Механизм конкуренции вы­
явит, какая из форм жизнеспособнее — семейный подряд, 
кооперативная или настоящее производство, находящееся 
в государственном подчинении.

Учитывая опыт Академии наук Эстонской ССР, пред­
ложить Академии наук Латвийской ССР организовать кон­
курс на оптимальный вариант перехода экономики Лат­
вийской ССР или всех трех прибалтийских республик 
на принципы хозрасчета и самофинансирования.

В Латвийской ССР без учета экологических особенно­
стей края и ее культурно-исторического типа непроду­
манно развито промышленное производство. Для его 
обеспечения ввозится сырье, механически пополняется 
рабочая сила. Использование отсталой промышленной 
технологии привело к тому, что лишь незначительная 
часть всех ресурсов перерабатывается до готовой про­
дукции, большая же их часть оседает в виде различных 
отходов, засоряя воздух, почву и воду. На территорию 
республики с осадками выпадает около 400 тысяч тонн 
содержащих серу соединений, что приводит к деградации 
почв, стремительной коррозии металлов, уничтожению 
лесных посадок и вызывает заболевание людей.

Положение угрожает стать катастрофическим и вынуж­
дает оценивать деятельность Совета Министров и Госплана 
Латвийской ССР в области социально-экономического раз­
вития как явно неудовлетворительную и подлежащую 
кардинальному пересмотру.

В этой связи следует:
— принимая во внимание, что народное хозяйство Лат­

вийской ССР является составной частью единого народ­
нохозяйственного комплекса СССР, заботиться о том, 
чтобы национальные богатства, и прежде всего природ­
ные, использовать в интересах коренного населения.

— Предпочтение отдавать такому направлению раз­
вития народного хозяйства, которое не противоречит меж­
дународным конвенциям и нашему культурно-хозяйствен­
ному типу.

— Остановить гигантоманию урбанизации, разработать 
научно обоснованную программу экологического оздо­
ровления республики, а также генеральную концепцию 
развития производительных сил и передать их на рас­
смотрение общественности республики.

Расширить научные поиски решения региональных эко­
логических вопросов, непосредственно сотрудничая со 
странами Балтийского бассейна, и конкретизировать меж­
дународные обязанности, которые зафиксированы в до­
говорах по Балтийскому морю и бассейну в целом. Учи­
тывая катастрофическую степень загрязненности Лиелупе, 
устья Даугавы и Рижского залива, создать систему за­
поведников и заказников, до полного введения в эксплу­
атацию очистных сооружений прекратить уже начатое 
расширение рижских заводов, которое происходит в про­
тивовес постановлениям 1982 и 1984 годов, и одновре­
менно привлечь к ответственности лиц, виновных в на­
рушении указанных постановлений Совета Министров 
СССР.

— Разработать и внедрить целевую программу расши­
рения лесного хозяйства, исходящую из нынешнего со­
стояния лесов и опирающуюся на экологически обосно­
ванную структуру лесопосадок.

— Последовательно отклонять экстенсивные амбиции 
всесоюзных ведомств, которые, нарушая права местных 
Советов, законы и этику, навязывают расширение про­
изводства и строительство новых объектов в городах 
с драматически напряженной экологической ситуацией.

— Запретить строительство любого промышленного
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объекта, если он не обеспечен необходимым очистным 
сооружением.

— Запретить применение химических веществ, токси­
ческое воздействие которых не выяснено или не опре­
делена крайне допустимая мера их концентрации, а также 
те токсические вещества, концентрация которых в есте­
ственной среде не определяется.

— Регулярно публиковать все данные о степени за­
ражения среды в каждом территориальном подразде­
лении.

Оптимизацию среды считать главным стратегическим 
направлением в деле сохранения здоровья людей.

— Исследовать и определить экологическое соответ­
ствие и экономическую целесообразность строительства 
АЭС в Лиепайском районе, а также Екабпилсской АЭС. 
Закрыть предприятия, угрожающее здоровью людей и 
природе.

ЗДРАВООХРАНЕНИЕ НАРОДА. 
НАРОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ. 

КУЛЬТУРА
■Ж

Поскольку здоррвье народа в каноояыией степени (90 
процентов) определяется социально-экономической си­
туацией республики, считать производство продуктов про­
довольствия, строительство жилья и последовательную 
охрану природы наиболее важными факторами этой об­
ласти.

Признать, что здравоохранение народа, как и его об­
разование, являются важнейшими областями, которые 
требуют гораздо больших ресурсов (включая валюту), 
чем они располагают до сих пор.

Децентрализовать здравоохранение, оставив за респуб­
ликой право сформировать отвечающую местным усло­
виям и традициям систему.

Образовать фонд помощи молодым и многодетным 
семьям с тем, чтобы улучшить демографическую ситуа­
цию в Латвии.

Создать независимые, не подчиненные ведомствам ин­
спекции по определению экологического и медико-са­
нитарного состояния среды и продовольственных про­
дуктов. Заключение этих инспекций должно быть обя­
зательным и подлежащим незамедлительному исполне­
нию.

Во всех школах республики, независимо от языка обу­
чения в них, общеобразовательные предметы преподавать 
по учебным планам, разработанным Министерством на­
родного образования Латвийской ССР, по единой програм­
ме и единым учебникам.

Укрепить гуманитарное направление образования, что­
бы школа способствовала максимальному развитию лич­
ности ребенка.

В целях обеспечения реального двуязычия создать во 
всех школах одинаковые условия обучения латышскому 
и русскому языкам.

Определить автономию республиканских вузов по ор­
ганизации учебной и научной работы. Учебные программы 
вузов утверждать в республике с учетом их национальных 
традиций и региональных особенностей. Обеспечить ши­
рокие возможности получить высшее образование за ру­
бежом.

Любые изменения производственных объемов обя­
зательно согласовывать с реальными возможностями по 
подготовке специалистов среднего и высшего уровня. 
В вузах Латвийской ССР готовить специалистов главным 
образом для нужд республики.

Предложить присвоить Рижскому политехническому ин­
ституту имя основоположника советского ракетостроения 
и первопроходца в области космонавтики Фридриха Цан­
дера с тем, чтобы подчеркнуть историческую преемствен­
ность и повысить престиж РПИ как старейшего политех­
нического вуза в нашей стране.

Разрешить ученым советам республиканских вузов и 
Академии наук присуждать ученые степени без после-
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дующего их утверждения в высшей аттестационной ко­
миссии при Совете Министров СССР.

Резко увеличить финансирование на развитие общест­
венных и гуманитарных наук, необходимое для духовного 
потенциала и роста национального самосознания (эко­
номические науки, философия, этнография, история куль­
туры, искусствоведение и т. д.)

Основать в Москве Центр латвийской культуры.
В вузах ввести курс истории культуры, где особо рас­

сматривались бы вопросы культуры в Латвии.
В области рыболовства — исторически традиционного 

для латышского народа промысла — выдвинуть требова­
ние основать училище морского рыболовства с обучением 
на латышском языке, обеспечивающее рыболовецкие кол­
хозы местными кадрами.

Вернуть Рижскому мореходному училищу и одной из 
главных улиц Риги имя Кришьяниса Валдемара — осно­
вателя российского морского училища.

Некомпетентное и бюрократическое руководство в об­
ласти культуры и искусства, примитивное понимание идео­
логических задач, финансирование по остаточному прин­
ципу существенно сдерживали развитие национальной 
культуры, создали критическое положение материальной 
базы в театрах, в области изобразительного искусства, 
полиграфии, библиотек и в других учреждениях куль­
туры, а также в решении других вопросов.

Политика неуклонного снижения количества названий 
книг и увеличения тиражей достигла последнего предела 
и создает угрозу необеспечения народа необходимыми 
книгами.

Активизировать сотрудничество с религиозными ор­
ганизациями в области культуры, экологии, в миротвор­
ческом движении и т. п.

Устранить возможности любого вмешательства цензуры 
в работу писателя.

Признать право каждого гражданина публично защи­
щать свое мнение. В связи с этим предложить в свете 
нового мышления и демократизации пересмотреть По­
становление № 29 Совета Министров Латвийской ССР 
от 29 января 1988 года (Ведомости Верховного Совета 
и правительства Латвийской Советской Социалистической 
Республики № 10 от 1988 года).

Считать, что писатель сам отвечает как перед 
своей совестью, так и перед читателями.

Предложить привлекать к ответственности любое долж­
ностное лицо, в своих административно-бюрократиче­
ских интересах препятствующее гласности в печати, на 
радио, телевидении и в кинематографе.

Задача настоящего пленума — констатировать и пере­
дать на обсуждение общественности наболевшие пробле­
мы нашей жизни, а также предложения по их решению.

Содержание настоящей резолюции довести до сведения 
делегатов XIX Всесоюзной партийной конференции и 
Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича 
Горбачева, адресовав им письмо от имени творческих со­
юзов Латвийской ССР и специально приглашенных на пле­
нум экспертов и скрепленное личными подписями участ­
ников пленума.

Поручить газете «Литература ун максла» опубликовать 
полный текст настоящей резолюции.

Просить текст резолюции и материалы пленума опуб­
ликовать в республиканских и всесоюзных газетах, пе­
редать по радио и телевидению, ознакомить с ними 
творческие союзы других республик, издать отдельной 
книгой.

Обобщить все конструктивное, высказанное коллекти­
вами, инициативными группами, отдельными лица­
ми, включить в документы пленума и передать для 
дальнейших распоряжений Центральному Комитету Ком­
партии, Президиуму Верховного Совета и Совету Мини­
стров Латвийской ССР.

Рига, 2 июня 1988 года.



Пришло время больших вопросов 
На плечи творческой интеллигенции 
ложатся тысячи «почему?», «когда?», 
«как долго еще?», «каким образом?» 
После того, как стало известно, что 
мы собираемся на свой объединенный 
пленум, в Сою з писателей поступает 
множество писем.

Наряду с вопросами и оценками 
люди предлагаю т помощь не только 
на словах, но и на деле . Это значит, 
что пришло время действий, время 
поступков . . . Пришло время чувства 
локтя и консолидации.

Находясь на этой трибуне, с чув­
ством удовлетворения хочу подчерк­
нуть, что во всех письмах, адресо­
ванных объединенному пленуму, 
акцентируется не только мысль о 
развитии национальной государствен­
ности Латвийской Советской Социали­
стической Республики на принципи­
ально новом уровне. Эту мысль уже 
в самой основе народ рассматривает 
в тесной взаимосвязи с развитием 
и углублением всего советского ф е ­
дерализма на тех принципах, которые 
соответствую т требованиям цивилиза­
ции XX века и действиям культурного 
человека.

В письмах, которые мы получаем 
от рабочих и врачей, учителей и уче­
ных, студентов и актеров, инженеров 
и трудящ ихся села, основными сло­
вами являются —  социализм, демо­
кратия, Ленин. Из них логически и 
закономерно вытекают понятия Н А­
РО Д, РЕСПУБЛИ КА, СП РАВЕД ЛИ ­
ВОСТЬ.

Поэтому мы и объединились сегод­
ня здесь, мы —  художественная ин­
теллигенция и эксперты , представ­
ляющие почти все сферы человече­
ской деятельности. Мы собрались,

ЯН И С П ЕТ ЕР С
айти оби

п е р е м е !^ ^ ^ ^ эан еп р и о ли ж а ется  к 
своему апогею —  X IX  Всесоюзной 
конференции КПСС, на которой ре­
шится будущ ее перестройки.

Свой объединенный пленум мы мо­
жем считать ф орумом интеллектуаль­
ной мысли Латвии.

Наш пленум является вкладом ин­
теллектуальных сил Латвии в процесс 
перестройки, сверением часов со сво­
им народом и с нынешним временем.

Нам не имело бы смысла собирать­
ся, если бы мы только поговорили 
и разошлись. После совместных кон­
сультаций с руководителями всех 
остальных творческих союзов, мы 
пришли к заключению, что пленум 
должен выработать докум ент —  про­
грамму действий, которой и руковод­
ствоваться в дальнейшем.

Именно во имя интернационализма 
и советского федерализм а необходи­
мо говорить сегодня о самой основе 
Сою за Социалистических Респуб­
лик —  о государственном суверини- 
тете республик и реальном равнопра­
вии наций.

В Латвии особенно актуальна си­
туация, в которой оказалась коренная 
нация. Эта ситуация незавидна, а 
именно —  в результате революций, 
войн, сталинских репрессий и нацист­
ского геноцида латышский народ на 
своей собственной этногенетической 
территории превращается в нацио­
нальное меньшинство. * »

ИнтеллигенциюНазывают сов^Ьтью
народа, и эта совесть с в о д н я  дрлжна 
говорить. Необхёдим<у высказывать и 
выдвигать конуруктийны е предложе­
ния. Выработанный Ы ами пирект ре­

во лю ц ии  объединенного пленума эти 
предложения зафиксировал, и они вы­
носятся на ваше обсуждение, допол­
нение и поправки.

Лишь необратимость процесса пе­
рестройки может гарантировать ре­
альное разрешение нашей проблемы. 
Только неукоснительная поддержка 
инициатив Михаила Горбачева может 
обеспечить авторитет партии и ее ру­
ководящую роль во благо развития 
каждой нации.

Ю ридически необоснованные дей­
ствия и самовластие периода культа 
личности исказили статус союзных со­
ветских социалистических республик.

Перестройка призывает нас не ог­
раничиваться одной только критикой. 
Перестройка нам дает права и высво­
бождает энергию действия.

Литература, искусство и культура 
влияли на многие общественные про­
цессы. Мы часто говорили о влиянии 
партии на литературу. Но разве боль­
шая литература не влияла и на пар­
тию? Государство? Общественную 
систему?

Не произведения ли литературы и 
искусства вырастили для партии це­
лую плеяду талантливых лидеров, 
время которых вырисовывается все 
четче? Об этом тоже стоит подумать.

Ж елаю  всем участникам объеди­
ненного пленума остроты и принци­
пиальности, чувства высокой полити­
ческой культуры и единения в оценке 
наболевших в Латвии социально-эко­
номических и национальных проблем 
для выздоровления общества и пои­
ска подлинно справедливого пути раз­
вития Латвии, как в контексте СССР, 
так и в контексте Европы и всего 
мира.

I  »  •

НАДО СТАНОВИТЬСЯ ХОЗЯЕВАМИ
Гунарс АСАРИС,

главный архитектор Риги, председатель правления 
Союза архитекторов ЛССР, академик Академии

художеств СССР

Я хотел бы в некоторой степени коснуться вопросов ар­
хитектуры и градостроительства, подчеркнув их особую 
роль в нашей жизни, в сохранении культурного наследия и 
его дальнейшего развития. Процессы урбанизации, как 
вы знаете, теснейшим образом связаны с экономическим 
и социальным развитием республики, с проблемами эко­
логической и культурной среды, с ситуацией, в которой 
находится коренное население этой территории. Сред­
ства, с помощью которых надо обеспечивать градострои­
тельную стратегию в республике, всем хорошо известны. 
К ним относятся районирование экономического развития 
республики и создание единой системы развития произ­
водительных сил и размещения жителей; основные на­

правления и концепции в нашей республике уже разрабо­
таны: в 1976 году — системы районного планирования, а 
также в 1978 году, схема размещения населения республи­
ки. К сожалению, на практике к этим документам, 
так же, как к генеральным планам развития городов, отно­
сятся без малейшего уважения. Несколько конкретнее 
я хотел бы коснуться проблемы Риги. Как вы знаете, в 
1969 году был утвержден генеральный план развития 
Риги, который предусматривал множество мероприятий 
для ограничения количества жителей города, нормализа­
цию ситуации с промышленностью, но фактически за 
пятнадцать лет реализации этого плана создалось положе­
ние, что число жителей города выросло на 41 процент 
больше, чем было предусмотрено, а квартир мы построи­
ли на 16 процентов меньше того, что было предусмотрено 
генеральным планом. Я могу совершенно точно сказать, 
что на 1 января 1988 года в Риге было 913,4 тысячи 
жителей, но, исходя из количества выданных талонов на
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сахар, фактическое их количество на много десятков тысяч 
больше. А сколько человек живет в Риге без прописки! 
Число нуждающихся в получении квартиры достигло 
рекордной цифры — более 75 тысяч семей. Если мы 
умножим это число на коэффициент семьи, то получим 
цифру — более 200 тысяч жителей. В сущности — это 
целый город. В какой ситуации, чтобы получить в Риге 
квартиру, надо стоять в очереди двадцать и более лет — 
фактически жизнь целого поколения. Я считаю, что дальше 
идти уже некуда. Это ненормально, что число жителей 
Риги составляет, если быть точными, 34,8 процента от 
общего числа жителей республики и 56 процентов от 
общего числа горожан Латвии.

И объем производства промышленных предприятий 
Риги составляет более половины от всего объема промыш­
ленного производства республики. Диспропорция эта, к 
сожалению, обнаруживает тенденцию к росту. Это 
отлично характеризуется сравнением строительных мощ­
ностей нашей главной строительной организации — Мини­
стерства строительства республики, какими они были 
в прошлом, позапрошлом году и тем, что запланировано 
на девяностый год. Всего две цифры. В 1986 году из всех 
объемов, возводимых Министерством строительства, 
мощности, отводимые на строительство промышленных 
предприятий, составляли 31 процент, а в 1990 году они 
вырастут до 49 процентов, в то время как объемы 
строительства квартир и других социальных объектов 
в сумме остаются в абсолютных цифрах на том же уровне. 
Иными словами, весь прирост объема строительных 
мощностей идет только за счет строительства про­
мышленных предприятий. Конкретные цифры! Пожалуй­
ста! В 1986 году на жилищное строительство и на 
строительство обслуживающих систем было запланирова­
но и освоено 81,2 миллиона рублей, а на 1990 годы мы 
планируем только 82,5 миллиона рублей.На один миллион 
больше. И это происходит в то время, когда мы говорим 
о реализации программы «Жилище-90» и «Жилище-2000», 
когда мы говорим о существенной реализации программ 
культурного развития и о комплексном гармоничном 
развитии окружающей среды. И в то же время развитие 
других регионов республики, их центров, в числе которых 
первым делом я хотел бы упомянуть Гулбене и 
Екабпилсский район, лишены целенаправленности и пла­
нового начала — со всеми вытекающими из этого отрица­
тельными последствиями. То, что во многих малых городах 
республики сложилась ненормальная ситуация, был 
вынужден признать и председатель Совета Министров 
республики товарищ Рубенис в своей статье в «Цине» 
22 мая этого года. С определенной завистью мы 
наблюдаем, как целенаправленно и планомерно ре­
шается градостроительная политика у наших ближайших 
соседей в Литве и Белоруссии. В обеих этих республи­
ках число жителей столиц не превышает 16 процентов, в 
то время как у нас оно равно почти 35 процентам. К тому 
же за тот пятнадцатилетний период, который дает нам воз­
можность сопоставлять, развитие малых и средних горо­
дов республик шло куда стремительнее, нежели развитие 
столиц. Иными словами, обеспечен надежный тыл, создана 
куда более нормальная градостроительная ситуация в 
республиках, нежели у нас. Вместе с тем, по-моему, притя­
гательная сила пляжей Риги стала своеобразным магни­
том, который тянет сюда различные министерства союз­
ного подчинения, организации и предприятия, различные 
филиалы конструкторских организаций, проектных бюро 
и так далее. Появился народнохозяйственный общесоюз­
ный комплекс, который требует пропорционального гар­
моничного развития своей территории, а не уродливой 
реализации. Главное, и об этом я уже говорил, экстенсив­
ный путь развития, к сожалению, совершенно не предпо­
лагает размышлений о результатах, о последствиях. Мо­
жет быть, многие знают, но я специально хотел бы заост­
рить ваше внимание, что в 1981 году, в июне, было принято 
очень существенное решение ЦК КПСС и Совета Манист- 
ров страны об ограничении строительства промышленных 
предприятий в больших городах; решение не отменено,
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оно до сих пор сохраняет свою силу. Было запрещено 
строительство промышленных объектов и их расширение 
в Риге и Юрмале, ограничено в Лиепае. Но практически с 
июля 1981 года и до декабря 1987 года, на самых разных 
уровнях, включая наивысочайшие, были приняты дирек­
тивные указания — и как вы думаете, сколько объектов 
в городе предполагалось в соответствии с ними реконстру­
ировать и строить! Почти сто, в том числе Рижский 
вагоностроительный завод, ВЭФ, дизелестроительный 
завод, завод сельскохозяйственного машиностроения, 
«Саркана звайгзне», «Компрессор», «Альфу», «Коммута­
тор», РЭЗ, «1 Мая». То же относилось и к лиепайским 
предприятиям — «Сарканайс металлурге», завод сельско­
хозяйственного машиностроения, линолеумный завод 
и другие. Насколько мне известно, в очень многих случаях 
возражения и местных исполкомов, и даже правительства 
республики не были приняты во внимание. Эти материалы 
взяты из официальной справки, которую наш «Промпро- 
ект» подготовил Госстрою СССР, когда они в конце 
прошлого года в самом деле стали интересоваться 
положением дел и запросили у нас данные, как идет 
реализация вышеупомянутого решения ЦК и Совмина. Это 
и материалы сообщения товарища Рубикса в наш Совет 
Министров. Но сколько миллионов рублей стоит рекон­
струкция этих предприятий! В сущности, речь идет 
о новостройках. Я назову только несколько достаточно 
характерных примеров, ибо затраты на эту реконструкцию 
начинаются с, так сказать, нескольких миллионов и дохо­
дят до 30, 60, 80, даже 90 миллионов. Реконструкция 
вагоностроительного завода — 80 миллионов рублей и так 
далее. Для сравнения — в решении Совета Министров мы 
были вправе официально предусмотреть, скажем, строи­
тельство концертного зала в объеме примерно 12 миллио­
нов рублей, в настоящее время в результате соответствую­
щей коррекции и уточнения программы сумма увеличи- 
лась до 20 миллионов рублей. По-моему, главное даже не 
вопрос об этой абсолютной стоимости, ибо нам все время 
официально дают данные о том, что количество работаю­
щих на предприятиях не увеличивается. А главный вопрос 
в том, что это мощности наших строительных организаций, 
которые отвлекаются от строительства объектов важного 
социально-культурного значения. И в первую очередь от 
строительства тех объектов, которые служат укреплению 
материально-технической базы, необходимой для куль­
турного и духовного развития народа. От жизненно 
важных объектов коммунальных служб города, от строи­
тельства других объектов обслуживания, даже от того, что 
необходимо для поддержания в самом элементарном 
порядке жилого фонда. Расчеты показывают, что если 
даже удастся полностью реализовать пятилетнюю прог­
рамму строительства, к 1990 году Рига будет обеспечена 
театральными и концертными залами только на 60 про­
центов от нормы. Клубами и домами культуры — только 
на 54 процента, библиотеками — на 65 процентов, 
кинотетрами не больше чем на 70 процентов. А на­
сколько печален технический, архитектонический и эсте­
тический уровень многих объектов! Положение дел в 
других городах нашей республики не лучше. Я 
считаю, что это не может не волновать общество. 
Как свидетельствует анализ реализации генераль­
ного плана развития Риги, состояние ее коммунальных 
служб отнюдь не в блестящем состоянии. Со строитель­
ством общегородских очистных сооружений мы опоздали 
более, чем на десять лет. Темпы развития строительства 
сети городских дорог и улиц в 3—4 раза меньше, нежели 
это необходимо. По строительству необходимых инже­
нерных сооружений наземного транспорта, таких как воз­
душные переходы, транспортные туннели, подземные пе­
реходы и т. д. в плане капитальных вложений мы отстаем в 
8— 10 раз от объемов, предусмотренных Генпланом. Все 
это создает тот фон, на котором создалось обоснованно 
отрицательное отношение к строительству метро в Риге и 
заставляет задать вопрос: достаточно ли компетентны за­
щитники строительства метро относительно всех этих 
обстоятельств, была ли у них возможность всесторонне



проанализировать ситуацию! Не является ли такой подход 
своеобразной страусиной политикой! Если даже мы засу­
нем голову в песок, наша, простите, полуголая задняя 
часть все равно будет всем видна. Эти диспропорции 
в развитии города обедняют культурный потенциал 
Риги и республики, усложняют и без того непростые 
обстоятельства жизни, ведут к уничтожению, главным 
образом, среди коренных жителей республики, стимулов 
к подлинно творческой работе. А это не отвечает основ­
ным интересам ни нашей республики, ни всего Советского 
Союза. Так что не стоит удивляться, что и без того неболь­
шой естественный прирост жителей Латвии упал с 3,3 на 
1000 человек в 1970 году до 2,8 на тысячу в 1980 году. 
В 1987 году, могу сказать вам точную цифру, естественный 
прирост жителей Риги составил 2956 человек. И в то же 
самое время механический — 10 200 человек. И в то же 
самое время естественный прирост жителей уже упоми­
навшихся Белоруссии и Литвы вдвое больше, чем у нас. 
В Литве 6,2 и 5,3, а в Белоруссии 7,1 и 6,6 соответственно 
в 1975 и 1985 годах. Целенаправленное социально-эконо­
мическое развитие обеспечило здесь главное — воспроиз­
водство живой силы народа. Даже председатель Госкоми­
тета по труду и социальным вопросам Валерий Чевачин на 
прошлой сессии Верховного Совета был вынужден приз­
нать, что процессы миграции у нас еще слабо поддаются 
контролю и регулированию. А мне бы хотелось сказать, 
что руководства ими практически нет. Остается надеяться 
на существенное изменение в подходах к положению 
дел — на перестройку народного хозяйства.

И в заключение еще об одном аспекте решения пробле­
мы градостроительства, об объеме капитальных вложений 
в очень большое проектирование в республике, которое 
ведется без, с моей точки зрения, достаточно всесторон­
него обсуждения проекта как среди специалистов нашей 
республики, так и среди общественности и коллективов 
творческих союзов. Как известно, поставлен вопрос о про­
ектировании атомной электростанции в Латвии. 13 апреля 
этого года Совет Министров республики подписал соот­
ветствующую схему размещения развития производи­
тельных сил по отделу топливно-энергетических ресурсов. 
Предусмотрено, что Киевский филиал института «Атом- 
энергопроект» начнет технико-экономическое обоснова­
ние строительства этой атомной электростанции в Латвии, 
то есть, ее бумажную разработку. Это обойдется в во­
семь миллионов рублей! Технико-экономическое обосно­
вание! За эту сумму, мне кажется, можно доказать где 
угодно и где угодно. И то, что строительство нового города 
на 40 тысяч жителей, составляющих обслугу АЭС в непо­

средственной близости от нее, будет не только необхо­
димо и обоснованно, но и принесет всем только пользу. 
Не правильнее было бы первым делом всесторонне обсу­
дить, насколько эта схема вписывается в общую концеп­
цию экономического и социального развития республики, 
поискать, нет ли других, альтернативных вариантов снабт 
жения энергией, ибо огромный промышленный потен­
циал Латвии работает не только на нужды республики, 
ведь мы включены в Объединенную энергосистему Севе­
ро-Запада. С объективной точки зрения, строительство 
атомной электростанции в нашей маленькой республике, 
площадь которой составляет меньше 0,3 процента от 
всей площади страны, вряд ли может быть обоснованно. 
Подобным же образом союзный институт «ВНИИПром- 
сырье» уже разработал технико-экономические расчеты 
для вскрытия Скайсткалнского гипсового карьера, который 
станет одним из крупнейших предприятий такого рода в 
Северо-восточном районе страны и чья мощность реше­
нием Совмина ЛССР от 1987 года определена в 450 тысяч 
тонн гипсового камня в год. Но и это Министерство 
стройматериалов СССР посчитало слишком малой циф­
рой. И в начале этого года уже решением Государственно­
го строительного комитета СССР, поддержанного согласи­
ем нашего Министерства стройматериалов, предусмотре­
но удвоение мощности карьера — до 900 тысяч тонн 
продукции в год, чтобы обеспечить не только прибалтий­
ский регион, но и отдельные цементные фабрики РСФСР; 
причем для себя мы составляем меньше 17 процентов для 
нужд Броценского и Сауриешского комбинатов, хотя, 
между прочим, они тоже подчинены Министерству 
стройматериалов СССР. И неужели так уж социально 
и экономически необходимо создание такого огромного 
карьера межреспубликанского значения (кстати, стои­
мость его 20 миллионов рублей — как раз концертный 
зал) в непосредственной близости от автодороги Вецумни- 
еки и Скайсткалне, с расчетным сроком эксплуатации 
в 84 года! Так же и московский «Гидропроект» разработал 
проект Екабпилсской гидроэлектростанции, который, я 
считаю, первым делом надо было тщательно обсудить, 
чтобы продолжать дальнейшее проектирование и некото­
рые строительные работы. Требование о том, что мы 
должны лучше хозяйничать на своей земле, первым делом 
относится именно ко всем нам, к умению рационально 
и с пониманием продуманного использования террито­
рии каждой республики, города, населенного пункта, 
ибо экономический эффект, рассчитанный только на се­
годняшний день, ни в коем случае не может быть един­
ственным и решающим.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

П „ вмне пелакиии в выступлении М. Вулфсона «Об истории честно» допущен неточный перевод текста По вине Редакции^ ^ .с т у п л ^  пункта„ ует читать: кВ случае территориапьно. полити_че-
областей, входящих в состав Прибалтийских государств (Финляндия,

является границей интересов Германии и СССР».
на стр
ского переустройства 
вия и Литва), северная граница Литвы одновременно

Эстония, Лат-

|    - п  ■ _________  _ _ _  _  _

ОБ ИСТОРИИ ЧЕСТНО
Маврикс В У Л Ф С О Н С , 

старший преподаватель 
Академии художеств им. 

Т. Залькална, заслуженный 
работник культуры .

Надо учиться смотреть правде в 
глаза, пусть порой это трудно и даже 
невыносимо.

Следуя этой установке, выражен­
ной в проекте резолюции нашего пле­
нума, мне бы хотелось высказать не­
которые мысли о том искаженном 
толковании, с которым мы продолжа­
ем оценивать события 1940 года в 
Латвии, сыгравшие роль огромного

исторического перелома в су^ 
латышского народа. В последние м е­
сяцы я получаю сотни писем со всех 
концов республики, авторы кото­
рых — старые учителя, работники 
культуры , агрономы, историки, зем ­
ледельцы , им довелось пережить ле­
то 1940 года. Они категорически от­
вергают нашу версию о революцион­
ной ситуации в Латвии. Они очень 
сильно влияют на молодое поколе­
ние. Все они единодушно придержи­
ваются мнения, что создание Совет­
ской власти в Латвии было предре­
шено 1-м пунктом тайного протокола, 
являвшегося частью договора о не­
нападении м еж ду СС С Р и гитлеров­

ц а  1939
года. Именно он определил судьбу 
Латвии.

Я напомню текст этого пункта. «В 
случае территориальных и политиче­
ских изменений Балтийские террито­
рии (Ф инляндия, Эстония, Латвия и 
Литва) по северной границе Литвы 
одновременно являются границей ин­
тересов Германии и СССР». 28 сентяб­
ря 1939 года был подписан второй 
протокол, в соответствии с которым 
Литва включалась в сф еру  интересов 
СС С Р . В этом докум енте говорилось, 
что «свои интересы СССР  претворит в 
жизнь с помощью особых меропри-
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Этим особым мероприятием был  
ультиматум от 14 июня 1940 года 
правительствам Латвии и Литвы, ко ­
торый надлежало выполнить в тече­
ние семи  часов, К вечеру 15 июня  
армия генерала  Павлова широким  
фронтом подошла к южным границам 
Латвии. И в 12.30 16-г о июня послу  
Латвии в Москве Коциньшу была вру­
чена ультимативная нота, в которой 
требовалось «1) Н езамедлительно ор­
ганизовать в Латвии такое правитель­
ство, которое смож ет обеспечить вы­
полнение договора м еж ду  Латвией 
и СС С Р о взаимной помощ и; 2) Без 
промедления  организовать свобод­
ный проход советских войск на тер­
риторию Латвии». В ноте было ска­
зано, что ответ необходимо дать в 
течение 8— 9 часов. Если до 20.00 
не будет получено положительного  
ответа, Красная Арм ия  вступит в пре­
делы Латвии. Грубейш ее нарушение  
меж дународны х норм. По запади ой 
терминологии —  «варварская оккупа­
ция Латвии». Как известно, правитель­
ство Латвии на своем чрезвычайном  
заседании согласилось с требовани­
ями правительства СССР,  чтобы п р ед ­
отвратить кровопролитие и массовую  
депортацию. Ранним утром 17 июня 
дивизии Красной Арм ии  пересекли  
границу Латвии; в тот же день они 
перешли границу Эстонии и в 11 часов 
вошли в Таллин. Главные военные си­
лы — армия генерала Павлова — дви­
галась с юга. В ее задачи входило — 
«занять аэродром  Спилве, Рижскую 
радиостанцию, телеграф, ж елезнодо­
рожную станцию и мосты через  Д ау­
гаву. На берегу  Даугавы разместить 
крупнокалиберную артиллерию и тан­
ки в боевой  готовности». Захват тер­
ритории Латвии было  намечено за­
вершить к 20.00.

18 июня к Ульманису явились за­
меститель председателя Совета На­
родных Комиссаров  Вышинский и сек­
ретарь советского посольства Ветров, 
которые объявили, что приступают 
к формированию правительства но­
вой демократической Латвии. 19 июня 
на линкоре «Марат» прибыло м но ­
жество советников. 20 июня Вышин­
ский представил Ульманису список 
нового состава кабинета министров 
Латвии. Вышинский сказал Ульманису: 
«Этот список утвержден в М оскве, 
и я не думаю , что там согласятся 
что-то менять».

Характерна ответная речь проф ес­
сора  Августа Кирхенштейна — перво­
го президента народного  правитель­
ства в ответ на выступление Ульма- 
ниса на первом  заседании этого пра­
вительства: «Мы благодарны преды ­
дущ ему кабинету за работу, п р од е­
ланную им во имя  развития культуры, 
благосостояния и образования наро­
да. О т имени нового кабинета обещаю 
приложить все силы для материаль­
ного и культурного благополучия ла­
тышского народа, для сохранения  сво­
бодной и независимой Латвии».

Возникает вопрос — неужели се­
годня мы мож ем  серьезно говорить 
о том , что именно в это время в 
Латвии (к тому же синхронно  
с Литвой и Эстонией) созрела рево ­
люционная  ситуация? Трудно будет 
кого-то убедить в том , что конфликт 
Ульманиса с Балодисом и Валдмани- 
сом , что его разногласия со Скуие-  
ниеком или Валтерсом можно  трак­
товать как кризис верхов. Тревога зна­
чительной части общества, опасав­
шейся нападения гитлеровской Г ер- 
мании, также не была стимулом к 
социалистической революции или 
элементом революционной ситуации. 
Даже  заметный рост антифашистских 
настроений среди рабочих, экономи­
ческие трудности, связанные с нача­
лом мировой  войны и блокадой Бал­
тийского м оря , не были решающими. 
В целом  несоциалистическая и в иде­
ологическом плане антисоветская по­
зиция была свойственна не только 
буржуазии, но и заметной части м е л ­
кой буржуазии и интеллигенции. На 
позициях антисоветизма стояла ар­
мия, в составе которой было  больше 
20 тысяч человек, 30 тысяч айзсаргов, 
репрессивный аппарат полиции, кор­
поранты, мазпулки, что в целом со­
ставляло большинство. Я сам был 
представителем ЦК КП Латвии в 9-м 
Резекненском полку, которому обыч­
но приписывают особо  активную роль  
в революционных  событиях лета 1940 
года. Тем не менее мне  надо честно 
признать, что мы, коммунисты, сво- 
ми силами практически ничего не мог- 
ли сделать, ибо офицерский корпус  
полка, инструкторы и прямые  после­
дователи Ульманиса отнюдь не были 
парализованы вступлением Красной  
Армии. И даже  тогда, когда солдаты 
полка перешли на сторону народной  
власти, нельзя было считать, что все 
они были за установление Советской 
власти.

О массовых демонстрациях 21 июня  
в Риге и других городах можно  ска­
зать, что они носили первым делом  
антифашистский и антиульманисов- 
ский характер. Лозунг «За Советскую 
Латвию» был инспирирован и затем 
санкционирован со стороны Вышин­
ского после  выборов в сейм. И м еж ду  
прочим, очень жаль, что именно  этот 
человек, соучастник истребления зна­
чительной части ленинской  гвардии, 
в 1940 году был крестным отцом С о ­
ветской Латвии.

Знаю , что все это — горькая прав­
да. Зная о грубой  фальсификации р е­
зультатов выборов на X V II  съезде, 
целью  которой было  обеспечить С та­
лину сохранение  поста генерального 
секретаря, трудно кого-либо убедить 
в объективности результатов выборов 
14 и 15 июля 1940 года. Трудно п ред­
ставить себе , что примерно 180 тысяч 
представителей латышской б у р ж у ­
азии добровольно голосовали за на­
родную  власть; скорее  уж , если  в 
самом деле голосовали, то лишь по­

том у, что боялись не получить со­
ответствую щ ую  отм етку в паспорте. 
Да, трудно писать историю тех дней. 
Тем не м енее , принимая во внимание, 
что свержение  авторитарного вож- 
дистского режима и социалистиче­
ский выбор Латвии, без сомнения, 
являются прогрессивными явлениями, 
историю эту писать можно и нужно, 
со стопроцентной честностью, чтобы 
не оставлять нашим идеологическим 
противникам ни одного аргумента. 
Мы сами должны  выложить все карты 
на стол!

В этом плане меня беспокоит одна 
мысль, и, конечно, не хотелось бы, 
чтобы эту новую и честную концеп­
цию опять искусственно связывали бы 
с ф ормулой  восстановления Совет­
ской власти в Латвии. Д умаю , что 
такое понимание ситуации появилось 
как болезненная реакция на ажиотаж, 
связанный с проблемой первород­
ства. Почему меня это беспокоит? По­
тому что, по-моему ,  нельзя даже 
сравнивать ленинскую Советскую 
Латвию 1919 года, которую как неза­
висимую социалистическую совет­
скую  республику 13 января 1919 года  
приветствовал ближайший соратник 
Владимира  Ильича Ленина Яков 
Свердлов ; Латвию, вооруженные си­
лы которой представляли 40 тысяч 
красных  латышских стрелков; Латвию, 
о которой в конце 1918 года писал в 
правительство исполняющий  обязан­
ности председателя ульманисовского 
Народного  совета Г. Земгалс : считаю 
необходимым передать власть тем , 
кому  народ больше верит, то есть, 
большевикам; Латвию, силу которой 
достаточно точно характеризую т сло­
ва буржуазного  историка А . Грина 
о том , что «как только английские 
матросы были  отозваны из Риги, ее 
судьба была решена  — она перешла 
в руки  большевиков» — и вот именно  
эту Латвию, власть в которой при­
надлежала Советам , мне бы не хо­
телось считать предшественницей Со­
ветской Латвии, созданной  режимом 
Сталина, ибо в 1940 году Латвия по­
лучила  советский мандат из рук ста­
линского  сатрапа Вышине кого.

Чтобы облегчить нашим историкам 
выработку новой и справедливой кон­
цепции, предлагаю  включить в нашу 
резолю цию  требование, чтобы в рес­
публиканской прессе был опублико­
ван тайный протокол к договору от 
23 августа 1939 года, что лишило бы 
наших идеологических противников 
возможности манипулировать им в 
своих интересах.

Д орогие друзья!
Мне бы хотелось от имени  еврей­

ского меньшинства республики выска­
зать благодарность тем участникам 
пленума, которые предложили и в 
дальнейшем  уделять достаточное 
внимание особенностям еврейской 
культуры в Латвии. Меня это тем бо­
лее тронуло, потому что я не совсем 
понял недавнее выступление по те-
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левидению глубокоуважаемых мною  
товарищей Горбунова и Петерса, в 
котором они, говоря об интересах 
национального меньшинства в Латвии, 
упомянули и украинцев, и белорусов, 
и поляков, обойдя молчанием старей­
шее меньшинство в Латвии —  евреев ,  
которые за 500 лет испили с латыш­
ским народом не одну  горькую  чашу, 
идя вместе с ним одними и теми же 
дорогами судьбы. Вместе были они в 
рядах  «новотеченцев», бок о бок уча­
ствовали в вооруженном нападении 
на Рижскую тюрьму, вместе сража­
лись в полках  стрелков, комиссаром 
которых был Семен Нахимсон, вместе 
были на подпольной работе в Латвии. 
Надо сказать, что в годы буржуазной 
власти в Латвии работали 66 еврей­
ских начальных школ, 11 средних,  
был еврейский театр на Сколас 6 
с тридцатью актерами, театральная 
студия и клуб . Но евреи , их прогрес­
сивная часть, вместе с латышскими 
револю ционерами мечтали о другой ,  
свободной и социалистической Лат­
вии. Плечом  к плечу латыши и евреи  
сражались на фронтах гражданской 
войны в Испании, «месте были в числе 
жертв безжалостных сталинских р е ­
прессий 1937— 1938 годов и всех их 
репрессировали 14 июня 1941 года 
и 25 марта 1949 года. Стоит отметить

что 14 июня 1941 года депортировали 
более пяти тысяч граждан  Латвии — 
евреев. Евреев унижали и подавляли  
в Латвии в 1952 году во время  так 
называемого «дела врачей». Не раз  
они подвергались дискриминации, хо­
тя вклад евреев  — ученых, реж иссе­
ров, актеров, инженеров и рабочих  — 
в культуру и экономику Латвии от­
нюдь не мал. Абсолютно  неадекват­
но представительство еврейского 
мень, тинства в высших  органах власти 
нашей республики, в райкомах пар­
тии. Мне кажется, что на дверях выс­
ших партийных инстанций уже много 
лет может висеть лозунг «Ю ден- 
фрай» («Свободно от евреев»). Тр уд­
но воплощается в жизнь  такая инициа­
тива еврейского населения, как созда­
ние памятного ансамбля в честь тех 
300 000 евреев, которые были свезе­
ны в Латвию со всех концов Европы  
и здесь уничтожены в 1941 — 1944 го­
дах. Среди них было 80 тысяч местных 
уроженцев ,  в том числе более  70 000 
детей младше 12 лет. Мы считаем, 
что памятник уничтоженным евреям  
должен быть воздвигнут на месте той 
синагоги, в которой в первые дни 
июля 1941 года лерконкрустовцы 
живьем сожгли сотни детей , женщин 
и стариков, открыв тем самым первую  
страницу Катастрофы в Прибалтике.

М не  говорили, что товарищ Рубике 
возражает против организации музея  
Жаниса Липке на Кипсале. Созданием  
этого музея мы хотим восславить тех 
героев-латышей, которые, рискуя  
жизнью своей и своих  близких, спаса­
ли от верной смерти десятки обитате­
лей гетто . Товарища Рубикса не устра­
ивает Кипсала —  но — что делать: 
Ж анис Липке там жил, там скрывал 
жертвы фашизма, там боролся за их 
жизнь.

Я надеюсь, что наше собрание, уни­
кальное своей гуманистической на­
правленностью, найдет благодарный 
отклик в сред е  еврейского меньшин­
ства, который выразится в создании 
памятного места погибшим и культур­
ного центра —  для живых.

Во всем мире  отношение к евреям, 
как малому народу, потерявшему от 
фашистских зверств 6 миллионов че­
ловек, го есть половину своей нации, 
является своеобразным пробным  
камнем цивилизованности, гуманиз­
ма и чувства сострадания. Хотелось 
бы, чтобы вы от всего сердца внушили 
это своим детям , ибо слишком часто 
мои внуки, приходя из школы, рас­
сказывают, что их обзывают, хотя они 
и латыши . . . И в  заключение — бла­
годарю  вас за то, что могу быть вме­
сте с вами и ..среди вас!

Ф о то  Я Н И С А  КРУМ И Н ЬШ А
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ГАРЕГИН ЗАКОНЫ

КАК МИФ

Можно было бы сказать, что 
Параджанов создал свой мир, 
если бы мир этот не был мифом.

Мир и миф — два лика нашего 
сознания. Как цветок и плод, 
они немыслимы друг без друга, 
как цветок и плод, одно исклю­
чает другое. Миф прозревается 
слепотой Гомера. Мир — светом 
и в свете, глазами, сотканными 
из света, глазами, отзывчивыми 
на свет.

Там, где кончается мир, где 
действительность уже непод­
властна чувствам, где рассудок 
теряет нить Ариадны, а видимое 
и осязаемое не фокусируются в 
понятия, там начинается миф. 
Он рождается сразу, как только 
воспринятое духовно переносит­
ся в мир и обряжается в чув­
ственные формы.
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Параджанов — мифотворец. 
Все — от самой формы его су­
ществования в мире до отдель­
ных работ нынешней выстав­
ки — лишь детали, узлы и штри­
хи единого мифа. Мифотворец 
творит лишь однажды, но всей 
своей жизнью и всю свою жизнь.

Параджанов — реаниматор 
культуры. Его герои, его глина — 
это тени забытых предков, па­
мятники материальной и духов­
ной культуры, забытые, умер­
шие, автоматизированные в на­
шем сознании. Великий труд — 
вернуть их к жизни — возложен 
на него. А  воскресить умершее 
возможно лишь в системе мифа.

Топография и временная про­
тяженность параджановского 
мифа чрезвычайно конкретны.

Это жизнь между смертью и вос­
крешением, сновидным и бодр­
ствующим сознанием. Все его 
герои, персонажи, коллажи, мо­
заики и рисунки сомнамбулич- 
ны. На грани пробуждения (вос­
крешения) бредут они наощупь 
к свету нового рождения.

Подобно греческой скульпту­
ре, герои Параджанова смотрят 
не видя. Дыхание смерти и свет 
воскресения присутствуют в 
каждом его кадре.

И разве только в кадре! «Па­
мяти Фаберже» — коллаж, со­
тканный из осколков сервиза. 
Что это, как не победа над 
смертью. Подобно Деметре, выз­
волившей силой любви свою 
дочь Персефону из царства те­
ней, Параджанов возвращает из



мусорной свалки к свету и ста­
вит на службу людям осколки 
отжившей свой век красоты. И 
это не профанация воскрешения, 
не иллюзия реанимации, ибо он 
не склеивает черепки и не рес­
таврирует побитое. Параджанов 
не реставратор. Душа, испы­
тавшая смерть, должна хранить 
ее опыт в себе. В «Памяти Фа­
берже» смерть и новая жизнь 
красоты сосуществуют в единой 
плоскости сверкающего колла­
жа. Как у великих греческих 
мифотворцев жизнь и смерть 
проникнуты друг другом. Вспом­
ним Верико Анджапаридзе в ро­
ли ясновидящей пророчицы 
(тоже слепой), вспомним ангела 
смерти (с завязанными глазами), 
ведомого резвыми амурами, 
вспомним Ивана, глядящего в 
зеркало воды и видящего вместо 
собственного отражения лицо 
погибшей Маришки. Так кадр 
за кадром можно проследить 
все ленты Параджанова, начи­
ная с «Теней забытых предков», 
ибо любят, живут и страдают 
его герои в зыбком пространстве 
между тьмой и светом.

Открытость миру, восторг и 
удивление ощущаем мы в луч­
ших работах Феллини. Параджа­
нов уводит за зримое, погружает 
туда, где глаза не нужны, где, 
сопричастный душе вещей, дух, 
порождая формы и образы, вы­
носит их в мир, на свет — мы 
вновь открываем глаза. Бергман 
замыкает нас в панцирь рефлек­
сии, погружает в себя — мир 
расколот и сама жизнь, освещен­
ная солнцем, превращается в ил­
люзию и мираж. И только Пара­
джанов знает путь назад. Из 
преисподни, из небытия он воз­
вращает в мир жемчужины пре­
красного.

Чтобы родить красоту, поэт 
опускает веки. Чтобы создать 
мир зримый и видимый, он исхо­
дит из незримого. Но не столько 
в формах и образах, красках и 
пластике запечатлены плоды его 
труда, сколько в нашей способ­
ности видеть и слышать, чув­
ственно воспринимать.

Не антиквар, не этнограф, 
не вещист, не визионер, не 
реставратор предстает перед 
нами в лице Параджанова. Слу­
жа «теням», он не фетишизиру­
ет, не обожествляет их. Истин­
ный смысл его реаниматорской 
деятельности — возродить це­
лостность и нерасчлененность 
культуры. Вернуть ей тот архе­
тип праязыка, в котором еще 
немыслима расчлененность во 
времени и пространстве. Персид­
ское, тюркское, славянское, гру­
зинское, итальянское; языче­
ское и христианское, классиче-

Б У К Е Т  Н Е В ЕР Н У В Ш ЕМ У С Я  Б Р А Т У
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ское и современное, архаиче­
ское и актуально-бытовое, фи­
лигранное и грубо сколочен­
ное — все в одинаковой степени 
легко и естественно вписыва­
ется в систему его мифа, как 
в собственную среду обитания. 
И, вписавшись в параджанов- 
ский миф, тотчас обретает уни­
кальные, только ему присущие 
очертания.

Всякая мифология имеет свой 
неповторимый пластический об­
раз. Греческую пластику не спу­
таешь с индийской, индийскую 
с ацтекской, последнюю с еги­
петской. Не пробуждается ли 
трудами Параджанова столь от­
личный от всех других пласти­
ческий образ армянской мифо­
логии? И не армянская ли куль­
тура, столько раз словно Феникс 
воскресавшая из пепла, лежит 
в основе параджановского мифа? 
И разве случайно, что именно 
в духовной среде народа, стоя­
щего у колыбели цивилизации, 
возникла идея возродить архе­
тип культуры?

В мифе, как в мире, прекрас­
ное и гениальное сосуществует 
с пошлым и безобразным. С  точ­
ки зрения мироздания и то и дру­
гое одинаково естественно и не­
обходимо. И у Параджанова — 
рядом с эталонной красотой 
можно увидеть кич и откровен­
ную безвкусицу. Но ведь сами 
слова-то эти взяты из сферы 
искусства. Формулы и законы, 
выработанные эстетикой и ис­
кусствоведением, не применимы 
к мифологии, как неприменимы 
и неприемлемы нравственные 
принципы в отношении червя, 
поедающего корни сирени.

Параджанов — мифотворец, а 
эта выставка — еще один празд­
ник среди будней и праздников 
созидаемого им мифа. Впишите 
ее в контекст уже ставших исто­
рией «Теней забытых предков», 
«Цвета граната», «Акопа Овна- 
таняна», в контекст еще будо- 
ражущих умы «Легенды о Су- 
рамской крепости» и «Пиросма­
ни», в контекст отшумевшей 
уже тифлисской выставки, в кон­
текст его быта в доме на самой 
вершине горбатой улицы Месхи, 
быта и будней, каждый миг кото­
рых — праздник вдохновения и 
вы получите более или менее 
полный, к счастью, еще неподпи­
санный текст параджановского 
мифа.

И эта выставка. .  . Талант, 
мастерство, фантазия, гений ху­
дожника — это лишь средства, 
чтобы привлечь нас на диони­
сийский праздник смерти и вос­
кресения, приобщить к глубин­
ному смыслу параджановского 
мифа.
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АРТЕМ ТРОИЦКИЙ

ROCK IN THE USSR
(П родолж ение . Начало см. №№ 5— 8) 

«Аквариум» тож е не снискал лавров на 
ф естивале, зато им удалось устроить скан­
дал непосредственно в зале филармонии 
и не прибегая к оружию  —  группа сыграла 
один из лучших концертов в своей карье­
ре. Удельный вес электрического рока воз­
рос по сравнению с московской програм­
мой. Появилось несколько отличных но­
вых номеров: «Кусок жизни» («Д айте мне 
мой кусок жизни, пока я не вышел вон!»), 
«Герои» («Порой мне каж ется, что мы 
герои —  стоим у стены , никого не боясь; 
порой мне каж ется, что мы —  просто 
грязь . . .») и «Минус 30». Последняя пес­
ня, пожалуй, моя лю бимая в репертуаре 
«Аквариума». Это рок в среднем темпе, 
построенный на гипнотической рифме и 
обладающий особой «ритуальной» распев­
ностью , чем-то напоминающий некоторые 
песни Дж има М оррисона и Патти См ит. 
Слова примерно такие:

«Сегодня на улицах снег, на улицах лед . 
Минус тридцать, если диктор не врет. 
Моя постель холодна, как лед .
Но здесь не время спать, не время спать. 
Здесь мож ет спать только тот, кто мертв. 
Вперед! Вперед!
Я не прошу добра,
И я не желаю зла,
Сегодня я опять среди вас —
В поисках тепла».

П одруга, с которой я был тогда в Тби­
лиси, не имела никакого отношения к року, 
но прекрасно разбиралась в театр е . Б ед ­
няге было довольно скучно на концертах, 
но «Аквариум» произвел впечатление: «О , 
это почти как Брехт» , —  сказала она.

«И когда я стою  в «Сайгоне»*,
Проходят люди на своих двоих 
И большие люди в больших машинах, 
Но я не хотел бы быть одним из них».

На фоне относительной респектабельно­
сти наших рокеров, или, по крайней м ере, 
стремления к таковой, «Аквариум» выгля­
дел настоящей бандой бунтовщ иков. Когда 
Борис начал играть на гитаре стойкой от 
микрофона, а затем  лег на сцене, держ а 
обалдевшей от такого обращения одол­
женный «Телекастер» на животе и бряцая 
по струнам , жюри в полном составе встало 
и демонстративно покинуло зал , как бы 
говоря —  мы не несем никакой ответ­
ственности за выступление этих хулига­
нов. Концерт, м еж ду тем , продолж ался. 
Виолончелист Сева водрузил на леж ащ его 
лидера виолончель и начал перепиливать 
всю конструкцию смычком , ф аготист,

* «С айгон» —  «кул ьто вая »  за б е гал о в ка  в 
ц ентре Л ен ин гр ад а . Д е та л и  —  в сл ед ую щ ей  
главе .

бегая вокруг со своим зловещ им инстру­
ментом , имитировал расстрел всего этого 
безобразия . . . Такого Грузия еще не 
видела; половина зала неистово аплодиро­
вала, половина —  возмущенно свистела.

Но это были ещ е цветочки по сравнению 
с тем , что творилось в кулуарах. Бардак на 
сцене почему-то был расценен руководи­
телями филармонии, как демонстрация 
«гомосексуал изма». «Зачем ты привез 
сюда этих голубых?!» —  спрашивал удр у­
ченный Гайоз. Претензия была сногсш иба­
тельно неожиданной. «Почему голубые? 
Они нормальные ребята. Это у них такое 
шоу, эксцентрика . . .» «Нормальные? Один 
ложится на сцену, второй на него, третий 
тоже пристраивается. Д егенераты , а не 
м узы канты !» Следую щ им  пунктом обвине­
ния была песня «М арина». Там были 
слова:

«Марина мне сказала, что ей стало ясно, 
Что она прекрасна,
А жизнь напрасна,
И ей пора выйти зам уж  за финна».

Последняя строчка показалась Гребенщ и­
кову слишкой смелой, и он, вместо 
«финна» пропел: «выйти зам уж  за Ино». 
Ж ю ри, естественно, не знало, кто такой 
Брайан Ино, и им послышалось: «выйти 
зам уж  за сына» —  что такж е, естественно, 
было воспринято, как пропаганда половых 
извращений. Поначалу, организаторы хо­
тели немедленно выслать «Аквариум» 
с фестиваля, но после долгих Бориных 
и моих «разъяснений» смягчились и группа 
даже сыграла второй концерт в большом и 
холодном цирке города Гори, в сотне 
метров от места рождения И. В. Сталина. 
Этот концерт был заснят съемочной 
группой финского телевидения (опять 
финны!) и частично вошел в их сороками­
нутный фильм о тбилисском фестивале 
(в ф ильм е под названием «Советский рок» 
были также представлены «М ашина 
времени», «M agnetic Band», «А втогр аф », 
«Интеграл» и таджикский jazz rock «Гу- 
неш»).

Настоящ ие проблемы начались у «А к ­
вариума» уже по возвращении в Л е­
нинград. Конкуренты из местной рок- 
мафии поспешили донести городском у 
культурному руководству подробности 
тбилисской эпопеи, изрядно их приукрасив 
и «устрашив» —  после чего группа лиши­
лась места для репетиций, а Гребенщ и­
ков —  должности лаборанта. Легенда на­
чала расти.

Надо сказать, что в аутсайдерах в Тбили­
си оказались не только представители 
«новой волны», но и ансамбли прямо 
противоположного крыла —  уваж аемые и 
консервативные ВИА. «ВИА-75» («номер 
один» в Грузии), «Ариэль» и Группа Стаса 
Намина (бывшие «Цветы») прибыли на

фестиваль, чтобы спокойно победить и по­
жать урожай всеобщ его обожания. Вместо 
этого они были холодно приняты публикой 
и —  что оказалось для мэтров полной 
неожиданностью —  отню дь не привели 
в восторг жю ри. О глаш ение резуль­
татов конкурса стало для них настоящим 
шоком. Во время концерта лауреатов Стас 
Намин, обычно очень «видный» и самоуве­
ренный, скромно стоял сбоку и из-за кулис 
сосредоточенно наблю дал, как играют 
«Автограф » и все остальные . . . Он пони­
мал —  перед ним «модель этого года»*.

Итак, здоровый рок-центризм праздно­
вал тр иум ф . Вчерашний истэблишмент 
оказался в «динозаврах», а вчерашний 
«underground» —  в лидерах. Это считается 
главным результатом  «Тбилиси-80». Разу­
м еется, не будь фестиваля, произошло 
бы то же самое —  но несколько позже 
и не в столь блестящ ей драматической на­
глядности . Газеты и радио раструбили по 
всей стране весть о «новых дарованиях», 
представляю щ их «перспективны е на­
правления» в «молодежной эстрадной 
песне» . . . Конечно, фанфары  чуть-чуть 
запоздали , но это не делало их менее за­
служ енными. Началась первая эра расцве­
та рока на официальных основаниях.

У  Андрея М акаревича были все причины 
быть счастливым, —  как у человека, кото­
рый двенадцать лет рыл тоннель и, нако­
нец, выбрался из него на свет. О днако он 
не выглядел ослепленным , и наш един­
ственный обстоятельный разговор в Тбили­
си —  прямо накануне отлета —  имел горь­
коватый привкус. «Ну вот, теперь ты счи­
таешь нас бурж уями и продажными эле­
ментами», —  М акаревич имел в виду 
пресс-конференцию  после фестиваля, где 
я заявил, что теперь у «Машины времени» 
есть все шансы стать признанными поп- 
звездам и , заменив наскучивших и устарев­
ших «Песняров», «Самоцветов» и т. п. 
«Д ум аеш ь, если нас одобрило жюри, взя­
ла на работу филармония, —  мы уже не те 
и не заслуживаем внимания? Это очень 
ограниченная позиция. М узыканты , и ро­
керы в том числе, долж ны работать про-

А м б и ц и о зн ы й  С тас  реш ил взять  реванш  
за по раж ен ие в Тбилиси , восп ользовавш ись 
для  это го  тр адиц ионн ы м  ар м ян о -грузи н ски м  
со п ер н ич ество м . Л ето м  1981 года в Ереване , 
столиц е  А р м ен и и , по его инициативе был 
о р ганизо ван  п о п -ф естиваль  на стади о н е . П е­
р ед  о ткр ы ти ем  ходили  сл ухи  о п р и езде  Пола 
М аккар тн и  и «Би Д ж и з»  . . .  . На сам о м  д ел е  
вы ступил С тас  Н ам ин, «M a g n e tic  Band» , не­
ско л ько  традиц ионн ы х по п-испо лнителей  (В а ­
лерий Л ео н ть ев , «Весел ы е  р е б я та » ) и пара 
д ж азо в ы х со став о в . Тбилисский  ф ести в аль  не 
был ни пр евзо й ден , ни, к со ж ален ию , даж е  
п р о д о лж ен . Гайо з К ан д ел аки  теп ер ь  в о згл ав ­
л я ет К авказски й  ф илиал «М ело ди и »  и у с тр а ­
ивает М е ж д ун ар о д н ы е  д ж азо в ы е  Биеннале . 
С л ед ую щ и й  —  в сен тяб р е  1988 го д а .
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фессионально, зарабатывать деньги своей 
музыкой . . . Ты же знаешь, я не иду ни на 
какие компромиссы и мы играем поем то , 
что нам на самом деле близко . Мы не ста­
ли хуж е , не стали глупее —  просто измени­
лось отношение и к ж анру, и к нам». — 
«Согласен, но вот бедный «Аквариум» 
чуть не выслали из города . . . »  —  «А тебе 
не каж ется, что это именно то , чего они 
хотели? Устроить скандал, произвести по 
возможности более отталкиваю щ ее впе­
чатление —  как это делаю т в панк-роке . . . 
Кстати, и для этого надо обладать опреде­
ленными навыками. Я не считаю , что 
«профессионализм» —  это только техника 
игры. П рофессионализм  —  это способ­
ность добиваться нужного результата . . . 
Боря хотел вызвать см уту , и ем у хорошо 
удалось. М олодец! И нам никогда не нуж ­
на была скандальная слава, я никогда не 
стремился кого-либо эпатировать. Хотя 
некоторые и могли воспринять нас, в ко­
нечном счете —  о доброте , чистоте . . . 
любви, если хочешь. И слава богу, что это 
наконец поняли и перестали болтать о 
«пессимизме» и «фиге в кармане».

Что я мог ответить? Д а, все было в по­
рядке, конечно. «Машина времени» про­
росла сквозь асф альт и смешно было бы 
затаптывать их обратно. Просто появились 
люди —- тот же «Аквариум» —  которые 
нуждались в моей поддерж ке больш е. 
Это небольшое выяснение отношений 
вскоре нашло свое отражение в вещи М а­
каревича под названием «Барьер», где он 
пел:

«Тебя манил любой запрет,
Ты шел, как бык, на красный свет.
Никто не мог тебя с пути свернуть.
Но если все открыть пути —
Куда идти и с кем идти?
И как бы ты тогда нашел свой путь?»

О , да . . .  В самом деле , если не все, то 
многие пути вдруг оказались откры тым и. 
В центральной прессе появилось много 
комплиментарных статей об отечествен­
ном роке * (публикации изредка попада­
лись и раньше, но в них наши рокеры пред­
ставали, в основном, в амплуа отрицатель­
ных героев —  м алокультурны х ребят, по­
павших под «дурное влияние»). По радио 
начали передавать считавшиеся ранее 
«непроходными» песни. Вмосковском Лен- 
коме и некоторых других театрах с ф ено­
менальным успехом  шли рок-мю зиклы 
(самый известный из них —  «Ю нона и 
Авось», А лексея Рыбникова). И, самое 
главное, —  «Машина времени», «А втог­
раф », «Араке», «Д иалог», «M agnetic Band» 
начали триум фальны е гастроли по стадио­
нам и Дворцам спорта больших городов. 
По улицам были расклеены афиш и, где 
было крупно напечатано: «Рок-группа».

Мощный прорыв рок-музыки на про­
фессиональную  сцену вомногом объяс­
нялся коммерческими причинами: ВИА, 
несмотря на массированную теле- и ра­
диопропаганду, изрядно надоели массо­
вой аудитории и перестали приносить 
верный доход . Концертные организации 
терпели убытки и не выполняли планы. 
М олодая публика ж дала рока и готова 
была его принять: десятилетие упоенного 
слушания иностранных пластинок и палом­
ничества на «неофициальные» концерты 
создало все предпосылки. Ф актически , 
несмотря на полное отсутствие поддерж ки 
со стороны государственны х культурных

* Я написал п ервую  ста тью  о «М аш ине зре- 
мени» в 1976-ом . О на не бы ла нап ечатан а . 
Весной 80-го выш ло с р а зу  две!

органов, рок стал любимой музыкой м ил­
лионов, стал нормой —  примерно в той же 
степени, что в любой европейской стране. 
Теперь эта «норма» принимала и «нор­
мальные» ф орм ы . Слуш атели ждали м ощ ­
ного звука, ритмического «завода» и по­
нятных русских слов, не ограничивающих­
ся банальной лирикой. И они это получи­
ли.

«Машина времени» была бесспорным 
«номером один». Их первые гастроли в 
Ленинграде по накалу ажиотажа вполне 
можно сравнить с массовым безум ием  
времен «битломании». Тысячи подростков 
атаковали Дворец спорта «Ю билейный»; 
автобусы, в которых везли м узы кантов, 
совершали хитрые обманные маневры, 
чтобы спасти М акаревича, Кутикова, Е ф ­
ремова и Подгородецкого от восторж ен­
ной толпы . В Минске поклонники, не до ­
ставшие билетов, прорвались на концерт, 
выломав двери. Аналогичное происходило 
практически во всех городах, куда приез­
жала группа. Конечно, многих это раздра­
жало. После гастролей в Сибири «Ком со­
мольская правда» опубликовала под заго­
ловком «Рагу из Синей птицы» откры тое 
письмо местных деятелей культуры с р е з­
кой крипилкой в адрес «М ашины», при­
вычными обвинениями в «несоответствии 
нашим идеалам» и призывами дезавуиро­
вать новых фальш ивых «идолов». В ответ, 
однако, редакция получила двести пятьде­
сят тысяч ( ! ! ! )  возмущ енных писем, под 
многими из которых стояло по сто 
и более подписей. Газете ничего не 
оставалось, кроме как предоставить трибу­
ну «гласу народному», вставшему на 
защ иту своих любимцев от консерваторов.

Тронулся лед  и в сф ере грамо-индуст- 
рии. Рок-дискография1' началась с пластин­
ки эстонского «Апельсина» (кантри-рок, 
рокабилли и музы кальные пародии).

Затем  вышел и первый значительный 
альбом —  «Русские песни» Александра 
Градского. Это удивительно яркие и 
смелые интерпретации восьми аутентич­
ных народных песен, созданных на протя­
жении тесячи лет —  от язческих ритуалов 
до революционного марша. К сладком у 
фолк-попу «Песняров» или «Ариэля» это 
не им еет особого отношения —  все номе­
ра предельно насыщены, эмоциональны, с 
выдумкой аранжированы и в целом скла­
дываю тся в осмысленную  историческую 
ретроспективу. Интересная, местами даже 
страшноватая музы ка. Одна песня — 
«Плач» —  абсолютно фантастична и не по­
хожа ни на что. Градский сделал наложе­
ние порядка десяти вокальных партий, где 
пел за мужчин, женщин и безум ны х старух, 
причитающих на древнем похоронном об­
ряде. У  Градского великолепно поставлен 
голос —  парень даже проходил прослу­
шивание в Большом театре —  но здесь он 
клянется, что после записи неделю  не мог 
говорить. Если это не рок, —  то что-то еще 
покруче . . . Из пяти альбомов А . Градского 
«Русские песни» остаю тся непревзойден­
ными. Наверное, дело тут в уникальности 
фольклорного музыкального м атериала: 
собственные композиции Градского до­
вольно скучны, и даже замечательное 
пение их не спасает.

Бестселлером  сезона, однако, были не 
«Русские песни» и даж е не очередной 
диск Аллы Пугачевой, а альбом под назва­
нием «Диско-альянс», записанный абсо­
лютно неизвестной латвийской группой

«Зодиак». В десяти инструментальных 
электронных пьесах, очень сильно напо­
минавших продукцию модной тогда фран­
цузской группы «Space», не было ничего 
примечательного, за исключением одно­
го —  качества записи. Продю сером аль­
бома был сам директор рижского филиала 
«М елодии» Александр Грива —  и он не 
пожалел ни студийного времени, ни плен­
ки, чтобы поработать с группой совсем мо­
лоды х студентов консерватории (среди ко­
торых как-то сейчас почти забыт, но он сы­
грал свою роль в «культурной эволюции», 
установив некие нормы качества и внушив 
многим верную мысль, что мало уметь 
хорошо играть и интересно сочинять —  
надо ещ е и работать со звуком . «М ело­
дия» —  по не очень понятным причинам — 
никогда не разглаш ает тиражей своих 
пластинок, но по приблизительным оцен­
кам «Диско-альянс», так же, как в свое вре­
мя первый альбом «Песняров» и диски 
Давида Тухманова, разош елся в коли­
честве порядка пяти миллионов экзем ­
пляров.

О лимпийские игры не сыграли в судьбе 
советского рока никакой роли. Культурная 
программа была насыщена стандартными 
«экспортными» экспонатами —  ф ольклор­
ными хорами и классическим балетом — 
и, разум еется , спортивными маршами. Я 
запомнил Олимпиаду-80 только по обилию 
финских прохладительных напитков, смеш ­
ным английским объявлениям станций 
метро и странно пустынным улицам и 
магазинам . Д а, это был не фестиваль 
57-го года . . . (Как некоторые рассчитыва­
ли).

Но одно важное событие в конце июля 
произошло. В возрасте 43 лет от цирроза 
печени ум ер Владимир Высоцкий, великий 
русский бард. На его похороны пришло 
несколько десятков тысяч человек; без 
преувеличения можно сказать, что это был 
национальный траур . . . Сила и магия Вы­
соцкого будоражили всех —  от школьни­
ков до ветеранов войны. Его пение было 
взрывной смесью  из боли, ю мора, сарказ­
ма и отчаянного правдоискательства. При­
том , в отличие от традиционной для наших 
«поющих поэтов» абстрактной лиричности 
и массы худож ественны х м етаф ор , твор­
чество Высоцкого наполнялось всеми 
реалиями еж едневной жизни и очень 
конкретными колоритными персонажами. 
Его не смущали темные и болезненные 
стороны действительности , и среди героев 
песен были пьяницы, воры, сум асш едш ие. 
И он сам , сделавший в одной из песен 
душ ераздираю щ ее признание —  «И ни 
церковь, ни кабак —  ничего не свято» —  
вряд ли мог считаться «благополучной» 
личностью.

Высоцкий был профессиональным ак­
тером в Театре на Таганке (даж е играл там 
современного Гамлета с гитарой), но его 
песни были настолько выстраданы и досто­
верны, что в сознании лю дей он отож ­
дествлялся и с их персонажами, и с самими 
слуш ателями, и сам вырастал в подлинно 
фольклорного героя. Чиновники относи­
лись к нему с большой опаской, но не м ог­
ли не считаться со всеобщей популяр­
ностью . К нему сущ ествовало то же двой­
ственное, «сумеречное» отношение, что и 
к рок-группам до 80-го года: ни форм аль­
ного запрета, ни официальной поддерж ки. 
Только после смерти выпустили несколько 
пластинок и сборник стихов, но это была 
капля в море —  ведь Высоцкий написал 
более тысячи песен!

(П род олж ение  следует)
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ИЛМАРС ЛАТКОВСКИС

ВСЕ ТЕЧЕТ И «НЕ» МЕНЯЕТСЯ:
РЕКОНСТРУКЦИЯ МЫСЛЕЙ 

И ФАКТОВ ПРОШЛОГО
Разнообразие точек зрения быть должно, и все же . . .
«Мы никогда не будем откликаться на реальные события 

прошлого, если они не такие, какие нам наужны», — так писал 
об обношении человека к прошлому американский философ, 
представляющий направление позднего прагматизма, — Джордж 
Герберт Мид.
Мид отталкивается от характерной для прагматиков точки зрения, б уд ­
то предмет познания непрерывно м еняется, что познание «реконстру­
ирует» его. И потому любая реальность сущ ествует только в своей 
сиюминутной ф ор м е . Прошлое не самостоятельно и не постоянно: 
оно всегда служит разъяснению настоящ его . . . Мир непрерывно 
меняется. Но новое невозможно объяснить уже имеющимися пред­
ставлениями о прошлом, и потому каждый новый день требует нового 
разъяснения прош лого, разъяснения с позиций именно этого дня. 
В результате прошлое — не более, как реконструкция мыслей, содер- 
жание которых определяю т проблемы настоящ его. Мид считает, что 
каждый, историк не только изменяет прошлое, но более того — не м о­
ж ет его не изм енять.

Александр Диалектик защитил диссертацию, в коей легко раз­
громил Мида, доказав, что он отрицает объективность прошлого, 
его независимость от интерпретации человека. Правда, Мид ни­
когда и никого не пытался убедить в противоположном. Но это не 
уменьшало титаничесного значения диссертации.

Пусть гносеологический аспект этого вопроса останется для 
диссертации Августа Диалектика. Но разве на наше отношение к 
прошлому не влияют кресла, в которых мы сидим, и постели, 
в которых спим! Хороший тон, принятый в обществе, где мы 
вращаемся!

Разнообразие точек зрения быть должно, и все же . . .
Кажется, это «и все же» в последнее время чаще всего сопутст­

вует высказываниям о социалистическом плюрализме. Тысяча 
и одно « и все же». Вот одно из них: «Должно быть разнообразие 
взглядов, плюрализм, как теперь принято говорить, но мне ка­
жется, что в принципиальных вопросах должно быть единство 
взглядов и единство действий, ибо на основе единства взглядов 
рождается единство действий»1.

Разнообразие и единство. Диалектика . . . Вот и пришло время 
познакомиться с удивительным человеком — нашим шефом Ав­
густом Диалектиком. Он человек очень талантливый и признан­
ный в любое время. Сейчас находится в первых рядах борцов за 
перестройку. Великий специалист во всех науках, защитник наших 
идеалов и критик буржуазных ценностей. Блистает совершенно 
энциклопедическими знаниями даже о тех авторах, трудов кото­
рых не читал. Например, о Дж. Оруэлле:
«В произведениях 40-х годов выражается антикоммунистическая идео­
логия (антиреволюционная сатира «Скотный двор», 1945; антиутопия 
«1984 год, 1949)2.

Это сказано уже во время перестройки. Да, еще совсем не­
давно за книги Дж. Оруэлла могли и засадить. Одним из главных 
грехов бывшего инженера ВЭФа, покойного Гунарса Астры, был 
именно роман Дж. Оруэлла «1984 год». Но все течет и изменяет­
ся. Когда Гунарс Астра еще «досиживал» последние дни из де­
вятнадцати лет, проведенных в заключении, «Литература ун 
Максла» опубликовала воспоминания Гунарса Приеде. Уважае- 
мый драматург был одурманен антикоммунистической пропа­
гандой уже в 1967 году.

«. . . роман Оруэлла меня как дубиной по голове шарахнул, 
только искры посыпались, до сих пор не могу опомниться и еще 
долго не смогу, куда там. Каждый абзац с чем-то ассоциируется, а 
что говорить о всем произведении!»3

Подумать только, дубиной по голове! Да, Август прав, это — 
экстремизм. Конечно, такая диверсия заслуживает уголовной 
ответственности.

Но все течет и изменяется. И взгляды Августа Диалектика. 
Теперь он нас учит, что наступили демократия и свобода слова. 
Метаморфоза случилась тогда, когда название романа Оруэлла 
«1984 год» стало все чаще появляться на страницах всесоюзных 
изданий. В эпоху гласности стало возможно кое-что опубликовать, 
только чтобы соответствующие комментарии направили читатель­
скую мысль в нужное русло.

■ Речь а . Клауцена на майском пленуме ЦК КПЛ — «Циня», 8 .V .1988 
Л С Э , том 7, 1986.
«Литература ун М аксла», 18 марта 1988 года.

В вымышленном государстве, изображенном в романе Оруэлла 
«1984 год», сущ ествует специальное ведомство — «Министерство Прав­
ды », которое занимается корректировкой прош лого. Если, например, 
не сбылось предсказание, которое глава государства сделал пять 
лет назад, то из архивов достаю тся газеты  пятилетней давности и зам е­
няю тся свежеотпечатанными, в которых предсказание уж е соответст- 
вует действительности . Если среди-руководителей  появляется некто 
новый и никому до сих пор не известный, — прошлое изменяется соот­
ветствую щ им образом . Теперь каждый, заглянув в старые газеты , обна­
руж ит, что к этому человеку уже давно прикованы взгляды всей 
нации, все государство приветствовало его восхождение ввысь. А 
если, наоборот, кто-то вдруг исчезает, из газет и архивов изымаются 
все сведения о нем. Тот, кто исчез бесследно, становится вообще не 
сущ ествовавш им.

В статье доктора философских наук Леонида Ионина, опубли­
кованной в издании АН СССР, это «Министерство Правды» 
упоминается в контексте проблем советского общества4. От 
периода культа личности Сталина до наших дней. Читаешь про 
«Министерство Правды» у Оруэлла, а на ум приходят ушедшие 
в небытие в годы сталинских репрессий военачальники, ученые, 
писатели, просто честные люди. Пролеткульт. 1956 год — культ 
личности и волюнтаризм осуждены. Наступают времена бессчет­
ных прославлений Хрущева и Брежнева. И опять — упреки в 
субъективизме и волюнтаризме. В решающей деятельности 
Брежнева на Малой Земле и в преувеличенной роли Черненко в 
Великой Отечественной войне.

Сколько раз за эти годы Август Диалектик декларировал, что 
наконец-то основано самое правдивое «Министерство Правды»!! 
Но все равно каждый последующий день отрицал предыдущий. 
Совсем по закому «отрицания отрицания». Диалектика!

Но, Август, не слишком ли дорого обошлась вся эта диалектика! 
Жертвы сталинизма. Жертвы застоя. Разрушенные семьи, уничто­
женные люди и народы, искалеченные жизни и души. Манкур­
тизм. Неужели и дальше мы будем строить коммунизм по 
антикоммунистическому сценарию Оруэллв!

Теперь Август Диалектик считает хорошим тоном провозгла- 
шать, что «Министерство Правды» как таковое вообще ни к чему. 
В этой связи, до известного времени. Август охотно цитировал 
М. Вульфсона: «.. . история, в отличие от книг о ней, не позволяет 
бегло листать и читать свои страницы. И только постепенно, порой 
скупо, раскрывает она людям свои истины. В истории не сущест­
вует такого понятия, как последнее слово. Следующие поколения 
историков дополнят сказанное или перепишут заново:5

Все течет и изменяется. После выступления М. Вульфсона на 
расширенном пленуме правления Союза писателей отношение 
Августа Диалектика к седому комментатору резко изменилось. 
Там, где раньше Август видел диалектику, теперь он разглядел 
политическую проституцию. Критерий оценки тут один — соот­
ветствие точке зрения «Министерства Правды» Августа Диалек­
тика. Разнообразие точек зрения быть должно, и все же . . . 
«В последнее время получили распространение мнения, отрицающие 
ф акт сущ ествования революционной ситуации в Латвии летом 1940 года, 
и выражающие сомнение, было ли восстановление Советской власти в 
республике правомерным.
Не получив должного отпора, субъективные трактовки исторических 
событий, которые безответственно приняли некоторые средства массо­
вой информации, дезориентирую т общ ественное мнение и служ ат плат­
формой для консолидации националистически настроенных элемен­
тов»11.

Очевидно, пленум ЦК КПЛ руководствовался прагматической 
концепцией Герберта Мида: Прошлое есть не что иное как рекон- 
струкция мыслей, содержание которых определяют сегодняшние 
проблемы. В таком случае правду о событиях 1940 года следует 
искать не в прошлом, а в сегодняшнем деле. «Консолидация 
националистически настроенных элементов» — вот, оказывается, 
критерий исторической правды о событиях 1940 года. И никаких 
дискуссий. «Министерство Правды» опять действует. По разуме­
нию Августа Диалектика принцип социалистического плюрализма

Ионин Л. Г. «.. .  и воззовет прошедшее» — «Социологические ис­
следования», 1987 г . № 3, е. 62— 79.

М . Вульфсон «В листопаде, в отблеске войны» — «Циня», 4 октября 
1987 г . .
6 «М осковские Новости», 26 июня 1988 г.
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таков: разнообразие взглядов должно быть, но взгляды не могут 
быть разными. И Август торопится повторить, что демократия — 
не анархия и не вседозволенность.

Против такой интерпретации демократии направлено решение 
пленума ЦК КПЛ от 18 июня о политической ситуации в республи­
ке. К сожалению, вышеупомянутый пленум соответствует мне­
нию, высказанному С. Коршуновым:
«Рядовой коммунист до сих пор мало знает о будничной деятель­
ности того или иного партийного органа, и еще меньше — о взглядах, 
позициях, условиях и образе жизни его членов. Нам предлагаю т 
только тексты  решений, а внутреннюю жизнь партии следовало бы 
освещать прожекторами перестройки |и не только по телевидению », 
проветрить сквозняком гласности. М аксимальная гласность не только 
для членов партии, но и для беспартийных. Уж е 1988 год. Но аппарату 
трудно отказаться от привычной замкнутости  даж е семьдесят лет спустя 
после революции, даж е во время перестройки . . .» '

И опять окутана мглой деятельность «Министерства Правды». 
Только оно решает, что же такое эта «консолидация 
националистически настроенных элементов». Ход пленума, до­
клад, дебаты так и остались за пределами гласности. Закономер­
но возникает вопрос: не сводит ли Август Диалектик политиче­
скую ситуацию в республике к заботам о своем кресле!

Признаком интеллигенции долгое время было замалчивание 
острейших проблем нашего общества. Разделение личности — 
на будничного человека и функционера. А если совесть когда и 
взбунтуется, на помощь спешит Август Диалектик. В выработанной 
им тактике борца за перестройку имеются сотни аргументов, до­
казывающих, что и в атмосфере гласности правильнее было бы 
помолчать. Случается же, что этим же вопросом занимается 
некая компетентная комиссия. А ей, комиссии, куда виднее! 
И опять Август Диалектик ссылается на закулисную борьбу 
группировок «сталинистов» и «горбачевцев» на очень высоком 
партийном уровне. Если ты теперь во всю глотку крикнешь всю 
правду, это можеу повредить процессам перестройки и демокра­
тизации. Надо помолчать. Посмотрим, что будет после парткон­
ференции. А если не удается придумать ничего нового, Август 
использует старый прием: хлопает по плечу, хвалит за полет 
мысли, но, к сожалению, о таких сложных вещах нужно говорить 
умнее и тоньше.

И я утончаю с утра до вечера. С вечера до утра. Как будто го­
товлю тайный заговор. А если никто уже ничего не понимает, 
значит, получилось достаточно мудро и тонко. Только и сам я уже 
не могу понять, мое ли это мнение. Августа, или еще чье-то! Но, 
Август, я хочу быть самим собой!

Наверно, я никогда не добьюсь такого позволения от шефа 
Августа Диалектика. Остается только посмотреть телепередачу, 
где актриса, говоря о наболевших проблемах общества, остается 
великой актрисой до последней паузы и жеста. И комментатор — 
профессиональный угорь. Август добродушно ухмыляется. Но и 
актриса, и комментатор — они еще и люди. Раз в год их заносит в 
компанию истопников, и они там пьют водку. Закусывают со­
леным огурцом и выкладывают, что на душе накопилось. Август 
Диалектик, говорят, дурак. Это трагедия не только индивида, но 
всего народа, если ханжество или даже филигранное лавирование 
становятся профессиональным признаком какой-то отрасли.

Но на душе полегчало, хмель проходит, и пора опять возвра­
щаться в реальность. Мнение дурака опять становится несомнен­
ным критерием истины. И как хорошо, что есть Август Диалектик! 
Все свои глупости можно оправдать следованием его указаниям. 
Я же понимал, я же хотел, а мне не позволили . . .

Что тебе не позволило жить в гармонии с самим собой! Кресло! 
Постель! Покой! А н й С * £

И все же среди советской интеллигенции немало людей, кото­
рые не молчали даже в безнадежные годы. Александр Сахаров, 
Александр Солженицын, Рой Медведев, Борис Пастернак, Иосиф 
Бродский, Александр Галич . . . Этот список можно продолжать 
и продолжать. По всему Советскому Союзу их наберется много. 
А по Латвии! Так сразу и не вспомнишь. Парочка «диссидентов» 
вроде была, но не хватает признаков то порядочного интелли­
гента, то «диссидента». По мнению Августа Диалектика, латыш­
ские интеллигенты слишком умны для того, чтобы быть «дисси­
дентами», а «диссиденты» не настолько умны, чтобы быть интел­
лигентами. И в этом случае у мудрости тот же древний критерий 
интеллигентности — не говорить всего до конца. Мы же умеем 
трудиться с умом. Что толку ломиться лбом сквозь стенку! Всему 
свое время.

Время не только пришло, но и малость обогнало. В центральной 
прессе уже регулярно публиковали мнения Андрея Сахарова. 
Открыто заявил о себе историк Рой Медведев. Эстонская интелли­
генция уже подписалась под такими формулировками, какие наша 
печать посвящает только экстремистам и самогонщикам.

Но все же и латышская интеллигенция сказала наконец с трибу­

«М осковские Новости», 8 мая 1988 г.

ны расширенного пленума Союза писателей то, о чем до сих 
пор только шептались за чашкой кофе. Больше молчать было 
некуда. И потому — что хотели сохранить самоуважение. Если бы 
оценивать пленум по критериям Августа Диалектика — так это 
величайший шабаш националистически настроенных экстремистов 
за всю историю Советской Латвии. Но и критерии Августа «текут 
и изменяются». Слово должны взять мы сами, иначе его возьмут 
те, которые там. Надо же выбить основу из-под ног экстремистов.

Когда я слышу про экстремизм, то обычно настраиваюсь на 
разговор о Пенджабе или, по меньшей мере, Сумгаите. Но, Ав­
густ, кто наши экстремисты! Газеты любят такие словечки, а как 
приходится называть поименно — так молчание. Хотя где-то воз­
ле памятника Свободы их видели.

Каким приятным был летний день 14 июня до сих пор! Можно 
было кататься на велосипеде вокруг памятника Свободы, радо­
ваться . . . экстремисты со своим возложением цветов все ис­
портили. Теперь 14 июня нам придется признать днем скорби.

Экстремисты — якобы и те, кто 23 августа 1987 года в связи со 
злоумышленными выдумками насчет каких-то там тайных пара­
графов в пакте Риббентропа—Молотова опять подбивали народ 
возлагать цветы у памятника Свободы. Экстремисты — и те, кто 
сочиняет всякую мазню о праве на самоопределение и сувере­
нитет, когда об этом написано только в Конституции.

Опять показываю Августу центральную прессу. На сей раз — 
точка зрения специалиста по политическим движениям Б. Ракит- 
ского:
«Многие сотрудники официальных органов, не сумев демократично 
и без раздражения принять народную инициативу, стараю тся изобра­
зить неформальные движения как своего рода «инородное тело». В 
то же время они забывают, что образование неформальных объеди­
нений не вступает в противоречие с Конституцией и с точки зрения зако­
на вполне допустим о».8

Август Диалектик соглашается. Конечно, диалектически. Что 
относится к московским самодеятельным группировкам, то не 
касается нашего Клуба защиты окружающей среды, не говоря уж 
о «Хельсинки-86»

В этом смысле имеет большое значение оценка, высказанная 
пленумом ЦК КПЛ 18 июня: «Спекулируя на реальных трудностях 
процесса перестройки и национальных чувствах, лидеры отдель­
ных группировок стараются добиться того, чтобы общественно- 
политическая активность масс вышла из-под влияния партии и го­
сударственных органов, привлечь граждан к различным уличным 
акциям, выдвигают задачи под вывеской неформальных объеди­
нений создать структурные звенья политического характера».

Кто эти «лидеры отдельных группировок»! Если бы материалы 
пленума стали достоянием гласности, и ответ был бы ясен. Теперь 
же остается лишь гадать. Судя по всему, это в первую очередь 
Клуб защиты окружающей среды. Он был одним из самых 
активных организаторов осужденного на вышеупомянутом плену­
ме митинга 14 июня. Точно так же и первый секретарь ЦК КПЛ 
Б. Пуго прокомментировал активность клуба на майском пленуме 
ЦК КПЛ: «Не горком и горисполком организовали митинг защит­
ников метро, а Клуб защиты окружающей среды собрал его про­
тивников».

«Циня» немало внимания уделила группе «Хельсинки-86» — ее 
демаскировали в своих статьях Дзенитис и К. Пакалнс. Но все эти 
статьи построены по классическим принципам диалектической 
критики Августа. «Развенчай то — сам не знаю что». Ни один 
документ «Хельсинки-86» не опубликован в печати. А критики — 
как из рога изобилия. Правда, главным образом развенчиваются 
не взгляды, а личная жизнь участников группы.

Так же, как и различные общественно-политические клубы в 
Москве, «Хельсинки-86» и Клуб защиты окружающей среды — 
плоды политической активности народа. И если в их деятельности 
имеются промахи по части политической культуры, то виноваты 
недочеты в развитии процесса демократизации.

Разнообразие точек зрения быть должно, и все же . ..
Если бы меморандум группы «Хельсинки-86», написанный в 

конце прошлого года, был опубликован в печати, то мы бы увиде­
ли, что по своему содержанию он близок резолюции расширен­
ного пленума правления Союза писателей. Конечно, интеллиген­
ция выработала свой документ основательнее, и формулировки 
там глаже.

Понятно и неудовольствие некоторых интеллигентов — как 
это «экстремисты» в один день и во все горло прокричали то, 
что он осторожно и мудро годами вышептывал по слогу. «Экстре­
мисты» колотятся лбом о стенку и спотыкаются. А тогда легко 
перешагнуть через них, назвать их жалкими и изящно проскольз­
нуть в пробитую ими в стене дырку. И опять — шаг за шагом, 
слог за слогом. Пока не придет время для следующей стенки.

Разнообразие точек зрения быть должно, и все же . . .

8 «Циня», 8 мая 1988 г.
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РУДОЛЬФ виксниньш

ОБЩЕСТВЕННОЙ
ОПАСНОСТИ 

ПРЕДСТАВЛЯЕТ..
Прошлой осенью в Ленинградском рай­

коме комсомола города Риги случилось 
пренеприятное собы тие: некто залез в су ­
мочку третьего  секретаря райкома Тать­
яны Латинской и хладнокровно «увел» ни 
много ни мало —  630 рублей.

Конечно ж е, неприятно, даж е чрезвы­
чайно огорчительно. О днако не нужно 
дум ать , уважаемый читатель, будто  в са­
мом ф акте кражи для райкомовских то ­
варищей было что-то экстраординарное —  
напротив, к подобным эксцессам здесь 
как-то даж е и попривыкли, поскольку это 
была всего лишь последняя кража в цепи 
других, причем по целому ряду признаков 
давно уже стало ясно, что тянет кто-то их 
своих, райкомовских. Вот и на сей раз 
принялись привычно вычислять: кто же?

Гм , подум ает про себя удивленный чи­
татель , вообщ е-то в случае кражи, тем  
более достаточно крупной, принято обра­
щаться в правоохранительные органы. К 
чему тут заниматься самодеятельной 
пинкертоновщиной, гадать на кофейной 
гуще?

Удивление читателя вполне извини­
тельно: он просто не успел ещ е осознать, 
что мы входим в мир не совсем обычный, в 
котором привычные законы и правила 
поведения как бы не всегда применимы 
или лучше сказать —  уместны . М ы, доро­
гой читатель, в спефицической среде 
комсомольских лидеров, тех, кто органи­
зует, поднимает и ведет за собой самую  
что ни на есть передовую  часть нашей 
молодеж и . Вот и вдум айтесь: ком со­
мольский ш таб, лучшие из лучш их, и 
вдруг —  вульгарная кража. Чувствуете? 
Имеет место какой-то диссонанс. Вот по­
чему о подобных вещах в комсомольской 
среде распространяться не принято, это , 
если хотите , дурной тон. С м екаете , что к 
чему? Начинаете проникаться? Ну и слав­
но . .  . М еж ду прочим, старая английская 
пословица гласит, что в ш каф у каждой 
семьи —  свой скелет. Что ж , будем  счи­
тать, что имелся свой «скелет» и в д р уж ­
ной семье райкомовских работников. 
Кстати говоря, когда знакомиш ься с этой 
не совсем обычной историей, на ум  по­
чему-то то и дело приходят детективы  из 
жизни английской аристократии, которые 
так любит демонстрировать наше ТВ. К 
чему бы это? Но, чтобы разобраться, обо 
всем по порядку.

Нечего и говорить, что пропажа глубоко 
огорчила Т. Латинскую . Что предпринять? 
Для начала позвонила оперуполномочен­
ному уголовного розыска Ленинградского 
О ВД  О легу  Ш куту  и пригласила «для кон­
сультации». О днако тот благоразум но 
отказался вести расследование м етодами 
частного сыска. Пришлось обратиться к 
первому секретарю  райкома Н. Стаканову 
с просьбой помочь как-то «компенсиро­
вать» потерю .

Недолго дум ая, комсомольский лидер 
предложил членам райкома скинуться, 
однако натолкнулся на категорический 
отказ —  никто не пожелал расстаться со 
своими кровными. И тогда безутеш ная 
Латинская решила помочь себе сама.

27 ноября 1987 года третий секретарь 
вышла на бюро райкома с инициативой 
о. . . проведении похода по местам  боевой 
и революционной славы латвыш ского наро­
да. Ход был рассчитан абсолю тно точно: 
Латинской было прекрасно известно, что 
ее «инициатива» вполне согласуется с об­
щей установкой ЦК Л КС М  республики. 
О тветственной, естественно, была назна­
чена сама ж е Т. Латинская.

Количество участников этого д о хо д ­
ного мероприятия —  250 человек —  было 
ею расчислено как раз в строгом  соот­
ветствии с нужной сум мой. О сторожный 
Н. Стаканов, которого она посвятила в 
свой план, посоветовал позаимствовать 
только половину, причем часть участников 
все-таки вывести на м арш рут. Увы, Т. Ла­
тинская пожадничала и хапанула всю сум ­
му, в чем совсем скоро ей и пришлось 
горько р а ск а яться . . .

Нет уж , позвольте! —  воскликнет опять 
недоверчивый читатель. Сначала автор пы­
тается нам внушить, что в одном из шести 
райкомов города чуть ли не обыденностью  
стали регулярные кражи, затем  как ни в 
чем ни бывало повестует о циничных про­
делках опытного комсомольского лидера, 
которого к том у ж е зачем-то прикрывает 
первый секретарь райкома. И, наконец, 
нас пытаются уверить, что можно «на 
бум аге» провести грандиозный слет, и 
никто из десятков товарищей не возразит 
ни слова? Полноте, такого попросту не бы­
вает!

Что ж , придется для начала познако­
мить скептиков с механикой, которой 
опытные аппаратчики владею т в совер­
шенстве.

Начнем с того , что постановление бюро 
райкома позволило Т. Латинской уже 30 
ноября получить у заведую щ ей сектором 
учета и финансов Л . Панченко всю сум м у 
наличными. При этом Л. Панченко и не 
подумала оформ ить расходный ордер —  
иными словами, денежки уплыли из ком ­
сомольской кассы без надлежащ их д о ку­
ментов.

О днако ведь получить наличные —  лишь 
полдела. П реж де, чем их можно б удет 
безбоязненно тратить на нужды личные, 
их необходимо «потратить» на цели об­
щ ественные, то есть провести по д о ку­
ментам . Д ля опытного комсомольского 
работника это семечки, особенно если 
умело опираться на помощь ком сом оль­
ского актива.

Сначала —  списки мнимых участников 
мероприятия. Их, ни о чем не подозревая, 
старательно составила для райкома м ето­
дист районного дома пионеров 3 . Во­
р о б ь ев а . З а те м  —  к о м а н д и р о в о ч н ы е  
удостоверения. 150 бланков Т. Латинская 
попросту взяла у секретаря горкома ком­
сомола Даце Кизаковой. Недостающ ее 
количество размнож ила —  по образцу —  
секретарь комитета комсомола РПШ О  
«Ригас текстиле» И. Арзам асцева. О става­
лось проставить подписи мнимых участни­
ков похода и отм етить командировоч­
ные.

24 декабря предприимчивая Т. Латин­
ская после семинара пионервожатых сно ­
ва обратилась за помощ ью к активу. Всей 
компанией друж но взялись за дело : 3 . Во­
робьева проставила 32 подписи, методист 
И. Хмельницкая —  18, не отставали пио­
нервожатые Виноградова и Сучкова,

—  Латинская требовала: пишите поко­
рявее, как ш кольники! —  вспоминала 
позж е И. Арзам асцева. —  Я ещ е спросила: 
а нам не влетит за это? Конечно ж е, нет! —  
успокоила Таня. Третьем у секретарю  рай­
кома я верила . . .

Затем  были организованы спецкурьеры 
в конечные пункты патриотического по 
хода, чтобы оформ ить командировочные. 
И. Хмельницкая, например, трудилась в 
Валке, инструктор по школам А . Некрасо­
ва —  в Цесисе. Не дум айте , однако, что все 
шло так уж гладко. М етодист по ленинской 
тем атике М . Хведченя, к примеру, пыта­
лась увильнуть от поручения, ссылаясь на 
то, что у нее нет денег. Разворотливая 
Т. Латинская тут ж е , без всякого команди­
ровочного удостоверения вручила мето 
диету нужную сум м у и та, словно это в 
порядке вещ ей, пустилась в Стучку —  
выполнять порученное. Все дельце про­
вернули буквально в считанные дни. Ну 
можно ли после этого сомневаться, что 
Т. Латинская действительно энергичный, 
толковый организатор и уж  вовсе не раб 
сухих инструкций?

Случились, правда, и кое-какие наклад­
ки. В спеш ке гонцы немного перестара­
лись, в итоге 27 «участников» похода как 
бы раздвоились и одновременно побывали 
и в Валке, и в Ц есисе. Впрочем, как извест­
но, не ош ибается лишь тот, кто ничего не 
д е л а е т . . .

Вы спросите, что ж е дум али участники 
всей этой широкомасштабной операции? 
А  ничего! И. Хмельницкой, например, тр е­
тий секретарь сказала, что «ребята уж е 
прошли, и остались одни форм альности». 
Вот она и делала, что велели. Так же легко , 
и не подумав поинтересоваться, когда же 
это у них под носом успели побывать д е ­
сятки лю дей , прош темпелевали команди­
ровочные удостоверения комсомольские 
деятели и в Валке, и в Стучке, и в Цесисе. 
Секретарь по ш колам Стучкинского рай­
кома В. Васильева прокомментировала 
ситуацию вполне простодуш но:

—  У  меня не возникло и мысли, что 
человек, занимающий такую  долж ность, 
мож ет обмануть.

Позж е в беседах с комсомольскими 
функционерами различного ранга я обо­
гатился и вовсе фундам ентальны м  аф ориз­
м ом : в ком сом оле все строится на дове­
рии! Что ж , порадуем ся за эту зам ечатель­
ную организацию и заодно успокоим из­
лишне подозрительного читателя: нет, ро­
тозеи из соответствую щ их райкомов ника­
кого вознаграждения за свою услугу не 
получили, иными словами, они помогали 
ж улику вполне бескорыстно.

29 декабря Т. Латинская сдала всю эту 
«липу» в сектор учета и финансов, а его

52



заведую щ ая —  ещ е одна простая душ а —  
составила годовой финансовый отчёт, ко­
торый был подписан распорядителем  
кредитов первым секретарём  РК Н. Ста- 
кановым, и представила его в ЦК Л КСМ  
Латвии. Таким образом , операция б лестя­
ще заверш илась, а действия Н. Стаканова 
получили чёткую  ю ридическую  квалифи­
кацию —  пособничество в совершении 
хищения путём  злоупотребления служ еб­
ным положением.

Что ж е касается самой Латинской, то у 
нее, судя по всем у, и не было никаких сом ­
нений в благополучном исходе : д окум ен­
ты ещ е не были дооф орм лены , а она уж е 
вовсю распоряжалась присвоенными день­
гами. Сотня уш ла на авиабилиты для себя 
и племянника —  Новый год Татьяна пла­
нировала провести у родителей , в Д непро­
петровске, ещ е сто рублей уш ло на покуп­
ку трех коф ем олок и трех миксеров для 
подруги, собиравшейся в Польш у. (Чуть- 
чуть опереж ая события, отм ети м , что бла­
годарная подруга привезла из братской 
страны кое-какую  одеж дочку). На очереди 
были и другие крупные траты : например, 
Т. Латинская намеревалась приобрести 
зимнее пальто. Растратить сум м у до 
конца помешало неожиданно начавшееся 
следствие.

Д а, именно так : 22 января 1988 года по 
ф акту  хищения общ ественных денежных 
средств в Ленинградском райкоме ком ­
сомола районной прокуратурой было 
возбуж дено уголовное дело . Случай, ко­
нечно, беспрецедентны й, настоящ ее ЧП. 
О днако, предстояло трудное, скр уп улез­
ное доказывание: третий секретарь о т­
нюдь не собиралась каяться, наоборот, 
решила защ ищ аться до последнего . Линию 
на следствии избрала такую : м ол , поход 
действительно собиралась провести, но не 
смогла в конце года раздобыть транспорт. 
А провела его по отчетам только для того , 
чтобы сохранить деньги . Какой ж е тут кри­
минал? Так, небольшая ф орм альная оп­
лошность! М ероприятие ж е планировала 
провести в начале следую щ его  года.

Версии своей Т. Латинская держ алась с 
упорством отчаянья. То жаловалась на не­
достаточно почтительный тон, которым 
задавали свои вопросы следователи , то 
впадала в привычно-комсомольский па­
фос.

—  Ребята! —  взывала она к работникам 
прокуратуры . —  Ну, неужели ж вы мне не 
верите?!

Так и казалось, что она вот-вот призовет 
их принять участие в очередном походе 
или слете . . . Запирательство Латинской 
было столь беспардонным, что в конце 
концов не выдержал даж е видавший видь: 
прокурор Ленинградского района В. Ш и­
хов, заглянувший на один из допросов.

—  Как вам не стыдно! —  воскликнул 
он, —  Четыре следователя вынуждены 
тратить на вас время, когда вы изобличены 
всеми материалами дела! Взывать к вашей 
партийной совести, вместо того , чтобы за­
ниматься рецидивистами,

О том , что Т. Латинская оказалась чрез­
вычайно серьёзны м  противником, говорил 
и старший следователь прокуратуры А . Бо­
рисов. С трем ясь запутать следствие, она 
постоянно меняла показания, вовлекла в 
дело большой круг лю дей , в связи с чем 
расследование было поручено группе 
следователей .

Кстати сказать, в день, когда прокура­
тура возбудила уголовное дело , Латинская 
и Стаканов, по словам свидетелей , запер­
лись в кабинете и несколько часов совещ а­
лись. Итоги совещания с первым секр е­
тарем  оказались для Латинской неутеши- 
теьными: пособник решил уйти в сторону. 
Вот как вспоминает об этом  драм атиче­
ском диалоге сама Т. Латинская:

—  Я ем у говорю : Коля, поднимись к 
Ш ихову, узной, в чем там дело! (По иро­
нии судьбы прокуратура расположена в 
том ж е здании этаж ом выше —  прим. 
Р. В .) Но он отказался . Я стала настаивать, 
и тогда он о тр езал : «Для меня поход 
прошел, а ты как хочеш ь!» Ввиду того , что 
Н. Стаканов отказался мне помочь в до­

казывании моей версии, мне пришлось 
со свидетелям и договариваться самой. 
Николай заходил ко мне почти каждый 
день, советовал держ аться , но помощи 
ниакой не предлагал . . .

О чем же Латинская «договаривалась» 
со свидетелями?

Клю чевым м ом ентом , вокруг которого 
развернулась борьба, оставалось: действи­
тельно ли Латинская собиралась —  пусть с 
опозданием —  провести поход или же 
операция была с самого начала задумана 
для того , чтобы присвоить деньги?

Чтобы придать убедительности своей 
версии, Латинской пришлось основательно 
«поработать» с потенциальными свиде­
телями —  секретарям и крупных комсо­
мольских организаций района. Часть —  
наример, секретари ПО «Ригас текстиле», 
ПО «Радиотехника», БКК ПД свидетель­
ствовать неправду решительно отказались. 
Завроно Ленинградского района Н. Егоро­
ва заняла эластичную позицию. Случались 
и эпизоды драматические. Например, 
секретарь комитета комсомола м ебель­
ного комбината А . Шилин сначала послуш ­
но изложил версию Латинской, но, о соз­
нав, что дело принимает слиш ком серьез­
ный оборот, через десять минут сам вер­
нулся в кабинет следователя и чистосер- 
дено рассказал, как Латинская уговорила 
его дать ложные показания.

Выли однако, и такие, кто пытался за­
щищать Латинскую особенно упорно. С ре­
ди них —  учитель 70-й средней школы сек­
ретарь комсомольской организации На­
талья С треева. Читателю , мало сведущ ем у 
в сф ер е  народного образования, надобно 
пояснить, что Наташа принадлежит к слав­
ной учительской династии С треевы х, при­
чем глава династии —  Дина Петровна 
Стреева —  директорствует в той ж е самой 
ш коле, пользую щ ейся в районе репу­
тацией одной из лучших.

Известно, что 23 января в десять часов 
вечера Т. Латинская зашла к Стреевы м 
домой, поделилась неприятностями и ска­
зала, что кое-кто в РО Н О , а такж е горком 
комсомола в лице 3 . Чеверса поддерж и­
вают ее версию , что поход долж ен был 
состояться в будущ ем .

—  Мне нужны дополнительные свиде­
тели, которые подтвердили бы это, —  
откровенно заявила третий секретарь 
райкома.

Подруги уединились на кухне и в д ета­
лях проработали линию поведения Наташи 
Стреевой на следствии.

Вот как об этом позже вспоминала сама
Латинская:

—  Мы решили, что разговор о походе, 
состоявшийся в январе, можно внести в 
другую  ситуацию , когда присутствовала 
и И. Арзам асцева.

Иными словами, задачей Н. Стреевой 
было не только ввести в заблуж дение 
следствие, но и постараться втянуть в не­
чистую игру секретаря комитета комсомо­
ла РПШ О  «Ригас текстиле». Д ля вящей 
убедительности «припомнили» даж е такую  
деталь : коробку конфет «Прозит», якобы 
фигурировавш ую  при разговоре. Все, ка­
залось бы, предусм отрели , все просчита­
ли. Ну кто бы мог подумать, что дотош ные 
следователи сосредоточат свое внимание 
как раз на этом  злосчастном «Прозит»? 
Вот на нем-то Н. Стреева и «поплыла» . . , 
После допроса она по телеф ону испуганно 
сообщила Т. Латинской:

—  М не доказали, что такого разговора 
не могло быть.

—  Не бойся, —  хладнокровно подбод­
рила подругу Латинская, —  им ничего не 
удастся доказать!

О днако Т. Латинская просчиталась: 
старший следователь А . Борисов доказать 
смог. Под давлением многочисленных 
улик, после очной ставки с А . Ш илиным 
третий секретарь райкома попросила при­
остановить допрос и хрипло выдавила из 
себя, что «поход никогда и не должен 
был состояться».

Д ум ается , этого «слабодуш ия» рьяные 
защитники не могут простить ей и по сию 
пору. Ещ е бы, своим признанием она по­

ставила их в пренеприятное положение 
лю дей , дававших на следствии ложные по­
казания, что, кстати говоря, карается соот­
ветствую щ ей статьей У К  ЛС С Р.

Во время подготовки материала приш­
лось увидеться со множ еством лю дей, 
выслушать различные точки зрения, одна­
ко встретиться с Наташей Стреевой ока­
залось архисложно. Не помогло и посред­
ничество завроно Н. Егоровой. Пришлось 
вести переговоры через директора 70-й 
средней школы . Сначала уважаемая Дина 
Петровна заявила, что она вообще не пони­
мает, о чем речь, затем  принялась 
недоум евать, что общ его у ее дочери 
«с этой историей», и, наконец, выдвинула 
условие: они с Наташей придут в редак­
цию вдвоем.

Что ж , мы были готовы принять знамени­
тую  династию  хоть в полном комплекте! 
Кончилось тем , что Наташа пришла все- 
таки одна. Правда, времени у нее было в 
обрез: нужно было спешить на . . . сессию 
райисполкома. Но самое поразительное, 
что она не нашла ничего лучше, как снова 
повторить опровергнутую  на следствии 
ложь! Пришлось прекратить бессмыслен­
ный разговор, и председатель совета моло­
дых учителей района депутат Н. Стреева с 
гордо поднятой головой отправилась на 
сессию райсовета —  заседать, решать, 
голосовать, иными словами —  осущ ест­
влять Советскую  власть. Нисколько не сом­
неваюсь, что 1 сентября учитель с десяти­
летним стаж ем  Н. Стреева так же уверен­
но, спокойно войдет в класс, чтобы учить и 
воспитывать первоклаш ек, чтобы приви- 
ваь им, несмыш леныш ам, высокие поня­
тия о справедливости , чести и добре. А 
чего, скаж ите, стесняться, если удалось 
сохранить все, так сказать, регалии, об­
щественный статус , отделаться, в сущ ­
ности, легкими испугом? Если официально 
прекращ ено уголовное дело по призна­
кам преступления, предусм отренного 
статьей 174 У К  Л С С Р —  дача заведомо 
ложных показаний? Если долготерпеливые 
следователи сочли, что Н. Стреева и дру­
гие ей подобные «осознали то обстоя­
тельство , что давали ложные показания, 
изменили линию поведения и не смогли 
помешать следствию  в установлении ис­
тины»?

Ещ е одна колоритная ф игура, с которой 
непременно нужно познакомить читате­
лей, —  это инспектор РО НО  Ленинград­
ского района Андрей Воронцов. Прежде 
этот способный молодой человек тр у­
дился в дом е пионеров, вел политклуб. 
Ныне помимо основной работы преподает 
в университете историю КП С С , готовит 
кандидатскую  диссертацию . Он же воз­
главляет партийную организацию РО НО .

Из материалов дела вытекает, что 20 
января Т. Латинская обратилась к инспек­
тору с просьбой убедить следствие в ее 
невиновности. Андрей Валерьевич ответил 
согласием  и, надо признать, сделал все, 
чтобы слово свое сдерж ать.

—  Латинская несколько раз приглаша­
ла меня принять участие в готовящ емся 
походе и даж е называла конкретные сро­
ки, —  упорно убеж дал он следователя. —  
Помнится, —  уточнял уважаемый свиде­
тель , наморщив лоб, —  поход должен был 
состояться по Восточной Латвии.

Тяжкий удар —  признание Латинской, 
что она специально просила его говорить 
все это, —  Андрей Валерьевич перенес 
стоически и ни на йоту не отступил с зани­
маемых позиций. И то сказать: в этом был 
свой резон —  если бы дело обернулось 
совсем скверно и А . Воронцову пришлось 
предстать перед судом  по обвинению в 
даче заведомо ложных показаний, то в ма­
териалах следствия не оказалось бы хотя 
бы его собственного признания. Иными 
словами, еще можно было бы побороться, 
причем основные линии защиты легко 
можно себе представить. М не, например, 
А . Воронцов спокойно заявил, что Латин­
ская его . . . оговорила!

—  А н д р ей  Валер ьевич , —  изум ился 
я, —  да ведь в постановлении прокурату­
ры, присланном в РО Н О , прямо сказано: 
«Оценивая показания Т. Воронцова, а тек­
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ж е все имеющиеся в деле материалы , 
следствие пришло к выводу, что А . Ворон­
цов дал ложные показания, стараясь 
выгородить Т. Латинскую ».

—  Ну, знаете, —  пожал плечами мой 
собеседник, —  суда-то ведь не было! Та­
ким образом , это не более, чем личное 
мнение старш его следователя Борисо­
ва . . .

А ведь прав, прав умнейший Андрей 
Валерьевич! И посему наивно задаваться 
вопросом, продолж ает ли он, несмотря на 
представление прокуратуры , успешно р у­
ководить парторганизацией РО Н О : разу­
м еется, продолж ает, и разум еется —  ус­
пешно.

К множ еству достоинств А . Воронцова 
следует добавить и то , что он прекрасно 
владеет пером, являясь давним внеш тат­
ным автором газеты «Советская м оло­
деж ь». Вот и мне на правах коллеги- 
журналиста он, не моргнув глазом , пред­
ложил . . . соавторство:

—  Сейчас ведь дем ократия! —  заявил 
он. —  Давайте так: вы свою версию, а 
я —  свою. Кстати , давно подумывал напи­
сать о случае с Латинской. Она ведь типич­
ный продукт комсомольской среды ! Д а, 
исключить из партии ее надо было. Но 
преступницей я ее не считаю и никакого 
уголовного дела здесь не вижу. И себя —  
учтите это! —  лж есвидетелем  не чувствую .

Вот в это верится. И невольно начинаешь 
сож алеть, что дело Т. Латинской все же не 
было передано в суд . Тогда, возмож но, и 
поведение Андрея Воронцова получило 
бы окончательную  ю ридическую  оценку.

Но не станем опережать события. Ведь 
преж де, чем вести разговор о свидетелях, 
требовалось досконально разобраться в 
ситуации с Т. Латинской, а на пути следова­
телей прокуратуры вставали все новые и 
новые, порой совсем неожиданные пре­
поны.

Вдруг выяснилось, например, что финан­
совые докум енты  райкома надежно укры ­
ты от нескромного глаза посторонних 
грозным грифом «секретно». Нет, это 
вовсе не м етаф ор а или неудачная ш утка: 
пособник Латинской Т. Стаканов устроил 
заворгу райкома форм енную  выволоч­
ку —  м ол, какое право имела она знако­
мить с соответствую щ ими бумагами ра­
ботников следствия?! Подолгу просижи­
вал в ожидании высочайшей аудиенции у 
первого секретаря райкома старший сле­
дователь А . Борисов —  Стаканов был 
слишком загруж ен делам и , чтобы уделить 
ему время. Кончилось тем , что прокурору 
района м ладш ем у советнику юстиции 
В. Ш ихову пришлось поставить на тр ебо­
вании печать —  ту сам ую , что ставится в 
особо серьезных случаях: на санкциях на 
арест, на обыск. Первый секретарь взял 
бумагу в руки и . . . величественно начер­
тал резолю цию : «Разреш аю !» Позж е сле ­
дователи горько ш утили, что, вероятно, 
номенклатурный работник не преминул 
бы завизировать даж е санкцию на собст­
венный арест. Что ж , как говорится, при­
вычка —  вторая натура.

Сам ое интересное, что в действиях 
Н. Стаканова была своя логика. Хотите 
верьте, хотите —  нет, но Всесоюзный 
Ленинский С ою з М олодеж и, эта добро­
вольная самоуправляю щ аяся организация 
до недавнего времени действительно д е р ­
жала в секрете свои финансовые дела. О т 
кого? И было ли что секретить? Давайте 
вернемся, однако, в Ленинградский рай­
ком.

—  Такого хаоса в документации мне, 
честно говоря, ещ е не доводилось ви­
деть! —  заявила член ревизионной ком ис­
сии горкома комсомола Вита Ш капаре, 
в качестве эксперта работавшая в райкоме 
по направлению прокуратуры целую  
неделю . —  Это  была просто какая-то вак­
ханалия нарушений, даж е одно только 
перечисление которых заняло бы слишком 
много места. Достаточно сказать, что, на­
чиная с июля 1987 года, в райкоме вообще 
не велись персональные карточки по начи­
слению заработной платы, в ведомостях 
порой отсутствовали подписи о получении
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денег, с нарушениями начислялись о т­
пускные, с некоторых пор —  в обход пра­
вил —  вопросы о предоставлении отпу­
сков и выплате лечебных пособий не об­
суж дались на бю ро, а выплачивались 
просто на основании личного распоря­
жения И. Стаканова. Неаккуратно велась и 
приходно-расходная книга, причем в ней 
имелись исправления. Подчистки обнару­
жились и в книге поступления и расхода 
привлеченных средств . Выписки из прото­
колов заседания бю ро, служ ащ ие своеоб­
разными векселями, под которые можно 
получить наличные в банке, отню дь не 
всегда соответствовали самим протоколам 
этих заседений . . . Иными словами, в таких 
условиях материальные ценности вполне 
могли уходить налево.

Лю бопытно, что незадолго до описы­
ваемых событий Ленинградский райком 
проверяла инстр уктор -контр олер  ЦК 
ЛКСМ  Латвии Гунта Л усе. Проверяла, мят- 
ко говоря, весьма своеобразно. М ало 
того, что это была первая проверка за 
последние четыре года (положено прово­
дить ее еж его дно), но ревизор вполне 
удовлетворилась поверхностной сверкой 
по приходно-расходной книге и расход­
ным ордерам . При этом контролер из 
ЦК заоыла указать в акте , что не нашла 
докум ентов, подтверж даю щ их расходова­
ние средств на слет, проводившийся в 
июле. Не см огла Г. Лусе вразумительно 
пояснить и то , почему она не потребовала 
этих докум ентов . . .

Дальш е —  больш е. «Рассеянный» реви­
зор не заметила отсутствия акта списания 
призов на сум м у около ста рублей, не 
обеспокоило Г. Лусе и то , что передача 
некоего инвентаря детском у дом у —  на 
сум м у около двух тысяч рублей —  не под­
тверж дена никакими докум ентам и .

—  И как ревизор ЦК могла подписать 
актг ревизии? —  недоум евает Вита Ш капа­
ре.

А  мы зададим ся вопросом : какой же 
все-таки цели служ ат такие «проверки»?

Но уж теперь-то , в свете открывш ихся 
нарушений, скаж ет наивный читатель, в 
ЦК Л КС М  наверняка полностью перест­
роили систем у контроля. А х , кабы так. 
Поневоле подумаеш ь, что в аппарате ЦК 
не слиш ком заинтересованы в чрезмерно 
ж естком  контроле над финансовой д ея­
тельностью  райкомов. Ведь и в акте Г. Лусе 
были отмечены кое-какие нарушения, о д ­
нако контролеры ЦК и не подумали про­
следить, чтобы они были устранены . А 
ведь если бы Гунта Лусе вовремя ударила 
во все колокола, Т. Латинская несколькими 
месяцами позж е, вполне возможно, не 
решилась бы на свою аф ер у! Впрочем, 
что ж гадать. Продолж им наше невеселое 
повествование.

Вот передо мной другой докум ент —  
тож е, разум еется, «секретный». Имену­
ется он «Выпиской из протокола заседания 
секретариата ЦК Л КСМ  Латвии». Навер­
ху —  твердо оттиснут знаменитый рево­
люционный лозунг: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Ниже —  столбиком 
идут ф ам илии первы х с е к р е та р е й  
райкомов и горком ов р е сп уб ли ки , 
прем ированны х в конце прош лого  
года. Против Н. Стаканова проставлено —  
220 р уб лей . Вокруг этих двух сотен тож е 
разыгралась небезынтересная история.

Д ело в том* что ф онд райкома, из кото­
рого первый сокретарь долж ен был полу­
чить причитающ уюся ем у сум м у, оказался 
исчерпан к концу года —  чуть раньше ре­
шением бю ро были выделены премии ра­
ботникам аппарата, которые уж е успели и 
расписаться в ведомости .

Что делать? Как поступить в этой щ екот­
ливой ситуации? Иной погряз бы в интел­

лигентской реф лексии . Но не -такое наш 
комсомольский вож ак: он дает указание 
заведую щ ей сектором  учета и финансов, 
не м еш кая, отобрать часть уже полученных 
премий у работников райкома. Затем  от­
дает распоряжение по-быстрому о ф ор­
мить другую  «выписку» из постановления 
бю ро, в которую  включает и себя. На 
основании этого «документа» послушная 
завсектором  стряпает новую ведомость, и 
целеустремленны й Н. Стаканов с удовлет­
ворением опускает в карман законно при­
читающиеся ем у дензнаки, не забыв преж ­
нюю ведомость аккуратно выбросить в 
мусорную  корзину.

Постойте, снова воскликнет недоум е­
вающий читатель, да разве же можно так 
просто распределять и перераспределять 
денеж ные сум м ы  в систем е комсомола? 
Д а и потом , откуда они, в конце концов 
берутся , —  ведь все мы только и слышим, 
что комсомол чуть ли не «самая бедная 
организация»!

Тут, пожалуй, самое время пояснить, 
откуда в райкомах берутся деньги. В ос­
новном это так называемые привлечен­
ные средства —  «привлеченка». Ком со­
мольцы района трудяУся, собирают м е­
таллолом и т. д ., и все эти деньги стека­
ются в райком —  по идее, на проведение 
различных мероприятий для тех же рядо­
вых комсомольцев. Кое-что, разум еется, 
перепадает и аппарату райкома, который 
«подкарм ливает» горком и аппарат ЦК.

М огут ли заработанные комсомольцами 
деньги «прилипать» к рукам нечестных 
аппаратчиков? О , для этого почти не нужно 
особых усилий. Например, в июле 1987 
года Ленинградский райком организовал 
(и действительно провел) слет в Вакар- 
Булли . В банке было получено 869 рублей. 
Но часть лю дей , указанных в списках, в 
слете участия не принимали, за них просто 
расписались. В результате «очистилась» 
вполне приличная сум м а денег, часть 
которы х, по свидетельсвам  работников 
райкома, которы м , к сожалению , прихо­
дится верить на слово, пошла на бензин 
для служ ебной машины,/ оплату пункту 
проката за потерянные вещи и т. п.

Д ругой эпизод из жизни все того же 
райкома. Планируется новогодний вечер в 
Д ом е культуры  «Илга». И хотя ПО «Радио­
техника» по безналичному расчету опла­
чивает и помещ ение, и дискотеку , и пита­
ние, комсомольские лидеры постановили 
собрать с участников вечера ещ е по два 
рубля наличными. О тгрем ел Новый год, и 
в сейф е первого секретаря осела нигде 
не оприходованная сотня рублей. Просто 
присвоить, как это сделала Латинская, 
было бы как-то не по-комсомольски. И 
тогда работники аппарата РК организую т 
финскую  баньку, продукты  для которой 
оплачиваются из этой сум мы . . . Кстати 
сказать, милую акцию эту никак нельзя 
назвать грубым словом «хищ ение», осо­
бенно если она ум ело приурочена к оче­
редной дате —  нет, в таком  случае это 
«мероприятие».

Ну, а велики ли сум м ы , проходящ ие 
через райком? М ож ет быть, так, ерунда? 
Нет, отчего ж е : с мая по декабрь прошлого 
года Ленинградский РК израсходовал бо­
лее десяти тысяч рублей привлеченных 
средств на разного рода мероприятия, 
среди которых есть, например, и такие, 
как прогулка на теплоходе для победи­
телей похода по м естам  боевой славы, 
траты на сувениры для иностранных 
делегаций, прокат туристского инвентаря, 
награждение активистов, транспортные ус­
луги , экскурсии, прогулка на катере и 
т. д . —  всего около трех десятков пози­
ций. Лишь по нескольким из них имеется 
докум ентальное подтверждение ф акти­
ческих расходов, в том  числе —-  о, на­
смеш ка! —  по слету в Вакар-Булли и слав­
ному «походу» Латинской. Как потрачены 
остальные деньги , теперь установить не 
представляется возможны м. М еж ду тем , 
в акте ревизии финансовой деятельности 
райкома черным по белом у записано: 
деньги расходовались согласно решениям 
бюро РК! Были и другие мом енты , заста­



вившие следствие заинтересоваться этим 
д о кум е н то м  —  хо тя  бы п о зд н ей ш и е  
подчистки и исправления. Но ведь, чтобы 
доказать это, необходимо провести экс­
пертизу оригинала! И снова следователи 
наткнулись на невидимую  стену : акт ока­
зался . . . засекречен . Несм отря на д ли ­
тельные переговоры, управляющ ий дела- 
ми ЦК Л КС М  Латвии Дайнис Бабулис так и 
не позволил экспертам  взглянуть на ори­
гинал.

Вот так, дорогой читатель, обстоит дело 
с пресловутой «привлеченной», так —  с 
ком сом ольским и секр етам и . П равда, 
веянья демократизации и гласности косну- 
лись, наконец, и этой удивительной орга­
низации: в ЦК Л КС М  мне пояснили, что 
недавно практически со всех документов 
снят грозный гриф . Рад сообщ ить, что 
прогрессивный шаг этот очень приветство­
вал и управляющ ий делами Д . Бабулис, 
который, оказы вается, в глубине души 
всегда осуж дал сущ ествую щ ий порядок, 
однако «обязан был его соблю дать» и быть 
«бю рократом  в хорош ем см ы сле этого 
слова» —  тут уж  ничего не поделаеш ь . . .

Итак, мы лишь одним глазком  заглянули 
на финансовую  кухню  одного из рижских 
райкомов ком сом ола. М ожно, наверное, 
положиться на компетентное мнение 
опытной Т. Латинской, которая, защ и­
щ аясь, зам етила, что «и раньше были на­
рушения» —  в подтексте этой фразы  так 
и слышится недоум енное : « . . .  и ни­
чего . . ,»

Это  чувство горестного недоум ения не 
покидало бывшего третьего  секретаря и 
во время беседы  со мной. Как же 
можно было ее , нем енклатурного  работ­
ника, отдать на откуп прокуратуре? Во 
всем вполне м огла разобраться и партко- 
миссия райкома партии. «А  то ведь в про­
куратуре разговоры да объяснения никого 
не интересую т, они работаю т по ф ак­
там . . .»

Не улыбайтесь наивности моей собесед­
ницы, уважаемый читатель! Поверьте, она 
лучше нас с вами знает, что говорит. 
«Дела Латинской» вполне могло бы и не 
быть, если бы были другие времена, если 
бы удалось расследование направить по 
линии ревизии ЦК Л К С М , если бы недавно 
сменившийся первый секретарь Ленин­
градского райкома партии занял другую , 
менее принципиальную позицию. Если, 
если, если . . .  Не эти ли бесконечные «ес­
ли» в значительной м ере определяли 
повседневное поведение комсомольских 
функционеров, сущ ествовавш их как бы в 
особом измерении? С кр упулезны е следо­
ватели, например, подсчитали, что в м е­
сяц, когда произош ла кража ш естисот 
рублей, Татьяна Латинская, не моргнув 
глазом , спустила ещ е около тысячи. Что за 
притча? О ткуд а  такие суммы? О ткуда ре­
альная возмож ность сначала отовариться 
на новогодней распродаж е в райкоме 
комсомола (д ухи , итальянская косм етика), 
а затем  сбегать и на распродаж у в райком 
партии (ко ф е , ананасовый напиток, зеф ир  
и т. д .)?  Как получается, что д ля  третьего  
секретаря нет проблем без лишних ф о р ­
мальностей слетать на Новый год  к роди­
телям , привезти им богаты е дары (в том  
числе и коптильню , которую  по заказу 
райкома изготовил завод «Ригасельмаш »), 
а затем  после десятидневных р ож дест­
венских «каникул» преспокойно вернуться 
на работу и ничуть не опасаться, что с нее 
могут спросить за фактический прогул? 
Как? Да это ж е очень просто! Достаточно 
быть в отличных отношениях с секрета­
рем горкома комсомола Д аце Кизаковой, 
чтобы та по телеф о ну сообщ ила Н. Степа­
нову, что Т. Латинская «командирована в 
город Ульяновск» —  и все, и никакого там 
занудного оф орм ления командировки и 
прочих ф орм альностей . М еж ду прочим, 
когда и эта история всплыла, Т. Латинской 
прогрозили, что она будет «наказана»: 
ей . . .  не оплатят дни отсутствия на работе!

Ну а что ж е Даце Кизакова? В горкоме 
комсомола сказали, что «за нарушение 
комсомолькой этики» ей объявлен выго­

вор. Быть м ож ет, это не совсем вежливо, 
но после всего вышесказанного хотелось 
взглянуть на этот докум ент собственными 
глазам и. Последовала тягостная пауза, 
первый секретарь горкома Зиедонис Че- 
верс долго рылся в ящ иках стола, заворг 
А . Липустин искал затерявш ую ся бум агу 
по другим  кабинетам , она все не обнару­
живалась . . . Иными словами, я бы не взял 
на себя см елость утверж дать наверняка, 
что такой выговор вообщ е сущ ествует в 
природе.

И все-таки, пусть с массой затруднений, 
следствие было доведено до логического 
конца. Учитывая чистосердечное раска­
яние Н. Стаканова, его положительную  
характеристику и то обстоятельство , что 
сам он никакой корыстной заинтересован­
ности не им ел, уголовное дело в его о т­
ношении было прекращ ено. Зато  приш­
лось объявить ем у . . . строгий выговор с 
занесением в учетную  карточку и освобо­
дить от обязанностей первого секретаря 
«как ском прометировавш его себя». Ныне 
Н. Стаканов скромно трудится на одном из 
рижских предприятий. И столь же скром ­
но остается членом ЦК Л КС М  Латвии — 
видимо, руководители , комсомола респуб­
лики полагаю т, что он не настолько же 
«скомпрометировал себя», чтобы потерять 
место в «обойме» руководителей этой 
удивительной организации! В горкоме 
комсомола тож е все не могут выкроить 
время, чтобы рассмотреть его персональ­
ное дело , широко проинформировать 
рядовых клмсомольцев города о слу­
чившемся в Ленинградском районе. 
М олчат до сих пор, словно воды в рот 
набрали, и две республиканские м о­
лодеж ные газеты  . . . Уб еж ден , что не 
имею т понятия о худож ествах депутата 
райсовета Н. Стаканова и его избиратели.

Итак, все щели законопачены плотно, 
предполагалось, что нежелательная утечка 
информации не могла произойти. Навер­
ное, именно поэтому первый вопрос, кото­
рым встретила появление журналистов 
завроно Ленинградского района Н. Егоро­
ва, бы л:

—  А  откуда у вас эти сведения?
Довольно скоро, однако, разговор уд а­

лось перевести в деловое русло. Интерес­
ной, в частности, казалась позиция коллек­
тива РО Н О , как-никак, взявшего Т. Латин­
скую на поруки.

Сам а завроно высказалась кратко :
—  Т. Латинская, по-моему, была единст­

венным толковым работником в райкоме.
Д ум ается , читатель уж е убедился , что в 

каком-то смысле это так и есть .
А  вот мнения других работников район­

ного отдела народного образования, вы­
сказанные на общ ем собрании 15 февраля 
1988 года, ещ е до окончания следствия.

—  Проступок Латинской —  конечно ж е , 
долж ностное преступление, —  заявил наш 
хороший знакомый секретарь парторгани­
зации РО НО  А . Воронцов, —  Надо дать 
ей доказать , что данный ф акт явился слу­
чайностью.

—  Знаю Латинскую  как активного сек­
ретаря райкома комсомола с высоким 
чувством ответственности! —  подхватила 
зам еститель секретаря парторганизации 
Т. Брайнина.

К этой оценке присоединилась и зам ес­
титель заведую щ ей РО Н О  Н. Виноградова.

О казать Т. Латинской «помощь в работе 
и жизни» предлож ила и м етодист С . Бирн.

В обстановке редкостного единодуш ия 
гуманисты из РО НО  решили ходатайство­
вать о прекращении уголовного дела и 
передаче Т. Латинской на поруки коллек­
тиву. Унизительная правда, однако, со­
стояла в том , что дней за десять до собра­
ния, точнее, 4 ф евраля, Т. Латинская уж е 
была фактически зачислена в РО НО  как 
учитель истории для длительно болею щ их 
детей , т. е. для преподавания на дом у. 
Видимо, могущ ественны м силам , опреде­
лявшим дальнейш ую  судьбу прош трафив­
шегося функционера, и в голову не при­
ходило, что дисциплинированный коллек­
тив РО Н О  м ож ет вдруг замахнуться на 
какое-то «собственное» мнение.

Итак, все складывалось более или менее 
гладко . И вдруг —  новый конф уз: в про­
куратуре стало известно, что на собрании 
Т. Латинская снова беззастенчиво лгала, 
использовав свою уж е опровергнутую  (в 
том числе и ее же собственными призна­
ниями!) версию . Пришлось старш ему сле­
дователю  А . Борисову отлож ить дела и 
отправиться на повторное собрание все то­
го ж е коллектива. В его присутствии 
Т. Латинская не осмелилась плутовать, и 
комичная процедура коллективного у т­
верждения чьих-то высочайших решений 
наконец-то, ко всеобщ ему облегчению, 
завершилась.

—  Н-да, человек, которого берут на по­
руки, беспардонно лж ет, и это ничуть не 
меш ает оставить преж нее решение в си­
ле? —  поинтересовался я у завроно.

—  А  почему вас это удивляет? —  наход­
чиво парировала Н. Егорова.

—  Ну, хорош о, а кому все-таки принад­
лежит идея принять Т. Латинскую  на рабо­
ту в РОНО?

—  М не рекомендовали взять ее на ра­
боту, —  сухо ответила моя собеседница.

—  Кто же?
—  А  вот этого я вам не скаж у! —  отре­

зала она.
Настаивать было бы бестактно. К том у 

же на мгновение мне представилась мно­
го ступ ен ч атая  и ер ар хи ческая  гр я д а , 
недосягаемые вершины которой теряю тся 
в заоблачной вышине, и у меня невольно 
занялось дыхание от этого величествен­
ного зрелищ а. Все ж е , что ни говорите, 
а святыни долж ны быть! Иначе страшно и 
помыслить, что станется с нашей моло­
деж ью , и так уж  основательно зараж ен­
ной вирусом неверия . . .

Несколько штрихов в заклю чение. Учи­
тывая, что Т. Латинская положительно 
характеризуется и в райкоме комсомола, 
и в РО Н О  Ленинградского района, прини­
мая во внимание, что она ранее не судима, 
«раскаялась в соверш енном преступлении, 
добровольно возместила имущественный 
ущ ерб , а соверш енное ею преступление и 
она сама не представляю т большой об­
щественной опасности», прокуратура Л е­
нинградского района дело по обвинению 
Татьяны Николаевны Латинской в преступ­
лении, предусм отренном  статьей 88 части 
1 УК  Латвийской С С Р  (хищ ение путем 
злоупотребления своим служ ебным поло­
ж ением ) постановила производством  
прекратить и удовлетворить ходатайство 
педколлектива РО НО  Ленинградского РИК 
о передаче ем у Т. Латинской на поруки 
«для исправления и перевоспитания».

Разум еется, бывший третий секретарь 
исключена и из рядов ВЛ КСМ , й из партии.

Так что ж е , дорогой читатель, порок на­
казан, добродетель торж ествует? Ну, в 
самом деле , не настолько же мы с вами 
кровож адны , чтобы чуть что —  и в  кутуз­
ку! А  все ж е, все ж е . . . Как-то нам с вами 
неую тно, как-то странно. М ож ет быть, из- 
за фразы  —  с точки зрения юридической 
вполне безупречной —  что, мол, «не 
представляет больш ой общ ественной 
опасности»? Или в глубине души мы сом­
неваемся в искренности «раскаянья»? Или 
нам с вами не дает покоя образ некой 
страховочной сетки , ум ело  натянутой не­
видимой дланью  и надежно страхую щ ей 
определенную  категорию  лю дей от нео­
жиданных падений? И м огут ли ее прор­
вать следователи прокуратуры —  даже 
самые энергичные? Или нам всем, засучив 
рукава, придется потрудиться в поте лица, 
преж де чем мы ее окончательно дем онти­
руем?

Примечание редакции. Как нам стало 
известно, в начале июля в прокуратуру 
Ленинградского района обратился реви­
зор ЦК Л КС М  —  с просьбой перепечатать 
акты ревизый, проведенных Д . Лусе и 
В. Ш капаре. Ни в горком е, ни в ЦК ЛКСМ  
их не оказалось . . .



МАНФРЕДС ШНЕПС

КАРЛ БАЛЛОД И ЕГО 
«ГОСУДАРСТВО 

БУДУЩЕГО»
«Соседняя с нами обширная Россия вступила (это необ­

ходимо признать) в социализм без того, чтобы кто-ни­
будь выставил какую-либо программу или план производ­
ства, без того, чтобы ее социалистические повелители 
потрудились серьезно продумать все возникающие из 
занятого ими положения задачи».

Слова взяты нами из книги «Государство будущего» 
немецкого экономиста латышского происхождения Карла Бал- 
лода, второе издание которой вышло в 1919 г. в Берлине 
(русский перевод издан в 1920 г. в Москве с предисловием 
главы польских коммунистов Ю. Мархлевского; на латышский 
язык не переведено ни одно из четырех самостоятельных 
изданий книги в 1898, 1919, 1920 и 1927).

Сам Карл Баллод был уверен, что в книге им дана 
«попытка научного синтеза целостной формы народного 
хозяйства», и эту точку зрения разделяли руководители 
молодой Советской России, прежде всего Владимир Ильич Ле­
нин. Почему же тогда работами Баллода не воспользовались? 
Об этом и пойдет речь в данной статье.

В подготовительных материалах к книге «Империализм как 
высшая стадия капитализма» Ленин упоминает Баллода 
шесть раз. В перечень изучаемой литературы он включает 
две его книги: Баллод «Основы статистики» (Берлин, 
1913) и А  глантикус «Производство и потребление в социальном 
государстве» (1898, предисловие Каутского).

По поводу первой книги Ленин добавляет: «Очень хорошая, 
видимо, сводка цифровых данных, причем всего больше 
автор интересуется статистикой производства (количество 
продуктов) — ср. Атлантикус!!!* Баллод считает в Германии 
2 железных раба (машины) на 1 работника». В другом 
месте: («Shmoller's Jahrbuch», 1915, I  вып.) дает опыт 
сводки (неполный) данных о народном питании».

Но особенно высоко труды К. Баллода ценились в период 
разработки планов ГОЭЛРО. 22 февраля 1921 г. Ленин 
выступает в «Правде» со статьей «Об едином хозяйственном 
плане»:

«Чтобы оценить всю громадность и всю ценность труда, 
совершенного «ГОЭРЛО», бросим взгляд на Германию. Там 
аналогичную работу проделал один ученый Баллод. Он соста­
вил научный план социалистической перестройки всего на­
родного хозяйства Германии. В капиталистической Германии 
план повис в воздухе, остался литературщиной, работой 
одиночки. Мы дали государственное задание, получили в 
десять месяцев (конечно, не в два, как наметили сначала) 
единый хозяйственный план, построенный научно».

Ту же мысль Ленин высказывает на Третьем конгрессе 
Коминтерна в июле 1921 г.:

«Планы электрификации нами уже разработаны. Более 200 
специалистов — почти все, без исключения, противники Со­
ветской власти — с интересом работали над этим, хотя они 
и не коммунисты (. . . )  Конечно, от плана до его осущест­
вления еще очень далеко. Осторожные специалисты говорят, 
что первый ряд работ потребует не менее 10 лет. Профессор 
Баллод высчитал, что для электрификации Германии доста­
точно трех-четырех лет».

28 января 1922 г., в письме к Г. М. Кржижановскому 
по поводу книги А . Горева «Электрификация Франции» 
Ленин пишет:

«Мы могли бы стать в 3—5 лет втрое богаче и работать 
не более 6 часов в сутки (примерно), если бы во Франции 
была советская власть, проводящая электрификацию.

( . .  .) Не заказать ли кому (. . .) краткий «Баллод» для 
Франции».

Знал ли Ленин тайну псевдонима или уловил сходства стиля?
«Л

Еще более неоспоримые свидетельства признаний Баллода 
можно найти в трудах председателя Государственной комис­
сии по электрификации России (ГОЭРЛО) Г. М. Кржижанов­
ского. На 2-й стр. подготовленного комиссией «Введения к 
докладу 8-му Съезду Советов» (декабрь 1920), после формули­
ровки основной задачи плана ГОЭЛРО, читаем:

«Составить план народного хозяйства России на электри­
ческой основе, конечно, невозможно, не отдавая себе более 
менее ясного отчета о перспективах этого хозяйства в целом 
(. . .) Для Германии мы имеем любопытную попытку соз­
дания единого государственного плана ее обобществленного 
хозяйства в известной работе проф. Баллода «Государство 
будущего».

Опираясь на богатые достижения немецкой техники и 
превосходную производственную статистику, проф. Баллод 
приходит к вполне конкретным выводам. По его подсчетам, 
проверкой которых он занимался целый 20-летний период, со­
циалистическая Германия (. . .) через 3—4 года спокойной 
созидательной работы превращается в счастливую страну 
всеобщего довольства и благополучия. Примерно до 17-ти 
летнего возраста молодежь страны впитывает в себя в соз­
данных по единому плану расширенных народных школах 
те основы положительного знания, не ведая которых чело­
век не может быть гражданином X X  века. По достижении 
17-летнего возраста каждый немецкий гражданин вступает 
в армию труда. Эта армия труда разбивается на регулярные 
трудовые колонны в строго определенных количественных 
соотношениях для всех подразделений германского народного 
хозяйства. К  23 годам обязательная трудовая повинность кон­
чается, и, как показывают подсчеты Баллода, является пол­
ная возможность каждому гражданину полного простора 
индивидуальной жизни С предоставлением от государства 
соответствующего пенсиона, вполне достаточного для удовлет­
ворения всех культурных потребностей.

Нам известно, что план Баллода повис в воздухе, нашел 
себе крайне слабые отголоски даже в научно-технической 
прессе Германии, но не потому, что недостаточно обосно­
ван, а лишь по той простой причине, что в Германии сущест­
вуют предпосылки социализма, а не самый социализм.

В этом отношении мы оказались более счастливыми, чем 
наши европейские собратья».

Итак, мы имеем неоспоримые свидетельства того, что комис­
сия ГОЭЛРО считала работы проф. Баллода образцом для 
своей деятельности, что перепроверенный 20-летними ис­
следованиями Баллода план социалистического строительства 
признавался «достаточно обоснованным».

Но в цитируемом «Введении» далее следуют обескура­
живающие слова:

«Если бы, по примеру Баллода, мы попробовали в настоя­
щее время составить аналогичный план обобществленного 
народного хозяйства России, то, несомненно, такая попытка 
была бы обречена на безнадежное крушение».

Почему же? Оказывается, потому, мол, что прошлое ка­
питалистическое хозяйство России находилось в зачаточной 
форме, что довоенная статистика была обрывочной, а совре­
менная — находится в «брожении». Эти причины вряд ли 
можно признать достаточным основанием для отказа от плана 
Баллода: скорее наоборот, именно его модель социализации, 
близкая плану НЭП и политике перестройки наших дней, 
заслуживала претворения в жизнь.

Недоумения вызывают также рассуждения из раздела «Зна­
чение электрификации в крупном сельском хозяйстве»:

«Для германских условий проф. Баллод разработал чрезвы­
чайно подробно проект рационального сельского хозяйства на 
450 десятин, наглядно обрисовывающий тот предел техниче­
ского совершенства, на который может посягнуть современ-
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ная научная агрономия, опираясь на условия электрической 
энергии и одновременно широко используя также трактор­
ную тягу».

И тут же план Баллода отвергается: «Однако тот же при­
мер показывает, как много предпосылок требуется для осу­
ществления таких крупных рациональных хозяйств в широком 
масштабе».

Создается впечатление, что кто-то «сверху» (не был ли 
это сам В. И. Ленин?) настаивал на использование плана 
социализации, разработанного Баллодом, а кто-то менее влия­
тельный, но тоже сверху, выступал против.

СУТЬ «ГОСУДАРСТВА БУДУЩЕГО» АТЛАНТИКУСА.

Прежде всего, откуда псевдоним. Друг и соратник 
Карла Баллода, известнейший в Латвии публицист Петр 
Залите во втором томе «Мои мемуары» вспоминает студен­
ческие годы в Германии, когда они там жили втроем — 
Карл, студент географического факультета, Петр — будущий 
философ и его жена Термина, сестра Карла (Термина 
была шестью годами старше Карла и с детства звала его 
ласкательно — Кайи) :

«Это происходило в Иене в 1892 году. К . Баллод толь­
ко что кончил свое «Государство будущего». «Кайи, подойди, 
будь добр, мне надо что-то сказать тебе. Ты, сын кузнеца 
из имения Билстини, ты заложил основу государства 
будущего человечества. Оно поднимется когда-то из морских 
пучин как сказочная Атлантида, там в достатке и счастии 
будут жить неисчислимые миллионы». И Залите перечисляет 
десятка полтора мечтателей-утопистов, труды которых они 
совместно изучали.

Псевдоним восходит, вероятно, к Атлантиде древнегре­
ческого мыслителя Платона (400 лет д. н. э.). О нем Баллод 
писал: «Уже Платон очертил идеальное коммунистическое 
государство, в котором правили наиболее благородные, 
образованнейшие и лучшие мужчины — философы». Еще бо­
лее восторженно Баллод говорил о «Новой Атлантиде» 
английского философа Френсиса Бэкона (1561—1626): «Там 
имеется исследовательский институт, в котором умнейшие 
и образованнейшие мужи пытаются познать тайны природы 
(. . .). Бэкон пророчески предвидел открытие телескопа, 
микроскопа, телеграфа, телефона, самолета, подлодки, а также 
успехи современного растениеводства и селекции животных».

Баллод пристрастно анализирует (во втором издании кни­
ги) неудачи сельских коммун английского утописта Роберта 
Оуэна (1771—1858), который в юности был известным про­
мышленником. Его сельскохозяйственные коммуны разори­
лись, опорочив идею. Баллод считает, что просчет не в идее, 
а в ее реализации. И он имеет право так говорить. 
К  тому времени он имеет личный опыт по ведению об­
разцового хозяйства в Брамбергском имении в Курляндии, 
которое он устроил вместе с Залите. Они получали устой­
чивые урожаи по 30 центнеров с гектара, в то время урожаи 
в Прибалтике были в 2—3 раза меньше, а в Центральной 
России составляли всего 5—6 центнеров. Баллод предлагает 
организовать большие сельскохозяйственные кооперативы для 
рационального зерноводства и скотоводства, а также для 
производства части промышленных товаров, т. е. поле-садо- 
заводской кооператив городского типа. Это является прин­
ципиальным предложением Баллода, и оно близко представле­
ниям о современном коллективном хозяйстве.

Книга К. Баллода «Ein Blick in den Zukunfsstaat, 
Production und Consum in Socialstaat» увидела свет 
в 1898 году при поддержке и с предисловием ведущего 
немецкого марксиста Карла Каутского. В 1892 г. Баллод 
опубликовал часть материалов будущей книги в газете 
«Диенас лапа», редактором которой тогда был Янис Плиекшан 
(Райнис). Статьи были подписаны латинской буквой «Б» и в 
литературе до сих пор не изжито мнение, что автором 
статей является Петр Стучка.

Баллод популярно знакомит читателя с учениями политэко­
номии: с меркантилизмом (за основу народного хозяйства 
берутся деньги, торговля), физиократизмом, когда на первое 
место выдвигают сельское хозяйство, с системой Адама 
Смита, усматривающей основу процветания в разделении 
ТРУДЩ особенно в промышленности. В качестве четвертого 
учения Баллод называет социализм и коммунизм, говорит 
о двух фазах коммунизма, о социал-демократии, которая, 
основываясь на идеях коммунизма, призывает к ликвидации 
существующей хозяйственной жизни. Это уже была открытая 
пропаганда марксизма, используя новейшие материалы: о двух 
фазах коммунизма К. Маркс впервые говорит в статье 
«Критика Готской программы», которую Ф. Энгельс опубли-
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ковал через восемь лет после смерти Маркса — в 1891 году. 
Связи Баллода с газетой «Диенас лапа», с ее редактором 
Райнисом позволяют по новому взглянуть на проблему 
«человека будущего» в творчестве поэта.

В предисловии книги Каутский утверждает: «Атлантикус 
является первым, кто строго научно доказал превосходст­
во обобществленного способа производства над капитали­
стическим».

Основная мысль Баллода заключается в том, что при 
надлежащей организации производства и при условии исполь­
зования всех возможных в то время технических усовер­
шенствований, доход рабочего может быть удвоен или утроен 
с уменьшением рабочего времени вдвое.

Вторая мысль. «Во всяком случае весь социальный орга­
низм, считает Баллод, — должен быть подчинен какой- 
нибудь центральной власти, которая вела бы и постоянно 
регулировала производство по единообразному плану, соот­
ветственно общественным потребностям. Анархические това­
рищества, общины, функционирующие независимо от госу­
дарственной власти, неизбежно впадали бы во взаимно 
враждебные отношения, так как каждая из них стремилась 
бы монополизировать особенно выгодные условия».

Государство не должно брать на себя все работы: «Госу­
дарство заботится о тех жизненных средствах и предме­
тах ежедневного потребления, которые могут быть изготов­
лены в крупных предприятиях». И Баллод тут же пре­
дупреждает о возможности синдикализма (что мы называем 
ведомственностью).

Баллод советует в деревне создавать крупные хозяйства 
более 100 га (во втором издании книги — 400 га), так как 
в крупном хозяйстве на 100 га требуется в среднем 
12 рабочих, а в мелких — размером 0,1—2 га — в 10 раз 
больше.

Баллод рекомендует фабрики, земли национализировать, 
но выступает против конфискации, экспроприации. Он за 
национализацию с обязательным выкупом, оставляя вла­
дельцам мелкие мастерские, крестьянам — участки до 2 га.

И еще. Он за высокую оплату умственного труда, без 
чего, он считает, нельзя обеспечить обновление производ­
ства, рост творческого потенциала страны, подробно обсуж­
дает проблему отбора одаренных детей и их обучение.

И Каутский, и русские редакторы «Государства буду­
щего» указывали на отступление автора от ортодоксального 
понимания теории научного социализма: Баллод, мол, пред­
лагает весьма умеренный социализм, допускает наличие ко­
лоний, армии, духовенства, купли-продажи, но неизменно 
восторгались экономическими расчетами Баллода.

Критикам были неприемлемы также слова Атлантикуса: 
«Совершенно не нужна для достижения социализации об­
щества сегодня или через 10—20 лет насильственная поли­
тическая революция. Социализм может быть достигнут го­
раздо быстрее на почве соглашения между представителями 
собственности и труда».

Тогда программой дня являлось установление диктатуры 
пролетариата. Любым путем. Скорее всего, путем кровавой 
революции, а не путем парламентской борьбы, борьбы 
профсоюзов и партий. Сегодня эти .слова Баллода зву­
чат не так крамольно.

АКСИОМА О МОРАЛЬНОМ ПЕРЕРОЖДЕНИИ 
ПОБЕДИВШЕГО ПРОЛЕТАРИАТА.

Наиболее известными популяризаторами марксизма в конце 
X IX  — начале X X  века не только в Германии, но и в Рос­
сии были Карл Каутский и Август Бебель. Книга «Жен­
щина и социализм» А . Бебеля при жизни автора вышла 
более 50 раз: в ней удачно совмещены социологические 
теории с фактами из сексопатологии.

В 1917 г. в Петрограде издана книга А . Бебеля «Госу­
дарство будущего (социалистическое общество)». Он пишет: 
«Лишь только общество окажется единственным собствен­
ником всех средств и орудий производства, основным зако­
ном коллективизированного таким образом общежития станет 
т РУДовая повинность всех способных к труду без различия 
пола». И эта обязанность трудиться для себя, а не для ка­
питалиста, по его мнению, будет давать людям высшее 
удовольствие. Тут Бебель добавляет слова, которые часто, не 
задумываясь, произносим и сегодня: «Честолюбивое стрем­
ление к изобретениям и новым открытиям достигнет 
своей высшей степени, когда каждый будет стараться пере­
щеголять других своими проектами и идеями».

Во втором издании «Государства будущего» Баллод 
подробно разбирает основные тезисы учения Карла Маркса



(заметим, это было в 1919 г., когда в России, в ряде стран 
Европы прошли пролетарские революции) и делает категори­
ческий вывод: «В самых основных пунктах Маркс оказался 
прав». Но Баллода смущает предпосылка о моральном 
перерождении победившего пролетариата. Еще в первом 
издании он, вслед за анализом утопических учений социализ­
ма, писал:

«Маркс существенным образом превосходит утопистов в том 
отношении, что он ждет изменения психики, иначе сказать, 
превращения людей в таких верных своим обязанностям и 
добросовестных людей, в каких нуждается коммунисти­
ческое общество, только в результате долгого хозяйственного 
развития (. . .) Только и Маркс (. . .) совершенно упустил из 
виду необходимость доказать, что современное хозяйст­
венное развитие обеспечит такое изменение психики масс 
(. . .) без сурового государственного или общественного 
принуждения».

Баллод считал предположение о перерождении морали 
не очевидным, более того — он доказывал, что такое 
предположение является лишним. Экономические расчеты о 
четырехкратном увеличении производительности труда и 
сокращении на половину длительности трудового дня поз­
воляют Баллоду утверждать: «Таким образом, сделалось со­
вершенно излишним требование изменения человеческой 
психики при введении социалистического способа производ­
ства». (См. его книжку «Марксизм или теория наивысшей 
производительности?» Спб., 1907)

Книгу «Государство будущего» (1-е изд.) Баллод завершает 
компромиссным суждением:

«Конечно, социалистический строй не принесет с собой все­
общего счастья, о котором мечтали утописты, — недоволь­
ные будут всегда. Все, чего можно добиться, — это создание 
более справедливых условий существования».

АНАЛОГИЯ С РАБОТАМИ КРОПОТКИНА.

Книга Карла Баллода несомненно навеяна трудами уто- 
пистов-социалистов, но из авторов того времени наиболее 
близко стоит к князю Петру Кропоткину (1842—1921), отцу 
анархического коммунизма, к его книге «Завоевание хлеба» 
(или «Хлеб и воля»), которую Кропоткин написал, на­
ходясь в французской тюрьме, и которая впервые вышла 
в 1892 г. на французском языке.

Оба они — Кропоткин и Баллод — занимались экономиче­
ской стороной жизни при социализме. Оба начинали с рас- 
суждений о том, сколько народу нужно хлеба и как его выра­
щивать, сколько надо мяса и молока, одежды и квартир, и оба 
завершают рецептами, как, создавая новое общество, обуздать 
разрушающие силы себялюбия, эгоизма. Но рецепты у них 
разные.

Кропоткин считает, что для победы социализма «нужна 
экспроприация. Довольство для всех, как цель, экспроприация, 
как средство». А  далее? Как достичь поставленную цель 
после экспроприации, после кровавой революции, разрухи?

Через 15 лет своей революционной деятельности Кропоткин 
задумывается всерьез и на всю оставшуюся жизнь над воз­
можностью морального прогресса в обществе, построенном по 
принципам анархического коммунизма, пытается обосновать 
возможность, даже неизбежность прогресса биологическим 
инстинктом, точнее, законом взаимопомощи. Этот закон 
Кропоткин считает фундаментальным и единым фактором 
эволюции живого мира — в противовес закону борьбы за 
существование. В 90-х годах печатает серию статей о взаимо­
помощи — среди животных, дикарей, варваров, в средневе­
ковых городах, в современном мире, затем издает их в 
виде книги.

Подтверждая свою догадку, Кропоткин пишет новую версию 
«Великой французской революции (1789—1793)». Возможное 
спасение революции он усматривает в самодеятельности на­
родных масс, в анархистском движении 40 тыс. коммун, ко­
торые самостоятельно в ходе революции пришли к требо­
ваниям коммунистического характера.

Квинтэссенцией размышлений Кропоткина является его 
фундаментальный труд «Этика», который он не успел за­
вершить (вышел только первый из двух томов).

Крайне симпатично о Кропоткине отзывается Вера Фигнер, 
узница Шлисельбургской крепости в течение почти четверти 
века (см. ее «Запечатленный труд», т. 3, 1933). Этот отзыв к 
тому же вскрывает параллели между работами Кропоткина 
и Баллода:

«Проникнутый горячей верой в человека, он (Кропоткин) 
дает отраду даже тем, кто не разделяет его политических 
взглядов. В книге «Хлеб и воля» ( . . . )  он развивает

мысль, что современная техника может при соответствующей 
организации трудящихся так облегчить труд каждого, что 
будет большой досуг для удовлетворения всех культур­
ных, интеллектуальных и эстетических потребностей чело­
века (. . .)

Но этот борец за всеобщее счастье, в своих творениях 
никогда не исходивший из специальных условий русской 
жизни и ее государственных порядков, не переставал лю­
бить свою родину».

Подобные слова с полным правом можно сказать о Бал- 
лоде. Проведя лучшие годы жизни в Германии, он непрерывно 
делал попытки приносить пользу России, Латвии. К сожа­
лению, тщетно.

НАДЕЖДА СТАТЬ ГЛАВНЫМ СТАТИСТИКОМ ИМПЕРИИ.

Как свидетельствует архивное досье Тартуского универси­
тета, 9 марта 1908 г. Карл Баллод подал прошение на имя 
декана юридического факультета Тартуского университета о 
допуске его к экзаменам на звание магистра по полити­
ческой экономии. Получив разрешение, сдал два экзамена: 
27 марта — по статистике, отвечая на вопросы: 1) Кетле и 
его значение для научной статистики, 2) смертность, таб­
лицы смертности и средняя жизнь, а 1 апреля сдал 
политэкономию (вопросы: 1) Маркс, его историко-философ­
ское учение и теория стоимости, 2) производительность 
труда в земледелии).

Спрашивается, зачем Карлу Баллоду, титулованному про­
фессору, лектору по курсу статистики и экономики России 
в Берлинском университете, члену Прусского статистического 
управления, понадобилось звание магистра? В то время он 
уже имел два университетских диплома — по теологии и 
географии. К тому же звания магистра Баллод добивался 
весьма настойчиво: первое прошение подал еще в 1904 г. (Сда­
че экзаменов тогда, видимо, помешала революция Пятого 
года).

Можно высказать гипотезу, что Баллод желал повторить 
успех русского математика В. Г. Буняковского (1804—1889), 
главного статистика Российского правительства. По мнению 
П. Залите, на подобный пост Баллода приглашал С. Ю. Витте, 
выдающийся государственный деятель России.

Прямых доказательств этому найти пока не удалось. 
В трехтомнике «Воспоминаний» С. Ю. Витте я нашел ин­
тересную оценку событий 1905 года (как известно, Витте 
был автором манифеста 17 октября 1905 года, получил тогда 
пост премьер-министра и продержался на этом посту до 
апреля 1906 года), которая по замыслу автора «Воспоми­
наний» должна, видимо, оправдать его неудачу:

«Когда революционеры начали сулить рабочим фабрики, 
а крестьянам барскую землю, и доказывать им, что в сущ­
ности это им и принадлежит, а только неправильно от них 
отнято, то понятно, что рабочие были охвачены дикими 
забастовками, а крестьяне «красным петухом».

Досье К. Баллода содержит факты о начале его жизненного 
пути.

Карл родился в Кокнесском приходе, лютеранин. Его отец, 
сельский кузнец, умер, когда мальчику было всего два года. 
Как вспоминает сестра Термина, в семилетием возрасте Карл 
учился грамоте у одной старой дамы в Риге — всего три 
месяца. Пришлось зарабатывать на хлеб. Работал помощ­
ником наборщика в типографии, продавцом в кондитерской, 
маркировщиком экспортного льна. Все свободное время отда­
вал книгам. В молодости знал 5 языков, потом это число 
довел до 11. Неожиданно даже для родных в 1883 году 
он съездил в Елгаву и экстерном сдал экзамен за весь 
курс классической гимназии. Особенно отличился знаниями 
по математике и физике, истории и географии. По настоянию 
матери пошел на теологический факультет в Тарту, который 
окончил за три года.

В 1889 г. Баллод отправился в путешествие по Южной 
Америке, на поиск новой родины для латышей — тогда мно­
гие латыши переселялись, вынашивали даже планы пере­
селения всего народа. Жизнь там оказалась не столь 
сладкой, но собранных материалов хватило на защиту дис­
сертации по географии в Иенском университете в Германии. 
Это было в 1892 году.

Далее цитируем автобиографию:
«Не имея возможности продолжения научных занятий по 
географии, я в июле 1893 г. принял предложенную мне 
должность лютеранского пастора в г. Златоусте на Урале. 
Суровый климат Урала расстроил мое здоровье и я в марте 
1895 г. покинул пост пастора. В 1895 г. я сначала в 
Петербурге, потом в Мюнхене изучал вопрос о смертности
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в России, результатом явилась написанная мною совместно 
с Л. В. Бессером работа о смертности и долговечности 
православного населения России за 1851—1890 г. Работа эта 
была напечатана Академией Наук и удостоилась в 1898 г. 
премии (большой золотой медали). С осени 1895 по ноябрь 
1899 я в Мюнхене, Страсбурге, Берлине предался занятиям 
по политической экономии и статистике и был 16 де­
кабря 1899 допущен философским факультетом Берлинского 
университета к чтению лекций по названным предметам».

Вернемся к рассуждениям о том, чем вызвана высокая 
оценка работы по рождаемости православного населения. 
Ранее подобными исследованиями занимался вицепрезидент 
Петербургской академии наук В. Г. Буняковский — ученик 
известнейшего французского математика Коши, тайный совет­
ник, автор первого русского учебника по теории вероят­
ностей «Основания математической теории вероятностей» 
(1846).

Награда 1898 года обусловлена тем, что Баллоду и Бес- 
серу удалось превзойти Буняковского. Как по точности ма­
тематических формул и расчетов, так и по значимости 
выводов для демографии. Исследования вскрыли неблагополу­
чие со смертностью населения России по сравнению с дан­
ными по Германии, Швеции, Прибалтике, другим странам.

Как и Буняковский, Баллод дослужился до звания тайного 
советника. Только не в России, а в Германии. Но этого 
ему было мало: он хотел получить признание на родине. 
Специально для России, с учетом специфики ее экономики 
переписывает основные положения «Государства будущего» 
в виде отдельной книжки «Грядущие экономические вопросы 
России». Она вышла в самом начале 1906 г., когда Витте 
еще был премьер-министром и Баллод имел основания рас­
считывать на высокое назначение. Только надо было полу­
чить университетский диплом по данной специальности в 
России. Притязания Баллода косвенно подтверждают востор­
женные слова из предисловия, в котором автор представляется 
как специалист Королевского Прусского статистического бюро 
по финансам России: «Недавно появившаяся (. . .) статья проф. 
Баллода касательно лишь одной стороны наших финансов, 
именно «займов», обратила на себя внимание всего финан­
сового мира Германии».

Баллод начинает книжку с конкретных советов устранения 
разлада Российского хозяйства из-за проигранной японской 
войны (и его советы созвучны нашему времени пере­
стройки):

«Скоро отойдет на задний план литература обличительная, 
на очереди станет программа будущего (. . .) Прежде всего — 
разумеется необходимо домогаться гарантии прав личности, 
слова, печати, участия общества в решении вопросов госу­
дарственных. Без всего этого нечего и толковать о раз­
витии экономических производительных сил».

Баллод указывает, что война обошлась в два миллиарда 
рублей, что для ликвидации последствий надо еще 600—800 
миллионов, и плюс содержание войск в Манджурии стоит 
не меньше 30—40 миллионов в месяц. Но несмотря на 
экономические трудности, несмотря на наличие «полуобразо­
ванной, а подчас и совсем необразованной бюрократии 
русской», нельзя сворачивать с курса обновления страны: 
«Нет — возвращение к ретроградной политике может повести 
только и только к одному. . .  к гибели . . . Разумная же 
прогрессивная внутренняя и финансовая политика в течение 
одного десятилетия может не только восстановить прежние 
силы, но и сделать Россию в социальном и культурном 
отношении первоклассной державой».

Баллод дает конкретные хозяйственные советы: освоение 
Кара-Бугазского залива для получения калиевой соли как 
средства для удобрения полей, освоение сибирских земель 
переселением безлошадных дворов, внедрение глубокой 
вспашки полей, орошение плодородных лессовых равнин 
Туркестана, вывод военного флота из Балтийского моря и т. п.

Авторитет работ профессора Баллода в России был чрез­
вычайно высок. Его книга «Государство будущего» в 1903— 
1906 гг. в России вышла шестью самостоятельными изда­
ниями. Но . . . Витте ушел в отставку, в стране восторжество­
вала реакция, и . . . звание магистра политэкономии, получен­
ное Карлом Баллодом, оказалось ненужным.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С ПЕТРОМ СТУЧКОЙ.

В 1917 году произошла в России социалистическая рево­
люция. Через год — революция в Германии. Наконец-то работы 
Баллода найдут практическое воплощение!?

Он продолжает напряженно работать, готовит новый, пол­
ностью переработанный вариант «Государства будущего».
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Наконец-то под собственным именем: можно было не 
бояться, что прослывешь подозрительным социалистом. Ки­
дается в водоворот политических страстей, чтобы доказать, 
что в Германии возможна и необходима немедленная со­
циализация средств производства, что совершенно необходимо 
национализировать металлургические заводы, угольные шах­
ты, электростанции, леса и большие имения. Социалдемо- 
кратическое правительство Германии в декабре 1918 г. при­
влекло К. Баллода наряду с крупнейшими теоретиками К. Каут­
ским, Р. Гильфердингом и другими в комиссию по выработке 
предложений социализации Германии. Но . . . тома с предложе­
ниями тут же были сданы в архив.

В начале 1920 г. Баллод поехал в Москву, к Ленину. 
Посредником он выбрал Петра Стучку, одного из ближайших 
соратников Ленина, и . . . потерпел полный провал.

В январе 1921 г. Стучка писал:
«Баллод проехал 30 верст на автомобиле в санаторий, где 
я тогда находился, и не постеснялся просить меня ( . .  .), 
чтобы я поддержал его планы получения 100 000 десятин 
земли и 10 млн. кредита золотом, дабы осчастливить 
трудовой народ России. Это я назвал фантастическим 
планом и сказал сразу, что такое невозможно».

Подобное же неверие планам Баллода сквозит и в мате­
риалах комиссии ГОЭЛРО. Не сказалось ли тут влияние 
П. Стучки? Обиженный Баллод, не завершив подготовки 
русского перевода книги к изданию и не дописав статью 
«Вопросы социализации в России», уехал из Москвы. Тем 
самым Советская Россия, быть может, понесла одну из 
наиболее крупных интелектуальных потерь.

В семитомных «Избранных трудах» Петра Стучки имя 
Карла Баллода встречается многократно и везде с враждеб­
ным оттенком. Откуда эта враждебность? Из-за политических 
расхождений по аграрному вопросу? Оба они были за индуст­
риализацию земледелия, только Баллод выступал против 
конфискации земли, против экспроприации землевладельцев, 
которую проводило правительство Советской Латвии в 1919 г.

Пропаганду своих идей в Риге Баллод начал с публичного 
выступления 1918 г. в помещении Русского театра (сегодня 
Академический театр драмы). Излагал план снабжения городов 
Латвии хлебом: достаточно завести 300 имений по 500 га 
и по 54 человека рабочих в каждом. Его не поддержали. 
Вместо этого глава правительства П. Стучка и его министр 
земледелия Ф. Розинь-Азис создали 239 совхозов, приравняв 
объединенных крестьян к промышленному пролетариату. 
Неудачная затея! Не была ли она главной причиной по­
ражения Советской власти в Латвии в 1919 году? Но Стучка 
свою точку зрения по крестьянскому вопросу не изменил до 
конца дней своих в 1932 году, как не изменил и своего враж­
дебного отношения к Баллоду.

Вражда между ними, быть может, началась с середины 
90-х годов. Тогда Стучка в Риге был редактором газеты 
«Диенас лапа», а Баллод ведущим журналистом другой риж­
ской газеты тоже социалистического, но несколько более ли­
берального толка, «Маяс виесис», редактировал которую П. За- 
лите. В то время Баллод еще охотно рассуждал на темы 
морали, морального прогресса. Вероятно, под влиянием своего 
теологического образования.

Полистаем газеты за 1896 год. В «Маяс виесис» тем 
летом Баллод писал почти ежедневно, в основном путевые 
впечатления из Рима, Неаполя, Парижа. 17 апреля: «Прежде 
всего показать в теории, как устроить труд, чтобы он был 
наиболее успешным, подсчитать, насколько можно (. . .) под­
нять достаток и сократить тяжелый труд. Это было бы 
первой задачей наших молодых ( . .  .)

Вторая, более важная ( . . . )  задача: какие же пере­
устройства в практической жизни следует провести, в какой 
мере характер людей, всеобщий эгоизм позволит или поме­
шает провести общеполезные мероприятия».

В газете «Диенас лапа» Баллоду противостоял Ф. Ро­
зинь-Азис — тогда студент юридического факультета Тар­
туского университета. Он обвинял Баллода в мальтузианстве 
и других смертных грехах, черпая свои аргументы, в значи­
тельной мере из работ Плеханова (Вельтова). 20 июля, под­
водя итоги дискуссии, он высказал суждения, которые, по­
хоже, стали определяющими на долгие годы:

«Господин Баллод является индивидуалистом и моралистом- 
идеалистом. Он не имеет ни малейшего понятия в естест­
вознании и философии, а в вопросах народнохозяйственных 
ему недостает общего взгляда . . . »

Знай автор о работе Баллода, по демографии, представлен­
ной к высшей награде Академии наук, о «Государстве буду­
щего», писал бы он так?

Раздор между Стучкой и Баллодом мог возникнуть и чуть



позже в 1897 году, когда проходил судебный процесс над 
«новотеченцами»: судили Я. Райниса, П. Стучку, других.
В связи с процессом Баллод позже высказывал осуждение 
поведения Стучки на допросах. Он, мол, стал наговаривать 
на товарищей, прежде всего на Райниса, пытаясь выторговать 
себе по крайней мере меньшее наказание. Насколько Баллод 
был прав? Сохранились слова Райниса о Баллоде: «Он является 
умнейшим и справедливейшим среди латышей».

Стучка истолковал предвзято и враждебно даже вот 
такие дружелюбные слова Баллода: «Советская Россия как 
раз обладает всеми дарами природы для возобновления до­
бывающей и обрабатывающей промышленности в видах до­
стижения высокого культурного уровня жизни, необходимого 
для проведения социального идеала. Ведь социализм согласно 
основной своей задаче должен осуществить не равенство 
нищеты, а равенство высокого уровня жизни».

Баллод был слабым политиком, он говорил немало горьких 
слов, которые могли вызвать раздражение руководителей 
молодой Советской России:

«Большевики сделали ту ужасающую непоследовательность, 
что произвели конфискацию без выкупа частного земле­
владения и объявили аннулированными государственные 
займы». Но при этом на руках, мол, оставили наличные 
богатства. Разорив банковскую систему, наводнили Россию 
потоком бумажных денег. Баллод считал неприемлемым по­
сылку в деревни реквизиционных отрядов, «разгром (впрочем, 
сравнительно немногих) культурных имений и распределение 
их площади между крестьянами» и т. п.

Баллод по-видимому критиковал также работу комиссии 
ГОЭЛРО. Г. М. Кржижановский в статье «К десятилетию плана 
ГОЭЛРО» пишет:

«Такой незаурядный теоретик «планового» хозяйства как 
Баллод утверждал, что постройка крупных электростанций 
масштаба нашего Днепростроя — это неизбежно вторая оче­
редь нашего строительства».

Не доказывают ли правоту Баллода сегодняшние дискус­
сии о затоплении плодородных земель водохранилищами ги­
гантских ГЭС? Обнаруженные факты о недружелюбных от­
ношениях между Стучкой и Баллодом вполне объясняют 
провал планов Баллода в России. Но не являются ли эти 
факты поверхностными, второстепенными? Нет ли более глу­
бокой причины? Особенно если почитать статью И. Клямкина 
«Какая улица ведет к храму?» (Новый мир, 1987, № 11), 
а потом полистать разбираемый им сборник «Вехи» 
(1909) об умонастроениях русской интеллигенции.

Вот хотя бы две цитаты веховцев:
«Интересы распределения и уравнения в сознании и чувствах 
русской интеллигенции всегда доминировали над интересами 
производства и творчества» (из статьи Н. А. Бердяева «Фи­
лософская истина и интеллигентская правда»). «Если из двух 
форм человеческой деятельности — разрушение и созидание, 
или борьбы и производительности труда — интеллигенция 
всецело отдается первой, то из двух основных средств 
социального приобретения благ (материальных и духов­
ных) — именно распределения и производства — она также 
признает исключительно первое» (С. Л. Франк «Этика ниги­
лизма»).

Если сказанное о состояние духовных сил России верно, 
то предложения Баллода не могли пройти ни в период рево­
люции 1905 года, ни тем более после Октябрьской революции. 
Мысли «веховцев» созвучны и нашему времени, ведь мы на 
первое место ставим вопросы справедливого распределения, 
создаем все новые карающие законы и контролирующие 
органы, на втором месте оставляя проблемы производства, 
творчества.

Таким образом получается, что и сегодня Карл Баллод мог 
бы оказаться неугодным.

КОНЕЦ ЖИЗНИ. С 1 сентября 1919 г. К. Баллод стал 
профессором Латвийского университета, читал курс по эко­
номике народного хозяйства. В прессе часто выступал с кри­
тикой экономической политики Латвийской республики. 
Включился в партийную борьбу, создав свою партию «Тру­
довой союз» (см. статью Ю. Прикулиса в сб. «Очерки раз­
вития общественной и философской мысли в Латвии (1900— 
1920)», 1977, на латыш, яз.). Свою предвыборную программу из­
ложил в книжке «Хозяйство Латвии при способном и 
неспособном правительстве», 1928, на латыш, яз.

В 1927 году в Германии Баллод еще раз издал полностью 
переработанный вариант «Государства будущего» (4-е изд.). 
Высказанные в книге предложения относительно оборота 
денег, государственного кредитования и политики цен, относи­
тельно индустриализации земледелия, устройства городов- 
садов и другие звучат совсем по-современному.

Но как сказано в одном из некрологов, «в Латвии не 
нашлось людей, желающих услышать его планы и предло­
жения».

Интерес к работам Баллода в Советском Союзе сохра­
нялся долго. Еще в 1930 г., когда Петр Стучка был все­
сильным председателем Верховного суда РСФСР, председате­
лем Международной контрольной комиссии Коминтерна, 
Кржижановский в статье «Вопросы построения генерального 
плана» пишет: «В портфеле работ по генеральному плану 
имеется еще серия работ, направленных на выявление 
стандартных норм производства и потребления в разных 
странах. Это — очень хорошее начало. Дальнейшая прора­
ботка этих материалов позволит нам в нашем генераль­
ном плане провести ту серию работ, которая в свое время 
исчерпала весь план Атлантикуса в его «Государстве буду­
щего».»

Заметьте, автор работ назван не профессором Баллодом, как 
прежде, а по псевдониму — Атлантикус, и имеется в виду, 
видимо, первое издание 1898 года, а не более поздние издания.

19 января 1931 года останки Карла Баллода похоронили в 
Риге в дальнем углу Больших кладбищ. Великий прорица­
тель будущего не имел средств для места на аристо­
кратическом Лесном кладбище.

НАСТУПИЛА ПОРА РЕАБИЛИТАЦИИ.

Карл Баллод — это одна из немногих вершин латышской 
культуры, но, к сожалению, вершина «непокоренная». 
Научная судьба Баллода имеет аналогию с литературной 
судьбой русского писателя Н. С. Лескова (1831—1895).

В 1890 году Л. Н. Толстой прочел «антинигилистический» 
роман Лескова «Некуда», опубликованный им в 1864 г., 
и высказал слова, которых Лескову так недоставало все 
долгие годы одиночества, и которых он так и не услышал: 
«Он (Лесков) был первым в 60-х годах идеалистом 
христианского типа и первым писателем, указавшим в своем 
«Некуда» недостаточность материального прогресса и опас­
ность для свободы и идеалов от порочных людей (. . .) 
В 60-х годах на очереди стояли государственные задачи, а 
моральный прогресс подразумевался сам собой (. . .) Он, автор 
«Некуда» требовал его прежде всего и указывал на отсутствие 
его начал в жизни даже лучших людей того времени».

В своем романе Лесков отобразил жизнь в первых ком­
мунах, воплотивших идеи коллективизма, которые нам извест­
ны по роману Чернышевского «Что делать?» Показал, что к 
движению нигилистов примкнуло немало плохих людей. По­
казал, как одни из них злоупотребляют альтруизмом и 
щепетильностью членов коммуны, другие разрушают коллек­
тив демагогическими рассуждениями и ленью. Но в возбуж­
дении, в нетерпении начала 60-х годов трезвые рассуждения 
были неуместны. Лескова оттолкнули и . . . тропою отвергну­
того прошел он по жизни.

Отношение к личности Лескова не изменилось даже к 
столетию рождения писателя. И только недавно имя Н. С. Лес­
кова нашло причитающееся ему место между двумя гигантами 
русской литературы Ф. М. Достоевским и Л. Н. Толстым.

Подобные суждения можно высказать по поводу Карла Бал­
лода, рассчитывая на введение его имени в общедоступную 
часть латышской культуры (в 1989 г. пройдет 125 лет со дня 
рождения К. Баллода).

Рассуждая о месте К. Баллода в нашей культуре, сле­
дует отметить, что его труды не потеряли своей актуаль­
ности и сегодня. Взять хотя бы статьи старейшего со­
ветского экономиста В. Г. Венжера, делегата 8-го Съезда сове­
тов. Новейшая его работа «Условия социалистического хо­
зяйствования» (Вопросы экономики, 1987, № 7) через 70 лет 
Советской власти ставит те же вопросы, внимание к 
которым обострял еще Баллод.

Венжер упрекает экономистов в пренебрежении законом 
стоимости: «Весьма ограниченно применяются товарно-
денежные отношения, как проверенный многовековой практи­
кой человека способ обмена деятельностью, но зато преувели­
чивается значение натуральных отношений, особенно в кол­
хозной экономике». Не боится указывать на отрыв работ от 
живой экономики, на их схоластичность: «Наша полити­
ческая экономия социализма развивается, к сожалению, пока 
еще в большой мере не на базе изучения практической 
деятельности и опыта масс (. . .), а путем выведения чисто 
словесных абстракций все более высокого порядка при 
опоре на предыдущие абстракции».

. . . Наступила пора «писать» экономику отраслей, регионов 
и всей страны по образцу «Государства будущего» Баллода, как 
учил В. И Ленин.



ОЛЕГ ИЛЬЕНКОВ

КОНЦЕПЦИЯ
Как и в наши дни, в двадцатые годы творческий поиск педаго-  

гов-практиков стимулировался безрезультатным трудом теоре­
тиков. Не случайно Антон Семенович М акаренко , которому по 
реш ению Ю Н Е С К О  посвящен 1988 год , писал и говорил о том, что 
создание им собственной системы воспитания было действием 
вынужденным, так как педагогические «буквари» не давали отве­
тов на волную щ ие практиков вопросы : какова должна быть цель  
советского воспитания? какими методами и средствами это воспи­
тание долж но  вестись? Из нашего временного  далека мы знаем,  
что это не совсем там: такие п роб лем ы  разрабатывались Л уна­
чарским, Крупской , существовала уж е  школа Ш ацкого ,  но, ви­
дим о , все это не д оход и ло  до  украинской глубинки , где работал 
М акаренко , да и в Н арком просе  республики  господствовали 
другие  взгляды. С реди  педагогической элиты преобладали люди  
большого душ евного  размаха, которые в качестве педагогической  
модели  воспитания предлагали глобальные ф орм улы  «человека- 
борца» , «человека-строителя коммунизм а» , «гармонически раз­
витой личности» —  они звучали прекрасно  и величественно, но 
недаром древние  считали, что сказать все  — значит ничего не 
сказать . . . М акаренко  ж е ,  как практика, интересовали более  з е м ­
ные вопросы : что долж ен  уметь «ч елов ек-борец »? нужно ли учить 
его какой-либо специальности, а если нуж но , то какой именно?  
какое образование он долж ен  получить? и т. д . То, что «человек-  
строитель ком м унизм а»  до л ж ен  быть предан идеалам ком м ун из­
ма — несомненно , а вот как он д о л ж ен  строить свои отношения с 
коллективом, какими моральными качествами обладать —  на эти 
вопросы теория отвечала только в самом  общ ем плане.

Педагогическое чутье, талант, опыт удач и неудач привели  
М акаренко  к той точке зрения , что м одель  педагогического  
тРУДд должна соответствовать социально-экономическим зада­
чам, стоявшим п еред  обществом — нужно воспитывать «культур­
ного советского рабочего» :  «Мы долж ны  дать ем у  образование ,  
желательно ср ед н ее .  М ы  долж ны дать ем у  квалификацию, мы  
долж ны его  дисциплинировать, он д олж ен  быть политически 
развитым и преданным членом рабочего  класса, к о м сом ольцем ,  
больш евиком. М ы долж ны  воспитать у него чувство долга и поня­
тие чести, иначе говоря , он долж ен  ощущать достоинство свое и 
своего класса и гордиться им, он долж ен  ощущать свои обяза­
тельства п еред  классом . Он долж ен  уметь подчиняться товарищу 
и долж ен  уметь приказать товарищу. Он долж ен  быть вежливым,  
суровы м , доб ры м  и беспощ адным  —  в зависимости от условий  
жизни и борьбы . Он долж ен  быть активным организатором. Он 
долж ен  быть настойчив и закален, он д олж ен  владеть собой и 
влиять на др уги х ;  если его накажет коллектив, он долж ен  уважать 
и наказание, и коллектив. Он долж ен  быть веселым , б о д ры м , п од­
тянутым, способным бороться и строить, способным жить и л ю ­
бить жизнь, он д олж ен  быть счастливым». М ногое  нам в этом 
развернутом определении  напоминает тридцатые годы  — что ж ,  
М акаренко был человеком  своего времени и отдал дань безгра­
ничному доверию  к Сталину, к истинам, провозглашавшимся  
вож дем  от имени партии, но интуитивное непринятие некоторых 
элементов этого оп ределения  вызывается не их объективной сущ ­
ностью, а тем со держ ан ием , что стало вкладываться в них впо­
следствии. Важно, что п еред  нами не абстрактная ф орм ула , а раз­
вернутый набор тех качеств, которые Антон Семенович воспиты­
вал в своих питомцах. В сущности, этот набор определяет тип ра­
бочего  —  интеллигента, взятого в своем развитии, и не случайно,  
что идеалом для макаренковских колонистов и коммунаров  стал 
А лексей  М аксимович Горький , связь с которым они п о д д е р ж и ­
вали вплоть до  таинственной кончины великого писателя.

Осмысление своего  практического опыта привело М акаренко  
к выделению трех основных принципов своей системы: во-первых, 
воспитание социалистической личности возм ож но  только в пра­
вильно организованном коллективе и только через  этот к оллек ­
тив; во-вторых, стержнем воспитания долж но  быть участие детей 
в производственном труде; в-третьих, воспитатель долж ен  исхо­
дить из уважения к воспитаннику, из признания лю б ой  человече­
ской личности уникальной, сохранять «индивидуальную прелесть» 
личности.

Педагогического брака у М акаренко  почти не было . Основная  
масса колонистов и коммунаров , получив производственную
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квалификацию, шла продолжать свое образование в высшие и 
средн ие  специальные учебные заведения ; из них получились хо ­
рошие рабочие , артисты, педагоги, инж енеры , техники, летчики, 
м оряки , красные командиры , научные работники — словом , ин­
дивидуальность, личность при таком воспитании не была потеря­
на. Но какое все это имело значение для «генералов  от педагоги­
ки», если было сделано «не по правилам?» Действие не по ин­
струкции, а вопреки ей, несомненно , п одлеж ало  наказанию, и вот 
М акаренко был призван к ответу . . .  «В просторном высоком зале  
увидел  я, наконец, в лицо весь сонм п ророков  и апостолов. Это 
был . . . синедрион , не меньше. Высказывались здесь  вежливо,  
округленными лю безны м и фразами, от которых шел еле улови­
мый приятный запах мозговых извилин, старых книг и просиж ен­
ных кресел .  Но пророки  и апостолы не имели ни белых бо р о д ,  ни 
маститых имен, ни великих открытий. С  какой стати они носят 
нимбы и почему у них в руках  священное писание? Это были д о ­
вольно ю ркие  лю ди , а на их усах ещ е висели крошки только что 
съеденного советского пирога»  —  так воссоздавал атмосферу 
своей экзекуции он в «Педагогической поэме». Отчет оказался 
бесполезен  —  все было предреш ено  заранее, приговор был  
суров  —  «Предлож енная  система воспитательного процесса есть 
система несоветская».

Сейчас мы отчетливо м о ж е м  представить к каким последствиям 
для М акаренко  могла привести данная ф орм ула осуждения ,  
дополненная пущенными ревнителями чистоты советской педаго­
гики слухами о том, что он был царским полковником , и скрыл  
этот позорный факт своей биографии (иначе чем объяснить 
употребление таких «несоветских» слов как  — «честь», «со­
весть»?), но их, к счастью, почти не было , хотя со своим дети­
щем  —  колонией имени Горького ,  —  Антону Семеновичу приш­
лось растаться. Он переш ел  работать в трудовую ком м уну  имени  
Д зе рж и н ск ого ,  которая была подведомственна НКВД Украины.  
Правда, костяк ком м унарского  коллектива составляли бывшие  
горьковцы, ранее п ереведенны е туда по просьбе чекистов. Ком-



муной М акаренко  руководил до 1 ию ля  1935 года. За этот неболь­
шой срок он успел  создать в ком м уне завод по сборке ф отоаппа­
ратов типа «лейка» (наследниками их  являю тся наши соврем ен­
ные «Ф Э Д ы »  ( Ф Э Д  —  аббревиатура от «Ф еликс Эдмундович 
Д зерж инский») ,  1 ию ля  1935 года М акаренко  вступил в долж ность 
помощника начальника отдела трудовы х колоний НКВД  У С С Р , но 
уж е в следую щ ем  году он переезжает в М о ск в у , где  вплоть 
до своей смерти, наступившей 1 апреля  1939 года , занимается 
литературным трудом и пропагандой своего педагогического 
опыта. Тем врем енем  переш едш ие в д р уги е , неласковые руки 
колония и коммуна  потихоньку утрачивали свои «макаренковские 
черты» и становились обычными исправительно-воспитательными 
учреж дениями для малолетних преступников. О тветственным за 
развал работы в них педагогическая пресса сделала М акаренко, 
увидев в этом  следствие недостатков его «несоветской системы 
воспитательного процесса».

2.

К сож алению ,  настоящ ая, неприкрашенная биография  М акарен­
ко еще не написана. М ногие обстоятельства его жизни вызывают 
целый ряд вопросов . Например : в чем причина  его быстрого у хо ­
да со служ бы  в аппарате НКВД  УС С Р? что происходило  вокруг М а­
каренко в 1937— 38 годах? О тветов на эти вопросы  все ещ е нет.

Элита педагогической теории перед самой смертью М акаренко  
от него отказалась. Но вот прошла Великая Отечественная война 
и наступил год 1948, в котором бы Антону Семеновичу исполни­
лось 60 л е т , и довольно неожиданно его имя вновь оказалось в 
центре внимания, но на этот раз окруж енное почтением и похва­
лами. Наступивший юбилей был объявлен чуть ли не всенародным 
праздником , а в печати появились требования признать мака- 
ренковск ую  концепцию воспитания не только подлинно совет­
ской, но и ЕДИН СТВЕННО  советской. Кажущ ееся  противоречие, 
выраженное в изменении оценки М акаренко  и его системы, на 
мой  взгляд , объясняется следую щ им .

Все разгромные  кампании в науке в тридцатые —  сороковы е  
годы, как правило, велись против какой-либо одной школы;  
с ее  разгром ом  огонь критиков перем ещ ался на следую щ ую  — 
все в полном соответствии с теорией роста классовой борьбы по 
м ер е  строительства социализма, главное  —  чтобы был враг. В пе­
дагогике таким врагом в тридцатые годы была  объявлена педо­
логическая ш кола. П едологи , наряду с ценными разработками  
(огромна их роль в становлении советской педагогической психо­
логии), выдвигали и целый ряд  весьма спорных полож ений , в 
частности, преувеличивая роль  наследственных факторов в воспи­
тании и обучении детей . Некоторыми из них был выдвинут тезис 
о генетическом предопределении умственных способностей 
лю дей . В озм ож но ,  против педологов имелись и предубеж дения 
личного  порядка, —  сохранились сведения о том, что проведен­
ное ими тестирование учеников  одной из московских школ пока­
зало низкий интеллектуальны й уровень обучавш егося в ней сына 
Сталина. С разгром ом  педологической ш колы , который был 
оф орм лен в постановлении ЦК ВКП (б) от 1 июля 1936 года, 
«бдительным» нужно было найти нового врага, и быть им  настала 
очередь М акаренко, которы й, в общ ем , до этого имел партийную 
поддерж ку. В изменивш ейся нравственно-политической обстанов­
ке воспитательная система М акаренко  могла  быть и была вредо­
носной для укрепивш ейся государственно-бю рократической 
машины: нужен  человек —  «винтик», а М акаренко  воспитывает 
личность г о р д у ю ,  ощ ущ аю щ ую  свои честь и достоинство , попи­
рается дем ократия —  М акаренко  считает, что правильная органи­
зация коллектива основывается на гласности , самоуправлении и 
хозрасчете. Видимо,  этим и объясняется яростность нападок на 
него  в 1938 го ду . Но было у М акаренко  и то, что могло  импониро­
вать, стать полезным для административно-командной системы, 
это —  подчеркивание необходим ости подчинения личных интере­
сов коллективным , крепкая  дисциплина в коллективе , использо­
вание военизированных м етодов организации. Сам Антон С ем е­
нович неоднократно заявлял , что его система долж на браться во 
свей совокупности элем ентов , ее составляю щ их, отстаивал сочета­
ние дисциплины и гласности , подчинение личности коллективу с 
обязанностью  коллектива защ ищ ать личность. После его смерти 
стало возможным забыть обо всем этом  и выдвинуть на первый 
план то , что сам основатель считал не главным. Ум ерш ий М ака­
ренко мог быть использован и был  использован в качестве иконы, 
носитель которой м ог претендовать на монопольное положение 
наследника его идей , а если идеи будут признаны единственно 
верными, то и на монопольное положение лидера всей педаго­
гической науки. С ловом , в педагогике дело шло по той ж е схем е , 
что и в биологии и сельскохозяйственны х науках —  ведь в том ж е 
1948 году состоялась печальной памяти сессия ВА СХН И Л ,  реш е­
ния которой м ож но  свести к ф о рм ул е  догмата: «Нет в сельскохо­
зяйственных науках бога кр о м е  Мичурина и Лысенко  п ророк  его».

Выхолощенная таким образом  систем а М акаренко  стала внед­

ряться в принудительном п орядке  в школах и это, естественно, 
встретило негативную реакцию со стороны части педагогов и ро­
дителей . Правда, в это ж е  время в полном  соответствии с д у ­
хо м , а не буквой концепции М акаренко , в Павлышской средней  
ш коле начинает работать Сухом линский, но официальную  под­
д ерж ку его опыт начинает встречать только с середины 
пятидесяты х годов.

Таким образом , отношение к педагогическому наследству 
М акаренко , к его  концепции воспитания личности всегда  было 
сложны м  и противоречивым. Мы м о ж е м  ее  не принять вообще, 
м о ж е м  признать полезной для своего времени и сдать в архив 
педагогики, но наивысшая ее ценность выразивась бы в признании 
возможности ее использования в перестройке нашей школы.

3.
Самым главным  недостатком  педагогической теории двадца­

тых годов М акаренко считал то, что она не дает операционной 
модели результатов воспитания, останавливаясь на самых абст­
рактных ф орм улах .  Изменилось ли положение дел к лучш ем у? 
О твет однозначен  —  нет.

В подтверж дение сошлю сь на коллективную  монографию  
«Ф орм ирование  личности: проблем ы  комплексного подхода  в 
процессе воспитания школьников» под редакцией Г. Н. Ф илоно­
ва (М ., П едагогика, 1983): «А . С. М акаренко указывал в свое время 
на неразработанность п роблем ы  целей воспитания. Как ни стран­
но, положение в этой области изм еняется весьма медленно» .  — 
пишут авторы на странице 31. Цель  воспитания берется чрезвы­
чайно ш ироко: всестороннее, гармоническое и целостное разви­
тие личности. Все это верно, нужно идти в воспитании именно в 
этом направлении, но педагогу-практику для успеха в работе не­
обходим о знать, какие  конкретные личностные черты он  должен 
воспитывать в своих учениках.  Выбор цели определяет и выбор  
средств . Самая общая  постановка цели  неизбежно ведет к тому, 
что и средства воспитания выбираются самые  общ ие, аморфные. 
Но абстрактная ф орм ула имеет и свои преимущества  — она по­
зволяет скрывать педагогический брак.

Возьм ем  такое качество личности, как коллективизм. Несом ­
ненно, всесторонне развитая, гармоническая личность должна им 
обладать. Внешне с воспитанием коллективистов у нас дело  о б ­
стоит вполне благополучно . Слово «коллектив» звучит в различ­
ных падежах  очень часто, только почему-то все больше и больше  
детей  приобретают явные черты эгоистов. Учитель из Брестской 
области Ю . Чесноков пишет на страницах журнала «Народное  
образование» (№  1 за 1988 год ) :  «Как ни странно, но в соврем ен­
ной школе, призванной воспитывать коллективистов, многое,  
к р ом е , пожалуй , лозунгов и внеклассных мероприятий, нацелено 
на борьбу  с коллективизмом. С первого  по десятый класс разно­
голосый учительский хор  внушает ш кольнику : «Для себя ведь  
учишься!» . И уж  как следят, чтобы незы блем о  «для себя» , чтобы 
на уроках  обозревались только затылки друг  друга , чтобы исклю ­
чалось взаимообщ ение даж е улыбками, кивками и взглядами  
(«Не переглядывайтесь, я все вижу!»)»  Если благодаря самоотвер­
женности отдельных учителей некоторые классные группы еще  
м ож н о  считать коллективами, то коллектива в рамках школы поч­
ти нигде не существует, так как не обеспечено  необходим ое  
д елов ое  общ ение м е ж д у  учащимися различных возрастов. Мака­
р енко  для этой цели предлагал и создавал систему разновозраст­
ных отрядов, в которых старшие сами воспитывали младщих, за 
педагогом  оставалась функция управления этим процессом . В со ­
временных школах существуют некоторые разновозрастные 
объ единения : клубы  интернациональной д р у ж б ы , полит-клубы, 
лекторские группы, советы друж ины  и т. п. Но их роль в процессе  
становления единых школьных коллективов пока еще в боль­
шинстве школ  незначительна, так как часто они  действую т только 
ф ормально и объединяют незначительное количество детей. Не 
может и не становится м еханическое объединение тех или иных 
лю дей  коллективом само по себе . Наглядным прим ером  этому 
являются и наши двуязычные школы. Заходил  по служ ебны м  д е­
лам в одну  из таких школ  — в одном  крыле этажа занимаются 
латышские дети, в другом  —  русские .  Спрашиваю у ребят из 
русского  потока (5 класс) : «Вы в то крыло ходите?» —  «Нет, если  
туда зайдем , то нас бьют» —  отвечают с легкой печалью, но тут 
ж е  добавляют в гордостью : «Но если они к нам, то мы их!» 
Прекрасный п рим ер  единого коллектива!

Отсутствие коллектива приводит к тому, что слабые в психоло­
гическом , физическом или интеллектуальном отношении дети 
чувствуют себя в школе весьма неуютно, много фактов прямого  
издевательства старших или б о л ее  физически развитых детей 
над младшими и слабыми, не редки  в школе и случаи вымога­
тельства. М ой знакомый рассказал о случае со  своим сыном,  
учащимся одной из риж ских  школ. Мальчик , приходя из школы 
дом ой , сразу  ж е  бросался в туалет. На вопрос , почему он не 
справляет свои потребности в школе, у грю м о  молчал. И только



обращ ение к одноклассникам сына (он был в первом классе) по­
зволило выяснить причину: группа хулиганствующих подростков 
несколько раз запирала его в туалете и держ ала там до  тех пор,  
пока не пройдет несколько  минут после звонка на урок .  Ну а для  
первоклассиника опоздание  —  это целая трагедия, и малыш пе­
рестал выходить из класса вообще. Это достаточно типичный с л у ­
чай: многие учителя начальных классов в разных школах не вы­
пускают в кори дор  своих учеников, опасаясь, что их обидят.

Не защищает существующий коллектив и от произвола и г р у ­
бости учителя —  тема сложная и больная. М ы сейчас уж е  дошли  
до  того, что республиканская газета умиляется в своем сообщ е­
нии о передовом  педагогическом опыте по поводу начинания 
директора одного риж ского  С П ТУ , который собрал педагогов и 
запретил им называть учащихся «дебилами» и «идиотами», — 
какие хорош ие плоды это дало!

Вывод такой —  отсутствие настоящего коллектива в наших шко­
лах делает детей беззащитными, воспитывает отвращение и страх 
п еред  школой, жестокость в обращении с ближними, сп особ­
ствует тому, что даж е невольно они превращаются в эгоистов.

Воздействие такого антиколлективистского воспитания усили­
вается тем, что воспитательный проц есс  разбит м е ж д у  несколь­
кими центрами, которые свою  работу со школой не координи­
руют. Возьмем  для примера детско-юношеские спортивные 
школы. Закрытость их работы от общественности сравнима разве  
что с закрытостью работы Комитета государственной безопас­
ности, но у последнего  все ж е  есть на это основания. Долж ны  
ли спортивные педагоги поддерживать контакт со средними  
общеобразовательными школами, где  учатся их воспитанники? — 
Да, долж ны , но этого не делают. М е ж д у  тем у нас спорт стано­
вится все более  проф ессиональным и ю ным, все жестче в нем  
конкуренция . На более  или м енее  ш ирокую  арену ребята выхо­
дят уже в раннем подростковом возрасте, когда их психика 
очень и очень неустойчива. М е ж д у  тем многие из них смотрят на 
спорт как на средство, подчас единственное, добиться жизненных  
успехов , и круш ение этих надежд для многих приводит к самой  
настоящей катастрофе. М ногие ,  не пройдя испытание ситуацией 
«успех  —  неуспех» , морально  ломаются. На мой взгляд, нам дав­
но пора отказаться от мнения, что спорт всегда благотворен, всег­
да полезен . Благотворна физическая культура, но она-то у нас как 
раз и забыта, забыта за счет развития полу-чисто проф ессиональ­
ного спорта. Как не вспомнить здесь  М акаренко , который считал, 
что ВСЕ В Н ЕШ К О Л ЬН Ы Е ВО СПИТАТЕЛЬН ЫЕ ЦЕНТРЫ долж ны  
быть подчинены Ш К О Л Е .  У  нас ж е  сейчас те ж е  С Д Ю С Ш  от от­
делов народного образования совершенно не зависят и их отн о­
шение к создаваемым новым органам образования неопределе-  
но. Вот и ещ е один фактор, благодаря которому наши дети кол ­
лективистами не становятся — больш ую  часть времени они п ро­
водят в школе, а интересы их направлены вне школы.

Правильная организация как учебного , так и воспитательного 
процесса н ев озм ож но  без  п оддерж ания  дисциплины. «По-Мака- 
ренко» сознательная дисциплина есть результат всей сум м ы  во­
спитательного воздействия и п р еж д е  всего совместного, кол­
лективного производственного труда; у нас ж е  она рассматри­
вается как результат п реж д е  всего карательных м ер  — 
над ребе н ком  постоянно висит дамоклов меч грозящ его  
наказания, наказания, в котором зачастую даж е отсутствует о п р е ­
деленная система. Есть ли в наших школах настоящая, сознатель­
ная дисциплина1 Приучены ли учащиеся к точности, аккурат­
ности? — наверное , применительно ко многим школам, на эти 
вопросы м ож но  ответить отрицательно. М ож н о  зайти почти в л ю ­
б ую  школу и увидеть и услышать одно  и тоже на каждой переме-  
не — беготня, ш ум , гам, да такой, что и взрослом у  человеку  ста­
нет тошно. Иные посетители умилятся — ведь это ж е  ДЕТИ! Как 
им не побегать, не покричать? Но посмотрите вокруг и вы увидети, 
что большинству ребят этот шум и гам неприятен, что многие  
из-за них не хотят выходить даж е на п ерем ен е  из класса. Зависи­
мость м е ж д у  дисциплиной и коллективом прямая : нет коллекти­
ва, нет и настоящей дисциплины. Сейчас, когда авторитет учителя  
для детей стал м ен ее  незы б лем ы м , чем двадцать— тридцать лет 
ранее (по разным причинам, в том числе и в п о л н е  о п р а в д ы в а ­
ющим учителей), явно, что слова и дела учительского гнева на 
ребят почти не действуют (для них более  важным является 
мнение своих одноклассников или просто товарищей), очень  
кратковременным бывает и воздействие разного рода  наказаний, 
вплоть до разбора  на комиссии по делам несовершеннолетних.  
Наверное, пора понять, что без  помощи самих уч ащ и хся ,  силами  
одних учителей, настоящую дисциплину в школе не навести. 
Поэтому мы опять приходим к признанию правильности п о л о ж е ­
ния концепции М акаренко  о том, что воспитание возм ож но  только 
в правильно организованном коллективе и через  коллектив. Види­
м о , прав В. Кумарин, который считает, что «Коллектив М а к а р е н к о  
по уровню развития, образу  жизни на многие десятилетия о б о г­
нал свое время. Он и сегодня со всеми его чертами —  д ем ок р а ­

тией, гласностью, дисциплиной, хозрасчетом — остается мо­
делью социалистического общества». («Народное образование» 
1988, № 3, с 83).

4.
Пожалуй, наиболее остро сейчас стоит вопрос о трудовом 

воспитании в наших школах. Любовью к труду наши выпускники 
явно не отличаются. Печально, но надо признать, что трудолюбию 
мы подавляющую массу детей научить не можем и все это не­
смотря на лозунги, увещевания в значимости труда, несмотря на 
созданные (а может быть, отчасти и благодаря им) учебно-произ­
водственные комбинаты, Л ОТОСы , трудовые десанты и прочие. 
Конечно, многое в трудовом воспитании зависит от семьи. Многие 
родители смотрят на своих единственных чад как на наследных 
принцев и принцесс, всячески оберегая их от грубой прозы жизни. 
Причем, по моим наблю дениям , святое неведение труда среди 
девочек выше, чем среди мальчиков.

Веда, на мой взгялд , заклю чается в том , что школа стала видеть 
свою задачу в профессиональном обучении, а не трудовом 
воспитании — оно осталось на роли лозунга. Слов нет, дать хоро­
шую специальность в соответствии с нуждами народного хо­
зяйства и интересами ребят — прекрасно, но ведь, в конечном 
счете, мы ее  все равно не д аем ! Наши пресловутые УПК не поль­
зую тся авторитетом ни среди родителей, ни среди детей, ни 
среди  производственников. Девочка из 54-й школы г. Риги 
предложила ввести рубрику «Чему и как учат в УПК» в телепере­
даче «Вокруг смеха», ее мнение было поддержано одноклассни­
ками. Проблемы и трудности не в квалификации мастеров, ком ­
петентности администрации и прочем , что легко было бы разре­
шить, а в самой сути этих почтенных учреждений. Пока они явля­
ются носителями антитрудового воспитания. Вот пример: ребята- 
десятиклассники за 14— 15 рабочих дней , честно от данных труду 
на УПК, получают по 2—-3 рублями какое же воспитательное воз­
действие имеет такая унизительная зарплата! Администрация 
объясняет такое денеж ное выражение труда десятиклассников 
те м , что выпущенный ими продукт нуж дается в «доводке» руками 
специалистов, но тогда встает вопрос о качестве обучения.

Мы все равно ведь не можем научить каждого юношу или 
девушку именно той специальности, которая им нравится, но на­
учить их трудолю бию , привычке к труду мы не только м ож ем , но 
и обязаны. Видимо, надо школе в трудовом воспитании ориенти­
роваться прежде всего на формирование привычки к труду. Так и 
делал в свое время А . С. Макаренко: «Мы педагоги, теоретически 
залетали очень высоко, а практически были очень низко. Думали, 
что дадим наш ему ребенку хорош ую квалификацию, при помощи 
которой ребенок м ог сделать плохую табуретку, готовили швею, 
которая могла сшить только трусики. Потом я избавился от этого 
педагогического предрассудка . . .  Говорят, для того , чтобы сде­
лать стул , один ученик долж ен сделать все части, тогда он будет 
хорошим мастером. Другие  говорят: нет, один делает вот эту 
часть, второй — д р угую  часть, третий полирует и т. д. И это верно. 
А когда «душевный педагог» видел такую  работу, он бледнел, 
падал в обм орок: как мож но так издеваться над мальчиком: 
мальчик отр езает только эту ш туку , просто ужас. Да, мальчик 
имеет дело только с этой ш тукой , но он отрезает 200 штук за 
несколько минут, он работает на коллектив». Мы должны, нако­
нец, твердо и окончательно решить, что нужно общ еству : «все­
сторонне, гармонически развитая личность», или трудолюбивый 
человек.

5.
В современной ш коле произош ел отрыв обучения от воспита­

ния. Есть у нас школы, где имеется единая для всех учителей опре­
деленная воспитательная система, но они скорее напоминают 
оазис в пустыне.

Три года назад, после Апрельского Пленума ЦК К ПСС, нам 
казалось, что стоит только надавить всем миром и рухнет стена, 
в которую мы уперлись на пути к коммунистическому обществу. 
Теперь всем ясно, что перед нами не стена, а самый настоящий 
завал, разбирать который придется не один год . Перестройка 
требует новых людей, а дать их может только новая школа, кото­
рая четко представит себя, что у нее не одна задача — наполнять 
знаниями ученика — «сосуд», а две равноценные задачи — обу­чение и воспитание. Сейчас в школе идут значительные перем е­
ны: вводится самоуправление, взят курс на сотрудничество учите­
лей и учащихся, к лучшему меняется и дело постановки трудо­
вого воспитания — создаются школьные цеха, кооперативы, про­
фильные классы, но это лишь начало поворота к школе нового 
типа. Создание последней невозможно без выработки новой 
концепции воспитания, стержнем которой и могут стать идеи 
А . С. Макаренко. Надо только обращаться не к букве, а духу его 
концепции.

4



сто
МЕТРОВ ДЕМОКРАТИИ
На демонстрациях я не был лет пять. Конечно, на 

праздник хочется увидеть друзей, знакомых, но они, 
увы, тоже перестали там бывать. Никому не хочется 
тратить утро на обходы пикетов и заграждений, велик 
риск опоздать к своей колонне и оказаться в броунов­
ском движении незнакомых тебе демонстрантов, наез­
жающих на тебя со всех сторон сварных конструкций, 
обшитых материей и пенопластом.

Чтобы избежать всего этого, мы решили пойти на 
нынешний Первомай вчетвером, с друзьями. Идти с пус­
тыми руками не хотелось, нужно было придумать ло­
зунги, достойные периода демократии и гласности. Вы­
брали те, что ближе к сердцу: «Закройте Слокский 
ЦБК», «Дом по ул. Горького, 76 — нуждающимся! Хва­
тит «дворянских гнезд!». Благо, темы горячие, вон 
сколько было публикаций в местной и центральной 
прессе. Так что, думали мы, никого мы не шокируем, 
никому Америки не откроем. Понадобилось немного — 
гуашь, белая материя, складные бамбуковые удочки, — 
за пару вечеров все было готово.

Утром первого мая мы встретились, как было услов­
лено, на Центральном колхозном рынке, влились в об­
щий людской поток, который и донес нас до Политех­
нического института. Мы оказались в хвосте колонны 
небольшого предприятия, развернутые нами лозунги 
пришлись по душе коллективу, нас как бы приняли 
в свои ряды и даже вызвались помочь нести наши транс­
паранты. Примерно в сорока метрах от трибун к нам 
подбежал плотный приземистый мужчина с повязкой 
на рукаве, парторг предприятия. Он как-то суетливо 
посоветовал нам свернуть нашу самодельную агитацию, 
и, не дожидаясь выполнения, побежал за подмогой. 
В тот момент, когда с трибун донеслось раскатистое 
«Да здравствует перестройка, демократия и гласность!», 
наряд милиции вывел нас из колонны. Шедшая вслед 
за нами колонна на миг остановилась, послышались 
возгласы: «Вот это демократия!», «Ничего себе глас­
ность!»

По газонам, через коротко остриженные кустики нас 
провели в небольшой парк, примыкающий к трибуне, 
и пытались завести в небольшой автобус радиокомитета. 
Там шла трансляция, и нас оттуда, конечно, поперли. 
Мы оказались на аллее, в окружении милиции и групп 
в штатском, и тут началась как бы вторая часть нашей 
демонстрации: всякий желающий подходил к нам и про­
сил показать ему наши транспаранты. Это, наверное, 
здорово веселило их — младшие лейтенанты, улыбаясь 
и краснея, отворачивались, чтобы не заметило началь­
ство, а оно, в свою очередь, с трудом сохраняло на­
пускную серьезность. Благо, никому не надо было 
объяснять, что такое «дворянские гнезда». Гораздо 
больше рижан не знают, где находятся «шведские во­
рота». В общем, шло что-то вроде театра миниатюр. 
Какие-то люди в штатском подходили со стороны три­
бун и на расстоянии с интересом нас разглядывали. Так 
продолжалось минут десять, пока некий майор кон­
сультировался с начальством, как дальше с нами быть. 
Пригласив на беседу и не очень спрашивая нашего 
согласия, нас усадили в милицейский «газик» и повезли 
в отделение милиции Кировского района.

В отделении никто не мог понять, за что и зачем нас 
туда доставили. Мы были там в диковину — трезвые,

ничего не нарушившие люди. Поразмышляв немного 
на тему «ничего себе гласность», один из милиционеров 
пришел к выводу, что есть демократия по-американски, 
по-западноевропейски и по-русски. Уклоняясь от углуб­
ленных комментариев, все же заметим, что, например, 
участники демонстраций в Западной Европе несут пла­
каты любого цвета. А  в Соединенных Штатах всякий 
постовой хоть и заносчив, все же не пытается по-своему 
толковать законы и конституцию, приспосабливая их 
к местным условиям и вкусам, имеем также смелость 
предположить, что в Америке и Европе партийные 
функционеры не ведут трусливый надзор за своими 
соотечественниками, идущими в одной колонне, и не бе­
гут за полицейскими, если в лозунгах им чудится кра­
мола.

И хоть наши самодельные плакаты неказисты, им не 
грозило отсутствие внимания, как перестали замечать 
стандартные призывы, сделанные по образцам, публи­
куемым в прессе, штатными столярами и художниками. 
Нам пообещали, что наши лозунги представят в местные 
органы власти, т. к. по сути это заявления. В случае, 
если это чудо произойдет и их будут рассматривать 
руководящие работники, мы приносим извинения за не­
приглядный внешний вид и обещаем, что в следующий 
раз выполним их получше.

Написав пояснения к плакатам на стандартных блан­
ках и заполнив графы данных, мы шли по ул. Ленина в 
направлении центра.

Все бы ничего, но оставалось впечатление какого-то 
трюка, игры, в результате которой все удачно подстра­
ховались и нагоняя не будет никому. Это понятно. Как 
понятно то, почему в то время, когда по ЦТ в программе 
«Взгляд» показывался сюжет о Слокском ЦБК и судьбе 
Рижского взморья, во всей Юрмале вдруг погас свет. 
Это же случайность! Ведь руководители Юрмалы купа­
ются в тех же морях и речках, что и мы, и не могут ж е­
лать себе худа. А  что до демонстрантов у комбината, 
так это просто так. Кучка, политические спекулянты, 
зарабатывающие там себе авторитет. И не более. Пусть 
себе демонстрируют.

Что руководителям с того, что большинство населе­
ния Риги аргументированно высказалось против метро. 
Строить будут все равно. Вот это — служение! Хоть 
народ и не согласен, все равно сделают ему «благо». 
Воистину хоть из пушки пали — рыть будут. Ведь 
опросы — это что? Демократия. А  что потом — это 
служение. Вот так: демократия и служение. И пусть 
попробует кто-нибудь сказать, что нет ни того, ни дру­
гого. Ну и что, что очередь на жилье застопорится лет 
на десять. Тысячам метростроевцев тоже нужно где-то 
жить.

И все же непонятно, что значит, например, стоять 
в очереди на квартиру два-три года первым. Ведь жилье 
сдается каждый год тысячами квартир. Остается пред­
положить, что есть претенденты с номерами «О», «— 1», 
«—2», «—3» и т. д. А  таких «натурально отрицательных» 
набралось на целый дом, да не дом, а целый квартал. И 
каких претендентов! Вот уж  не скажешь, что недо­
стойны. В том и равенство, что слуги народа живут 
лучше самого народа, и нормы распределения жилья 
их не касаются.

Непонятно, чем занимаются местные органы власти,
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если через 43 года после окончания Великой Отечест­
венной ее ветераны и инвалиды еще живут в условиях 
гораздо ниже среднего, а многодетные семьи ютятся 
по 8 человек в комнате.

Интересно, солидарность кого с кем и в чем демон­
стрируют люди в Первомай? Поддерживают ли они тех­
нократический волюнтаризм властей в тех вопросах, ко­
торые касаются всех, но решаются небольшой группой 
людей? Чего стоит абстрактная, лозунгово-призывная 
солидарность, если сами лозунги обесценены?

Трудно слышать свой народ, общаясь с ним через 
громкоговорители, найти понимание в нем, с ним не 
советуясь, принимая решения, приводящие к эрозии

национальной культуры, разрушению природы и просто 
веры в перестройку.

100 метров — примерно столько нам удалось пройти 
в Первомайской демонстрации. Работники милиции 
сами же оценили, чего пока стоит наша гласность и 
кооперативно-пряничная перестройка. И все же движе­
ние начато. Но если руководство будет оставаться на 
трибуне, оно безнадежно отстанет. Впереди — дорога 
марафона. Лишь только начав движение по ней, нам 
предстоит пройти ее до конца.

И Н Н А И СЕРГЕЙ ПИЧУГИНЫ, 
СЕРГЕЙ ОСКОЛКОВ, ВЛАДИМ ИР ИВАНОВ

ПЛАН ПОЛОЦК

ПОПЫТКА
КОМЕНТАРИЯ

Почему попытка? Ну, а как иначе назвать все те мысли, что 
лезут в голову по прочтении этого письма — откровенно го­
воря, комментариев практически и не его: все тут 
ясно и понятно, и расстановка «действующих сил» тоже зага­
док не представляет.

А  вот размышлений оно вызывает немало. И воспоминаний. 
И желание проанализировать: откуда что пошло.

Письмо неудачливых демонстрантов написано легко, сво­
бодно и не без юмора — анекдотичность ситуации ясна им, 
как и всем прочим, включая стражей порядка. Но вызывает 
оно не только улыбку.

Мало кто помнит сейчас «старые», веселые и шумные демон­
страции. Не ностальгии ради, а «исторической справки для» 
скажу, что они в самом деле были праздником, и шли на них 
семьями, и детей тащили с собой, и к любой колонне мог ты 
присоединиться, и милиции, хотя, думаю, было тогда не мень­
ше, но присутствие ее, как бы это поточнее выразиться, не чув­
ствовалось с такой жесткостью — а ведь и в возлияниях тогда 
никто не стеснялся, а хороводы и танцы под гармошку шли по 
всем улицам.

Затем демонстрации превратились в мероприятие, от кото­
рого все старались отвиливать: не редкость были в последние 
годы брошенные за углом плакаты и транспаранты, мишуру 
которых «знаменосцы», ничтоже сумняшеся, просто-напросто 
сбрасывали с рук: авось кто-нибудь подберет. Об этом писались 
гневные статьи, но дело не менялось. И милиция уже стояла 
шпалерами и порядок соблюдался неукоснительный — разве 
что только демонстранты шаг не чеканили — но, похоже, и до 
этого было недалеко.

В причины такого положения, думается вдаваться не стоит. 
Эпоха застоя — не какое-то изолированное локальное явление: 
его миазмы затронули все— от детских садиков до военной 
промышленности.

Однако, хватит исторических параллелей и воспоминаний. 
Обратимся к нашим демонстрантам. Что они, собственно, сде­
лали? Да, по большому счету, ничего: громко и принародно 
сказали о том, о чем говорят все и всюду. О чем пишется в газе­
тах: и о Слокском ЦБК, пафос публикаций о котором только 
нарастает, и о наших «дворянских гнездах», о которых, увы, 
знает весь Союз. Молодцы, ребята, хочется сказать. И сме­
лости у них хватило, и социальной активности, и правильной 
оценки обстановки.

За что же они попали в милицию? Я, кстати, побывал в Ки­
ровском райотделе две недели спустя после происшествия, но 
чтобы вспомнить его, в дежурной части даже не пришлось за-
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глядывать в журнал происшествия — помнят там и лозунги и 
их авторов. Разговор шел на «подавленном юморе» — офицеры 
милиции «при исполнении» не рискнули прямо выразить свое 
отношение к этой истории, но отношение их прочитывалось 
совершенно однозначно: и зачем только этих ребят сюда при­
тащили?

Действительно, зачем? Ведь даже «изъятые» из чужой ко­
лонны (впрочем, что за кастовое деление; почему любой ри­
жанин не может пройти мимо правительственных трибун в лю­
бой колонне своих земляков?) они стали центром этакой «мик­
родемонстрации». И чувства и эмоции тех, кто подходил к ре­
бятам, разглядывая их самодельные лозунги, вполне можно 
понять: от боязливого страха — как осмелились? — через здо­
ровое любопытство, к молчаливому восхищению.

Но не вывести их из колонны не могли. Потому что их вы­
ступление никто не санкционировал. Не проверил. Не завизи­
ровал. И «плотный приземистый мужчина с повязкой, парторг 
предприятия», разреши им продемонстрировать в рядах «свое­
го» предприятия, сегодня, скорее всего, уже не был бы партор­
гом оного.

Из чего твой панцырь, черепаха,
Я спросил и получил ответ:
«Он из мной нарощенного страха,
Ничего прочнее в мире нет».

Не знаю автора этого четверостишия, но это не важно, по­
тому что мысль его точно и афористично объясняет массу 
уродств и несуразностей нашей жизни.

Как это ни дико и ни парадоксально, мы боимся всего, что 
рождается в душах наших — пусть даже продиктованное са­
мими «благими порывами». Но сколько же можно жить, памя­
туя горькие строчки — «суждены нам благие порывы, но свер­
шить ничего не дано . . . »  До чего же мы докатимся, если 
«гуашь, складные бамбуковые удочки и белая материя», на ко­
торой написаны истины, известные в городе — да и в стране — 
всем от мала до велика, вызывают чуть ли не военную опера­
цию . .  .

Вместе с авторами письма уклонимся от «углубленных ком­
ментариев», что такое гласность: понятие слишком сложное и 
глубокое, чтобы походя характеризовать его. С одной стороны, 
гласность сама по себе — только слова, от которых ныне стены 
Иерихона даже не дрогнут. Но, с другой стороны, они рассы- 
пятся в прах лишь после того, как кто-то первый скажет, что 
приспела пора разрушать их . . .



ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

ФИЛОСОФИЯ ГРАБИТЕЛЕЙ
ВВЕДЕНИЕИдеология национал-социализма, иначе — герман­ского фашизма, возникла после первой мировой войны, на фоне приуготовлений крупной немецкой буржуазии, потерпевшей неудачу в первом столкновении импе­риалистических хищников, к новым схваткам за пере­дел мира. Попытки удушить революционное движение пролетариата и втянуть широкие слои немецкого народа в подготовку к новой бойне придали фашистской пропаганде ярко выраженный шовинистический х а ­рактер, причем крайний национализм и расизм часто переплетались с социальной демагогией. Находясь у власти в Германии с 1933 по 1945 год, фашисты распространяли свою идеологию всеми возможными средствами.Идеология национал-социализма не может вызвать интереса ни своими теоретическими посылками, ни постановкой проблем. Стройная система взглядов, ясно очерченная проблематика — это не про нее. Какой вопрос ни возьми, всё, за редчайшим исключением, плагиат, и плагиат, выполненный малообразованными людьми, которые донельзя вульгаризировали и приспо­собили к своим нуждам разные не слишком ориги­нальные в теоретическом отношении концепции реак­ционных философов и публицистов. Это и не филосо­фия в научном понимании термйна — методологиче­ские вопросы науки здесь и не ставятся. Это даже не пустоцвет на древе познания, так как отнюдь не плод теоретических поисков и обобщений, а с самого на­чала, с корней и истоков — более или менее умышлен­ная стряпня, средство обмана народных масс. И то обстоятельство, что многие наци сами уверовали в правоту своей идеологии, большого значения не имеет. Еще Карл М аркс указывал, что «этикетка системы взглядов отличается от этикетки других товаров, между прочим, тем, что она обманывает не только покупателя, но часто и продавца».Первоначально мое исследование ограничивалось уяснением специфики идеологии и пропаганды немец­кого фашизма на территории Латвии, прежде всего в период оккупации. Но по мере того, как я углублялся в дебри вопроса, становилось ясно, что в философ­ской и исторической литературе, посвященной герман­скому фашизму, есть серьезные пробелы — не хватает достаточно аргументированного, основанного на перво­источниках анализа содержания и методов пропаганды национал-социалистской идеологии. К тому ж е напра­шивался вывод, что ничем существенным нацистская идеология в оккупированной Латвии не отличалась, если не считать значительно более поверхностной дема­гогии, большего цинизма, да еще некоторых заимст­вований из традиционных идеологических концепций господствующей верхушки прибалтийских (остзейских) немцев. Но, поскольку наци хотели не просто восста­новить в Прибалтике давние привилегии остзейского дворянства, а всю ее превратить в сплошную область германской колонизации, то и эти концепции исполь­зовались непоследовательно. В конце концов изменения обстановки на фронтах, колебания внутриполитической

1 М аркс К. Капитал. Т. 2. М ., 1969, с. 405.

ситуации, перемены в кадровом составе оккупацион­ных учреждений и тому подобные факторы влияли на содержание и методы проводившейся оккупантами про­паганды в гораздо большей мере, чем «старые» традиции прибалтийских немцев.Настоящее исследование опирается в основном на первоисточники. Широко используется сочинениеA . Гитлера «М оя борьба» («Майн кампф»), в годы фашизма расходившееся в Германии миллионными ти­ражами, и книга А . Розенберга «Миф 20-го столетия», которая именовалась подчас крупнейшим теоретиче­ским трудом по национал-социализму. Анализируются также речи и статьи этих нацистских лидеров. М а­териалы цитируются обычно по соответствующей пе­риодике (первой публикации) или полуофициальным ежегодникам «Третий рейх» (составитель Герд Рюле), содержавшим годичную хронику важнейших событий политической жизни Германии. Учитываются также материалы, дающие представление о взглядах ведущих идеологов национал-социализма и увидевшие свет пос­ле войны: политический дневник А . Розенберга, «Вто­рая книга» А . Гитлера и др. Изучались и важнейшие речи и публикации И. Геббельса, Г. Геринга, В. Дарре, Бальдура фон Ш ираха, Р. Гесса, Р. Лея и других видных руководителей германского фашизма.Из работ по идеологии национал-социализма, напи­санных очевидцами, мною отобраны главным образом* те, что основаны на достоверной и обширной инфор-'* мации и для которых в наименьшей степени характерно стремление повлиять на читателя. Свидетелем такого типа я считаю, например, Г. Раушнинга. Этот лидер национал-социалистов вольного города Данцига (Гдань­ска) в начале и первой половине тридцатых годов часто бывал в обществе Гитлера, вращался среди фашистской элиты. Потом он неожиданно уехал в Англию и там опубликовал записи своих бесед с вож ­дем. Отдельные главы книги «Гитлер мне говорил» — это как бы изложение той или иной беседы. Другим человеком, хорошо информированным о национал-со­циалистской пропаганде и ее Целях, был француз­ский политик консервативного толка А . Франсуа Понсе, в тридцатые годы посол Франции в Берлине.Прочая информация черпалась мною по преиму­ществу из периодики соответствующей эпохи или послевоенных документальных публикаций. Здесь наибольшее значение имеют материалы Нюрнбергского процесса, а также объемистые печатные работы Л. П о­лякова и И. Вульфа. Пригодились и книги ряда авторов по конкретным аспектам рассматриваемой проблемы.В оценке идеологии германского фашизма под­спорьем служили мне труды видных антифашистов, в первую очередь Г. Димитрова, Э . Тельмана иB. Ульбрихта, а также доступные исследования проб­лемы в целом на латышском, русском, немецком, английском и французском языках. Однако я стре­мился самостоятельно вырабатывать свои суждения и оценки по всем принципиальным вопросам.
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ИСТОРИЧЕСКИЕ
ПРЕДПОСЫЛКИ

ФОРМИРОВАНИЯ
НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМА

Национал-социализм нельзя изу­
чать в отрыве от хозяйственной, по­
литической и идеологической жиз­
ни Германии периода империализ­
ма. Для понимания специфики этой 
жизни надо учитывать многое: иде­
ологические и культурно-бытовые 
традиции разных слоев населения, 
коллизии в массовом сознании, вы­
званные первой мировой войной и ее 
последствиями, экономическими по­
трясениями и крушением общест­
венных идеалов, идолов и фетишей, 
считавшихся вечными непреходя­
щими ценностями.

Немецкая буржуазия в отличие от 
английской и французской, нахо­
дившейся у власти уже на протя­
жении нескольких поколений и на­
копившей громадный опыт полити­
ческой борьбы, в этом отношении 
привыкла пребывать в тени, под по­
кровительством монархии и аристо­
кратии. Поэтому, когда с 1918 года 
ей пришлось в одиночку отстаивать 
свои классовые интересы против мо­
гущественных врагов, она оказалась 
к этому плохо подготовленной. Не 
владела соответствующей для новых 
условий практикой парламентариз­
ма и поддержания в народе парла­
ментских иллюзий, не располагала 
достаточным числом незапятнанных 
и притом высококвалифицирован­
ных политиков — в стране почти не 
было тогда резерва таких деятелей. 
И тот факт, что в правительствах 
Веймарской республики подвиза­
лись многие представители крупных 
монополий, объясняется не только 
общими закономерностями государ­
ственно-монополистического капи­
тализма, кстати, в ту пору отнюдь 
еще не типичными для развитых ка­
питалистических стран. Просто на­
лицо был острейший дефицит опыт­
ных кадров. Этот вакуум, насту­
пивший после падения монархии,
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стремились заполнить разнородные 
общественные силы. На арене по­
явились деятели профсоюзов, выс­
шей школы, религиозных общин, 
работники других организаций, уч­
реждений и ведомств. Однако их 
участие в политике не могло, разу­
меется, подорвать диктат крупной 
буржуазии.

Хотя последней и удалось за­
хватить после войны господствую­
щие позиции в политической жиз­
ни, но опора ее власти оставалась 
нестабильной. К тому времени кон­
солидация германской буржуазии 
как класса далеко еще не закон­
чилась и во многих провинциях, 
особенно в Рейнской области и в Ба­
варии, сильны были сепаратистские 
тенденции. Кое-где их приветство­
вала и прогрессивная интеллиген­
ция, стремившаяся сбросить нена­
вистное прусское иго. Потерпев по­
ражение в прямом столкновении с 
другими империалистическими дер­
жавами, крупная немецкая бур­
жуазия утратила колонии, потеряла 
флот, а взамен «приобрела» огром­
ные репарации. В таких условиях 
удержать и стабилизировать свою 
власть с помощью одних лишь тра­
диционных буржуазно-демократи­
ческих методов она была не в 
состоянии.

Переживая один за другим тяже­
лые политические кризисы, она под­
крепляла свое господство чрезвы­
чайно грубыми насильственными 
средствами, не чураясь и кровавых 
преступлений. Убийство Розы Люк­
сембург и Карла Либкнехта, Кап- 
повский путч — это только некото­
рые эпизоды из целой вереницы 
актов насилия и террора, организо­
ванных или вдохновленных поли­
тиками, непосредственно представ-

2 С м .: Ленин В. И . Поли. собр. со ч ., т. , с.

лившими ее интересы. Не полагаясь 
всецело на способность аппарата го­
сударственного принуждения дер­
жать в узде трудящихся, монополии 
охотно поддерживали правоэкстре­
мистские группы, боровшиеся с ре­
волюционным рабочим движением.3 
Когда в начале тридцатых годов это 
движение, подхлестываемое эконо­
мическим кризисом, приняло угро­
жающие для монополистов масшта­
бы они позволили нацистам за­
хватить власть, разгромить все ра­
бочие и демократические органи­
зации и самую Веймарскую респуб­
лику.

Мелкая и средняя буржуазия в 
послевоенной Германии не стала са­
мостоятельной политической силой, 
осознающей себя таковой, как это 
произошло, например, во Франции. 
Резонируя с камертоном политиче­
ской жизни страны, будучи не в 
состоянии отстаивать свои кровные 
интересы в законодательных орга­
нах власти и государственном аппа­
рате, она, конечно, страдала от хо­
зяйственных неурядиц гораздо боль­
ше, чем крупные монополии. За­
силье последних вызывало широкое 
и глубокое недовольство мелких 
буржуа и интеллигенции.

Мелкая буржуазия активнейшим 
образом участвовала буквально во 
всех значительных политических 
акциях X X  столетия в мире ка­
питала. Причем с особой энергией 
там, где, ввиду низкой концентра­
ции производства, владела мелкими 
ремесленными, торговыми и прочи­
ми предприятиями. Так это было в 
дооктябрьской России, во многих ев-

3 Тельман Э . Больш евизм или фашизм. Статья в газете «Гамбургер фольксцайтунг» от 21 июля 1930 г. Цит. по кн.: Тельман, Эрнст. Речи и сочинения по истории немецкого рабочего движения. Т И . Изд-во «Дитц Ф ерлаг», Берлин, 1956, с. 480.



ропейских странах, особенно до се­
редины нашего века, так обстоит 
дело в целом ряде экономически 
слаборазвитых стран и сегодня.

В условиях хозяйственной разру­
хи и инфляции в Германии конку­
ренция монополий означала для 
мелкой буржуазии смертельную 
угрозу, и она лихорадочно искала 
выход из тупика. Многие предста­
вители этого класса обратили свои 
взоры к иррациональным, мистиче­
ским учениям, к политическому 
авантюризму, глашатаями которого 
выступали национал-социалистские 
идеологи. Фашистские демагоги 
ловко играли на страхе мелких 
буржуа разориться в жестокой кон­
курентной борьбе, уверяли, что при­
чиной всех несчастий и бед в Гер­
мании является чрезмерная плот­
ность населения, или, как они выра­
жались, недостаток «жизненного 
пространства». Одновременно на­
цисты культивировали и распрост­
раняли иллюзии, что стоит только 
как следует раздвинуть границы 
страны, и места хватит всем — и 
крупным и мелким предприятиям, 
а конкуренция ослабнет. Многие 
представители мелкой буржуазии в 
этот период энергично боролись 
против диктата монополий, за де­
мократизацию политической жизни 
Германии, но весьма значительная 
часть этого класса подпала под 
влияние крайне реакционных идей. 
Мелкие буржуа были самой массо­
вой и политически наиболее одно­
родной частью национал-социалист­
ских организаций. 9 ноября 1923 го­
да во время Мюнхенского путча 
погибло 16 нацистских штурмови­
ков — четыре торговца, три банков­
ских чиновника, два лакея, один 
шляпник, один слесарь, два инже­
нера, один кавалерийский капитан, 
один советник земельного суда и 
один студент.

По данным французского истори- 
ка-марксиста Жильбера Бадиа, в 
1930 году 26% членов национал- 
социалистской партии были чинов­
ники и служащие, в то время как 
чиновничество вместе с семьями со­
ставляло только 12% жителей стра­
ны. Людей свободных профессий и 
ремесленников в рядах Н СД А П  
был 21% , среди населения — 9% . 
Рабочих в составе национал-социа­
листской партии насчитывалось все­
го 18% , а доля рабочих и членов

4 Гримм, Ганс. Народ без пространства. М ю нхен, 1933, с. 1248 (первое издание — 1926 г.).5 С м .: Ш вейцер, А р т ур . О  депрессии и войне: нацистский период. Ежеквартальник поли­тических наук. Н ью -Й орк, сентябрь 1947 г. № 3, L. I X I I ,  с. 322.6 Гитлер, А дольф . М оя борьба. Два тома в одном томе. Несокращ енное издание. Ц ен т­ральное издательство Н С Д А П . Frtz. Eher N ach f. G . ш. b. H . М ю нхен. Издание 753—757. 1942, с. X X V I I I .  В дальнейшем в сносках — «М оя борьба».

их семей в населении Германии 
достигала 46% . Выходцами из слоев 
мелкой буржуазии были Гиммлер, 
Геббельс, Эйхман и многие другие 
нацистские бонзы. Из той же среды, 
правда, сильно деклассированной, 
происходил Гитлер. Состоявшие в 
Н СД А П  мелкие буржуа, сознавали 
они это или нет, хотели или не 
хотели, объективно помогали упро­
чению власти монополистического 
капитала.

В обществе была только одна сила, 
которая всерьез угрожала домини­
рующему положению крупной бур­
жуазии в послевоенной Герма­
нии, — немецкий рабочий класс — 
многочисленный и составлявший 
значительный процент населения. 
Несмотря на тяжелые человеческие 
жертвы в годы первой мировой 
войны, частичную деморализацию 
под влиянием порожденного войной 
шовинистического угара, обнища­
ние, вызванное послевоенной хо­
зяйственной разрухой и кризисами, 
в сознании лучших рабочих по- 
прежнему были живы революцион­
ные традиции, насчитывавшие не 
одно десятилетие. Германский про­
летариат оставался крупной поли­
тической силой.

Рабочее революционное движе­
ние могло найти союзников среди 
сельского пролетариата и мелкого 
крестьянства, положение которых 
после войны было очень тяжелым 
и нестабильным.

Однако рабочий класс Германии 
был расколот. Значительная его 
часть шла за социал-демократи­
ческими лидерами. Какую-то часть 
рабочих пытались вовлечь в свои 
организации националисты. Ком­
партия Германии еще не оправи­
лась от тяжких и кровавых потерь в 
начале своей деятельности, особен­
но после убийства Розы Люксембург 
и Карла Либкнехта, и переживала 
целый ряд организационных труд­
ностей. Влиятельной политической 
силой КПГ стала только в конце 
двадцатых годов, но и тогда ей при­
ходилось действовать в нелегких 
условиях противостояния всем дру­
гим политическим силам страны — 
от социал-демократов до национал- 
социалистов. В конце 20-х—начале 
30-х годов деятельности Компартии 
мешали различные сектантские 
группировки внутри нее самой. 
Одна из них, во главе с Гейнцом 
Нейманом, какое-то время играла 
заметную роль в определении пар­
тийной политики. Группировка Ней­
мана стремилась отгородиться от 
всех рабочих, находившихся под 
влиянием социал-демократов, и тем 
самым способствовала самоизоля-

7 Бадиа, Ж ильбер. Лекция, произнесен- ная 5 марта 1963. Замечания о целях и методах национал-социализма. Тетради Центра по изучению марксистской теории, ч. 6. В дальнейш их сносках: Лекция . . .

ции партии. Опасность фашизма в 
Германии сильно недооценивалась, 
выдвигались непродуманные лозун­
ги, например «Бейте национал- 
социалистов, как только их види­
те», что позволяло фашистам про­
воцировать членов компартии на 
индивидуальный террор. Но и в 
более широких кругах немецких 
коммунистов в тридцатые годы ца­
рил необоснованный оптимизм, за­
метна была переоценка своих сил 
в борьбе с фашизмом. Нейман чван­
ливо заявлял: «Если гитлеровская 
«третья империя» когда-нибудь на­
ступит, так только на полтора метра 
под землей, а над ней — победная 
рабочая власть».

За три месяца перед приходом 
фашизма к власти в Германии секре­
тарь КПГ Эрнст Тельман в речи на 
партконференции акцентировал ре­
шение 12-го пленума исполкома 
Коминтерна: «12-й пленум особо 
подчеркивает новую роль обманных 
маневров социал-демократов, ма­
невров, которые становятся все раз­
нообразнее и утонченнее по мере 
того как влияние социал-фашизма 
на массы ослабевает. 12-й пленум 
подтверждает, что главный удар 
рабочего класса должен быть на­
правлен против социал-демократии. 
В политических тезисах 12-го пле­
нума ясно сказано: «Лишь в том 
случае, если главный удар будет 
направлен против социал-демокра­
тии, этой основной социальной 
опоры буржуазии, удастся успешно 
разбить и разгромить главного клас­
сового врага пролетариата — бур­
жуазию». Любое стремление осла­
бить нашу принципиальную борьбу 
с руководством СД ПГ или в либе­
ральном духе противопоставлять 
фашизм и социал-фашизм совер­
шенно недопустимо. Но вместе с тем 
мы не можем позволить одинаково 
относиться к тому и другому крылу 
фашизма, как это бывало при 
осуществлении нашей генеральной 
линии на практике».

После первой мировой войны со­
отношение сил основных классов 
определяло политическую ситуа­
цию в Германии только в главных 
чертах. Для этого периода типична 
чрезвычайная нестабильность поли-

8 Тельман, Эрнст. В борьбе против ф а ­шистской диктатуры. Речь и заключительное слово товарища Эрнста Тельмана на пар­тийной конференции К П Г в октябре 1932 го­да. Издано Комм унистической партией Гер­мании, с. 26. В дальнейшем в сносках: В борьбе против фаш истской диктатуры.9 Димитров, Георгий. Наступление фаш из­ма и задачи К омм унистического Интер­национала в борьбе за единство рабочего класса против фаш изма. Доклад тов. Д и­митрова на V I I  Всемирном Конгрессе К ом ­мунистического Интернационала 2 августа 1935 года. Партиздат Ц К  ВКП(б) 1935, с. 8— 9. В дальнейшем в сносках: Г. Димит­ров. Наступление фаш изма и задачи Ком ­мунистического Интернационала, диктатуры, с. 17.
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тической жизни, вызванная не­
устойчивостью хозяйственной об­
становки, схваткой за власть между 
разными группировками крупной 
буржуазии, а также тем, что многие 
миллионы людей из-за войны и ее 
последствий были вырваны из при­
вычного уклада жизни, утратили 
связь со своим классом и тради­
ционными политическими и духов­
ными институтами Германии, в зна­
чительной степени деклассирова­
лись, однако сохраняли при этом 
всегдашнюю готовность энергично 
действовать ради своих подлинных 
и воображаемых интересов.

Большую общественную силу, 
подверженную воздействию различ­
ных политических и идеологичес­
ких течений и часто поддававшуюся 
влиянию реакционеров, представ­
ляли собой демобилизованные сол­
даты. Многие из них, надев шинели, 
остались без образования, у них не 
было пригодной для мирного вре­
мени квалификации, по причине 
безработицы они часто не могли 
устроиться в жизни. Также и зна­
чительная часть кадровых офице­
ров, оказавшаяся в результате со­
кращения и реорганизации армии 
вне рядов рейхсвера, не могла 
больше вести, как прежде, доволь­
но обеспеченное существование и 
часто пополняла ряды мелкой бур­
жуазии, рабочих, а еще чаще — без­
работных и люмпен-пролетариев.11

На политическую ситуацию в по­
слевоенной Германии довольно за­
метное влияние оказывали эмигран­
ты из стран Восточной Европы. 
У себя на родине это были люди, 
прежде обладавшие влиянием в хо­
зяйственной и общественной жизни, 
государственные деятели, чинов­
ники госаппарата. Наибольшую 
политическую активность среди им­
мигрантских группировок прояв­
ляли прибалтийско-немецкие дво­
ряне и интеллигенты, русские бело­
гвардейцы и работники государ­
ственного аппарата и армии распав-

11 Всего во время I мировой войны в Германии было мобилизовано 13 250 000 чел., погиб 1885291, ранено 4 248 158. П о у сл о ­виям Версальского договора германская армия имела право располагать не более чем 4000 офицеров, 96 000 солдат и 15 000 военных моряков. Германский генштаб саб о ­тировал выполнение этих обязательств и, всячески маскируя свои формирования, сохранил гораздо больше военнослуж ащ их; точная цифра не разглаш алась и неиз­вестна до сих пор; вместе с тем большая часть армии была демобилизована. С м .: Фёрстер Г., Хельм ерт X .,  Отто X ., Шниттер X . П русско-нем ецкий генеральный штаб 1640— 1965. Берлин, «Дитц Ф ерлаг», 1966, с. 194 и 456.13 После I мировой войны в Германию при­было около 1 130 000 эмигрантов. С м .: Фолькман Х .- Э . Р усская эмиграция в Герма­нии 1919— 1929. Вю рцбург, «Хольцнер Ф ер ­лаг», 1966, с. 1.13 В конце 1922 г. в Германии насчиты ­валось около 600 000 иммигрантов из Р о с­сии, однако к 1928 г. число их ум ень­шилось до 150 000. Там ж е, с. 5— 6.
70

шейся Австро-Венгерской империи, 
особенно выходцы с территорий ны­
нешних Югославии и Чехословакии. 
Немало этих людей связывало 
свои надежды на восстановление ут­
раченных благ и привилегий с ре­
ваншем Германии, и в первые годы 
после войны, когда в стране офи­
циальной политической доктриной 
был пацифизм, активно разжигали 
милитаристские и реваншистские 
настроения.
Нестабильный компонент полити­
ческой жизни страны представляла 
собой и молодежь, родившаяся в 
первые годы двадцатого столетия. 
Напрочь отравленная шовинистиче­
ской и милитаристской пропагандой 
военного времени, росшая без отцов, 
вынужденная во многих случаях 
сызмальства зарабатывать на хлеб и 
потому оставшаяся без системати­
ческого образования, она была сво­
бодна от целого ряда консерватив­
ных традиций. Но вместе с тем не 
чувствовала и связи с традициями 
культуры. Разочарованное в идеалах 
своего детства, нередко лишившееся 
средств к существованию в резуль­
тате возвращения на рабочие места 
демобилизовавшихся из армии ква­
лифицированных кадровых рабо­
чих, это поколение было готово 
к самоотверженной борьбе за луч­
шее будущее. Но подчас молодежь 
не могла сориентироваться в поли­
тической ситуации, которую ослож­
няла и запутывала как раскольни­
ческая деятельность лидеров соци­
ал-демократии, так и левосектант­
ская позиция многих деятелей КПГ. 
У немалой части немецкой моло­
дежи ненависть к эксплуататорской 
идеологии и морали выражалась в 
нигилистическом отношении к 
культурному наследию прошлого 
вообще.

Период Веймарской республики 
был временем расцвета немецкой 
литературы и искусства, Берлин пре­
вратился не то что в германский — 
в европейский культурный центр. 
Однако наряду с очень прогрессив­
ными и демократическими идеями в 
Германии энергично распространя­
лись и подчас находили немало сто­
ронников реакционные системы 
взглядов и политические течения — 
крайний национализм, антисеми­
тизм, католический и сектантский 
религиозный фанатизм, мистика. В 
некоторых кругах интеллигенции 
вошли в моду буддизм, учение 
йогов, черная магия и спиритизм, 
вегетарианство, нудизм и т. д.

Общественное мнение в после­
военной Германии с глубоким отвра­
щением относилось к милитаризму, 
палочной дисциплине и прусской 
солдатской муштре во всех ее разно-

14 Бадиа, Ж ильбер. История современной Германии 1917— 1962. Том I . Изд-во «Éditions sociales», П ариж , 1962, с. 205.

видностях, однако в некоторых сло­
ях общества, и прежде всего сре­
ди той части молодежи, которая не 
нюхала пороху, нередко можно бы­
ло видеть восторженную романти­
зацию армейской жизни, экзальти­
рованное восхищение подвигами от­
дельных военнослужащих или ар­
мейских подразделений. Милита­
ристские настроения по-прежнему 
были сильны в сознании многих 
демобилизованных солдат и офице­
ров, особенно среди той части быв­
ших военнослужащих, которая из-за 
хозяйственной ситуации в стране 
не нашла своего места в мирной 
жизни. Крайне правые политиче­
ские группировки ловко исполь­
зовали и разжигали эти реакцион­
ные настроения, в первую очередь 
этим занимались национал-социа­
листы.

Постоянное ощущение угрозы, 
опасности, с которым жило на 
фронте значительное число моло­
дых немцев, идеологи национал- 
социализма стремились привить все­
му немецкому народу, выдавая эти 
настроения за нормальное и есте­
ственное отношение человека к 
окружающему миру. В армии, и 
прежде всего в обстановке войны, 
могут развиться многие ценные че­
ловеческие качества — товарищест­
во, готовность к самопожертвова­
нию, отвага, дисциплинированность, 
но попытки перенесения армейских 
нравов и обычаев на мирную почву, 
укоренения их в общественной жиз­
ни всегда и везде носили реакцион­
ный характер. Милитаризация поли­
тической и идеологической жизни 
неоднократно служила реакцион­
ным кругам общества орудием от­
влечения масс от актуальных со­
циальных проблем, подавления сво­
их политических противников при 
помощи вооруженной силы. Для 
армий капиталистических стран во­
обще, а для германской кайзеров­
ской и фашистской армии в осо­
бенности, всегда были типичны не­
обузданный национализм и шови­
низм, презрение к интеллигенции и 
культуре, наиболее выраженное по 
отношению к культуре других наро­
дов, культ силы и насилия. Во вре­
мя войны вся жизнь в армии, 
жизнь каждого отдельного воина 
регулировалась лапидарными при­
казами, подлежавшими беспрекос­
ловному выполнению независимо от 
того, целесообразны они или нет. 
Длительная привычка к такому по­
рядку могла заглушить духовную 
инициативу многих и многих сол­
дат. Опасность, которой они подвер­
гались на протяжении долгих лет 
первой мировой войны, бесконеч­
ные случайности, от которых зави­
села сама жизнь, способствовали за­
рождению в головах и душах этих 
людей иррационализма, мистики, 
фатализма и волюнтаристских наст­



роений. Эти мысли и настрое­
ния не могли испариться в день 
демобилизации. И нацисты это пре­
красно понимали, строя на этом 
свою пропаганду. «Девять миллио­
нов немецких мужчин прошли че­
рез чудовищные физические и ду­
ховные муки; они прошли сквозь 
весь этот адский и очистительный 
огонь человеческих страданий, че­
ловеческих болестей, человеческого 
самоотвержения и депрессии. Они 
не сочли возможным снова начать 
с того, чем всё оборвалось четыре 
года назад, — писал Йозеф Геб­
бельс, пытаясь изобразить нацио­
нал-социалистов исполнителями 
чаяний ветеранов первой мировой 
войны. — Нет — эти люди принесли 
с собой из окопов новое мышле­
ние. В ужасающих испытаниях и 
опасностях познали они новый вид 
общности ( . .  .) Они познали по­
рожденное близостью смерти сгла­
живание всех различий, перед ли­
цом которого продолжают сущест­
вовать только ценности характера. 
Помимо них ничто — ни имущество, 
ни образование . . .  не влияло на по­
ведение человека под пулями, ко­
торые равно косили высокого и низ­
кого, бедного и богатого, боль­
шого и малого. Оставалось одно­
единственное отличие между людь­
ми — личная ценность. Никакая уни­
форма не могла снивелировать то, 
что один был храбр, а другой трус­
лив, что один оправдал звание м уж ­
чины и пожертвовал жизнью ради 
общего дела, пока другой всяче­
ски пытался увиливать. Было само 
собой ясно, что такая оценка пере­
кочевала из окопов и на родину 
и что старые «государственные му­
жи», которые сидели дома и не 
имели никакого представления о 
новом поведении, ополчились на 
него».1

Царившая в Германии на протя­
жении целого ряда лет хозяйст­
венная разруха значительно по­
могла национал-социалистам рас­
пространять в широких народных 
массах ощущение грозящей опасно­
сти, тревожной ситуации. Для на­
родных масс страны весь период 
мировой войны был временем тяж­
кой нужды, лишений и напряжен­
ного труда. Упадок экономической 
жизни продолжался вплоть до кон­
ца 1923 года. С  1924 по 1929 год 
наступила некоторая хозяйственная 
стабилизация, и в ряде отраслей на­
блюдался даже кратковременный 
подъем, однако 1929 год принес с 
собой тяжелый и затяжной эконо­
мический кризис, и положение на­
родных масс вновь стало катастро­
фическим. На 15 ноября 1930 года 
в Германии насчитывалось 3 484 000 
безработных, на 15 января 1931 го-

5 Д -р Й озеф  Геббельс. Сущ н ость и образ национал-социализма. Берлин, 1935, с. 14— 15.

да — 5 660 000.1Ь В начале тридцатых 
годов примерно половина всех рабо­
чих семей, в общей сложности 
18 миллионов человек, существова­
ла на пособия соцобеспечения и 
пользовалась народными кухнями, а 
вторая половина рабочих семей, 
всего 20 миллионов человек, была 
вынуждена обходиться гораздо 
меньшей зарплатой (средняя зара­
ботная плата промышленного рабо­
чего составляла в 1929 г. 42,20, а в 
июне 1932 г. — 22,10 марок в неде­
лю). В 1931 году полтора миллиона 
безработных было моложе 25 лет. 
Из 8 тысяч инженеров, закончивших 
в этом году высшие учебные заве­
дения, только тысяча нашла себе 
работу, из 22 тысяч молодых учи­
телей оплачиваемую работу полу­
чили всего 900 человек. ' Многие 
молодые люди в Германии тех лет 
были лишены возможности осно­
вать семью и воспитывать детей, 
так как заработки их были столь ма­
лы, что нехватало средств на то, что­
бы снять квартиру.

Классики марксизма неоднократ­
но указывали, что деморализация 
народных масс бывает порождена 
усталостью и истощением, когда от­
чаяние выражается в анархизме.18 
Хозяйственные трудности, полней­
шая безысходность, отсутствие пер­
спективы в личной жизни миллио­
нов людей были той почвой, на кото­
рой произрастали вера в чудеса, 
надежда на избавление каким-либо 
немыслимым образом, слепой фана­
тизм. Эта же питательная среда в 
массовом порядке взращивала бес­
принципных циников, готовых ради 
карьеры и личного благополучия на 
самые тяжкие преступления. Еще 
К. Маркс в своей работе «Восем­
надцатое брюмера Луи Бонапарта» 
отмечал ту роль, которую сыграл 
люмпен-пролетариат в низвержении 
Бонапартом демократических ин­
ститутов во Франции.19

В Германии, в последние годы су­
ществования Веймарской республи­
ки, аналогичные явления приобрели 
несравненно больший размах. Круп­
ная германская буржуазия не жале­
ла средств на ведение демагогиче­
ской пропаганды, нацеленной на 
поиск «виноватых». Не господство 
монополий и милитаризм изобража­
лись причинами всех бед народных, 
а такие второстепенные факторы, 
как Версальский мирный договор, 
утрата колоний, изменение границ, 
или вообще высосанные из паль­
ца — классовая борьба рабочих в 
годы первой мировой войны, либо

16 Д е П ан ж , Ж ан. Германия со времени фран- цузской революции 1789— 1945. П ариж , «Фейяр», 1947, с. 376.17 Бадиа, Ж ильбер. История современной Германии 1917— 1962. Первый том. П ариж , «Éditions sociales», 1962, с. 267.
(Продолжение следует)

евреи. Эта буржуазия не жалела 
денег и на подкуп отдельных со­
циально деклассированных групп 
населения, которых она рассчиты­
вала использовать в борьбе с рабо­
чим классом и демократией в Гер­
мании. В этой идеологически мут­
ной воде ловили рыбку многие груп­
пировки политических авантюрис­
тов, включая и немецких фашистов.

Национал-социализм как полити­
ческое течение в Германии сложи­
лось и оформилось в первой поло­
вине двадцатых годов.

Немецкая фашистская партия — 
Н СД А П  — формально признавала 
днем своего рождения 7 марта 1918 
года, когда слесарь мюнхенских ж е­
лезнодорожных мастерских Антон 
Дрекслер основал т. н. «Свободный 
рабочий комитет для борьбы за доб­
рый мир» (Freien Arbeiteraus- 
schuf für einen guteb Frieden). Это 
была правоэкстремистская органи­
зация, которая выдвигала крайне 
националистические и расистские 
лозунги, объявляя своей целью борь­
бу с «марксистами, большевиками, 
пацифистами, евреями и масонами». 
«Добрый мир» в понимании этого 
комитета должен был принести 
Германии целый ряд завоеваний. 
В то время в Германии расплодилось 
множество подобных комитетов, 
создававшихся по инициативе неко­
торых высших армейских чинов и 
наиболее агрессивно настроенных 
немецких проимпериалистических 
политиков с целью оказания давле­
ния на тех политических деятелей, 
которые уже в начале 1918 года ви­
дели неизбежность военного пора­
жения Германии и стремились пу­
тем переговоров достичь компро­
мисса с империалистами Антанты.

Поначалу в мюнхенском комитете 
состояло 28 человек. В последую­
щие месяцы их стало 40, активность 
иного рода эта организация не про­
являла. После поражения Германии 
первоначальная цель комитета стала 
недостижимой, и его деятельность 
совершенно заглохла.

(Продолжение следует)
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ЛИДИЯ ГИНЗБУРГТРИ ФРАГМЕНТАЗАМ ЕТК И  О П Р О ЗЕ
Пишущий дневник продвигается наугад, не зная еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Это поступательная динамика, исполненная случайностей и непроверенных событий. Роман обла­дает ретроспективной динамикой, предполагающей закономерно­сти и оценки.Пусть мемуарист выдумал себя и своих знакомых. . . Пусть романист потерял по дороге героя или кончил рассказ на самом интересном месте . . .  Но в книге о жизни должен быть принцип 

связи, в котором реализуется эмоциональность движущейся судь­бы и обобщенность последнего творческого понимания.Для действительности Толстого принцип связи — противоречие. И Толстой поэтому так внимателен к ощущению, которое, по срав­нению с чувством, особенно текуче и единично и которому свой­ственно с чувством не совпадать. Несовпадение элементов и мно­жественность причин упорядочиваются в толстовском рациона­лизме. И Толстой разъясняет с присущей ему поразительной смесью дидактизма и скепсиса.Пруст написал книгу в восьми томах и, дописав ее, — сразу умер. Он считал: не имеет, собственно, смысла писать разные романы, когда тема одна — отношение писателя к миру. Во всяком случае, покуда роман пишется, пусть он пишется как единственный в жизни.Изображение жизни Пруст заменил изображением размыш­ления о жизни. Получилось произведение новой реалистичности. Потому что словами нельзя адэкватно изобразить, скажем, стол (получится только словесный эквивалент стола), но мысль о столе, выраженная словами, — более или менее равна себе самой. От многотомности литературное время приближается к настоя­щему. Что нужды — восемь лет или восемь томов? — если до­стигнуто ощущение неделимой и естественной протяженности.Материя прустовского романа — это то интеллектуальное, (но совсем не логическое) переваривание жизни, которое свойственно человеку больших культур. Душевная жвачка, — столь же не­прерывная как самое чувство жизни, — в процессе которой тема качается из стороны в сторону, вьется неисчеслимыми повторе­ниями и вариациями.Материя этой интеллектуальной переработки жизни■— эмоцио­нальна. Но это эмоциональность тем, составивших первооснову прустовского мира, — время и смерть, память, любовь и ревность, творчество, неутолимая жажда и вечно возрождающееся желание. Экзистенциальные темы у Пруста не замкнуты. Они выходят в монументальный ряд предметов его анализа — характеров, от­ношений, социальных ситуаций.Психологизм великих романистов — это объяснение душевной жизни, по качеству совершенно отличное от ее содержания. Будь то психологический комментарий Флобера, Толстого, Достоев­ского, Пруста — все равно это интерпретация, то есть нечто на­ходящееся вне рассматриваемого предмета. Непосредственное же состояние сознания, его разрез и моментальный образ — вещи еще не существующие и на которые почти еще нет намеков. Этого еще не увидел никто, и тот, кто увидит, начнет с ощущения дикого несходства между этим и всеми преждебывшими анализами душевной жизни.Впрочем, нечто подобное пытался уже сделать Джойс. Пытался фиксировать реальное протекание мысли, со всей головокружи- тельностью и скрытой логикой ассоциаций. Это преследование дей­ствительности в откровении непосредственного опыта — волнует, не удовлетворяя. Здесь ведь в. гораздо большим правом, чем относительно внутренних монологов Толстого, может быть постав­лен вопрос — похоже ли? — И оказывается — не похоже. Никакие

ассоциации слов, никакие слова (даже нечленораздельные) все равно не равны таинственной материи сознания, непостижимой, неразложимой, последней реальности жизни.Когда литературная система приходит к концу, то оказывается, что сильнее всего в ней успела износиться иллюзия реальности. Эти герои, встающие и садящиеся, и раскуривающие папиросу, и думающие словами, которые придумал автор, — литературный факт, в каком-то последнем счете, быть может того же порядка, что единство места или цезура на второй стопе. Воспроизведение трехмерного мира, кажется, исчерпало себя в великих литератур­ных системах 19-го века. После Толстого стремиться к мате­риальной протяженности романа — бесцельно.Если объективному повествованию угрожает условность про­странства, то для повествования мемуарного — опасность скорее в ложном времени. Время, охлажденное воспоминанием . . . отодвинутое от человека. И самый человек — тоже, может быть, ложный, или, по крайней мере, двусмысленный; ведь неизвестно как он переживает жизнь — как теперь или как тогда. Быть может для нашей жажды реального нужна динамика историческая и вместе с тем поступательная. Чтобы в свете конечного понимания, совершающееся предстало бы совершившимся и все же продол­жающим совершаться. И не нужен этот камерфурьерский отбор, который так любит подобное мемуарам. Узкие ряды причин и следствий, факты с обрубленными ветвями, изолированные от путанной ткани жизни . . . Холод отодвинутого времени.Если бы, — не выдумывая и не вспоминая, — фиксировать про­текание жизни . . . чувство протекания, чувство настоящего, под­линность множественных и нерасторжимых элементов бытия. В переводе на специальную терминологию получается опять не то: роман по типу дневника, или, что мне все-таки больше нравится, — дневник по типу романа.Очень личным, очень взволнованным образом люди моего по­коления переживают Хемингуэя. Д аж е не Хемингуэя, собственно, а «Прощай, оружие» — вещь, в которой, как это случается, со­средоточено главное, что имеет сказать писатель. Хемингуэй — не мировой гений, открывающий нового человека, но какие-то участки действительности он несомненно открыл, и это дало ему власть над умами. Так он открыл новую реальность человеческого разговора, бессвязного и поверхностного с глубоко проходящими1 подводными темами.* Хемингуэй обратил между прочим внимание на то, как люди разговаривают в постели; и оказалось, что они разговаривают обо всем на свете. Эти разговоры любовников самое сильное в «Прощай, оружие» и единственно сильное в «Иметь или не иметь». За этими разговорами стоит хемин- гуэевская концепция любви современного западного человека.В одной рецензии на «Прощай, оружие» было сказано с нео­добрением, что там изображена торопливая и грубая солдатская любовь. Это как нельзя более верно. Это любовь солдатская потому, что это любовь человека безбытного и непрочного, че­ловека, для которого неуверенность в завтрашнем дне — вовсе не метафора. Это любовь, с точки зрения девятнадцатого, во­семнадцатого и других веков — грубая, потому что в ней фи­зическое начало приобретает новое и решающее значение.Не только романтизм, но и весь девятнадцатый век со всем позитивизмом, реализмом и проч. —- стоял на том, что плотская любовь нуждается в отпущении. Иные, как поздний Толстой, считали, что ее ничем нельзя оправдать; большая часть полагала,
* Д о Хемингуэя это открыл Гамсун (позднейшее примечание).
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что оправдать ее можно страстью или сродством душ, или де­торождением. Но все считали нужным оправдывать. Исключения были, например, — пятая из Римских элегий Гете, лучшее, что он написал, — кроме «Фауста», конечно.Sehe mit fühlendem Aug, fühle mit sehender Hand**Это признание плотской любви настолько не вязалось с хри­стианско-романтической культурой, что оно было понято как сти­лизация под античность, не имеющая отношения к поведению современного человека.Хемингуэй, писатель современный своему времени, в противовес всем средним и новым векам, утверждает физическую любовь как не требующую никаких оправданий. Но утверждение это неотделимо от трагической сущности любви, открытой Хемингуэем в обществе X X  века. Любовь, особенно большая любовь, — со­стояние, которое не может длиться. Оно предназначено для того, чтобы соединить двух людей; для того же, чтоб двое могли оставаться в соединении, любовь должна закрепиться на другом социальном материале (быт, дом, дети). Первоначальное чувст­во — совершенно беспримесное — попробуйте мысленно продол­жить до бесконечности. Вы получите сразу трагическое, непо­сильное, никуда не ведущее напряжение, которое граничит с необходимостью катастрофы. В «Прощай, оружие» — большая любовь, ни во что не переходящая (этот ребенок, которого они рожают, им ведь совершенно не нужен). И скоро мы начинаем не понимать, что это не может кончиться и не может длиться. И когда Кэт умирает от родов, мы понимаем, что это еще не самое худшее из всего, что могло там случиться.Так любит человек безбытный и изолированный в мире, где все движущееся (например, война) угрожает ему уничтожением, а все стабильное и спокойное угрожает пустотой. Он отчаянно борется с изоляцией, нестерпимой для социального человеческого существа. Любовь же несет иллюзию эквивалентности мира един­ственному человеку. В любви X X  века эта идея разрослась. Ведь достаточно еще одного человека, второго человека, своего че­ловека, чтобы прервать изоляцию. И тогда — уже не домостро­ительство, не цепляние друг за друга и сцепление двух человек в пустоте. Но чтобы быть несомненным, вполне реализованным, это сцепление должно материализоваться.«Прощай, оружие» книга действительно как бы грубая, но в сущности вовсе не эротическая. Потому что физическое начало любви предстает в ней меньше всего в своем качестве наслаж­дения. Дело не в наслаждении, а в том, что двое цепляются и прячутся друг за друга. В поисках своего человека — средство присвоить себе этого человека. Реализация понятия близости, по сравнению с которой сродство душ кажется недостаточно достоверным.Литература христианской эры (включая психологический роман девятнадцатого века) твердила одно: мужчина любит женщину большой любовью, пока любит ее конфликтно или безнадежно. Удовлетворенная любовь в лучшем случае переходит в чувство, которое девятнадцатый век называл привязанностью к жене и матери своих детей.Хемингуэй, писатель двадцатого века, утверждает обратное: мужчина открывает в себе большую, беспокойную, трагическую любовь — только, когда женщина стала его любовницей, — и толь­ко поэтому. Кэт молода и красива, что несколько дезориентирует читателя. Гораздо яснее та же мысль выражена в неудачном романе «Иметь или не иметь». Единственное, что в нем хорошо — это отношения бандита Гаррш с женой. Эту стареющую, дур­неющую, накрашенную женщину, бывшую проститутку, — он лю­бит крепко и, как говорят рецензенты, грубо и по-солдатски. Он любит, ее не как домостроительницу — хотя чета позволяет себе иллюзию семейного очага и даже респектабельности, но хрупкость этого бандитского домика очевидна; он рухнет от пер­вого толчка полиции. Он любит ее не как мать своих детей, так как оба они не любят своих детей, глупых и чопорных девчонок, и не знают, что с ними делать. Из всех существующих женщин ему нужнее всего его накрашенная, обрюзгшая жена, без которой он был бы изолирован в злобном мире. И Гарри с женой болтают в постели по-товарищески. Постель их — не «ложе нег»; это кре­пость или оазис, это дом передвижка, который хеМингуэевский герой водружает на любом перекрестке, иногда в госпитале, иногда в гостинице.Олейников — человек трагического ощущения жизни, потом как бы подтвердившегося его трагической судьбой, говорил когда- то:Надо быть женатым, то есть жить вместе. Иначе приходится каждый день начинать сначала. Начинать — стыдно. Но главное, надо быть женатым потому, что страшно утром просыпаться в комнате одному.
** Вижу ощущающим взглядом, ощущаю зрячей рукой (нем.).

Есть люди, которые боятся засыпать и особенно просыпаться, потому что этот акт разрывает пелену условных действий, оставляя человека лицом к лицу с голым существованием, с чувством жизни как таковой, с чистым протеканием жизни, нестерпимым для органических пессимистов.Им нужна темнота, длящаяся как можно дольше, теплота, чужая теплота, теплота, смешанная с их собственной, сохра­няющая особое качество — качество присутствия второго чело­века, единственного, заменившего мир. Им нужна любовь до­стоверная, уплотненная. Тогда уже сон не провал в небытие, потому что на дне своего сна они ощущают присутствии» и при­сутствие они ощущают на поверхности своего пробуждения. Боль­ше всего органические пессимисты боятся внезапной утренней ясности сознания. Но от чужого тепла, от второго дыхания, стелящегося по подушке, сознание мутится и теплеет как стекло.П О Л ЕТИмпрессионизму принадлежат великие открытия. Но современ­ное художественное мышление (также и в литературе) не должно быть импрессионистическим. Сейчас надо видеть форму — контуры и пределы вещей. Незаменимый опыт такого видения мы получаем с высоты самолета.* Полет — удар по импрессионизму, потому что оказывается — теперь уже несомненно, — что все в мире имеет форму, связь, назначение; и это в свою очередь потому, что все имеет видимую границу. Цвет в этом зрелище служит форме именно как несомненная граница вещей или их элементов. Полет, сокращая вещи до полной обозримости, смывая оттенки до тор­жества основных тонов, уплотняет предметность. Сущность впе­чатления именно в этом; вовсе не в том, что все вещи маленькие. Напротив того, в процессе непрестанного соизмерения вещей некоторые из них поражают объемностью. Вдруг — стог, который больше дома или отдельное дерево при дороге с широко раз­метавшейся тенью.Русская изба с пристройками — сверху выглядит покоем или прямоугольником с пустотой двора посередине. Это не игра пятен, не кусок стены в косом ракурсе, не отрез окна, вправленного в безразличный для зрителя хаос, — но дом, материал и форма, ясная человеческая мысль. Полет отрицает эмпиризм восприятия, импрессионистический или натуралистический — все равно; ибо я вижу мир не в случайности его оттенков и ракурсов, но в общих чертах, и потому все в мире я вижу как форму и вместе с тем как концепцию.Так предметом оказывается не только дом, но в целом деревня с ее деревьями и домами, отрезающими участок дороги. Предметны поля, вообще возделанная земля, в которой нет уже ничего зем­листого; вся она нарезана разноцветными плоскостями (больше всего зеленых лугов и темно-золотого жнива), причем цвет — чистый цвет, без всяких уступок, — сам собой образует форму, потому что цвет здесь единственное условие разграничения прост­ранств. Предметом оказывается лес, с его вьющимися, заходящими друг за друга вершинами; лес, который мшистым куском лежит на плоской земле. А' ведь лес — если итти лесною дорогой — вещь самая импрессионистическая: таинственная, обрывающаяся на каждом шагу светотень. Так же как город для пешехода — только мгновенные сочетания людей, домов и автобусов.Сверху — лес предмет, город предмет и земная поверхность предмет. Земля макетна, картографична. У нас на глазах про­исходит реализация географических понятий. И на воздушном пути из Украины в Россию вы видите с учебно-экскурсионной наглядностью как кончаются белые, зеленые, сумбурные деревни, как начинаются деревни голые, деревянные, пополам разделенные дорогой. А река здесь не то, что все знают с детства: узко-текущая вода, скользкая глина обрыва, песок, мутные, лиловеющие на закате заросли камыша и тяжелые кувшинки. Река — голубая и круто изогнутая — теперь в самом деле впадает и вытекает. . .Выясняется, что водные пути или лесостепь (то есть степь с раздробленными участками леса), или русская равнина — не отвлеченные понятия, но реальность; или, быть может, выясняется реальность отвлеченных понятий.
ЧТО ТАКОЕ Л И Н И Я ?

Как бесполезно предписывать себе состояния души, покуда они не наступили. Не бесполезнее ли предписывать их, когда они наступили? Нет, это своевременно. Состояние сознания уста-* Здесь описан полет 1930-х годов на маленьком и низко летящем самолете.
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навливается незаметно. Чадовек по ошибке продолжает жить на старых основаниях; прежде чем обнаружит и сформулирует перемену.В двадцать лет, после первого несчастья, мы принимаем решение быть равнодушным, одиноким и посвятить свою жизнь труду. Как план поведения это бесполезно. Как предсказание страшно. Потому что через десять лет человек, давно позабывший свои детские намерения, застанет себя поглощенным одиночеством и трудом. Так изменяют любовь, боль, даже чувство земли — от босых ног на пыльной дороге, от молодой ржи, затопленной зеленым воздухом, как водой.Писатель это человек, который, если не пишет, — не может переживать жизнь. Тем же, кто может жить иначе, — вовсе не следует писать. Это понимал и об этом говорил Толстой.Представим себе человека, лежащего на пляже. Спиной он ушел в колющий спину песок. Его колени расслаблены. Солнце остановилось у него на губах и веках. Закрыв глаза, он слышит, как шипит и как потухает волна. Раскрывая глаза, он следит за волной, сначала движущейся в ряду других. Волна — все отчетливее и ближе, она идет, наконец, первой волной прибоя. Увеличиваясь, вдруг заворачивается вовнутрь и вспыхивает пеной; разворачивается плоско, течет назад, оставляя за собой пузыр­чатую пену, всасывающуюся в песок. Человеку на пляже нравится лежать в песке и на солнце и смотреть на волну. Но какое-то происходящее в нем движение не может на этом остановиться. — Зачем мне, собственно солнце? Затем, что это доставляет мне удовольствие. А зачем испытывать удовольствие? . . Скорее всего гипотетический человек на пляже не произносит этот внутренний монолог. Но так точнее всего расшифровывается его душевное беспокойство. В беспокойстве он начинает думать; он думает о песке и про себя называет его колючим, щекочущим, жестким, или, напротив того, нежным; ему приходит в голову, что чув­ствительная кожа губ сильнее чем остальная поверхность тела отзывается на солнечные лучи, и он формулирует: солнце оста- вольно жертвует собой, — потому что это доставляет ему удо­вольствие. Эта нескладная мысль может только внушить стрем­ление во что бы то ни стало искать удовольствий там, где их действительно можно найти.С таким же успехом гипотетический человек мог бы задать вопрос . . . зачем я назвал песок, на котором лежу, — нежным или рассыпчатым, или колючим? Это интересно? А зачем, соб­ственно, чтобы было интересно . . .  Он мог бы спросить, но он не спрашивает. Это значит, что он нашел то, что в разных контекстах называют — смыслом, счастьем, ценностью, назна­чением — неразложимую самоцель жизненного процесса.Только не пытайтесь понять здесь что-либо с помощью ге­донизма. Гедонизм, опороченный кадровыми философами, задер­жался в житейской философии, где, кстати сказать, особенно очевидна его несовместимость со здравым смыслом. Гедонизм (включая «разумный эгоизм») предполагает, что человек добро­вольно жертвует собой, — потому что это доставляет ему удо­вольствие. Эта нескладная мысль может только внушить стрем­ление во что бы то ни стало искать удовольствий там, где их действительно можно найти.Между прочим люди, никогда не писавшие, полагают, что, когда человек ест шоколад — ему приятно; когда пишет стихи — ему еще приятнее. И, если дело доходит до выбора, понятно, что поэт готов отказаться от шоколада, ради возможности писать стихи. На самом деле между переживаниями едящего шоколад и пишущего стихи разница вовсе не количественная. И пишущие пишут, даже когда писать им трудно, мучительно или противно.Поведение человека в высшей степени диалектично, поскольку человеком управляет частью собственная шкура, частью неистре­бимая уверенность в том, что существуют ценности, то есть вещи высокие, прекрасные и заслуживающие жертвы. Почему они прек­расны и в особенности почему заслуживают жертвы — этого нель­зя вывести из предпосылок эгоцентрического сознания, но это ежечасная интуиция, самый достоверный опыт человеческого сердца.Чем выше поднимаешься по шкале человеческих целей, тем ощутимее жизненный импульс, в силу которого человек должен сделать все, что он может сделать. Он называет это своим наз­начением, и осуществляет его вопреки всему, вопреки себе самому и своей иронии. Здесь не только нет места гедоизму, но, напротив того, выполнение назначения начинается там, где человеку уясня­ется вдруг, что все равно — будет ли при этом ему приятно или неприятно. Скорее всего ему будет неприятно.Ведь высшие достижения, по сравнению с низшими не только трудны, но даже неутешительны для самолюбия. Ни одного обы­вателя (разве что сумасшедшего) не оскорбляло еще, что он

не гений и не сочиняет стихи. Но великий поэт считает себя непоправимо униженным, если ему не даются низшие блага, убаюкивающие самолюбие. Ничем, никакой сублимацией, не ути­шить эту боль. Так нам под руку подворачиваются соблазны и суррогаты.Среди нас слишком много лукавых рабов, норовящих зарыть свой талант; поэтому может быть лучше, когда суррогаты явно недоброкачественные. Когда комфорт — убог, когда успех превра­щается в унижение; когда любовь превращается в лохмотья. Наступает предел, за которым и лукавому рабу нечем соблаз­ниться. Я имею в виду лукавых рабов с талантом, потому что для бездарных рабов нет предела.Трудно человеку уйти от мира, но если мир уходит от че­ловека, — не надо держать его за полы. Есть люди, которым проще расти: им фатально не удается все, кроме самого главного. Только самое главное заслуживает усилий, упорства, смирения. В остальном стыдно соглашаться на неудачи.Вот вещи, которые могли быть моими! . . Так вот уходи, не глядя . . . Когда человек осуществляет самое главное — все остальное может найти свое место; даже неудача. Неудача пре­творяется в слово.Интеллектуальный утилитаризм, грубый своей полнотой и тонко зашифрованный в своих проявлениях, спасает заблудившееся чувство от последних провалов. Он дает неудаче пригодность материала; он успокаивает боль формулой: в конечном счете не я для них, а они для меня. «Слова мстят» писал Шкловский, который знал толк в словах. «Слова мстят» — это значит: Ты говоришь, что тебе «это ни к чему», а я опишу как ты говоришь это, опишу, если захочу, как ты при этом раскрываешь рот, и что ты при этом думаешь.Кто победил? — это спорно. Д а и предлагает ли жизнь по­беду? . . скорее выбор. Wer dieser Blumen eine brach begehre Die andre Schwester nicht.Geniesse, wer nicht glauben Kann. Die Lehre Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben Kann, entbehre!Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.*)(Ш И Л Л ЕР)Поняли вы что такое линия?— Это . . . что человек может и чего человек не может.Сознательно или бессознательно, — человек защищает то, что он может и защищается против того, чего он не может. Это закон реализации преобладающей способности (Согласно Аристотелю в беспрепятственном применении этой способности состоит счастье). Он определяет желания человека и воззрения человека, в особенности его профессиональные воззрения.Ч. говорил мне когда-то: «Не понимаю, как М ., этот элементарно непорядочный человек может быть так чист в своем деле?» Очень просто. Всякий настоящий писатель чист в своем деле, потому что с той минуты как он не чист, — он уже не писатель.Талантливые люди профессионально всегда честнее бездарных. Я имею в виду не обязательно элитарную талантливость, но любую — в любом деле и на каждом участке. Талантливым при- рождено представление об иерархии вещей и о несовместимости высшего с низшим. Бездарный же человек не интересуется тем, что он делает; поэтому он человечен только в той мере, в какой подчинен внеположным нормам. Предоставленный самому себе, бездарный человек — антисоциален потому что он моральный эмпирик.То, что мы можем и то, чего мы не можем определяет границы нашего понимания.Соотношение невозможного, возможного, настоятельно нужного образует линию судьбы. Она вычерчена закономерностями реа­лизации человека, препятствиями к его реализации, преодолением, обходом этих препятствий или их торжеством. Кроме закономер­ностей, в каждой жизни есть случайности, стихийные бедствия, давления обстоятельств. Но линия берет свое. И если человек не способен любить и быть любимым, то этого с ним не случится, хотя бы в течение дня, или месяца, или года — ему казалось, что готовое счастье упало ему в руки. И если человек может писать и притом не может ничего другого, то он будет писать, хотя бы вся жизнь вокруг кричала ему, что писать ему не зачем и не для кого.
1930-е годы

Тот, кто сорвал один из этих цветков, -— не желай другую сестру. Пусть наслаждается тот, кто не может верить. Это истина вечная как мир. Кто может верить, пусть откажется от наслаждения. Мировая история — это всемирный суд. (нем.).7 4



ЛЕОНИД ДОБЫЧИН

ГОРОД э н
8Лето мы провели в деревне на курляндском берегу. Из окон нам была видна река с паромом и местечко за рекой. Костел стоял на горке. В стороне высовывался из-за зелени флагшток без флага. Это был «палац».К нам приезжала иногда, оставив у себя на двери адрес заместительницы, Александра Львовна Лей. На­рядная, в костюме из саратовской сарпинки, в шляпе «амазонка» и в браслете «цепь» с брелоками, она дышала шумно: — Чтобы легкие проветривались лучше, — поясня­ла она нам. Маман рассказывала ей, как граф застал в своем лесу двух баб, зашедших за грибами, и избил их, и она негодовала.Я один раз видел его. С нянькой я отправился в местечко за баранками. К парому подплывали и хватались за канат купальщики. Поблескивая лаком, экипаж четве­риком спустился к берегу. На кучере была двухярусная пелерина и серебряные пуговицы. Граф курил. — Они католики, — сказала нянька и, взволнованная, поспешила завернуть в костел. Я тоже был растроган.Сенокос уже прошел. Аптекаршу фон Бонин посетила мадам Штраус, и пока она гостила, капельмейстер Шмидт частенько наезжал. Летело время. Ужинать са­дились уже с лампой. Наконец явился Пшиборовский, и мы стали упаковываться.Подкатил извозчик и сказал «бонжур». Он сообщил, что седоки — военные учили его этому. Мы тронулись. Хозяева стояли и смотрели нам вслед. Приятно и печально было. Колокольчик звякал. — До свидания, крест на пово­роте, — говорили мы, прощайте, аист.Вечером у нас уже сидела инженерша, и маман рас­сказывала ей, как перед сном сбегала через огород в одной ротонде на реку. Она купалась, а кухарка с простыней, готовая к услугам и впотьмах чуть видная, стояла у воды.Опять стали к нам ходить гости. Дамы интересовались графом и расспрашивали про его наружность. Господа играли в винт. Седобородые, они беседовали про изобретен­ную в Соединенных штатах говорящую машину и про то,(Продолжение. Начало см. № 8)

что электрическое освещение должно вредить глазам.Маман посовещалась кое с кем из них. Она решила, что мне надо начинать писать. Она любила посовето­ваться. Мы зашли к Л . Кусман и купили у нее тетра­дей. Как всегда, Л . Кусман куталась и ежилась, унылая и томная. — Проходит лето, — говорила она нам, — а ты стоишь и смотришь на него из-за прилавка. — Это вер­но, — отвечала ей маман. Мне было грустно, и, придя домой, я отпросился в сад, чтобы, уединясь, подумать о писаньи, предстоявшем мне. Желтели уже листья. Небо было блекло. Няньки с деревенскими прическами и в тем­ных кофтах, толстые, сидели под каштанами и тонень­кими голосками пели хором:Несчастное творенье Орловский кондуктор.Чернила его именье,А тормоз его дом.Серж выбежал, увидев меня из окна. Он рассказал мне, что из Витебска приедет архиерей и после службы бу­дет раздавать кресты с брильянтиками. Если мы полу­чим их, — сказал я, — то мы сможем, Серж, в знак нашей дружбы поменяться ими.Скоро он приехал и служил в соборе. Мы присут­ствовали. Одеваясь, он, прежде чем надеть какую- нибудь вещь, прикладывался к ней. Кресты он роздал жестяные, и мы отдали их нищим.У Кондратьевых был кто-то именинник. Толчея была и бестолочь. Я улизнул в «приемную». Там пахло йодо­формом. «Панорама Ревеля» и «Заратустра» с надписями на полях лежали на столе. Андрей нашел меня там. Мы поговорили. Мне приятно было с ним, и так как у меня уже был друг, я сомневался, позволительно ли это.Александра Львовна Лей, когда она теперь бывала у нас, то всегда расспрашивала нас о состоявшемся недавно бракосочетании Софи. — Сентябрь, — озабочен­ная, звякая брелоками браслета, начинала она счет по пальцам, улыбалась и задумывалась. — Интересно, инте­ресно, — говорила она нам.Раз я писал после обеда. Солнце освещало сад. Окно было открыто. Пфердхенские голоса слышны были
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«Кафтаны», — списывал я с прописи, — «зелёны». — Брось, — сказал отец. Он собрался к больному и по­звал меня с собой. Был теплый вечер. На мосту уже горело электричество. Попыхивая, маневрировал внизу товарный поезд, мастерские, где начальствовал Карманов, темные от копоти, толпились. На горе стояла кирха с петухом на колокольне. Здесь кончалась дамба и пере­ходила в улицу.Мы возвращались уже в сумерки. Уже показывались звезды, и извозчики уже позажигали фонари у козел. Вдруг заслышался какой-то незнакомый звук. Остано­вись, мы обернулись. Мимо нас бесшумно прокатились дрожки. Их колеса не гремели, и одни копыта щелкали. Мьг посмотрели друг на друга и послушали еще. — Резиновые шины, — наконец заговорили мы.
9Этой осенью заразился на вскрытии и умер отец. До его выноса в церковь наша парадная дверь была отперта, и всем было можно входить к нам. Подвальные перебывали по множеству раз. Вместо того чтобы гнать их, ку­харка и нянька выбегали к ним и, окружив себя ими, стояли и сообщали им о нас всякие сведения.На отпевании была теснота, и любезная дама из Витебска, специально прибывшая на погребение, взяла в руку свой шлейф, отвела меня в сторону и поместилась со мной у распятия. Иоанн у креста, миловидный, на­помнил мне Васю. Растроганный, я засмотрелся на раны Иисуса Христа и подумал, что и Вася страдал. Отец Федор сказал в этот день интересную проповедь: он обращался к маман, называл ее, точно в гостях, по имени-отчеству и говорил маман «ты». — Бог послал тебе скорбь, — говорил он, — и в ней посетил тебя. Был святой, не имевший скорбей, и он плакал об этом.Вечером, когда отбыли последние гости и с нами осталась только дама из Витебска и стала снимать с себя платье со шлейфом и волосы, мы увидели, как велика теперь для нас эта квартира.Маман подыскала другую, неподалеку от кирхи, и мы перешли туда. Наш новый дом был деревянный, с мезо­нином и наружными ставнями. Через дорогу над дверью висел медный крендель, и в окошке был выставлен белый костел со столбами и статуями, из которого, очень нарядная, выходила чета новобрачных. Я вызвался сбегать за булками, и приказчица мне рассказала, что все это — сахарное.Распаковываясь, мы пожалели, что у нас больше нет Пшиборовского, и маман, отвернувшись, всплакнула. Когда уже было темно, в мастерских загудели гудки, и мы услышали, как мимо окон по улице стали бе­жать мастеровые. Маман поднялась и захлопнула фор­точку, потому что от них несло в дом машинным маслом и копотью.Няньку с кухаркой мы скоро выгнали, и вместо них поступила к нам рекомендованная факторкой Каган Роза­лия. Она часто пела и при этом всегда раскрывала молитвенник, хотя и не умела читать.Отправляясь на кладбище, мы посылали ее за извоз­чиком, и она доезжала на нем от стоянки до дома. На кладбище мы приезжали обыкновенно под вечер, и там было тихо, и мы говорили, что чувствуется, что скоро будет зима.В «монументальной И. Ступель» маман заказала ре­шетку и памятник. Там на стене я заметил картинку, похожую на краснощекенькую богородицу тюремной церкви. — «Мадонна, — напечатано было под ней, — свя­того Сикста».Карманов устроил маман на телеграф ученицей. Она уходила, надев свою черную шляпу с хвостом, я писал, и Розалия, как взрослому, подавала мне чай.После праздников мне предстояло начать готовиться в приготовительный класс. Маман побывала со мной у

Горшковой и договорилась. Горшкова жила при училище. В красном капоте, она отворила нам. Стены пе­редней были уставлены вешалками. На обоях отпечатаны были пагоды с многоэтажными крышами. — Мы к вам по делу, — сказала маман, и она приняла нас в гостиной. Я прямо сидел на диванчике. В окна был виден закат, и я думал, что, должно быть, это и есть цвет наварин- ского пламени с дымом.Прошло рождество. У Кондратьевых я получил карто­наж, изображающий Адмиралтейство. Он нравился мне. Оставаясь один, я смотрел на него, и прекрасные здания города Эн представлялись мне.Дама из Витебска в длинном письме сообщила нам, что она делала после того, как была у нас. — «Все вспоминаю, — писала она между прочим, — веночек, который тогда возложила на гроб инженерша Кар­манова». — А, — улыбнувшись, сказала маман.В Новый год падал снег. Визитеры раскатывали. Я побродил возле кирхи, и сквозь стены ее мне было слышно, как внутри играет орган.Почтальон перестал приносить нам «Русские ведомости» и начал носить «Биржевые». Маман просмотрела тираж, но пока мы еще ничего не выиграли. Ей прихо­дилось продолжать посещать телеграф. Через несколько дней она показала мне, как надо связывать тетради и книжки, и повела меня. — Все-таки, — говорила она по дороге, — день стал заметно длинней. — У крыльца мы расстались. Я дернул звонок. Сторожиха впустила меня. У Горшковой я увидел девчонку Синицыну в бу­сах и сторожихина сына. Горшкова учила их. — «Всуе», — говорила она им, — это значит «напрасно». — Она усадила меня, и мы стали писать.
10Ковер с испанкой и испанцами, играющими на гитарах, и голубенькая туфля для часов, оклеенная раковинами, висели над кроватью. Мадмазель Горшкова иногда ло­жилась и закуривала, томная. — «Тюленьи кожи, — дик­товала она и пускала дым колечками, — идут на ранцы»! Сторожихин Осип скрипел грифелем. Чтобы не изводить тетрадей, он писал на грифельной доске. Синицына роняла на свою бумагу кляксы и, нагнувшись, слизы­вала их. Входила сторожиха, зажигала лампу, и ее кар­тонный абажур бросал на наши лица тень. Тогда, при­двинувшись ко мне со стулом, мадмазель Горшкова под прикрытием стола хватала мою руку и не отпускала ее.Иногда, идя учиться, я встречался с Пфердхенами. В шубах с пелеринами,, они шагали в ногу. Один раз я видел Пшиборовского. Он издали заметил меня и свернул в какую-то калитку. Когда я прошел ее, он вышел.Вася Стрижкин тоже однажды встретился мне. Я по­думал, что теперь случится что-нибудь хорошее. И правда, в этот вечер мне удалось чистописание, и мадмазель Горшкова на следующий день поставила мне за него пя­терку.Александра Львовна Лей остановила меня раз на улице. — Великопостные, — взглянув на небеса, сказала она басом, — звезды, — и потом спросила у меня, когда у нас бывает инженерша.Уже таял снег. Петух и куры на дворе ходили с красными гребнями и рычали по-весеннему. В день именин я получил письмо из Витебска. Пришли Кар­мановы, и Александра Львовна принялась расспрашивать о самочувствии Софи. — Д а вы зайдите к ней, — ска­зала инженерша. Прибыли Кондратьевы. Андрей вместо «с днем ангела» поздравил меня «с днем святого». — Ангелы совсем другие, — пояснил он. Дамы недовольны были. — Не тебе судить об этом, — стали говорить они. Карманова негодовала. — За такие штуки надо драть и солью посыпать, — сказала она после.Первого апреля мы были свободны и отправились к ней. Было весело итти по улицам. — У вас на голове
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червяк, — обманывали друг друга люди. Перешептываясь о Софи и Александре Львовне Лей, таинственные, дамы уединились в «будуаре» и отпустили меня и Сержа в сад. Там, как и прежде, под каштанами сидели няньки. Со двора подсматривали сквозь забор под­вальные. — Какие дураки, — поговорили мы о них. Вдруг пфердхенская Эдит прибежала запыхавшаяся. — Гос­пода, — кричала она и жестикулировала. — Карла будут бить. Кто хочет слушать? Я открыла форточку. — Мы устремились вслед за ней. Навстречу нам шла от калитки стройненькая девочка и с удивлением посмат­ривала- Чем-то она напомнила мне богородицу тюремной церкви и монументальной мастерской И. Ступель. При­ходящая француженка мадам Сурир сопровождала ее. — Кто это? — спросил я на бегу у Сержа. — Тусенька Сиу, — ответил он.Когда я шел с маман домой, уже темно было. На небе, как на потолке в соборе, были облачка и звезды. Коля Либерман попался нам на виадуке. Он стоял, суровый, глядя на огни внизу, и Тусенька Сиу представилась мне — на коленях, горестно взирающая на меня и восклицающая: — Александр, о, прости меня.Я скоро был представлен ей. Чаплинский раз после обеда постучался к нам. Он сообщил, что у Софи родился мальчик. Воодушевленные, мы наскоро оделись и послали за извозчиком.Опять маман сидела с инженершей в будуаре, а меня и Сержа отослали в сад. Как и тогда, в сопро­вождении мадам явилась Тусенька. Серж поклонился ей. Она кивнула, покраснев. Тень ветки с лопнув­шими почками упала на нее. Я посмотрел на Сержа. — Это сын одной телеграфистки, — рекомендовал он меня.В день перед экзаменами мадмазель Горшкова рас­сказала, как уже при первой встрече с нами она вдруг по­чувствовала, что я буду приходить к ней. Поэтическое выражение появилось на ее лице. Она сказала, что ей будет скучно без меня. — Пойдемте в сад, — звала она меня, спровадив Синицыну и Осипа. — Смотрите, яблони цветут. — Нет, мне пора, спасибо, — отвечал я. Она вышла проводить меня. С угла я оглянулся, и она еще стояла на крылечке и пускала дым колечками, вну­шительная и печальная.Маман была дежурная. Розалия подала мне чай. Трепещущий, я вышел и отправился держать экзамен. Солнце уже жгло. Шу!щ/$а, носилась пыль. Морожен­щики в фартуках стояли на углах. В дверях колбасной я увидел мадам Штраус. Капельмейстер Шмидт тихонько разговаривал с ней. Золоченый окорок, сияя, осенял их. Вася Стрижкин, с веточкой сирени за ухом, остано­вись, смотрел на них. Я помолился ему. — Васенька, — сказал я и перекрестился незаметно, — помоги мне.
11Штабс-капитанша жила над нами в мезонине, и в конце зимы мы познакомились с ней, чтобы ездить на одном извозчике на кладбище. Когда настало лето, мы сошлись с ней ближе. По утрам она спускалась в садик. Постояв над клумбочкой, она усаживалась на складную палку-стул и подвигалась с нею, когда перемещалась тень. Костлявая, в коричневом капоте с желтыми цветочками и желтым рюшем у воротника, она была похожа на одну картинку с надписью «Все в прошлом». — Что ты там читаешь? — спрашивала иногда она, и я показывал ей.— Это книги для больших, — сказала она мне однажды, поднялась к себе наверх и принесла мне книгу дет­скую. — «Любезность за любезность», — называлась эта книга в переплете с золотом. На ней было написано, что она выдана в награду за успехи ученице, пере­шедшей в третий класс. Родители Сусанны были знатны, говорилось в ней. Стояла хорошая погода, и они устро­или пикник. Дочь городского головы Елизавета тоже,

хотя и не была дворянкою, была приглашена. Она повеселилась там. Когда же в этот город собралась императрица, голова похлопотал, чтобы Сусанну уполно­мочили произнести приветствие и поднести цветы.Дни проходили друг за другом, однообразные. Розалия от нас ушла. — Муштруете уж очень, — заявила она нам. Мы рассердились на нее за это и при расчете удер­жали с нее за подаренные ей на пасху башмаки. После нее к нам нанялась Евгения, православная. Она была подлиза.Лес, который начинался за Вилейкской улицей, огоро­дили. Это было близко от нас, и нам было слышно, как с утра до вечера стучат в нем топоры. Маман узнала от кого-то, что там будет выставка. Мы очень интересовались ею, и когда она открылась, мы отправились туда.Послеобеденное солнце пригревало нас. На крае неба облачко в виде селедки неподвижно было. Чигильдеева обмахивалась веером. Маман была без шляпы. Приодев­шиеся люди обгоняли нас. Помещик прокатил на дрож­ках, соскочил у выставки, оборотился, сказал «прошем» и ссадил помещицу в митенках и с лорнеткой. На щите над входом всадник мчался. Он был в шлеме и кольчуге. Музыка играла марш.Мы осмотрели скот, мешки с мукой и птицу, экспонаты графа Плятер-Зиберга и экспонаты графини Анны Броэль-Плятер, завернули в павильон с религиоз­ными предметами и выбрали себе на память по иконке. Выйдя из него, мы постояли у пруда с фонтан­чиком и ивой. Ее листья поредели уже. — Осень, осень близко, — покачали головами мы. Вдруг коло­кольчик зазвенел, и на сарае, из дверей которого кричали «поспешите видеть», загорелась надпись из цветных огней: «Живая фотография». — Туда были от­дельные билеты, мы посовещались и купили их.Внутри стояли стулья, полотно висело перед ними, и когда все сели, — свет погас, рояль и скрипка заиграли, и мы увидели «Юдифь и Олоферн», истори­ческую драму в красках. Пораженные, мы посмотрели друг на друга. Люди, нарисованные на картине, двигались, и ветви нарисованных деревьев шевелились.Утром, когда я расположился писать Сержу про Юдифь, вошла Евгения и подала мне записку, свернутую в трубочку. «Как вам понравилась живая фотография? — было написано в ней.— Я сидела сзади вас. Позвольте мне с вами познакомиться. С.»Составительница этого письма ждала ответа, сидя на скамейке перед домом, и когда я вышел за ворота, встала. — Я Стефания Ерикюпель, — назвала она себя, и мы прошлись немного. Мы полюбовались медным крен­делем над дверью булочной и сахарным костелом. — Мой друг Серж уехал в Ялту, — рассказал я, — а Андрей Кондратьев в лагерях. Я мог бы побывать там, но Андрей не очень для меня подходит, потому что обо всем берется рассуждать. — Стефания Ерикюпель, оказа­лось, тоже поступила в школу и ужасно трусила, что ей там трудно будет: цыфры по-арабски, сочинения сочинять.Довольные друг другом, мы расстались. Подходя к своей калитке, я увидел похороны — факельщиков в белых балахонах, дроги с куполом, украшенным короной, и вдову за дрогами. Ее вел Вася Стрижкин.Мне влетело от маман, когда она вернулась. Встречи со Стефанией она мне запретила и обозвала Стефанию развратницею. Чигильдеева, которая пришла послушать, заступилась за меня. — Но это так естественно, — сказала она и задумалась о чем-то. Улыбаясь, она слазила наверх и принесла «Любезность за любезность». — Я дарю ее тебе, — сказала она мне.
12Училище было коричневое, и фасад его, разделенный желобками на дольки, напоминал шоколад. К треуголь-

77



ному полю фронтончика был приделан чугунный орел. Он сжимал одной лапой змею, а в другой держал скипетр. В конце, где была расположена церковь, на крыше былкрест.Мне не очень везло в арифметике, и я искал встреч с Васей Стрижкиным. Часто я ждал его около ве­шалок или взбирался наверх, в коридор старшеклассни­ков. Там против лестницы были часы. По бокам их висели картины: «Крещение Киева» и «Чудо при круше­нии в Борках». Под часами был бак красной меди и кружка на железной цепи. Надзиратель Иван Моисеич бросался ко мне, чтобы я убирался. Во время большой перемены мадам Головнёва продавала в гимнастическом зале булки и чай. Она была пышная женщина, полька, и Иван Моисеич любезничал с ней. Ее муж Головнёв, вахтер, низенький, стоял у печки, смотрел на них. Я становился с ним рядом, и все покупатели были видны мне. Но Вася и там не встречался мне.Будрих, Карл, был брат Эльзы Будрих. Он жил возле кирхи, и мы вместе ходили домой. Он рассказывал мне, будто видел однажды, как один господин и одна госпожа завернули на старое кладбище и, наверное, делали глу­пости. Я побывал там. Репейник цвел между могилами. Каменный ангел держал в руке лиру. Телеги гремели вдали. Господ и госпож еще не было, и я сел на плиту подождать их.— «Статские, — выбиты были на ней старомодные буквы, — советники Петр Петрович и София Григорьевна Щукины». — Я их представил себе.Никого не дождавшись, я встал и, почистясь, отпра­вился. Трубы домов и верхушки деревьев с по- пестревшими листьями освещены были солнцем. В трак­тире, над дверью которого была нарисована рыба, играла шкатулочка с музыкой. Кисти рябины краснелись над зеленоватым забором, заманчивые. — «Монументы, — заметил я вывеску с золотом, — всех исповеданий. Прауда». — Я вспомнил И. Ступель, мадонну у нее в заведении и Тусеньку.Вскоре у нас побывала Кондратьева и пригласила нас на именины. — У нас теперь есть граммофон, — гово­рила она нам. А мы рассказали ей о живой фото­графии. На именинах у нее было много гостей. Граммофон пел куплеты. Анекдот про еврейского мальчика очень по­нравился всем, и его повторили. — Но жалко, — сказал один гость, — что наука изобрела это поздно: а то мы могли бы сейчас слышать голос Иисуса Христа, произносящего проповеди. — Я был тронут. Андрей под­мигнул мне, и мы вышли в «приемную». Снова я увидел на столике «Заратустру» и «Ревель». Андрей, разго­варивая, нарисовал на полях «Заратустры» картинку. — «Черты, — подписал он под нею название, — лица».Раз в субботу, когда я отобедал и читал у окна «Бир­жевые», внезапно за окном появился Чаплинский. Он подал две маленьких дыни и объявил, что Кармановы прибыли. Я поспешил с ним. Дорогой я с ним побе­седовал. Я спросил у него, рад ли он возвращению господ, и узнал, что без них он работал в депо, где он числился, хотя и состоит при Карманове.Серж был любезен. — Приятно, — сказал он мне, — быть знакомым с учащимся. — Наскоро инженерша на­поила нас чаем и побежала к Софи. Мы остались вдвоем, похихикали и потом помолчали и послушали колокол. Серж рассказал мне, что Тусенька тоже при­ехала с дачи. — Она, — посмеялся он, — думала, будто ваша фамилия — Ять. — Оказалось, что есть книга «Чехов», в которой прохвачены телеграфисты, и там есть такая фамилия.Пришел инженер. Он зажег электричество, которое про­ведено было к ним с железной дороги, и я отвернулся, чтобы не испортить глаза. Он присел к нам, и мы по­болтали с ним. — Вообразите, — сказал я, — учащиеся пи­шут на нартах плохие слова. — Части тела? — оживись, спросил Серж. Я подумал об Андрее с «чертами лица»
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и о том, что предосудительно в присутствии друга вспо­минать о других.В воскресенье мы были в пожарном саду. Молодецкие вальсы гремели там, и пожарные прыгали наперегонки в мешках. Детям дали бумажные флаги и выстроили. По-военному я и Серж зашагали в рядах. Как из поезда, нам видны были в стороне от площадки деревья и листья, которые падали с них. Инженер похвалил нас. — Маршировка прошла очень мило, — сказал он. При выходе мы задержались и посмотрели на городовых, отгонявших зевак. — Д а , — толкнул меня Серж и шепнул мне, что узнал для меня у Софи о Васе Стрижкине. Летом у него умер отец, и он служит в полиции.
13— «Православный», — сказал нам на уроке «закона» отец Николай, — значит «правильно верующий». — По дороге из школы я сообщил это Будриху. Я принялся убеждать его, чтобы он перешел в православие, и он начал меня избегать. Так что Сержу, когда он однажды спросил у меня, не завел ли я себе в школе приятеля, я мог ответить, что — нет. Уверяя его, я пред­ставил ему учеников в непривлекательном свете. — У них всегда грязные ногти, — сказал я, — и они не чистят зубов. Они говорят «полдесятого», «квартал», «галоши» и «одену пальто». — Дураки, — посмеялись мы и приятно настроились. Надпись на коробке с печеньем напом­нила нам за чаепитием о Тусеньке. Мы подмигнули друг другу и, точно стишок, повторяли весь вечер:Сиу и компания, Москва,Сиу и компания, Москва.Через несколько дней я ее встретил в училищной церкви. От окон тянулись лучи, пыль вертелась на них. Время ползло еле-еле. Наконец Головнёв вышел с чайни­ком из алтаря и отправился за кипятком для при­частия. Я оглянулся, чтобы посмотреть ему вслед, и увидел ее. После церкви я не мог побежать за ней и по­следить за ней издали, потому что Иван Моисеич повел нас к инспектору на перекличку.Инспектора, мужа Софи, переводили в Либаву, и Софи уезжала с ним. В пасмурный день, перед вечером, когда я в ожидании лампы перестал на минуту разучи­вать, что такое сложение, она постучалась к нам, чтобы проститься. Громоздкая, в шляпе с пером и в вуали с кружочками, она была меланхолична. Маман рассказала ей, что Евгения очень уж льстива. Поэтому она не внушает доверия, и мы думаем выгнать ее. Расставаясь, Софи подарила мне книгу про Маугли, которая очень понравилась мне. Я перечел ее несколько раз. Чигильдеева, заходя к нам, подкрадывалась и старалась увидеть, не «Любезность» ли я «за любезность» читаю.— Сегодня, — объявила Карманова как-то раз, когда я глазел с Сержем в окно, — будет «страшная ночь», — и она посоветовала нам пойти на реку и посмотреть, как евреи толпятся там и отрясают грехи. Под охраной Чаплин­ского мы побежали туда. Мы ужасно смеялись. Чап­линский рассказывал нам, как каждой весной пропадают христианские мальчики, и научил нас показывать «свиное ухо».Уже подмерзало. Маман, отправляясь на улицу, уже надевала шерстяные штаны. Чигильдеева запечатала свой мезонин и отбыла в Ярославль крестить у племяннгщы. Она умерла там. Она мне оставила триста рублей, и маман не велела мне распространяться об этом.Зима наступила. Был вечер субботы. Светила луна, и на кирхе блестели золоченые стрелки часов. С виадука я видел огни на путях и сноп искр над баней. Промчались извозчичьи санки. В шинели офицерского цвета, Вася Стрижкин сидел в них. Бубенчики бря­кали. Несколько дней я ждал счастья, которое мне должна была принести эта встреча. И вот, в одно утро, когда мы явились в училище, вахтер сказал



нам, что отец Николай заболел, и у нас в этот день было четыре урока.— «Спектакль для детей», — возвестили однажды афиши. Прекрасная дева представилась мне, распростер­шаяся перед внушительным юношей и восклицающая: О, Александр!— Чаплинский принес нам билеты. Театр был полон. Военный оркестр под управлением капель­мейстера Шмидта гремел. Перед нами был занавес с замком. Мы ждали, пока он подымется, и жевали конфеты. Стефания Грикюпель откуда-то выскочила и, прежде' чем я отвернулся, успела кивнуть мне. Я рад был, что маман и Кармановы в эту минуту смотрели на мадам Штраус, входившую в зал.Рождество пролетело, и в экстренном выпуске газета «Двина» сообщила однажды, что Япония напала на нас. Еще дольше стали тянуться церковные службы. Кончались обедни — и начинались молебны «о даровании победы».В окне у Л . Кусман появились «патриотические открытые письма». Серж стал вырезать из «Нового времени» фотографии броненосцев и крейсеров и наклеивать их в «Черновую тетрадь». Мы с маман были раз у Карма­новых. Дамы поговорили о том, что теперь на войне уже не употребляется корпия и именитые женщины не соби­раются вместе и не щиплют ее.В этот вечер к Кармановым пришла с своей ма­терью Тусенька. Серж поболтал с ней немного и побежал в свою комнату, чтобы принести «Черновую тетрадь». Я и Тусенька были вдвоем в конце «зала». Когда-то здесь Софи со своими друзьями разыгрывала интересную драму, одну сцену которой я подсмотрел. Я хо­тел рассказать ее Тусеньке. — Натали, ах, — хотел я ска­зать ей. Мы оба молчали, и я уже слышал, как возвращается Серж. — Ты читал книгу «Чехов»? — крас­нея, наконец спросила она. 14На первой неделе поста наша школа говела. Маман разъясняла мне, как грешно утаить что-нибудь во время исповеди. Я не знал, как мне быть, потому что признаваться отцу Николаю в грехах мне казалось не очень удобным. Поэтому я очень рад был, когда он сказал нам, что не будет терять много времени с при­готовишками, и, собрав нам под черным передником, который он поднял над нами, велел нам всем зараз исповедаться мысленно.Быстро наступила весна. В воскресенье перед страстною неделей в училище состоялось душеполезное чтение. Я был там с маман. Был волшебный фонарь, и отец Николай, огороженный ширмой, читал о последних днях жизни Иисуса Христа. Освещенный свечой, он был виден сквозь ситец. Когда мы шли к выходу, кто-то окликнул нас. Мы обернулись. Горшкова кивала нам и делала знаки. В боа и с лорнетом, она была очень внушительна. Она расспросила меня об успехах и сказала, что те­перь будет жить ближе к нам, потому что пере­менила приход. Разговаривая, она меня тронула за подбородок.Нас вспомнила в Витебске дама, приезжавшая к нам, когда умер отец. На открытке с картинкой, называв­шейся «Ноли ме тангере», она нас поздравила с пасхой и сообщила нам, что ее дочь вышла замуж за господина из немцев, помещика, и что они уезжают в имение и сама она тоже собирается двинуться с ними.Уже начинались экзамены. Был светлый вечер. Д е­ревья цвели. Сидя в садике, я повторял про сложение. Открылось окно, и маман позвала меня в дом и велела проститься с Александрою Львовной, которая отправлялась на Дальний Восток. Она была в форме «сестры», торопилась и пила, наливая в два блюдечка: — Пусть остывает скорей,-— Завоюете их, — говорила маман, — и тогда у нас чай будет дёшев.На лето Кармановы переехали в Шавские Дрожки, и после экзаменов я и маман побывали у них. С паро­

хода «Прогресс» нам видны были дамба и крепость. Оркестр, погрузившийся на пароход вместе с нами, играл. Когда он умолкал, господа возле нас толко­вали об Англии и осуждали ее. — Христианский народ, — говорили они, — а помогает японцам. — Действительно, — пожимая плечами, обернулась ко мне и поудивлялась маман. Я смутился. На книге про Маугли напечатано было, что она переводная с английского, и я думал поэтому, что Англию надо любить.Инженерша и Серж вышли встретить нас. Празднич­ные, мы прошли через парк. Разместись на эстраде, наш оркестр уже загремел. Встали с лавочек дамы в корсетах, в кушаках со стеклярусом и твердых прическах с подложенным под волосы валиком и пошли по дорожкам. Мужчины в бородах и усах, в белых форменных кителях, сопровождали их. Серж покло­нился одной из них и сообщил мне, что это — нотариусиха Конрадиха фон-Сасапарель. За заборчиками красовались шары на зеленых подставках и веранды с фестончиками из парусины. На кухнях стучали ножи. В гамаках под деревьями нежились дачницы. Бегая и пререкаясь друг с другом, девицы и мальчики играли в крокет.Расставаясь, Кармановы попросили маман заходить иногда на их городскую квартиру, чтобы быть уверенными, что Чаплинский сторожит ее тщательно. В этот же вечер мы завернули туда. Мы застали Чаплинского спящим. Набросив пальто, он впустил нас, и мы обошли с ним все комнаты. Он пригласил нас к окну и, зна­чительный, указал нам на сад. Под каштанами, где всегда пели няньки, сидели подвальные. — Пользуются, — пояснил он нам мрачно, — что господа поразъехались. — Мы рассказали об этом Кармановым, и они написали Кантореку, чтобы он принял меры.Недолго я оставался без дела. Маман сговорилась с Горшковой, и я стал ходить к ней учиться немецкому, чтобы к началу занятий в училище что- нибудь уже знать. — «Вас ист дас?» — диктовала Горш­кова и, пока я писал, подходила ко мне. Я запря­тывал руки, и она не могла захватить их. Задумав­шись, она иногда принималась смотреть на меня. Раз в передней она мне сказала, что Плеве убит, и, расстроенная, быстро набросясь, схватила меня и по­тискала.Изредка я встречался с Стефанией. Кланяясь ей, я принимал строгий вид, и она не осмеливалась за­говорить со мной.
15— В училище завтра молебен, — объявила однажды маман и подала мне «Двину». Я прочел извещение. — Итак, думал я, — уже кончилось лето. — Я съездил последний раз в Шавские Дрожки. На лозах там уже поредела листва. Паутина летала уже. У Кармановых я увидел Софи. Мимоездом она там гостила с ребе­ночком. Неповоротливая, встав с качалки, она осмотрела меня. — Все такой же, — эффектно сказала она, — но в глазах уже что-то другое. — Конрадиха фон Сасапарёль завернула при мне. Представительная, она опиралась на посох. На нем были рожки и надпись «Кримё». Инже­нерша подсела к ней, и они говорили, что следует поскорее сбыть с рук Самоквасово, и что вообще хорошо бы распродать все и выехать. Я был встревожен. — Уедет и Серж, — думал я, — и конец будет дружбе. — Печаль­ный, я возвращался домой на «Прогрессе». Шумели его два колеса. Пассажиры молчали. Был виден на холмике садик, и сквозь садик виднелся закат.В приложение к книгам Л . Кусман дала мне в этом году «Мысли мудрых людей». На обложке их было на­писано, что они стоят двенадцать копеек. Маман про­смотрела их и одобрила кое-какие из них, и я рад был. Но в школе я узнал, что Ямпольский и Лифшиц да­вали «Товарищ, календарь для учащихся». Разочаро-
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ванный, я решил не иметь больше дела с Л . Кусман. Я ду­мал об этом, когда вечером вышел пройтись. Озабоченный, я не заметил на улице учителя чистописания, и меня посадили за это в карцер на час. Я рыдал весь тот день, и маман подносила мне капли.К нам в церковь водили теперь гимназисток. Они были в белых передничках, бантиках и, не вертя голо­вой, углом глаза смотрели на нас. Их начальница, в «ленте», торжественная, иногда доставала из мешочка платок, и тогда запах фиалки долетал до нас. Тусенька чинно стояла в рядах, притворяясь, что ничего не замечает вокруг, и краснела, когда кто-нибудь погля­дит на нее. — Натали, Натали, — думал я, и обедни уже не казались мне больше такими длинными.В классе я сидел рядом с Фридрихом Орловым. Он был плохой ученик и во время уроков, вырвав лист из тетради, любил рисовать на нем глупости. Он уверял меня, будто все, что рассказывают про Подольскую улицу, правда, и я, воз­вращаясь из школы, несколько раз делал крюк и ходил по Подольской, но я не увидел на ней ничего заме­чательного. Один раз мне попался там Осип, который когда-то учился со мной у Горшковой, и он по­смеялся, что встретил меня там. Он был оборванец, и мне пришло в голову позже, что у него мог быть нож и он мог бы помочь мне отомстить учителю чистописания. Обдумав, как мне говорить с ним, я пошел к нему в школу, в которой он жил, но его уже не было в ней.Этой осенью мы переехали на другую квартиру. Она была в том же квартале, в каменном доме Канатчикова. Приходя за деньгами, Канатчиков заводил разговор о религии. Он нам показал, как надо кре­ститься двухперстно. Из дома теперь нам видна была площадь, на которой учили солдат. В уголке ее, окру­женная желтой акацией, была расположена небольшая военная церковь. Молебен, который служили на площади, когда отправляли полки на войну, мы слышали, стоя у окон.Кармановы были у нас на новосельи. Они не уехали. Им подвернулось недорого место вблизи Евпатории, и они собирались построить там доходную дачу. С двоими из Пфердхенов Серж уже начал учиться у Гаусманши, чтобы весной поступить в первый класс. Серж сказал мне, что Гаусманша говорит «пять раз пять». Посмеяв­шись над этим, мы приятно болтали вдвоем в моей комнате и не зажигали огня. Прогудели гудки в мастерских. Позвонили негромко на колокольне на площади. С линии иногда доносились свистки. Мы серьезно настроились. Я рассказал кое-что из «Истории», и мы подивились славянам, которые брали в рот для дыхания тростинку и сидели весь день под водой. Распростившись с гостями, я слушал с крыльца, как шуршали по песку их шаги. Я стоял, как Манилов. Упала звезда, и мне жаль было, что в эту минуту я не думал о мести учи­телю, — а то бы она удалась мне.
16— Надо больше есть риса, — говорила теперь за обедом маман, — и тогда будешь сильным. Японцы едят один рис — и смотри, как они побеждают нас.Как каждый год, мы опять были у Кондратьевых на именинах. Кондратьева прочитала нам несколько писем от мужа. Мне очень понравились в них слова «гаолян» и «фанза». Андрей тоже, как и Серж, собирался поступить в первый класс. Он готовился у учителя Тевеля Львовича.Все мальчуганы теперь были заняты, и я с ними виделся редко. Почти не встречался я с Сержем. Карманова же очень часто бывала у нас. Ей понравилась церковь напротив нашего дома. Священником там теперь был монах. Он носил черный клобук, с которого сзади что-то свисало, и мантию. Это заинтересовывало.Учителя чистописания не было несколько дней. Он болел. Я желал ему смерти и молился, чтобы бог
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посадил его в ад. Но он скоро явился. — «Иуда, — вывел он на доске, — целованием предал Иисуса Христа», — и мы начали списывать.На рождестве я нигде почти не был. Кармановы укатили в Либаву к Софи и прислали оттуда откры­точку с кирхой и надписью «фрёлихе вёйнахтен».В этом году инженерша полюбила политику. Часто она принималась судить о ней, и тогда у меня и маман начинали слипаться глаза.Стало капать при солнышке с крыш, и училище стало надоедать мне все больше. Я очень обрадо­вался, когда одним солнечным утром, значительный, Головнёв сообщил нам у вешалок, что какого-то князя убили и в двенадцать часов мы отправимся на панихиду, а оттуда — домой. Он любил сообщить неожиданное.С панихиды я вышел торжественный. Орлов пред­ложил мне пойти на базар. Я еще никогда не бывал там, и мы побежали туда. Мы хихикали и, держась друг за друга, толкались. Кухарки едва не сшибали нас с ног, задевая корзинами. Дамы, остановись у возов с съестным, пробовали. Мужики говорили вслух гадости. Я в первый раз^ еще видел их близко. — Они как скоты, — сказал 05юв, и мы поболтали о них.Приближалось говенье, но я мало думал о нем. Я ре­шил уже, что не признаюсь отцу Николаю ни в чем, потому что он может наябедничать или сам сделать пакость.Та дама, которая к нам приезжала когда-то из Витебска, снова прислала открытку. Она нас звала по­гостить у нее. Мы решились, и маман написала про­шение об отпуске.Лето пришло наконец. Мы расстались с Кармановыми, уехавшими строить дачу, и тоже отправились в путь. Приглядеть за Евгенией мы попросили Канатчикова.Экипаж встретил нас у железной дороги. С большим интересом привстали мы с мест и смотрели, когда впереди уже показалось имение. Труба винокурни стояла над ним. Мужики боронили. Вороны вертелись около них. Я представил себе путешествия Чичикова.Мы явились, и нас стали расспрашивать. Мы припом­нили тут кое-что из своих разговоров с Кармановой. — Простонародье бунтует, — сказали мы. — Мер прини­мается мало.Под вечер мы ходили смотреть, как рабочие пляшут за парком на окруженном скамьями полу. Этот пол спе­циально был настлан для них, чтобы они не болтались в свободное время и были всегда на виду.Возвратясь, мы, как «Гоголь в Васильевке», посидели на ступенях крыльца. Птица щелкнула вдруг и при­свистнула. — Тише, — сказала маман. Она поднесла к гу­бам палец и с блаженным лицом посмотрела на нас. — Соловей, — прошептала она.Мне не велено было ходить за ворота, и я не стре­мился туда. Страшно было бы встретиться вдруг одному с мужиками. Из комнаты, называвшейся «библиотека», я вытащил «Арабские сказки для взрослых» и, пока мы гостили, читал их в саду. В них написано было про «глупости». Я убедился теперь, что мальчишки не врали.Накануне Иванова дня латыши пришли к дому с огнями и ветками и надели на всех нас веночки. Они долго скакали и пели и жгли бочки с смолой. Мы поили их пивом и легли, когда все разошлись, и огни были залиты, и ворота закрыты, и сторож заколотил, как всегда, по доске.Уже выписаны для охраны имения были солдатики. Скоро мы увидели, стоя у окон, как они входят во двор. Они были невзрачные; но коренаСтенькие, несли ружья и пели про Стесселя:Стессель — генерал доносит,Что нет снарядов никаких.
( Продолжение следует)
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