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Л И Т Е Р А Т У Р А

ЭВА РУБЕНЕ

СА П Н И Ш И
Она задремала на стуле в кухне, когда услышала крик 

Эдварда:
— Лелде!
Она мгновенно подхватилась с места, поймав в первый 

момент, что мужу стало плохо.
— Мне показалось, что ты куда-то ушла.
— Куда же я могу уйти?
— Ну, — он выдержал паузу и лукаво усмехнулся, — 

скажем, за полшем.
— Сейчас налью.
Эдвард выпил и снова задремал.
«Как он сейчас походит на моего отца, — думала она, — 

такие же черные волосы, густые усы, худощавое лицо и 
то же самое беспечное выражение на нем. Так и кажется, 
что в этом доме ничего не изменилось. Все, как пятнадцать- 
двадцать лет назад. Только на месте отца лежит Эдвард, 
а на месте матери сижу я».

— Еще, — снова проснувшись, Эдвард просящим 
жестом протянул руку. Не задумываясь над правильностью 
своих действий, она сразу же наполнила стакан; 
каждый раз, когда муж просил налить, она говорила себе: 
если я этого не сделаю, я его убью.

Отец просил точно так же:
— Налей . . .
— И не проси, — мать была непреклонна.
— Мамочка, я прошу тебя . . .
— Не сходи с ума.
— Я бы встал перед тобой на колени, если бы мог 

сползти с кровати.
— Я всю жизнь перед тобой на коленях простояла.
— Прости меня . . . Налей . . .
— Да хоть околевай!
Лелде видела, как тяжело дышит отец.
— Пап, я сейчас сбегаю в погреб, — она стреми

тельно поднялась, чтобы принести вина.
— Никуда ты не пойдешь, — мать стояла перед ней, 

как стена.
— Неужели тебе его нисколько не жалко?
— Меня никто не жалел, — ровным голосом ответила 

она.
— Сердце останавливается, — тихо сообщил отец.
— Почему ты такая, мама?
— Спроси, почему он такой.
— Пусти меня! — сквозь слезы крикнула Лелде.
Мать вцепилась руками в дверной проем. Лелде по-'

пробовала проскользнуть мимо нее, но она оттолкнула 
дочку и крикнула ей в лицо:

(Окончание. Начало в № 9)

— Глупая девчонка, почему ты его жалеешь?
— Ведь папа умирает. Неужели ты не видишь?
— А если я умру? — спросила она, и голос ее снова 

был ровен.
— Ты не умрешь. Пусти меня!
На этот раз мать ничего не сказала, а только при

жала голову дочки к своей груди; у Лелде не хватало 
дыхания, так близко она была от материнского сердца, 
она попыталась открыть рот, чтобы вдохнуть, но вне
запно мать отпустила дочку и, глядя в стену, ска
зала:

— Все. Конец. Бог сжалился над нами.
Лелде стояла спиной к постели, но сразу же поняла, 

что произошло.
Он лежал очень тихо, с приоткрытыми глазами и ртом, 

прижав руку к сердцу. Испуг высушил слезы на глазах 
Лелде. Она посмотрела на того, кто только что был ее 
отцом, и невнятно сказала:

— Ты убила его.
— Это он убивал меня. Позже ты это. поймешь.
В то время Лелде было пятнадцать лет. Но и тогда 

она непреклонно держалась своего убеждения, пришед
шего к ней еще в детские годы: «Мы приходим на 
свет, чтобы помогать друг другу, а не для того, 
чтобы отталкивать друг друга», — так она думала, видя, 
что пьющие мужчины, тонущие в этой трясине, как 
правило, слабее женщин, и считая, что те, кто слабее, 
заслужили помощь и сочувствие.

Лелде всегда хотелось помочь отцу, но она не знала, 
как это сделать. Единственное, что было в ее си
лах , — положить теплое полотенце отцу на лоб. И делала 
она это тайно, никогда не осмеливаясь показать свою 
любовь. Лелде боялась матери. Та запрещала Лелде 
поднести даже стакан с водой к постели отца. 
Матери хотелось, чтобы Лелде больше любила ее («У 
меня такая трудная жизнь»), и хоть немного ненавидела 
отца («Скот он, а не человек»!).

«Почему она так истязала меня и причиняла боль отцу? 
Почему она не хотела помочь ему? — часто думала 
Лелде, когда отец был еще жив. — Кто же еще ему помо
жет, как не мы обе?»

— Я в самом деле не понимаю, почему ты его жале
ешь? — таков был обычный вопрос матери.

«Почему мне надо жалеть отца? Тебя ничего не мучает. 
Ты всегда здорова, правильна и справедлива. Конечно, 
тебе тяжело с отцом, но ему самому куда труднее».

— Потому что он болен, — объясняла Лелде.
— Если он болен, пусть отправляется в Олайне или 

Стренчи и там лечится.
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— У него уже больше нет сил.
-1 — Если захочет, найдет.

«Ах, как у нее все было легко — надо захотеть, надо 
смочь, надо лечиться. Будь все так просто, на свете не 
было бы ни одного пьющего».

— Не найдет. Он уже слишком глубоко увяз. Разве 
ты этого не видишь?

— Я его вообще видеть не могу.
— Я не понимаю, как же ты с ним прожила двадцать 

лет.
Мать посмотрела как-то странно и сказала:
— Этого ты так и так не поймешь. Но только такой 

жизни, как у меня, я тебе не пожелаю. Лучше од
ной, чем у пьяницы под боком.

«Будь у меня такой муж, я бы жила только ради 
него», — подумала Лелде.

Вскоре после этого разговора отец ушел на тот 
свет, а Лелде осталась жить дальше — жить с непрохо
дящим чувством вины, с чувством неотданного долга и 
нерастраченной любви. Через несколько лет после отца и 
мать ушла в мир иной. У Лелде как раз была весна 
выпуска, когда в июньский полдень мать, ехавшую на 
велосипеде, на краю шоссе сбило машиной. За баранкой 
сидел молодой выпивший парень. Его осудили на долгий 
срок, но Лелде не чувствовала ни удовлетворения, ни 
какой-то особой ненависти к этому мальчишке. Только 
тупое бессилие перед лицом этого мира, в который 
водка приносит неисчислимые бедствия.

Эдвард опять открыл глаза, в которых читалась 
немая мольба. Лелде помогла ему принять полусидячее 
положение в постели, и Эдвард большими глотками 
опустошил поднесенный стакан.

— Что тебе сердце говорит?
— Вчера оно мне сказало: ты, старик, уже у небесных 

врат.
— И что ты ему ответил?
— Я сказал: подожди, залью еще глоточек, а потом 

откроем ворота настежь — широко, широко.
— Не говори так, мне страшно.
— Чего там страшного, Налей еще немножко.
— Так тебе до утра не хватит.
— Как? Больше нет? Только одна?
— Только одна.
— Почему ты не можешь даже позаботиться обо мне?
— Как тебе не стыдно, — мягко сказала она. — Попро

буй еще поспать.
— Не-е-ет, теперь я хочу поговорить с тобой. Пого

ворить со своей милой женушкой.
Он приподнялся, обвил Лелде за шею и прижался голо

вой к ее плечу. Обнявшись, они долго сидели молча. 
Вместе было так тепло и так хорошо, что Лелде не 
хотелось ни о чем думать — только бы вкусить сполна от 
этих минут, которые каждый раз были одни и те же 
и в то же время каждый раз были полны своим очаро
ванием. Но незванные, откуда-то всплыли воспомина
ния: как весь этот год злобен и мрачен был Эдвард, 
как был резок с ней и детьми, как жесток, как 
нетерпим.

— Ты моя хорошая, милая женушка, — вкрадчивый го
лос нарушил нежное обаяние этих минут, — но если ты на
льешь еще немножко, будешь еще лучше.

Лелде налила. «Он роет себе могилу, а я ему помо
гаю», — с ужасом подумала она.

— Поставь бутылку здесь, у кровати, чтобы мне не 
надо было тебя беспокоить, — продолжал настаивать он.

— Ничего страшного, пусть постоит у меня. Может, 
ты хочешь чаю? Марта специально для тебя вскипятила.

— О, господи, — Эдвард понурил голову. — Она меня 
видела? Слушай, как я сюда попал?

— Раймонд привез тебя на машине.
— Ни черта не помню.
— И он был не лучше. Но-ехать мог. А потом мы 

тебя дотащили до постели.
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— Что Марта?
— Ничего, помогла.
— Ужасно, — Эдвард закрыл лицо руками, — этого я не 

переживу . . .
— Тогда не пей, если не можешь пережить. Но она дер

жалась совершенно спокойно, я потом даже удивлялась.
— Если бы ты знала, как мне не хотелось, чтобы она 

это видела, если бы ты только знала . . . Как бы я хотел 
быть хорошим для всех вас, но у меня не выходит, 
у меня ничего не выходит, я такое дерьмо, последний 
подонок, — голос Эдварда прервался рыданиями.

— Тс-с-с, дети проснутся. Не плачь, подумай о своем 
сердце.

— Мне так плохо, что хуже и быть не может. Ты даже 
не можешь себе представить, как плохо мне было весь этот 
год. Ты же видела, каким я был, даже человеком себя на
звать не мог, — сказал он и, заметив, что Лелде утвер
дительно кивает, добавил, — нет, теперь со мной все в по
рядке. Ужасно, не правда ли? И знаешь, почему? — 
он прижался щекой к ее плечу. — Потому что сейчас 
я лучше всего тебя чувствую.

— Я тебя тоже.
«Имело смысл терпеть такой невыносимый год ради этой 

ночи и еще нескольких дней», — думала Лелде. Она чув
ствовала себя утомленной и сонной. Но она знала, что 
душа Эдварда открывается только в такие темные часы 
и тщетно ждать от нее чего-либо в светлое время, как 
бесполезно требовать от ночных бабочек, чтобы они летали 
днем.

— Я всегда тебя любил, — прошептал Эдвард.
— Я тебя тоже. Но теперь очень, очень сильно. . . 

Я тебе всегда буду помогать, пока ты жив.
— Ты проживешь дольше меня.
— Я знаю. Только не надо . . .
— Налей еще.
Лелде подчинилась.
— Слушай, а ты сама не хочешь?
— Ты что, с ума сошел?
— Слушай, Лелдинь, а ведь мы могли бы разочек вы

пить на пару, а?
— Иди, иди, брось дурачиться, — засмеялась она.
— Но ты хоть раз-то пригубила? — спросил Эдвард, 

зная, что Лелде никогда этого не делала.
— Мне хватает и твоих похмелий.
— Я тоже от тебя хмелею. Не сиди так близко, а то 

я заставлю тебя еще раз отдаться мне, — он положил руку 
на живот Лелде. — Мне бы хотелось еще девчушечку. 
Девочки вырастут хорошими, не то что какие-то пьяницы. 
Наши девочки будут такими же хорошими, как и ты. 
Ой! — он прижал руку к сердцу.

— Плохо?
Она вытащила из кармана ночного халата таблеточку 

нитроглицерина и засунула ее мужу в рот.
— Господи, а что, если не пройдет?
— Пройдет, — медленно сказал Эдвард, — словно но

жом ткнуло и вышло обратно. Йохайды, почки опять 
стали болеть.

— Я тебе дам ромашковый чай.
— Никакого чая, только водки.
— Ты умереть собрался?
— Уже все проходит, сейчас будет хорошо. Можешь 

уже наливать, только немного, чуть-чуть.
— Больше я тебе не дам, -— строго сказала Лелде.
— Не дурачься,— поднял он голос, — ох, опять реза

нуло . . .
— Видишь, сердце тебя предупреждает. Оно говорит: 

хватит.
— He-а, сердцу хочется поплавать, и ему нужно 

озерце вокруг, а если озерце высыхает, оно трепещет, 
как рыба на берегу. Понимаешь, какая система?

— А ты понимаешь, что умрешь, если будешь еще 
пить? — Лелде начала терять самообладание.

— Понимаю, — уступил Эдвард. Не голосу Лелде, а 
новому приступу боли — Принеси димедрола.



— Все, больше никаких лекарств. Димедрол действует 
на сердце.

— От нитроглицерина у меня давление повышается. Я не 
могу уснуть, — стал капризничать он.

— Я тебе дам теплой воды с медом. И больше 
ничего не получишь, ясно? Иначе я рассержусь.

— Я тоже рассержусь.
Все же он послушно выпил воды с медом, куда 

Лелде бросила таблетку аскорбинки.

VI

«Борьба еще не окончена», — подумал он, едва только 
открыв глаза.

К сожалению, Эдвард не мог кончить загула, когда 
он сам того хотел, а прекращал лишь тогда, когда все 
клетки тела выли и стонали: хватит! Рубеж этот был 
близок — болели почки, болело сердце, жгло в желудке — 
протестовал весь организм, это он ощущал, но в то же 
время чувствовал, что у него хватает еще сил немного 
выпить.

Лелде еще не проснулась к утренней дойке, когда Эдвард 
шаг за шагом уже ковылял к большаку. Он еще не знал, 
куда двинется, где достанет выпивку, но чувствовал не
колебимую уверенность, что пустым не останется. Пусть 
даже весь поселок придется поднять на ноги.

«Кому я нужен в шесть утра? — думал он. — Никому. 
Да и кому я вообще здесь нужен? Только Лелде и детям. 
Только им». Сейчас, полупьяный, но уже полупротрезвев, 
он не боялся себе в этом признаться. Эдвард знал, что 
здесь многие его ненавидят, и знал — почему.

Известие, что он бросил пить, пронеслось по поселку 
как вихрь, что срывает крыши с домов и ломает верхушки 
деревьев. Никто в Пиргниеках не пользовался такой от
вратной репутацией, как Эдвард. Все выпивали в компании 
по два, по три человека, мирно болтая при этом. Так 
пить Эдвард не умел. Он вообще не умел пить, как боль
шинство мужиков, которые, с вечера поддавая, утром под
нимались и шли себе. Они умели и пить, и работать. 
Эдвард же — не умел ни того, ни другого. Он пил пе
риодами. Два, три, четыре месяца жил себе мирно, не 
притрагиваясь ни к кружке пива, ни к бокалу шампанского, 
но когда начинал, пускался в загул на много дней, не 
просыхая, не зная границ и меры, теряя стыд и само
уважение, унижая окружающих, лаясь с мужчинами и 
приставая к женщинам. Эдварду надо было сходить с 
ума, неважно, где и с кем. В поисках компании он шлялся 
из одного дома в другой, втягивал в выпивку тех, кто 
только что с ней покончил, и поднимая тех, кто приходил 
в себя с похмелья. Он являлся как господь бог к тем, 
у кого не было ни копейки на бутылку, и как нечистая 
сила к тем, кто только приходил в себя, дав и себе и 
жене обещание хоть день прожить нормально. Если кто-то 
не хотел выпить с ним, Эдвард доходил до белого каления, 
ругался, рвался в драку. С другой стороны, если кто-то 
являлся к нему с поллитрой, Эдвард захлопывал перед 
ним дверь. Денег он тоже никогда не одалживал. Потому 
что в те месяцы, когда не пил, не хотел иметь никаких 
дел с выпивохами. В Сапнишах он никогда не ввязывался 
ни в какие истории и компании, ни с кем не водился. 
Свой дом он держал в строгости, в то время, как в других 
позволял себе все, что угодно: требовать водки, клянчить 
снотворное, куражиться, располагаться на ночлег. ,Когда 
Питерниек начинал пить, все шло кувырком, через пень-ко- 
лоду, как попало.

«Если Карлис еще дрыхнет, разбужу», — решил Эдвард. 
Слава богу, старик уже завтракал. Взяв литровую банку 
с самогоном, Эдвард сказал, что деньги занесет на будущей 
неделе. И еще спросил: сам не хочешь приложиться? 
Иди, куда шел, — невестка Карлиса открыла двери, -— 
еще чего не хватало, уже с семи утра являются!

За углом дома Эдвард опустошил добрую половину. 
Стало не лучше, на что он рассчитывал, а еще хуже. 
Он ощутил слабость в области сердца и снова покрылся

потом с головы до ног. «Это, наверно, конец, — пронеслось 
в мозгу, — но главное — сохранить банку». Он осторожно 
наклонился и поставил ее на землю. И сам сел рядом. 
«Почему я валидола не взял с собой?» Так он сидел 
в оцепенении, сам не понимая, чего ждет — то ли смерти, 
то ли расслабления. Понемногу организм пришел в себя. 
«Пора кончать гудеж». По все же домой он не собирался. 
Стремление было сильнее. «Ну еще сегодня — и все». Эд
вард добрел до старых Питерниеков и болтался по ним 
час за часом, время от времени тупо прикладываясь к 
банке. Ему больше уже никуда не хотелось двигаться, 
он чувствовал себя страшно уставшим, хотел завязать, 
но не мог. «Завтра, завтра», — каждый раз, поднимая 
стакан, повторял он.

Лелде чувствовала, что муж явится этим вечером. Когда 
ему становилось плохо с сердцем, долго он выдержать 
не мог — это она знала. День сменился вечером, а Эдварда 
все не было. Лелде взволнованно бродила по дому, и ни 
одну работу не могла довести до конца.

«Может быть, кто-нибудь его побил? Может быть, он 
попал под машину? Или у него сил не хватило, и он 
свалился на обочине, как в тот раз?»

В тот раз зимним вечером Лелде возвращалась из ма
газина. Она уже почти добралась до Сапнишей, как за
метила, что в снегу чернеет нечто, напоминающее чело
веческое тело. Прибавив шагу, она подошла поближе. 
В морозном воздухе потянуло густым запахом водки. «Кем 
бы он ни был, нельзя дать человеку замерзнуть», подумала 
она и включила фонарик. Это был Эдвард. Лелде знала, 
что осенью он пришел из армии и уже довольно долго 
отмечает возвращение. Она прикинула, что Эдварду, скорее 
всего, кажется, что лежит в кровати: ей доводилось слы
шать, что в снегу тепло.

Лелде волокла его не менее получаса. Взвалила на 
постель и закрыла двери. Сама она легла в другой комнате 
и долго ждала прихода сна. Около полуночи она услышала 
стонущие звуки: Эдварда рвало. Она засунула голову 
под подушку, вопрошая себя: чего ради я сюда его при
тащила? Но тут же вскочила на ноги и открыла дверь. 
Эдвард лежал точно так, как Лелде себе и представляла — 
на спине. Она знала, что в таком положении легко по
давиться и задохнуться. Преодолевая отвращение, она 
неловко перевалила Эдварда на бок и выскочила из ком
наты. Ею овладело какое-то волнение и, не в силах уснуть, 
она пыталась понять его причины.

Утром она увидела чисто вымытый пол. Эдвард сидел, 
понурив голову.

— Доброе утро, — робко сказал он, на мгновение вски
нув глаза.

— Доброе утро, — с той же робостью отозвалась она, 
чувствуя странное, ранее незнакомое ей стеснение в груди.

После этого наступила тишина.
— Я вскипячу чаю, — сказала Лелде, не зная, что го

ворить.
— Не стоит. Мне вообще стыдно тут сидеть. Я только 

хотел бы поблагодарить.
— Может, все же выпьете чаю? — еще раз спросила 

она, подумав: «Наверно, не стоит второй раз предлагать. 
Получается, что навязываюсь».

— Ладно, мне спешить некуда.
— Мне тоже. У меня выходной. — С каждым словом 

смущение ее росло.
— Никак сегодня воскресенье?
— Воскресенье.
— У меня в голове все перепуталось.
— Ага, — согласилась она, внезапно подумав: «До чего 

я робкая, не могу даже разговор поддерживать».
Они сели пить чай, Лелде чувствовала, что она не 

может больше, не может чувствовать себя раскованно, не 
знала, куда девать руки, не знала, улыбаться или быть 
серьезной, говорить или молчать. Она заметила, насколько 
у нее неухоженные руки, как грязен передник. Она быстро 
стянула его и больше не притрагивалась к кружке с чаем.

— Ты, можно сказать, спасла мне жизнь, — выдавил
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из себя Эдвард, — Я помню только, что не мог больше 
идти, свалился и тут же отключился.

— Я не знаю . . .Ты там лежал в снегу, и я подумала . . . 
как же это так . . .  не знаю . . . «Что за глупости я гово
рю», — подумала она.

— Ну ладно. Пойду.
— Опохмелиться? — улыбаясь, спросила она и тут же 

испугалась: «не слишком ли я иронизирую?»
Эдвард помотал головой. Неловко простившись, он ушел, 

унеся с собой мир и покой Лелде.
Оставшись одна, она долго сидела у окна. Потом взяла 

книгу, но через четверть часа оторвалась от нее, заметив, 
что не перевернула ни одной страницы. Стала шить, но 
стежки шли с трудом — пальцы дрожали. Хотела прибрать 
дом, но все валилось из рук: мешали постоянно всплы
вающие воспоминания. Наконец она нашла себе приятную 
и успокаивающую работу. Допоздна топила печь.

«Больше он не придет. Он слишком красив для меня. 
Нельзя и думать о нем и на что-то надеяться». Она подошла 
к зеркалу, в первый раз попробовав посмотреть на себя 
словно бы чужими глазами. В зеркале отразилось простое 
лицо, в котором ничего нельзя было назвать красивым — 
ни глаза, ни нос, ни изгиб губ. Подстриженные темные 
волосы, которые никогда не были ни кудрявыми, ни вол
нистыми. Фигура, — это да, стройная, но стройности не 
хватает выразительности, не хватает грации. И ноги, как 
на грех, тридцать девятого размера. «Дубина, — конста
тировала она, — живи себе, девочка, спокойно дальше 
и ни на что не рассчитывай». И весь вечер она повторяла 
себе слова: он не придет, он не придет.

«Что в нем такого, что привлекает меня? Только вы
разительные глаза и симпатичная физиономия?» — спра
шивала она себя ночью. Лелде догадывалась, в чем дело, 
точнее, знала ответ яснее ясного, но могла признаться 
себе только в мыслях. «Я с ума сошла. Ищу то, от чего 
все бегут. Наверное, я в самом деле ненормальная. Это 
и мама говорила». От этих мыслей ее пробрала дрожь, 
и сон отлетел окончательно. «Надо все забыть и спать», — 
сказала она себе и решила считать до тысячи. Выговаривая 
каждую цифру, она видела в снегу силуэт Эдварда. На 
краю дороги, тут же, недалеко от Сапнишей.

Эдвард пришел на следующей неделе, через неделю 
снова и стал заходить все чаще и чаще. Как-то вечером, 
когда он собрался уходить, Лелде вплотную подошла к 
нему и, встав на цыпочки, прошептала: оставайся у меня. 
И тут же сама перепугалась.

Когда уже вставал рассвет, он спросил у Лелде, не 
хотела бы она выйти за него замуж, и Лелде тут же 
сказала — да. А ты не боишься, спросил Эдвард. Чего? 
Меня, объяснил он. Ни капли. Но ведь я считаюсь 
пьющим. Я-то себя возьму в руки, но неужели ты совсем 
не боишься? Нет, я все знаю, что меня ждет, — сказала 
Лелде.

Непонятно почему, но ей опять пришла в голову мысль, 
что он снова свалился на обочину. Когда она стала одевать 
Лауру, Марта спросила:

— Идем за папой?
— Идем. Одевайся ты тоже. И быстро, — нервничая, 

ответила Лелде. Они вышли на мороз. Марта взяла с 
собой фонарик и светила им во все стороны, не оставляя 
без внимания ни один участок обочины дороги.

«Она думает о том же самом, — озноб пробежал по 
спине Лелде. — Неужели я говорила слишком громко? 
Не может быть. Значит, Марта чувствует Эдварда так 
же хорошо, как и я. Она так добра и отзывчива, но — 
почему же меня это так пугает?»

— Дай мне сестричку, теперь я понесу ее. А ты от
дохни, — приказала Марта.

— Ты устанешь, доченька.
— Ты же устаешь. Ну дай же!
— Пусть она побегает ножками.
Излучина леса осталась далеко за спиной. Очертания 

Сапнишей уже нельзя было разглядеть, но Эдварда нигде
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не было видно. Лаура стала ерзать и хныкать; вцепившись 
в отворот пальто Лелде, она тянула его.

— Сестренке спать хочется, -— сказала Марта.
— Давай еще походим, может быть, он где-нибудь около 

шоссе.
— Походим, — сказала Марта. — Я понесу сестренку.
Лелде сама взяла Лауру на руки и внезапно остано

вилась.
— Что случилось, мама?
Лаура стала хныкать, сначала тихонько, а потом все 

громче, и хныкание начало переходить в плач.
— Мамочка, что с тобой?
— Если он лежит у шоссе . . . как же мы его дотащим . . . 

здесь такой длинный кусок. Как мы его дотащим до дому? 
Ах, господи, горе-то какое, горе . . . — Лелде заплакала.

— Я тебе помогу! Только не плачь. Папа сказал, что 
теперь мы тебе должны помогать, — Марта прижалась 
к матери, — я и сама его дотащу.

— Не говори глупостей, детка.
— Дотащу! Ты увидишь. Ну идем вперед.
— Подожди, отдохнем, успокоимся.
Она вытерла слезы уголком платка, но они лились без

остановочно. Хныкала и Лаура, по всей видимости, по
чувствовав что-то неладное. Не плачь, не плачь, укачивала 
ее Лелде. Не плачь, успокаивала Марта мать. Тесно об
нявшись, они стояли посреди дороги, чувствуя тепло друг 
друга, тепло, заботу и нежность. «Таки будет всю жизнь, — 
подумала она, — я вместе с детьми, а Эдвард вечно в 
холоде и грязи, измученный, несчастный».

— Идем вперед, мамочка.
— Идем.
Марта вполголоса затянула какую-то грустную мелодию. 

Двигалась она так же быстро, как и Лелде, с фонариком в 
руках перебегая от одной обочины до другой. И наблю
дая за ней, Лелде почувствовала, что сейчас она беспоко
ится больше за дочь, нежели за мужа.

«А если и Марту ждет такая же судьба? — спросила 
себя Лелде и содрогнулась от представшей перед ней 
картины. — Мое дитя, жена пьяницы, грубый муж, уни
жения, волнения, страдания, вечное беспокойство. Пет, 
никогда, не допущу . . . Но ведь ты сама ее так воспи
тываешь — папу надо жалеть, не надо его ругать, он 
болен, ему трудно, нам нужно быть терпеливыми, нужно 
помогать ему, прощать все. Может, и она окажется не 
в состоянии полюбить нормального человека и будет меч
тать о мужчине, для которого она будет больше матерью, 
нежели женой. Так же, как и я искала в Эдварде своего 
отца. Хотелось бы, чтобы Марта была более счастлива, 
чем я, но . . . разве я чувствую себя несчастливой?» . . . 
Поток ее мыслей прервал шум мотоцикла, донесшийся 
откуда-то издалека. Эту развалюху она узнала по звукам, 
она принадлежала старому Питерниеку. Отец вез домой 
своего сына.

VII.

Во время первого общего обеда после долгих дней воз
держания Эдвард не ел ни мяса, ни картофеля, только 
чуть поклевал крохи творога, не в силах проглотить хоть 
кисок.

— Поешь хлеба, чтобы силы прибавилось, — сказала 
ему Лелде.

— Не хочу, — проворчал он осипшим голосом и по
думал: «До чего меня раздражает ее оптимистический 
тон и сияющие глаза».

— Чего же ты тогда хочешь?
— Вареное яйцо. И помягче.
— С похмелья яйца не стоит. Послушай меня, поешь 

хлеба, ну хоть ломтик.
— Я тебе отрежу, папа, — предложила дочка.
Эдварду хотелось от стыда провалиться сквозь землю.

«И Марта видит, как у меня руки трясутся».
— Спасибо, — сказал он, беря кружку молока и шар



кающими шагами направляясь в самую дальнюю комнату, 
которую он сам называл вытрезвителем.

Когда Эдвард оказывался в ней, и Лелде и дети знали, 
что они не должны там появляться. Раньше эта комната 
была темной и мрачной — серые стены и тяжелая корич
невая мебель. Все эти годы Эдвард отлеживался в ней, 
маясь с похмелья. Но как-то после загула, не в силах 
выносить больше мрачность своего вытрезвителя, он про
вел в нее свет, выкрасил потолок, стены и мебель белой 
краской.

Теперь, валяясь с открытыми глазами, он с отвращением 
смотрел на свою работу. «До чего отвратно — как в боль
нице. Закрыть глаза. Что я сделал? Что я натворил? — 
чтобы ни о чем больше не думать, он твердил эти слова, 
как строчки стихов. — Может, в этот раз ничего такого 
не отколол? Помню только начало у Гунтара и завязку 
у Раймонда, и . как сердце схватило. А где мое пальто 
и пиджак? Кольца тоже нет, наверно, где-то посеял. Что 
за Лайла была, с которой я танцевал и целовался? Неужто 
в самом деле целовался с женой Гунтара? Господи Ису- 
се . . . — выдохнул он и натянул одеяло на голову. — Опять 
осрамился на всю округу. Стыд какой . . . Стыдно и Лелде, 
и детей. Марта уже все понимает. Почему никто меня не 
упрекает? Почему не плачут, не просят, чтобы я не пил? 
Странный ребенок. Как я просил когда-то своего старика: 
пап, обещай что никогда больше пить не будешь. Как 
говорил матери: вырасту большой и вылью в море всю 
водку».

Эдвард с трудом поднялся и стал бродить по комнате. 
Подошел к зеркалу. В нем он увидел осунувшиеся, долго 
небритые щеки, впавшие глаза и пунцовые губы. Открыв 
рот, он высунул язык — тот был обложен белым. Все, 
как обычно, подвел он итог. Услышав детское щебетание 
на кухне, он заткнул уши пальцами. За окном показалась 
собака, прижала морду к стеклу. Никак снова хозяина 
увидела. Эдварду показалось, что животное смотрит на 
него с непонятной ненавистью. Он повернулся к собаке 
спиной и, сгорбившись, сел снова.

«Мне тут отвратно, как в тюрьме, хочу на волю,» — 
появилось у него желание, но он знал, что не в состоянии 
пройти и ста метров. Шаги были неверными, ноги под
гибались — он чувствовал себя еще совершенно разбитым. 
На сон тоже не было надежды. Эдвард маялся уже вторые 
сутки. Время от времени поднимаясь, он послушно выпивал 
принесенное Лелде молоко, тащился в будочку туалета, 
потом чистил зубы, прополаскивал рот и снова ложился 
давить ухо, чтобы потом пить молоко снова и снова, стара
ясь очистить желудок.

«Может, выпить димедролу? Нет, назавтра будет дурная 
голова, до понедельника не выдержу, рехнусь». Читать 
не тянуло, да он и не мог, это было давно известно. 
Он не мог сосредоточиться даже на самой легкой книжке, 
мысли текли сами по себе, и у Эдварда не было сил, 
повернуть их течение.

— Что мне с собой делать? — он снова рухнул в постель, 
натянул одеяло на голову, и тело его стало содрогаться 
от всхлипываний. Он вспомнил, как Лелде в свое время 
пыталась выяснить, нет, не упрекая его, а просто спра
шивая: я в самом деле не понимаю, почему ты все это 
делаешь, если знаешь, что потом будешь так мучиться?

Лелде казалось, что такие поучения высокого порядка 
могут оказать воздействие на Эдварда, его душу.

Он ответил: этого не поймет никто, кто сам не пил. 
Сам он даже не пытался ничего объяснить жене, считая, 
что алкоголики — это какое-то особое племя, живущее 
в своем мире, в который нормальному человеку нет и 
никогда не будет доступа. Но теперь он и сам не мог 
ответить на простой вопрос: зачем?

«Зачем я начал все снова именно сейчас, через год? 
Но ведь другого выхода не было, я себе это уже уяснил». 
Вывод этот чуть успокоил его, и несколько минут он лежал 
в умиротворении.

«Да и чего я, в самом деле, переживаю? Свое малодушие, 
свою слабость . . .  Что еще? . . — Эдвард почувствовал сму

щение, видя, что не может выстроить в стройный логи
ческий ряд те моральные причины, что привели его к 
похмелью. — А может, это отвратное ощущение — всего 
лишь химическая реакция на алкоголь? Почему другие 
не мучаются? Пьют себе и в ус не дуют. Нет, все же 
самобичевание — это хорошая вещь, не будь его, я бы 
окончательно деградировал. Как папаша. Но до него я 
не опущусь. Скорее отдам концы. Жизнь у меня удалась. 
И без алкоголя вытянуть не могу, но и он требует от 
меня слишком много.

Вешаться не стоит: больно. Лучше всего перерезать 
вены. Я знаю, как это сделать — не полосовать руки, 
а точно по вене, острой бритвой. И опустить руку в теплую 
воду, так лучше будет идти кровь, потом придет слабость, 
бессилие, сонливость . . . ага, перед тем надо выпить таб
летки три димедрола. План стоящий. Не может не полу
читься. Когда? Сейчас у меня нет сил даже точно попасть 
по вене. Завтра. Духу не хватит. Сегодня самый тяжелый 
день, когда проще всего это сделать. Да, надо сегодня. 
Сил нет больше мучиться. Но новой бритвы нет. Со старой 
может не получиться. Не возьмет.

. . . Но Лелде, одна в этом холодном мире. Родится 
малыш, который будет знать отца только по фотографиям. 
Если я покончу с собой, нервы ее не выдержат. Хорошо 
еще, если она найдет порядочного человека, который будет 
ее уважать. До чего ужасен эгоизм, свойственный человеку. 
Но именно поэтому мне это и надо сделать. Где бы раз
добыть острую бритву? Может, Лелде купила новые? Спро
шу у нее. Нет, она сразу же все поймет и весь день 
не будет отходить от меня. Не могу смотреть ей в глаза. 
Эгоцентрик, сверхчеловек. Но что делать, если моя жизнь 
идет куда сложнее, чем у нее. Единственный выход — 
это смерть. Смерть освободит меня от всего — от душевных 
мук, от чувства вины перед Лелде, от эгоизма. Как только 
земля меня еще носит? Такое дерьмо.»

Отчаяние расширялось, становилось все беспросветнее, 
пока окончательно не покрыло Эдварда своим черным 
крылом. Он знал, что ощущения, связанные с похмельем, 
так же, как и во время пьянки, самые точные, самые 
справедливые.

«Но почему, когда я в здравом уме, я так боюсь смерти? 
Чего ради я целый год бегал, занимался гимнастикой, 
не пил кофе и не курил? И как я перепугался, когда 
внезапно умер Илмар.»

Илмар был одноклассником Эдварда и собутыльником.
«Он пил с четырнадцати лет, я — с шестнадцати. Может, 

■просто у него было плохое сердце», — так в прошлый 
раз Эдвард успокаивал себя, зная, что и своим он не 
может гордиться. Даже если он долго не прикладывался 
к бутылке, нередко он чувствовал резкий укол в левой 
стороне груди. «Может, невроз? Какой-нибудь нерв за
студил?» — думал он поначалу, но затем, когда боли стали 
отдаваться под лопаткой и до локтя немела левая рука, 
Эдвард больше ни в чем не сомневался.

Вспоминая Илмара, он припомнил, что известие о его 
смерти Лелде принесла в больницу. Вспомнил он и то, 
как Лелде ездила к нему дважды в неделю, каждый раз 
привозя с собой вкусную домашнюю еду — вареную кар
тошку со свининой и с соусом. За два часа долгого пути 
еда еще сохраняла тепло, потому что Лелде закутывала 
кастрюлю в газеты и обматывала полотенцем. Растро
гавшись, Эдвард не мог подавить выступившие на 
глазах слезы.

В памяти у него всплыли обе эти короткие встречи: 
Лелде могла быть у него не больше получаса, чтобы 
успеть к автобусу — ей надо было подоить корову, поза
ботиться о детях. Он вспомнил, как стоял у окна, провожая 
жену взглядом. Ему всегда хотелось приотворить окно и 
крикнуть слово, которое он так любил: Лелде! Но окно 
открыть было невозможно. Сжав кулаки до побеления, 
он так колотил ими друг о друга, чтобы хоть на мгновение 
боль заставила его забывать о душевных муках.

Как-то раз, когда Эдвард провожал Лелде взглядом, 
он услышал рядом с собой скрипучий голос: «Видать,
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любишь ты свою бабу». Эдвард оторвал лицо от стекла: 
это что такое? Этот толстый размякший мужик осмелился 
назвать его Лелде бабой! Эдварду показалось, что от 
возмущения его разорвет на куски. Баба! Гнусная ты, ста
рая развалина! И все тут такие! У Эдварда вызывали 
отвращение эти увядшие личности, застарелые алкоголики, 
он с омерзением слушал их рассказы, как каждый из 
них поддаст, едва только выберется отсюда, грязные раз
говоры о женщинах, черный чифир, который они варили 
по ночам, втихую от врачей и сестер, зловоние, исходившее 
от них и от всей больницы.

«Мне только двадцать девять лет, — думал он, — и если 
я буду пить дальше, то мне придется проводить тут всю 
жизнь, как завзятому преступнику — пару месяцев на сво
боде и опять за решетку. Я не хочу этого. Никогда больше 
не буду пить. Я тебе это обещаю, милая моя, любимая 
Лелде».

Это было единственное светлое пятно в той сумасшедшей 
ужасной жизни — думать о Лелде и в тишине говорить 
с ней.

VIII

Эдвард сидел на раскладном стуле на воле перед домом 
и пытался читать газету.

«Может, уже война началась? — промелькнула мысль, 
потому что он не имел ни малейшего представления, что 
за эти дни произошло в мире. Он открыл «Циню», но 
с чтением ничего не получалось. Отложив газету, он 
занялся дыханием. Медленно и до предела набирая в 
легкие свежий воздух, он пил его как ароматное 
вино.

«Целый год прожил в трезвости, но никогда не ощущал 
такой кайф от свежего воздуха, — думал он, — хоть из-за 
этого имеет смысл выпивать». Ощутив прилив бодрости, 
он снова взялся за газету, но через минуту опять отложил 
ее. С чтением ничего не получалось. В груди было постоян
ное беспокойство, зрело желание начать новую чистую 
жизнь: хотелось делать что-то хорошее, но он не знал, что 
именно; он был полон желания творить добро, чтобы до кон
ца искупить свою вину. Первым делом Эдвард решил ку
пить колясочку будущему ребенку и обеим девочкам — 
красивые игрушки. Он уже было собрался поехать в рай
центр, но вспомнил, что сегодня воскресенье. «Может, дви
нуться в Ригу? Если бы знать, что «Детский мир» от
крыт . . . Может, в самом деле поехать? — спросил он сам 
себя и тут же ответил: — эх, как ты загорелся. Что ты меч
таешь О' Риге, если даже двигаться по-настоящему еще не 
можешь. Пойду лучше помоюсь.»

Хотя Эдвард утром уже помылся, он с удовольствием 
повторил эту процедуру. Надел чистую рубашку, протерся 
одеколоном, тщательно обрезал и почистил ногти. Он 
вспомнил тот понедельник, когда столь же тщательно 
собирался, готовясь идти в гости к Гунтару. Но от этих 
неприятных воспоминаний ему удалось быстро избавиться. 
Он заставил себя наслаждаться пришедшим к нему чув
ством свежести.

«Чувствую себя прекрано, просто прекрасно, но — кому 
я могу рассказать об этом великолепном чувстве чисто
ты? ..  Я бы никогда не смог подняться, если бы пред
варительно не падал бы. Только пьянство дает эту ра
дость— каждый раз снова возрождаться к жизни. Разве 
не так? И как ни крутись, от этого никуда не деться. 
Так почему же меня терзают моральные сомнение?» — 
Эдвард решил пройтись по лесу и там все выяснить для 
себя.

— Немножко погуляю, — сказал он жене.
— Я пойду с тобой.
— Не бойся, никуда я не денусь.
— Я боюсь, что в одиночестве ты свихнешся от своих 

мыслей.
«Она видит меня насквозь», — подумал Эдвард и сказал:
— Одеваемся.
В лесу было спокойно. Лес не ухмылялся, не осуждал,

не упрекал. Только сейчас он заметил, как все измени
лось — зима стремительно отступала, во многих местах 
снег уже стаял, не блестел на солнце, и воздух отдавал 
весенней свежестью. Пришло старое ощущение, которое 
всегда посещало Эдварда после загулов — что его вообще 
не было на свете эту неделю.

■— О чем ты думаешь? — спросил Эдвард.
— Я думаю, почему ты такой милый и покладистый, 

когда выпьешь, и такой злой, когда трезв. Никак понять 
не могу.

— Потому что я все время борюсь с собой. Переживаю, 
что не могу жить как нормальный человек. И это меня 
мучит. Понимаешь?

Вдруг Эдвард остановил Лелде и быстро сказал:
— Посмотри, что там за птичка на ветке?
— Где? — Лелде подняла голову.
В это мгновение губы их оказались совсем рядом и, 

легонько качнувшись, они припали друг к другу, все теснее, 
и все пропало вокруг, остались только их горячие губы, 
рот, язык, которые жадно искали друг друга.

«Его душа по-прежнему остается для меня тайной, — 
думала Лелде, когда они снова двинулись. Он принад
лежит алкоголю, а не мне. Десять лет я спешу за ним 
по пятам. Как мы жили бы, если бы он не пил? Страшно 
подумать . . .  И если у меня угаснут чувства к нему, что 
тогда? . .»

— А теперь ты о чем думаешь — посмеиваясь, спросил 
Эдвард. — Обо мне?

— О чем же еще думать?
— И я о тебе думаю. Что у меня самая лучшая жена 

на свете. Чего нельзя сказать о ее муже.
Лелде грустно усмехнулась. Эдвард ждал возражений, 

что он самый лучший, но не дождался.
«Будь она у меня такая же скандалистка, как у других 

алкашей, я бы ушел от нее. Или бы повесился. Но даже 
чтобы покончить с собой, я слишком труслив. Да, я люблю 
ее, но за что? — внезапно ему показалось, что надо вы
яснить то. что выяснить нельзя — это самое важное. — 
Потому ли, что ее отношение ко мне, ее чувства — словно 
примочки на мои раны? Она любит меня такого — трус
ливого, слабого, безвольного, и я чувствую, как растет 
мое самоуважение. Так ли? К черту! Что я маюсь такими 
идиотскими мыслями? Нам хорошо — и все. Лелде облег
чает мои страдания. Никому другому это было бы не 
под силу. Почему же я так плохо отношусь к ней? Но 
алкоголизм — такая же болезнь, как и все остальные, 
так что человек в этом не виноват.»

Без сомнения, он чувствовал безграничное счастье, когда 
обнимал Лелде, но еще лучше он себя чувствовал, когда 
прижимал бутылку.

Эдвард еще раз остановил жену и поцеловал ее.
Мне ужасно хочется есть, — прошептал он ей на

ухо.
— С ума сойти! — на ее лице отразился просто ужас. — 

Сколько времени?
— У меня на руке часов нет. А что ты так волнуешься?
— О детях. Им же давно уже хочется есть. Ах, господи, 

как это у меня все из головы вылетело? . . Идем скорее! — 
прибавив шагу, она потащила Эдварда за руку.

— Я не могу так быстро, Лелде! — капризно сказал он 
и приостановился.

— Теперь никак не меньше пяти. Лауре давно уже 
пора есть и спать.

— Ты так переживаешь, словно мы за сто километров 
от дома.

— А ты опять думаешь только о себе. Возьми себя 
в руки и идем. Как ты будешь работать, если не можешь 
даже двигаться?

— Может, завтра вообще не пойду на работу — вызы
вающе сказал он и ухмыльнулся ей прямо в лицо.

— Начинается! Только и радости от тебя, что в эти 
пару дней. Только тогда ты человек. Ладно, не будем 
ссориться, — примирительно сказала она.

Оба молчали. Эдвард шел насупившись. «Она права.

6



РИСУНОК АНИТЫ КРЕЙТУСЕ

7



Только стали возвращаться силы, только стал все по
нимать, и снова веду себя как осел. Как я мог забыть 
о детях?»

Ему хотелось сказать Лелде что-нибудь мягкое и нежное, 
но вместо этого, непонятно почему, он с ехидцей сказал:

— Чего ты так вскинулась? Марта уже покормила Лауру 
и уложила её спать. Она же видит, что ты теперь мною 
занята.

— Как тебе только не стыдно, — горько сказала Лелде.
«Стыдно», — про себя подумал Эдвард, но промолчал.
— Прости, — он обнял Лелде за плечи, — я хотел ска

зать совсем другое, но у меня все не получается.
— Всю жизнь у тебя так.
Придя они увидели, что Марта покормила и убаюкала 

сестричку, помыла посуду и накрыла на стол.
— Ужасно хочется есть, — еще раз сказал Эдвард Л ел

де.
— Папочка! — Марта подошла к нему и прижалась. — 

Ты теперь будешь дома? У тебя будет время? Будет?
Эдвард кивнул.
— Я тебе покажу свои рисунки, ладно? — она кинулась 

в комнату и тут же вернулась. — Ну, посмотри, правда, 
красиво?

— Мгм, — промычал Эдвард.
— Ты же совсем не смотришь!
— Подожди, дай мне поесть, — Эдвард мягко отодвинул 

дочку, не отрываясь от тарелки с супом.
— А, — отозвалась Марта, продолжая стоять рядом, — 

ты еще не видел мой табель,
«И это я забыл — она же закончила третью четверть.»
Марта вскарабкалась к отцу на колени, показывала 

табель, вперемежку болтала что-то о школе, о подружках, 
о каком-то мальчике, о Лауре, но он слышал только отдель
ные слова, не понимая смысла.

— Пойдем сегодня на горку? Там еще много снега. 
Пойдем? Ладно?

— Попозже. Ближе к вечеру.
— Но обязательно. Обещаешь?
«Такие, как я, не должны заводить семью», — по

думал он, гладя дочку по головке и не находя в себе 
сил посмотреть ей в глаза, Лелде стояла в углу кухни 
и наблюдала за Эдвардом. Почувствовав ее взгляд, он 
поднял глаза и только теперь заметил, как она округлилась.

— Как ты себя чувствуешь?
Лелде грустно засмеялась.
— Полы больше не мой. Пусть Марта это делает, — 

неловко сказал он, подумав: «Как только она меня еще 
не пришибла?»

— Может ты еще что-нибудь хочешь поесть?
Неплохо было бы вылизать и баночку сметаны. И меду.

И ржаного хлеба. И изюма, для сердца.
— Смотри, не переешь, плохо будет, — предупредила 

она. — Просто фантастика, что ты с такой же целеустрем
ленностью восстанавливаешь здоровье , с которой его гро
бишь.

Пять дней у Эдварда не было ни крошки во рту, и он 
так объелся, что перехватило дыхание, и потянуло лечь 
на диван. Он выпил таблетку панангина.

— Ну, папочка, пойдем сейчас на горку? — неслышно 
подошла Марта.

— Нет сил, дочка, переел, — честно признался он.
— А завтра?
— Завтра мне на работу, — сказал Эдвард, прикрывая 

глаза и скрещивая руки на груди.
«Доведись мне сейчас умереть, был бы я удовлетворен 

прожитыми годами? — спросил он себя. — Без сомнения. 
Напрасно я себя мучаю, что, мол, всего лишь существую, 
а не живу. И перед смертью смогу голову отдать на 
заклание, что ощутил все, что только человек может. 
Душа моя была и в раю, и в аду. Душа моя жива, 
а у непьющих — она окоченелая. У них она все время 
чувствует себя так, как у меня было весь этот год. Жалко 
мне непьющих, они и представить себе не могут, какую 
гамму чувств дает алкоголь. Я ни капли, совершенно,

ничуть им не завидую. Ничуть. Жизнь у них скучная, 
прямая и неинтересная. Да и сами они со своим непоко
лебимым убеждением, что живут правильно, неинтерес
ны. Они не знают, что такое сладкое чувство возрожде
ния к жизни, ибо никогда не поднимались к ней из грязи. 
Да и воздух сам собой вливается в их легкие, и они не 
знают, что значит пьянеть от него. Болваны! Ненавижу 
их тупость, которая так и читается на их самоуверенных 
лицах. Ненавижу!

Не сходи с ума, успокойся, сказал он себе, чувствуя, 
что ладони становятся влажными и судорожно сжимаются 
в кулаки. — Все равно ты умнее их. Есть только одна 
жизнь, в которой никогда раньше меня не существовало 
и после смерти никогда больше не будет, и в это короткое 
мгновение, что отпущено человеку, надо испытать все ощу
щения, которые суждены. Без этого исчезнет ощущение 
полнокровности жизни. У меня было все. Хватит, не стоит 
переживать. Дни мои бегут куда лучше, чем у тысяч 
других. Сумасшедшая жизнь куда лучше упорядоченной, 
нормальной. Даже в этом бреде есть свой кайф — падать 
лицом в грязь и подниматься, падать и снова вставать», — 
так он успокаивал себя, зная, что грядет новый загул, 
новое похмелье, и все начнется сначала.

Лелде только теперь начала чувствовать облегчение. 
Постепенно уходило напряжение прошедшего дня. Она 
была счастлива, что запой пришелся на свободную неделю, 
а не на рабочие дни, как случалось. Тогда Эдвард, едва 
только придя в себя после попойки, купил бутылку коньяка 
и поехал в поликлинику райцентра. За бутылку врач 
ему выдал бюллетень. Лелде было противно это жуль
ничество, и сам врач был противен. Когда Эдвард по
жаловался на боли в сердце, тот ответил: «Сердце болит 
только, если не пьешь, когда пьешь, ничего не беспокоит. 
У меня тоже так». Во всяком случае, лишь благодаря 
помощи врача Эдварда не выгнали с работы, хотя, что 
там говорить, все коллеги знали, что за болезнь приклю
чилась с Питерниеком. Поэтому Лелде не терпела жуль
ничества Эдварда в ресторане. «Но иначе мы не про
живем, — спорил он с ней, — на твою маленькую зарплату 
почтальона и столь же небольшую зарплату официанта.»

Она чувствовала столь огромную усталость, словно она 
сама пила все эти дни. «Ему уже больше нельзя дать 
его тридцати лет, — думала Лелде, глядя на постаревшее 
лицо мужа, и она знала, что и сама выглядит старше 
своих лет. — Он стареет на глазах, и я опускаюсь вместе 
с ним. Каждый его запой слишком дорого обходится моим 
нервам. Эти бесконечные заботы: где он? что с ним? 
вечная неизвестность . . . Зачем был нужен третий ре
бенок? Ни на секунду не сомневаюсь, что он не бросит 
пить. Запои . . . Еще не хватает, чтобы он пропадал на пять- 
шесть месяцев, как в молодости . . .

Но теперь уж точно будет, как в последние годы по
велось — месяц он на зависть трезвый, неделю гудит. И 
опять в больницу, если не будет другого выхода . . .  И 
так всю оставшуюся жизнь, ах, господи . . . Покой мне 
только снится. Все болезни от нервов. Ведь и я могу 
умереть рано. Но дети, дети, они же одни останутся . . .

— Как мы будем жить дальше? — с горькой безнадеж
ностью спросила она.

Эдвард пожал плечами. Он чувствовал, что жена не 
ждет от него ни клятв, ни обещаний. Но он знал, что 
пить уж он не бросит никогда. И только надежда, что 
когда-нибудь он все же освободится от своей страсти, 
придала его жизни смысл.

Перевел ПЛАН ПОЛОЦК
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ЭЙНАРС ПЕЛШС

Есть муза, вдохновение, поздний свет. 
Торопится прохожий: муж, сын. 
Думают читатели: сон, сплин.
Я знаю, что поэзии еще нет.

Родится искра, строчка, и будет рань. 
Муза, вдохновение, будет толк. 
Подумают читатели: золото, шелк.
Ах, милые, поймите: это все — дрянь.

хвоя вечнозеленая грусть 
листья вечноалые губы 
что за деревья в лесу

в глазницах снуют синицы 
кашель ворона: nevermore 
три воробья подпевают: amour 
у правого виска вмятину 
ищет дятел
душа точно птица в листве 
(хотя что за уют 
птичьего молока не дают) 
затылок застыл как ствол 
рука запуталась в кроне 
один как дерево 
маленький домик 
паре синичек 
семье ресничек 
цепким паукам ладоней

хвоя вечнозеленая грусть 
листья вечноалые губы 
высохшие деревья 
вдоль дороги 
как деревянные боги

WiiUos

прежде влюбляются наши глаза 
потом влюбляются наши руки

губы
тела

наши жизни влюбляются одна в другую 
наши жизни сходятся в ненависти к нашей смерти 
но те обе давно влюблены 
уже слились в нескончаемом

взгляде
ласке

поцелуе
объятии

время открыть глаза 
я раздвигаю капрон дымчатых штор 
и обращаюсь к окну:

жмут на педали едут 
лезут в песочницу копошатся 
маленькие светло-зеленые и голубые 
пальтишки — — ----- —

нет — я не умею смотреть 
я закрываю прозрачный футляр занавесок 
я вижу лишь несуществующие 
светло-зеленые сны и синий кошмар 
и если закрою веки уже навсегда 
ничто не изменится
будут задернуты шторы — — — — -------
нет я не вижу того что происходит вокруг 
слишком велико давление крови 
у моего внутреннего зрения глаукома

(см. «Глаукома»)

от темной бессонницы к светлому бреду 
к светлому бреду след в след 
к тому еще броду

по тем еще бедам 
из тех еще бредней вырваться е1 
тем еще берегом

с той еще верой
встретиться

выдержать 1;ё1е-а-1ё1е 
сквозь те еще спины

сквозь те еще глины 
сквозь ту еще нежность мимо, ну нет! 
от темной бессонницы к светлому бреду 
солнцем свободы путь обогрет

Перевел СЕРГЕЙ МОРЕЙНО
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Эгонса Ливса можно отнести к. «авторам одной книги». 
Хотя были замечены критикой уже первые небольшие 
сборники его рассказов «В открытом море» (1962) 
и «Прелюдия» (1964), а после повести «Капитан Ноль» 
(1963) он стал признанным писателем. И все же подлинную 
популярность и любовь всего народа принес Эгонсу Ливсу 
роман «Близнецы Чертова Кряжа». Имя писателя стало 
известно во всей стране и в странах социалистического 
лагеря.

Герой романа Каспар Каулс, которого окружающие 
прозвали за сильный и независимый характер «Чертов 
Кряж», — это была огромная удача писателя, сумевшего 
противопоставить ужасам войны простые, но вечные коре
нящиеся в народном сознании истины — о том, что 
нельзя губить жизнь, о том, что хлеб нужно зарабатывать 
своими руками, о праве жить на своей земле и делать свое

дело. Чертов Кряж не философствует, не предается 
размышлениям — он просто живет, и в нечеловеческих 
условиях он живет и действует по принятым в его краю 
нравственным законам.

Эгоне Ливе так говорит о своем романе: «Как возник 
замысел? Если откровенно — я чувствовал необходимость 
рассказать о тех, кто не сражался на фронте. В суровые 
военные годы были ведь не только бои, героизм, страх 
и смерть. Люди еще и любили друг друга, ведь рождались 
дети . . .»

Этот сильный рыбак, в котором, по мнению литературове
да Нины Воробьевой, ярко отображены существенные 
черты латышского национального характера, кажется, 
пришел из самой жизни, оттуда, где жил и сам Эгоне Ливе, 
и потому он так близок и дорог сердцу писателя: «Я его 
в одиночку не выдумывал . . . Ведь и герой романа мыслит. 
Надо только довериться ему всем сердцем. И это 
компенсирует все мучения, всю сердечную дрожь, даже 
слезы, — словом, все, что сопровождает в пути каждого 
писателя, если он полюбил своих героев и делит с ними 
радости и горести».

Действие романа обрывается в очень драматичный 
момент — к Каспару Каулсу врываются вышедшие из леса 
вооруженные мужчины и заставляют его переправить их на 
лодке в Швецию. Первоначально писатель собирался 
продолжить роман, рассказать о судьбе оставленных 
Каспаром близнецов. Но замысел не был осуществлен — не 
пришло время честно и открыто писать об этом трудном 
и трагичном этапе народной истории. Как сказал автор: 
«Я прервал работу над второй частью романа. Я пообещал 
продолжение, до конца не осознавая, с какими трудностями 
столкнусь. Конец сороковых годов — очень сложный 
период в истории нашего народа, и я пока еще не нашел 
возможности раскрыть его».

В последние десятилетия на творчество Эгонса Ливса 
неблагоприятно повлияли «приработки» на Рижской 
киностудии. Там «ушли в песок», измельчали многие 
интересные замыслы, там впустую или с минимальными 
художественными результатами было потрачено время 
и энергия: «Поэтому не появляются в печати ни рассказы, 
ни романы. Все свободное время отнимает кино. Много 
литературных произведений принесено на алтарь кинема
тографа».

Время от времени в каком-либо журнале или газете 
рассказы все же появляются, и перед нами снова «старый 
добрый Ливе». А самые главные и значительные произведе
ния так и остались ненаписанными, многое еще не 
рассказано . . .

ХАРИ ЙС ХИРШС

эгонс ливе
тминный ЛИКЕР

Собрание кончилось поздно. Несмотря на строгий запрет, 
мужчины в последних рядах снова тайком закурили — 
в воздухе плавала сизая дымка, из-за которой рефлекторы 
набрасывали на сцену пыльную кисею.

У входа, громко переговариваясь, толпились люди.
— Ну, Луце, — затрубил на все помещение зычный 

голос, — можешь теперь по вокресеньям «Голубой огонек» 
глядеть, хоккей всякий . . . Слышишь, Луце?

Торопясь скорей выбраться на свежий ночной воздух, 
я еще раз оглянулся. Единственная женщина в нашем цехе, 
уборщица Луце, стояла посреди зала и, как горячую

Посвящается Карлису С.

картофелину, перекладывала из руки в руку «пожизненный 
пропуск» — книжечку в синей обложке.

«Не надо будет теперь Луце в конце года продлевать 
в отделе кадров свой пропуск» — уже стоя под теплым 
ночным небом, подумал я почему-то. Пожизненный 
пропуск. Сегодня Луце последний день сгребала в цехе 
железную стружку, сваливала ее в старые замасленные 
ведра и носила через двор на свалку. В последний раз она 
сегодня в обеденный перерыв принесла молочные бутылки 
и раздала их рабочим . . .

Потому в последний раз, что завтра Луце будет уже
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пенсионеркой, потому что Луце уже старая и сегодня ей 
вручили пожизненный пропуск, чтобы она в любое время 
могла приходить в свой цех . . .

Но молоко тогда будет носить уже другая и стружку 
таскать через весь двор другая — молодая. А что старой 
Луце здесь делать? Человек свой трудовой век прожил, 
в последний день ему, как драгоценность, наконец вручили 
пожизненный пропуск, подарили телевизор и . . . что 
дальше?

Я и сам не мог сказать, почему на меня вдруг навязалась 
такая тоска. Мне же всего тридцать лет. Тридцать . . . 
Ровно столько, сколько Луце проработала в нашем цехе.

Я уже открыл дверцу своего разбитого «Москвича», как 
из темноты появился мастер Дамбис. Наш мастер крепкий 
мужик. Низкий и коренастый как дуб на краю болота, и оба 
сына его точно такие же приземистые, мускулистые и такие 
же несловоохотливые, как отец. Дамбису уже пора на 
пенсию, но он все не может решиться, хотя у него в кармане 
была бы синенькая книжечка, чтобы мог приходить на 
завод, когда захочет. Не так, как сейчас, — только с семи 
до половины четвертого, если не свалится какое-нибудь 
собрание или проводы на пенсию, вот как сегодня.

— Залезай, мастер! — распахнул я дверцу. Дамбис 
постоял, поглядел в открытую машину, словно думая 
какую-то старую думу, потом прошел пару шагов 
и набычившись, свирепо пнул переднюю шину. В ярком 
свете фар я впервые заметил, как Дамбис постарел. 
Морщины на лбу отбрасывали усталые тени, глазные 
впадины глубокие-глубокие, а складки от скул до уголков

рта напоминают давно зажившие, но еще саднящие рубцы.
Мотор работал, машина слегка подрагивала, Дверца все 

стояла открытой, и по ногам моим уже пополз холодок. Но 
я не торопил: надо же человеку когда-то постоять вот так, 
никого не видя, думая какую-то думу, которую нельзя 
отложить на дальнейшее время, а отложить нельзя потому, 
что человек уже стар, что времени-то ему немного 
отпущено . . .

Я видел, как Дамбис закинул голову и, глядя в чистое 
ночное небо, глубоко вздохнул, потом подался вперед, как 
тяжеловес, полный решимости взять еще не взятую 
крепость. И только тогда пошел к сиденью. Молча сел 
в машину, захлопнул дверцу и, не глядя на меня, буркнул:

— Вот такие дела, шпендрик . . . Поехали!
Но я не поехал. Я вдруг вспомнил, что оставил в клубном 

зале портфель с термосом. Пробежав через темный двор, 
я распахнул дверь. Свет в зале еще не выключали. 
Я с минуту постоял на пороге зажмурясь, а когда открыл 
глаза, то не сразу пошел за своим термосом.

Мне тридцать лет, и я еще никогда не видал одиночества. 
Те редкие часы, когда я, не зная, куда деваться от своих 
мыслей, искал человека, который согласен взять у меня 
сигарету и выкурить ее вместе со мной, — эти часы еще не 
одиночество, это я понял только сейчас, глядя на нашу 
уборщицу Луце. От люстр на полированный телевизор 
падал спокойный, холодный свет. Такой же бесстрастный 
белый свет покрывал глазурью белые хризантемы, которые 
спали у груди Луце, как три усталых пуделя.

Заметив меня, Луце тепло и благодарно улыбнулась.

1!



— Хлопот-то вам со мной. — И точно одного меня 
ожидала, она принялась собираться. Пудели у ее груди 
превратились в хризантемы.

Чувствуя, как у меня защипало глаза, я обхватил 
телевизор.

— Сюда идите . . . Луце, — кивнул я в сторону машины.
— Ой, господи, да куда же с таким почетом! . . — 

прошептала Луце, но я услышал тихое удовольствие в ее 
голосе.

— На машине . . .  да что я, барыня какая . . .  — Теплый 
старческий смех прошелестел, точно молочная пена 
в кружке.

Заметив сидящего в машине Дамбиса, Луце приостано
вилась.

— Откройте дверь, мастер, — оперев телевизор о коле
но, сказал я.

Дамбис не шелохнулся. Набычившись, он делал вид, что 
не замечает нас. Я видел его толстую, крепкую шею, и мне 
захотелось выругаться.

Всю дорогу мы ехали молча. Луце за спиной сидела 
неподвижно, и только время от времени до нас доносился 
вздох, осторожный и невольный.

Возле дома Луце, когда я с телевизором в руках уже 
стоял на каменном приступке, Луце осторожно тронула мое 
плечо и с каким-то несчастным видом кивнула на машину. 
Потом, не ожидая ответа, вернулась к ней, и я услышал ее 
голос, робкий и приглушенный:

— А ты . . . Матис, не зайдешь ко мне? Только на 
минутку, пока Янис этот аппарат установит? М а т и с ...

— Здесь подожду, — буркнул Матис таким голосом, 
будто у него денег просят.

Комната встретила нас приятным теплом и смолистым 
запахом. За натопленной печкой, как остро отточенные 
карандаши, торчали тонко наколотые горбыли, наполняя 
комнатку запахом далекого леса. Пока я ставил телевизор 
и подсоединял антенну, Луце, не раздеваясь, пристроилась 
на стуле и устало смотрела куда-то мимо меня. Когда экран 
засветился и появилось лицо диктора, я, не зная, что делать 
дальше, остался стоять в затемненном углу комнаты.

Луце была далеко отсюда, далеко от мерцающего 
экрана. Сложив руки, она смотрела на свои сведенные 
ревматизмом пальцы, точно видела их впервые.

Я взял со стола пустую вазу, набрал в кухне из ведра 
воды и поставил хризантемы. Но уйти я не мог. Чтобы 
выйти, мне надо было сперва проститься, потревожить 
далеко забежавшие мысли Луце, вот я и задержался.

О чем я думал? Я вспоминал замасленные ведра, полные 
металлической стружки, вспоминал часто слышанные 
и читанные слова о спокойной седой старости, видел в ярко 
освещенном зале одинокую старую женщину, которая 
сидела рядом с полированным телевизором, прижав к груди 
хризантемы, напоминавшие усталых пуделей, и . . .  и что 
еще? Больше ничего, потому что на доске взявших 
повышенные обязательства искать имя уборщицы Луце, 
выложенное из пенопластовых букв, было напрасно. И на 
собраниях рационализаторов она не бывала. Что я знал 
о грузе лет и тяжелой работы, согнувшем эту женщину? 
Знал, что она старая дева и по воскресеньям ходит 
в церковь . . .  Об этом обмолвился в цехе кто-то знающий. 
Старая дева со скрюченными от работы пальцами, из-под 
ногтей которых, как мне кажется, никогда не выведется 
чернота от проклятого машинного масла . . .

Вдруг Луце встала, платок ее соскользнул с плеч, и, 
повернув голову к двери, она посмотрела на меня ясным 
радостным взглядом. На лестнице слышались шаги. Вот 
они стихли, и через минуту кто-то стал нащупывать дверь. 
Долго и несмело чьи-то пальцы нашаривали дверную 
ручку, долго-долго . . .  И вот дверь открылась. На пороге 
стоял Дамбис. Зло и набыченно он смотрел в пол, и его 
всегда повелительный голос чуть слышно дрожал, когда он 
сказал:

— Вот же идол — оставил человека в машине, а сам 
пропал . . .

Луце не смотрела на Дамбиса, глаза Луце были прико
ваны ко мне. Спокойные и теплые, как глаза матери, они 
словно говорили мне: «Вот видишь, Янис, а ты все ту
жил . ..»  Потом она сняла с Дамбиса пальто, взяла у меня 
из рук шапку и повесила на вешалку.

— Присаживайтесь — нельзя же таких гостей без



угощенья отпустить. — Луце подошла к старому коричне
вому комоду. Скрипнул ящик, точно далекие бубенчики, 
звякнули хрупкие рюмки.

Я все стоял в сумрачном углу комнаты и думал о добрых 
глазах Луце.

Что-то далекое и хрупкое было в них, что-то такое, чего 
не выразить словами, что нельзя вернуть, как нельзя 
вернуть детство . . .

Я выключил телевизор. Теперь в комнате слышались 
только легкие шаги Луце, звон посуды, звяканье ножей 
и вилок и шумное дыхание Дамбиса. Старый мастер сидел 
повесив голову и свирепо сверлил глазами тонкую 
вышивку скатерти.

— А это у меня с давних-давних времен, — осторожно, 
самыми кончиками пальцев Луце поставила на стол 
граненую бутылку с залитым сургучем горлышком.

— Тминный ликер! — Я озадаченно взял необычную 
бутылку и стал изучать этикетку. Скрипнул под Дамбисом 
стул. Не мигая, он смотрел на бутылку в моих руках, 
и можно было подумать, что он только что проснулся от 
долгого сна и теперь не соображает, что творится вокруг.

— Это же еще довоенная штука! — Читая пожелтевшую 
наклейку, я чувствовал себя археологом, который в складе 
«Союзутиля» нечаянно обнаружил бронзовый топор древ
них латышей.

— Да . . .  — застенчиво сказала своим тихим голосом 
Луце. Она сидела в конце стола, облокотившись на уголок, 
разглаживая кончиками пальцев одной ей видимые 
складки на скатерти. — Это единственная бутылка водки, 
которую я за всю жизнь купила . . .

— Ха-ха-ха . . .  — засмеялся я. В первый раз за весь 
вечер у меня стало весело на душе. — Да это же не водка, 
Луце . . . Тут же ясно написано «Тминный ликер». Ликер!

— Я купила ее давно, тридцать два года назад, — все 
еще не отрывая глаз от скатерти, тихо сказала Луце. 
— Тогда как раз раков ловили. А раки, говорят, хороши 
под тминную водку.

— Но это же не . . .
Я не успел закончить, Со стула встал Дамбис. Его 

толстые, покрытые мелкими шрамами пальцы потянулись 
к граненой бутылке. Долго он крутил ее в руках, прочитал 
этикетку, пощелкал ногтем по серому сургучу, и мне 
показалось, будто Дамбис сквозь граненое стекло хочет 
уловить таинственный аромат напитка.

— Может, ты откроешь? — Луце вскочила и засеменила 
к коричневому комоду. Когда она вернулась с кривым 
крючком, вделанным в деревянную ручку, Дамбис уже 
поставил бутылку на стол и снова сидел набычившийся 
и угрюмый, точно вся эта возня с тминным ликером его не 
касалась.

Луце чуть заметно улыбнулась. Но это была грустная 
улыбка, напоминающая бабье лето, когда солнце еще 
греет, но листья с дерева падают и без ветра.

— Может, ты, Янис, попробуешь? — И Луце протянула 
мне через стол пробочник.

От долгого хранения ликер засахарился. Когда его 
разливали, он слегка тянулся, как это бывает с забро
дившим березовым соком. Я поднял рюмку и уже открыл 
рот, как сообразил, что мне нечего сказать. Но Луце 
смотрела на меня. На губах ее была все та же грустная 
улыбка, только глаза смотрели добро и выжидательно, 
и я сказал самые первые слова, которые пришли в голову:

— За тебя, Луце. Дамбис, черт бы тебя взял, что ты 
сидишь как на похоронах?

Дамбис свел брови, поднял рюмку и взглянул на меня:
— Какая она тебе Луце? Молод ты еще так ее звать. 

Луция, к твоему сведению. Лу-ци-я!
Ликер немного отдавал мылом, и конечно, тмином. После 

первой рюмки разговор не вязался. Не вязался и после 
второй. После третьей меня охватило такое желание 
закурить, что даже закружилась голова. Мысли начали 
путаться, и, наверное, только поэтому я, к своему 
собственному удивлению, спросил:

— Как же ты теперь одна жить будешь?

Луце встала, подошла к окну и посмотрела на темный 
двор. Тусклая лампочка еле освещала вереницу дворовых 
сарайчиков. Больше ничего там не было. Потом она плотнее 
задернула занавески и вернулась к столу.

— Одна говоришь . . . Так ведь я привыкла. Вот тогда- 
да . . . — Ее взгляд остановился на Дамбисовой липкой 
рюмке.

— Когда эго тогда? — Мне все так же хотелось курить, 
и я, чтобы сдержать слюну, предпочитал говорить хоть что- 
нибудь.

— Давно это было. Тогда я эту бутылку купила . . . 
Потом пошла на нашу фабрику. Все же легче было. Мастер 
не хотел меня брать, ха-ха . . . Тогда он . . .
— Пошли! — прервал ее Дамбис на полуслове. — Хватит. 
Пора по домам!

Пока Дамбис надевал пальто, я старался внушить Луце, 
как включать телевизор, но она сидела у стола и улыбалась 
своей непонятной осенней улыбкой.

— Спасибо, — машинально твердила она. — Спасибо, 
что вы обо мне подумали. И Матис тоже . . . Одной мне бы 
с этим ящиком не добраться . . .

Дамбис уже стоял в темном коридоре.
— Будь здорова, Луце! — крикнул он с лестницы. — 

Теперь ты на пенсии, и нечего тебе больше в цех ходить. 
Смех один, будто в ведра со стружкой влюбилась. 
Слышишь — не ходи! Чтоб я тебя там не видел!

Простился и я. Держа сухую, натруженную руку Луце, 
я хотел сказать ей что-нибудь хорошее, что-нибудь такое, 
что бы она могла вспомнить, влача свое одиночество. 
Может, пообещать, что я как-нибудь загляну к ней, 
помогу . . .  ну хоть горбыля наколоть . . .  Но так ничего не 
сказал, ничего не пообещал, потому что понимал — не 
загляну больше сюда никогда, а сказал только:

— Ну, Луце, пусть тебе хорошо будет!
Светлый прямоугольник двери провожал меня все время, 

пока я спускался по ступенькам.
Дамбис уже сидел в машине. Пока я заводил мотор, он 

напряженно изучал темную улицу. Когда машина двину
лась, я вдруг услышал его сердитый голос:

— Водка у тебя дома есть?
— Водка? Должна быть . . .
— Я заверну к тебе. Дома все одно делать нечего. — 

И мы поехали ко мне.

* * *

Мы пили «горный дубняк» — горькое питье, крепкое 
и обжигающее. Пили молча, каждый думая о своем.

— Чертова бражка! — буркнул было Дамбис, указав на 
бутылку. — А все же сволочи люди, — помолчав опять, 
процедил он.

— Не все же, — сказал я и подумал о старой Луце.
— А вот я сволочь! — Дамбис налил водки в стакан для 

томатного сока и выпил одним глотком. — А я вот 
сволочь, — упрямо повторил он.

Мне хотелось сказать, что он старый брюзга и что пить он 
уже не силен. Но не сказал.

После полуночи Дамбис стал расхваливать своих сынов.
В два часа ночи я узнал, что свою жену он никогда не 

любил, что сам не может понять, чего он тогда к ней так 
привязался. . .

Когда мы прошались, он посмотрел на меня старческими 
усталыми глазами.

— А тминный ликер ты когда пил? — Вся злость 
и неприязненность в голосе его куда-то делась. Со мной 
говорил старый, многое повидавший на веку отец двух 
сыновей. — Не пивал? . . .  А ведь Луце в понедельник опять 
придет в цех, я ведь знаю, что придет, ведь это меня она 
ждала тридцать лет . . . Для меня купила тот ликер. Понял, 
для меня!

И Дамбис ушел по темной улочке, к своим сыновьям 
и жене, которую не любил целых тридцать лет . . .

Перевел ЮРИЙ АБЫЗОВ
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Я ЗНАЮ, ЗАЧЕМ ИДУ 
ПО ЗЕМЛЕ

«Честность — это все-таки первый та
лант, ствол для любой ветки ( . . . )  Кощун
ственно заниматься дурного вкуса вы
шиванием гладью вместо того, чтобы 
на своем месте своими неповторимыми 
руками штопать дырявые носки своего 
времени».

Это из первого интервью, взятого 
у Александра Башлачева корреспонден
том журнала ленинградского рок-клуба 
«Рокси», недоверчиво шедшим на встре
чу с новоявленным «самородком». Тогда, 
в марте 1985 г . , только приехав в Ленин
град, Башлачев сразу стал звездой, 
автором «Времени колокольчиков» (это 
стихотворение вышло в этом году в 
журнале «Юность»): «Если нам не отлили 
колокол, значит, здесь время колоколь
чиков».

Большая часть его песен уже была 
написана, последние года полтора он не 
писал. Время АССЫ и тотальной игры — 
здоровой реакции молодежной культуры 
и культурной молодежи на перестрой
к у — его парализовало. Даешь АССУ! — 
возглас тусовки на концертах прошлого 
сезона и тот же возглас в почтенной 
публике нынешнего официального тор
жества АССЫ — в нем не звучал. Нет, 
он вовсе не был чужд, он жил в этой 
среде, но время коллективизации в 
культуре выталкивало одиночек — не из 
жизни, не со сцены, просто каждый 
художник может только этот, а не дру
гой воздух материализовать, оплодотво
рить человеческим кодом. Суперменство, 
успех, коммерция — нормальный, соб
ственно, воздух городского имперского 
социума — был для него волшебным 
миром кино, аквариума, зоопарка, т. е. 
уже искусством.

Он родился и жил в Череповце, 
закончил Уральский университет, ну и три 
года в обеих столицах, не имея дома, 
все, что было,— гитара в лоскутном ко
жаном чехле, без всякого саквояжа, 
одежки одна на одну на себе — кажется, 
ему было все равно, жарко или холодно. 
Но это не был имидж, ощущение «жиз
ни как истины в черновике» делало 
его поэтом, а не героем.

«Башлачев — крупнейший поэт рок- 
культуры »— написала «Театральная 
жизнь» (№ 12, 1987, единственное упо
минание в официальной прессе при 
отсутствии при жизни каких-либо публи
каций и дисков). Ему пророчили будущее 
нового Высоцкого. Аналогия ближайшая: 
«Я знаю, зачем иду по земле, мне будет 
легко улетать»,—«зачем» на каком свете 
им находиться — знают призванные. 
«Хочу увидеть время, когда мои песни 
станут не нужны»— кто передал тебе, 
Сашенька, эту не подкрепленную жизнью 
и потому святую веру, что наступят вре
мена, из которых исчезнет все то, о чем 
ты пел!

17 февраля 1988 г. он полетел с вось
мого этажа средь бела дня и снега, 
светило солнце, он полетел и исчез 
из вида. Многие ощутили, осознали это 
как черту. Ему было 27 лет. На про
щанье он записал четыре строчки:
И труд нелеп, и бестолкова праздность, 
И с плеч долой все та же голова.
Когда приходит бешеная ясность.
Насилуя притихшие слова.

ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА
апрель 1988 г.

ю
Рн

а б с о л ю т н ы й  в а х т е р

Этот город скользит и меняет названия.
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на ней нету здания,
Где всю ночь правил бал Абсолютный Вахтер.

Он отлит в ледяную нейтральную форму.
Он тугая пружина. Он нем и суров.
Генеральный хозяин тотального шторма 
Гонит пыль по фарватеру красных ковров.
Он печатает шаг, как чеканят монеты,
Он обходит дозором свой архипелаг.
Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах 
Вызывает волнение мертвых бумаг.

Алый факел — мелодию в белой темнице —
Он несет сквозь скупую гармонию стен.
Он выкачивает звуки резиновым шприцем 
Из колючей проволоки наших вен.

В каждом гимне — свой долг, в каждом марше — порядок. 
Механический волк на арене лучей.
Безупречный танцор магаданских площадок.
Часовой диск-жокей бухенвальдских печей.

Лакированный спрут, он приветлив и смазан,
И сегодняшний бал он устроил для вас.
Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс.

Бал на все времена! Ах, как сентиментально!
И паук — ржавый крест — спит в золе наших звезд.
И мелодия вальса так документальна.
Как обычный арест, как банальный донос.

Как бесплатные танцы на каждом допросе.
Как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный вахтер — ни Адольф, ни Иосиф,
Дюссельдорфский мясник да пскопской живодер.

Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске,
Бесконечная пауза выжженных глав.

Как жестоки романсы патрульных уставов 
И канцонов концлагерных нар звукоряд.
Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов 
И решетки чугунной струною звенят.

Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо 
И все тот же калибр тех нот на листах.
Эта линия жизни — цепь скорбных этапов 
На незримых и призрачных, жутких фронтах.

Абсолютный вахтер — лишь стерильная схема.
Боевой механизм, постовое звено.
Хаос солнечных дней ночь приводит в систему 
Под названием. . . Да, впрочем, не все ли равно.

Ведь этот город скользит и меняет названия.
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на Ней нету здания.
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.
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КОГДА МЫ ВДВОЕМ

Когда мы вдвоем
Я не помню, не помню, не помню о том 
На каком мы находимся свете

Всяк на своем.
Но я не боюсь измениться в лице 
Измениться в твоем 
Бесконечно прекрасном лице.
Мы редко поем 
Мы редко поем
Но когда мы поем, поднимается ветер 
И дразнит крылом 
Я уже на крыльце.

Хотя смерть меня смерь 
Да хоть держись меня, жизнь —
Я позвал сюда Гром 
Вышли смута, апрель и гроза 
Только ты поверь —
Если нам тяжело, не могло быть иначе 
Тогда почему, почему кто-то плачет!
Оставь воду цветам 
Возьми мои глаза

Поверь — ты поймешь
Как мне трудно раздеться когда тебя нет 
Когда некуда, некуда, некуда деться 
Поверь — и поймешь 
То, что я никогда
Никогда уже не смогу наглядеться 
Туда, где мы могли бы согреться 
Когда будет осень,
И осень гвоздями вколотит нас в дрожь.

Пойми — ты простишь
Если ветреной ночью я снова сорвусь с ума 
Побегу по бумаге я
Этот путь длиною в строку, да строка коротка 
Строка коротка.
Ты же любишь сама 
Когда губы огнем лижет магия 
Когда губы огнем 
Лижет магия языка.

Прости — и возьмешь 
И возьмешь на ладонь мой огонь 
И все то, в чем я странно замешан 
Замешано густо.
Раз так — я как раз и люблю,
Ох, вольно кобелю!

Да рубил бы я сук
Я рубил бы всех сук, на которых повешен 
Но чем больше срублю 
Тем сильней затяну петлю.
Я проклят собой.
Осиновым колом — в живое.
Живое восстало в груди
Все в царапинах да в бубенцах
Имеющий душу — да дышит! Гори — не губи. . .
Сожженной губой я шепчу
Что, мол, я сгоряча, я в сердцах
А в сердцах-то я весь!
И каждое бьется об лед, но поет 
Так любое бери и люби 
Бери и люби.

Не держись моя жизнь —
Смерть вряд ли измеришь.
И я пропаду ни за грош
Потому что и мне ближе к телу сума.
Так проще знать честь
И мне пора уходить следом песни, которой ты
Увидимся утром
Тогда ты поймешь все сама.

ВСЕ ОТ ВИНТА!

Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем — банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле.
Мне будет легко улетать.

Без трех минут — бал восковых фигур.
Без четверти — смерть.
С семи драных шкур — шерсти клок.
Как хочется жить! Не меньше, чем петь. 
Свяжи мою нить в узелок.

Холодный апрель. Горячие сны.
И вирусы новых нот в крови.
И каждая цель новой ближайшей войны 
Смеется и ждет любви.

Наш лечащий врач согреет солнечный шприц. 
И иглы лучей опять найдут нашу кровь.
Не надо, не плачь. Сиди, и смотри.
Как горлом идет любовь.

Лови ее ртом — стаканы тесны.
Торпедный аккорд — до дна!
Рекламный плакат последней весны 
Качает квадрат окна.

Эй, дырявый висок, да слепая орда.
Пойми, никогда не поздно снимать броню. 
Целуя кусок трофейного льда 
Я молча иду к огню.

Мы — выродки крыс. Мы — пасынки птиц.
И каждый на треть — патрон.
Ну так сиди и смотри, как ядерный принц 
Несет свою плеть на трон.

Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть!
Ведь ты, как и я, сирота.
Ну, что ты! Смелей. Нам нужно лететь!
А ну, от винта! Все от винта!

ПАЛАТА № 6

Хотел в Алма-Ату — приехал в Воркуту. 
Строгал себе лапту, а записали в хор. 
Хотелось «Беломор». В продаже только «ТУ». 
Хотелось телескоп. А выдали топор.

Хотелось закурить, но здесь запрещено. 
Хотелось закирять, но высохло вино.
Хотелось объяснить. Сломали два ребра. 
Пытался возразить, но били мастера.

Хотелось одному — приходится втроем.
Потом решил уснуть. Командуют «Подъем!» 
Плюю в лицо слуге по имени народ.
Мне нравится БГ, а не наоборот.

Хотел перекусить — закрыли магазин 
С трудом поймал такси, но кончился бензин.

Хотелось полететь, приходится ползти. 
Старался доползти. Застрял на полпути. 
Ворочаюсь в грязи. А если встать, пойти!—
За это мне грозят от года до пяти.

Хотелось закричать — приказано молчать. 
Попробовал ворчать, но могут настучать. 
Хотелось озвереть. Кусаться и рычать. 
Пытался умереть — успели откачать.

Могли и не успеть. Спасибо главврачу 
За то, что ничего теперь хотеть я не хочу 
Психически здоров. Отвык и пить и есть. 
Спасибо, Башлачев. Палата № 6.
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ВАДИМ
ТОМАШПОЛЬСКИЙ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА
ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ

Подсекция бескрылых рассмотрела и в основном 
одобрила тезисы предстоящего доклада главного энто
молога по случаю Дня насекомых. В тезисах дана пра
вильная и всесторонняя оценка жизни насекомых, опре
делены и обоснованы пути дальнейшей эволюции клас
са беспозвоночных.

Погода у нас совсем скверная, зато климат в целом 
отличный, — говорили насекомые.

На заседании бюро заслушаны основные направле
ния, положения и выводы доклада главного энтомолога 
на близящемся праздновании Дня насекомого. Доклад 
единодушно одобрен участниками заседания.

А мы сами во всем виноваты, — говорили насекомые.

Инициативная группа членистоногих сообщила о на
чале эксперимента по выращиванию взрослой особи 
непосредственно из яйца и личинки, минуя стадию ку
колки. Социально-биологический эксперимент имеет 
огромное будущее.

Когда-то и погода была у нас хорошая, и климат, — 
говорили насекомые. Но зато уж  такого прекрасного 
климата нет нигде!

Пленум научного совета положительно оценил пред
ставленный на его рассмотрение доклад главного энто
молога, посвященный будущему Дню насекомого. В до
кладе реалистически, всесторонне, глубоко научно осве
щена многогранная деятельность насекомых, даны яс
ные оценки как общих тенденций развития, так и его 
отдельных сторон.

А мы сами во всем виноваты, — говорили насекомые.

Главный энтомолог направил поздравление инициа
тивной группе членистоногих энтузиастов выращива
ния взрослой особи, минуя стадию куколки. Ваш пат
риотический почин заслуживает одобрения и под
держки, говорится в поздравлении. Полностью его текст 
публикуется на первых двух страницах газеты «Бес
позвоночная истина».

Пусть ветры и тучи нас встретят в пути, нам климата 
лучше нигде не найти, — пели насекомые.

Начался отбор первых личинок — кандидатов на вы

ращивание во взрослые особи, минуя стадию куколки. 
Свои яйца для участия в эксперименте предоставляют 
наиболее передовые насекомые. Пусть мое яйцо послу
жит будущему, — заявил членистоногий N. первым при
дя на пункт отбора кандидатов за двое суток до его 
открытия.

А мы сами во всем виноваты, — говорили насекомые.

Расширенное совещание актива рассмотрело и одоб
рило текст доклада, с которым выступит на Дне насеко
мого главный энтомолог.

Как стало известно, в отдельных местностях появи
лись нездоровые настроения ускорить процесс эволю
ции, минуя сразу две стадии: личинки и куколки. 
Секретариат главного энтомолога разъясняет, что в дан
ном случае налицо забегание вперед, которое должно 
быть повсеместно осуждено, как глубоко чуждое наше
му обществу беспозвоночных.

Накануне Дня насекомого ведущая комиссия совета 
муравейников заслушала предстоящий доклад главного 
энтомолога. Доклад одобрен целиком и полностью.

Гнев и возмущение нездоровыми попытками отдель
ных насекомых перескочить процесс эволюции выра
зили собравшиеся на внеочередное заседание члены не
формального объединения «Минус личинка». В ответ на 
эти чуждые нам происки решено организовать шесть 
новых неформальных объединений, что вдвое превы
шает плановые показатели.

«Подвиг насекомого», — так называется корреспон
денция, опубликованная сегодня газетой «Беспозвоноч
ная истина», Внезапно налетевшие с разных сторон 
цунами, смерч, самум и шквал смяли насекомого К., 
но прежде чем исчезнуть в вихре разбушевавшейся 
стихии, он успел гордо воскликнуть: наш климат — луч
ший климат в мире!

Попытка перескочить стадию личинки и куколки по
зорно провалилась, — сообщили для печати из секре
тариата главного энтомолога. Мы верили, что она по
зорно провалится, — заявили в ответ насекомые.

Сократим непомерные штаты, ведь мы сами во всем 
виноваты, — пели насекомые.

Большой подарок получил класс беспозвоночных 
в День насекомого. Получен рапорт о досрочном выра
щивании взрослой особи из личинки, минуя стадию
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куколки. Первым, добившимся этого высокого показа
теля, стало яйцо передового членистоногого N.

Сегодня, в День насекомого, с докладом, посвящен
ным славному празднику, выступил главный энтомолог. 
Доклад был прослушан с большим вниманием и полу
чил горячее одобрение собравшихся лучших представи
телей класса беспозвоночных.

На заседании секции рассмотрены результаты выступ
ления главного энтомолога по случаю Дня насекомого. 
Отмечено, что доклад вызвал большой подъем и был 
полностью одобрен собравшимися.

Совет муравейников положительно оценил тот факт, 
что доклад главного энтомолога был целиком и пол
ностью одобрен на заседании секции.

Бюро и научный совет с удовлетворением приняли 
резолюцию в поддержку положительной оценки ре
зультатов доклада главного энтомолога на празднова
нии Дня насекомого.

Погода у нас скверная, зато климат в целом отлич
ный, — говорили насекомые.

1987 год

ИЗ ЖИЗНИ РЫБ

. . .  И вот однажды рыбам разрешили говорить.
Как же это так, — недоумевали про себя рыбы, — 

столько жили без всяких разговоров и вдруг нате вам, 
такие сюрпризы. К чему бы это?

Разрешают — так извольте говорить! — подтвердили 
сверху.

Рыбы молча удивлялись странному установлению. 
При встрече они многозначительно помахивали друг 
другу плавниками и с иронией поджимали хвосты, что 
означало негласный протест и даже возмущение экстра
вагантными причудами вышестоящих.

Впрочем, вышестоящих ли? Скорее всего, это очеред
ные происки проклятых сардин, думали рыбы. И чего 
этим сардинам неймется?

Рыбы возбужденно перемещались в воде, однако рты 
раскрывали по-прежнему беззвучно.

Ах так, — сказали тогда сверху — в таком случае мы 
вам уже не разрешаем говорить, а попросту и категори
чески приказываем!

И чтоб ни одна рыба не могла в дальнейшем, на след
ствии, вилять, прикрываясь незнанием приказа, сверху 
спустили на веревочке письменное указание: «Гово
рить — обязательно!»

Многовековой груз традиционного молчания сильно 
мешал рыбам. Но дисциплинированность оказалась 
еще сильнее. И рыбы заговорили.

— О чем бы нам с тобой потолковать? — громко 
спрашивала во время прогулки рыба рыбу, косясь на 
висящий рядом указ.

— Давай обсудим что-нибудь экологическое, — отве
чала вторая рыба, — теперь это модно.

— И к тому ж е чрезвычайно актуально, — подхваты
вала первая рыба, после чего они принимались говорить 
о проблемах окружающей среды.

Из их беседы любой слушатель мог с совершеннейшей 
точностью уяснить не только ужасные размеры эколо
гических бедствий, но и причину таковых: вредное воз
действие струй из дальних морей и океанов. Выясня
лось, что заморские сбросы пагубно отражаются на 
всей местной флоре и фауне, и что лишь на самой боль
шой глубине еще сохранились не отравленные тлетвор
ным влиянием оазисы былой чистоты и благолепия.

— И зачем это мы все тянемся выше, — сокрушалась 
первая рыба.

— На дно, на дно, лишь там незамутненные родни
ки, — вторила ей собеседница, плавая почти у самой 
поверхности, — только туда и не проникли еще сар
дины!

— Да уж! Во все они суются. Вот выбить бы этим 
сардинам хотя бы по одному глазу. Зачем им два? И без 
того нахально смотрят. Скромнее надо быть!

Так, в приятной беседе, коротали время рыбы, неза
метно для себя переходя от недавно объявившейся эко
логической проблемы к любимой теме обнаглевших 
сардин. И все шло бы дальше столь же складно, однако 
верха вновь оказались не удовлетворены.

—- Не о том разговариваете, — сказали верха. — Что 
это вам так дались сардины?! Рыбы как рыбы. Они же 
не виноваты, что родились сардинами. Находите иные 
проблемы. Вскрывайте. Критикуйте. И вообще!

— Кого критиковать-то? — совсем обалдев, спросили 
рыбы.

— А кого угодно! — ответили сверху.
— Что, ихтиологическое общество тоже? — ехидно 

поинтересовались рыбы.
— Можно, если критика в его интересах. И отдельных 

членов ихтиологического общества можно. И кандида
тов в члены.
И вообще! Скоро вот будете щуку себе выбирать!

— Да что они там, совсем уж, что ли, — вольно
думствовали рыбы.

Однако, все так и получилось, как было сказано. Дей
ствительно, объявили выборы. На вакантную должность 
щуки президиум ихтиологического общества выдвинул 
двух щук, молодую и старую. Третью щуку на долж 
ность щуки было предложено выдвинуть самим рыбам.

Эдак мы и до парламента докатимся, — угрюмо роп
тали рыбы, — а в президентах у нас будет сардина . . .

Средняя щука собрала рыб в кружок, и подающий 
надежды щуренок выдвинул ее кандидатуру. Итого пре
тендентов стало три.

На другой день соперники держали предвыборные 
речи. В мою программу, сказала старая щука, входит 
комплекс мероприятий, а важнейшее из них — создание 
фонда поддержки ихтиологического общества. Моло
дая щука в противовес предыдущей программе обосно
вала целесообразность создания фонда укрепления 
ихтиологического общества. Средняя же пошла еще 
дальше и в качестве радикальной меры предложила 
создать фонд помощи ихтиологическому обществу.

Голосовать пришлось четырежды, потому что рыбам 
одинаково нравились все кандидаты, и каждый из тура 
в тур набирал максимально возможное число голосов.

Тогда выступил подающий надежды щуренок и от 
имени средней щуки пообещал сразу же после баллоти
ровки разобраться, наконец, с сардинами. Это и решило 
исход выборов. Старую щуку назначили первым замес
тителем средней, а молодую забрали в президиум их
тиологического общества.

Последнее обстоятельство оказалось роковым. Моло
дая щука и впоследствие примкнувший к ней щуренок 
пережили весь президиум. А, пережив, взяли и сорвали 
с веревочки письменное распоряжение «Говорить— 
обязательно»!

Старой щуке повезло, она к этому времени почила 
в бозе, а вот средняя зажилась. Тут-то ей все и припом
нили. Особенно старался бывшая ее креатура, ныне за
матеревший щуренок. Установил, черт, и документаль
но доказал, что никакая она не щука, а замаскированная 
сардина.

И все снова стало хорошо, тихо и спокойно. Рыбы 
молча плавали в воде, и о былых смутных временах 
напоминал лишь обрывок старой полусгнившей верев
ки, которую подрастающее поколение мальков прини
мало за остатки допотопного орудия рыбной ловли.

1987 г.
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К ВОПРОСУ 
О ПРАВИЛЬНИЗМЕ

Все началось с того, что Первый шеф-повар принес 
в нашу столовую скатерть. На скатерти крупными кра
сивыми буквами было написано, что она — самобран
ка.

Мы сразу поверили в эту скатерть. Поверили безого
ворочно. Нашлось лишь несколько пессимистов — из 
тех, кто даже свой отменный аппетит объясняют нали
чием глистов. С ними нам было не по пути.

В первый период использования скатерти-самобранки 
возникли различные мнения о том, как ее следует засти
лать, чтобы появилось побольше кормов, а затем и яств.

Были люди, которые считали, что скатерть при этой 
процедуре необходимо держать за углы. Такие люди 
стали называться углистами.

Другие утверждали, что держаться нужно за сере
дину каждой стороны. Их назвали середнистами.

Появились также сторонники метода, при котором 
скатерть-самобранку перед застиланием следовало 
встряхнуть четыре раза. Они получили название чет- 
веристов. Некоторые сторонники этого метода настаи
вали на целесообразности двух-, трех-, и семикратного 
встряхивания. Соответственно своим заблуждениям они 
стали называться двоистами, троистами и семистами.

Наконец, Второй шеф-повар внес полную ясность в 
этот сложный вопрос. Он объяснил, что правильное 
использование скатерти-самобранки состоит в ее удер
жании собранными в кулак пальцами за самый центр, 
а встряхивания — это ложное, опасное и вредное уче
ние. Теория Второго шеф-повара впоследствии стала 
известна как правильнизм, а те лучшие люди столовой, 
которые его придерживались — правильнисты.

Как я уж е сказал, на скатерти крупными красивыми 
буквами было написано, что она — самобранка. Все, 
конечно, понимали определенную условность этой 
надписи. Лишь самый последний утопист и идеалист 
мог ожидать возникновения кормов и яств из ничего. 
Мы, правильнисты, отдавали и отдаем себе отчет в том, 
что чудес на свете не бывает. Сама по себе скатерть- 
самобранка может и должна принести расцвет нашей 
столовой лишь при упорном труде по правильному 
использованию ее преимуществ. А это означает, что 
каждый из нас должен настойчиво применять на прак
тике теоретические основы эксплуатации скатерти- 
самобранки.

Поэтому коллектив столовой с большим удовлетво
рением воспринял полную и окончательную победу 
правильнизма. Мешавшие нам углисты, середнисты, 
двоисты, троисты и их жалкие отщепенцы-последова
тели были сметены железной метлой в главный котел, 
и о них более не вспоминали, чтобы не портить себе 
аппетит.

Скатерть-самобранка отныне застилалась исключи
тельно правильнистами. Мы понимали, что появление 
на ней кормов и яств — это лишь вопрос времени. К 
этому периоду вера в скатерть-самобранку проникла 
наконец в самые дальние и темные углы столовой. Мы 
добились того, что и малограмотная посудомойка, и лю
бой захудалый таракан осознали безусловную правиль
ность правильнизма. Трудом и только трудом отвечал 
коллектив столовой понятным и естественным позывам 
каждого индивидуального организма.

Тем временем вокруг нас шла возня завистников из 
других столовых, кафе и даже ресторанов. Всем им не 
давала покоя наша скатерть-самобранка. За правиль
низм пришлось бороться. Под руководством Второго 
шеф-повара мы разгромили враждебные точки обще

пита, некоторые из которых договорились до того, будто 
их «правильнизм» правильнее нашего.

Нескольким точкам общепита, обращенным в нашу 
веру, мы передали фотографии скатерти-самобранки 
в масштабе 1:1, обучив своих новых друзей и едино
мышленников правильнистским методам ее использо
вания.

Само собой, эта тяжелая борьба, а также отвлечение 
наших усилий на процесс фотографирования несколько 
отодвинули долгожданное появление кормов и яств. 
До полного торжества правильнизма приходилось вновь 
набраться терпения. Оптимальным способом противо
стояния разгоревшемуся аппетиту мы по-прежнему счи
тали ударный труд, ибо только он способен ускорить 
плодоношение скатерти-самобранки.

Третий, Четвертый и последующие шеф-повара твор
чески развили основополагающую теорию правиль
низма. Оказалось, в частности, что скатерть-самобранку 
следует держать не правым кулаком, как ошибочно 
считалось ранее, а левым. Причем, как доказал Шестой 
шеф-повар, при этом необходимо обязательно присе
дать в процессе застилания и ни в коем случае не гла
дить скатерть электрическим утюгом, потому что такая 
технология снижает эффективность появления кормов 
и яств, а также отрицательно отражается на их качестве.

Впрочем, Седьмой шеф-повар, подтвердив безуслов
ную правильность правильнизма, внес ценное уточне
ние. Оно состояло в том, что утюг может быть и электри
ческим, однако температура его нагрева не должна 
превышать 118,4 градуса.

Восьмой шеф-повар усомнился в этом утверждении и 
пытался обосновать повышение температуры чуть ли 
не вдвое с одновременным побрызгиванием на скатерть- 
самобранку дистиллированной водой, но эти воззрения, 
после его отставки, сочли ревизионизмом и единодушно 
отмели.

Сегодня, когда я пишу эти строки, в нашей столовой 
тихо, пусто и уютно. У нас стерильная чистота: грызуны 
и насекомые ушли из столовой еще при Третьем шеф- 
поваре.

Мы сидим в уголке, мечтательно глядя на нашу красу 
и гордость — нашу скатерть. Надпись, поясняющая, что 
она — самобранка, недавно обновлена, и крупные кра
сивые буквы радуют нас, вселяя надежду и гордость 
за главное достояние столовой.

Последний шеф-повар объяснил причину всех преды
дущих просчетов. Теперь-то мы знаем, что корма и 
яства появятся только тогда, когда мы сумеем пра
вильно перевернуть скатерть-самобранку. Он поручил 
нам тщательно продумать технологию переворачива
ния. В этом и состоит истинный правильнизм. В этом, 
а также в упорном труде.

Шеф-повар сейчас отлучился. Когда он вернется, мы 
все вместе будем правильно переворачивать скатерть- 
самобранку.

Куда ушел? Он отправился поужинать в ресторан.

1987 г.

ПРОФИЛАКТИКА

Дюжина мелких чиновников от Я до Ф заходит в ком
нату своего начальника У. Здесь их уж е ожидают. По
мощников у У никаких нет, особых приспособлений 
тоже. В центре комнаты стоит грубое ржавое ведро, 
а в нем, лениво разбросав хвосты во все стороны, по
коятся наготове розги.

Увы, это уж е не те тонкие, гибкие, вымоченные в спе
циальном составе прутья, которые подробно описаны 
у классиков, а нечто приспособленное, собранное из 
старых веревок, отработанных машинописных лент, 
полусгнивших перепачканных аксельбантов, бывших в
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употреблении марлевых повязок и иного длинномер
ного мусора.

Чиновники от Я до Ф привычными движениями сни
мают с себя штаны, а две затесавшиеся среди них чинов
ницы — Э и Ш — юбки. Все ложатся рядышком, прямо 
на голый, еще не подметенный пол.

Сколько раз чиновники — и Я, и Ч, и X, и ряд других 
членов коллектива вносили предложение перенести 
профилактику на внеслужебные часы, чтобы уборщица 
успела подмести пол, — а воз и ныне там! У начальника 
У вечно свои отговорки. Для блезиру ссылается на 
профсоюз, который якобы против переработки. Так ведь 
профсоюз — это они! И Я, и Ч, и X, и ряд других товари
щей. Профсоюз как раз и должен выражать их волю, 
защищать их интересы. Все это правильно, замечает 
в таких случаях У, но вы же знаете, что имеется еще 
особое мнение Щ и Ы.

Действительно, тут он прав. Есть в коллективе такие 
отщепенцы, которые, видите ли, не желают задержи
ваться после работы. Требуют проведения профилак
тики в рабочие часы. И они тоже члены профсоюза. 
Иначе я не успею забрать ребенка из детсада, — гово
рит Щ. А мне на вечерние курсы марксизма-лениниз
ма, — утверждает Ы.

Когда-то, в былые времена, У мог совмещать оба заня
тия сразу. На все у него хватало сил: и на битье, и на вос
питательные речи. Родителева суббота, приговаривал 
тогда он, молодой и интересный, расхаживая по ком
нате и нанося вдумчивые чувствительные удары, — ро
дителева суббота издавна введена не только в качестве 
наказания за совершенные деяния, но и как аванс за 
деяния предстоящие. Это славная традиция, братцы 
мои! Вы еще, допустим, и не согрешили, а возмездие 
уж е нашло вас, уж е отвратило души от задуманного . . .

— Где ответ на запрос из главка от шестого числа 
текущего месяца?! — внезапно взрывался он и адресо
вал персональный удар задумавшемуся о чем-то Ф, ко
торый и впрямь нерадиво отнесся к запросу.

Ныне все не так. Нет былого энтузиазма, нет горения 
тех звонких лет. Что касается У, то он больше говорит, 
чем делает. Недаром вон и по телевизору постоянно 
разъясняют, что надо как раз наоборот: больше делать, 
чем говорить. Там, в телевизоре, знают обстановку. 
Понимают опасность расслабления.

Конечно же, У устарел и уж е не тянет. Ударит эдак 
небрежно по двадцати четырем ягодицам сразу (а доста- 
нется-то, дай бог, пятнадцати, розги коротки), обойдет 
вокруг, еще разок смажет, задохнется от чрезмерных 
усилий и вновь сядет за свой стол, и вновь заведет обыч
ное занудство, какие они все скверные работники. Одни 
общие слова. Ничего конкретного. Сплошная демаго
гия . . .

Полдюжины столоначальников, от У до 0, сгрудились 
в приемной товарища Н. Им назначено на 18.30, однако 
приема все нет и нет. Само собой, брюки они поснимали 
заранее, так уж  у них принято, чтобы Н не тратил по
пусту время. Но вот некоторые, кто помоложе, форсят. 
Не надевают кальсонов. И теперь начинают потихоньку 
замерзать в трусах.

Уже 19.10. Да примут ли их сегодня?! Вы бы все-таки 
спросили товарища Н, как с нами будет, — просят они 
заведующего приемом. Тут вот группа товарищей, — 
ласково говорит в переговорное устройство заведую- 
пий приемом, — им как, — еще обождать?

В 19.40 их допускают в кабинет. Заведующий приемом 
быстро расстилает на полу гимнастический мат, на ко
тором не без труда размещаются пришедшие. С годами 
они, естественно, полнеют, а вот мат каким был еще во 
времена третьей пятилетки, таким и остался. Может 
даже несколько скукожился. Натурально, ведь не рези
новый.

В группе товарищей нашелся как-то умник, некто П, 
предложивший купить вскладчину новый, более обшир
ный мат. Но тогда душили инициативу. Не выступай, 
не возникай и не высовывайся. А высунулся — не 
обессудь, получи полной чашей. Вот и перевели П в 
твердые знаки. И как он ни добивался потом персоналки 
союзного значения, ни черта у него не вышло.

Каких он только бумаг не насобирал! И что участво
вал в изгнании наполеоновских полчищ, и что лично 
пленил адмирала Колчака, и что первым ворвался в Лис
сабон в ходе не включенного в официальную историю 
сражения — ничто не помогло умнику. Так и остался 
на республиканской. Такие вот были времена. Это те
перь распустился народ. То им пол грязный, то лежать 
жестко . . .

М ежду тем, товарищ Н выходит из-за стола и берет 
у заведующего приемом плетку. Затем товарищ Н с не
ожиданным и внешне немотивированным остервенени
ем наносит первый десяток ударов по нижнему белью 
группы товарищей.

Относительно этого вопроса недавно поступило со
вершенно четкое, однозначное разъяснение: зады 
впредь не обнажать. В иные времена, усмехались вете
раны, за такое попустительство вообще выводили бы из 
алфавита. А теперь — все можно. Вольница. Либераль
ничают нынешние. А ведь с нашим-то братом так нельзя. 
Нельзя-а-а. Мы плетку любим. Лю-у-у-бим.

Впрочем, кто-то, а Н — хорош! И свои задачи он пони
мает правильно. Лишнего не болтает. Сечет умело. И 
плетка у него не простая, а импортная, витая, с ядреным 
таким концом, чтоб помнил, чтоб сознавал, чтоб осязал 
кадр — не упустила его власть, не прозевала, бдит . . .

Б и В, сидя в своих кабинетах, ожидают вызова к А. 
На прошлой неделе их били шпицрутенами. На поза
прошлой — нагайками. А — исключительно изобрета
тельный человек, он богат на выдумки. К профилактике 
готовится загодя, не упускает мелочей, входит в подроб
ности. Молодец! Как он им сказанул в тот раз? Еще сло
во такое ввернул . . . древнее . . . старорежимное . . . Не 
сразу и вспомнишь.

Напрягает лоб Б. Гладит лысину В. Звонят друг другу: 
ну что, ты не вспомнил? Хорошее такое слово, наше 
слово, нужное . . .  да как же это . . . Тут В осеняет: бато
гами! Бить, говорит, буду вас теперь батогами вместо 
нагайки. Так и сказал.

А вот что это значит? И узнать негде. Книг-то в каби
нетах полно, что у Б, что у В, сплошь собрания всех 
постоянно нужных сочинений, может в каком томе это 
словцо и просквозит, да поди догадайся, в каком имен
но, на какой такой странице. . .

Томятся в неведении Б и В. Как он им врезал, этот 
нестареющий А! На мое место метите, орлы!? Рано, 
рано распушили перья!

Да мы ни словом, ни духом, — сказал еще тогда Б. 
Да мы и думать о таком не можем, — сказал тогда же В. 
Знаем мы ваши дум ы !— гаркнул разъяренный А и 
свистнул нагайкой. Знаем мы ваши идеи! — и свистнул 
вдругорядь.

В воскресенье сошлись Б и В на даче у приближенного 
к ним Г, тертого калача. Позакрывали двери и окна, 
охрану услали на базу за раками, накинули подушку на 
телефон, открыли пару бутылок и, разомлев, чуть ли не 
одновременно задали многомудрому Г один и тот же, 
давно мучивший их вопрос:

— Скажи-ка, Г, а кто проводит профилактику с на
шим уважаемым А?! . .

И вот маются сейчас по кабинетам. Места не находят. 
Ладно, батоги. Не знаем, что это такое, так скоро узнаем. 
Другое страшно: а не стукнул ли на них этот старый 
лис Г?

1988 год
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НИКОЛАЙ
ГУМИЛЕВ

Поэзия НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА (1886—1921) кажется 
«книжной», хотя на его долю выпала совсем не кабинетная 
жизнь — путешествия, дуэль, война, тюрьма, расстрел. 
Но как вдохновитель литературной группы, получившей 
имя «акмеистов», Гумилев в окружавшей его реальности 
ценил и воспевал то, что уже некогда прошло через фильтр 
мировой культуры. В ореолах литературных ассоциаций 
вступали в лирику Гумилева события его внутренней жиз
ни и образы близких ему людей. Черты постоянной героини 
его ранней поэзии просвечивают образом Анны Ахматовой.

Они познакомились в Царском Селе в конце 1903 года — 
ученик местной Николаевской гимназии и ученица Мариин
ской гимназии. Гимназистка славилась как бесстрашная 
пловчиха. Гимназист попросил своего приятеля (будущего 
композитора Владимира Дешевова) расписать стену ком
наты картиной подводного царства, и Аня Горенко была 
изображена в виде русалки. А юный поэт написал стихо
творение «Русалка», посвященное А. А. Горенко. Посвяще
ние осталось только в автографе, оно было снято, когда 
«Русалка» печаталась в первом сборнике Гумилева «Путь 
конквистадоров» (1905), потому что автор и адресат были 
в это время в ссоре. В другом стихотворении этой же книги 
содержится еще один портрет царскосельской гимна
зистки:

Я на выси сознанья направил свой бег 
И увидел там деву, больную, как сон.
Ее голос был тихим дрожаньем струны,
В ее взорах сплетались ответ и вопрос,
И я отдал кольцо этой деве Луны 
За неверный оттенок разбросанных кос.

Титул девы Луны был присвоен героине потому, что Ах
матова в молодости страдала лунатизмом, и в последую
щих обращенных к ней стихах Гумилева этот мотив сом
намбулы поддерживался, как в стихотворении «Из логова 
змиева» («А выйдет луна — затомится . .  .»). Ахматова 
впоследствии считала, что вообще всюду, где в гумилев
ских стихах появляется луна, это служит знаком ахматов- 
ской темы.

«Все очень темно, возвышенно, символизм в самом 
разгаре», — писала Ахматова об этом своем «первом зер
кале»— стихах из «Пути конквистадоров». Возвышенно
темно и другое ее отражение:

Кто объяснит нам, почему 
У той жены всегда печальной 
Глаза являют полутьму,
Хотя и кроют отблеск дальний?
Зачем высокое чело 
Дрожит морщинами сомненья,
И меж бровями залегло 
Веков тяжелое томленье?
И улыбаются уста 
Зачем загадочно и зыбко?

Почти портретным («и странно-красивый изогнутый нос»?) 
назвала Ахматова и стихотворение «Анна Комнена» (пе
чатается здесь впервые), где Гумилев весьма вольно изо
бразил византийскую императрицу. Стихи эти относятся 
уже к периоду второго гумилевского сборника «Романти
ческие цветы» (1906—1907), когда Гумилев жил в Париже, 
а Анна Горенко — в Киеве и Севастополе, и отвечала отка
зами на гумилевские предложения о женитьбе (одна такая 
сцена, связанная с приездом Гумилева в Севастополь, 
угадывается в стихотворении «Отказ»). В стихах этого 
периода меняющая обличья и исторические костюмы ге
роиня все более стала походить на любимицу модерна, — 
как писал на исходе 1900-х годов искусствовед Н. Н. Вран
гель, «мечта наших дней» в сборном виде выглядела так: 
«смесь дьяволицы и серафима, — с маленькой головой и 
большими глазами, как у бархатной бабочки, а рот — как 
кровавый цветок с крошечным розовым язычком кошеч
ки, — смесь зла и невинности, подростка и старушки». 
О «Романтических цветах» Ахматова писала: «Я так при
выкла видеть себя в этих волшебных зеркалах, и с головой 
гиены, и Евой, и Дилит, и девочкой, влюбленной в дьявола, 
и царицей беззаконий, и живой, и мертвой, но всегда чу
жой». Ева, здесь упоминаемая,— из маленькой гумилев
ской поэмы «Сон Адама», вошедшей уже в его третий сбор
ник «Жемчуга» (1910):

И кроткая Ева, игрушка богов,
Когда-то ребенок, когда-то зарница,
Теперь для него молодая тигрица,
В зловещем мерцаньи ее жемчугов,
Предвестница бури, и крови, и страсти,
И радостей злобных, и хмурых несчастий.

Он борется с нею. Коварный, как змей,
Ее он опутал сетями соблазна.
Вот Ева — блудница, лепечет бессвязно,
Вот Ева — святая, с печалью очей,
То лунная дева, то дева земная,
Но вечно и всюду чужая, чужая.

В конце 1909 года А. Горенко ответила согласием на брач
ное предложение и через пять месяцев состоялась свадьба. 
Стихотворение «Баллада» было предсвадебным подарком, 
а «посылка» к нему подводила итог мучительному пятиле
тию (по словам Ахматовой, в первом варианте третий стих 
звучал: «Когда вела ты, слабого карая»). Во время свадеб
ного путешествия в Париж было написано стихотворение 
«Нет тебя тревожней и капризней . . .», в котором строки 
о воле, сливающей много жизней в одно, предвосхищают 
обращенный к Ахматовой мадригал Н. В. Недоброво («Как 
ты звучишь в ответ на все сердца . . .»). Счастливым по
коем, совместно перечитанными книгами отдает от стихов, 
написанных в послесвадебное лето, — и в  «Маргарите», 
пересказывающий сон, приснившийся Ахматовой после 
«Фауста», и в поэме «Открытие Америки»:
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Девушка, игравшая судьбой,
Сделается нежною женой,
Милым сотоварищем в работе . . .

Осенью 1910 года Гумилев отправился в полугодовое абис
синское путешествие. Сразу по возвращении им были напи
саны две акростиха «АННА АХМАТОВА», в которых адре
сат уподоблялся ангелу, вглядывающемуся в свои тревож
ные откровения, и розовому саду, обманному и отравному. 
И эта аура тревожных пророчеств, злого торжества и ко
варной отравы окрашивает многие из стихов сборника 
«Чужое небо» (1910— 1912), обращенных к Ахматовой 
(подборку их, составленную Эммой Герштейн по ахматов- 
ским пометкам, читатель видел в «Новом мире», 1986, 
№ 9). В 1913 году семейная жизнь двух поэтов была 
разорвана — об уходе Ахматовой рассказано в гумилев
ских «Пятистопных ямбах». Но образ Ахматовой еще воз
вращался в стихи Гумилева. «Священные плывут и тают 
ночи . . .» написано на фронте в конце 1914 года; здесь 
Ахматова соседствует со знаменитой балериной Тамарой 
Карсавиной и юной пианисткой Ириной Энери (Горяино- 
вой-Чегодаевой; 1897— 1980). Одним из последних откли
ков Гумилева на творчество Ахматовой стало, если верить 
толкам тогдашних петроградских литературных кругов, 
стихотворение 1921 года «Молитва мастеров». Толчком

к его написанию послужили разговоры среди критиков и 
молодых поэтов о том, что Ахматова в книжке «Подорож
ник» перепевает себя прежнюю. Волею судеб этому стихо
творению выпало стать чем-то вроде поэтического завеща
ния. О близкой смерти Гумилев сам обмолвился в остав
шихся черновиком строках:

Не полубоги мы, а немощные люди,
Ждет смерть нас, вскормленных от материнской груди,

Святыне творчества приличествует лишь 
Покорность светлая, молитвенная тишь.

Охвативший целое десятилетие цикл стихов Гумилева к 
Ахматовой она называла «не имеющим прецедента в исто
рии поэзии (кроме сонетов Лауре)». У ранней Ахматовой 
не так много стихов, обращенных к первому мужу, но тень 
казненного поэта не оставляла ее позднюю поэзию. В 
«Поэме без героя» строка «И цыганочка лижет кровь» 
отсылала к неподвластной пересказу безудержной фан
тастике одного из поздних гумилевских стихотворений — 
«У цыган», в котором гортанное степное пение сметает 
перегородки времен и пространств, даря этим надежду на 
бессмертие — извечную надежду всех поэтов всех эпох и 
всех народов.

МОЛИТВА МАСТЕРОВ

Я помню древнюю молитву мастеров:
Храни нас, Господи, от тех учеников,

Которые хотят, чтоб наш убогий гений 
Кощунственно искал все новых откровений.

Нам может нравиться прямой и честный враг,
Но эти каждый наш выслеживают шаг,

Их радует, что мы в борении, покуда 
Петр отрекается и предает Иуда.

Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомству взвесится, кто сколько утаил,

Что создадим мы впредь, на это власть Господня, 
Но что мы создали, то с нами посегодня.

Священные плывут и тают ночи, 
Проносятся эпические дни,
И смерти я заглядываю в очи,
В зеленые, болотные огни.

Она везде — и в  зареве пожара,
И в темноте, нежданна и близка,
То на коне венгерского гусара,
А то с ружьем тирольского стрелка.
Но прелесть ясная живет в сознаньи, 
Что хрупки так оковы бытия,
Как будто женственно все мирозданье,
И управляю им всецело я.

Когда промчится вихрь, заплещут воды, 
Зальются птицы в таяньи зари,
То слышится в гармонии природы 
Мне музыка Ирины Энери.

Всем оскорбителям мы говорим привет, 
Превозносителям мы отвечаем — нет!

Упреки льстивые и гул молвы хвалебный 
Равно для творческой святыни не потребны.

Вам стыдно мастера дурманить беленой,
Как карфагенского слона перед войной.

Весь день томясь от непонятной жажды 
И облаков следя крылатый рой,
Я думаю: Карсавина однажды,
Как облако плясала предо мной.

А ночью в небе древнем и высоком 
Я вижу записи судеб моих 
И ведаю, что обо мне, далеком,
Звенит Ахматовой сиренный стих.

Так не умею думать я о смерти,
И все мне грезятся, как бы во сне,
Те женщины, которые бессмертье 
Моей души доказывают мне.
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ОТКАЗ БАЛЛАДА

Царица — иль, может быть, только печальный ребенок, — 
Она наклонялась над сонно-вздыхакнцим морем,
И стан ее стройный и гибкий казался так тонок,
Он тайно стремился навстречу серебряным зорям.

Сбегающий сумрак. Какая-то крикнула птица,
И вот перед ней замелькали на влаге дельфины.
Чтоб плыть к бирюзовым владеньям влюбленного принца, 
Они предлагали свои глянцевитые спины.

Но голос хрустальный казался особенно звонок,
Когда он упрямо сказал роковое «не надо» . . .
Царица — иль, может быть, только капризный ребенок, 
Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда.

Я долго шел по коридорам,
Кругом, как враг, таилась тишь,
На пришельца враждебным взором 
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И точно маятник зловещий 
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где глубже сумрак хмурый,
Мой взор горящий был смущен 
Едва заметною фигурой 
В тени дорических колонн.

Я подошел . . .  И вот мгновенный,
Как зверь, в меня вонзился страх —
Я встретил голову гиены 
На стройных девичьих плечах.

На острой морде кровь налипла,
Глаза сияли пустотой,
И мерзко крался шепот хриплый:
«Ты сам пришел ко мне, ты мой!»

Мгновенья страшные бежали,
И набежала полумгла,
И бледный ужас повторяли 
Стеклянным взглядом зеркала.

РУСАЛКА

Влюбленные, чья грусть, как облака,
И нежные задумчивые леди,
Какой дорогой вас ведет тоска,
К какой еще неслыханной победе 
Над чарой вам назначенных наследий? 
Где вашей вечной грусти и слезам 
Целительный предложится бальзам? 
Где сердце запылает, не сгорая?
В какой пустыне явится глазам, 
Блеснет сиянье розового рая?

Вот я нашел, и песнь моя легка,
Как память о давно прошедшем бреде, 
Могучая взяла меня рука,
Уже слетел к дрожащей Андромеде 
Персей в кольчуге из горящей меди. 
Пускай вдали пылает лживый храм, 
Где я теням молился и словам,
Привет тебе, о родина святая! 
Влюбленные, пытайте рок, и вам 
Блеснет сиянье розового рая.

В моей стране спокойная река,
В полях и рощах много сладкой снеди, 
Там аист ловит змей у тростника,
И в полдень, пьяны запахом камеди, 
Барахтаются рыжие медведи.
И в юном мире юноша Адам,
Я улыбаюсь птицам и плодам,
И знаю я, что вечером, играя,
Пройдет Христос-младенец по водам, 
Блеснет сиянье розового рая.
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Поев. А. А. Горенко

На русалке горит ожерелье 
И рубины греховно-красны,
Это странно-печальные сны 
Мирового, больного похмелья . . . 
На русалке горит ожерелье 
И рубины греховно-красны.

У русалки мерцающий взгляд, 
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит то длинней, то короче, 
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.

Я люблю ее, деву ундину, 
Озаренную ночью глухой,
Я люблю ее взгляд заревой 
И горящие негой рубины . . . 
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.

Аддис-Абеба, город роз 
На берегу ручьев прозрачных, 
Небесный див тебя принес 
Алмазной средь ущелий мрачных.

Там смотрит в душу чей-то взор, 
Отравы полный и обманов,
В садах высоких сикомор,
Аллеях сумрачных платанов.

Ангел лег у края небосклона 
Наклонившись, удивлялся безднам: 
Новый мир был синим и беззвездным, 
Ад молчал, не слышалось ни стона.

Алой крови робкое биенье,
Хрупких рук испуг и содроганье.
Миру снов досталось в обладанье 
Ангела святое отраженье.

Тесно в мире, пусть живет, мечтая,
О любви, о свете и о тени,
В ужасе предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений.

Армидин сад. Там пилигрим 
Хранит обет любви неясной 
(Мы все склоняемся пред ним), 
А розы душны, розы красны.
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МАРГАРИТА У ЦЫГАН

Валентин говорит о сестре в кабаке, 
Выхваляет ее ум и лицо,
А у Маргариты на левой руке 
Появилось дорогое кольцо.

А у Маргариты спрятан ларец 
Под окном в зеленом плюще,
Ей приносит так много серег и колец 
Злой насмешник в красном плаще.

Хоть высоко окно в Маргаритин приют,
У насмешника лестница есть;
Пусть звонко на улицах студенты поют, 
Прославляя Маргаритину честь,

Слишком ярки рубины и томен апрель, 
Чтоб забыть обо всем, не знать ничего . . . 
Марта гладит любовно полный кошель, 
Только . . . серой несет от него.

Толстый, качался он, как в дурмане,
Зубы блестели из-под хищных усов,
На ярко-красном его доломане 
Сплетались узлы золотых шнуров.

Струна . . .  и гортанный вопль . . .  и сразу 
Сладостно так заныла кровь моя,
Так убедительно поверил я рассказу 
Про иные, родные мне края.

Вещие струны — это жилы бычьи,
Но горькой травой питались быки, 
Гортанный голос — жалобы девичьи 
Из-под зажимающей рот руки.

Пламя костра, пламя костра, колонны 
Красных стволов и оглушительный гик, 
Ржавые листья топчет гость влюбленный, 
Кружащийся в толпе бенгальский тигр.

Валентин, Валентин, позабудь свой позор, 
Ах, чего не бывает в летнюю ночь!
Уж на что Риголетто был горбат и хитер, 
И над тем насмеялась родная дочь.

Капли крови текут с усов колючих,
Томно ему, он сыт, он опьянел,
Ах, здесь слишком много бубнов гремучих, 
Слишком много сладких, пахучих тел.

Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще!
Его нет . . . Его выдумал девичий стыд;
Лишь насмешника в красном и дырявом плаще 
Ты найдешь . . .  и ты будешь убит.

Мне ли видеть его в дыму сигарном, 
Где пробки хлопают, люди кричат,
На мокром столике чубуком янтарным 
Злого сердца отстукивающим такт?

АННА КОМНЕНА

Тревожный обломок старинных потемок,
Дитя позабытых народом царей,
С мерцанием взора на зыби Босфора 
Следит ускользающий бег кораблей.

Прекрасны и грубы влекущие губы 
И странно-красивый изогнутый нос,
Но взоры унылы, как холод могилы 
И страшен разбросанный сумрак волос.

У ног ее рыцарь, надменный, как птица,
Как серый орел пиренейских снегов,
Он отдал сраженья за крик наслажденья,
За женский, доступный для многих альков.

Напрасно гремели о нем менестрели,
Его отличали в боях короли,
Он смотрит, безмолвный, как знойные волны, 
Дрожа, рассекают его корабли.

И долго он будет ласкать эти груди 
И взором ловить ускользающий взор,
А утром спокойный, красивый и стройный,
Он голову склонит под меткий топор.

И снова в апреле заплачут свирели,
Среди облаков закричат журавли,
И в сад кипарисов от западных мысов 
За сладким позором придут корабли.

И снова царица замрет, как блудница, 
Дразнящее тело свое обнажив,
Лишь будет печальней, дрожа в своей спальне, 
В душе ее мертвый останется жив.

Мне, кто помнит его в струге алмазном 
На убегающей к Творцу реке,
Грозою ангелов и сладким соблазном,
С кровавой лилией в тонкой руке?

Девушка, что же ты? Ведь гость богатый, 
Встань перед ним, как комета в ночи,
Сердце крылатое в груди косматой 
Вырви, вырви сердце и растопчи.

Шире, все шире, кругами, кругами 
Ходи, ходи и рукой мани,
Так пар вечерний плавает лугами,
Когда за лесом огни и огни.

Вот струны-быки и слева и справа,
Рога их — смерть, и мычанье — беда,
У них на пастбище горькие травы,
Колючий волчец, полынь, лебеда.

Хочет встать, не может . . . кремень зубчатый, 
Зубчатый кремень, как гортанный крик,
Под бархатной лапой, грозно поднятой,
В его крылатое сердце проник.

Рухнул грудью, путая аксельбанты,
Уже ни пить, ни смотреть нельзя,
Засуетились официанты,
Пьяного гостя унося.

Что ж, господа, половина шестого?
Счет, Асмодей, нам приготовь!
Девушка, смеясь, с полосы кремневой 
Узким язычком слизывает кровь.

Так сердце Комнены не знает измены,
Но знает безумную жажду игры, -------------- •--------------------------
И темные муки терзающей скуки, Публикацию подготовил
Сковавшей забытые смертью миры. РОМАН ТИМЕНЧИК

23



НОЛЬ НОЛЬ — это и tabula rasa, и стол, уставленный всем, чем можно его уставить. Ставить дальше — 
только дублировать, да и ставить некуда — только вторым ярусом, что — опять же — дублировать. Так что НОЛЬ 
НОЛЬ все и ничто, и дубль.

НОЛЬ НОЛЬ — это вершина культуры, и точка ее падения, и равнина, style neutre. Субъективной прихотли
вости, индивидуалистического выпада за или против — вот чего здесь нет, вернее, он присутствует как узор, 
изгиб синусоиды.

«За» — плюс один, плюс два, плюс сорок. Дальше — слишком жарко и — смерть, искупительная во времени 
НОЛЬ НОЛЬ только, когда вместе с ней на всех циферблатах мира вдруг начинаются новые сутки: НОЛЬ ОДИН. 
И тогда — другие законы. Другая жизнь, другое небо, и момент этот близок, что понятно каждому, кто не спит 
в полночь.

«Против» — минус один, минус сорок, и — вечная мерзлота, из которой героя когда-нибудь извлекут, как 
мы — мамонтов, так что он сыграет свою роль.

В этом пространстве-времени-ноль ноль человек-существо-Ноль Ноль не может быть назван по имени, но 
гадания о нем составляют живописное напряжение культуры. Гадание все же — вид лукавства, после него тянет 
к простодушию.

О ПРЕДЕЛАХ

Цикады, мой Рамзее, поют цикады. 
Цикуты мне, Сократ, отпей цикуты.
В ЦК, не обратишься ли в ЦК ты!
Нет, брат мой разум, я, душа, не буду

Постройки, мой кумир, смотри, постр 
Мы разве насекомые, чтоб в ульях 
кидаться на незанятые койки 
и тряпочки развешивать на стульях!

Открой ее, Колумб, отверзь скорее, 
вести земную жизнь упрел потомок. 
Куда податься бедному еврею, 
куда направить этот наш обломок!

Приятель мой, мутант неотверделый, 
безумный мой собрат неукротимый!
У рвоты и поноса есть пределы 
и вот они. Да вот они, родимый.

1987

Саше Башлачеву

Линяя, выцветая всласть от частых стирок 
от смены танцев испестря ориентиры, 
ступая, кожа — в плен притирок, 
душа — придирок,
ступая осторожным тапком на кафель, 
она и ббсая в летящий снег, ступая в кайфе, 
переступила огонь, и стены 
прошла насквозь,
и все еще вопрос измены — вопрос.
И все еще теряя память о жизни целой, 
слепая страсть замучит верностью прицела, 
и рушатся дома — и слухи — и под откос, 
и все еще вопрос разлуки — вопрос.
Как в казни «тысячи кусочков», в тысячу точек 
воткнулись иглы стрелы струны, один гвоздочек 
рубиновый, звезда Кремля, сирена скорой, 
правительства и воронка — все разговоры.
Уже все ясно, все уснули, анабиоз, 
и все еще вопрос «чтб будет» — вопрос.

1987
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ЭРОС поэзис К ТЫСЯЧЕЛЕТИЮ КРЕЩЕНИЯ РУСИ

Дурь семейства конопляного, 
запах роз и «J'ai ose», 
вкус кумыса полупьяного, 
нежных мусса и визе — 
в мире нет такой инъекции, 
нет такого и шприца, — 
так сказала 6 я на лекции 
с идиомою лица.
А сама лежу и думаю совсем напротив, в пятистопном ямбе, 
что башмачком хрустальным, крупной суммою, я не владею, 
чтоб остаться в тампле «Июль в Москве».
Нет горя мчаться в Сочи!
Индийский чай подкрасит одурь ночи 
в цвет фернамбука, в самый злой загар, 
с которым не живут ни дольше утра, 
ни дальше мест, где чтится Камасутра.
Шипит р а г у  там, где затих у г а р ,
(ось палиндрома: «ха» на «ах» — насмешка) 
и уайт стал блэк — гарь, копоть, сажа, Пешка 
взамен противуцветных королевств.
Постоем женихов-невест 
становится все та же Плешка.
Теперь мне впору зарыдать 
и солью слез эйякулировать: 
любовь — есть только повод дать, 
поэзия — артикулировать.

1987

Я с пишущей машинкой как с гуслями Боян.
Из SU в зеркальный US
как папа в Ватикан
летит аэроплан, и вот что грустно:
арс лонга — вита бревис, и на Курский
ползет троллейбус, а зеркальный US
показывает нам свой джаз и блюз,
и ты в нем отражаешься, мой русский,
мой язычок-эксгибиционист
erect-eject — солист, великий житель рта,
любовник губ, захватчик ротозеев,
аэроплан вернулся к нам сюда,
и в сердце родины пустил стрелу Эрота
(не то что арс повынуть из музеев —
ее извлечь не могут полк плюс рота).
Мой принтер, цитра, в штате безэтажном, 
ночном и летнем, вита кратче йота, 
и с кем-то в сочетаньи эрмитажном 
брожу по штату, где живут не строки, 
а только то, что я считаю важным,
Курехин, Виноградов и Сорокин.
Им родина отдаться не спешит, 
иммунодефицит ее страшит, 
а у Земли во рту два языка, 
сменяя звук древес на хэви-метал, 
приперли в Ватикане старика 
взрывной волной, а он о том не ведал.

1987

КЛУБНИЧНАЯ ПЕНКА

Поролон клубничной пенки — репродукция счастья, 
творившегося как пролог варенья.
Подлинник Монны Лизы со стенки я бы сняла в запасник, 
и писать бы не стала стихотворенья, 
влюбляясь в труд.
Все что не светится, не пересилит лени.
Будь у меня Гомер объяснить маршрут, 
не чертила б я карту открытого моря, ютясь на шлюпке, 
взяв у гипсовой девки весло, вздернув парусом юбки, 
я плыла бы за паклей, связующей бревна в сруб, 
к большому буфету с запасом мышей и круп.
Будь у Гомера медный таз, керосинка, усы на грядке, 
он бы розочку пенки клубничной взрастил на даче. 
Можно жизнь любую простроить в любом порядке, 
но золотое руно в ней должно маячить.
Отплывая от дождевых червяков и осиных гнезд 
через таможни, где ключ отбирают и рвут амулеты, 
я лечу, замечая, как тает на солнце воск.
Кобальтовый воздух по ночам означает лето.
(Ах,  брызги зеленой крови летнего сладострастья, 
цветастое платье кожи и браслет на запястье). 
Клубничная пенка, розовый коврик у входа, пеленка, 
в которой туземцы подкидывают ребенка.
Я не могу полюбить их наколок и пик
и ищу не выход, а очередной тупик,
где светится киноэкран, золотое руно-мираж,
было б оно одно, но и тут тираж,
потому что светящееся окно оказывается квартирой,
и колдунья — женщиной в бигудях и еще — придирой.
Череп козочки с рогами глядит со стенки,
на нитке кораллы застывшей клубничной пенки.
Я дышу радугой кислородных трубочек 
среди рогатых изобильем тумбочек.
И если есть какое-то леченье, 
то это Крит, Калипсо, приключенье 
назло компьютеру с глазами кролика 
я панцирем окостеневшей дрожи 
хватаюсь за тускнеющую кожу 
и не священника зову — историка.

1986

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КОАН

из романтического театра и 
жизни Генриха фон Кляйста

Красную жидкость, над краном склонясь, 
пили актриса и князь.
Князь был в дубленке — на выходе, 
на выходе и актриса 
в шубейке из черного крыса, 
оба трезвехоньки, но в прихоти 
пригубления красности.
В наши дни жизнь стоит вне опасности,
все в ней — красочность: СПИДа вот, в частности,
базилик, президентов анфас.
В ванной над краном склонясь, 
главное — актриса и князь!
Мирно посверкивал кафель, 
но что-то случилось, будто бы крышка 
отворила драконову кровь,
а не спирт из флакончика «Элексир для зубов».
Наступал год дракона, знатоки говорят, что дракон 
страсть и ужас вполне мог запрятать в обычный флакон. 
Пригубив же, актриса и князь 
договорились (в отличие от глав государств, 
которые договорились оружие — здесь не так важно чтб — 
уничтожить) оружие это достать 
и выстрелить в сердце друг другу 
в красивом пейзаже, подобном весеннему югу.
Эта дуэль, этот выход и крышка, при (как перво) губивший и кровь, 
эта трезвость, барашек и крыса — все знаки, отметины.
Года три — трем шестеркам драконьим ответим мы.
О князьки и актриски земного театра, 
мы последняя ваша любовь!
Вседержители слов, мы отныне у вас отнимаем 
весь словарный запас, 
чтобы вы не сказали: мы все понимаем 
и значит, что спрашивать с нас.

Н. Н. 1987
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М АЧ ЕХА Володе СорокинуNO SM O KIN G !

Программа на завтра: не курить, не кури, брось курить.
Пусть перед государством ты бессилен,
глубоководен и голубожилен,
но ты кузнец здоровья своего,
а что поэты — мак и конопля,
дурманят и дурманят. Вспомни, вспомни:
одна строка — а людям вечный кайф,
подумай же о них . . . думай, думай о людях.
Программа на завтра: английский язык.
Юнайтед Стейтс, как много в этом звуке 
для сердца русского, на этом волапюке 
не квакается как в родном болотце.
Мне как-то не приходится бороться 
не е недостатками, ни даже с катастрофами, 
все борются, а я сижу вот тут, 
трусливому здоровью смелость духа 
противопоставляю — и курю.
Но правотой своей я не кичусь, 
что капля никотина может лошадь 
я знаю, и на лошади той мчусь.
Не дай вам Бог меня опять тревожить, 
несбывшимся здоровьем укорять 
и будущим страны дразнить и ободрять.
Конец перекура программа на завтра: 
сигарету в час, сокращая до десяти в день.
До чего ты докатилась, русская литература!
Вот так разнервничаешься и опять куришь, 
хотя только что . . .
Только что бабушка учила меня русскому языку и хорошим 
манерам, дед читал мне Пушкина, Есенина, Блока, 
а мама сказала: собери игрушки в ящик 
и уже говорит: не кури.
Только что я писала программу на завтра, и было это вчера, 
но я продолжаю писать на завтра, иначе я не только не проживу, 
но даже не буду знать, что надо было жить 
и умру без уверенности. Что на Земле есть жизнь.
Что у нее есть Бог. Что мы не одиноки во Вселенной.
Эти знания, по-видимому, еще пригодятся.
— Голос Америки из Вашингтона. Извините, что мы вас перебили.
— Ничего. Мы всех вас перебьем, если вы нас перебьете.
Так сказал Заратустра.

Все говорят, что никто не спасется, но я думаю, что кое-кто 
спасется. Кто не пьет, не курит . . .  Не кури. Ну можешь ты не 
курить хотя бы сейчас, когда над миром нависла ядерная угроза^ 
Программа на завтра: английский язык. Я сделаю этот первый 
шаг в протягивании руки дружбы Соединенным Штатам Америки, 
заговорю с ними на их родном языке. Может быть, тогда они 
поймут, и на Земле будет то что надо. А курить я буду, потому 
что у человека должна быть слабость и некоторое заблуждение. 
Прослушайте программу передач на завтра и вам там скажут то 
же самое.

1986

Саше Еременко

Не орел не решка — значит, вопрос ребром, 
не король не пешка — значит, и ход конем, 
хиты истории повторяются не дословно.
Мне декембрий подкинул, подлил — бескровно 
снятую шкурку вытершегося овна, 
золотого, живого, но шкурку сперва, конверт 
с козырным королем внутри, с погашеньем марок, 
на которых крыша, жена, приварок 
(им — привет),
паспорт, товарищи, лучший подарок.
Значит, в моем садке шелкопряд для Парок 
новый подрос, и вплетают Парки 
паутину «Гознак»
в краснокожую паспортину, чтоб дать мне знак: 
без тебя и с тобой, золотой мой волшебный овен, 
час неровен.
Уподобленья барану и агнцу здесь нет, 
но и им — привет,
ибо марка, монетка, карта и крестный ход 
обороткой имеют ход зверем, язык, рубашку, Сашку 
и плановый, так сказать, приход.

1987

Борщи компоты и рассольники 
варила Золушка в кастрюле, 
которая на подоконнике 
в шумерской солнечной культуре 
видала за окном пейзажики 
помоек строек демонстраций, 
а в спальню к непорочной Машеньке 
Иосиф приходил . . .
В кастрюле же из чиста золота 
мутнел бульон из синей птицы, 
и только перец черный молотый 
(как подновляет тушь ресницы) 
спасал птенца зазеленевшего.
В окне зазеленевший полис 
встречал прохладой утро, лезшее 
будильником, чтоб жнец, торговец, 
кузнец микенско-критской хартии 
узрел, что рядом не пантера, 
а знатный хлебороб, член партии, 
и коль родит, то пионера.
За что же Золушке по харе-то!
За то что жизнь у ней кастрюльная, 
кастрюля кровью хоть не залита, 
сравнима — с погребальной урною, 
на ней гравюры процарапаны 
костьми нежнейших птеродактилей, 
слезами липкими закапаны 
блядей и золотоискателей.
А Мариванна мужа потчует 
и Золушку бранит, не зная, 
что потому что непорочная, 
поэтому и неродная.

1987

Пуль не надо, сердце рвется само, 
тащится в добровольную ссылку 
думать. Цитрамон! Нет, само.
Море, в тебя ли я тыкаю вилку, 
в шницель, в творог!
Проплывая октябрь в молочной галактике, 
организм продрог 
и неконтактен.
О чем же я думаю! Вдали дом, по которому ходит чужой, 
и чужбина, где бродит близкий (бродит близкий-Бродский, но

не он), хорошо,
так о чем я думаю! Дом, где тяжко, 
и чужбина, нарядная как мультяшка.
Я не выберу, все само.
Вот зима. Сначала только белые пятна, 
но вообще — вода.
А мной покупают билет туда 
и мной же — билет обратно.

1987

Я сплю в твоем свитере потому что одной — не спится. 
Там-то, в Питере, только и помыслов, что влюбиться, 
а в Москве дела, звон в ушах, купола горят, 
разве есть время! Нет времени, говорят.
Все происходит попеременно по пять секунд 
сочных в паденьи, и ты, подперев их вдруг 
как конечный в том направленьи пункт, 
населенный мною так густо, что все вокруг 
пустое пространство Брука — курортный юг, — 
закрываешь стеной водопадом рвом 
мой открытый рот умывальник дом.
Мне б рассказать, как не нужен бывает йод
тому кто в полете сбит и в крови поет,
но я разливаю в стопки и йод и кровь,
повесть сжимая в скобки фигурки ямбы,
и на полях не павшие с пальм гвайабы —
парашютные кольца, какое не дернешь — везде морковь.

1988
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ОЛЬГА ХРУСТАЛЕВА АНДРЕЙ ЛЕВКИН

КАК БЫ ДИАЛОГ О «НОВОЙ
РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ

КУЛЬТУРЕ»
ЗАПИСИ

О: Значит, как бы первое, о чем надо сказать. Есть такое ощу
щение . . . что вот то, что вот мы с тобой, и вообще все мы 
называем «новой культурой», формировалось не как монолит, 
не как некое течение, которое. . . Оно формировалось в оди
ночку. Нужно было только иметь голову и идею. Да? Гюго 
сказал: «нет ничего сильнее идеи, время которой пришло». 
Где-то на рубеже семидесятых, в самом конце семидесятых 
и даже в большей степени в начале восьмидесятых в голо
вах нечто начало поворачиваться. И выяснилось, что деся
ток или два людей, в Москве и Ленинграде, не знаю где еще, си
дели и варили одну и ту же историю. А история эта заклю
чалась в абсолютном неверии в возможность социализа
ции . . . ведь, в общем, что было с предыдущими поколения
ми? Они все, так или иначе, верили в то, что их 
искусство получит выход. У людей, которые создали «новую 
культуру», никакого заведомого ощущения выхода не было. Это 
было искусство, направленное исключительно на внутрен
нее пользование, больше того — как бы на пользование самим 
собой. Это был текст, за который человек отвечал сам и перед 
собой. Не было никакого второго и третьего человека, кото
рый бы оценивал этот текст. [А: Здесь возникает немного дра
матизация положения.] Нет тут драматизации. [А: Нет, 
это звучит как . . .] Это звучит как драматизация, но никакой 
оценки нет, а просто чистый анализ. Вот — мой текст, он 
мне интересен, все.
А: То есть ты все связываешь, прежде всего, с какими-то, скажем, 
социальными вещами? [О: Нет.] С возможностью выхода? как бы 
на крыльцо как бы к народу?
О: Нет, понимаешь, дело в том, что у каждого из нас накап
ливается некоторое внутреннее ощущение, с которым что-то 
надо делать. А с тем, что за окнами, я дело иметь — прин
ципиально! — не собираюсь. Все-таки, когда создавалась ли
тература шестидесятников андерграунда, они себя социу
му — противопоставляли. Вот вы — то, а мы вам — «Некрополь». 
Вот вы — то, а мы вам — «Метрополь». Вот вы — то, а мы вам — 
«Континент», вы — то, а мы вам — «Посев». Понятно. Были две 
струи, которые, на самом деле, дополняли друг друга.
А: Это-то понятно. Только ты говоришь немного не то, что 
предполагаешь, потому, что когда ты говоришь, что не хо 
чешь иметь дело с тем, что за окном, — нам понятно о чем 
речь, но резонирует и совершенно иная зона: все эти материи, 
как бы связанные, связывающиеся с внутренним . . . изолированным 
саморазвитием, с таким понятием, . . ну вот: «чистое 
искусство» — хотя мы с тобой находимся в зоне, в людях, для  
которых подобные понятия не то чтобы ложны или  
сомнительны, а просто не подлежат, рассмотрения не тре
буют. Они у нас ничем — как керенки — не обеспечиваются. 
Нет ничего такого, к чему эту идиому присобачить.
О: Ну . . . Допустим, я абсолютно убеждена в том, что мои 
произведения перевернут мир. Как этот мир на переворот отреа
гирует — его проблемы. Я сижу, пишу статью, которая перевер

нет мир. Я так могу считать сколько мне угодно. У тебя 
есть потребность водить перо по бумаге? Таня Щербина 
в раннем произведении специальную главу выделила про 
графоманов. И с точки зрения официальной культуры мы на 
самом деле — графоманы. То есть мы — люди, которые любят пи
сать. Касательно художников: им нравится водить кис
точкой, поскольку . . . [А: Ну правильно, правильно . . .] поэтому 
с точки зрения социума каждый человек создал вокруг себя 
поле, которое существует как бы в виде шарика. Потом, в один 
прекрасный момент чья-то невидимая ручка эти все шарики 
связала воедино — получился пучок. Причем любопытность 
этих шариков в том, что каждый из них абсолютно само
достаточен, но самодостаточен — как это сказать? — с одной 
стороны настолько, чтобы быть шариком, а с другой — при 
абсолютном взаимпопроникновении в другие. И без других 
он как бы существовать и не . . .

А: Понимаешь, ты' говоришь сейчас приблизительно мое 
предисловие к Барсову, несколько расширяя, и вот что сущест
венно, [О: Я же не читала . . .] — я-то делал его как бы извне — 
не чтобы текст прикрыть: окружить каким-никаким кон
текстом. [О: А ты его прикрывал с наших позиций.] Ну ес
тественно, с наших, но извне — то есть писал как редактор, 
а не изнутри, не как прозаик. А разница — весьма . . .  У меня, 
например, этого ощущения — шариков этих — нет. [О: Хорошо, 
а какое есть?] Не знаю, может это связано с какими-то рижскими 
делами: отстраненность, метафизика . . . Или просто пото
му что изнутри, то есть через прозу. Через технологию. [О: Объяс
ни.] Все это как бы на пальцах, да уж жанр у нас такой . . . 
словом, так: ведь когда пишешь, прежде всего прислуши
ваешься — живой ли идет текст? В любое время — единствен
ный вариант, в котором возможен резонанс с чем-то там. Да 
любой, чей угодно текст— если уж он выжил и до сих пор 
хорош — он поймал этот резонанс, эту тогдашнюю живость в себя 
вобрал, дал ей быть там. Если абстрактно, так это очевид
но, а когда сам возишься, то боже ж ты мой: какие-то 
странные временные процессы? структуры? перемещения? — не 
знаю, а вот знаю, что они хотят вот именно такой вот текст. 
И все это объединение — твои шарики воздушные — тоже от 
этого зависят. Да не мысли это, наверное, которые летают или 
бегают от одного к другому: как бы общая какая-то матрица — 
это мне не нравится, очень упрощает — которая в данное время на
ходится в таком-то состоянии. И мы все по-рознь . . . [О: С ко
торой мы считываем . . .] Да, что-то вроде, и которая нас и 
[О: Да!] нам все формирует. К социумным штукам я очень серьез
но отношусь, но есть же вот еще что . . .  ну что такое авангард? 
Это ведь не маркировка конкретного течения, но определение 
общего порядка. Есть, скажем, пара: теория технологии и 
практика технологии, которые, в сущности, не пара, а одно 
и то же. И в этом смысле любая школа начала века — авангард. 
[О: Конечно.] Эти группы что-то делают и оно потом выеда
ется кем угодно. А у нас была пауза с тридцатых годов . . .  Не
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знаю, насколько тут социум определяет, а не просто необхо
димости ремесла.
О: Андрюш, правильно . . .  Но дело все в том, ПОЧЕМУ возникают 
потребности ремесла? Живи мы с тобой в шестидесятые 
годы, реализация повернула бы нас в другую сторону. [А: Очень 
может быть.] Очень может быть. Ведь безразлично относясь 
к социуму все равно нельзя не учитывать каких-то вещей. Мы 
его — поняли. Он нам стал — не интересен. Стало понятно, 
что им можно манипулировать. [А: И вот поэтому, вот! 
он стал нам очень интересен!] А, правильно . . . именно по
этому он стал очень интересен. С точки зрения шестидесят
ников, все «новое искусство» не социально. С точки зрения 
«нового искусства» — оно предельно социально, потому что 
оно с социумом общается как ему благоугодно. Хочет — ис
пользует. Хочет — не использует. Хочет — замечает, не хочет — 
не замечает.
А: У меня однажды придумалась полуабсурдная такая тео
рийка, может и не абсурдная, а скучная, зато сейчас — кста
ти. Человек, скажем, постоянно находится в среде, снаб
женной некоей координатной сеткой, где координатных 
осей — по количеству у  него разнородных каких-то там персо
нальных активностей — что, в сумме, как бы и определяет 
размерность его персонального пространства. И каждое изме- 
реньице — если в нем живешь, а не только знаешь о его нали
чии — это давка, это с этой в нем живущей штукой перетяги
вание, разбирательство, в любом случае — взаимодействие. 
Что, казалось бы, нарушение твоей личной свободы. Но в дей
ствительности свобода обеспечивается числом изм ере
ний, а не беспроблемностью жизни в каком-то одном, то 
есть — чем по большему числу поводов тебе труднее, тем 
степень твоей свободы, выше, то есть — ни в коем случае 
нельзя отодвигать от себя социум, грубейшая ошибка. То 
есть это вообще как бы кастрация. [О: Так ведь и я тебе об 
этом: поскольку давление социума внешнее б ы ло . . .  ну уже 
со всех сторон, то не оставалось ничего другого, как почув
ствовать себя свободными.] Так вот— когда социум вос
принимается как монолит, не различимо, на уровне пресса, 
личной печали и тэдэ — это одно, он тогда одномерен, вот 
тогда от него надо бежать в скит.
О: А так ты как бы распускаешь пресс, плоскость по себе 
и — привет! — дальше ты с ней можешь делать что угодно, она 
твоя, ты ею пользуешься, играешь с ней. Да вот стихотворение 
Щербины: «как в казни «тысячи кусочков» в тысячи точек 
вонзились . . .» дальше идет перечисление, просто ряды — что 
вонзилось. И я их всех воспринимаю как Гулливер, который ле
жит распластанный лилипутами, а в роли лилипутов 
может выступать что угодно. Социум, мир, конкретный 
человек и, так сказать, то-сё. Тут вот еще есть такая ситуа
ция: «новая культура» не культура, которая себя с чем-то 
соотносит, а культура, которая заявляет себя как принци
пиально новую. Пришла «новая культура» и сказала: «мы не те и 
не другие, мы — новые. Мы — табула раса, мы — ноль-ноль. Мы 
что-то, с чего начинается отсчет и на чем отсчет как бы и закан
чивается». При этом «новой культуре» свойственна дикая 
всеядность. Что такое мировоззрение «новой культуры»? С точ
ки зрения старых координат искусствоведения, искусство
знания ее не объяснишь. Она не вписывается в сетку. Это 
какая-то такая штука, что у которой как бы какой-то центр 
есть, но его не нащупать, потому что нужно построить 
координаты, а их без центра, без точки — воткнуть некуда. 
[А: И, похоже, вот это как раз — принципиально.] Д а , . . .  это 

дикая всеядность, эта самая пресловутая полистилистика, которая 
всем уже надоела. Дикая жадность до чужих стилей, не только — 
зависть к интонациям . . .
А: Это объяснимо, если отталкиваться от технологии. Коорди
наты, бог с ними . . .  а вот технологические отличия есть. Вот, 
например, происходит в прозе переход от статичных текстов 
к динамическим стуктурам . . .
[О: Что ты имеешь в виду? Под статикой?] Это когда 

любой артефакт мыслится как артефакт. Как штука. То есть 
сделан текст — и он какая-то почти вещь, которую можно раз
глядывать. А динамика — когда текст устраивается как про
цесс. [О: Что такое процесс в литературном, например, текс
те?] Так . . . погоди, об этом я еще скажу, а вот какая у тебя 
была последняя реплика? [О: Про всеядность.] А, вот! Про 
динамику я сказать не забуду, а пока насчет всеядности . . . 
но это непосредственно связано! Как только текст делается 
как процесс — он учитывает как будет восприниматься, 
и обязан работать с энергетикой. То есть работать на уровне 
какого-то дословного взаимодействия отдельных каких-то 
вещей. Чем эклектика от полистилистики отличается? 
Да тем, что эклектика — набор отдельных зон, которые сами по 
себе, отдельно! — со своими интонациями, со своим воз

духом и прочими потрохами. В полистилистике, каза
лось бы, все то же самое: те же зоны, у которых свой воздух, 
интонации, да ведь используется-то как раз не это, а связка, 
совокупность энергетик каждой из зон. [О: То есть у интона
ции берется свойственная ей энергетика, и на уровне энерге
тических слоев, которые как бы снимаются с различных слоев 
культурных, выстраивается совершенно новая энергетическая 
структура, да? То есть можешь зацепляться за каждое слово 
или знак в картине или в музыке за звук, но при этом тащит 
тебя совершенно иное. Кроме энергетики мы сейчас ни одного 
слова не подберем.] Просто не подберем, да — потому что 
говорим о ней пока . . .  о возникновении резонанса . . .  Но это — 
ни в коем случае — не всего лишь среда, проводящая сигнал. 
Так вот, по поводу всех этих дел: статика, динамика. . . 
Нельзя добиться усиления изобразительности работая в су
ществующих системах, скажем, прозы. Надо все время менять 
свою систему. То есть — примерно — играть не на смене темы 
там . . . чего угодно, но способа письма. То есть каждый 
текст должен определять собой новую систему. А поэтому, 
если он будет статичен, вещью — его не понять. У чи
тающего нет опыта касательно этой системы, текст ни с чем 
не соотносится, он сам — система соотношений, но какая? 
Он для читателя как бы внезапная заграница, совершенно для 
него нелепая, а его туда десантировали. [О: То есть, как бы 
текст превращается в твою личную жизнь?] А наверное, разве раз
берешь? [О: То есть насколько ты проживаешь и меняешься, 
отстранясь от предыдущего текста, настолько меняется и 
видоизменяется другой текст? Но не на уровне, ну я не 
знаю . . . Лев Толстой ранний написал . . .] Нет, конечно . . .  Ну и 
как там: всякий привычный текст переживается в чита
тельских соотнесениях, а если менять систему — надо за
дать способ прожить текст без предварительных настроек, 
что это вот будет «комедия», «клуб путешественников». 
То есть текст обязан происходить, затаскивать в себя 
насильно, а там — в ходе совместной жизни — они уже как- 
нибудь разберутся. Это вот первая очевидность. И еще одна: 
игра на смене систем требует работы с материалом — то
есть не с описанием, записыванием придуманного, а ра
боты прямо на листе . . . Текст ведь протяженная штука . . . 
я, вроде, повторяюсь, но это очень важно. А вот зависть к инто
нациям — так ведь, представь, если работать каждый раз в но
вой среде, какой запас всего этого инструментального, интона
ционного, какого угодно другого барахла требуется! Все берем, 
все . . .
О: Слушай, Андрюш, есть такая большая проблема — «мутанты». 
Как бы случайно Щербина обронила. Как всех зацепило! 
[А: Да.] Нас ведь всех оно зацепило. У символистов тоже 
были кодовые понятия, которые прорабатывались . . .  но по
нимаешь . . .  на чем настаивали все предыдущие? что есть 
традиция: вот один написал так, значит я так писать 
не буду, я должен строить свой кирпич сам. Почему у лю
дей «новой культуры» не возникает комплексов по поводу 
использования чужих слов? Дала Щербина словечко — его, 
ни секунды ни комплексуя, подхватили. Вот Юхананов 
пишет про имаго-мутантов, вот ты пишешь про совет
ских мутантов, я думаю показать как мутирует литёратура. 
Все вдруг зациклились. А выстрели кто-то новым определе
нием — снова пойдет разработка и наращивание гриба. Ведь 
«новая культура» — гриб. Есть такой гриб, не тот, который 
просто, а какой-то специальный, очень сложный гриб: две 
плоскости, на воде они лежат, а внутри как бы полое 
пространство с какими-то дикими совершенно построе
ниями, пузырьками, которые перетекают, но являются одно
родным телом. Вот и мы находимся между двух каких-то 
хреновин, в которых существуем, считываем снизу-сверху при
мерно одно и то же. Бросили туда маленькую наживку, и все 
ее жрут. И каждый наращивает вокруг нее свое, понимаешь? 
Вот — почему нет комплексов. То есть слово «мутант» не 
принадлежит Щербине? Да, понятно . . . все мы вышли из 
шинели Гоголя. Можем мы сказать, что мы вышли из стихо
творения Щербины «О пределах?» [А: Нет, конечно.] Нет! Мы 
не можем сказать, что мы вышли из стихотворения Щербины 
«О пределах», потому что там появилось слово «мутант» 
и мы все из него вышли. Нет. Можем мы сказать, что Сергей 
Добротворский придумал . . . Чапаева как некую систему, во
круг которой крутится . . . можем мы это сказать? [А: Да, не 
можем.] Почему возникает ощущение, что найденное одним 
принадлежит кругу?
А: Понимаешь, это ведь о том же, почему нам, в общем, по
фиг наши тексты. [О: Правильно . . .] Приблизительно о том 
же. [О: Вот, давай про это скажем.] Вот давай про это скажи. 
О: Вот почему по фигу? Совершенно понятно и дей
ствительно так: ты написал текст и он дальше тебя не
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интересует. То есть ровно настолько, насколько ты можешь 
получить за него гонорар? [А: Ну да, денежки . . .] Тебя уже 
не интересует ни как он вышел, ни где напечатан, все та
кое. Это как бы пускается в мир — и привет. Да? Не только на 
уровне текстов в смысле страниц. На уровне идей. Ты это выдал 
и отпустил. Это как бы уже не твое. [А: То есть, это расста
вание без эмоций: я сделал — я его проехал. Чао.] То есть в 
идеале можно даже снять авторство.
А: Причем самое-то интересное, что нельзя в этом случае го
ворить ни про то, что самовыразился де вот и хорошо, — само
выражаться нам как-то и не нужно, ни, тем более, что 
письмо произошло из желания изжить парочку комплек
сов — эТ0 уЖ вообще . . . Возникает ощущение какой-то просто- 
напросто поденной работы. [О: Д а, то есть вот ты выпол
няешь . . .] Да, как бы урок, заданный настоятелем, который урок 
ты исполнил и . .  . исполнил, причем, по правде, и до 
настоятеля тебе дела мало, и сами эти всевозможные уро
ки — по фиг. [О: И по фигу сам факт работы.] Ну . . .
О: В тексте никогда не должно быть видно той работы, 
которую ты проделал. [А: Ну естественно . . .] Вот. Что было свой
ственно старой школе искусствоведения? Чем косноязычнее 
текст, тем больше сквозь него проступает количество пере
паханного материала — тем лучше. Что делает «новая куль
тура»? Чем легче текст заглатывается и проглатывается 
как наживка, чем работы не видней, чем не видны куль
турные слои, которые перепаханы — тем лучше. [А: Угу.] То есть 
факт рррработы как усилия обесценивается и убирается 
напрочь. Миша Трофименков говорил по поводу «новых худож
ников», что они пишут картины Очень Быстро. Что такое 
классическое понимание художника? Долго работать 
над картиной. А тут пришел человек, взял лист, поста
вил . . . АааА!!! — навалял. И выставил. Все. Это может быть и 
не так. Никто не знает, на самом деле. Никто не знает и знать 
не должен.
А: Это все как бы из Сей-Сёнагон: «вещи, вызывающие брезгли
вость»: изнанка вышивки. Можно посмотреть немного в сто
рону. [О: Д авай немного в сторону.], а, может, как раз и не в сто
рону: почему при работе не возникает такая простая мысль: 
ребята, да ведь я, так-сяк, но кто-то есть, достаточно 
самодостаточный такой и индивидуальный, да еще и 
писать умею: так чтобы это мне не работать легко? Вот, 
просто о том, что лезет в голову. Настроился на что угод
но и — валяй, рефлексируй-акынствуй. Слог есть, оно все и 
образуется?! [О: Почему?] Так вот — не знаю. [О: И я не могу. 
И я думаю, что никто из нас не может. Потому что дикая 
работа над текстом идет при этом.] Д а вот, кому судьба 
карамелька . . .
О: Над текстом идет колоссальная работа, дичайшая: выве- 
рение, сопоставление, проверяние и т. д. Я уверена, что за
гляни мы в черновики друг друга, обнаружим примерно одни 
и те же дела. [А: Это другой ряд, все же . . .] Нееет. Это не другой 
ряд. Когда слово найдено, оно не личностно принадлежит 
тебе-мне, Боре, Мише, Сереже, Алене, Кузе, а той самой мат
рице — с которой все это снято. Настолько насколько адекват 
совпал . . . [А: Хорошо, вот кстати, — как ты слова ищешь? Ты их 
перебираешь?] Нет. ]А: Нет, конечно. Вот фраза, вот одно слово 
в ней прогибается, провисает и ты его заменяешь на то, 
которое приходит как бы само.] Именно, приходит. Но ты 
можешь при этом потратить на эту фразочку неделю . . . Заметь 
при этом любопытную вещь. В последнее время мы настаиваем 
на магнитофонах и видеозаписях. День прожит зря, если 
мы не записали свою жизнь на магнитофон. [А: Ну, это уж . . .] 
Ну естественно. Но тем не менее. Потому что в записях очень 
легко улавливать то, что не всегда передается в словесном 
ряду. Энергетика каким-то странным образом на магнитофон
ную ленту записывается, энергетика впечатывается в видео
камеру непонятным образом. Что заставляет нас ощущать какую-то 
динамическую структуру? Андрей, ведь такое же наплева
тельское отношение к своим текстам существует у «новых 
художников», когда они расписывают дома, которые идут на 
снос. Понятно же, что их произведения — стены расписали, 
двери расписали — они будут уничтожены. Что заставляет 
их расписывать, что они выбрасывают в атмосферу при этом? 
Но ведь они выбрасывают!
А: Тут перепутано все очень. Это и с «новой журналисти
кой» связано, с «ведениями» всяким и . . .  ты уже сегодня об 
этом что-ли говорила  — классическая, условно говоря, крити
ка. Есть пространство, в котором живут художественные 
тексты. Они это пространство собой размечают. Классическая 
критика его анализирует, проецируя на лист бумаги. А «но
вая журналистика» или «ведения» — они же свои тексты 
устраивают практически художественными, то есть тем 
самым снимается исходная разметка — по крайней мере в нашей 
зоне: берут ее существующую и сводят, стаскивают в свой почти

художественный текст. Размечают заново? А не знаю. Раз- 
метку-то производят тексты художественные, только вот 
граница между ними . . . и в  прозе ведь творится нечто стран
ное: чтобы оказаться живым, худож ественный текст
должен стать черт знает чем, чуть ли без единой при
меты этой самой привычной художественности . . .  и вот 
этот демонстративно черте-какой текст оказывается живым 
и свое дело по разметке выполняет. То есть, получается, 
время разбрасывать камни и время собирать камни — сейчас 
одно и то же время. И это опять социум: поскольку на уровне 
этноса, если уж он как-то саморегулируется, если мы как-то 
еще вместе живем . . . должны же быть какие-то источники 
энергии для в нем живущих, и как бы маячки тоже. Излучаю
щие маячки. Водопои. Ведь все настолько истощено, что 
приходится православие с помощью телевизора реанимировать. 
Сушь вселенская. И происходит какое-то, никем не осозна
ваемое установление, организация каких-то элементов, ко
торые эту среду будут как-то питать... Шаг в регулировке. 
[О: Мммм, очень интересно . . .] И еще — новая разметка этой 
ментальной, скажем, среды — она же происходит всегда, а мы те
перь просто осознали это нашей заботой. Каждое поколение 
это делает, а что оно может знать о результатах? Совершенно 
странно для нас самих мир окажется размечен. Вот есть теперь 
эти художники, сама эта акция расписывания сносимых 
домов. Не было — есть. [О: Но ведь опять же — заметь, как только 
мы собираемся вместе — будь это рижский «арт-контакт» 
или город Ленинград или там «Чапаевские чтения», как 
тут же возникает столб энергии, который начинает виб
рировать и — так или иначе — заставляет среду вокруг менять
ся.] <другая сторона кассеты)
А: Так . . . странно как это переворачивание разговор сбило. Были 
три основных безразличия: взаимных заимствований, к сде
ланным текстам и . . . то есть еще этот самый возникающий 
столб. А что получается, если в сумме все это просумми
ровать? Что мы, всей компанией, участвуем в каких-то раз
борках, смысла которых мы осознать не можем, но факт участия 
в них — очевиден.
О: То есть мы участвуем в некоем действии, носителями 
которого мы являемся и которого сами до конца не осознаем. 
Отрефлексировать все, что БЫЛО — ради бога. Но отрефлек- 
сировать то, что несем с собой и то, из чего произрастаем, не мо
жем. [А: Думаю, не можем.] Не можем. Как не можем найти ни 
одной координаты, которая определила бы точно: «новое 
искусство». «Новое искусство» — э т о . . .  то, сё, пятое, деся
тое . . .  К тому же оно вообще принципиально ничего не 
провозглашает. Посмотри, мы сейчас с тобой работаем 
чисто по схеме Щербининского романа. Включение записи, 
выключение записи. Что остается в зонах умолчания? . . Мы 
бы сошли бы с ума, если бы все время говорили под магни
тофон.
А: Не знаю, впрочем — не сошли бы. [О: И ли бы привыкли бы?] 
Или бы привыкли или и привыкать зачем? потому что 
жизнь у  н а с . . . трудно найти момент, чисто бытовой — 
где бы мы не играли. [О: Да!] То есть мы постоянно как бы 
вытворяем какие-то акции на подвернувшемся материале. 
Не так, чтобы на кого-то, а для себя — то есть существуем не, 
скажем, плоско-параллельно окружающему, а с каким-то поворо
тиком, смещеньицем, вот то, что я  когда-то придумал про 
«субъективную камеру» — где [О: Это я придумала!] в результате 
экран как бы не плоский, а выгибается, сопровождая значи
мость. [О: Д а я, я! вот это и придум ала!. . еще четыре года 
н азад !..]  Это твои п р о б лем ы ... да, играем, с той или иной 
удачностью.
О: То есть мы убрали персонажа как носителя игрового 
начала в искусстве и стали персонажами сами. Как бы. 
Игры, которая неизвестна. Правила которой — неизвестны.
А: Игра в ХО, например. Ю ханановская — как вариант.
О: Игра в ХО. Это я. Между прочим.
А: Так это я  однажды и сказал. Трофименкову.
О: Мда . . . Это игра без правил? Во всяком . . .
А: Нееет, (О: Без правил, которые известны?] Да. Единственная 
оценка: это правильность. Правильность хода. То есть чисто 
весовая: так надо. [О: Ага! Вот так надо! но почему имен
но так надо — мы объяснить не можем.] Как заменяют слово — 
надо вот так. [О: И не можешь объяснить почему. Так надо. 
Вот надо нам сейчас сесть и поговорить под магнито
фон. Откуда возникает сопричастность с правильностью и 
неправильностью?] Д а  очень просто. Значит, обратным хо
дом: как говорил Юхананов, когда общался — очень их этим 
ошарашил — с латышскими впоследствии режиссерами, у нас нет 
мировоззрения, оно заменено технологией. У нас есть техноло
гия. [О: Угу.] Технологией мы владеем. [О: Угу.] Там — мы про
фессионалы, там мы знаем что правильно, а что — непра
вильно. Вот тебе и сопричастность.
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О: Кстати, давай отметим одну замечательную особен
ность «новой культуры» — все представители «новой куль
туры» — законченные профи. А технологией они овладели или 
овладевают со стремительностью, которая не снилась предста
вителям традиционного искусства. Дикое, моментальное овладение 
технологией и просто вруб дикий в ситуацию, в любую технологию. 
А: Ну, это-то понятно . . . здесь, понимаешь, — возвращаясь 
к объяснению, да? то есть чего — уже не помню, но оно оживет: 
когда технология замещает мировоззрение, ломаются все эти как 
бы естественные различия, весь этот профанический ряд: 
работа, не-работа, был, нравится-ненравится, отдых?! 
[О: Вообще все стирается.] Ликвидируется понятие, напри

мер, «литературного быта» — нет его, потому что все суть 
технология. Технологией-то это было всегда, но не опреде
лялось явно, то есть как бы и не было . . . [О: В связи с этим 
мистифицируется и понятие героя.] А то . . .
О: На чем держалась литература? На герое или растворении ге
роя. Так или иначе, в той или иной форме, но герой присутствовал. 
[А: А теперь назвать кого-либо человекоподобным образом и 
нельзя даже. Куда там фамилия, даже имя трудно ставить.] Или 
ему придумываются клички — что у Щербины — там Господин 
Слуга, Я, Автор, что у тебя в тексте — Эксквайр . . . Героя нет. 
Очень редко вставляется «я» в критический текст, это — марки
ровка. Чистая маркировка. Присутствие странного персонажа, 
который не является героем текста, но возникает. Текст-то безлич
ный, а некий над-герой, у которого нет очертаний, которого невоз
можно определить, который благорастворяется — есть!?
А: Это как раз понятно: из-за этой наконец отчуждаемости от вто
ричных признаков художественности. Герой там, жанр, тема . . . 
Когда текст — сама реальность, а не ее отражение. Когда важно 
и восприятие текста и его поведение во время написания: то есть 
как бы уже к музыке ближе. [О: Именно что . . .] Вот, кстати, 
в чем дело с технологиями: мы-то, независимо от конкретного 
рода искусства — работаем деформируя материал и, следственно, 
он становится как бы вторичен, то есть работаем мы на этом ве
ществе, которое одинаково ведет себя и в литературе, и в живопи
си, и в кино. И в жизни — если уж ее надо отделить. И этой техно
логией мы владеем — остается разобраться с чисто ремеслен
ными штуками и — снимай свое кино.
О: Да, но вот что, все таки является ценностями? Давай опреде
лим хотя бы одну. Есть какая-нибудь ценность в «новой куль
туре»?

(долгая пауза) -

О: Есть какая-нибудь ценность в «новой культуре»? Вопрос. Эту 
паузу надо оставить. В тексте — многоточиями. Выключение запи
си. Включение записи. Поехали. Поехали дальше.
А: А почему ты считаешь, что такое понятие вообще требуется?
О: Вооот. Потому что я исхожу, не могу избавиться от нормальной 
критической школы. Как учили? Ценность, то, се. Я все равно не 
могу отрешиться от профессиональной принадлежности, даже 
когда с тобой разговариваю сейчас. [А: Ну не можешь, не мо
жешь . . .] То есть пытаюсь как критик . . . [А: И не хочешь . . .] 
И не хочу. Это такая игра. Я играю. Я — критик, а тебе — как 
писателю — по фигу. А мне по фигу, что тебе по фигу. Вот и все. 
Хочу — играю в критика. И буду играть. Вот. Значит так. Как 
критик, я просто требую определения ценности. Определи.
А: В таком случае, Оль, я  тебя как критика спрашиваю  — а по
чему ваши критические тексты хотят быть — и получается! — ар
тефактами?
О: Потому.
А: И в качестве таковых игнорируют систему нормальной критики? 
О: Отстань ты от меня! Потому. Потому что. Потому что невоз
можно сегодня писать критические тексты. Понимаешь? Потому 
что невозможно существовать в границах одного жанра. Жанр 
изжил себя, точно так же, как изжил себя герой. Ну, и насколько 
изжил себя герой — изжил себя и жанр. Жанра нет.
А: Видишь ли Оля . . . Ну что такое жанр? Д а  просто устойчивая 
система письма, что ты. по нему так убиваешься . . .
О: Был жанр критической статьи, где некий . . . выступал он в виде 
некоего, который говорил: «Я — искусствознание. Я — знаю Ис
кусство. Счас я вам все это объясню. Значит это . . . то-се, пятое- 
десятое . . . это произведение создано по таким-то законам. Ля-ля.» 
Ну неужели ты думаешь, что если бы я писала бы про Набокова в 
старой критической школе, то не могла бы написать: «У товарища 
Набокова, значитца, используются такие-то приемы. . .  Герои 
у него . . . жанр его произведений . . .» Набоков, постольку-по- 
скольку для нас это есть момент споткновения, споткновения 
всех . . . все-таки единственный человек, которого безусловно 
принимает «новая культура». Так или иначе — а все-таки выде
ляет, собаку . . . Потому что невозможно про него написать что

там де герой, то, сё . . . Нужно было создать некую жанровую . . . 
аморфный текст, который сам но себе расплывался бы, распы
лялся и расплывался, создавая только биение — и ничего больше. 
Некоторое сжимание и разжимание . . . [А: Нет, я тебе, помнится, 
объяснял некогда — каким именно образом ты этот текст . . . со
вершенно он не аморфен, а построен очень жестко и ясно как . . .] 
Это с твоей точки зрения. [А: Ну, а . . .] А с  моей точки зрения — 
как критика — он построен совершенно аморфно. С меня как с кри
тика — как с гуся вода. Он построен абсолютно аморфно. Потому 
что там ни одна тема не доведена до конца. Потому что там ни 
одного определения нет. Там ничего не разобрано. Там просто на 
уровне биения — между мной и набоковскими текстами, была 
попытка чисто словесная воссоздать то, что возникает между. 
[А: Так а я тебе о чем только что?!] Поэтому, когда я пытаюсь 
писать о текстах, которые не принадлежат к тому, что дало истоки 
«новой культуры» — у меня ничего не получается. Почему для 
меня, пока я не прочитала «Волны гасят ветер» невозможно было 
написать о Стругацких? Вот как токмо они написали и назвали 
мутантов именем люденов — все стало на свои места. Стругац
кие . . .  [А: Тяжело вам, критикам. Очень мне вас жалко.] Тяжело, 
да. [А: Да вот, когда еще текстик появится, чтобы по руке . . .] 
Пока то, сё . . . пока я тебе простую вещь скажу: я в литературе 
как литератор — из-за как критик — ничего не могу сделать. 
Слишком сильны эти самые блоки. Я не могу свободно писать 
литературный текст. [А: Ну? ты говори, говори . . .] Потому что 
страшно. Потому что страшно. В критической форме — а, ля-ля, 
то-сё, — вот и выпустили его. А если бы я была литератором, пи
сателем — мне это выпустить, вот то, что во мне бродит — страш
но. Но это то, что я могу выпустить в кино. Там мне страшно не 
будет ни капельки. [А: Не знаю, по-моему это просто мелкая замо
рочка.] Конечно заморочка. Моя личная. [А: Но она же должна 
довольно просто сниматься.] Ну, это уже твои проблемы. [А: А?] 
Твои проблемы. Конечно снимается, все снимается. Вот, пока 
Стругацкие не написали « Волны гасят ветер», где они меня назвали 
по имени. Я еше когда прочитала «Жука в муравейнике», сказала: 
я — Лева Абалкин. Я — человек, который мечется по Земле, и это 
очень отвечало ощущению конца семидесятых — начала восьми
десятых годов. Они ведь очень много угадали. Я не знаю, насколько 
они знают то, что они угадали. Насколько осознанны их угадки. 
Либо они сами людены и прикидываются, либо они просто угады
вают нечто и не понимают что . . .
А: Ты знаешь, наверное все-таки второе. Потому что будь они 
сами — они бы не писали так: о . . .
О: Угу. Но они пишут о. Лева Абалкин — человек, в котором си
дит некоторая программа, Андрей! Ты не чувствуешь физически, 
что у тебя запушена программа, в тебе некоторая программа, ко
торой ты просто вынужден подчиняться? она тебя тащит. [А: Ну 
тащит, и что? почему, собственно, вынужден? . . очень даже при
ятно.] Стругацие про это написали. Так вот, Лева Абалкин . . . 
Что сделал Экселенц? Он был вынужден его убить. И это реально 
отражало ситуацию «нового искусства» и взаимоотношения «но
вого искусства» с официозом. [А: Ну, пошли аллегории . . .] Ну 
ведь правда, так оно и было! Токо ж Абалкина где ж убьешь . . . 
Он потом пришел и распространился на целый мир. В виде люде
нов. Понятно, что мы уходим. Понятно, что непонятно в какую 
сторону мы уходим. Мы сами еше не знаем в какую сторону мы 
уходим, а уж тем более об этом не могут догадаться те, от которых 
мы уходим. Но, тем не менее, хомо люденс — и есть человек иг
рающий! Они угадали самую главную вещь! Мы же и есть хомо- 
люденсы, ты понимаешь?! Назови нас «новой культурой» или 
кем-нибудь еше. [А: Это вот такое ласковое, гладкое искусство
ведческое описание со стороны . . .] Да. [А: Что труднопереносимо, 
но ладно уж, как описание пускай . . .] Оставь мне в покое мою 
игру . . . [А: Оставляю, оставляю . . .] Ну вот и все.
А: Добавлю  про человека играющего со своих хладных техно
логических позиций. Вылупляться-то мы все начали с начала семи
десятых, то есть мы того еще не осознавали, а за спинами у нас 
были уже изжиты шестидесятые — когда уже произошло все это: 
хэппенинги в театре, театр абсурда; в живописи — поп-арт, оп-арт 
и далее — акции, ланд-арт; много чего. У нас по этому поводу не 
было никакого слома, шока, мы в этом выросли. Все это для нас 
просто родное. То есть — искусство откровенных акций на ма
териале, реализация невозможности артефакта как, скажем, 
опознака. А ведь акция — та же игра, причем в ходе которой исче
зает разница между жизнью бытовой и жизнью в художественном 
пространстве. Эти два пространства внутри акции, игры — то есть 
делания некоего текста — совмещаются. То есть, я как бы говорю  
об исторических предпосылках. И тогда еще одна, теперь не от 
«искусства» к «жизни», а наоборот — от жизни к технологии, 
которая все-таки — а не внешние описания — определяет «новое 
искусство». Если человек, скажем, устраивает игру в жизни — 
он внутренне постоянно внимателен и не дает себе впасть в повто
ры, застабилизироваться. В противном случае все это стало бы 
набором ритуалов. Некоторым новым, однажды изменившимся
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и опять заснувшим образом жизни. И уже поэтому вот такие вот 
наши тексты, и отсюда же новые системы для каждого нового 
текста: их-то ведь и выдумывать не приходится, все реализуется 
само-собой, иначе мы просто не можем, не умеем . . .
О: Почему мы не можем друг с другом поспорить, подискутиро
вать . . . Почему у нас в принципе не получается поругаться . . . 
мы не можем спорить до хрипоты. Вот сообрази. Взять компанию 
шестидесятников — многократно слышала от них эти истории. Что 
они там доругиваются ну просто до какого-то последнего предела. 
Только что в окна не выкидывают. То есть как бы они какие-то по
зиции отстаивают. Какие? Не знаю какие. Как у нас? Не то нечего 
отстаивать, не то . . . принцип игры. И ведь если ни одна заявлен
ная ценность не является . . . хм . . . тогда исчезает предмет, на ко
тором ломать копья.
А: Ты понимаешь. . . ведь что делает, что уже сделала «новая 
культура» в части устранения разметки? Она ликвидировала, 
свела вот в этот четырехчен . . . «нетленна, сакралка, духовка, 
глобалка»  . . .  [О: Ага!] Загнала в эту потешку канонические 
представления об этой самой сакралке. [О: Угу!] И духовке. 
[О: Ага!] А нами что управляет — правильность постановки сло
ва, и вот . . .  [О: В расширительном смысле, разумеется . . .] Да: 
хода, правильности хода. То есть, грубо говоря, вот эта самая 
элементарная, которая всегда на виду, но, тем не менее, реально 
существующая как бы так сказать тайна: почему один текст ока
жется просто служебным каким-нибудь описанием, а другой 
живым? Что в нем такое присутствует? Почему, скажем, человек 
артистичен? Что это? Ничем не объяснимо, а есть.
О: Понимаешь, это ведь на самом деле как бы . . . Одна девушка 
написала по поводу «Исповеди шпиона» Щербины десятистранич
ную рецензию, которая называлась «Куда подевалась тайна?» и 
она там размышляла, что на самом-то деле чудо, тайна — сущест
вуют, то да сё. Ну да об этом же и говорить-то невозможно! Это 
неизреченное, непроизносимое, невозможное всеми нами ощущает
ся. Тайна это? — нет! Чудо это? — нет! Нет! Это есть нечто, что на 
самом деле ни под словом «тайна», ни под словом «чудо» . . . 
[А: Ну разумеется . . .] но то, что странным образом сидит в сол
нечном сплетении, каждым из нас управляет и определяет: да- 
нет, правильно-неправильно.
А: Так ведь мы бы с тобой об этом и не говорили. Но ведь на чер
ный ящик работаем . . . Вот, кстати, по его поводу, очень простая 
вещь: по части какой-то теоретической обеспеченности нашего 
разговора, доказательств, чего-то такого. Мы говорим вдвоем, 
но для наблюдателя. [О: Да.] Если бы — мы ведь не знаем куда и 
кому мы говорим — если бы мы не имели права об этом говорить, 
или если это неверно, неправильно — мы бы и слова не смогли ска
зать. [О: Мы можем.] Можем. [О: Мы имеем право.] Мы имеем 
право и, значит, — это правильно.
О: Именно что. О, классно, между прочим! Такая элементарная 
вещь! И, на самом деле, не будь наблюдателя в виде магнитофона, 
о чем нам и говорить? мы это знаем и так. [А: Так это речь в какое- 
то другое измереньице, где всякие ссылки, сноски, комментарии.] 
Да, чисто ссылка.
А: Мы как бы повернулись сейчас еще на полоборота, чем тот 
полуоборот, в котором к наблюдателю находились с начала этого 
текста.
О: Ага. И а-парт. Потому что нам, да и никому — не только нам 
с тобой, вообще представителям «новой культуры» об этом гово
рить незачем, каждый это знает. [А: Ну, естественно . . .] И только 
сейчас появилось право об этом говорить. Оно возникло совсем 
недавно. Правда ведь? Потому что раньше не было такой возмож
ности — говорилось экивоками, окольными путями, а может не 
было возможности. [А: Да это уже какие-то косвенные разборки, 
по касательной — совершенно никого не волнующие.] Теперь да
вай еще договорим о том, про что мы говорили — про историю. 
[А: Хммм . . .] Да, как бы бессмысленно. [А: Как бы бессмыс
ленно.] Невозможно . . .  а, вот еще очень важная вещь: нельзя 
установить точные сроки возникновения «новой культуры». То 
есть понятно, что она где-то там . . .
А: Ну, вот Юхананов считает важным сезон восемьдесят шестого—  
восемьдесят седьмого годов, когда все почти вдруг почему-то 
одновременно прорезались . . . собственно, похоже, это для нас 
оказалось не столь важно, как казалось . . .
О: Да, но созрело все гораздо раньше. Где-то с семьдесят девятого 
года, восьмидесятого, восемьдесят первого года.
А: И там была задействована масса людей, которых мы весьма 
ценим, но которые к нам, все же, не относятся. [О: Которые сва
рили, но не относятся. Которые дали, но не относятся. Это точно, 
да.] Причем они, очевидно, по этому поводу не горюют. Время, 
оно как-то ходит само по себе, у них были — да и остались — свои 
дела, своя ситуация, все такое . . .  [О: Думаю, что да.] Какой уж 
там прогресс во всех этих художественностях . . .  А вот о социум- 
ных вещах, кстати, я бы еще подумал. Собственно, не о социум- 
ных, а об окружающей среде.
О: Давай.

А: Социумные вещи на моем личном интимном примере. Возвра
щаюсь я из Питера в Ригу. Ну, что я в Риге делаю? Работаю, 
естественно. Сижу, то-с'е стряпаю, весь поглощен этим благород
ным процессом, и что-то у меня, скажем, получается — то есть 
речь о том, что я вполне в форме. Но . .  . когда проходят эти т ри- 
четыре недели, что меня в Ленинграде не было — я уже научился 
это замечать — что ж такое? Какое-то заматывание в кокон. Ка
кая-то изжитая, казалось бы, метафизичность . . . игра, скажем, 
происходит не в произвольной среде, а вот как бы в переносном, 
постоянно на горбу переносимом театрике, с декорациями . . .  
время начинает как-то прокручиваться, делается гладким. В Л е
нинграде оно — шершавое. Там — гладкое, и если в нем по памяти 
восстанавливать какие-то питерские моменты, то выходит и это 
при частоте моих наездов сюда! — выдранность отдельных линий: 
выдрал, привез, рефлексирую  — а над чем, собственно? Все это 
живет — когда живет, а не препарат — совершенно иначе. Что за 
ерунда такая? Работаю я в Риге и где бы еще мог — рижанин 
я очень . . . вообще . . .  но почему у нас, в Риге, нет авангарда? 
Андерграунда? [О: А почему, кстати?] А очень просто: потому 
что авангард это же не только отдельные персонажи — которые, 
в принципе, у  нас есть. Это среда, в которой они могут жить, ко
торая их кормит, где они общаются КОСВЕННО  — и по делу, 
а не на бытовом уровне. [О: Обязательно среда!] Мы ведь напря
мую друг другу ничего передавать не можем, мы друг другу сами 
по себе не интересны: я знаю, что он может сказать, сделать и даже 
если скажет неожиданное — я удивлюсь на полчаса и изменю 
свои представления о том, что он может сказать. И наоборот. 
Потому что — он и я. Нет общего звука, нет каких-то отражаю
щих волн. Ведь, казалось бы, и в Ленинграде точно так же: по
нятно кто и что делает, но, тем не менее . . . Есть общий шум, тон. 
Активный воздух. Вот в Риге, кстати, авторство не рассасывает
ся . .  . Мы как бы постоянно увеличиваемся на размер очередного 
сделанного. Вперед, к коллапсу  . . .
О. И это наросло в последнее время, это ощущение того, что нам 
не о чем говорить друг с другом. Мы и так все знаем. Можно огова
ривать очень бытовые вещи или, вот, говорить с наблюдателем. 
Нам проще друг с другом молчать, потому что обмен информацией 
идет не на словесном уровне.
А: Это-то да. Так. Но это — другое, другая половина. Не идет там 
обмен на таком уровне и все тут. Но это — дело личное, как пове
зет. Есть еще другая половина той моей половины: помимо чтобы 
были тусовки, авангард зависит и от других материй. То есть опять 
социум. Когда я в Питер приезжаю — чувствую, насколько я ушел 
за время отсутствия из тяжести чисто социумных взаимодей
ствий — существующих тут, у  вас. За полчаса,, скажем, я вклеи
ваюсь в это тяжелое поле, как если бы выскочил из сельского уеди
нения, где только и забот, что заниматься самосовершенствова
нием . . . потому что русская среда не контролирует, не включена 
в разборки с социумом в Риге . . .
О: И наоборот, понимаешь, когда мы приехали в Ригу, у нас было 
ощущение полной вольготности и свободы. А! — делаем что хотим. 
Нас не контролирует среда. [А: А вот этого я не знал.] А вот этого 
ты не знал. А мы почувствовали — в той или иной степени. Мы 
могли делать в Риге что хотели.
А: Д а я-то тоже могу делать в Риге что хочу и, с одной стороны, — 
прекрасно, на этом и работаю, с другой же — вот это число степе
ней свободы, я говорил . . .  [О: Да!] то есть пространство мое 
как бы сжимается, усыхает и я  могу себе работать свободно . . . 
в проекции. А проекция просто обожает воздвигнуть на себе ка
кой-нибудь ритуальный торжественный столб.
О: Угу.
А: Что еще . . .  ты рассказывала, помнишь . . . Лурье предлагал 
собрать всех правильных людей в одном месте . . . устроить рес
публику Васильевского острова . . . Это как бы лишнее. Вот ведь 
и цитируем друг друга, тащим без зазрения совести что понрави
лось, тексты нам наши сделанные безразличны — что-то другое 
важно, одно и то же для всех. И самоописаниями под магнитофон 
можем заниматься: а ведь любая школа кончается, едва сумеет 
определить, что она такое . . .  А нам, вроде не грозит. То есть, это, 
выходит, не «искусственная» — человеческая общность? Народец 
небольшой образовался . . . Язык у  нас свой. Образ жизни тоже. 
История, фольклор, предание — все на месте. И даже общая тер
ритория — андерграунд этот самый: зачем нам отдельный остров? 
То есть имеется группа людей, которая по определению, удовлетво
ряя этим каким-то требованиям, является народом или нацией . . . 
О: И основным отличием которого является то, что жизнедеятель
ность его осуществляется в художественном пространстве . . . или 
даже на уровне физиологических различий: задействован некий 
орган, результатом деятельнности которого является художествен
ное пространство . . . правильно?

(1.40—3.15, 18 июня 1988 года 
2-я линия Васильевского о-ва.)
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К У Л Ь Т У Р А

БОРИС БЕРЗИНЫП:

«ИСКУССТВО НЕ МОЖЕТ 
БЫТЬ СЛУЧАЙНОСТЬЮ»

Кажется, это н е будет  чрезмерны м эгоцентризмом, 
если стремление найти в реальности своего отрезка ж и з
ни непреходящ ие ценности я отнесу  к самой человечной  
альтернативе наш его времени. Если и моя потребность  
не оригинальна, м ож ет быть, ее  находки пригодятся  
ещ е кому-нибудь?

Такой неисчерпаем ой, устойчивой ценностью , создан 
ной человеком, является для меня искусство БОРИСА 
БЕРЗИНЬША. А  такж е — беседы  с ним. Вернее, само  
слуш анье его речи — уравновеш енной, неторопливой, 
богатой наблю дениями и сравнениями. На этот раз — 
о становлении худож дн и к а, о зар ож дении  и ф орм иро
вании искусства в человеке.

— Мы уже говорили о многом, но никогда еще я не спрашива
ла, почему и как Вы начали заниматься искусством.
— Искусство не может быть случайностью. Например, 
моряком можно стать нечаянно — ты идешь по улице, 
встречаешь друга, и он спрашивает — не хочешь поступить 
в мореходное училище? Я не знаю, что делать, шутки ради 
поступаю. И человек нашел себя. Другой — поучится, бросит, 
уходит куда-то. С искусством, однако, не так просто. Это, 
похоже, как с музыкой. Тут уж нельзя так — я хочу. Мама 
берет за ручку и говорит: «Моя детка хочет петь». Я не хочу 
обидеть другие профессии, но я думаю, что может мама отвести 
мальчика «на доктора». Ну хорошо, он не станет знамени
тостью, но доктором будет. Может даже научится вырезать 
аппендикс. Но в консерваторию нельзя привести за ручку. 
Там нужны способности.
— Но как-то же надо узнать, что способности есть. Как это 
началось для Вас самого?
— Я не знаю, это наверно похоже на то, что где-то начинает 
болеть.
— Где Вы жили?
— В Риге.
— Вы родились в Лимбажи или в Риге?
— В Риге. Дед жил в Лимбажи. В том, что я пошел в школу 
Розентала, Лимбажи не виноваты. Если говорить честно, все- 
таки виноват батюшка. Мой отец любил музыку. Он сам 
играл на гитаре, его друг был музыкантом. Отец велел другу 
проверить, есть ли у меня слух. Дяденька пришел со скрипкой. 
Я уже не помню, как все это было, но батюшка уже не стал 
покупать для меня скрипку, а покупал книги. Книги по искус
ству. Меня это заинтересовало, и я не очень переживал, что 
у меня нет музыкального слуха. Поскольку он у меня от
сутствовал начисто, я не знал, о чем мне переживать. Краем 
уха слышал, когда мать с отцом переговаривались, будто этот 
друг сказал еще, что мальчику лучше рисовать.

Принесенные отцом книги мне начали страшно нравиться. 
И так наверно и был обнаружен талант. Я теперь удивляюсь, 
как это мой отец приносил такие ценные книги — может, 
ему кто-то их советовал? Конечно, там много было третье
сортного, в особенности немецкие издания — Noderne Kunst, 
где были Feierback и Holbah, хотя и они совсем не плохи. 
Но он приносил очень много очень хороших голландцев, италь
янцев, французов. Из нидерландцев мне, конечно, больше всего 
нравился Рубенс, наверно и потому, что там были обнаженные 
женщины. Я только изумлялся барочному в выражении. Я 
не знал, что это за стиль, я только видел, что он такой вол
нообразный. И что волнообразные формы не только в обна
женных женщинах, но и в облаках и деревьях. Даже в 
траве. Для меня это было ужасно большим открытием. Мне 
нравился и совершенно противоположный художник — Вер
меер. Нравился тем, что он исключительно благородным был, 
чистым. Без страстей, и страшно красивый. В хорошем таком 
смысле. В особенности мне нравились его интерьеры, они 
меня исключительно привлекали. Конечно, мне нравились все 
малые голландцы, но — и Рембрандт тоже. А больше всего 
меня очаровала вторая жена Рембрандта, Хендрикье Стоф- 
фельс. В одной книге я увидел ее портрет, где освещенным был 
только лоб, а лицо в тени. Я удивился, как можно так написать. 
Я видел, что она глядит на меня. Из тени. Это меня просто 
поразило. Я не знал, конечно, что это Рембрандт, это я узнал 
лишь десять лет спустя. Я не знал также, кто такой Вермеер. 
Поляк или немец. Я не знал, что Хендрикье Стоффельс — ж е
на Рембрандта.

И все ж е — не это было начало. Начало было еще раньше. 
В Риге мы жили вместе с матерью моей мамы. Она была 
богобоязненной русской женщиной и таскала меня в церковь. 
Туда я ходил с ужасом, ибо знал, что мне придется стоять. 
И, так как я не знал, что это такое — Бог и церковь, мне 
нечем было заняться, и, чтобы не помереть со скуки, я был 
вынужден смотреть вперед — назад ведь неприлично. А впере
ди меня был так называемый иконостас. Там, в белой церкви 
на Московской, была болыная-преболыпая стена, полная икон. 
Метров двадцать в высоту и каких-нибудь шестьдесят в ши
рину. (Возможно, теперь я преувеличиваю, но тогда мне так 
казалось). И потом еще отдельные иконы, конечно, в основном 
Мадонны.
— Это, кажется, молитвенный дом Гребенщикова, старооб
рядческая церковь?
— Да, бабушка была староверкой. И я начал смотреть, изучать. 
В первую очередь — помню это как сейчас — меня удивило, 
что иконы такие коричневые. Я решил, что это негры, эфиопы. 
Я слышал, что религия идет откуда-то оттуда. Я еще теперь 
помню, как с двухметрового расстояния смотрел на икону, 
Богоматерь с Иисусом Христом на коленях: куда бы я ни 
шел, всегда она глазами следила за мной. Я думал, что там в
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глазах что-то движется. Конечно, это иллюзия. И тогда я заме
тил, что она совсем не коричневая. Что там есть и места по
светлее. Я стал замечать нюансы. Также и бабушка со стороны 
отца — она не была особенно богобоязненной, тем не менее, 
иногда ходила в церковь. Может, чтобы отдохнуть от домаш
ней работы, не знаю. Тогда она тащила и меня. И я был в шоке. 
Привык к русской церкви, полной картин. Одна картина навер
няка была и в Лимбажской церкви, но, по сравнению со старо
обрядческой церковью, та казалась мне ужасно голой, пустой. 
Церковь выглядела такой пустой, что я просто вздрогнул. 
Я даже не рассказываю, как в русской церкви пел хор — так 
как у меня музыкального слуха не было, я не мог этим насла
диться. В лютеранской церкви где-то за спиной играл орган, 
я знал, что там кто-то нажимает педали. Но меня больше инте
ресовало, что я вижу глазами. Единственное, что мне здесь 
нравилось — можно было сидеть. Красивые скамьи. Пока моя 
бабушка плакала, молилась Богу, я тем временем был вынуж
ден церковь осматривать. И я заметил то, чего не видел в рус
ской церкви, наверно мое внимание отвлекали иконы: в мире 
есть архитектура. С тех пор мне ужасно нравится архитектура, 
особенно помещения, где есть большие окна. В Лимбажской 
церкви тож е большие, вытянутые окна, мелкими клеточками. 
Светило солнце, стены были толстыми — более метра — и туда 
прорывались тени и свет. Когда церковь пустовала, свет и тени 
заметны гораздо лучше.

Это, все было до того, как отец привел музыканта со скрип
кой, до того, как он стал носить книги и соблазнять меня ими. 
Отец, наверно, все-таки мечтал о чем-то из области искусства. 
Для него это не сбылось, и он хотел осуществить это в своем 
сыне. Мне ведь было все равно. Если бы меня каждый день 
водили в цирк, может быть, я стал бы клоуном. Так что я дол
жен благодарить и моих обеих бабушек, которые мне дали, 
как я понимаю, первые импульсы.

Не хочешь ли еще узнать, почему мне нравятся голландцы и 
Рембрандт? Потому, что я жил в трехэтажном деревянном 
доме, где было множество всяких лестниц и кладовок. Кла
довки были без ключей, там каждый мог увидеть, где поставлен 
студень, банки с вареньем. И уборная, чердак, подвалы — 
туда можно было ходить. И, опять, были окна и свет. Подваль
ный свет. Деревянные лестницы, помещения и длинные кори
доры с маленькими ок^шишми. Когда я увидел старых голланд
цев, Брауэра, Рембран|;та ~ 'Ж ^ й щ л а  моя стихия. Я не уди
вился. Я сразу почувствовал их. Нё‘:%ак искусство, а как ситуа
цию. И, может быть, флэтом у мне iip7ii«:i,\a( ь Хендрика Стоф- 
фельс, нравилось, что¡рембрандт высвечивает руки, лоб — как 
я это видел в натуре. ¡Выло место, где с т а р е й  сидели у окна, 
точно так освещены. Когда я смотрел картиг%, я только удив
лялся, как можно таг| написать. Конечно, размазанное мною 
не уникально; все дет|г очень чувствительны, щусловия кое у 
кого были получше, н|> они ж е не стали художниками. Так что 
все-таки надо иметь способности. Вообще, еслп|у/и ты хочешь 
знать, как это начало|ь, если у тебя еще буде|?  ребенок, если 
ты хочешь сделать er f художником, то повесь,|у его колыбели 
картину. И если он вырастет и искусство не ц|р1станет к нему, 
то знай, что у него таланта нет. М

После книг отец ста^ приносить мне рамьдоэн приносил позо
лоченные, простые, | о  раза три он npgiiec очень хорошие 
золотые рамы, м узей |ой  ценности. Ко.н|$но, тогда я разницы 
не видел, я ее узнал |иш ь спустя 2(Ь$Шт. Однажды он принес 
даже так называемую бельгийскда^Ъаму. 19 века, ее поверх
ность была сформирована краскоп — очень красиво. Это тоже 
был один из приемов, как 0Ш я  втянуть. Тогда, конечно, я копи
ровал картины, из яЫ Ш Ш Щ М Я щ ъуж асно  нравился Гварди, 
его серебристо-серый цвет. Нравились рисунки Леонардо — 
у нас была книга. К о|да я был в Италии, I  Венеции, я вспоми
нал именно Гварди, fjro Большой канал. ВспИ%цнал свое дет
ство. Тогда, при немцах,- чрезвычайно в моде был Либертс. 
М ежду прочим, отег| покупал журналы по искусству, выпу
щенные в 20—30-е гоЦы. У меня есть прекрасная п%ка с рабо
тами Тоне и Залькалгф, с последними работами Пур|;ита, кото
рые потом погибли. Цогда все это казалось мне естественным, 
но теперь я вижу, что|Ьто было специально, чтобы м^йя соблаз
нить. Чтобы выведет! у  меня — удастся или нет. Цр я еще не 
думал быть художником, это было только такой и|рой. Навер
ное, был уж е год 194§—44, когда я сам начал. И |§Ёк раз тогда 
мне попалась книга, скажется, немецкая (м еж ^у прочим, она 
есть у меня и сей час| очень красивая книга,:$Л |одны х в свое 
время художниках. 1|Ьнечно, там был AegfHfx, но там были и 
французы, и там я наткнулся на одно!в Чхдожника, которого 
я совсем не мог понять. Это был .^ ^ т о г . Странно, я наверняка

П одразумевается  — во в р ем я  войны, во врем я н е м е ц к о й  
оккупации.

ПЕЙЗАЖ. 1986.

уж е видел и современных художников, но не заметил их. Ван 
Гог выбил меня из колеи. Я долго ночами думал — как можно 
так писать? М еж ду прочим, интересная психология — я не 
осуждал, нет, как раз наоборот, я открыл для себя, что искус
ство может быть и таким, которое ты не понимаешь.

Я был задет. Обиделся. Потому что Рубенс, например, был 
для меня сразу приемлем. В десятилетнем возрасте. Меня 
только изумляла в его вещах та волнистость формы, которой 
в природе как будто нет. Но Ван Гог меня выбил из колеи. Я 
стал его исследовать, пытаться понять. И мне стало ясно, когда 
я изучил, как он трактует траву. Так, мазками. Это я принял. 
Уж совсем я принял, что он кладет полосками забор. Это был 
какой-то пейзаж монмартровской возвышенности — теперь 
она застроена, а во времена Ван Гога там были поля. Позже 
я стал понимай^ как<ш «ищет дома. Но дольше всего я не moi 
ему простить что он кладеММйжбеса эти густые мазки. Ведь 
в небесах пусто. Цтого уж  я не Мфр&понять. Как это можно? 
Тогда я уж е ходиЛ|в школу Розентала четыре года спустя — 
и у Купциса спраЦивал: «Тебе не кажё%^, что это слишком, 
что Ван Гог на неЩо кладет такую ж е гу'^ую краску, как на 
землю?» А КупциЦ говорит: «Как, в этом'Цке вся соль — все 
писать одинаково!||Вот это искусство!» И еЦ(е таким потрясе
нием, но приятныхЦпотрясением был Моне. Цн меня не ошара
шил, как Ван Гог, Hjf — вдруг я увидел приращу необыкновенно 
красивой и приятней. Помню, что первой репродукцией, кото
рую я увидел, бы ||э «Поле маков». Сочщ§е такое. Это даже 
трудно рассказать.Ц^Тоне поймал меня нц|цвете. Ван Гог тоже, 
но импрессионист^ были такие лиричщрё, нежные, с солнеч
ной атмосферой, разумеется, мне ,.<ряень нравился Домье, 
и теперь нравится. Очень нравился Коро. Я знал также, кто 
такой Мунк, кто т.Цой Цорн, щ 0 Ъ и к о м  я любил Галлен-Кал- 
лелу (потом он «о§ошел»],.й.^Рк"
— Чем занималЕя  <¡7 оц$
— Он был всем. Ои не был вл интеллигентов. Но я считаю, 
что мой отец был о ^ н ь  культурным человеком. Я дмаю, что то, 
что он сделал радщ! меня и то, как <Ш л  о сделал, не будучи 
художником, подтверждает, что он был офшь культурным че
ловеком. Он так т<||гко преподнес мне искусство, что я этого 
даже не заметил. Б§з ремня, без ничего. Ребенка не надо посы
лать в школу, не Й^до учить его живописи, фактически это 
оборачивается болЦиим злом. Его учат приему!. И это у него 
остается на сто лет^этот маленький, узкий приех!| а он думает, 
что все в порядке, фактически, это — ничто. А пфгом ему ста
новится ужасно скЦчно. Меня никто не учил нЦ рисованию, 
ни живописи. Я пщосто смотрел репродукции Я  подражал. 
Теперь, глядя на т | |  свои работы, я вижу — ТамЦЬчень много 
импровизации. ПотсЦ^у что никто не стоял за мо<(р спиной и не 
говорил — неправильно. Рубенсовской даме я ног написать 
грудь по-Рубенсу, i  платье по-Вермееру. Я ¿рыл свободным. 
А фон я мог написЦь как Моне. Мне каже:|ёя, что это очень 
красиво. Учиться {¡цсованию и живопцри я начал только 
в школе Розентала, $  16 лет. Тогда, когд#й надо начинать.

- Но что тогда дащ ла ш кола? Нс}0£'ели портила?
— Нет, тогда школеЩРозентала..,1йРиогла испортить. Теперь — 
может быть, но тогда n tt- 0 Я уумаю, что такой они никогда 
больше и не буд.«т* Экго было послевоенное время, жопоздал. 
Экзамены уж е все кончились, но отец пошел к директору.
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Я не хочу сказать ничего плохого, но — он шел не с пустыми 
руками. Я был не единственным, нас было трое или четверо па
цанов. Нам поставили гипсовый слепок — лист аканта. Рядом 
со мной сидел Трупмитис, и он штрихами так отделал этот 
лист, что я просто онемел. Так чисто, так красиво я даже 
не знал, что так можно. У меня не было никаких надежд. К 
тому ж е отец принес мне бумагу и цветной карандаш. Я по
краснел. Настолько я уж е был научен, и мне было стыдно. Но 
я поступил. И школа была гениальной потому, что там были 
очень хорошие преподаватели. Например, такие как Фридрих- 
сонс. (Я буду говорить о своих преподавателях, потому что за 
это я отвечаю). За один урок я писал пять-шесть работ. И

Фридрихсонс это поддержал. Это давало исключительную 
энергию и веру, это было так прекрасно! Я жил почти что в нир
ване. Я сразу стал художником! В следующем году живописи 
нас учил Стунда. Тогда я за целую неделю не мог нарисовать 
горшок. Он приходил и говорил: «Горшок кривой!» Он выта
щил такой шнурок с отвесом и рассмотрел один край по отно
шению к основанию — 10 см направо, падает, не может стоять. 
И я вдруг узнал, что существуют пропорции, перспектива. 
Я ужасно ненавидел Стунду, он казался мне сухим и тирани
ческим. Так я отмучался одну неделю и, когда Стунда подхо
дил, я уж е дрожал. У него был такой большой нос и густые 
брови, и тогда я увидел, что под бровями глаза улыбаются.
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Он все-таки вдолбил мне столько понимания, что я чувствовал, 
вроде все-таки нарисовал правильно. Он ничего не сказал, 
нет . . .  И тут, собственно, и есть эта гениальность. С одной 
стороны — исключительно свободная творческая работа, кото
рая побуждает к живописи, и вдруг тебя как обухом по лбу — 
не забывай, что есть еще и такая вещь, как строгий рисунок, 
конструкция, и что это тож е творческая работа, которая, 
освоенная, становится интересной. В школе были также Юлийс 
Вилюмайнис, Антоне Мегнис, Арнолде Грикис. Превосходный 
преподаватель. Не потому, что он меня хвалил — он ведь всех 
похлопывал по плечу, чтоб мы не только в футбол играли, 
но и писали тоже. Это был один из приемов — он тебя похва

лит, чтобы ты писал, как в цирке лошадей угощают конфетами. 
Но он умел очень хорошо втолковать, у  него были очень 
хорошие установки, очень ясные задания. Технические прие
мы, как писать. Что класть в тени, что на свету, как добиться 
рельефа, как глубины — все это он рассказал. Это также была 
прекрасная, гениальная вещь. Но эта гениальность была бы 
неполной, если бы я не учился на отделении декораторов. 
У меня были еще и практические занятия. Поначалу моим 
преподавателем был Барон. Он нам задавал, например, изобра
зить капитель. Клеевыми красками. Самим из порошка приго
товить краски, смешать полутона. В банках из-под шпрот. 
У каждого был свой шкафчик — как в бане. Там стоял страшно
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вонючий клей. Конечно, полагалось добавить уксусу, чтобы 
клей не испортился, но мы постоянно забывали. Чтобы изобра
зить капитель, поначалу от нас требовали только основной тон 
для света, один активный тон, чтобы сделать немного форму, 
потом еще и блик, и хватит. Позднее были обязательны семь 
полутонов. И в тени тоже — четыре, пять, включая рефлексы. 
Тут уж  есть о чем подумать! И любой из полутонов в тени не 
должен быть Светлее самого темного полутона на свету. Ты 
добавляешь к тону черную или умбру, чтобы было темнее, 
это совпадает с другим полутоном и к нему опять надо добав
лять. Там днями приходилось мучиться, пока доберешься до 
живописи. Но это еще монохромная живопись, где есть только 
темнее, темнее, темнее, а на свету — светлее, светлее, светлее. 
Это еще можно было сделать. Ну, а если все это нужно было 
выполнить нюансами цвета? Скажем, полутон синего не дол
жен быть просто более темным синим, но еще и зеленовато 
синим или с фиолетовым оттенком. Он должен отличаться и 
цветовым нюансом. К тому ж е там не было строгих правил, 
это было искусство чутья — какое уж  каждому дано от приро
ды. Один, например, влепит посередине сырой, неприемлемый 
цвет, а у  него в целом он «сидит». Там могла кондрашка хва
тить. Повеситься можно было. Причем все это надо было сде
лать в банках, без живописи. Была электроплитка, мы газет
ную бумагу выкрасим, высушим и смотрим годится или нет. 
Когда смешаешь все эти полутона — шесть-семь для теней, для 
света тоже семь (к тому ж е надо было определенное коли
чество смешать, лучше больше, чем меньше а вдруг не хва
тит), тогда идет преподаватель и проверяет. Ты прикладываешь 
все полутона к капители, и тогда он разрешает писать. М ежду  
прочим, самой страшной местью у нас было — подкрасться 
к шкафчику и смешать полутона, в готовые банки накапать 
немного краски. Это было страшнее драки.

То, чему мы учились, фактически была школа старых масте
ров. До Возрождения. М еждународное европейское обучение 
живописи до Возрождения. Когда краску смешивали в бочках 
и писали.

Чем занимались декораторы в Латвии, украшая помещения? 
Теперь это уж е не в моде, а тогда в моде со страшной силой 
была имитация. Поделить потолок на кассеты и имитировать, 
как будто они рельефные. Создать иллюзию на плоскости. 
Мы ходили смотреть в дома югенд-стиля лестничные клетки, 
коридоры с написанным мрамором, пилястрами, цветочными 
гирляндами. Чтобы все это сделать, требовалось большое 
мастерство. И для того ж е орнамента на 20-метровой высоте 
не годился тот ж е  тон, который был внизу. Я помню, Трейлонс, 
большой мастер, только ходил и корректировал краски, кото
рые в бочках смешивали помощники. Теперь нет больше та
кого мастера, который мог бы все это сделать. Когда в Бельгии 
я вошел в музей, где были самые старинные бельгийские ж и 
вописцы, еще до Возрождения, даж е до Ван Эйка, я увидел 
картину и почувствовал, что я ее уж е знаю, что она мне близка. 
Не по содержанию, и автора не знаю, но — как это написано. 
Подошел, и мне стало ясно: милый, он ж е ходил в школу Розен- 
тала! Учился у Барона! Размешивал в банках полутона! Изучая 
простое малярное дело, я обучился основам живописи. Тициан 
был первым, кто сказал, что полутона надо смешивать. Он 
«спутал банки», ввел случайность, его знаменитая фраза, обра
щенная к ученикам: «Пишите грязнее, грязнее!» уж е вытекает 
из требований предыдущей школы — локально чистых,^ ясных 
полутонов. В сущности, нарушив этот предшествующий прин
цип, он вместо 7—8 полутонов получил во много раз больше. 
Это и есть совершенная им революция в живописи.

Отчего мне нравится и я еще и теперь употребляю золото — 
я этому учился. Я имитирую гипс, мрамор. Это иллюзия, кото
рой можно достичь множеством разных способов. Наивысшее 
мастерство — кистью, свободной рукой. Есть трюки, которыми 
и сейчас пользуются многие живописцы. Например, чтобы 
была очень красивая фактура, пользуются тем, чем пользо
вались мы, когда имитировали мрамор. В Париже, особенно 
в Версале, я изучал потолки. То ж е самое мы делали в школе 
Розентала! У нас, правда, не было версальских потолков, зато 
была фанера, которую надо было загрунтовать примерно 
метр на два. И почему мне нравится писать по фанере? По
тому что я этим занимался. Что только мы там не делали 
манкой посыпали сверху, песком, чтобы имитировать фреску. 
Нас обучали также настоящей фреске, итальянскому способу, 
обучали и так называемой фальшивой фреске. Одним словом, 
это была гениальная школа. В сущности, я учился так называе
мой станковой живописи и в то ж е время — школе периода 
пред-Возрождения, что мне теперь особенно пригодилось. Это 
я использую в своем искусстве. Я очень счастлив, что ходил 
именно на декоративное. Я живописному ремеслу научился. 
Теперь, к сожалению, в школе прикладного искусства этому

уж е не учат. Как сказал Барон — все делают бумажкой на б у 
мажке. А нас учили материалам. Однажды встретил товарища 
по школе Розентала возле дипломных работ студентов Акаде
мии — они там кладут бронзу, порошками что-то грубо красят. 
Он подошел, мы поздоровались. «Ну, Бароне нас бы вышвыр
нул за такое», — сказал он.

Когда нас поделили на чистых прикладников и станковистов, 
мы перебрались к прикладникам, и я стал заниматься у мастера 
Пика. Это было, наверное, на четвертом курсе. Тогда мне уж е  
нравился Ван Гог. Я взял холст, на другую сторону прибил кар
тон, и, когда учителя не было, писал копию с Ван Гога. Но я не 
догадался, что поворачиваю как раз так, чтобы он увидел. Пик 
улыбнулся и ничего не сказал. Но, как мне рассказывали ре
бята, он сказал, что у меня хорошо получается. Я был ужасно 
удивлен. Какая связь меж ду Пиком и Ван Гогом? Позднее я 
понял, что у Ван Гога страшно много декоративных приемов. 
Дополнительные тона. Он очень многое взял от японской цвет
ной гравюры. Так, чтобы разделить желтое и зеленое поля, 
например, использовали промежуточный тон — красный. Ван 
Гог очень много использует красный. А нас на декоративной 
живописи учили, что это считается грубым приемом, если ты 
в рисунке ограничиваешь поле более темным, и большой 
шик _  если употребляешь другой цвет. Конечно, издали она 
темнее, но обогащает общ ее впечатление. Поэтому я говорю: 
школа Розентала была гениальной, там все сошлось вместе.
И это не только мои слова, так говорят все, кто там учился. 
Школа была насыщена занятиями. Каждый день там было что- 
то новое. Не в виде аттракциона — цирк, концерт или танцы 
(это тоже было, были потрясающие карнавалы, мы сами делали 
декорации), но именно практическая работа. И еще что в шко
ле было хорошо — исключительно разнообразный состав уче
ников. Станкевич — того в коротких штанишках папа привел. 
И были там мужчины — 35 и 40 лет. Конечно, они нас разыгры
вали и посылали за сигаретами. Но они были уж е в том воз
расте, когда в футбол больше гонять не могли, у них были 
жены и дети, им приходилось старательно учиться. Только 
не надо понимать превратно — это не была казарма. Там все 
было очень свободно. Школа Розентала напоминала мне эта
кую французскую мастерскую.

На третьем курсе я впервые стал задумываться о том, чтобы 
идти в Академию. На пятом курсе уж е была дипломная работа. 
И я помню, что на защите диплома впервые асисстировал 
Свемпс. Очень красивый господин, темноволосый, в полосатых 
брюках, в гетрах. Элегантный художник. Так начались мои 
мечты об академии. Не скажем, однако, что со Свемпа. Помню: 
кто-то вбегает в класс и говорит: «Скорей, выходим! Джон  
Лиепинып, Чакс и еще один, тот маленький типчик, идут по 
улице надравшись!» По улице Лачплеша. Там была такая 
«гаЬеда1оука» — после войны была мода на русские «га- 
Ье§а1оукЪ>, чтоб выпить сто грамм. Мы тож е живо побе
жали, взяли лимонаду и наблюдали. Меня, конечно, интере
совал Янис Лиепинып, нравился. Впервые увидел его такого 
несколько скованного, сурового, не любил улыбаться, рыжий, 
краснолицый — точно такой, как на своем портрете, очень 
серьезный. Но — водку пил. У Чака была большая 
лысая голова — мягкий и улыбчивый. И один был такой ма
ленький, исключительно нервный и непоседа. Потом узнал: 
великолепный график Юнкере. Представьте, как они все шли 
по улице — Юнкере с тростью, в зубах трубка, Янис Лиепинып, 
Чакс. Потом я узнал, что Лиепинып живет неподалеку, у  него 
здесь мастерская.

Был у нас однокурсник из Латгалии. Однажды утром он 
прибегает и кричит: «Завидуйте мне, я счастлив!» Что случи
лось, ты получил деньги? «Нет, в моей постели спал Тил- 
бергс!» Он снимал кроватное место у одного из наших препода
вателей. Тилбергс был там в гостях, и, устав, остался ночевать. 
Он был такой радостный и мы завидовали ему. Это было то же, 
как если бы Рембрандт спал в его постели.
:— Было ли  что-нибудь наряду с учебой, что хотелось делать 
в ш кольны е годы?
—  Нет, для меня и теперь не существует ничего другого. Одно 
время, когда я учился в академии, я увлекся спортом как бы 
странно это теперь не казалось. Мне достаточно хорошо уда
вался баскетбол и теннис. Настольный и большой тоже. Но 
так как у меня не было природных данных, не было большого 
роста, то баскетболист из меня не вышел. И слава Богу, что 
у меня не было этого большого роста, ведь баскетбол тогда был 
ужасно моден, и мне, меж ду прочим, хорошо удавался. Я не 
хвастаю. Главное, мне очень нравилось и, когда нравится, 
тогда выходит. Но так я стал полнеть, и слава Богу . . . Мы, 
конечно, были мальчишки, мы любили баловаться, мы гоняли 
в футбол, и, если могли удрать, то и удирали. Но все ж е было 
какое-то соревнование. Для нас было оскорбительно, что ты
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ничто, такой молокосос, который ничего не может нарисовать! 
Представьте, этот, со второго курса, он не может нарисовать 
фигуру! Он — ничто, дрянь! Это была честь — знать и мочь. 
Теперь в академии ты говоришь студенту, что он получит 
двойку, если не будет нарисовано, он спокойно отвечает — да, 
я знаю. И все. И от этого он не чувствует себя плохим. Для нас 
эта пятерка значила многое. Возможно, это было потому, что 
мы в одном смысле были бедными — нет, не в буквальном 
смысле. Это было послевоенное время, и по крайней мере 
для нас начался новый мир. Мы думали: ну, теперь-то начнется 
все только хорошее, теперь надо стараться. Мы хотим, чтобы 
было что-то лучшее. Мы были наивнее теперешних студентов. 
И это было нам только на пользу. Если нам сказали, что это 
надо нарисовать, мы и рисовали. И как ты думаешь, нарисовать 
фигуру — легко? М ежду прочим, когда я учился в Академии, 
я преподавателей разделил на удобных и неудобных. Одним 
из самых неудобных был Дишлерс. И еще скульптор Ян
сонс, — он нам преподавал анатомию. Он был очень неудоб
ным. Я, например, нарисовал мышцу руки и оттенил, а он улы
бается и говорит: «Очень красивые тени, но неправильно! 
Здесь слишком далеко, здесь неправильно присоединено — 
так рука не движется!» Эти неудобства требовали от тебя 
правды. Тут уж е искусство не нужно, тут нужны знания. 
Дишлерс тоже — ты нанес тени по фигуре, все готово, все 
красиво и ты кладешь тень еще и на пол и на противопо
ложную стену и готовишься где-то в углу подписаться. При
ходит Дишлерс, и ты уж е ждешь, ты уж е знаешь, что после
дует. И так оно и происходит. Он сидит, сидит, потом берет 
карандаш и говорит: «Ну что ж е эта рука у тебя такая длин
ная?» То, что красивее заштриховано, его совсем не интересует, 
это отделка. «И что тут такое? Ключица совершенно неправиль
ная, шея — по крайней мере на пол-метра в другую сторону». 
И так он у тебя все проанализирует, и ты, конечно, тогда и сам 
все это видишь. Но это ужасно не нравится . . . Хотя, в сущ 
ности, эти неудобные дают больше тех удобных, которые забе
гают и говорят: гениально, мастерски! — и уходят. Конечно,

приятно такое слышать. Неудобные больше заостряют твой 
ум, заставляют больше работать и думать. Хотя ты сжимаешь 
зубы и проклинаешь их. Они нужны больше, чем те, которые 
заигрывают со студентами.

М ожно преподавать и так, как это делал Эдуарде Калныньш. 
У Калнынына были уникальные приемы. По крайней мере по 
отношению ко мне. Он никогда не говорил мне что непра
вильно. Он говорил: «Знаешь, чего-то все:таки нет». У меня 
было такое стремление, и даже любовь — писать не только 
непосредственное задание, но и «сверх плана». Я писал углы 
мастерской, коридоры академии, пейзажи, натюрморты — из 
головы, подсмотренные в окно. Времени у меня было доста
точно. Он, очевидно, знал, что у меня есть такие работы, очень 
часто залезал за шкаф, вытаскивал и говорил: «Вот здесь все 
в порядке. Это хорошо. А эта постановка плохая». Со временем 
я понял, что в то, что я писал как бы для себя, я вложил больше 
чувства и правды. Потому и получилось. Но там, где я писал 
насильно, у  меня так хорошо не получалось. Постановка же 
нравится очень редко. Калныньш никогда не говорил, что ноги 
коротковаты — это его не интересовало. В конце-концов, это 
ведь мелочь, ибо главное — это работа в целом — или она 
написана всей печонкой или спустя рукава. Это главное. Хоро
шие студенты прекрасно понимают: и если удастся их нака
чать, задеть за живое, разозлить, просто пробудить радость 
труда, чтобы работа давала наслаждение — тогда всё в по
рядке.
— А Убанс?
— У Убанса я живописи не учился. Когда я был на втором кур
се (он обычно преподавал живопись для второго курса), его из 
Академии выгнали. Нам он преподавал технологию красок. 
Но он ведь был художником, он не мог жить, чтобы не расска
зать, например, об импрессионистах. Это был великолепный 
человек. И мы этим пользовались, провоцировали его. Мы 
знали, что он был исключен из Академии, как и Свемпс. Когда 
я поступал в Академию, я мечтал, у  кого буду учиться. Конеч
но, у  Яниса Лиепинына, у  Элиаса, Свемпа, Калнынына. Но,
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когда я поступил (это было в 1952 году), тогда Свемпа не было, 
Элиаса тоже не было, Яниса Лиепинына тоже уже не было. 
Я вынужден был учиться у . . .  я даже не знаю, где они теперь, 
эти преподаватели. Убанс вернулся, когда я был уже на третьем 
курсе. Калнынын еще держался. Угис Скулме, Отто Скулме — 
как уж ректор, пока еще держался. Янис Лиепинын так и не 
вернулся, и Элиас не вернулся. Вернулся только Убанс и 
Свемпс — уже в качестве ректора. Он и был тем, кто принял 
нас, молодых, педагогами. Озола, Станкевича, Илтнера, меня 
тоже. Пригласил. Больше всего я жалею, что не пришлось 
учиться у Яниса Лиепинына.
— Кто руководил  вашей диплом ной работой?
— Калнынын.
— Работая над диплом ной работой, сковы вали ли  Вас опреде
ленны е требования того врем ени и проявляли  ли  Вы протест 
против них? М еня интересует как чувствовал себя в тех у с л о 
виях  молодой худож ник с таким прош лы м как ш кола Розен- 
тала.
— Кто как. Это определяется личностью. Я? Нет, ничего . . . 
Я не хочу сказать, что я настоящий формалист, но меня очень 
интересовало ремесло (и в этом, наверное, повинна школа 
Розентала, и это хорошо, что повинна). Причем — ремесло 
в моем понимании, в творческом смысле.
— Но была ли  А кадем ия неприятной переменой после такой 
школы? И менно потому, что уш ли  ж еланные преподаватели?
— Как ни странно . . . Может быть, меня не так поймут, поста
раюсь выразить это яснее. С одной стороны покажется так — 
Яниса Лиепинына нет, Элиаса нет, преподаватели такие, что 
понимание живописи абсолютно навыворот (позднее они, ка
жется, уехали в Белоруссию). Так было три года. Но рисовать, 
заниматься живописью — это ведь остается. Только меняется, 
не хочу сказать — культура, а — местный колорит. И я помню, 
когда я писал, то эти преподаватели (не только по отношению 
ко мне, но и по отношению к другим, кому это выпало) — 
они «попались». Они не ругали нас, так как видели, если было 
написано или нарисовано хорошо. Трудно сказать кто кого 
тогда портил. Мне кажется, что и мы «попортили» многих 
из этих пришлых. Но мы об этом не думали. У нас так получи
лось. Я помню, что позже кое-кто из них стал говорить в тон
костях о Казаксе. Конечно, такое положение было ударом 
для Академии, но там ничего нельзя было сделать.

Б е с е д у  в е л а

ЛАЙМА СЛАВА

— Но если говорить об искусстве — бы ли ли  какие-нибудь  
противоречия во мнениях?

— Нет, нет, я тогда об искусстве не размышлял. Из 12 студен
тов нас трое — Вилис Озолс, Индулис Зариньш и я — было из 
местных. У тех, кто приехал из других республик, приемы 
рисунка и живописи более отвечали тогдашним требованиям. 
Нам приходилось лезть из кожи вон, чтобы удержаться. В 
учебе все ударение делалось на рисунок, на колорит было 
наплевать. Пейзаж и натюрморт, так важные для латышской 
живописи, не значили ничего. Требовались фигуры — много 
фигур. Я думал о ремесле — могу ли я написать портрет, напи
сать фигуру. Но мы ведь знаем*, что понять и хорошо написать 
фигуру — это еще не искусство, это мастерство.

— Но что же нуж но худож нику больш е  — ремесло или и ск ус 
ство?
— Я думаю, что в известных пропорциях нужно все, как в ста
рой школе Розентала. Есть Фридрихсонс, и есть Стунда. И они 
идут параллельно. У тебя не выдергивают хвост и не затыкают 
рот, лишь бы ты не пропел петушком. Пропой! Но — рога 
обламывали, если можно так сказать. Не дисциплиной, а так, 
как Спунда — возьмет шнурок и покажет: стаканчик валится. 
Хоть я и злюсь, но — что есть, то есть. Если это происходит 
параллельно, это прекрасно. Бытует еще и такое мнение, что 
в Академии искусство не смеет быть — это глупость, по-моему. 
Это просто боязнь как бы чего не вышло. Но что-нибудь мо
жет случиться и тогда, когда ты совсем даж е и не обучаешь 
искусству. Самое худш ее — это когда приходят такие сухари, 
такие посредственности, что не стоит с ними и возиться. В шко
ле Розентала и ученики были одаренными — но она ведь не 
была запрограммирована такой, какой она сформировалась 
после войны. Если ты видишь, что твой одноклассник Станке
вич нарисовал фигуру, и у тебя начинают дрожать коленки — 
это ж е кое-что значит! Большая разница, когда видишь в книге, 
как рисует Рафаэль — и когда ты видишь, как — твой товарищ, 
сопляк, нарисовал так ж е хорошо, как Рафаэль — ты совер
шенно сражен. Мне ничего, что Рембрандт хорошо рисует, но 
когда я вижу, что Оскар хорошо рисует — этого уж  я не могу 
стерпеть! А у нас было* 20 таких Оскаров. К сожалению, в Ака
демии дух соревнования теперь не такой . . .



ЯНИС БОРГС

ВОБОДА 
НАПОМИНАЕТ

Героев, выразителей идей и стремлений, 
знаменосцев выдвигает историческая не
обходимость. Они — рядом и, возможно, 
еще до вереницы философов, политиков 
и генералов появляются работники куль
туры. Они, избранные чувствовать, в си
лах претворить мысли в художественные

образы, способны обратить их в слово, 
звук, форму и цвет. Это поэты, писатели, 
художники — они облачают идеи в пламя 
чувств и страстей, направляют энергию 
энтузиастов. Это они — одухотворяющие 
энергию работы, придающие ей сердеч
ный смысл. Возможно ли вообразить само
сознание нашего народа без Кришьяниса

Баронса, стали бы борцами латышские 
стрелки без своих песенных знамен, воз
можно ли представить латышскую госу
дарственность без Райниса! Все это праг
матик подвергнет сомнению, ведь заки
сать, прорастать и размножаться можно 
и в темной тишине. Но моторы могучих 
движений запускаются, уж конечно, не
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мыслями о круге колбасы, но идеалами.
Сегодня мы вспоминаем Карлиса Зале. 

Имя его звучит в нашем народе по-осо
бому. Карлис Зале не просто выдающийся 
скульптор, мастер пластики, чей талант 
признан повсюду и чьи работы приобре
ли качество эталона. Карлис Зале избран 
нашей историей выразителем идеи Сво
боды. Вожди приходили и уходили, а Зале 
останется на веки вечные. Мы можем без 
конца описывать его художественные тво

форм, но — символов нации. Творец, 
устроитель, воплотитель. Великие работы 
Карлиса Зале — Братское кладбище и па
мятник Свободы — вобрали в себя и веч
ность пирамид и звук Филадельфийского 
колокола и дыхание Шартрского со
бора . .  . Здесь национальное подает руку 
универсальным, всеобщим человеческим 
ценностям.

Образы, созданные Карлисом Зале, каж-, 
додневно напоминают нам основные поня

рения, мы можем отдаться наслаждению 
их формами, но для каждого латыша 
здесь первична значимость идей: Народ, 
Отчизна, Труд, Просвещение, Борьба . . . 
И все они сходятся в одном понятии — 
Свобода.

Карлис Зале свою значимость для наше
го народа обрел не просто, не только как 
хороший художник, но, прежде всего, 
как лучший выразитель его стремлений. 
Он был творец не только художественных

тия, которые — как склоны древней доли
ны — содержат в себе и направляют поро
жистые потоки народной жизни. Они как 
свет маяка в ненастье, как сигнал поверки 
в тумане забот, как спокойствие матери 
среди разухабистого веселья.

У каждого из нас свой взгляд на собы
тия, происходившие у подножья этого мо
нумента. Возникновение памятника Кар
лиса Зале нередко связывают, главным 
образом, с общественными процессами

того времени. Но нет, там не только удо
стоверяется дух стрелков и нации. Взгляд 
Матери Латвии куда (швее зорок. В нем, 
возможно, — сожаление о парламенте, 
разогнанном л^ль*щн|бЬвцами, предчув
ствие ужаы кровавых бань Гитлера и Ста
лина, увйра трясинных лет . . . Мать погру
жена в глубокую задумчивость и взгляд 
ее направлен вдаль — поверх наших голов. 
Светлый Боже, что еще она видит там!

эи паломничества к па- 
то были уроки истории 

могла никакая 
рямое обра- 

мсторической 
кретностью и 
понятий. Это 

когда легко, 
реринской лас- 
: Чести, Родины, 

Исходило так же 
да не приходится 

^доказывать.
и̂ с циниз- 
Варством. 
де и трех

ценные из- 
эибалти-

АЫ -

были молчали 
передаваемо! 
кой, приходу 
Свободы . . 1  
просто, как 
объяснять,!

Там, тог 
мом, глупое 
Все эти жлобские 
звездочном кон  ̂
мышления об од 
ках», весь этот^ 
чание о «фав 
ционалистах»! 
шал, занесли уя 
памятника Свободы, 
накоплен уже немалый. Сначал| 
ры, лотом — экономики, а за | 
ды и человека . .  . Так прот, 
боды восстал Аппарат —  ̂
иррациональная, саморазв 
шина, со своими парад 
поту народном чинов|Г 
тами, управлялами и муштров"
Памятник Свободы все же выжил — < 
шенность шестеренок Аппарата вреь 
времени вызывает сбои в его бездуя 
функционировании. Да в самом ли 
происходило все это в этот век зн' 
ума — игра в памятник-невидими 
долгая и судорожная реабилитау 
вроде бы говорим — была. Но ра 
перь, после реабилитации демд 
плюрализма, не происходит по I 
дням истерически-нервозная толкотня 
вокруг памятника Зале, не тянутся, разве, 
чьи-то руки к дубине! Кажется, будто 
постоянные интересы всех латвийских до
рожников, ремонтников, благоустроите
лей, регулировщиков движения и охраны 
порядка сконцентрировались на пятачке 
вокруг памятника Свободы. В самом де
ле — похоже, что противники демократии 
с каждым новым витком своей активности 
становятся все более гротескными.

Синдромы страха и старых догм все еще 
в силе. Все еще, хотя и растерянно, дей
ствуют прежние жрецы Аппарата. Пере
строились! Наверное, нелегко свыкнуться 
с мыслью, что Свобода не предназначена 
для избранных, что она не есть элемент 
начальнических привилегий и не выдается 
в спецраспределителях. Свобода снимает 
границы между людьми.

Если есть Свобода — не может уже 
быть чиновников, которые одергивают и 
поучают художнику, надсмотрщика — 
крестьян, хозяев — рабочих. Если есть 
Свобода — возможны только со-гражда
не, у каждого из которых свои человече
ские стремления и каждому обеспечены 
права на счастье и соучастие в труде 
объединения. Это означает, что не су
ществует более касты всезнающих главно- 
управителей, узурпировавшей права на 
«воспитание», командование и управление
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этим «глупеньким», ведомым ими стадом. 
Я не могу быть свободен, если не свободен 
мой оппонент, если я не вижу в нем такое 
же мыслящее существо, каким кажусь 
себе сам. Если в его замечаниях, возраже
ниях, альтернативах и протестах не нахожу 
отражения своих ошибок или не обнаружи
ваю возможности диалектического един
ства противоположностей. Советы это — 
где разные, различные собираются вместе 
держать совет. Где нет более приказа 
начальника и дубинки «блюстителя» по
рядка. Там начинается Свобода.

Но поучение монумента Карлиса Зале 
не сводится лишь к тому, что следует изго
нять из себя дух рабства во всех его обли- 
чиях — угодливом послушании, потреби
тельской слепоте, шовинистической за
носчивости . . .

Оно напоминает и о статусе нашей на
ции, нашей страны. Невозможно поверить, 
что республика средних европейских раз
меров обладает меньшими правами, 
нежели всемерно уважаемые острова 
Фиджи или какой-нибудь иной «Юрмалы» 
с его тысячью обитателей. Не допустимо 
смириться с положением меньшинства в 
своем доме. Мы здесь не гости. Гости 
здесь — не мы. Утверждения, что подоб
ные устремления приведут к «буржуаз
ному игу» и инспирированы «национа
листами» нас не убедят. Здесь нет проти
воречий ни с социализмом, ни с интерна
ционализмом. Свобода не нормируется 
побочными условиями. Свобода складыва
ется из свободы отношений между граж
данами, народами, государствами. Я не 
свободен, если в любое время и по своему 
усмотрению не могу встречаться, разгова
ривать, сотрудничать со своими сподвиж
никами — живущими в любой точке пла
неты. Если сам я — заложник Аппарата 
или если мой брат по планете отграничен 
от меня, заключен, запуган. Я не свободен, 
пока голодает африканец, пока у палес
тинца нет пристанища, пока истекает 

ровью афганец, пока заключен дисси- 
емирные стрессы отзываются 

нас. Я не свободен, 
или согражда- 

 ̂ Ёй, русский, армя- 
свободен, пока во- 

уют «белые пятна» ис- 
Гмерли, в Литене, в Ка- 
и еще в тысячах «полях 

^произнесено окончательное

круг меня 
тории, пс 
тыни, 
смерт
слс

Говорят — «империя зла». И мы в 
энном ужасе обижаемся. Но и (те- 
смотрим и всматриваемся в зеркало 

ржи. Мы в ужасе не узнаем себя. 
Все враги вместе взятые не в силах были 
сотворить столько зла, сколько «свои» — 
своим согражданам. Все нероны, гитлеры,

I — бледнею* в сравнении с миро
выми рекордами «наших». Наши лидеры 
оказались убийцами, авантюристами, на
сильниками, ворами, грабителями, стяжа
телями, дуракам ^  и, за десятилетия, — 
весь уголовный кодекс. Рядовых преступ 
ников настигает гнев и 
мы п
его именем тзо| 
построены (на г 
рода, выиграны вон
емся. Даже
потому что над^ногими из них — воз
мездие «кармического» проклятия. Цеп
ная реакция зла, эскалаций’'зла, омут зла, 
цветы зла . . .  Самое тайное преступление 
будет однажды разглашено с самых высо
ких крыш. Я не свободен . . .  Я не . . .  не . .  . 

Сколь разнообразны формы не-сво-

кара закона, а тут 
ивать: вот ведь, 

[икие дела, 
го- 
Я-

боды и сколь однозначна Свобода. Как 
мы еще отдалены от нее.

И еще несколько уроков памятников 
Карлиса Зале: — там рабочие Пятого года, 
дерущиеся с казаками. Там латышские 
воины бьются с немцами. Еще — напря
жение боевых коней, образы павших 
стрелков, братья . . .  И еще — символ ме
ча. Совсем простое напоминание — за 
Свободу надо бороться. Ее либо защища
ют, либо утрачивают. Везде, всегда, во

нища. Свобода Эмиграции и Иммиграции, 
Свобода Образования, Свобода Отдыха и 
Здоровья, Свобода Совести . .  . Целое 
собрание Свобод. И никогда не бывает 
Свободы слишком много. Пусть не мор
щится сомневающийся — анархия возни
кает именно там, где Свобода в недостат
ке. Пусть не говорит — эти де еще не вы
росли, не оценят, не сумеют с нею совла
дать. Свободой нельзя насытиться. Пусть 
не приписывают Свободе монополий

всех формах. Свободу можно предать. 
Свободу можно грубо отнять. Свободу 
можно выменять на лишнюю порцию гу
ляша. Свободу можно усыпить. Но тот, 
кто однажды насладился поцелуем Сво
боды, ее не забудет уже никогда.

И все же и Она, единственная, насколько 
разнообразна: Свобода Слова, Свобода 
Личности, Свобода Собраний и Демон
страций, Свобода Труда, Свобода Выбора, 
Свобода Перемещения, Свобода Приста

угнетателей и добродетелей разрушите
лей. Свобода — только творчество, только 
жизнеутверждение.

Идите, смотрите, учитесь, помните о 
Свободе. Следуйте Свободе. Все это при
сутствует там — как вечное напомина
ние — в Братском кладбище Карлиса 
Зале, в Памятнике Свободы Карлиса Зале.

Перевод АНДРЕЯ ЛЕВКИНА
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КНУТС
СКУЕНИЕКС: {< Я

ОЩУЩАЛ,

М ож ет, у  каж дого времени есть своя мера честности? 
М ож ет, страдания, как и наказание, имеют срок дав
ности? И долго ли оправдывать несправедливость за 
малчиванием? П очему зло, р ож ден н ое на троне пове
лителя, благословляется услуж ливы ми руками прид
ворных?

Вот вопросы, ответы на которые я не хоч у  выслу
шивать, потом у что в ответах обычно полным-полно  
морали, а мораль — это воображ аем ая кем-то точка 
зрения на то, что считать правильным. Это — вопросы, 
которые н уж н о оставить во власти евангелия или ветра.

М ного грязи в нашей истории, и, п реж де чем рас-
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суждать о высоких категориях, надо признаться во 
всем. Прочитав книгу английского писателя и политика 
Роберта Конквеста «Большой террор», я понял, что 
наша ж изнь во времена Сталина зависела только от 
капризов и интриг руководства. И ни один историк  
не убедит меня, что сразу ж е  после сталинских времен  
кто-то там, «наверху», вообщ е дум ал о лю дях. Слишком  
много зла я виж у и теперь, чтобы считать его «слу
чайным». Это потом у, что ум олчание — это тихая на
деж да вернуться к п реж нем у злу. И непростительно, 
что избегаю т упоминать тех, кто несправедливо был 
загнан в лагеря, причем у ж е  не при Сталине, а при 
наследниках его традиций, в совсем недалеком прош 
лом.

О дной из ж ертв этого периода был поэт и переводчик  
Кнуте С куениекс. Если теперь из ящиков письменных 
столов извлекаются запыленные, неопубликованны е, 
более или м енее удачны е рассказы и стихи, то, на 
мой взгляд, только книга К. Скуениекса «Семя в сн е
гу» — одн о из самых серьезны х произведений, появ
ление которых во время перестройки — насущ ная н е
обходим ость. И бо это не только свидетельство времени  
и судьбы , но и явление в литературе.
Г. Г.: — Улдис Берзинын, анализируя в журнале «Друж
ба народов» положение дел в современной латышской 
литературе, обмолвился, что недавно издана твоя книга 
«Семя в снегу», написанная во время «длит^^ной твор
ческой командировки». Что это была за к^ИЛьировка?
К. С.: — Это была такая командировка, что в какую  
сторону ни посмотри — увидишь такой декоративный  
элемент, как колючая проволока. Это лагерь^иН^В  
но — лагерь в М ордовской АССР, а время “  с 
по 1969 год. Но у  метафоры Улдиса есть и реа; 
основа, потом у что меня пригласили «для небол! 
беседы » из вентспилсской гостиницы, где я дейс 
тельно находился по заданию  газеты «Литература 
Максла»; так газетная командировка превратилась^ 
«длительную творческую».

¡*4 Т

Г. Г.: В чем же ты согрешил и как было сформу
лировано «дело К. Скуениекса»''
К. С.: — В обвинении фигурировали две сивр|р№ пер- 
вая — традиционная ш естьдесят пятая, которая, к со 
ж алению , до сих пор сущ ествует в нашем законода
тельстве как некий ж уп ел , это статья (#6 антисоветской  
агитации и пропаганде. Эту статью! м ож н о инкрими
нировать л ю бом у советскому ¡ р ы п ри п н ' и при лю бой  
степени лояльности. М не принирйРЗгранение дом а бри
танской энциклопедии, хотя она спокойно леж ала на 
книжны х полках всех крупных библиотек и книголю 
бов. Правда, п оздн ее ее изъяли из оборота. Дошло 
д а ж е до такого абсурда, что пострадали и те, кто вовсе 
не знал английского языка. Вторая статья была восемь
десят четвертая — статья о недонесении о государствен
ных преступлениях. Это мне сл уж ило к чести. Как 
выяснилось, это было только формальной причиной.
Г. Г.: — Значит, дело было совсем не в этом?
К.С.: — Когда я был у ж е  по дороге в М ордовию, в 
Рузаевке — городке, который Чак упом янул в поэме 
«Возвращ ение стрелков», — в мои руки случайно п о
пала «Литературная газета», и я прочитал материалы  
идеологического пленума 1963 года. Тогда и забрезж ил  
свет истины. Как раз перед этим идеологическим пле
нумом долж ны  были состояться съезды  республикан
ских писательских сою зов, а потом и всесоюзный пи
сательский съезд. Это было время активности не только 
в Латвии. Я тогда ещ е не был членом Союза писателей, 
только что окончил московский Литинститут, но вместе 
с коллегами включился в преж деврем енную  перестрой
ку. Мы много думали, как добраться до почтенных  
руководителей Союза писателей, как наладить пред
выборную агитацию, каких кандидатов выдвигать. Все 
это обсуж далось  пусть и не в очень ш ирокой, но все 
ж е  в аудитории, а в ней, как выяснилось, были про
фессиональны е «глаза и уш и». Все выплыло на по-

ветская власти 
после войь 
в 1941 или  
тирою^й. Во вр

верхность, и в руководстве республики у ж е  обсуж дали, 
сколько писателей репрессировать, однако в конце кон
цов приняли солом оново реш ение — посадить меня о д 
ного, во устраш ение прочим. Это я понял у ж е  потом, 
когда, знакомясь в су д е  со своим делом, нашел протокол  
обыска квартиры Визмы Белшевицы, а такж е материалы  
заседания партийной и комсомольской организаций Со
ю за писателей. На этом заседании Янис Н иедре ув
леченно читал и анализировал фрагменты моих стихов. 
Фрагменты — потому, что полный текст вызвал бы н е
доум ен и е — а где ж е  тут антисоветизм? Интересно, 
что этот протокол остался без окончания, ведь не было 
закончено, как я узнал потом, и это собрание, потому  
что О. Вациетис сказал, что такие действия противо
законны, ведь сущ ествует презумпция невиновности, 
и нельзя хулить того, кто ещ е не осуж ден . Но тогда 
было много подобны х акций. Это м ож но считать волной  
террора Пельше. Это был тихий террор, котором у люди  
дивились — ведь сталинские времена у ж е  окончились.
Г.Г.: — Но начался новый этап — стремительно росло 
число осужденных, на людей ставили политическое 
«клеймо». В Москве это был Евтушенко, Вознесенский, 
спор Хрущева с молодыми художниками, в Риге была 
клевета на писателей в газетах . . .
К.С.: — То, что теперь вызвало бы легкое пож атие пле- 
чей, тогда считалось ж утким  криминалом. Например, 
достаточно б ь гу^ эассуж ден и й , как бы выглядела Со- 

^ гв и и , если бы она была установлена  
ь зя  было и заикнуться о том, что 

(годах кто-то был незаконно депор- 
\ я  суда мой прокурор провозгласил  

Рдый, кто осмеливается утверж дать, будто  
депортированный пострадал безвинно, бес- 

зый лж ец. Этот бескровный террор был не легче 
знского, потом у что в лю дях сохранялось чувство 

эаха.
кГ.: — Чувствовался ли на твоем процессе человеческий 

юридический шантаж во имя «высоких» идеалов? 
С проф ессиональной точки зрения мой процесс 

я т а д т р оведен на очень низком уровне. Как оказалось, 
для моего судьи это был пробный процесс. М ож ет, 
поэтозйя^ш  так грубо вел себя на суде, оскорбляя  
свидетелезки д а ж е угрож ая им, и ш антажа там хватало, 
он о к х^ ^ ^ ^ п од ход я щ и м  приемом для осуж дения н е
виновных. Кй£да генеральный прокурор СССР квали- 
ФицировжМ Я мт процесс как брак, м ое дело стали п е
ресматривать, аК) ивно меня обрабатывая, чтобы я про
сил о помиловании, таким образом  морально и ю ри
дически санедЕЕщкруя свою виновность. Конечно, я 
не сделал этогоТ’йотом у что главное — человек не имеет  
права плевать в лицо ни себе, ни другим.

В 1965 году состоялся, хотя и с опозданием, съезд  
Союза писателей Латвии, и когда я там, вдали, присел 
на солнышке возле барака, раскрыл «Литература ун  
Максла» и увидел новый состав правления и секре
тариата, на душ е полегчало. Значит, и дело, которое 
мы начинали, и мое пребывание в лагере были не 
напрасны.
Г.Г.: — А тебя вообще вспоминали в Латвии? (
К.С.: — Я все время чувствовал свою связь с коллегами. 
Дважды — в 1965 и в 1968 годах — секция поэзии Союза 
писателей официально обсуж дал а написанные мною  
там стихи.
Г.Г.: — Я узнал о лагерях (слава богу!) только из про
изведений писателей, из мемуарной литературы. Это 
были А. Солженицын, Алдан Семенов . . .  а каково 
твое непосредственное впечатление?
К.С.: — Теперь больш е пиш ут о сталинских лагерях, 
а о хрущ евских и бреж невских (я переж ил и те, и 
другие) практически не говорят. По сути они похож и, 
отличается только механизм.

Что м огу сказать о месте? Это ещ е Европа, а не 
Азия. М ордовия славится своими лагерями с 1918 года, 
когда там появились первые заключенные. Там боло-
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тистые речные берега, маленькие поселки. Вообщ е впе
чатление трудно передать словами, там слож илась ф ан
тастическая и гротесковая ситуация. Во всех разговорах  
о перевоспитании и исправлениями нож ницы  м еж ду  
словом и делом проявляются ещ е ярче, чем в ж изни  
за пределами лагеря, ибо я обнаруж ил, что лагерь — 
это сконденсированная до схемы  модель государства. 
Н аходясь в полной изоляции, мы каж дой  клеточкой  
чувствовали изменения в м еж дунар одной  ситуации. 
Знали о событиях 1968 года в Ч ехословакии. Это звучит  
неправдоподобно, но мы там д а ж е читали чехословац
кий манифест «2000 слов».

Вот ещ е эпизод, подтверж даю щ ий мои слова о гро- 
тесковости ситуации. «Чистка общ ества» мало к осн у
лась процесса Берии, но несколько «берийцев» в лагере 
все ж е  были. Это были или бывшие следователи, или 
сотрудники министерства внутренних дел, которые 
сравнительно быстро нашли общ ий язык с бывшими 
следователями из БЭ. Все они др уж ески  разгуливали  
парочками, обращ ались друг к другу — «товарищ», и 
на Октябрьских бодро исполняли «Бухенвальдский на
бат».
Г.Г.: — Я вспоминаю порой слова Элберта Харбарда: 
«Не относись к жизни слишком серьезно, все равно 
живым из нее не выберешься». Не пригодилось бы 
там такое изречение?
К.С.: — И как ещ е. Расскаж у об оф ицере, котором у  
были доверены  наши тела и душ и. Официально он 
назывался начальником отделения. Как-то он упрекнул

нас: «П очему, ребята, не ходите на политзанятия? Не
уж ел и  вам трудно раз в неделю  полчаса на эту ерун- 
довину уделить?» Он ж е  — автор такого гениального 
определения: «Коммунистический способ распределе
ния — от каж дого по способностям, каж дом у — по воз
можностям!» О строумие, шутки, черный юмор — это 
было необходим о.
Г.Г.: — Было бы время, свободное от демагогических 
речей, перевоспитания, тяжелого физического труда 
и карцера?
К.С.: — В лагере собрались люди со всех концов страны, 
самых разных проф ессий, с самыми разными интере
сами. Начиная с колхозного пастуха, который кроме 
коровьих хвостов ничего в ж изни  не видел, а статью  
за политический террор схлопотал, отлупив спьяну 
председателя колхоза, и кончая кандидатом истори
ческих и ф илософ ских наук, который хотел учить марк
сизм у по М арксу, а не по другим учениям. Были там 
и профессиональны е литераторы — и знакомый лите
ратуровед А ндрей Синявский, и писатель и переводчик  
Юлий Даниэль. П ублика собралась очень пестрая. К аж 
дая национальная группа отмечала свои праздники, 
в том числе пасху, рож дество, на которые приглашали 
всех. Это действительно была образцовая модель ин
тернациональных отнош ений. Мы, латыши, регулярно 
устраивали в сентябре дни Райниса, украинцы — празд
ник Ш евченко. Предварительно готовились подстроч
ники, и стихи звучали на всех возм ож ны х языках. 
Юлий Даниэль, побывав на первом таком мероприятии, 
даж е сказал, что стоило бы показать все это в Колонном  
зале.
Г.Г.: — В годы заточения у тебя копились стихи, по
степенно формировалась книга, которую можно пуб
ликовать только сейчас.
К.С.: — Стихи я писал потому, что это было единствен
ной возм ож ностью  выжить сам ом у и помочь выжить 
товарищам. Я чувствовал такж е социальную  поддер ж ку  
и ответственность. И менно в лагере я понял, что стихи  
долж ны  иметь конкретный адресат, и этом у принципу 
старался следовать и позднее. Примерно за полгода  
до возвращ ения мою  фамилию м ож но было частенько 
услышать в заграничных радиопередачах, и это помогло  
быстрее включиться в литературную  ж изнь, потому  
что руководство республики было заинтересовано в 
укреплении мнения, будто  все в порядке и никаких 
репрессий против меня нет. Но книга тогда все равно 
не вышла, хотя у  нее было целых три рецензента — 
А . Балодис, О. Вациетис и А . Григулис. О рецензии  
Ояра сказали, что она слишком полож ительная, а 
А . Григулис поделил стихи на публикабельны е и н е
публикабельны е, про название ж е  сказал, что от него 
слишком пахнет тюрьмой.

Но я теперь убеж д ен , что последний вариант этой  
книги — оптимальный. Я выкинул много стихотворений, 
в которых чувствовалась недоработанность или ж ел ч 
ность. О дном у я в лагере все ж е  научился — писать 
концентрированно, точно излагать свои переживания. 
М ож ет, так бывает, если слишком долго смотришь 
в одн у точку? Эта традиция продолж ается — мне часто 
приходится теперь смотреть в больничное окно. Я вывез 
из М ордовии тяж елую  и неизлечим ую  болезнь, и она 
преследует меня, как черное наваж дение, как вечное 
напоминание.
Г.Г.: — Несколько твоих песен, сочиненных в лагере, 
бродят по свету, как легенды, и уж е успели «уйти 
в фольклор».
К.С.: — И во время следствия, и потом, в тюремной  
одиночке, мне не давали карандаша и бумаги, и я 
сочинял песни, и хранил их в голове. М елодии заим
ствовал у  романсов. Эти песни были с нами в лагере, 
потом, у ж е  на свободе, люди пели их, часто не зная, 
кто автор. Я их делю  на две категории — «яд» и «про
тивоядие».
Г.Г.: — Спой что-нибудь «ядовитое».
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К.С.: —

Над крышами всходит солнце, шумят свободные леса,
Над зелеными полями — теплые дожди.
А у нас — голые камни и голая жизнь,
И грустные воспоминания вянут, как былинки.

Когда в тихих долинах ветер разносит цветы черемухи,
Перед нами эта белизна встает лишь во сне.
Наши девушки идут на свидания с другими, 
и давно уж е нам не на что надеяться и не по кому тосковать.

Так проходит весна, так проходит лето,
Так проходит молодость и исчезает любовь.
Только скупая слеза во мраке ночи,
Как раскаленный уголь, пылает на щеке.

Когда-нибудь распахнутся ворота к светлой, свободе,
В глазах будет вечер, в волосах — снег,
И кому будет нужна эта голая жизнь?
Ты будешь вытолкнут из нее, ты будешь лишним.

Теперь это, возм ож но, звучит страшно пессимистично, 
но такие песни без иллюзий закаляли людей.
Г.Г.: — Ты часто видишь лагерь во сне?
К.С.: — Виж у, но не очень часто. М огу рассказать два 
сна. Один такой: я отсидел весь полож енны й срок, 
а меня не выпускают, и я никому ничего не могу  
доказать. Второй сон ещ е диковинней. Я возвращаюсь 
в лагерь, н ахож у  свой барак, но не могу отыскать 
свою койку.
Г .Г.: — А не хотел бы ты когда-нибудь побывать в 
тех краях?
К С.: — Я хотел бы попасть в зону, взобраться повыше 
и глядеть сквозь забор, как м еж ду  вершинами елей  
заходит солнце. Там я физически ощ ущал, как вра
щается земля. Тогда я оставался в цехе последним  
для уборки и неделями наблюдал, как перемещ ается  
солнце. Это было моим настоящим календарем. Я читал 
«Волш ебную  гору» Томаса Манна, но читал ее  очень 
медленно, чтобы ощ утить вкус каж дой страницы, про
чувствовать к аж дую  ситуацию . Человек в неволе не 
стареет, потом у что там время вроде бы останавли
вается.
Г.Г.: — Может, стоило бы назвать это место краем горь
ких иллюзий, где каждый хранит в душе злость и 
внутреннюю месть?
К.С.: — У меня эта горечь, возм ож но, изливалась в 
стихах, но я все время осознавал, что н ахож усь здесь  
из-за дурацкого стечения обстоятельств, как жертва 
несправедливости. Но многие пытались создать себе  
более героическую  биографию, пытались внушить себе  
и другим, будто  посаж ены  не напрасно. Я понял, что 
все это не катастрофа всей м оей ж изни  и не звездный  
час, а тяжелый, трудный этап.
Г.Г.: — Приходит на ум высказывание Будды о том, 
что победа — причина ненависти, и победитель несча
стен. Ты не узнаешь, были ли эти твои «победители» 
тоже несчастны, но можно надеяться . . .
К.С.: — И мой прокурор П аже, и судья Р. Бризе скорее 
у ж  были марионетками в руках тогдаш него высокого 
начальства. Как нам теперь известно, эти победы  были 
грязными и лживыми. П оэтом у я теперь не возражаю  
против пересмотра м оего дела, а хочу, чтобы востор
жествовала справедливость, пусть и много лет спустя. 
Я слышал, что местная прокуратура этого сделать не 
м ож ет, что, как это у  нас постоянно, все пути ведут  
в М оскву. Это потом у, что протест генерального про
курора тогда был отклонен пленум ом  Верховного суда  
СССР. Теперь все это надо решать на более высоком  
уровне.
Г.Г.: — Я все время удивлялся .почему, говоря о «ли
тературных судах» шестидесятых лет над О. Вацие- 
тисом, Э. Вилксом, В. Белшевицей и прочими, не упо
минают тебя.
К .С .: Думаю , тут есть две причины. Во-первых, были
распущ ены слухи, будто  я связан с какой-то группой,

а во-вторых, все время избегали самого слова «лагерь», 
и у  м оих стихов, написанных в М ордовии, даж е вы
черкивали дату. Я хоч у  поблагодарить за смелость моих  
коллег. Я знаю, что они даж е пытались собирать под
писи в мою защ иту. Но это дело сразу прикрыли. И 
В. Белшевица, и И. А узины н, и М. Чаклайс, рискуя 
своими репутациями, писали мне письма и посылали 
свои книги. Это помогло мне выдержать.
Г.Г.: — Помощь, конечно, важна, и все же человек оста
ется наедине со своими сомнениями, страданиями и 
надеждами . . .
К.С.: — П отом у-то больш е всего помогала мысль о см ер
ти. Достаточно было взглянуть на морг или лагерное 
кладбищ е, и сразу ж е  возникала странная мысль — если  
помреш ь в лагере, не досидев срока, твой труп не 
выдадут близким, и останеш ься ты в этом захолустье 
на вечные времена. Главное в таких условиях вы
стоять. Тем, кто в лагере не бывал, это ощ ущ ение 
м ож но растолковать при помощ и экзистенциализма  
ф илософ ии для условий войны, заключения, оккупации. 
Испанский ф илософ  Ортега-и-Гассет, говоря о концеп
ции Кальдерона «ж изнь есть сон», высказал такую  
мысль (точно не помню, но смысл таков): даж е если  
ж изнь действительно сон, ее н уж н о прож ить достойно. 
Если я осознаю , что в лю бое время могу покончить 
с собой, что я хозяин своей ж и зни  и смерти, что мне 
принадлеж ит последнее слово, — это дает очень много. 
Г.Г.: — Сохранилась ли у тебя хоть одна фотография 
лагерных времен?
К.С.: — фотографировать запрещ алось, но это не зна
чит, что не фотографировали. Но мне удалось сохранить 
и нетронутой вывезти оттуда картину украинского гра
фика и пейзаж иста Опанаса Заливахи. Там изображ ен  
я в окруж ении довольно привычной символики не- 
дрем ю щ ее око часового на баш не, гитара, а на груди  
светлое пятно. Это — лож ка, которая всегда долж на  
была быть при себе. Мы носили ее  не по старинке, 
за голенищ ем, а в нагрудном кармане, как орден. А  
вообщ е в лагере рисовали многие, пока это не запретили. 
Потом начали беспокоиться, что многие портреты по
падают на свободу, и начались чуть ли не «иконные 
бунты». М ой друг Опанас рисовал эту картину на к у
сочках ватмана, которые с обратной стороны склеива
лись. Ее м ож но было разобрать, и я пытался пере
править ее  нелегально в разобранном виде на свободу  
с одним из освобож денны х. Но все пошло прахом, 
и, поскольку м ож но было понять, кто нарисован, я 
получил пятнадцать суток карцера.
Г.Г.: — Жалеешь ли ты об этих семи годах?
К.С.: — Не ж алею . Это мой горький, но крепкий опыт. 
Конечно, могло случиться всякое, но я теперь понимаю, 
что и потерял, и приобрел.
Г.Г.: — Ты уже спел одну песню из «ядовитых». Может, 
в конце разговора споешь и «противоядие»?
К.С.: —

Стволы винтовок смерть сулят,
Охраняют нас, как зверей.
Осенние ветры за стеной рыдают,
Ржавеет колючая проволока.

Вот за этими соснами — край света,
И больше идти уж е некуда.
Надо задушить в груди трусливый голос 
И покрепче сжать зубы.

Помоги товарищу, упавшему от усталости 
Дальше будет еще труднее.
Покуда люди живут на земле,
Вечно им нас вспоминать.

Но, как бы долго нас не отрывали от жизни,
Всегда у нас будет путь, чтоб идти.
Покуда во рту еще зубы есть,
Покрепче надо их сжать.

(Стихи даны в подстрочном переводе.)
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9

РОМАН ТИМЕНЧИК

В ту н е д а в н ю ю  (и  к а ж у щ у ю с я  
изж ит ой)  э п о х у ,  когда за театром, 
с к р е п я  с е р д ц е ,  п о л у п р и з н а в а л и  п р а 
во  д у х о в н о й  экст еррит ориальност и ,  
к о г д а  п о д  к р ы ш е й  х р а м а  М е л ь п о 
м е н ы  м о ж н о  б ы л о  п р и  у д а ч е  найти 
что-то в р о д е  эстетического у б е ж и щ а ,  
когда сценическое п р е д с т а в л е н и е  
оказалось единственной в о зм о ж 
ностью общ ественного сопротивле
ния, и пост ановщ ики  спеш но спи
сывали д р у г  у д р у г а  в о к а б у л ы  э з о 
повой речи ( н а п о м н и м :  р а б ь е й  по  
с в о е м у  а н к е т н о м у  п р о и с х о ж д е 
н и ю ) ,—  в эпоху ту сам тип спектакля 
заимст вовал  повадки своего  всесиль
ного противника: спектакль вещал. 
Н о в ы й  р и ж с к и й  спект акль  п о  Н а б о 
к о в у  занимает ся и н ы м :  он  читает. 
Читает м е д л е н н о ,  н е  с п е ш а  поста
вить л о г и ч е с к и е  у д а р е н и я ,  п о к а  н е  
обозначился конец ф р а з ы .  Спектакль 
свободн о  и внимательно ступает 
по тексту п ь е с ы ,  с  веселой готов
ностью п о г р у ж а я с ь  в ж е с т к у ю  дик
цию полузабы того к н и ж н о г о  я з ы к а ,  
наслаждаясь р ит м икой  ст ародавней  
официальной р е ч и ,  н а к р а х м а л е н н ы м и  
оборотам и и по-п радедовски  гро
м оздким и ш ут ками , —  язык этот сп е
циально был и з б р а н  Н а б о к о в ы м  по  
е г о  поздн ей  ш ем у п р и з н а н и ю  д л я  
контраста ф о р м а л ь н о - п р а в и л ь н ы х  
бесчеловечны х словес и хаоса, при
открывающ егося за ними.

Театр вмест е с о  з р и т е л е м  вчиты
вается в п ь е с у ,  д о га д ы в а ет ся  и о б 
манывает ся , м я г к о  п одводя  к п од 
строенным авт ором  л о в у ш к а м .  С а м  
спектакль ведет  себя , как  читатель: 
послуш но идет навст речу с м ы с л о в ы м  
тупикам, д о б р о со в ест н о  оглашает не  
д о  конца понятные, но интригующ ие 
места, за н о в о  перечитывает  о со б ен 
но и н т е р е сн ы е  к у с к и  и б е г л о  пролис
тывает те, которы е, к а к  е м у  пока
залось, не содер ж ат  тайн. И н а ч е  
говоря, театр п о д ч е р к и в а е т  с в о е  
уважительное б е з  п одхалим е т ва  от
н о ш е н и е  к тексту. С обственно говоря, 
уважение к драматической литера
туре ( к  к о т о р о м у  в б о л е е  или  
м е н ее  м а л о гр а м о т н ы х  р е ц е н з и я х  и 
д о н о с а х  взывали б о р ц ы  с  р е ж и с с е р 
с к и м  п р о и з в о л о м  в к а ж у щ у ю с я  и з 
житой  эпоху) возм ож н о только в о д 
ной ф о р м е  —  живого чтения клас
сического текста.
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К а ж д ы й  с п е к т а к л ь  ф о р м и р у е т  свой 
тип з р и т е л я , п р и д а в а я  в сяки й  р а з  
о с о б о е  а м п л у а  с о б р а в ш и м с я  в з а л е  
с о гл я д а т а я м . З р и т е л ь  м ож ет  быть 
о ч е в и д ц е м , т р е т е й с к и м  с у д ь е й , о б л а 
д а т е л е м  п рав а  го л о с а  на м и ти н ге , 
к о з л о м  о тп у щ е н и я , в и н о в н и к о м  т о р 
ж е с т в а , п рост аком  на я р м а р к е ,  п о с 
л е д н е й  н р а в ств е н н о й  инст анцией и так 
д а л е е . С п е к т а к л ь  « И з о б р е т е н и е  
В альса»  н а в я зы в а е т  з р и те л ю  а м п л у а  
читателя. С о  в с е м и  в ы те к а ю щ и м и  
п р а в а м и .  И о б я з а н н о с т я м и .

Э т а  р о л ь , вы п авш ая  зр и т ел ю ,  вы 
те к а е т  и з  о со б о й  с т р у к т у р ы  н а б о 
к о в с к о й  д р а м а т у р ги и .  В  1938 г о д у ,  
к о гд а  б ы л о  н ап и сан о  « И з о б р е те н и е  
В а л ь са » , с о в р е м е н н и ц а  Н а б о ко в а -  
С и р и н а  п о э те с с а  Л . Ч е р в и н ск а я  н е 
д о у м е н н о  з а м е ч а л а  п о  п о в о д у  п ь е с ы  
« С о б ы т и е » :  «Теат ральная  р е ч ь  л и 
ш ен а  п р и л а га т е л ь н ы х , она с к о р е е  
« гл а го л ь н а я » , и з д е с ь  с ти л ь  С и р и н а  
теряет б л е с к  и о с т р о т у . И н о г д а  
автор, в с е  ж е  вер ны й  с е б е , з а с т а в 
л я е т  с в о и х  г е р о е в  го в о р и ть  св о и м  
я з ы к о м  (н е о ж и д а н н ы х  ср а в н е н и й  и 
п а р а д о к с о в ) . С о  с ц е н ы  э то  зв уч и т  
ф а л ь ш и в о  и д л я  а к те р о в  д о л ж н о  
б ы ть  тр у д н о -п р о и з н о с и м о » . Н а б о к о в  
не за б ы л  э т о г о  у п р е к а  и ч е р е з  
м н о го  л е т  о тв е ч а л  на н е го  в сво ей  
а м е р и к а н с к о й  л е к ц и и : « С у щ е с т в у е т  
с та р о е  з а б л у ж д е н и е ,  с о гл а с н о  к о т о 
р о м у  о д н и  п ь е сы  рассчит аны на то, 
ч то б ы  и х  с м о т р е л и ,  а д р у г и е  —  
на то , ч то б ы  и х ч и тал и . П р а в д а ,  
есть д в а  р о д а  п ь е с : гл а го л ь н ы е  
п ь е с ы  и п ье сы  п р и л а га т е л ь н ы х , п р о с 
тые п ье сы  д е й с тв и я  и ц в е ти с ты е  
п ье сы  характ ерист ики  —  но н е за в и 
с и м о  о т  п о д о б н о й  к л а с с и ф и к а ц и и , 
п р е д с та в л я ю щ е й  со б о й  п р о с то  по
в е р х н о с тн о е  у д о б с т в о , п р е к р а с н а я  
п ь е са  л ю б о го  и з  э т и х  ти п о в  р авн о  
в о с х и ти те л ь н а  и на с ц е н е , и д о м а .»  
На  с п е к т а к л е  « И з о б р е те н и е  В а л ь са »  
з р и те л ь  в с е  в р е м я  в ы н у ж д е н  о щ у 
щ а ть  д в о й н о е  ж а н р о в о е  гр а ж д а н с тв о

п ь е сы , к а к  бы  о с в е щ а е м о й  о д н о 
в р е м е н н о  о г н я м и  р а м п ы  и н асто л ьн о й  
л а м п о й .

Ч те н и е  Н а б о ко в а  —  э то  п о с те п е н 
но е  п о гр у ж е н и е  в м н о го с л о й н о с ть  
те к с т а , в о зв р а щ е н и е  к п роч и т а н н о м у  
и п е р е с м о т р  е г о ,  ч е р е д а  р а з д и р а 
е м ы х  п о в е с тв о в а те л ь н ы х  з а в е с , п о д 
гл я д ы в а н и е  за  и гр о й  а в то р а  со  
с в о и м и  ге р о я м и . Б о л е е  того —  э то  
п р и с у тс тв и е  при с а м о м  с та н о в л е н и и , 
« со ч и н е н и и »  п е р с о н а ж а . Н а б о к о в  как- 
то  за щ и щ а л  « со ч и н е н н о сть »  д е й с т в у 
ю щ и х  л и ц , за м е ч а я , ч то  она «на 
с а м о м  д е л е  г о р а з д о  ж и в е е  м е р тв о й  
м о л о д ц е в а т о с т и  л и т е р а т у р н ы х  г е р о 
е в , к а ж у щ и х с я  с р е д н е м у  ч и та те л ю  
с п и с а н н ы м и  с  натуры. Натуру с р е д 
ний  ч и та те ль  е д в а  ли з н а е т , а п р и 
н и м а е т  за  н е е  в ч е р а ш н ю ю  у с л о в 
н о с ть » . П о  Н а б о к о в у , в ы м ы ш л е н н о м у  
ге р о ю  и д е т  « тв о р ч е с к а я  п еч ать  л е г 
кой карикатурности. Я  у п о р те б л я ю  
э то  н е л о в к о е  с л о в о  в со в е р ш е н н о  
п о л о ж и те л ь н о м  с м ы с л е :  у с м е ш к а  
создат еля  о б р а з у е т  д у ш у  с о з д а н и я » .

Главн ы й  ге р о й  э то й  п ье сы  « со ч и 
н я е тс я »  с п о с о б о м  с м ы с л о в о г о  в з р ы 
ва. П о д о б н о  т о м у , как  у с т р о е н о  п р и 
н а д л е ж а щ е е  е м у  и з о б р е т е н и е  
(« . . .н а й д е н ы  д ва  л у ч а  или  д в е  
в о л н ы , к о то р ы е  при  с к р е щ е н и и  
в ы зы в а ю т в з р ы в .  . . н е о б х о д и м о  то л ь 
ко  за став и ть  их с к р е с т и т ь с я  в в ы б р а н 
ной на з е м н о м  ш а р е  т о ч к е » ) , он 
и с а м  п о р о ж д е н  всп ы ш ко й  с к р е с т и в 
ш и х ся  л и т е р а т у р н ы х  во л н . И з чего  
с л о ж и л с я  та к  и не о тк р ы в ш и й  с в о е го  
п о д л и н н о го  и м е н и  и з м у ч е н н ы й  чело - 
в е к о л ю б , взявш и й  с е б е  п с е в д о н и м о м  
и м я  С а л ь в а то р  (т о  е с ть  —  С п а с и т е л ь ) , 
а ф а м и л и ю  —  В а л ь с ? О д и н  и з  п е р 
вы х  к р и ти к о в  п ье сы  н азв ал  е го  
« п о м е с ь ю  Б е л а  К у н а  с Х ле ст а к о в ы м » .  
Дейст вит ельно , в с а м о з в а н н о м  с п а 
с и те л е  с к в о з я т  черты  н е и с то в ы х  
и н те р н а ц и о н а л ь н ы х  о с в о б о д и те л е й , 
б е з з а б о т н ы х  на с ч е т  ч у ж и х  ж и зн е й , 
а п р и з р а к  « Р е в и зо р а »  витает над

в с е м и  э п и зо д а м и  п ье сы  (и  сц ен а 
В а л ь са  с ге н е р а л а м и  с тав и л ась  р е 
ж и с с е р о м  по о б р а з ц у  с ц е н ы  Х л е с 
такова с о  в з я тк а м и ). Н о  б а р ха тн у ю  
те м н о т у  н а б о к о в с к о го  з а м ы с л а  п р о 
резы ваю т  и д р у г и е  ц и та тн ы е  луч и . 
М и н и ст р у  д о л г о  не д а е тс я  и м я  по
с л е д н е г о  п о с е т и т е л я : « Ч то , п р и 
ш е л . . . к а к  е го . . . С и л ь в и о . . . С и л ь 
вио. . .» . О б м о л в к а  с та р о го  вояки  
в в о д и т  то н е н ь ки й  л у ч и к  п о д с к а зк и  —  
п уш к и н с к и й  н е в о л ь н и к  м е с т и , ка в а л е р  
с ю ж е т н о го  к р у га , г о д а м и  л е л е я в ш и й  
м е ч т у  о в ы с т р е л е  р е в а н ш а . Выст ре
л о м  о к а за л с я  п о в р е ж д е н  ш в е й ц а р 
ски й  л а н д ш а ф т  (т о  е с т ь , к а к  и зв е с тн о , 
го р н ы й ) , п о д о б н о  т о м у , к а к  и з о б р е 
тение  В а л ь са  п о к о р е ж и л о  го р у  в р а 
м е  м и н и с т е р с к о го  о к н а . В п р о ч е м , 
п у ш к и н с к а я  п о д с к а з к а  м о гл а  п р о з в у 
чать в п ь е с е  е щ е  и р а н ь ш е .  « П о д  
т а к у ю  ф а м и л и ю  хо ть  танцуй» ,—  на
хо д ч и в о  п о ш у ти л  м и н и с тр , при э т о м , 
н а в е р н о е ,  н е  в е д а я  о ц и та те , которая  
в с е г д а  б ы л а  вн ятн а  с о ч и н и в ш е м у  
э то го  минист ра автору,  —  в н аб о к о в 
с к о м  р а с с к а з е  « П и с ь м о  в Р о сси ю »  
го в о р и т с я : « П о м н и ш ь , к а к  П уш ки н  
н ап и сал  о в а л ь с е :  « о д н о о б р а зн ы й  
и б е з у м н ы й » » . О  б е з у м и и  Вальса  
д о га д а л с я  П о л к о в н и к , о п е р е то ч н ы й  
ф а т , но  н е  б ы л  у с л ы ш а н  ни  сво и м  
М и н и с тр о м , ни з р и т е л я м и . О б  о д 
н о о б р а зи и  ж е  зн а л  то л ь к о  автор. 
Б е з у м н ы й  р е ф о р м а т о р  я в и л с я  с 
и д е е й  о к р у ж и т ь  м и р  о г р а д о й  у г р о з ы  
в се о б щ е й  ги б е л и , а в н у тр и  это й  
о г р а д ы  д о л ж н ы  наступить полная 
с в о б о д а , м и р  и тишина. О н  и с п о в е 
д у е т  в е р у  в с п а с и те л ь н о с ть  к р уга  
и с о о б р а з н о  с о  сво и м и  ге о м е т р и 
ч е с к и м и  с и м п а ти я м и  п ревращ ает  
г о л у б о й  к о н у с  за  о к н о м  в «н еч то  
в р о д е  С то л о в о й  Г о р ы » .  Н о ,  п р и с я г 
н ув  К р у г у ,  о н  у ж е  н е  м о ж е т  уйти от 
за к о н о в  о д н о о б р а з н ы х  и с то р и ч е с к и х  
к р у го о б о р о то в , к о г д а  п р и н у д и те л ь 
но е  о б л а го д е н с тв о в а н и е  ч е л о в е ч е ств а  
в а л ь со о б р а зн о  п е р е х о д и т  в пы тки



и казн и . Вот с м ы с л  та н ц е в ал ьн о й  
ф а м и л и и ,  вот п о ч е м у  в е б е р о в с к а я  
ф о р м у л а  « П р и г л а ш е н  и е  на вальс»  
р а сп а л а сь  у  Н а б о ко в а  на д в а  в з а и м о 
д о п о л н я ю щ и х  з а м ы с л а  — « П р и г л а 
ш е н и е  на ка зн ь »  и « И з о б р е т е н и е  
Вальса» .  О д н о о б р а з н о м у  ц и р к у л я р 
н о м у  б е з у м и ю  п р е к р а с н о д у ш и я  и 
н асилия  п р о ти в о с то и т  ч е л о в е к -го р а  
с то ж е  го в о р я щ е й  (н а  се й  р а з  по- 
н е м е ц к и ) ф а м и л и е й  Б е р г .  В э то й  
с к а з к е  (а  ведь  автор нас п р е д у п р е 
д и л ,  что начинается  с к а з к а , сн а б д и в  
о д н о го  з а к у л и с н о го  п е р с о н а ж а  ф а 
м и л и е й  П е р р о )  в ы и гр ы в а ю т д в а  д у 
р а к а : п р я м о л и н е й н ы й  П о л к о в н и к
и ст а р о м о д н ы й  с о л д а ф о н ,  с то л ь  н е 
ги б к о  в ц еп и в ш и й ся  в сво ю  а р х а 
и ч е ск у ю  ч е сть .

И з то го  о б с то я те л ь с т в а , ч то  з р и те л ь  
на э то м  сп ект акле  у с а ж е н  за  парту 
читателя, вытекает о д н о  л ю б о п ы тн о е  
с о ц и о л о ги ч е с к о е  с л е д с т в и е . И з  м н о 
го о б р а з и я  о б л а д а ю щ и х  д о с у г о м  г о 
р о ж а н  спектакль п ривлекает  с к о р е е  
л ю б и т ел ей  п о ч и та ть , ч ем  л ю б и т е л е й  
п о гл а з е ть . В  зн а ч и те л ь н о й  с те п е н и  —  
э то  новы й з р и те л ь  (а  н о в ы й  з р и те л ь  
я в л я е тс я  гл ав н о й  н а д е ж д о й  в п о и с к а х  
о б н о в л е н и я  театрального я з ы к а ) ,  тот 
к н и го ч е й , к о то р ы й  н е  б е з  и з в е с тн ы х  
о сно ваний  о т в е р н ул ся  от с ц е н и ч е 
с к и х  у го щ е н и й  эп о хи  те а тр о л ю б и в о й  
стагнации.

В с е  с к а з а н н о е  в ы ш е  н е  о зн а ч а е т , 
что театр и з м е н и л  св о ей  з р е л и щ н о й  
п р и р о д е , п р е в р а ти в ш и с ь  в к а к у ю -  
то  п у б л и ч н у ю  б и б л и о т е к у .  Е с л и  м ы  
и м е т а ф о р и ч е с к и  и м е н у е м  зрителя  
«читателем», то н а д о  в с п о м н и ть , 
к а к о го  читателя п р е д п о л а га ю т  н а б о 
к о в ск и е  к н и ги , к а к и м  о н  н е и з б е ж  
с та н о в и тс я  в п р о ц е с с е  ч те н и я .

Т в о р ч е с тв о  Н а б о к о в а , к ак  и з в е с тн о  
в с я к о м у , кто з н а к о м  с н и м , взывает  
к  ч и та те л ь с к о й  з р я ч е с т и . « И м е й  гла  
за. . .» —  так  н а ч и н а е тся  о д н о  с ти х о  
т ворение  н е и з м е н н о  л ю б и м о г о  Н а
б о к о в ы м  В л а д и с л а в а  Х о д а с е в и ч а . 
« С о к р о в и щ а  н а б л ю д а т е л ь н о с т и » ,—  
к а к -то  о б р о н и л  Н а б о к о в  по п о в о д у  
со ч и н ен и й  к о л л е г и .  Т е к с т  п ь е с ы  
« И з о б р е те н и е  В а л ь са »  щ е д р о  и з о б и 
л у е т  о б р а з ц а м и  н а б о к о в с к о й  с л о в е с 
ной м и к р о с к о п и и ,  д е ся т к а м и  то ч но  
п о д м е ч е н н ы х  д е т а л е й . С п е к т а к л ь  Н а
б о ко в  п редлагает  р е ж и с с у р е  начать 
со  с ц е н ы  и зв л е ч е н и я  со р и н к и  из 
глаза  —  с з а в у а л и р о в а н н о г о  офталь
м о л о г и ч е с к и м и  п о д р о б н о с т я м и  п р и 
зы ва « З р и ! » .  Е с л и  и е с ть  д и д а к т и к а  
в н а б о к о в с к о м  з а м ы с л е ,  то она  —  
как  п о к а зы в а е т  с п е к т а к л ь  —  с в о д и тс я  
к п р о сто й  з а п о в е д и : в и ж д ь  и в е р ь  
о ч а м  св о и м . Д еф е кт  з р е н и я  с о д е р 
жит в с е б е  в о з м о ж н о с ть  н р а в ств е н 
ной б о л е зн и . В р а н н е й  м о л о д о с т и  
п е р с о н а ж ,  н азы в аю щ и й  с е б я  С а л ь 
в ато р  В а л ь с  ( С .  Ю д и н ) ,  з а с о р и л  
гл а з  и в п р о д о л ж е н и е  м е с я ц а  в и д е л  
в се  в я р к о -р о з о в о м  свете,  как  
с к в о зь  ц в е тн о е  о к н о . В ы ле ч и в ш и й  е го  
о к у л и с т  н азв ал  э то  я в л е н и е  « о п ти 
ч е с к и м  з а р е в о м » . У  с о р о к а л е тн е го

у то п и с та  ц вето вая  п е л е н а  сменит  к о 
лорит и с та н е т  яв ств е н н о  к р о в а 
вой ,  к о гд а  к р и в а я  вальса  в ы н е се т  
В а л ь са  к ти р а н и и , п р о х о д я  на  по во 
р о т а х  п р е д у с м о т р е н н ы е  та н ц е м  то ч ки  
( « В ч е р а  я  о тд а л  п р и к а з  в д в у 
д н е в н ы й  с р о к  о ч и сти ть  о с тр о в  о т  е го  
н а с е л е н и я  и снести  к ч е р то в о й  м а 
те р и  в и л л ы  и го с ти н и ц ы , в кот оры х  
п р о х л а ж д а л и с ь  ваши  р а з б о га те в ш и е  
к у п ц ы » ) .  С о ц и а л ь н о м у  дальт онику  
за р у л е м  г о с у д а р с т в а  вп о л н е  п о д - 
с та ть  и п р е д н а зн а ч е н н ы й  е м у  б л и 
з о р у к и й  ш о ф е р  (П .  С тр о ч и л и н ).

В с е р е д и н е  ш е с т и д е с я т ы х  Н а б о к о в  
п о д ч е р к и в а л ,  что е г о  п ь е с а  не  
и м е л а  н и к а к о г о  п о л и ти ч е с к о го  « п о 
с ы л а » . К а к  предст авляет ся, и эта 
п е р в а я  в м и р е  п о ста н о в к а  « И з о б р е 
те ни я  В а л ь са »  н е  мож ет  быть о т н е с е 
на к п о л и ти ч е с к о м у  театру. Н о  она  
п р е д п о л а га е т  зрит елю  ф и к с и р о в а н 
н у ю  то ч к у  з р е н и я  на полит ику и п о л и 
тиков. С п е к т а к л ь  говорит о  с о ц и а л ь 
ной з о р к о с ти . К о г д а  д е в с тв е н н и к  
В а л ь с  хочет  у к р ы ть с я  п о д  м а ск о й  
во в р е м я  встречи с о  св о и м  ново- 
н аб р а н н ы м  г а р е м о м ,  е м у  п р е д л а га е т 
ся в ы б о р :  « Р о ж д е с тв е н с к и й  д е д , 
н а п р и м е р .  Н е  го д и тс я ?  Н у , а э та  —  
сви н ья? Н е  хотите!». П о д о б н о  с в о е м у  
г е р о ю  (« Я  не р е ш и л  и о б щ е го  
в о п р о с а : к а к у ю  д а ть  хребт у и р е б 
р а м  м и р а  г р а ж д а н с к у ю  г а р м о н и ю ,  
как  л у ч ш е  р а сп р е д е л и т ь  с п о с о б н о с ти , 
б о га тс тв а  и си лы  го с у д а р с тв а  м о е г о » ) ,  
Н а б о к о в  не в д а е т с я  в п о л и ти ч е с к у ю  
к о н к р е т и к у :  « С о ц и а л ь н ы й  и ли  э к о н о 
м и ч е ски й  с тр о й  и д е а л ь н о г о  г о с у д а р 
ства м е н я  интересует м а л о .  Ж е л а н ь я  
м о и  в е с ь м а  ^ р % м н ы е . Портреты  

рШгвеш не  д о л ж н ы  р а з-  
а т #  п о ч то в ую  м а р к у » .

т в е р д о : «Н и ка- 
кш £и хэ№ зн ей » . О сн о в -  

д а н с к а я и Г ^ д о б р о д е те л ь  —  
з о р к о с т ь ; и м е ю щ и й  глаза  

от Д е д а - М о р о з а .

та к л е  все  в р е м я  
что и с к у с с тв о  

д л я  з р я ч и х , то  
'стое  м е с т о , н о ся- 
е н та  р е с п у б л и к и ,  

ф и н а л е  с п е к т а к л я  
м е х а н и ч е с к у ю  П с и х е ю ,  д у ш у  н е  то 
В альса ,  н е  то с п е к т а к л я , за в о д н о й  
б а б о ч ко й  п е р е с е к а ю щ у ю  с ц е н у  (с ц е 
н о гр а ф  В . К о в а л ь ч у к ) . З р я ч и й ,  з р я 
щ и й ,  в и д я щ и й  скв о зь  п р о з р а ч н у ю  
с л о в е с н у ю  п е р е го р о д к у  зр и те л ь -ч и 
та те л ь  н е в о л ь н о  становитесь с о з е р ц а 
т е л е м  ч у ж о го  с н о в и ^ й й я ,Д б о  вспы - 
х и в а ю ш и е в п р о б е л авь^щ^сДу с л о в а м и  
и л ^ Я в р н ь /е ® к ^ № 1 н Щ  и зстьм > нови- 
д е н и е . Д л я  Н а б о 1Щ и ш 0даГа/^ Й РЬм а- 
тургии  —  с н о в и д ч е с к ^ , (б г е а т - ^ а р е -  
Ф е Б ) « Г а м д м ^ щ  « К о р о л ь  Л и р » ,  « Р е 
в и з о р »  и ^ д а е г т р и  п ьв сы  И б с е н а :  
«Я  назь й й В Ж ! 'Я ^ р о л я  Ь-Л ир а» или 
« Г а м л е та р  с ^ > 1 ^ д > « ^ и л |% гр а ге д н я м и  
п от ом у ,Щ/Ш  ¡Л гж ллЗЫ /в, и Ц ш 0 Щ э н е е ,  
л о ги к а  *ЙрЯШ |у^ ^ з а м е щ а е т ” !®§десь 
элементь1^Ь$1^00Яческогощ вверми- 
н и з м а .»  К о н ц е п ц и я  э та , м о ж е т  б ы ть ,

н ал о м  
сцен ,  
с д е л , 
щ е е  
то  ра1

д о с т а л а с ь  Н а б о к о в у  п о  н а с л е д с тв у  от 
н ач ала  ве к а . В 1918 г о д у  в Я л т е  
Н а б о к о в  п о д о л г у  б е с е д о в а л  с М а к 
с и м и л и а н о м  В о л о ш и н ы м ,  о д н и м  и з  
н а и б о л е е  п о с л е д о в а т е л ь н ы х  п р о п а 
гандистов и д е и  театра как  со н н о го  
в и д е н и я . В о л о ш и н  п и са л :  «Театр в 
ц е л о м  с о з д а е т с я  и з  т р е х  п о р я д к о в  
с н о в и д е н и й , в за и м н о  с о ч е та ю щ и х с я : 
и з  тв о р ч е с к о го  п р е о б р а ж е н и я  м и р а  
в д у ш е  дра м а т ур га ,  и з  д и о н и с и ч е с к о й  
и гр ы  а к т е р а  и п а сси в н о го  сн о в и д е н и я  
зрит еля . С н о в и д е н и е  зрит еля  я в л я 
е т с я  м о м е н т о м ,  р е ш а ю щ и м  с у д ь б у  
театра, так к а к  от е г о  в о с п р и н и 
м а ю щ и х  и п р е о б р а ж а ю щ и х  с п о со б 
н о сте й  за в и с и т о б ъ е д и н е н и е  в с е х  э л е 
ментов, о б р а з у ю щ и х  театр». В п ье се  
1938 г о д а  Н а б о к о в  все  дейст вие и 
п о с тр о и л  на с н е . В п р е д и с л о в и и  1965 
го д а  о н  о б ъ я с н и л :  « Е с л и  с  с а м о г о  
н ач ала  д е й с тв и е  п ь е с ы  а б с у р д н о ,  то 
это п о т о м у , ч то  б е з у м н ы й  В а л ь с  
и м е н н о  таким  о б р а з о м  —  е щ е  Д О  
то го , к а к  п ь е са  н а ч и н а е тся  —  в о о б 
р а ж а е т , к а к и м  о н о  д о л ж н о  быть, 
д о ж и д а я с ь  с н а р у ж и ,  с и д я  в к р е с л е  
в и к и н го в с к о го  стиля,—  в о о б р а ж а е т  
сво ю  б е с е д у , к о т о р у ю  е м у  у д а л о с ь  
о б тя п а ть  с  п о м о щ ь ю  с та р о го  Б е р га ,  
и с к а з о ч н ы е  п о с л е д с тв и я  э то й  б е с е 
д ы ; б е с е д ы ,  к о то р о й  в реальност и  
о н  удостоится  то л ь к о  в п о с л е д н е й  
с ц е н е  п о с л е д н е г о  акта. П о  м е р е  
того, как  е г о  г р е з ы  в п р и е м н о й  
разверт ы ваю т ся , п р е р ы в а е м ы е  п а у з а 
м и  за б в е н и я  м е ж д у  к о з ы р я м и  е г о  
ф а н та з и и , то  та м  то  с я м  н а б л ю 
дается  в н е за п н о е  и с то н ч е н и е  ф а к т у 
р ы , протертые места на я р к о й  ткани, 
п о з в о л я ю щ и е  у в и д е т ь  м е р ц а н и е  
д о л ь н е й  ж и зн и » . Авт ор  «И зо б р е т е н и я  
В альса»  хотел  в и д е ть  в сво ей  п ь е се  
о т г о л о с к и  ш е к с п и р о в с к и х  с н о в  
и с в о е го  С о н а  (И . Ф е д о р о в а )  в ан 
гл и й с к о м  п е р е в о д е  о б о з н а ч и л  так: 
« В и о л а  Т р а н с  —  р е п о р т е р  и д о в е 
р е н н о е  л и ц о  В а л ь с а ; она и зя щ н а я  
ж е н щ и н а  л е т  тридцати в ч е р н о м  
м у ж с к о м  платье  ш е к сп и р о в с к и -м а с -  
к а р а д н о го ^ ^ и л я » . Д д е к т а к л ь  п о д хва-

а ю щ и е  к  э р о -  
д и й ,  в о в л е-  

стию с о л и д н ы х  
—  М и н и с т р а

П о л к о в н и к о м  (Е . Гам -

ты в а е т  нам  
ти к е  ш е к сп и  
кая  в о зо р н  
в о е  н н о с л 

г П лю

БЩ: в с е м и  э ти м и  вывертами
и к а п р и з а м и  с н о в и д е н и я  н е л ь зя  не 
з а м ё * и * 6 , ч то  с о н  э то т  мож ет  о тн о 
си ть ся  к р а з р я д у  тех, о  к о то р ы х  
го в о р я т  —  в р у к у .  И б о  з р я ч и й  з р и 
тель, в н и м а те л ь н ы й  ч и та те л ь  д о л ж е н  
п р о в и д е ть  н е и з б е ж н ы й  ф и н а л  п о ш 
л е й ш е й  и з  э р о т и к , « м и р о в о го  д о н 
ж у а н с тв а »  (к а к  говорит  С о н  в ответ 
на  за я в л е н и е  В а л ь са  о  л ю б в и  к  че
л о в е ч е с т в у ) : п е р е д е л к а  м и р а  и н ф а н 
ти л ь н ы м и  м а н ь я к а м и  ( н е  с л у ч а й н о  
В а л ь с  в п о с л е д н и х  ф р а з а х  а п е л л и 
рует к  « о т с т а л о м у  р е б е н к у » )  мож ет  
заверш ит ься  то л ь к о  и н ф а н ти л ь н о й  
ж е с т о к о с т ь ю . Э т о  о ч е в и д н о , б а н а л ь 
но  и н е у с т а р е в а е м о ,  как  ф и г у р ы  
валь са .
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ROCK
У Владимира Высоцкого не было контак

тов с рок-миром , и в этом  была вина 
рокеров, которы е по наивности своей и 
беспечности просто не доросли до той 
степени осмысления мира и его боли, 
что питала творчество Вы соцкого . И потом , 
мы слиш ком любили м узы ку , и большин
ство мало интересовалось «словами». 
М ногие продолж али воспринимать пение 
по-русски как неприятную  повинность, и 
отбывали ее исправно, но без всякой 
заинтересованности. Д а , английский стал 
старомоден и непрестижен, к том у же 
улучшившееся качество голосовой аппара
туры раскрывало все недостатки произ
ношения. Но большинство русских текстов 
были настолько форм альны , а часто и 
безграм отны , что М акаревич, при всей его 
пресной дидактичности, оставался единст
венным осмысленным поэтом.

С приходом «новой волны» положение 
начало м еняться . Гребенщ иков был первой 
ласточкой «не-невинной» текстовки. Он ж е 
однажды тем  летом  привез мне кассету 
парня, которого отреком ендовал как «М ай
ка», своего приятеля. Нажав кнопку, я 
услышал следую щ ее (в ритме быстрого 
рок-н-ролла, но под акустическую  гитару):

«Я сижу в сортире и читаю «Роллинг
С тоун»,

Венечка на кухне разливает самогон,
Вера спит на чердаке, хотя орет

м агнитоф он ,
Ее давно пора буди ть , но это б удет

моветон,
Д ож дь идет второй день.
Надо встать, но вставать лень.
Хочется курить , но не осталось папирос.
Я боюсь спать, наверное, я трус 
Д енег нет, зато есть природный

блю з . . .»

Да, собственные сочинения Бориса, только 
что поражавшие своей уличной ш ерш а
востью , на таком  фоне выглядели акаде
мическим «высоким стилем ».

В нашем роке появилась струя «низм ен
ного» реализм а, даж е натурализм а. «При
городный блю з» стал одним из гимнов 
«новой волны» и одновременно ж упелом , 
которые активно поносили все поборники 
«чистоты» —  включая, кстати , многих ро
керов. На кассете были и другие песни ни 
менее курьезного содерж ания, и мы д о го 
ворились, что Боб привезет М айка в столи
цу при первой возможности .

А М осква, рок-М осква, тем  временем 
совсем опустела. Из зам етны х групп толь
ко «Воскресенье» не попала в профессио
нальную систем у и продолж ала давать 
концерты в подмосковных клубах, запра
шивая при этом  с устроителей серьезные 
суммы —  как за деф ицит. Соверш енно ни
чего занимательного ни в них, ни в ещ е 
более скучных группах «второй лиги» 
(«М озаика», «Редкая птица», «Волш ебные

(Продолжение. Начало в №№ 5—9)

АРТЕМ ТРОИЦКИЙ

1Ы ТНЕ УББР
сум ерки« и д р .) не было, и передовая пуб
лика с большей радостью  ходила на вы
ступления «Последнего шанса» —  очень 
смешной скиф ф л-группы , игравшей (по
мимо акустических гитар и скрипки) на 
массе детских и самодельных инструм ен
тов и закатывавших ум орительны е шоу с 
театрализацией, пантомимой, спортивны
ми упражнениями и даж е шутливым вымо
гательством денег у зрителей . Лидер 
«Ш анса», Владимир Щ укин, писал прелест
ные, иногда просто классические мелодии 
и пел трогательны м голосом бродячего 
сказочника. Они использовали отличные 
стихи детских поэтов —  забавные, пара
доксальны е, наивно звучащие, но отню дь 
не глупые. Моей любимой была песня «Ки- 
суня и крысуня»: педантичная крыса по
учает кош ку, как надо правильно и красиво 
вести себя на улице и в общ естве; та вы
слуш ивает ее и без комментариев съе
дает.

По традиции, осенью надо было что-то 
устроить, но о фестивале речи не ш ло: 
знаменитости в этом больш е не нуж дались, 
а «шпаны» было слишком мало. Поэтому 
состоялся один большой концерт, где 
выступили «Последний шанс», «Аквари
ум », А . М акаревич (соло ), Костя Николь
ский (лидер «Воскресенья» —  тож е под 
гитару), Виргис Стакенас и М айк (настоя
щее имя Михаил Н аум енко). «Аквариум» 
к этом у времени уже вступил в ф азу  р е г
гей, притом без единого электрического 
инструм ента. Две трети ансамбля пере
ключилось на перкашин, а Борис сидел на 
стуле с акустической гитарой. Было много 
хорош их новых песен: «Чтобы стоять, 
я долж ен держ аться корней» (тбилисские 
впечатления), «Кто ты такой (чтобы мне 
говорить, кто я такой?)» (о «солидных» 
лю дях, берущ ихся судить о группе), 
«Контр дане» (грустное посвящение М ака
ревичу, ставш ему солидным и теряю щ ем у 
«корни»), «Мой друг музы кант» (м огла бы 
быть посвящена очень многим —  песня о 
том , что милые рокеры больш е пьют и 
разглагольствую т, чем занимаю тся д елом ) 
и «Сегодня ночью кто-то ж дет нас» (нем но
го параноидальная песня о богемной ж из
ни «в бегах» : «Из города в город, из дома 
в дом  по квартирам чужих друзей (Н авер
ное, когда я вернусь домой, это будет 
м узей»). «Аквариум» приняли прекрасно. 
О днако звездой вечера стал Майк.

Это  было первое в его жизни выступле
ние в больш ом зале . Он вышел носатый, в 
темных очках, и гнусоватым голосом для 
начала объявил, что реком ендует всем 
ленинградский «Беломор» и ром «Гавана- 
клаб». Затем  запел «С ладкую  Ы»:

«Я проснулся утром одеты м , в кресле  
В своей каморке средь знакомых стен . 
Я ж дал тебя до утра —
Интересно, где  ты провела эту ночь,

моя сладкая 14?

Кое-как  я помылся и почистил зубы 
И, подум ав, я решил,  что бриться мне лень, 
Я вышел и пош ел, куда глядели глаза — 
Благо было светло , благо был у ж е  день  — 
И на мосту я встретил человека,
Он сказал мне, что знает меня.
У  него был рубль ,  и у меня четыре.
В связи с этим мы  купили три бутылки

вина . . .
И он привел меня в престранные гости : 
Там все сидели за накрытым столом ,
Там пили портвейн и резались в кости, 
И называли др уг  друга дерьм ом .
Там было все, как бывает в мансардах:  
Из двух  колонок доносился Бах!
И каждый дум ал  о  своем —  кто о трех

миллиардах,
А  кто всего лишь о пяти рублях .
И кто-то как всегда гнал мне о тарелках, 
И кто-то как всегда проповедовал дзэн. 
А  я сидел  пень-пнем и тупо думал .
С кем и где ты провела эту ночь, моя

сладкая Ы?»

Э та ещ е не вся песня, примерно полови
на. Но большой цитаты не ж аль : тексты 
М айка имею т несомненную  познаватель
ную ценность, поскольку даю т реальное 
представление об образе жизни и духе 
ленинградских «мансард». М ожно было 
предвидеть, что Майк сильно удивит зал, 
но спонтанность и сила реакции превзош 
ли все ожидания. Когда он пел свой корон
ный номер —  медленный тяжелый блюз 
под названием «Ты дрянь», публика кри
чала «браво», улю лю кала и аплодировала 
буквально после каждой пропетой строчки 
(сохранилась запись). Э то  было невероят
но —  тем  более , что в зале сидели не экс
пансивные грузины , а цивилизованная и 
снобистическая столичная молодеж ь. Чем 
же М айк ее так взбудоражил? Возьмем 
любой куплет «Дряни» —  все они пример
но одинаковы и посвящены описанию амо
рального образа жизни героини песни и 
ее болезненных взаимоотношений с авто
ром.

«Ты спишь с моим басистом 
И играешь в бридж с его женой.
Я все прощ у е м у , но скажи —
Что мне делать с тобой?
О , мне до этого давно нет дела — 
Вперед, д етка , бодро и см ело!
Ты дрянь!»

Ничего особенного, правда? Ни прекрас
ного, ни уж асного . Тем не м енее , на одних 
это производило впечатление откровения, 
а других см ертельно шокировало. И все 
лишь по той простой причине, что у нас об 
этом петь не принято. Зариф м овав; даж е 
не без изящ ества, полуночные разговоры, 
пьяные признания и выведя в качестве 
героев абсолю тно неприукрашенную се
годняшнюю рок-богем у, Майк открыл на
шим ребятам  совершенно новую эстетику, 
эстетику «уличного уровня»*, поставил не

* Майк тоже не изобрел все сам — будучи , 
как и Гребенщиков, грамотным рок-фэном, он 
много лет методично переводил тексты Боуи, 
Дилана Волана, Рида, Залпы и т. д.
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ред ними зеркало , направленное не вверх, 
не вбок, а прямо в глаза. И символично, 
что эта эстетика оказалась ближ е к Высоц
кому, чем к М акаревичу . . .

Наконец, будучи человеком девственно 
несведущ им о законах «официальной» 
культуры , М айк ненароком потревожил 
Большое табу, «скелет в ш кафу» нашей 
рок-музыки, да и всего искусства —  секс. 
Далеко не все вещи он называл своими 
именами, но даж е такая степень «полуот- 
кровенности» у нас до сих пор встреча
лась только в сугубо нецензурны х «блат
ных» песнях.

О чем петь нельзя? О чем петь нуж 
но? . . Группы сторонников и противников 
Майка подрались на улице после концер
та (ещ е вчера они не знали не только друг 
друга , но и самого провокатора спора). 
«Левые» реж иссеры , драм атурги и писа
тели ходили с обалдевш им видом и повто
ряли, как заклинание: «Очень интересно, 
очень интересно», а иногда и «просто пот
рясаю щ е». Больше всех обалдел сам 
М айк, дебю т которого оказался сродни 
первому показу Элвиса по телевидению . 
Через пару дней он написал об этом  песню 
со словами: «Слиш ком много ком плим ен
тов. (П охож е на лесть .) Эй , Борис, что мы 
делаем  здесь?».

М акаревича я никогла не видел ещ е та
ким раздраж енны м . «Как тебе?» —  
«О м ерзительно . Я считаю , что это хули
ганство». Я ничего не мог ответить. Я по
нял —  что-то уходит в прошлое навсегда.

Из О ды  ванной ком нате :

«Ванная —  это место 
Где м ож но  раздеться.
Совсем догола.
Вместе с о д е ж д о й  сбросить 
Улы бку ,  страх и честь.

И зеркало  —
Твой лучший друг  —
Плюнет тебе в глаза.
Но вода примет тебя 
Таким, как ты есть . . .»

ГЛАВА 6

« П о  субб от ам  
Я х о ж у  в р о к - к л у б .
В р о к - к л у б е  м н о г о  
О т ли чны х  г р у п п .
Я г о р д о  в х о ж у  
С  би лет ом  в р у к е ,
И  м н е  поют п е с н и  
На р о д н о м  я з ы к е » .

(Группа «Зоопарк», «Песня простого
парня»).

Был февраль 1981-го. У  меня оставалось 
две недели от прош логоднего отпуска, 
и срочно надо было их использовать —  
как угодно. Тайм-аут получился очень жал
кий. Сначала мы с Борисом Гребенщ ико
вым полетели в Тбилиси —  Бобу обещали 
там устроить шикарные сольные концерты . 
Вместо этого маленькая местная девуш ка 
бесцельно водила нас по деш евым заку
сочным, где мы ели хачапури. Разоча
рованный лидер «Аквариума» отбыл в Ере
ван, а я остался в городе, где дож идался 
«Машину времени». Мы вместе сходили на 
футбольный матч «Динамо» (Тбилиси) —  
W est Ham United (или что-то в этом  д ухе ). 
Нас почему-то принимали за английских 
болельщ иков, но относились очень д р у
желю бно. На следую щ ий день мы поехали 
в горы, в Бакуриани, где вся «Машина»

начала заниматься горнолыжным спортом , 
а я не знал, куда себя деть. М акаревич 
был увлечен своим первым кинопроектом, 
фильм ом  «Д уш а»1, и все разговоры велись 
вокруг съемочных интриг (А лла Пугачева, 
которая долж на была играть главную роль, 
развелась с реж иссером ф ильм а; кто мог 
бы ее заменить? —  и т. д .) , а такж е длины 
лыж и марок креплений . . . Более стим у
лирующей была компания жившей в со
седнем  отеле Мананы М енабде, отличной 
певицы в стиле декадентского  кабаре, ис
полнявшей ж естокие романсы и джазовые 
баллады низким муж ским голосом.

Спустя несколько дней я оставил твор
ческую молодеж ь и вылетел в Ленинград, 
поскольку был приглашен на день рож 
дения тамош него уроженца, некоего 
Свиньи. Знакомство со Свиньей (насто
ящ ее имя Андрей Панов) стало финальным 
аккордом  богатого на события 1980-го го
да. Он возник на пороге нашей квартиры 
в декабре, около полуночи и без пред- 
дупреж дения. О д ет он был, как персонаж 
с плаката «Sex Pistols», но в утепленном 
«русско-морозном» варианте: я запомнил 
массу булавок и цветной галстук, торчащий 
из-под засаленного полупальто. Он сказал, 
что он панк (это было зам етно), и достал 
завернутую  в целлофан катуш ку: «Это  на
ша бомбочка». Точнее, это была запись 
квартирного выступления группы «Автом а
тические удовлетворители», в которой 
Свинья был вокалистом и автором песен. 
Опять средний темп, массивный звук ф азз- 
гитары и голос, будто пробивающийся 
сквозь обилие слюны в ротовой полости. 
Программный текст гласил:

«Появились панки в Ленинграде.
То ли это лю ди, то ли гады.
Они танцую т твист и пого.
Покажите к Роттену дорогу!»  
другие запомнившиеся ф разы :
«Ш уточки, шуточки —  я смею сь, как зверь. 
Ш уточки, шуточки —  хватит шутить 
теперь!»
или: «Заш ел я на помоечку 
И нашел там баночку.
Черная, черная икра!
Черная икра, дорогая» . . .

После Гребенщикова и М айка это слу
шалось, как детский лепет. Я лю блю  на
ивное творчество, но здесь и наивность 
была какой-то надуманной. При чем тут 
черная икра? . . Некоторые песни были 
бредово абсурдными, и это получалось 
смеш нее и даж е достовернее :
«Я пришел домой,
Пока суп варился.
С осед  за стеной 
Из ружья застрелился.»

Как и все советские «панки», Свинья 
не имел никакоро отношения к пролета
риату и вряд ли был «уличным» ребенком . 
Его отец —  хореограф , мать —  балерина, 
и вырос он, по его собственным словам, 
«среди полуголых женщ ин». Он понравил
ся мне больше, чем его песни: странный, 
не лишенный болезненного обаяния пер
сонаж, и, к том у же, совсем неплохой 
певец. Выслушав мою критику записи, 
Свинья, естественно, сказал, что «живьем» 
это все в сто раз круче и что я должен

«Машина времени» выступила в фильме в 
качестве безымянного ансамбля, аккомпани
рующего двум признанным поп-звездам — 
Софии Ротару и Михаилу Боярскому. Фильм 
получился плохой. Проект оправдывало только 
наличие в фонограмме нескольких песен «Ма
шины». Но даже гонорар за музыку к фильму 
у Андрея украли из квартиры.

побывать на их концерте . . . Так образо
валось приглашение на день рождения, 
обещ авшее вылиться в фестиваль панк- 
рока.

Вечеринка имела место в затрапезном 
ресторане под названием не то «Корма», 
не то «Трю м». Присутствовала вся ленин
градская панк-община в количестве чело
век двадцати и примерно столько же лю 
бопытных /сочувствую щ их. «Автоматиче
ские удовлетворители» быстро доказали, 
что они не ум ею т играть вообщ е. Что 
ещ е хуж е —  им недоставало энергии. Вя
лая анархия на сцене сопровождалась за
диранием зрителей, плевками во все сто
роны и битьем подвернувшейся посуды. 
Свинья показал себя уверенным шоуме- 
ном-импровизатором в стиле стопроцент
ного хамства. О браз был убедительным, 
но неинтересным. «Хорош о, послушайте 
ваших кумиров —  «Sex Pistols». Они не 
просто пьяные гнилые отщ епенцы, —  они 
играю т заводную музы ку, у них масса 
энергии . . . Они нигилисты, но они оза
бочены социальными проблемами, они не 
строят из себя клинических идиотов», —  
я пытался как-то расшевелить Свинью, но 
безрезультатно . Он был искренне равно
душен ко всему этом у и не пытался при
творяться. «Да, вот такое я никчемное 
дерьм о . . .  А что делать?» —  таков был его 
универсальный ответ на все претензии. 
Майк (единственный уважаемый в среде 
«гнилых» не-панк) точно подметил этот 
стоицизм ущербности и посвятил Свинье 
песню под названием «Я не знаю, зачем 
я живу, ну и черт с ним.»2

Убоявшись столь неспокойной компа
нии, администрация поспешила закрыть 
ресторан, и мы продолжили праздник в 
каком-то большом светлом кафе. Там бы
ло много посторонних лю дей , поэтому 
««Удовлетворители» удовлетворялись тан
цами «твист и пого» с незнакомыми взрос
лыми женщ инами. Это было значительно 
веселее, чем их сценический акт.

О ркестр  освободил сцену, и началась 
«акустика» —  М айк и парочка совсем мо
лодых ребят. Виктор Цой из группы «Па
лата № 6» спел первую и единственную 
сочиненную им к том у времени песню —  
«Мои друзья всегда идут по жизни мар
ш ем, и остановки только у пивных ларь
ков». Восемнадцать лет, ужасная дикция, 
корейская внешность —  и отличная, тро
гательно-правдивая песня про бесцельную 
жизнь городских подростков с реф реном : 
«М не все равно, мне все равно . . .»

Затем  —  Рыба (А лексей Рыбин), тощий 
бледный первокурсник с одним глазом 
больш е другого . Быстрый одноминутный 
рок:
«Не хочу быть лауреатом ,
Не хочу в «Астории»3 жить.
Мне плевать, что никогда я не буду 
В номере «люкс» шампанское пить . . .»

2 С тех пор я встречал Свинью еще несколько 
раз. Он продолжает петь те же песни, причем 
делает это хуже год от года. Поскольку новых 
ярких талантов в этом стиле так и не появилось, 
он остается главной, если не единственной 
реликвией российского квази-панка. Это «че
ловек из легенды»: его мало кто видел, но 
все слышали, как Свинья демонстрировал свой 
член во время выступления. (Что вполне воз
можно, учитывая, что концерты проходили, 
в основном, в частных квартирах или мастер
ских). Последний раз я встретил Свинью в 
ноябре 86-го; он сильно похудел и сказал, 
что хочет легализоваться и вступить в город
ской рок-клуб. На нём были грязные белые 
брюки, матросский бушлат и тельняшка.
! Фешенебельная гостиница в Ленинграде.
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Потом он спел «Звери» —  одну из самых 
сильных песен в советском  роке. Удиви
тельно то, что в отличие от Цоя, Рыба 
с тех пор практически ничего не напи
сал . . .  Но эта первая проба стала клас
сикой:
«Подставляй стаканы 
наливай скорее 
А что дальш е будет 
Ты увидишь сам 
Только мне вопросов 
Не задавай:
Знай, что люди —  как звери!
Все мы —  как звери!
В темном лесу . . .

. , . Твои кости остры 
Мои зубы целы 
Нас пока ещ е непросто 
На части разорвать 
Хоть мы звери —
Мы не хуж е многих тех,
Кто жестоки —  как звери!
В диком лесу»

Д ело тут не в тексте : захватывающ ая 
мелодия словно катапультировала слово 
«звери», которое просто невозможно бы
ло не петь всем вместе. Если бы провести 
сейчас опрос на тем у «Какая из советских 
рок-песен подошла бы вам в качестве гим
на?» —  большинство, я дум аю , назвало бы 
«Рок-н-ролл мертв» «Аквариума» . . .  Я 
назвал бы «Звери» —  произведение без
вестного Рыбы —  несмотря на ее нелест
ную аллегоричность.

На следую щ ее утро  Гребенщ иков, у ко
торого я остановился, дал мне почитать 
два свежих докум ента под заголовками 
«Устав рок-клуба» и «Полож ение о рок- 
клубе». В абсолю тно казенной манере там 
перечислялись по пунктам цели и задачи, 
права и обязанности, привилегии и ш тра
фы, иерархии и функции. И зредка попа
далось слово «рок», и оно выглядело ди
ковато в этом контексте . С каж ем , такая 
ф раза : «Рок-клуб ставит перед собой за
дачи по привлечению м олодеж и к широ
кому сам одеятельном у творчеству, повы
шению культуры зрительского восприятия 
и идейно-художественного уровня испол
няемых произведений, а такж е по выяв
лению и пропаганде лучших образцов оте
чественной и зарубежной музы ки данного 
жанра». Эти бумаги означали, что в Л е
нинграде была предпринята очередная, 
шестая по счету, попытка создать оф и
циальную организацию для неофициаль
ных групп.

Спустя пару лет Николай М ихайлов, пре
зидент рок-клуба, объяснил мне мотивы 
его создания следую щ им  образом : «В на
чале 1981 года количество «сейшенов» 
в городе резко сократилось —  «легаль
ных» концертов почти не было, поскольку 
группы не имели официальных разре
шений на выступления, а «нелегальные» 
администрация и милиция научились до
статочно эф ф ективно  пресекать. О днако в 
Ленинграде было порядка пятидесяти 
групп и колоссальная нереализованная тя
га к выступлениям и общ ению . К том у 
же, после Тбилиси отношение властей к 
року как будто  смягчилось . . . Поэтому 
музыканты и устроители концертов настой
чиво атаковали городские организации, 
требуя решить эти проблемы . В конце 
концов, Дом сам одеятельного  творче
ства* пошел нам навстречу. В то время 
там сменилось все начальство во главе 
с директором , и руководителями стали 
женщины . . . Они шутили —  если мы из-за 
вас погорим, наши мужья нас прокормят.»

Я думаю , впрочем, что городские власти

пошли на сознательный и умный компро
мисс, ибо контролировать ситуацию было 
совсем не просто —  как доказывал только 
что прошедший «день рож дения» Свиньи. 
Но в то утро я долго хихикал и банально 
высмеивал бю рократические параграфы 
«Устава», как очевидный анекдот. В этот 
раз интуиция начисто изменила мне —  
или я просто недооценил со своими м о
сковскими мерками силу и сплоченность 
ленинградских рокеров.

Вообщ е, Ленинград и М осква —  два со
вершенно разных города —  и внешне, и 
по духу . Физически я не переношу Л е
нинград: он театрально-красив, но абсо
лютно плосок и прям, как шахматная до
ска. Единственные отступления от плоско
сти —  это арки мостов, единственные на
рушения прямизны —  это изгибы рек и 
каналов. Петербург был построен на пу
стом  м есте среди болот, и эта напряжен
ная искусственность, каж ется, давит и по 
сей день. М ожно восхищаться ар хитектур
но-геометрическими прелестями Ленин
града и одновременно сходить с ума от 
какого-то клаустрофобического чувства. 
Похож е, что это стим улирует творческий 
процесс (Вспомним Гоголя и Д остоевско
го). Кром е того , Ленинград —  более «за
падный» город, чем М осква. Наличие пор
та и обилие иностранных туристов 
(особенно, скандинавов, приезж аю щ их ты
сячами на уикенд) не только создали ог
ромную паразитическую индустрию  ф ар
цовки4, но и способствовали более 
оперативному проникновению в массы мо
лодежи всевозможных новых заграничных 
веяний.

При этом  Ленинград заметно меньше 
Москвы (в два раза) и, несмотря на утон
ченность, в чем-то провинциальнее. М о
сква —  гигантское столпотворение, ворох 
несвязанных м еж ду собою клубков; это 
м есто , где можно жить годами, так и не 
зная, что вокруг происходит. Ленинград 
более статичен, там  все «на виду». Частным 
проявлением этого стало то, что в Л е
нинграде сформировалась единая община 
рок-музыкантов и примыкающей к ней 
богемы . Как в большой деревне, там есть 
места, где каждый, не договариваясь, м о
ж ет увидеть каж дого . Главное из таких 
м ест для рокеров, хиппи, панков, худож - 
ников-авангардистов и т. д . —  знаменитое 
каф е на углу Невского и Литейного про
спектов, им ею щ ее неформ альное наиме
нование «Сайгон»5. Каж дый представи
тель местной богемы хотя бы раз в день 
там отм ечается, а от пяти до шести вечера 
у м алоком фортабельны х стоек с кофе 
мож но найти почти всех и узнать все 
городские новости и сплетни. Д ля меня 
это забавно и не очень понятно, для Л е
нинграда э|ю святы ня* («Сайгон» упоми
нается в бесчисленных рок-произведени
ях ; у какой-то группы даж е есть песня 
«Мы —  дети «Сайгона»). М ногие считают, 
что на этом  углу какая-то особая энер
гетика. (А большое зеркало у входа проз
рачно с противоположной стороны) . . .

Итак, «дети «Сайгона» объединились в 
рок-клуб, и 7 марта состоялся первый кон
церт. Главными группами Ленинграда тог
да были «Россияне», «Пикник» и «М ифы».

4 Невероятное количество незнакомцев в воз
расте от десяти до сорока лет, атакующих 
прямо на улице с требованиями что-то купить, 
продать или поменять, очень угнетает. Просто 
стыдно за нас . . . Странно, что вся милиция 
при этом, похоже, дежурит на концертах.
5 О происхождении названия существует 
множество одинаково правдоподобных вер
сий. В любом случае, оно восходит к 60-м 
годам.

Два последних ансамбля почти идентич
ны —  они играли хард-рок и блю з и пели 
нечто, очень напоминающ ее М акаревича; 
штампы семидесятых проникли в них мак
симально глубоко, хотя Ю рий Ильченко 
уж е давно не играл.

«Россияне» были, бесспорно, оригиналь
ны, по-своему очень обаятельны и вызы
вали ж естокие споры среди фанов и экс
пертов. Если можно вообразить нечто 
м еж ду бесшабашной застольной песней 
и «heavy metal» —  то именно таков был 
их стиль. Д рем уче длинноволосые и бес
предельно развязные на сцене, они исто
чали массу энергии и доводили залы до 
экстаза. Их гитарист и певец Георгий Ор- 
дановский, редко выступавший трезвым, 
выделывал на сцене такие спонтанные ак
робатические номера, что Лоф грен и 
Спрингстин могли бы позавидовать. У их 
бас-гитариста по кличке Сэм  на правой 
руке не хватало трех пальцев. С «Росси
янами» было очень весело и свободно, 
они могли бы быть законченным образцом 
аутентичного «русского рока» —  но им не 
хватало даж е элементарной «осмысленно
сти». Поэтому «Россиян» презирали интел
лектуалы , и даж е далекий от эстетизма 
и снобизма Коля Васин назвал их «талант
ливыми бездарностям и» . . . Тексты были 
простоваты и минимальны, а музыка, ка
залось, состояла из одних припевов. Ра
зум еется, это не мешало им быть настоя
щей «народной» группой. После легали
зации «Россиян» рок-клубом на их летние 
концерты под открытым небом собирались 
тысячи лю дей . Ходило даже словечко 
«россия номания».

Да, с весны 81-го концерты начались 
и проходили с повальным успехом , но 
это не означало, что рок-клуб*3 решил 
проблемы все и для всех. Во-первых, груп
пы могли выступать только бесплатно (та
кова —  до середины 80-х —  была офици
альная доктрина в отношении «любите
лей»). Надежды «коммерческих» групп 
(«Аргонавты », «Дилиж анс»), таким обра
зом , не оправдались, и они вскоре от
кололись от рок-клуба, предпочтя провин
циальные, но профессиональные филар
монии. Во-вторых, у рок-клуба не было 
ни собственной аппаратуры, ни отдельного 
помещ ения: зал Д С Т на улице Рубинштей
на, 13 приходилось делить с народным 
театром  и прочей городской худож ествен
ной сам одеятельностью . Эти нищенские 
условия поставили рок-клуб перед необ
ходимостью  балансировать м еж ду чистым 
энтузиазм ом  и традиционными для «сей- 
шинов» хитрыми махинациями.

(П родолж ение следует)
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

ТОЛЬКО БЫ ХВАТИЛО СИЛ И ТЕРПЕНИЯ!
Марина КОСТЕНЕЦКАЯ, 

писатель, лауреат премии Николая 
Островского и Премии Ленинского 

комсомола Латвии

Мне больно. Мне больно за судьбу латышского народа, 
мне больно за судьбу русского народа.

Вопросы и двуязычия, и миграции меня, представи
тельницу русской интеллигенции в национальной респуб
лике, волнуют так же, как и коренных жителей.

Немного о шовинизме и национализме.
Русский народ — как этническая группа на нашей пла

нете — не хуже и не лучше других народов. Русские, 
так же, как и латыши, претерпели неимоверные страдания 
за последние семьдесят лет, и было бы несправедли
востью забыть то, что именно русский народ на этом 
этапе своего исторического развития стал жертвой ге
ноцида, как по отношению к крестьянам и рабочим, 
так и по отношению к интеллигенции. Самые яркие пред
ставители русской литературы и искусства (выражавшие 
в то время народную совесть и воспитывавшие нравствен
ность) или эмигрировали на Запад, или в вагонах для 
скота были отправлены на восток. Доктор экономических 
наук Лемешев здесь вчера говорил о Черноземье и ог
ромном бульдозере, которым мы фактически вырываем 
пласты из своей плодородной земли, чтобы в конце концов 
могли всю ее срыть. Мне кажется, что этот бульдозер 
уже долгое время успешно выполняет свои задачи в 
России: самый плодородный слой моего народа унич
тожен, началась эррозия, и ветер, как песчинки, гонит 
людей до самых дальних западных рубежей нашей ро
дины. То, как мы ведем себя у себя дома, не может 
быть объяснено ни шовинизмом, ни кровной ненавистью, 
а тем, что человек свято верит тому, что ему в течение 
десятилетий внушалось в детских садах, школах, на по
литинформациях по месту работы — то есть: русский 
народ освободил народы всех союзных республик и в 
конечном итоге принес им культуру. Над этим можно 
смеяться, но мне хочется плакать, когда я вижу, с какой 
ловкостью мой сердечный, душевно богатый народ втис
нут в примитивную формулировку, вызывающую нена
висть.

О причинах и корнях миграции можно говорить долго 
и много, но, учитывая регламент, позволю себе высказать 
только один аспект своей точки зрения. Есть люди, ко
торым рано или поздно, но обязательно придется пред
стать перед судом истории, отвечая и за опустевшие 
русские села, и за наплыв мигрантов, заполнивших пе
ренаселенные города и села Латвии. И на скамье под
судимых будут представители различных национально
стей. Всех их я выделяю в этакую своеобразную этни
ческую группу, которая географически обитает в Москве, 
и в которой, рядом с русскими, грузинами, украинцами, 
азербайджанцами и представителями других народов, 
свое «почетное место» смогут занять и такие латыши, 
как Арвид Пельше и Август Восс.
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О двуязычных школах в нашей республике. Как пи
сательница я была во многих из них на встречах, потому 
что в последнее время в Бюро пропаганды художествен
ной литературы поступает много заказов на Костенец- 
КУЮ — интернационализм надо воспитывать на живых при
мерах. В смешанных школах у меня самая тяжелая аудито
рия. Большей нелепости, чем такое укрепление дружбы 
народов в таких учебных заведениях, я и представить 
себе не могла! Может быть, мне просто не везло, но 
до сих пор в.Латвии была только одна школа с двумя 
потоками, высшие достижения которой хотя бы частично 
соответствовали представлениям о таком учебном заве
дении, куда Имант Зиедонис был бы согласен послать сво
их внуков. Это смешанная школа в Саулкрасты. Русские 
школьники встретили меня в зале песней по-латышски «Я, 
уходя на войну, оставил свою колыбель». Затем последо
вал литературно-музыкальный монтаж. Русские ребята с 
красивыми карточками (я специально принесла их сюда, 
чтобы, если кто-то захочет, смог сам убедиться) читали 
по-латышски мысли о языке. Ради примера прочитаю 
хотя бы одну:

«Любя, ухаживая и развивая материнский язык, у че
ловека всегда появляется горячее желание овладеть язы
ком и другого народа. Хочется понять известия, которые 
принесла ласточка с другой стороны небосвода. Хочется 
пойти по другим мосткам, которые ведут к озерам, ле
жащим за пределами родной стороны, в леса и города. 
Хочется понять и землю другого народа, и его книги.»

Когда в той смешанной аудитории я спросила, могу 
ли я говорить по-латышски, все ли поймут, то получила 
ответ — да. И все же пока такая школа в нашей республике 
носит скорее экзотический характер.

Участвуя в конференции, проходившей в Детской кли
нической больнице, «Какое ты, милосердие!», была сви
детельницей такого эпизода. Директору 45-й рижской 
средней школы. Герою Социалистического Труда Лидии 
Рейзинь из зала был задан вопрос, как она относится 
к подобным школам. Товарищ Рейзиня ответила, что в 
свое время она работала в такой школе, и никаких на
циональных конфликтов между ребятами не было. Не
гативная реакция зала на это заявление была неоспорима. 
Позже один знакомый сказал мне, что именно в это 
время он учился в этой школе — и «русские били латышей, 
а латыши русских так, что только держись!».

Вчера товарищ Пуго сказал, что компетентные лица 
изучат вопрос о двуязычных школах, и окончательное 
решение будет принято по предложениям этих товарищей. 
Было бы хорошо, если бы общественное мнение в этом 
вопросе зафиксировало тесную связь и слишком агрес
сивно сжатых кулаков, и слишком гибких позвоночников.

Мы два дня в этом «закрытом» помещении — и нам 
хватает кислорода. Но завтра мы выйдем из этих стен 
туда, где пока в загрязненной атмосфере живут массы 
людей. И только бы нам хватило сил и высокого граж
данского достоинства донести правду об истории тем 
людям, которые в своем образе мышления стали жерт
вами времен стагнации и сталинизма!



НЕТ ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ ОЦЕНКИ

А ндрис КОЛБЕРГС, 
секретарь правления Союза  

писателей АССР, заслуж енны й  
работник культуры  республики.

Во время праздника П обеды  я вош ел в электричку. 
На всех скамейках больш ими буквами было написано: 
«Бей Гансов!». Я вспомнил и другие надписи: у  Во
сточного телеф онного у з л а — «Гансов ненавиж у!». В 
Старой Риге — «Убивайте Гансов!», на автостанции — 
«Русским Ригу, Гансам — фигу! Каж ды й убиты й л а
тыш — одн о п осаж ен н ое дерево. О зеленим город Ригу!». 
Транспарант «Бейте Гансов!» был поднят во время ф и 
нального матча м еж д у  риж ским «Динамо» и ЦСКА. 
Самый обычный ш овинизм, так сказать, бытовой ш о
винизм, с которым приходится сталкиваться достаточно  
часто, — только выраженный в письменной ф орме.

Я хочу говорить о другом . 9 августа 1987 года. М е- 
жапарк. На двух девуш ек-латыш ек напали ком сом олец  
Юмис и Багулина, которым помогали ещ е четверо д е 
вушек, говорящ их по-русски. Причина — латыши не 
имею т права здесь  ходить. Рвали за волосы, били, пи
нали ногами. М едэкспертиза констатировала телесны е 
повреж дения, угол овное дел о не было возбуж ден о , 
материалы не были переданы  в комиссию  по делам  
несоверш еннолетних. Отметим этот факт и пойдем  даль
ше.

8 февраля 1986 года. Старая Рига. Организованная  
группа напала на школьников-латышей и избила их. 
Задерж анны й ком сом олец Ананьев пояснил: «Пошли 
гулять по Старой Риге, чтобы бить латышей». Уголовное 
дел о не было в озбуж ден о , так как была принята во 
внимание незначительность состава преступления и чи
стосердечное признание Ананьева. М атериалы п ереда
ны в комиссию  по делам  несоверш еннолетних.

20 апреля 1987 года. М ежапарк. Тот ж е  самый ком 
сом олец  Ананьев избил вместе с другими граждан  
Вьетнамской Демократической Республики, за что был 
осу ж д ен  с отсрочкой исполнения приговора. Отметим  
этот факт и пойдем  дальш е.

8 сентября 1987 года. Саркандаугава. Четыре ученицы  
вечерней школы в переры ве заш ли в магазин. Их оста
новили Иванов и Ананньев. Да, опять тот ж е  самый 
Ананьев. Он по-русски попросил сигарет, девуш ка по- 
латышски ответила «Я не курю ». За это Ананьев стал 
ее  бить и поволок на ближ айш ую  лестничную  клетку, 
угрож ая сделать с ней то, что делаю т с ж енщ инами  
в порноф ильмах. Но девуш ке у  дверей площ адки у д а 
лось вырваться, она побеж ала и споткнулась. Тогда 
Ананьев — п о-п р еж н ем у ещ е был комсомольцем — 
стал ногами бить ее  в лицо. С уд состоялся под п р ед
седательством Я. Л аукрозе. В тот ж е  самый день было 
опубликовано постановление, которым ем у  было при
су ж д ен о  почетное звание заслуж енного  юриста 
ЛатвССР. Но А наньеву опять было назначено наказание 
без лиш ения свободы . На такой гуманный шаг п одей 
ствовала, скорее всего, «гармоничность» личности  
Ананьева. Н есчетное количество раз наказанный в а д 
министративном порядке, нигде не учащ ийся, харак
теризую щ ийся с предш ествую щ их мест работы исклю 
чительно отрицательно, состоящ ий в психоневрологи
ческом диспансере как наркоман, а такж е на учете  
в венерическом диспансере. Отметим все это и пойдем  
дальше.

27 марта 1987 года. Саркандаугава. М олодой человек  
с маленьким ребенком  идет по улице, у  него просят  
закурить Лазарев и Савельев. Он отдает им всю пачку 
сигарет и продол ж ает  свой путь. Но его догоняет ком-

сом олец  Савельев. Результат — тяж елы е повреж дения, 
которы е угрож аю т ж и зни  потерпевш его. А  Савельеву 
назначается мера наказания, которая не предусм атри
вает лиш ение свободы . Учитывая тяж есть преступле
ния, наверно, в первый раз в истории республиканского  
суда. Отметим и пойдем  дальш е.

8 апреля 1987 года. Дом культуры в Зиемельблазме. 
Организованная вооруж енная ш овинистическая группа 
в 200 человек (почти все комсомольцы) под лозунгом  
«Бить латышей, бить фашистов!», без всякого предлога, 
я подчеркиваю это — без какого бы то ни было пред
лога — бьет и избивает ногами учеников Рижской ш ко
лы прикладного искусства. Травмы тела, долгое л е
чение, ограбление, но назвать точное число пострадав
ш их нет возм ож ности . Но из Октябрьского райотдела 
внутренних дел  Риги поступает в инстанции документ, 
который требует призвать к ответственности педагогов  
Рижской школы прикладного искусства.

П роисш ествие было подвергнуто умолчанию . Где, 
почем у, на каком уровне? На свет бож и й  его вытащила 
прокуратура. В августе, квалифицировав происш ествие 
как хулиганство, хотя, на мой взгляд, все происш ествие 
надо было бы рассматривать как массовые беспорядки. 
Следствие было не очень успеш ны м, так как прошло 
много времени. Д о сего дня оно то приостанавливается, 
то снова возобновляется. Все это напоминает старый 
анекдот, когда потерянный ключ ищ ут под фонарем, 
потом у что там светлее. П отом у что не ищ ут самое 
главное — организаторов нападения, вдохновителей его  
и тех, кто скрывает происш едш ее. За что, кстати, в 
уголовном кодексе есть пункт, предусматривающ ий от
ветственность за подобны е действия. И никого из на
падавших не осудят. М ож н о не сомневаться. (Приме
чание редакции: ж дем  ознакомления с точкой зрения  
прокуратуры  г. Риги относительно фактов, сообщ енны х  
писателем.)

Думая, что все эти происш ествия больш ей частью  
относятся к риж анам, которы е говорят по-русски, я 
написал статью по-русски, послал ее в редакцию газеты  
«Советская Латвия». Трижды  посылал и трижды  по
лучал обратно. Тогда послал ее  в комиссию  по на
циональным и меж национальным отнош ениям. П о
лучил благодарность за объективность, но не в 
письменной ф орм е. И нформацию  для материала 
я собирал отню дь не тенденциозно, совсем наоборот — 
обратился в прокуратуру с вопросом, нет ли подобны х  
преступлений, соверш енны х латышскими бурж уазны м и  
националистами. Нет, таких уголовны х дел не сущ ест
вует.

Кончим собирать факты и посмотрим, сколько постра
давш их и сколько наказанных. П острадавш их много, 
а наказанных — двое. Да и у  них ни волоска с головы  
не упало. Все происш едш ее не обсуж далось, том у не 
была дана оценка в горкомах •— ни ЛКСМ Латвии, ни 
КП Латвии.

П ойдем дальш е. П ойдем на пленум ЦК КП Латвии 
5 мая, посвящ енный национальным отнош ениям. В к аж 
дом  выступлении — о национализме, а о ш овинизме — 
ни слова. Н еинформированность? Тенденция? М ож ет  
быть, инерция. Но ведь у ж е  больш е трех поколений  
бюрократов самых разных национальностей в Латвии 
делали свою  карьеру и обеспечивали материальное бла
гополучие на призывах к бор ьбе против латышского 
национализма. Ведь они сум ели сделать латышским  
националистом д а ж е русского Александра Никонова, 
тогдаш него министра сельского хозяйства Латвии, а 
ныне — президента Всесою зной А кадемии сельскохо-
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зяйственных наук имени Ленина. Но весь комплекс 
этих мероприятий в целом они называли то развитием  
меж национальны х отнош ений, то соверш енствованием  
друж бы  народов, закрывая то один глаз, то второй, 
то оба вместе. Предлагаю внести в Резолю цию  пле
нума: Агрессивны е ш овинистические группировки в 
Риге распространяют призывы уничтож ить ж ителей  
латышской национальности. Есть нападения, соверш ен
ные из-за ш овинистических причин, которы е связаны  
с насилием, и случаи, когда власти скрывают эти груп
повые преступления. Средства массовой информации

молчат о случаях проявления ш овинизма. Партийные 
комитеты не даю т принципиальной оценки полож ения, 
создавая атм осф еру безнаказанности вокруг таких ш о
винистических группировок и способствуя появлению  
новых инцидентов. Как одно из средств для нормали
зации м еж национальны х отнош ений считать высылку 
наиболее активных подж игателей и идеологов м еж на
циональной враж ды  на п р еж н ее место жительства, как 
предусм отрено статьей 25 Уголовного кодекса Латвий
ской ССР.

ЧТО ОСТАВИМ ПОТОМКАМ?
Петерис ЦИМДИНЬШ, 

эколог, доктор биологических наук
Основа концептуальной оценки экологической ситуации 

в республике зиждется на наблюдениях за регионально
территориальной спецификой, а критерии оценки — на том, 
насколько социально-экономическое развитие отвечает 
экологическим особенностям территории и культурно
историческому типу. Теперь конкретно. Первое — террито
рия. 41 процент ее в Латвии покрыт лесами. Об их 
состоянии добавлю лишь то, что, самое малое, примерно 
половина из них в республике подвергается влиянию 
кислотных дождей. Данные об этом и вообще о загрязнении 
окружаюшшей среды в республике, так же, как и цифры, 
что я буду упоминать, — я и сам сильно сомневаюсь в них, 
скорее они приукрашивают положение, а не наоборот, — 
взяты из официальных источников в республике, а также из 
тех, что предназначены для служебного пользования. 
Определяя потребительскую стоимость и цену, необходимо 
рассматривать леса как богатство, сохраняющее окружаю
щую среду. Правда, на этой территории ветры, которые 
свыше четырех метров в секунду, поднимают в воздух 
песчинки, диаметр которых больше трех миллиметров, то 
есть, на этих территориях невозможно ни существование, 
ни сельскохозяйственное производство, ибо леса эти как 
средство охраны окружающей среды гибнут. В настоящее 
время нельзя еще сказать, что даст нам еще большее 
загрязнение атмосферы, идет ли оно из Донбасса, как 
думают эстонцы, или из Ленинграда, из Эстонии или с 
Запада. Вопрос этот надо выяснить, и исследовательские 
работы надо проводить немедля и конструктивно. Если 
верить данным, которые предоставляет республиканский 
Комитет по контролю природной среды, то 70 процентов 
загрязнения атмосферы республики дает автотранспорт. То 
есть, нет оснований беспокоиться о каких-либо про
мышленных выбросах. Естественно, эта ситуация вызывает 
у меня сомнения. 45 процентов земель республики отвечают 
категории интенсивно используемых в сельском хозяйстве. 
То есть, Латвийская республика независима в аграрном 
смысле. И зависима в индустриальном смысле, неважно, 
какой на ее территории представлен тип общественно
экономической и культурно-исторической формации. Это 
означает, что в любой ситуации мы должны приложить все 
усилия, чтобы обеспечить себя продовольствием и что 
продовольственная продукция должна стать тем товаром, 
что мы на паритетных принципах обмениваем с соседними 
регионами, от которых мы зависим в индустриальном 
смысле. Ситуация такова, что сегодня более 90 процентов 
энергии мы получаем со стороны. Получаем сырье, из 
которого только 20 процентов идет в дело, на нужную 
продукцию, а остальное — в отходы или на загрязнение; 
и более 60 процентов готовой промышленной продукции мы 
ввозим из-за пределов республики. Такое хозяйствование, 
экологически бесперспективное и экономически невы
годное, не может длиться долго. Следующий ресурс, 
который у нас есть, — это вода. Мы прибалтийская

республика. 3,5 процента внутренних вод республики имеют 
не только рыбопромышленное значение, но это запасы, 
которые поддерживают благоприятный климат, о котором 
говорят, что, если почвы, наиболее благоприятные для 
модели интенсивного сельского хозяйства, — на Кубани, то 
климат — в Латвии. Почвы, подобные кубанским, мы 
можем создать в Латвии, а вот латвийским климатом 
обеспечить Кубань — нет. Таким образом, вопрос стоит 
так: как сохранить в республике ту среду, которая 
обеспечит нам аграрную независимость. О биофункцио- 
нальном значении территории. Мы зашли уже так далеко, 
что не можем обеспечивать себя своей рыбопромышленной 
продукцией, хотя по всесоюзным данным получается, что 
годовой доход от уловов в Балтийском море составляет 
400 миллионов рублей. Внутренние воды — реки и озера — 
потеряли свое рыбохозяйственное значение, не могут 
служить они и целям рекреации. Их надо восстанавливать, 
за ними надо ухаживать и надо добавить — рыба у нас не 
растет сама, ее надо выращивать. О качестве продукции. 
До сих пор никому не ясно, ни в Латвии, ни в Советском 
Союзе, каков уровень зараженности почвы и продуктов. 
Если сказать, что из 128 употребляющихся пестицидов 
и гербицидов наука может анализировать только 22, то нет 
оснований считать, что здесь, у себя в республике, мы 
можем анализировать больше. Поэтому остается неясным, 
насколько полезно то продовольствие, которое мы употреб
ляем. Второй вопрос — жизненное пространство. В настоя
щее время развитие лимитируется жизненным простран
ством, его площадью и его качеством. Третий вопрос — 
сохранение генофонда планеты и региона. В регионе 
Балтийского моря та территория, которая сейчас у нас под 
ногами, — это путь миграции птиц от Балтийского до 
Белого моря. Эта весна доказала, что не стихия явилась 
причиной гибели птиц, а неправильный культурно-хозяй
ственный тип. Птицы, у которых отсутствует понимание 
ситуации, не могут к ней приспособиться и понять, что 
больше уже не существует хуторбв, на которых можно было 
бы переждать трагическую ситуацию. О прибрежном 
рыболовстве и рыбоводстве. Наши запасы заключены на 
территории длиной в 500 километров вдоль Балтийского 
моря. То, что мы не можем организовать обучение морским 
навыкам на родном языке, — это еще полбеды. Куда 
большее несчастье то, что мы забросили свой традиционный 
для этой территории образ жизни, то есть прибрежное 
рыболовство, соединенное с обработкой рыбы и заботой об 
окружающем море.

Надо будет снова вызвать к жизни прибрежное 
рыболовство, рыбацкие поселки, что одновременно обеспе
чило бы психологическое положение в Балтийском море 
и сохранило бы то, что является характерным для нашей 
культурной среды.

О связях с другими регионами. Продовольствие, даже 
рожь, республика начинает ввозить. Ввозим из государ
ства, в котором удельный вес земель, интенсивно используе
мых в сельском хозяйстве, составляет 27 процентов 
(у нас — 45 процентов). Критический рубеж, за которым
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начинается балансирование на грани голода, составляет 
24 процента. Таким образом, есть еще время подумать: не 
обостряем ли мы ситуацию во всей стране, столь 
непродуманно хозяйствуя на этой, аграрно независимой 
территории?

Горячие точки. Для нас экологически горячие точки от 
запада и до востока — это наши портовые города и первым 
делом то, что у нас нет очистных сооружений. И снова, по 
самым оптимальным расчетам, могу считать, что 50 про
центов очистных устройств не работают в предусмотренном 
режиме. После самых серьезных научных анализов могу 
ручаться, что самое малое девяносто процентов очистных 
сооружений не работают так, как должны были бы. Пе
регружены не только наши порты, перегружены все наши 
дороги, как железные, так и шоссе, и даже реки. Почему мы 
не могли бы брать определенный налог, который пополнил 
бы национальный доход именно со всех этих перевозок, 
с экспортно-импортных операций, которые идут через наши 
порты. Это наше право, ибо в интересах всего государства 
и Балтийского региона содержать в порядке то окно, что 
Петр I прорубил в Европу, содержать его чистым 
и застекленным. В настоящее же время окно это выбито, 
и все ветры гуляют сквозь него, туда и обратно, как им 
заблагорассудится.

Следующая и самая больная из наших экологических 
горячих точек — это наши поля. Они представляют собой 
экологически деградирующую среду. Совершенно не 
отвечающую культурно-историческому и культурно-хозяй
ственному типу, с чрезмерной централизацией и урбаниза
цией. Энергии мы теряем больше на пути из поселка на 
поле, из хлева до поля, чем при производстве основной 
продукции. Все это, конечно, забавно при сравнении с тем 
огромным количеством энергии, которым распоряжаются 
Всесоюзное министерство водного хозяйства и «Гидропро
ект». Но есть такое хорошее выражение — рыба портится 
с головы, а чистят ее с хвоста. И если мы сами не начнем 
чистку в нашей республике, то вряд ли останется надежда 
на то, что кто-то со стороны обеспечит нам благосостояние.

Экология человека. Вопрос, которому мы до сего времени 
не уделяли внимания. Люди — это популяция, народ, то 
есть, человеческая общность, которая, живя на опреде
ленной территории достаточно долгое время, обрела ха
рактерные связи с этой территорией и определенную 
генетическую преемственность. Народу свойственно опре
деленное территориальное поведение, с которым он входит 
в сообщество других народов как культурное единство. 
Последствия урбанизации, ошибок в экологии и центра
лизации в том, что территорию, на которой живем, мы уже 
не воспринимаем, как свою землю. Наша территория пре
вратилась в нечто вроде делового помещения, по которому 
мы, словно по универмагу, бегаем в поисках дефицита и 
отнюдь не занимаемся тем, чтобы ухаживать за землей, 
дабы оставить ее жизнеспособной в наследство нашим 
потомкам. Мало просто эмоционально утверждать, что в 
наши задачи входит сохранить богатство природы и окру
жающей среды для потомков; вопрос стоит значительно 
серьезнее. Наша задача — создать жизнеспособных по
томков,которые будут жить на этой территории. В послед
ние тридцать лет процент рождения детей с патологией 
в нашей зоне Западного полушария вырос с 3,5 до 11,5 
процентов. Если повреждения системы жизнеобеспечения 
достигают 10 процентов, то это критический рубеж. По 
некоторым данным может быть, что в нашей республике, 
учитывая подлинную экологическую ситуацию, эта цифра 
вдвое больше, самое малое, в границах 20—25 процентов. 
Свидетельство тому — множество вспомогательных школ 
для детей с патологией, которые не могут вести нормальный 
образ жизни. Можно сослаться, конечно, на алкоголизм, на 
наркоманию и токсикоманию, только надо понимать, что 
это заболевания,касающиеся не только индивидуума. Это 
болезни человеческой популяции, то есть — неправильно 
организованной социальной среды, неправильно организо
ванной территории. В том пространстве, которое предназ
начено только для того, чтобы производить в нем опре
деленные действия, человек не может нормально чувство

вать и вести себя. Он может по нему только носиться как 
угорелый. Необходима связь с территорией.

Если в Вологодской области вырубают лесов вдвое 
больше, чем лес способен восстанавливать своими силами, 
только для того, чтобы доставлять его на Слокский 
целлюлозный комбинат, который, в свою очередь, ведет 
к деградации окружающей среды уже у нас, тогда 
становится видно, что экологический кризис в одном 
регионе тесно связан с экологическими кризисами в других. 
И существует такой контингент, который в результате 
экологической деградации окружающей среды способен 
бросить свое конкретное место жизни и в погоне за мнимой 
наживкой благополучия перемещаться к нам сюда, 
в западный регион. Но прижиться здесь он не в состоянии, 
и тем самым он оказывает на экономику свое разлагающее 
влияние. Каков выход? Во-первых, понять, что нам 
необходима прогрессивная интенсификация, во-вторых, 
радикальное изменение отношения к своей территории. 
Разработана такая модель защиты природы, которая 
предусматривает прогрессивную интенсификацию. А имен
но, вариант, относящийся к Салацскому биосферному 
резервату. Сейчас мне доводилось слышать возражения, 
что Салацский биосферный резерват не может существо
вать, ибо нет денег, его нечем финансировать. Но на 
стихийное хозяйствование, которое сейчас происходит 
в бассейне Салацы, ведь есть деньги! То есть, вопрос этот 
нуждается в пересмотре. И в заключение — положения, 
которые я, как профессиональный эколог, хотел бы 
выдвинуть перед пленумом для обсуждения и дальнейшего 
принятия или же отказа от них. Учитывая высокий уровень 
урбанизации в республике, в дальнейшем социально- 
экономическом развитии считать главной задачей экологи
ческую оптимизацию территории, для реализации чего 
необходимо национальные богатства, богатства природы 
использовать, главным образом, в интересах согласованно
го развития территории или республики. Это же я могу 
отнести и к другим республикам. Во-вторых, приоритет 
в развитии республики отдать тем направлениям, которые 
отвечают эколого-географической, культурно-хозяйствен
ной и национальной специфике. Третье. Ученым республики 
разработать и представить для широкого обсуждения 
общественности проект генеральной концепции развития 
производительных сил в Латвии, обеспечить защиту 
и рациональное использование природных богатств, отве
чающее решениям о защите бассейна Балтийского моря. 
В-четвертых, остановить процесс урбанизации, который за 
последние десять лет приобрел непредусмотренный широ
кий размах. Разработать и внедрить в республике 
программу рекультивации и сохранения типичных при
родных ландшафтов, отдавая приоритет децентрализации 
в сельском хозяйстве. В-пятых, развивать научные исследо
вания, ведущие к решению экологических вопросов 
в регионе, предусматривая тесное сотрудничество 
со странами Балтийского моря и конкретизацию их 
обязанностей, что зафиксировано в международных дого
ворах о Балтийском море и его бассейне. В этой связи 
хочу добавить, что сегодня в Таллине начинается 
международная конференция об экологической безопасно
сти балтийского региона. Само понятие — мировая эколо
гическая безопасность — выдвинул товарищ Горбачев, 
и оно утверждено на уровне ООН, и три года, с 1988 по 
1990, на том же уровне ООН приняты, как трехлетие, 
посвященное решению вопросов экологической безопасно
сти Балтийского моря, и в этой программе четко 
зафиксированы государства-участники, в том числе и Лат
вия, а также задачи, которые нам необходимо решать, 
в числе которых — необходимость составить ясное 
представление об основном составе гражданских лиц, 
проживающих в республике (коренные жители, мигранты), 
об основном составе военного персонала (мигранты) 
и соответствующие вопросы о природе и об оптимизации. 
Возвращаясь к своим тезисам, скажу, что необходимо 
учитывать, что исполнение этих обязанностей и право на их 
конкретизацию нам необходимы. В-шестых, предотвратить 
причины механического прироста жителей в Латвийской
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Социалистической Республике, а также широкую миграцию 
жителей республики. И последнее — считать неудовлет
ворительным существующий до сих пор стиль реализации 

экологической политики в увеличении хозяйственной 
самостоятельности республики и улучшении экологической

ситуации, проводившийся Советом Министров ЛССР 
и Государственным плановым комитетом, конкретизиро
вать права законодательных и исполнительных органов 
в последовательном использовании обязанностей, опреде
ленных конституцией.

БЕЛЫЕ ЛИ МЫ В ГРЯЗИ?
Вилнис КАЗАКС, 

преподаватель Педагогического факультета 
ЛГУ им. П. Стучки

В общем букете нашей культуры самой отставшей 
является культура среды. Ее неухоженность и запущен
ность дискредитируют гуманные устремления и прочих ви
дов искусства. Правильность выбора опорных пунктов 
дальнейшей деятельности должна заключаться, главным 
образом, в выборе политических, этнографических, эконо
мических, географических и технических аспектов создания 
среды в историческом разрезе. Только взяв в руки 
инструмент, человек стал человеком. Ремесленник форми
рует среду на уровне интересов и способностей человека. 
Этот уровень прекрасно отражен и в строениях нашего 
города, и во взаимоотношениях людей. Такая среда, 
созданная руками мастеров-ремесленников, существует не 
только в прошлом городов и сел Латвии; эго и наша 
духовная культура, в которой сфокусировалось этнографи
ческое и национальное самосознание. Сейчас народную 
культуру определяют основные направления промышленно
го производства. И наоборот — народная культура диктует 
умение, а также объем, в которых человек владеет 
техникой. Примитивная технология, абсурдная стандарти
зация и тотальная унификация, а также чрезмерная 
производственная программа привели к вульгаризации 
вещей, созданных промышленным образом, к их моральной 
и технической недолговечности. Предметы быта, вещи, 
мебель, квартиры, то есть, пространственная среда, также 
произведенная промышленным способом, ныне гармониче
ски не соответствует функциональному, техническому, 
эстетическому и другим качествам, связанным с нашим 
культурным наследством. Деградировавшая среда ведет 
к появлению неправильных отношений между людьми. 
Сказанное наиболее полно проявляется в наших домах, 
в жилищах, которые тоже стали продуктом промышленного 
производства. Нас, дизайнеров (и не только) — вполне 
обоснованно беспокоит облик современной квартиры, ибо 
он искусственным образом прерывает семейные и родствен
ные связи совместного бытия, которые организуют и дер
жат семью, род, все материальное и духовное благополучие 
народа. Нас беспокоит желание любой ценой выполнить 
программу «Жилище-2000». В значительной мере это 
объясняется воплощением в жизнь новой политики 
жилищного строительства, которая предусматривает раз
мещение несущих опор жилого помещения в так называе
мом малом шаге. И хотя он примерно на три метра больше, 
этого все же мало, чтобы многообразные потребности 
человека отвечали понятию о комфорте в этой тесноте 
и однообразии. Я уже не говорю о том, что в такой квартире 
невозможно разместить мебель, сделанную по типовым 
проектам. Да почему мы во имя абсурдных экономических 
критериев (они, в сущности, даже не доказаны) строим 
дома, не поддающиеся перестройке, которые в истории 
нашего народа вообще не были известны? Неужели 
идеологам строительства в республике в самом деле

неизвестно, что дома, построенные в Москве в 60-х годах, 
ныне перестраиваются в соответствии с требованиями 
времени?

В Елгаве я каждый день хожу мимо фрагментов 
памятника Лачплесису. Это потрясающе. Так же драма
тично выглядят фрагменты новой жилой среды рядом 
с примитивными элементами благоустройства. Мне ка
жется, что и жизнь тут фрагментарная.

Не меньше беспокоит и то, что оборудование простран
ства, созданного промышленным способом, представляет 
собой загрязненный, совершенно не отвечающий интерьеру 
дома, создававшегося столетиями, который говорит о на
шем этносе, о развитии его культуры во времени и про
странстве, фон. Подсчитывалось ли, сколько энергии и 
средств тратит новосел, когда, получив новую квартиру, он 
радикально меняет ее облик — переклеивает обои, облицо
вочные плитки, перекладывает покрытия, точнее говоря, 
старается приспособить квартиру ко вкусам и взглядам 
своей семьи. Но есть и такие, которые не считают 
необходимым что-то менять или в силу иных причин не 
могут переоборудовать механически созданную безвкусную 
среду. Скажите, какое эстетическое удовлетворение полу
чит ребенок, растущий в такой квартире? Разве они уже 
сейчас не испытывают стремления бежать из таких 
помещений? Только бы прочь отсюда — к разрушению, 
к жестокости, к насилию!

Дизайнеров беспокоит и то, что у наших специалистов 
нет возможности в полной мере участвовать в гармониза
ции среды. Всем ясно то отнюдь не самое значительное 
место, которое отведено дизайнеру в государственно- 
бюрократическом аппарате управления, в отраслевых 
художественно-технических советах и творческих экспери
ментальных мастерских. Самое малое девять десятых 
нашего жизненного пространства образовано промышлен
ным способом. Это главенствующая основная масса, 
качество которой необходимо срочно улучшать. Этим не 
могут заниматься ни случайные люди, ни конъюнктурщики 
или подхалимы, ни те, кто, демонстрируя свою некуль
турность, готовы мерить состояние среды только рублем. 
Художественные советы, которые решают судьбу про
мышленных изделий и тем самым судьбу жизненного 
пространства нашего народа, должны быть незамедлитель
но очищены от тех, кто не в состоянии в них работать! Что 
может дать латышской культуре такой художественный 
совет, состав которого интернационален? Точнее говоря, 
другой национальности. Слишком затянулось всестороннее 
обсуждение о взаимном обогащении культур разных 
народов. Доводилось ли вам видеть платочек, который 
выполнен в традиционных латышских узорах без чисто 
русского подбора красок? Или наоборот? Культуру какого 
народа они представляют? Такие изделия производятся 
массовым порядком. Теоретически все красочные пигменты 
в сумме представляют собой грязь. А объединение всех 
основных цветов создает белый цвет.

Какого результата хотим мы добиться, производя такие
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изделия, — неужели мы в самом деле надеемся остаться 
белоснежными в грязи?

Гипертрофированное промышленное производство при
вело к несогласованности демографических и технических 
структур, мы прервали естественную культурную преем
ственность вещей и среды.

Где искать решение?
— Параллельно крупному промышленному производ

ству в Латвии необходимо развивать качественную работу 
ремесленников, которая должна служить образцом и шко
лой производства вещей.

— На всех уровнях в школах надо уделять особое 
внимание истории ремесленного производства и законо
мерностям развития сегодняшней среды. Надо подумать 
о введении в школьные программы курса культуры ве
щей.

— Дизайн необходимо признать полноценнным компо
нентом промышленного производства.

— Дизайнеры, как ответственные специалисты, должны 
участвовать в производстве изделий, начиная со стадии 
проектирования и кончая выпуском вещи к потребителю.

— В республике должен быть организован институт 
культуры национальной среды на уровне АН Л ССР, 
который будет систематически заниматься исследованиями 
ремесленного дизайна и проблем архитектуры и будет 
поставлять полноценную научную информацию производ
ственным организациям и руководству.

Мы хотим быть патриотами культуры своего народа. Мы 
верим, что перестройка государственной политики должна 
начинаться первым делом со строительства своего дома. 
Такого дома, в котором появляется желание петь свои 
народные песни.

ИСТОРИЯ, К СОЖАЛЕНИЮ, КАК БИРЖА
•  *

Миервалдис БИРЗЕ, 
писатель

Поскольку я достаточно долго живу, придерживаясь 
советских традиций, начну с цитаты. Роза Люксембург 
сказала так: «Свобода — это свобода для инакомысля
щих». Может, кому-то это покажется неважным, но все же 
симптоматично — как выглядит наша Латвия на карте! 
Послевоенное поколение этого не знает. Каждый день 
над нами летают спутники, в чужих государствах на картах 
отмечают даже невнимательность какого-то тракториста, 
своими гусеницами заехавшего в чужой двор, но Латвии 
в самой Латвии на картах с латышским языком в послед
ние сорок лет так и не появилось. Даже та схема, что назы
вают картой, и на которой не виден ни Гайзиньш, ни при
нятые во всем мире горизонтали, обозначающие высоту, 
ни дороги, ни болота, ни прямые каналы — даже эта бед
ная схема появилась в магазинах всего 12 лет назад, и се
годня в магазине я могу купить хорошую карту дорог 
Германии, но карта Латвии, своей земли, продолжает 
оставаться тайной вот уже для третьего поколения. В А ф 
рике даже у тех, кто живет в округе Суахили, есть своя 
карта. У Латвии такой нет. Это пренебрежение, пока нет 
официального и удовлетворительного объяснения, случай
ное ли оно или нарочитое, оскорбляет мои национальные 
чувства, ибо я чувствую себя словно насильственно изгнан
ным из культурной среды своего народа.

О некоем терминологическом вопросе. В последнее 
время в прессе и в речах все чаще употребляется термин 
«коренное население». В словаре латышского литератур
ного языка это объясняется двояко: коренное населе
ние — это то, которого большинство в каком-либо насе
ленном месте. С точки зрения этого толкователя корен
ное население Риги — русские. Второе разъяснение — 
коренное население — это то, которое жило здесь из
древле. Как пример, в этой книге упомянуты индейцы 
Соединенных Штатов Америки. У меня создается впечат
ление, что, когда говорят «язык коренного населения», 
то стараются обойти слова «латышский язык». Я никогда 
не говорил и не буду говорить на языке коренного населе
ния, но говорю и буду говорить на латышском языке. 
Когда я слышу слова «коренной житель», то в памяти 
всплывают кровавый террор немецкой оккупации, в на
чале которого, когда на фронте дела еще шли хорошо, 
в официальных документах избегали слова «латыши», 
употребляли вместо него выражение «у1е1ере» — 
местные.

После войны теоретиком Югославского Союза комму

нистов был Милован Джилас, и ему приписывают следую
щие слова: «Власть народной демократии представляют 
три класса — рабочие, крестьяне и бюрократия. Бюрокра
тия — это живой организм. Живому организму свойствен
но стремление к росту». Придерживаясь традиции тог
дашней народной демократии, маршал Тито помес
тил Джиласа на какое-то время в тюрьму. Я думаю, что 
у нас в Латвии появился неизвестный до войны и раз
вившийся за последние сорок лет еще четвертый класс — 
живущих в общежитиях, которым присущ свой образ 
мышления и образ жизни. Трагическая, порой изуродован
ная, полная безнадежности психика. Как ее выразить в 
словах! Ибо ведь сказано — «все у нас делается в соот
ветствии с Государственным планом».

Литература в долгу перед читателями. Мало мы пока
зывали этот пролетариат — без своего угла, который жи
вет в нечеловеческих условиях, без родного места, где 
стиль жизни определяет пьянство, где процветает старая, 
непризнанная, но, как выясняется, необходимая профес
сия — проституция. Нет в латышской литературе трудов, 
которые показали бы генералов от экономики, руководи
телей республики, которые со стратегическим подходом 
и с апломбом обрекли на эту судьбу — сидеть на чемода
нах — уже многие поколения. Чем эти стратеги отлича
ются от пасторов, которые вещали — «терпите, на небеса 
попадут лучшие!» Ибо как-то было признано, что люди 
ждут и еще будут ждать человеческие условия десяти
летиями. В литературе отсутствуют эти явления — хотя 
бы маленькие дети, которые вечерами в третьей смене 
в школе уродуют свою психику, становятся неврастени
ками или безжалостными личностями. Во имя чего! Разве 
для того, чтобы заполнить белое пятно в истории, не 
стоило бы издать образную, полную сведений биографию 
Аренда Пельше! Особенно потому, что его товарищи и 
соратники по работе полны сил и живут среди нас.

Пару недель тому назад я в Мюнстере осматривал ла
тышскую гимназию и встречался со школьниками послед
него, тринадцатого класса. Между прочим, они знают 
все самое важное о литературе, которая выходит в Риге. 
Я видел на их столах много ксерокопий из литературных 
журналов, которые всего две недели назад вышли в Риге. 
В свою очередь, латышские школьники в Риге свято знают, 
что за рубежом латышского искусства и литературы нет. 
Учитель спросил меня, что бы я хотел пожелать этим моло
дым людям. В спешке я сказал — научиться хорошему 
латышскому языку и всю жизнь оставаться латышами. 
Только по пути из Мюнстера через зеленый Вестфален 
в свое местожительство я подумал, что своим последним
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пожеланием я обрек их на тяжелый труд. Ощущать свою 
принадлежность к латышскому народу — тяжелый труд 
не только в Мюнстере. Зная латышскую историю несколь
ко лучше, чем разрешено в той школе, я задумался: 
в XX столетии многие латышские полки сражались с ору
жием в руках. Начиная с 1905 года, от лесных братьев, 
у которых были одностволки, выкованные деревенскими 
кузнецами, с 1914 по 1920 годы с трехлинейками; были 
полки стрелков, пехотинцев, дивизии, был численно боль
шой добровольческий легион, и у всех павших кровь была 
красного цвета. И чем дальше от тех событий, озаренных 
светом северного сияния, тем объективнее их можно оце
нить. Отдает бессердечием вопрос — много ли латышский 
народ отдал горячей солдатской крови, которая увлаж
нила сухую землю! История, к сожалению, как биржа, 
на которой кровь ценится то выше, то ниже; и страшно 
слышать, что со временем цена крови меняется. Оружие 
редко приносило счастье, даже учитывая, что порой драть

ся с оружием в руках было святой обязанностью. С шести
десятых годов исчезли моя вера в политиков и руководи
телей Латвии, ибо им часто не хватало настоящей заботы 
о сохранении латышского народа. Я больше верю тем, 
кто собрался в этом зале сегодня — писателям, поэтам, 
музыкантам, художникам и отрядам других работников 
культуры — это им бороться за сохранение латышского 
народа. Ибо я не хочу дожить до этого момента и не же
лаю этого и своим детям, чтобы в какой-нибудь библио
теке рядом с «Илиадой» и «Одиссеей» стояли тома ла
тышских дайн, как доказательство того, что великое искус
ство переживает свой народ. В свете этих дней я вспоми
наю календарь, который листал в молодости, изданный 
к двадцатипятилетию 1905 года. Там были опубликованы 
две из жемчужин мыслей Райниса. Одна пророчески гово
рила об опустошенном пейзаже Латвии. Она звучит так: 
«И тряпка когда-то была хорошей рубашкой». Вторая была 
элегичнее: «И в своем доме ты сам по себе бобыль».

ГАРАНТИРОВАТЬ ПЕРЕСТРОЙКУ
Я н и с Р У К Ш А Н С , 

редактор ж у р н а л а  « Д А Р З С  У Н  Д Р А В А »
Готовясь к этом у пленум у, я перебрал в памяти п р об

лемы, о которы х надо было бы поговорить, и пришел 
в растерянность. Наша сегодняш няя ж изнь напоминает  
огромны е Авгиевы конюшни, только нет у  нас Геракла, 
чтобы повернуть реку и мощным ее  потоком вынести 
все то дерьмо, что копилось у  нас годами. Сегодня в дел е  
защиты природы такие радикальные приемы неприм е
нимы — так нам стараются внушить. Но старания от
дельных отщ епенцев, которы е с вилкой в руках пы
таются навести порядок, м огут растянуть до  пределов  
вечности процесс очистки, когда мы у ж е  забудем  пи
тавшие нас надеж ды  и увязнем  или, точнее говоря, 
утонем  в своем  дерьме.

П олож ение в системе образования буквально тра
гическое. Фанфары времен стагнации, стрем ление вы
давать ж ел аем ое за действительное, привели к созданию  
обманных стереотипов. К одной из этих нелепостей  
относится прославление смеш анных школ, которое раз
давалось с самых высоких трибун. П рестиж  этих школ, 
как среди родителей, так и среди школьников гораздо  
ниж е, чем у  обычных. Что ж е  касается интернаци
онального воспитания, в этих ш колах не проходит ни 
одной  перемены  без взаимного выяснения отнош ений.

Обязательным дол ж н о стать требование, чтобы коли
чество часов, отводимы х на и зучение второго языка 
народа СССР, было равно. Иначе мы придем к ситуации, 
когда в отдельны х ш колах родной язык бу д у т  учить 
меньше, чем русский.

В Риге катастрофически не хватает мест в латышских 
детских садах. И в то ж е  время в них принимают  
детей, которые на понимаю т по-латышски. Пребывание 
в среде с чуж им  языком наносит детям тяж елую  пси
хологическую  травму — об этом свидетельствую т и с
следования японских учены х об особенностях овладе
ния родным языком. Но почем у в Советском С ою зе  
так категорически запрещ ается упом инание специф и
ческих черт отдельны х народов страны — не запрещ аем  
ж е  мы выражения «негритянская музыка», «итальян
ский темперамент». Разве м ож н о считать нормальным  
полож ение, когда в райотделе народного образования

единственны й латыш — заведую щ ий отделом, и когда 
из детских садиков шлют ем у  отчеты о работе на ла
тышском языке, его сотрудницы  получаю т их с ре
золю цией на русском  языке: «Опять эти идиоты при
слали свои каракули».

Второе, о чем я хотел бы поговорить, — это гаран
тированные К онституцией свободы  печати и совести; 
в данном случае под совестью я понимаю не только 
религиозны е взгляды, но и св ободу вы ражения поли
тических взглядов. Начну с точки зрения Карла М арк
са на св ободу  печати: «Свободная печать -— это зоркое  
око народного духа, воплощ енное доверие народа к 
сам ом у себе, говорящ ие узы, соединяю щ ие отдельную  
личность с государством и с целым миром; она — во
плотившаяся культура, которая преображ ает матери
альную  борьбу в духовн ую  и идеализирует ее  грубую  
материальную ф орм у. Свободная печать — это откро
венная исповедь народа перед самим собой, а чисто
сердечное признание, как известно, спасительно. Она — 
духов н ое зеркало, в котором народ видит сам ого себя, 
а сам опознание есть первое условие мудрости. Она 
всестороння, вездесущ а, всееведущ а. Она — идеальный  
мир, который непреры вно бьет ключом из реальной  
действительности и в виде всевозрастаю щ его богатства 
д уха  обратно вливается в нее животворящ им потоком».

Ц итирую Розу Л юксембург:
«Социализм без политической свободы  — не социа

лизм. Без свободы  не будет  ни политического воспи
тания масс, ни их полного участия в политической  
ж изни. С вобода только для активных сторонников пра
вительства, только для членов партии, как бы м но
гочисленны они не были, это не свобода. С вобода — 
всегда и единственно — для тех, кто мыслит иначе».

Таковы взгляды основополож ников марксизма на 
прессу, и такими ж е  они были и в первые годы р е
волюции, когда советская пресса давала слово и врагам 
револю ции. Если партия могла позволить себе  свобо
домы слие дискуссии, когда вокруг была контрреволю 
ция, не смешны ли наши страхи сегодня? В нашей 
республике заш ли так далеко, что в этом году  Совет 
М инистров издал реш ение № 29, которое дополняет  
Закон об индивидуальной трудовой деятельности. На-
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ш их ретроградов не волнует, что дополнение никоим  
образом  не согласуется с основной частью Закона: п о
явление ж ур нала «А усеклис» настолько перепугало  
бюрократию и стагнократию, что заботы  о логике 
остались на втором плане. Чтобы избавить себя от 
дополнительны х усилий, закон, запрещ ающ ий издавать 
газеты и ж урналы , был дополнен поистине абсурдны м  
предлож ением , которое запрещ ает деятельность в и д е
ологической сф ере. Тогда и мы, которы е собрались  
здесь, являемся уголовными преступниками, потом у  
что и наш е собрание м ож н о рассматривать как «работу  
в идеологической сф ере». Принятие этого закона о з 
начает плевок на К онституцию, на здор овое понимание 
того, что значит несколько десятков маш инописных 
копий ж урнала «А усеклис» по сравнению с массовыми  
тиражами партийной прессы.

Что ж е  такое Конституция, хотелось бы спросить 
у  руководителей республики — О сновной закон госу 
дарства или запы ленная брош ю ра, которую  м ож н о за 
сунуть в дальний ящик стола? 17 мая «Известия» остро 
критиковали исполкомы  Риги и некоторы х других го
родов за принятие временного полож ения о проведении  
митингов и демонстраций, как антидемократическое  
и антиконституционное, но наш Верховный Совет при
нял постановление, которое ещ е усиливает это нару
ш ение Конституции. Хоть смейся, хоть плачь — но на 
критику отреагировали.

Официальная пресса очень м едленно освобож дается  
от наследия прош лого: она м ож ет  опубликовать оскор
бительное сочинение прокурора Латвийской ССР Я. Д зе-  
нитиса с заголовком «Диагноз: политическая слепота», 
посвящ енное Хельсинкской группе. Н еуж ел и  Д зенитис  
в самом дел е дум ает, что у  лю дей нет словаря и н о
странных слов и они не м огут проверить, что означает  
слово «меморандум»? Н еуж ел и  организаторы этой  
статьи в самом дел е думаю т, что человек покорно  
проглотит лю бую  ложь? В этой статье буквально нет 
строчки, которую  нельзя было опровергнуть. И если  
речь идет о м ем орандум е, н еуж ел и  его нельзя было 
бы предварительно опубликовать, чтобы не попасть  
в ситуацию, когда о работах Солж еницы на и о «Докторе  
Живаго» уваж аем ая доярка писала: «Читать не читала, 
но знаю, что это дрянь». Не случайно газета «Падомью  
Яунатне» 7 мая 1988 года была вы нуж дена признать: 
« . . .  Ответы на сущ ественные, актуальнейш ие вопросы  
охотнее ищ ут в ном ерах ж урнала (?) «А усеклис», п е
редаваемы х из рук в руки».

Вспомним 14 июня и 23 августа прош лого года и их 
исклю чительное тенденциозное, лж и вое отраж ение в 
оф ициальной прессе. В этих мероприятиях участвовали  
тысячи человек, которы е своими глазами видели, с 
какой ж естокостью  вела себя милиция. Нравится нам 
это или нет, но нельзя однозначно оценивать эти ма
нифестации как дискредитацию  демократии. Н еоспо
рима полож ительная роль этих событий в процессе  
перестройки, в п робуж ден и и  массовой активности на
рода, в уничтож ении  почти генетически запрограмми
рованного страха. Таков полож ительны й вклад «кален
даря волнений» ХХ-го столетия в процессе перестройки.

В такой ситуации партия обладает абсолю тной м о
нополией на прессу. Не смеш но ли, что главного р е
дактора д а ж е такого издания, как «Дарзс ун  драва», 
вызывали и п редупреж дал и  в ЦК, а такж е редакторов  
всех остальных ж урналов и газет, несмотря на их ф ор 
мальных издателей?

Я у б еж д ен , что независимы е издания были бы самыми 
лучшими, самыми надеж ны ми гарантами перестройки.

Читатели сами проголосую т, ком у они верят больше, 
и условия такой идеологической конкуренции заставили 
бы и партийные издания работать лучш е, и я сом не
ваюсь, главной ли задачей прессы в условиях хозрасчета  
стала бы публикация таких глупостей, как сочинение  
Дзенитиса.

Руководство республики потеряло доверие. Если ко
миссия по меж национальным отнош ениям нашего пар
ламента доверяет дела такому, как А ндерсон , который 
приобрел известность, обвиняя других в национализме, 
тогда комментарии излиш ни. В прош лом году перед  
съездом  Союза ж урналистов мы, главные редакторы, 
были приглашены в ЦК, чтобы высказать свои точки 
зрения. Встречу открыл Б. П уго словами, что нас при
гласили сю да б ез  особой  подготовки, чтобы каждый  
мог свободно поделиться своими мыслями — для вя
щ его торж ества демократии. Я бы этом у поверил, если  
бы по ош ибке не сел не на свое место: сидящ ий рядом  
ф ункционер ЦК что-то проворчал, однако не ушел, 
только перевернул леж ащ ий перед ним листок, что, 
естественно, возбудило мое любопытство, и в дальней
ш ем я то и дел о косился на этот листик одним глазом. 
Как вы дум аете, что в нем было? Правильно, список. 
Тот список, в котором были речи, о которых «преж де  
никто не знал», включая резерв, и д а ж е графа «Взгляд 
со стороны» с двумя фамилиями в ней. Как я после 
этого м огу верить в честность своего ЦК?

Я не удивляюсь, что пленум ЦК смог выдвинуть Восса 
делегатом на партийную конф еренцию , это поистине 
вседозволенность, полное игнорирование общ ественно
го мнения. Выдвинуть делегатом человека, имя которого  
теснейш им образом  связано с периодом  стагнации в 
Латвии, который вместе с А. Пельше залож ил основы  
многих сегодняш них проблем, — это открытый саботаж  
линии Горбачева, сопротивление призыву выдвигать 
на конф еренцию  активных сторонников перестройки. 
И избрание А . Клауцена, который публично призывал 
надеть у зд у  на прессу, после этого выглядит невинной  
ш уточкой.

В заклю чение хочу процитировать строчки из п ос
леднего номера «Огонька»:

«Идет вечная война. Это война м еж д у  людьми с 
творческим складом ума и дураками, м еж д у  творцами 
и чиновниками, м еж д у  новаторами и консерваторами, 
м еж д у  энтузиастами и подлецами, м еж д у  талантами 
и графоманами, м еж д у  мыслителями и ф ельдф ебеля
ми, м еж д у  принципиальными и беспринципны ми лю дь
ми. И счастлив тот, народ, где на всех этапах смены  
правительства к власти приходят п е р в ы е. И горе и б е 
да тому, где в т о р ы е » !

Партия раскололась — на партию коммунистической  
перестройки и партию ревизионистской стагнации. У 
меня нет ни малейш его доверия деятелям, которые 
мимикрируются под сторонников перестройки. П оэтому  
необходи м  чрезвычайный съ езд партии, который вы
бер ет новый ЦК, и делегатов этого съ езда надо избирать  
в конкретных первичных парторганизациях — только 
тогда мы получим гарантии необратимости перестройки  
и демократизации.
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МАРИС ГРИНБЛАТС

ПЕРЕСТРОЙКА И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС
Не много ли я на себя беру? Некоторые 

мыслители посвятили этом у вопросу всю 
жизнь. Моя попытка мож ет быть воспри
нята как дерзость несамокритичного че
ловека. Что же, ограничусь одной пробле
мой, зато мировоззренческой и во многом 
определяю щ ей нашу ориентацию в окру
жаю щ ем мире.

Противоречит ли обращ ение к нацио
нальному (борьба за расширение статуса 
родного языка, стрем ление к восполнению 
пробелов в истории своего народа, защ и
та среды , где обитает коренное население, 
и т. п.) понятиям «классовое» и «социа
листическое», которы е десятки лет счита
лись оселком прогрессивности всех д ея
ний? Совм естим о ли активное движение 
(и сегодняш нее, и будущ ие) за языковую , 
культурную , территориальную  и органи
зационную самостоятельность нации, то 
есть борьба за сохранение национальных 
различий, с торной тропой ко всеобщ ему 
равенству и братству? Уж ивается ли обо
собление с коллективизмом? И незави
симо от субъективных намерений пред
ставителей этого пестрого и неоднород
ного движения не льет ли воду на мель
ницу бурж уазной реставрации подчеркну
тое внимание к национальным ценностям? 
Д а или нет?

Преж де всего, нельзя говорить о м еж 
национальных отношениях, оставляя в 
стороне культуру, образование, поли
тику и эконом ику. Изучать соответствую 
щие тенденции, конечно ж е надо, но 
этого мало —  мы долж ны , мы просто 
обязаны понять, в чем коренится сущ ность 
социализма как такового , а не ограничи
ваться изучением отдельны х его проявле
ний, модификаций, вариантов в различные 
эпохи и в разных странах. Короче: судить 
о динамике национальных отношений сле
дует в контексте общ ественного развития. 
А  оно им еет направленность и у него есть 
мера. М ера, то есть критерий, соотносится 
с высшей целью —  идеалом , которому 
подчинена жизнь отдельны х индивидов, 
составляю щ их нацию. Итак, сначала тре
буется ответ на более широкий вопрос —  
о дороге, ведущ ей к Храм у.

Государственный социализм не сум ел 
предложить ценности, которые сплотили 
бы лю дей и обозначили перспективу для 
всего общ ества, а не одного лишь госу
дарства. Поэтому водруж ение над сует
ными целями (эконом ические планы, под
держ ание общ ественного порядка и т. п.) 
знамени, на котором начертано «семья, 
нация, человечество», отню дь не ретро
градство —  ни при капитализме, ни до 
него эти общ ечеловеческие ценности в 
чистом, неискаженном виде никогда не 
превалировали. Да, сохранение нацио
нальных различий государственном у со
циализму не с руки, но единственный ли 
это вариант социализма? Прогресс нашего 
строя носит не количественный, а качест
венный характер : социалистическое госу
дарство из вознесенного над общ еством 
господина превращается в равноправного 
и лишенного особых привилегий партнера

сущ ествую щ их общ ественных сф ер  и 
слоев. Но, упаси бог, только не в слугу! 
О бладание функцией «слуги народа» в 
первую очередь и чревато узурпацией 
власти, субъективные качества стоящ их у 
руля людей второстепенны. С луга , наня
тый для облегчения жизни господину, 
берет на себя выполнение определенной 
общ ественно-управленческой ф ункции , 
делает ее своей монополией и естествен
ной привилегией. В то же время у госпо
дина соответствую щ ая способность (чи
тай : к управлению общ еством) атроф и
руется, и он попадает в зависимость от 
слуги . С луга его порабощ ает. Вот почему 
превращать социалистическое государство 
или правящую партию в слугу класса, 
народа, общ ества —  значит мостить доро
гу в ад.

ОБОСТРЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО 
ВОПРОСА

Оно произошло не сегодня. Оно созре
ло при владычестве государственного 
социализма, когда культивирование на
циональных различий вошло в противоре
чие с централизацией политико-экономи
ческого руководства. Национальное не 
вписывается не в социализм вообще —  
оно противоречит «экономизму» в широ
ком толковании этого термина. Эконо
м изм  —  система целевых ориентаций, 
сложившаяся задолго  до О ктября . Один 
из его мировоззренческих принципов —  
смеш ение и слияние наций для того , чтобы 
повсеместно гарантировать благоприят
ные условия непрерывному производ
ственному росту. Любопытно, что единая 
общность —  советский народ стала кри
терием коммунистичности в те  самые 
60— 70-е годы, когда не то что продвиж е
ние к ком м унизм у —  эволюция страсть 
как «развитого» социализма была невоз
можна.

О  латы ш ском народе. Для малых наций 
последствия антидемократического прав
ления всего тяж елее . Они терпят классо
вый гнет, страдаю т от национального 
неравенства. Первому социалистическому 
государству досталось от Российской им
перии печальное наследие. «Тюрьма на
родов», где царь и абсолю тное большин
ство дворян —  русские, армия, полиция, 
чиновничество отдаю т приказы по-русски, 
система образования пропитана исключи
тельно русским духом  и инородцам жи
вется несладко.

Учебники истории рисую т однобокую  
картину. Нашествия немецких, ш ведских, 
польских ф еодалов на Прибалтику, Украи
ну и другие земли ужасны . Последствия 
этих войн, разум еется, чудовищны. Ну, 
а походы царского воинства в Сибирь, 
Средню ю  Азию , на Кавказ, в Прибалтику? 
Ясно, что они были продиктованы не инте
ресами русского мужика, а имперскими 
амбициями. Так как ж е — покорение, за- 
воевания или присоединение к «м атуш 
ке» территорий друж ественны х, а то и 
родственных народов для их же собствен

ного блага? Что это было, если пришлые 
эксплуататоры не только трудовой народ, 
но и местны х (а в Прибалтике даже и не 
местны х) эксплуататоров подчиняли своей 
воле?

Вопросы эти ставятся не для того , чтобы 
оскорбить русский народ. Империалисты 
Запада в А ф р ике , Индии и прочих коло
ниях тож е подчиняли, покоряли не только 
плебс, массы, но и знать —  князьков 
и ф еодалов, угнетавш их собственный на
род, свое же племя. Во имя прогресса 
велись эти захваты? М ожно ли назвать 
такую  политику прогрессивной потому, 
видите ли, что пришельцы выступали про
тив ж утких тузем ны х обычаев —  ну, ска- 
ж ем , человеческого жертвоприношения?

Социально-экономическая общность на
родов С С С Р  исторически слож илась не пу
тем  сближения трудящ ихся разных нацио
нальностей, а в результате  агрессивной 
политики российского им периализм а. 
Забывать об этом  негож е, а полагать, что 
это никак не сказалось на развитии много
языковой страны —  наивно. Лишь реак
ционнейшие геополитики находят оправ
дание «естественном у праву» сплочен
ного в держ аву великого народа захваты
вать новые земли до тех пор, пока на его 
пути не встанет неодолимая преграда —  
море, горы или другой до зубов воору
женный народ.

М аркс и Э нгельс отню дь не превозно
сили внешнюю политику самодерж авия. 
В их 50-томном собрании сочинений на 
русском  языке потому не нашлось места 
«Тайной истории дипломатии X V I I I  века», 
что в ней М аркс тр актует историю России 
не так, как советская —  марксистская 
историческая наука.

Десятилетиям и русские цари, князья, 
полководцы изображ аю тся у нас розовой 
краской. Ладно бы, в тр удах официальных 
историков. Так ведь и в учебниках, и в ки
нофильм ах, и в популярной литературе, 
что непосредственно воздействует на мас
совое сознание. Парадокс: сопротивление 
тузем цев А ф р ики , Азии и Ам ерики евро
пейским колонизаторам , даж е если оно 
возглавлялось местными душ егубам и, 
подается сочувственно, и с диаметрально 
противоположных позиций —  попытки 
окраинных народов России и их правящих 
кругов, вождей, элиты противиться дву
главому орлу. Э то  необъективно, оскорби
тельно, и оправдано лишь в том  случае, 
если от души полагать, что все русское 
изначально прогрессивно. Что ж е удив
ляться некоторым латыш ам, которые за
ливают розовым светом отдельны е исто
рические персонажи (лишь бы свои), да и 
целые периоды истории Латвии? Они прос
то  берут пример с «больш ого брата» и 
тайком протаскивают то , что там провоз
глаш аю т открыто.

А  как понять, что одна из центральных 
улиц Риги, столицы социалистической рес
публики, названа в честь представителя 
свергнутых эксплуататорских классов ге
нерал-губернатора Суворова? Интерна
ционализма ради? Национал-шовинизм?
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Предложил бы кто назвать у нас улицу 
именем диктатора Ульманиса —  крайний 
национализм, он и есть . Так что ж е, на каж 
дый случай другая мерка?

31 декабря 1922 года В. И. Ленин писал: 
«Необходимо отличать национализм на
ции угнетаю щ ей и национализм нации 
угнетенной, национализм большой нации 
и национализм нации маленькой» (П С С , 
т. 45, с. 359). Тут не царская Россия имеется 
в виду! Говоря о насилии больших наций, 
Ленин утверж дает, что интернационализм 
«долж ен состоять не только в соблюдении 
форм ального равенства наций, но и в та
ком неравенстве (вы делено мною . —  
М . Г .) , которое возмещ ало бы со стороны 
нации угнетаю щ ей, нации больш ой, то не
равенство, которое складывалось в жизни 
фактически». Таково действительно проле
тарское отнош ение к национальному 
вопросу. Пролетарию  большой нации 
«нужно возместить так или иначе своим 
обращ ением или своими уступкам и по 
отношению к инородцу то недоверие, 
ту подозрительность, те обиды, которые 
в историческом прошлом нанесены ему 
правительством «великодержавной» на
ции» (с . 359). « . . . лучш е пересолить в 
сторону уступчивости и мягкости к нацио
нальным меньш инствам , чем недосолить» 
(с. 360). Таков ленинский, классовый (про
летарский) подход к вопросу о взаимоот
ношениях больших и малы х наций, о кото
ром не ж елаю т слышать нынешние раде
тели «классовой чистоты» учения о на
циональном вопросе. Или они в глубине 
души считаю т Ленина устаревш им?

Итак, ленинская национальная политика 
предполагала интернационализм с извест
ным неравенством в пользу маленьких 
наций. Как же проявлялась уступчивость 
большой нации после О ктября? Почти вся 
история социализма была прожита при 
деф иците дем ократии. Номинально власть 
принадлежала народу. На деле  отошла от 
Советов к специализированным исполни
тельным органам . Возникла противопо
лож ность: бю рократический центр —  тр у
довая периферия. В какой-то, пусть не
больш ой, м ере это противоположность 
великорусской нации и других наций и на
родов. Особенно с учетом  влияния рус
ского языка и русской политической куль
туры на государственны е институты , 
в первую очередь армию, органы внутрен
них дел и госбезопасности. О бъектом  
управления, руководства являю тся лю ди, 
подчиненные. Управление с помощью 
русского в основном языка дает русским 
лю дям культурно-психологические пре
имущ ества в занятии руководящ их до лж 
ностей, побуж дает стрем иться «вверх».

Латышской нацией почти всегда кто-ни
будь управлял. Гнет был немецким , поль
ским, ш ведским , а в последние столетия 
главным образом русским  (точнее —  пра
вящих классов упомянуты х наций). Психо
логические аспекты эксплуатации —  науч
ная целина; мы не м ож ем  сейчас сказать, 
от чего страдает больш е угнетенный на
род —  от присвоения угнетателям и соз
данного им прибавочного продукта или по
лицейско-чиновничьей регламентации, в 
том числе с помощью языка и обычаев 
угнетаю щ ей нации, всей будничной жизни, 
повседневности? Разум еется, никто не за
бывает, что в антагонистическом общ естве 
и в большой нации, покорившей малую , 
перевес составляю т угнетенные слои, 
а элита маленькой нации тож е душ ит и да
вит собственный народ. И все ж е . . .

Каким классовым интересам отвечали 
сталинские извращ ения ленинской нацио

нальной политики? Некоторые заявляю т, 
что в целом , так сказать, в коренном отно
шении политика Сталина и его аппарата 
служ ила классовым интересам пролета
риата. (То, что она находилась в вопиющем 
противоречии с объективными интересами 
крестьянства и интеллигенции сегодня, 
когда всплыли чудовищные —  но далеко 
не все —  факты прошлого, ясно лю бому 
непредубеж денному человеку.) С убъ ек
тивную веру определенной, пусть даже 
подавляющ ей, части пролетариата в пра
вильность сталинского курса и режима 
не следует смешивать с объективными 
классовыми интересами. О бож ествление 
Гитлера немецким народом в предвоен
ные годы доходило до безум ия, но мы 
ведь не станем говорить, что политика 
ф ю рера соответствовала объективным 
интересам рабочих и крестьян Германии. 
Поэтому считать, что авантюристическая 
внешняя политика Сталина, уничтожение 
ленинской гвардии, массовые репрессии; 
«прополка» интеллигенции, голод в дерев
не, фактическая ликвидация общественной 
жизни, не говоря уже о советском  и народ
ном контроле, насаждение тотального 
страха, раздувание шпиономании выра
жали классовые интересы пролетариата, 
означает клеветать на пролетариат, изо
бражать его монстром , который не спосо
бен «добиться освобожденья» иначе, как 
погребая другие социальные слои, иначе, 
как предавая чудовищному растерзанию  
своих самых сознательных представителей 
и преж де всего тех, кто самоотверж енно 
боролся за освобождение пролетариата —  
и не только его —  от бурж уазно-пом е
щичьего ига.

Что ж е такое государственный, «казар
менный» социализм? Э то  господство «го
сударства как класса», прощ е говоря бю 
рократии, над рабочим классом , крестьян
ством и интеллигенцией. Сталинщ ина не
посредственным образом отвечала объек
тивным интересам «государства-класса» 
(этот термин в ходу у советских историков, 
изучающих империи античного мира и 
средних веков).

На судьбы латышского народа опреде
ляю щ им образом повлиял и 1940 год, 
вхож дение Латвии в состав С С С Р  в крайне 
антидемократических условиях.

1940-й

Лето 1940 года. К этом у времени значи
тельная часть большевиков, тех, кто осно
вывал первое в мире социалистическое 
государство , была подвергнута репрес
сиям . Их называли агентами империализма 
и вредителям и. В немилость попали преж
де всего ленинцы, за плечами которых 
было по 10— 20 лет нелегальной борьбы 
с самодерж авием , против эксплуатации 
трудящ ихся . На что мог рассчитывать 
в этих условиях латышский народ, с 1934 
года живший под властью профаш ист
ского режима, к тому же ориентиро
вавшегося на соперника Германии —  Ве
ликобританию? Германия ведь совсем 
недавно —  28 сентября 1939 года, после 
ликвидации Польского государства, заклю 
чила с Советским  Сою зом договор о друж 
бе и границах. Не произошло ли так, что 
недоверие Советского  правительства к по
литическому, как бы даж е и фаш истскому, 
руководству независимой Латвии невольно 
было распространено на весь латышский 
народ? Последовали предвоенные репрес
сии, включая и роспуск территориального 
корпуса Красной Армии в первые дни

войны. Все это только усилило неспособ
ность многих латышей сориентироваться 
в событиях лета 1941 года. И ещ е: латы
ш и —  деятели О ктября, герои Граждан
ской войны, люди с громадным опытом 
партийной, военной и хозяйственной ра
боты, которые проживали в 20— 30-х годах 
в С СС Р и в 1940 году могли бы взять на 
себя руководство молодой советской рес
публикой, в большинстве своем погибли 
от рук сталинских палачей накануне собы
тий 1940 года.

О кутаны завесой тайны и м еж дународ
ные события 1939— 1940 годов. М ногое 
остается неясным, по крайней мере для 
тех, кто внимательно читал речи наркома 
по иностранным делам  В. М . М олотова на 
заседаниях Верховного Совета С С С Р в те 
годы . Празднование 60-летия И. В. Сталина 
в Берлине в декабре 1939-го, договор о 
друж бе с фаш истской Германией после 
уничтожения суверенитета Польши благо
даря «коротким ударам» по ней армий 
Германии и Советского  С ою за (официаль
ное заявление М олотова). Встреча в М оск
ве Риббентропа на украш енном флагами 
обеих стран аэродром е. Запрет на упо
требление слова «фаш изм» в советской 
печати в 1939— 1941 годах (вплоть до на
чала войны). Утверж дение М олотова о бес
смысленности и преступности войны на 
уничтож ение гитлеризм а, так как сильная 
Германия является необходимым усло
вием стабильного мира в Европе, а прода
жа советских сырьевых излишков для нужд 
германской промышленности полностью 
соответствует народнохозяйственным и 
оборонным интересам С С С Р . Все это 
было.

Несколько фактов о сталинской внешней 
политике по отношению к небольшим бур
жуазным государствам  —  соседям  С С С Р . 
17 сентября 1939 года С С С Р  в специальной 
ноте обещ ал придерживаться по отноше
нию к этим странам политики нейтралите
та. 31 октября, выступая на заседании 
Верховного Совета, М олотов сообщил 
о заключении пактов о взаимопомощи 
с прибалтийскими государствами —  воен
ная помощь долж на была быть оказана 
в случае нападения какой-либо третьей 
страны . Наркоминдел подчеркнул, что эти 
пакты не означаю т вмеш ательства в дела 
других государств, но строго охраняю т 
суверенитет подписавших сторон и невме
ш ательство в дела друг друга на основе 
уважения государственной, социальной и 
экономической структуры  другой сторо
ны. Наконец пояснил, что сплетни о совети
зации прибалтийских государств выгодны 
только нашим общим врагам. В тот же 
день чистой выдумкой и ложью были на
званы «сказки» о том , что С СС Р якобы 
тр ебует от Финляндии Выборг и северную 
часть Ладож ского  озера (взгляните на кар
ту , уважаемый читатель).

29 марта следую щ его  года, по оконча
нии кровопролитной советско-финской 
войны, М олотов заявляет, что соглашения 
с прибалтийскими странами соблюдаю тся 
удовлетворительно , их независимости и 
самостоятельности ничто не угрож ает. 
А  1 августа, в речи после исторических 
июньских событий в Прибалтике, признает, 
что заклю ченные ранее пакты не принесли 
долж ных результатов . Страны Прибалтики 
усилили, мол, враж дебную  и тайную дея
тельность против С С С Р  (ю ридических до
казательств не требовалось —  шпионы 
ведь буквально наводнили высшие госу
дарственные учреж дения Советской стра
ны !), грубо нарушали пакты, а посему 
советское руководство потребовало изме-
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нить состав правительств этих стран и 
ввести на их территорию  дополнительные 
контингенты Красной Армии. Читатель 
мож ет сам судить о последовательности 
сталинской внешней политики. В связи 
с речью М олотова от 1 августа отпадает и 
ссылка на угр озу  Прибалтике со стороны 
Германии: возможные разногласия м еж ду 
Германией и С С С Р  отрицались, а это все 
равно что сказать —  угрозы  не было, 
уж  у Советского  С ою за пакт о военной 
помощи странам Прибалтики в случае 
нападения на какую -либо из них. Более 
того, М олотов подчеркнул, что в основе 
друж еских отношений м еж ду С С С Р  и Гер
манией лежат не конъю нктурные сообра
жения, а фундам ентальны е государствен
ные интересы С С С Р  и Германии. И это 
говорилось после того, как Германия рас
топтала независимость 7 стран Европы!

Я, конечно ж е, понимаю разницу м еж ду 
интересами бурж уазного  и социалистиче
ского государства, но нельзя не заметить, 
что в данном случае наводить порядок 
в бурж уазное государство (сиречь Латвию) 
явились представители такой социалисти
ческой страны, где режим вошел в резкое 
противоречие с изначальными, ленински
ми идеалами социализма. Так что гипотеза 
об экспорте революции отпадает сама 
собой. В С С С Р  победила бю рократическая 
контрреволюция, и не помышлявшая ни 
о каком экспорте революции.

О ктябрь 1917 года открыл в России до
рогу ленинскому этапу строительства со
циализма. Его сменила контрреволю ция. 
О каком дем ократическом , соответствую 
щем волеизъявлению народных масс ф ор
мировании нового правительства Латвии 
в июне 1940 года можно говорить, если 
событиями дирижировал специально при
бывший из М осквы эмиссар, да не кто-ни
будь, а А . Я. Вышинский?! Новая Латвия 
создавалась по образу и подобию царив
шей тогда в С С С Р  политической системы. 
В этих рамках логичным было назначение, 
а не свободные выборы правительства. 
Назначают всегда сверху, а верхи в тот 
м ом ент —  это, разум еется, М осква.

Неуж то руководство Красной Армии и 
присланные из С оветского  С ою за ком м у
нисты уважали интересы коммунистов 
Латвии —  вчерашних подпольщ иков и 
политзаключенных —  и трудящ ихся рес
публики? Ф акты  свидетельствую т об об
ратном. Л етом  сорокового года была 
приторможена сам одеятельность тр уд я
щихся в формировании местны х советов, 
а в новое правительство не вошел ни один 
член ЦК КПЛ. В марте 1941 года были 
распущены группы беспартийных активис
тов. Инициатива снизу не вписывалась в 
модель бю рократического централизма. 
М естные советы были созданы только вес
ной сорок первого, хотя до вступления 
Латвии в С С С Р  5 августа 1940 года созда
ние органов местной власти, по крайней 
мере с формально-ю ридической точки 
зрения, не могло рассматриваться как 
инициатива снизу. В общ ем , советская 
власть в то время насаждалась сверху вниз. 
А  значит, о восстановлении советской влас
ти в Латвии в 1940— 1941 годах, той, что 
была здесь в 1919 году , можно говорить 
весьма условно. Советы , как показывает 
исторический опыт революций 1905 и 
1917 годов, были состоявшими из трудя
щихся и избранными трудящимися пред
ставительными органами для непосред
ственной реализации власти, а не отобран
ными сверху представителями тр уд я
щихся, обязанными штамповать поста
новления исполнительной власти. Поэтому
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в отношении упомянутого периода исто
рии нашей республики резонно говорить 
не только (и не столько) об антисоветском 
настрое свергнутых представителей бур
жуазии, сколько о том , что сам социализм 
насаждался и укреплялся в Латвии несо
ветскими м етодам и. Антисоветизм  обычно 
определяется у нас как политика импе
риалистов Запада против советского госу
дарства. Да, но антисоветизм —  это и от
ношение к власти трудящ ихся , к власти 
народа определенных сил внутри страны. 
В сталинский или, скаж ем , брежневский 
периоды наше государство по сути своей 
было не советским государством , как о 
том  твердили «мифы» тех лет, а государ
ством центрального партаппарата и орга
нов госбезопасности.

Латвия не просто добровольно вступила 
в С С С Р , она вступила в такой сою з наро
дов, где «добровольная» коллективизация 
унесла миллионы жизней, где законность 
и правовые нормы в лучш ем случае су
ществовали только на бум аге, где безраз
дельно господствовал бюрократический 
централизм , правивший административно- 
командными и террористическими м ето
дами, и где никто из лиц, располагавших 
властью и словом, не намерен был счи
таться с интересами индивида, коллек
тива, области или республики, коль скоро 
они не совпадали с высшими интересами.

Каждый народ, разрешая свои собствен
ные внутренние противоречия, так или ина
че, быстрее или м едленнее идет по пути 
развития. Но это движение долж но быть 
добровольным и осознанным. Если к доб
ру начинают подталкивать в спину, надо ли 
удивляться том у, что добро это восприни
мается как зло  или не слиш ком великое 
добро . Не потому ли до сих пор жива 
в памяти многих лю дей старш его поколе
ния бурж уазная Латвия с ее символами и 
вождями? Нет, не ностальгия. Я не дум аю , 
что все, кто сегодня чтит эти символы, 
выступает за реставрацию бурж уазного 
государства и общ ества в точном, классо
вом и политэкономическом, понимании 
этих слов или призывает к «крестовом у 
походу» против всех нелатышей без ис
клю чения. С корее тут другое . Немалая 
часть нашего общ ества росла в таких 
условиях, что в их частной жизни не оказа
лось положительных идеалов, к которым 
можно было бы прикипеть душ ой. Восхи
щение прошлым, аберрация зрения —  
не от хорошей жизни. Поэтому как ни
когда необходимо нам сегодня положи
тельное обновление всех сторон общ ест
венной жизни в Латвии —  реальное про
движение вперед, а не назад, к новому, 
небывалому.

При этом  долж на быть написана всесто
ронняя история Латвии —  не только бур
жуазного периода, всей Латвии во все вре
мена. История, которая бы запечатлела 
хозяйственную , духовную , политическую , 
военную и прочую жизнь нашего народа 
и края, связи с другими странами и наро
дами, история, основанная на широких 
обобщ ениях и оценках на почве всех без 
изъятия ф актов, типичных примеров, доку
ментов. Но не та, что пишется ради диссер
таций, не та, что втискивается в прокрусто
во ложе школьных и вузовских программ, 
не безапелляционные приговоры сего д
няшнего дня былому, а тр уд , со страниц 
которого заговорит своим языком и вче
рашний день. Труд крайне необходимый, 
однако не терпящий поспешности, удар
ных темпов и . . . оставляющий потомкам 
право окончательного суж дения о сего д 
няшнем дне. Ведь если раньше стыдно

было читать то, что выходило 15—-20 лет 
назад, ныне краска бросается в лицо, 
когда читаешь «актуальные описания» еще 
двух-трехлетней давности . . .

ФАКТИЧЕСКОЕ НЕРАВНОПРАВИЕ НАЦИИ

Абсолю тная численность нации не име
ет такого больш ого значения, как ее доля 
среди населения данной территории. По 
удельном у весу коренной национальности 

ф  Латвийская ССР занимает одно из послед
них мест в стране. Уж е в 1979 году латы-, 
шей было м енее 50%  во всех города^ 
республиканского подчинения, за исклю
чением Елгавы, во всех районах города 
Риги. Ум озрительно определить «нор
мальный» процент инонационального насе
ления невозможно. Где же выход? В пе
чати промелькнула мысль, что каждая по
пытка ограничить приток лю дей в респуб
лику извне —  это национализм и даже 
расизм . Но надо ли приклеивать ярлыки 
лю бому, кто хотел бы всерьез исследо
вать проблему? А она сущ ествует, и кри
ками о вражеских вылазках можно спра
виться с авторами предлагаемы х решений 
(раньш е так и делалось), но не с ней самой.

Один из основных ф акторов, способ
ствую щ их межнациональным трениям , —  
это ф актор  языковой, и преж де всего 
перекос в двуязычии. Из 1314 латышей 
Л атвС СР , признавших в 1979 году своим 
родным языком латышский, свободно вла
дею т русским 783 тысячи, или 56 ,6 % . Из 
813 тысяч живущих в Латвии русских сво
бодно владею т латыш ским 156 тысяч, 
или 19 ,2%.  Из проживающ их в нашей рес
публике белорусов, украинцев, поляков, 
литовцев, евреев (всего 305 тыс. чел.) 
155 тысяч считают своим родным языком 
русский и свободно владею т им еще 
112 тысяч. То ж е о латыш ском —  17,5 и 
53 тысячи. Количественное соотношение 
м еж ду нациями характеризуется скорее 
не формальной к ним принадлежностью , 
а язы ком , который человек считает род
ным. По этом у показателю  в 1979 году 
в Латвии насчитывалось 1340 тысяч «латы
шей» и 997 тысяч «русских», то есть удель
ный вес любой третьей национальности 
был намного меньш е, чем по ф орм аль
ному признаку. Это прямое следствие 
сущ ествования только латышских и рус
ских школ, только латышских и русских 
печатных изданий и т. п.

Почему знание других языков стало те 
перь объектом  острейш их дискуссий? 
Раньше владение иностранным языком, 
даж е несколькими, было нормой для ин
теллигентного человека. Это  поднимало, 
а не задевало его престиж, ведь язык —  
ключ к чужой культуре , стране, народу. 
При наличии положительной ориентации 
на освоение культурных ценностей ника
кие административны е распоряжения 
насчет изучения языков не нужны. Ну, 
а если главное —  это приобретение вещей, 
то знание языка и не нужно, можно 
обойтись ж естами. Э то  свидетельствует 
о том , что большинство мигрантов приез
жает к нам не затем , чтобы сблизиться 
с латыш ским народом, позаимствовать 
из сокровищницы его культуры и обога
тить своей, но из-за более высокого уров
ня материального благосостояния в нашем 
регионе по сравнению с другими. Их 
приезд сюда —  молчаливое обвинение 
руководству края, откуда они прибыли и 
где им не сум ели привить любовь к «ма
лой родине». Да, Советский Сою з —  ро
дина социализма, но из этого еще не выте-



кает, что родина каж дого живущ его здесь 
народа —  в равной степени вся огромная 
страна.

Лю бопытно такж е знать, национализм 
ли, а мож ет дискриминация (! )  требование, 
чтобы руководящ ие работники респуб
лики, работники аппарата управления, 
общ ественных организаций, сф еры  обслу
живания, просвещения знали язык корен
ной нации? (Э то т вопрос обсуж дается и 
в Эстонии, см . «Радуга», 1987, № 12, 
с. 55— 56). Ленин призывал ввести «стро
жайшие правила относительно употребле
ния национального языка в инонациональ
ных республиках . . . »  и предупреж дал, 
что под ф лагом  единства разных служ б 
«будет проникать масса злоупотреблений 
истинно русского свойства» (т . 45, с. 361). 
М аркс и Энгельс больш ую  часть своей 
жизни провели в эмиграции, Владимир 
Ильич и другие революционеры тож е по
долгу жили заграницей, но с представите
лями местных наций они общались на их 
языке и не считали это зазорны м для себя. 
С корее наоборот. Так, м ож ет, наши руко
водители будут брать пример с основопо
ложников марксизма, вождей револю 
ционного пролетариата, а не чиновников 
колониальной администрации империа
листических держ ав, которые уж  не за
трудняли себя изучением тузем ного 
языка.

Законодательство не панацея, но все- 
таки пора конституционно закрепить в ка
честве государственных языков суверен
ных сою зных республик языки коренных 
наций. Брежневская конституция 1977 года 
принята в зените эпохи застоя, эпохи, 
когда гласность и всенародное обсуж де
ние были всего-навсего пропагандистски
ми увертками. Будет ли ущ ем лен русский 
язык в сою зных республиках? Ничуть. Он 
долж ен сохранить все естественные права 
языка межнационального общения, а так
ж е языка, на котором говорит значитель
ная часть населения национальной респуб
лики и общ аются приехавшие на короткое 
время граж дане других республик.

Основной ячейкой воспроизводства на
ции является сем ья. И в биологическом 
смысле, и в плане преемственности куль
туры (язы ка, обычаев, традиций). С табиль
ность семьи —  ф ундам ент нации в самом 
непосредственном значении этого слова. 
Один из сущ ественных показателей ста
бильности семьи —- число заклю ченных 
браков и разводов на 1000 жителей в год. 
Вот цифры касательно Латвии: 1940 г . —  
10,8 и 1,1, 1960 г. —  11,0 и 2,4, 1970 г. —  
10,1 и 4,6, 1980 г. —  9,7 и 5,0. Лидерство 
по разводам как в стране, так и в мире. 
С  нами конкурировали Дальний Восток и 
С Ш А  —  тож е зоны интенсивной мигра
ции. Теперь положение чуточку улучш и
лось : 9,5 и 4,2 в 1986 г. Правда, в доступ
ной мне статистике я не нашел сведений 
о том , в какой м ере распад касается ла
ты ш ских, русских и смешанных семей . Это 
надо выяснить. Несколько слов о таких 
ф акторах воспроизводства населения, как 
рож даемость и см ертность (б ез учета на
циональных различий). Рож даемость у нас 
в Латвии росла с 1940 по 1960 г. (14,3 и 
16,7 новорожденных на тысячу населения), 
затем  падала (до  14,0 в 1980 г .) , в послед
нее время меняется в лучшую сторону 
(15,9 в 1986 г .) , к том у же на селе , где 
удельный вес латышей выше, она все вре
мя больше, чем в городах. См ертность 
сокращ алась в те  ж е 20 лет, когда росла 
рож даемость (15,7 и 10,0), потом подско
чила до 13,1 в 1985 г., а в следую щ ем  году 
впервые за много лет упала до 11,9. (С м .: 
Численность и состав населения С С С Р . По

данным Всесоюзной переписи населения 
1979 года. М ., 1984, с. 128— 129).

Большую роль в тормож ении числен
ного роста и растворении латышской на
ции играет миграция. По косвенным и по
том у весьма приблизительным расчетам 
в период с 1980 по 1985 год пополнение 
населения республики из этого источника 
(перевес прибывших над выехавшими) со
ставило: 5,5 (общий прирост 9 ты с.), 
9 ,5 (1 3 ), 11 (17), 9,5 (18), 10 (1 7 ), 12,5 (18) ты
сяч. А  в 1987 году уж е 18 тысяч!

Д ум ается, преувеличивать стихийность 
этого процесса не следует . В нашем об
ществе отдельный индивид представляет 
собой преж де всего не потребителя или 
неповторимую индивидуальность, а потен
циальную или актуальную  рабсилу, подле
жащ ую  профессиональной подготовке, 
ориентации, отправке или набору на ра
боту, —  штатную единицу на зарплате.

Лю дская миграция по сути есть ни что 
иное, как миграция рабочей силы, а это 
с экономической точки зрения такой же 
процесс, как перемещ ение угля, электро
энергии или готовой продукции. П ерем е
щение либо размещ ение рабсилы и дру
гих производственных ресурсов опреде
ляется государственным планом, исходя 
из основных направлений развития народ
ного хозяйства. Получить объективное 
представление о миграции у нас можно 
только, если рассматривать ее как состав
ную часть миграции ресурсов рабочей 
силы в масш табах всей страны (включая 
выезд из Латвии в другие республики) 
и если принять во внимание форм ы массо
вой миграции в истории социализма и 
в мировой истории вообщ е. Адм инистра
тивно-бюрократическая система управле
ния, которая господствовала в нашем об
щ естве на сравнительно долгом  историче
ском  отрезке времени, всегда использо
вала в своих целях, т. е. в целях государ
ства или его органов (отож дествляем ы х 
на словах, по понятным причинам, с инте
ресами всего общества, а фактически —  
тр удящ ихся), принудительное или осно
ванное на энтузиазм е перемещ ение ог
ромных лю дских масс. Так было в годы 
первых пятилеток, коллективизации, пос
левоенного восстановления народного хо
зяйства, освоения целины. Так обстоит 
дело и сегодня, хотя в сознании отдельны х, 
вовлеченных в эту стихию лю дей и царит 
убеж дение , что они отъезж аю т на зара
ботки, за лучшей жизнью . О днако отнюдь 
не все, что мож ет казаться выгодным 
отдельном у человеку, выгодно общ еству 
(не смешивать с государством , так как 
оно никогда не способно исчерпать всего 
богатства общественных отношений, хотя 
часто к этом у стрем ится). На что указывает 
сущ ествование таких предприятий, кото
рые ввозят сырье и рабсилу, а вывозят 
продукцию? Ком у это выгодно? Никак не 
общ еству в целом и ещ е меньше самой 
республике. Но кому-то ж е это выгодно, 
иначе и быть не м ож ет. Подобное хозяй
ствование немыслимо при полном сам о
финансировании (хозрасчете ), но абсолю т
но необходимо для сохранения монополь
ного положения административно-бю ро
кратической систем ы . Поскольку в рамках 
этой системы управления стим улом  актив
ности является не прибыль, а совсем иной 
расчет —  воспроизводство самого моно
польного положения. Принцип бю рокра
тии —  произвол в обличье регулярности 
и систематичности, произвол, прикинув
шийся порядком . Д ля реализации этого 
принципа требуется покорный, внутренне 
расколотый, бесправный, не приученный

дум ать, не умею щ ий объединяться, сопро
тивляться и даж е возражать (и пикнуть не 
см ей !) народ. О дно из средств форм иро
вания такого народа и есть перемещение, 
смеш ение больших масс населения, созда
ние взаимных трений м еж ду людьми, 
м еж ду группами лю дей, что отвлекало бы 
внимание от общ его врага народных 
масс —  бю рократии.

Итак, в основе миграции леж ат: 1) пере
мещ ение рабсилы в соответствии с госу
дарственным планом, 2) стихийное пере
мещ ение лю дей (потребителей) из отста
лых в смысле материального благосостоя
ния регионов в передовые, то есть нерав
номерность развития материального бла
госостояния в регионах. Кроме этих общих 
выводов, вытекающ их из сущности госу
дарственного социализма, необходимы и 
конкретные социологические исследова
ния для выяснения того , а) кто переме
щается (социальные слои, образование, 
профессия, долж ность, возраст, семейное 
положение, национальность), б) откуда 
(уровень экономического и культурного 
развития территории, условия жизни, 
в том  числе сельские или городские, зара
боток на преды дущ ем  месте работы), 
в) почему (в целях заработка, улучшения 
жилищно-бытовых условий, приближения 
к культурным центрам , в порядке органи
зованного набора рабочей силы —  вер
бовки), г) куда (в город или на село, от
расль хозяйства, зарплата и жилищно-бы
товые условия).

Для того  чтобы исследовать и понять 
структуру приезж их, необходимо изучить 
и структуру уехавш их. Надо вспомнить те 
огромные лю дские потери, которые Лат
вия, и преж де всего латыши, понесла в 
XX веке. О диспропорциях воспроизвод
ства и развития хозяйственной и культур
ной жизни республики в результате двух 
мировых войн и граж данских войн. О 200 
тысячах латыш ей, после 1920 года остав
шихся в Советской России (возмож но, по
ловина из них —  навсегда). О примерно 
100 тысячах, в конце второй мировой вой
ны очутившихся на Западе или добро
вольно подавшихся туда, если позволи
тельно будет так сказать о лю дях, эмигри
ровавших из страха. И этот страх был по
рож ден не только фаш истской пропаган
дой. Для него были вполне реальные 
основания, коренились они во внутрипо
литических принципах административно- 
бю рократической диктатуры .* В первые 
послевоенные годы творческая интелли
генция Советской Латвии тож е испытала 
на себе все прелести «охоты на ведьм», 
хотя это был лишь слабый отблеск разгула 
инквизиции в тридцаты е годы в С СС Р .

Разум еется, на чужбину отправлялись не 
одни культурные люди или деятели куль
туры . О б этом  я не забываю . Но только 
в последние годы узнал, как много латы
шей добилось заметного успеха в самых 
разных сф ерах жизни в различных странах 
Запада. И нельзя не задать себе вопрос —  
сколько же мы потеряли! Потерянные 
лю ди —  это не абстрактные единицы, 
изм еряем ы е числом погибших, изувечен
ных, уехавш их, без вести пропавших, 
а личности с определенной социальной 
принадлежностью  и профессией, культур
но-образовательным уровнем ; утрата этих 
лю дей —  гораздо больший ущ ерб, чем все 
уничтоженные войной материальные цен
ности. В общ естве образовались поры,

* Более точное и глубинное определение, чем 
сталинская диктатура. В последнем скрыто 
преувеличение роли культа личности.
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и на это нельзя закрывать глаза при изуче
нии проблемы миграции и обсуждении 
темпов развития Латвийской С СР в после
военные годы. Подумайте, что значит для 
настроения в общ естве постепенное исчез
новение, растворение нации! Тут не мень
шая, а пожалуй, большая депрессия, чем 
при затоплении священной для каждого 
латыша скалы С табурагс на Д аугаве .

Не хотел бы создавать у читателя впе
чатление, что к разору латышской нации 
причастен один сталинизм . Тут приложили 
руку и немецкие бароны, и русские казаки, 
и немецкие нацисты, и латы ш ские ф а
шисты.

Сегодня многие из тех , кто пострадал 
от фаш изма, их близкие чувствую т себя 
задетыми —  почему общ ество столько 
внимания уделяет ж ертвам  сталинизма, 
не обеляю т ли тем  самы м , пусть косвенно, 
фашистов и националистов? Лю ди, кото
рые так д ум аю т, сами жертвы сталиниз
ма —  их зрение засорено сталинской про
пагандой, коль они полагают, что «без 
причины никого не брали». А  как им уда
лось вытравить из памяти тех несчастных, 
которые из германских концлагерей по
падали, благодаря том у, что выжили, пря
миком в сибирские лагеря?

Заклю чая тем у о миграции и не претен
дуя, конечно, на детальный разбор проб
лемы в целом, хотелось бы отм етить такой 
фактор межнациональных трений, как 
различный стандарт бытовой и общей 
культуры , семейной и брачной жизни, 
трудовых традиций, обычаев и верований 
у местных и приезж их. В этом  отношении 
судьба мигрантов в бурж уазном  и социа
листическом мире очень .даж е различная. 
Возьм ем турок в Ф РГ , они находятся в не
равноправном положении с немцами и по 
зарплате, и по бытовой устроенности, 
и по языку и в см ы сле политических прав. 
У  нас, наоборот, мигранты прочно защ и
щены страхом  перед «национализмом» 
коренной национальности —  лю бое кри
тическое замечание о поведении приез
жих, об их положении в общ естве мож ет 
быть истолковано (и тотчас истолковыва
ется) как националистический выпад, 
враждебный пролетарском у интернацио
нализму и потом у социализму вообщ е. 
Нельзя отрицать, что проявления латыш 
ского национализма им ею т м есто . Их 
корни —  в исторических униж ениях, ф ак
тическом неравенстве наций. В наследство 
от прошлых, не лучших времен кое у кого 
сохранилось убеж дение , что латыши (все, 
а не только часть из них в исторически 
конкретных условиях), мол, фаш исты и по
тому якобы разделяю т вину за страдания 
русского народа. Чудовищ ное заблуж де
ние!

В эпоху разделения зем леделия и ското
водства сущ ествовали оседлы е и кочевые 
народы, последние, одолевая гигантские 
расстояния, угрожали древним империям. 
Перемещ ения больших масс происходят' 
и в более поздние эпохи. В Новый Свет 
потекли нищие ирландцы и жаждавш ие 
умножения своих богатств дворяне, аван
тюристы, беглые преступники, религиоз
ные фанатики, готовые крестом  и мечом 
насаждать свою, единственно правильную 
веру. Но на чужбину нередко отправля
лись и люди совсем другого  сорта —  
преследуем ые инакомыслящ ие. Напри
м ер, хотя бы латыш ские социал-демо
краты, эмигрировавшие из Латвии после 
подавления революции Пятого года, или 
мастера культуры , бежавш ие из Третьего 
рейха. Лучшие сыны своего народа, в эми
грации они часто оказываю тся ф ерм ентом ,

активизирую щ им общ ественную  жизнь 
приютившей страны. Д а и м еж ду искате
лями приключений и бедняками немало 
хороших лю дей , однако больш е всего 
среди мигрантов перекати-поле, они и на 
родине не хозяева, их не связывает куль
тура страны предков. К нам в большинстве 
своем прибывают лю ди, которы е и своей- 
то культурой мало интересую тся, поэтому 
и к чужой не проявляют интереса. О днако 
на новом м есте жительства они не чув
ствую т себя оторванными от своей на
циональной культуры  —  есть ведь Цент
ральное телевидение. Интересно, почему 
у одной половины населения Латвии —  
латышей так много хоров (некоторы е 
известны во всем мире), танцевальных ан
самблей , народных театров и т . п., в то 
время как у другой половины их почти нет. 
Невольно приходишь к выводу, что по
давляю щ ее большинство живущих в Л ат
вии нелатышей не являю тся типичными 
представителями своих наций. Чем иначе 
объяснить слабость их культуры и тот р е з
кий контраст, например, с интенсивной 
культурной жизнью латышей в Советском  
С ою зе до 1937 года?

СОЦИАЛЬНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ И 
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ МАТЕРИАЛЬНЫХ БЛАГ 

И РЕСУРСОВ

Численное соотнош ение на данной тер
ритории коренной нации, а такж е всего 
коренного населения и приезжих влияет 
на их взаимоотношения. Как показывает 
70-летний опыт советской власти, культур
ная среда каждой нации нуж дается в од
ном хозяине, располагаю щ ем ю ридиче
скими полномочиями и материальными 
ресурсам и. Этим  хозяином долж но быть 
не какое-нибудь безличное ведомство, 
а нация, создавшая культурные ценности, 
хотя, разум еется, не в изоляции от других 
наций. Когда хозяева все, ценности раз
базариваю тся. У  нас функции хозяев куль
турных ценностей мог бы взять на себя 
наряду с избранными самим народом 
советами народных депутатов и Латвий
ский ф онд культуры , другие аналогичные 
общ ественные организации.

Русским , мож ет быть, и непонятно то 
возбуж дение, которое охватывает латы
шей при виде непрерывного уменьш ения 
удельного веса коренной нации в респуб
лике. Но как бы чувствовали себя русские, 
если бы в Р С Ф С Р  проживало 100 миллио
нов китайцев, причем в одной М оскве 
миллионов пять, и полку все прибывало 
при неколебимой уверенности , что у них 
есть на это право потому хотя бы, что их 
на зем ле намного больш е, чем русских?

С дается мне, что не число прожитых 
лет на новом м есте превращ ает мигрантов 
из гостей в коренных ж ителей края, но ка
чество сохранения своей национальной 
культуры  в чужих пределах и вид их общ е
н и я —  диалог или монолог —  с местной 
культурой.

Там, где процент приезжих невелик и 
отрегулировано нормальное производ
ство и распределение материальных благ, 
никогда не появится отрицательное отно
шение к мигрантам , мнение, что они тор
м озят развитие экономики, культуры , 
быта. С 1955 по 1979 год во всех городах и 
районах Латвии удельный вес латышей 
непрестанно снижался, это и породило 
в большой степени то «негостеприим- 
ство», которым, по-видимому, не отлича
ется русский в М оскве, но именно потому, 
что она не заполонена лю дьми, при
бывшими на жительство.

Надо ли удивляться отсутствию  добро
ж елательности и терпимости к свойствам 
приезж их, коль скоро «гости» являются 
в больш ом числе, задерживаю тся на
долго  и начинают переделывать по своему 
вкусу то, что устроили «хозяева», полагая, 
что, переночевав пару раз в дом е, они 
имею т ту т такие же права, что и постоян
ные обитатели. Когда «хозяева» и «гости» 
придерживаю тся своих ролей, нежела
тельных явлений не наблю дается.

Взглянем  на такие цифры : в 1979 году 
в республике в целом латышей насчиты
валось 53 ,7% , русских 32 ,8 % , а вместе 
с белорусами, украинцами и поляками 
(из которы х по меньшей мере половина 
признает родным языком русский) —  
4 2 ,5 % . В городах соответственно —  45,1 % , 
40,2%  и 5 0 ,8 % . В Риге — 38 ,3 % , 46 ,1%  и 
56 ,6 % , на селе —  71 ,9 % , 17,3%  и 24 ,9 % . 
С ледовательно , концентрация латышей 
нарастает по м ере удаления от Риги и 
других городов республиканского подчи
нения в сторону районных городов и села, 
где их ещ е больш е, чем в райцентрах. 
Э то  означает, что доля латышей наимень
шая и продолж ает сокращ аться в городах, 
следовательно, среди рабочих, интелли
генции и управленцев. Конкретны х дан
ных у меня нет, нужны исследования. Но 
наши соседи эстонцы обеспокоены подоб
ной же тенденцией —  на крупнейших про
мышленных предприятиях Таллина удель
ный вес эстонцев уменьш ается (даж е 
до 1/4).

Как показываю т эстонские исследова
ния, место работы связано с преиму
щественным получением квартир, товаров 
и использованием фондов общ ественного 
потребления. Заняты е на крупных про
мышленных предприятиях им ею т все 
преимущ ества по сравнению с теми, кто 
работает на мелком  производстве и в не
производственной сф ер е . Заводские об
щежития служ ат трамплином для получе
ния квартир, а очереди на жилье растут за 
счет коренного населения республики. 
Тем самым материальные условия жизни 
эстонцев и других коренных жителей 
Эстонии ухудш аю тся . То же самое можно 
сказать о латышах и других коренных ж и
телях Латвии. В общ ем , кто сильнее любит 
свою зем лю , того  она меньш е благодарит 
материально.

Д еф орм ация принципа социальной 
справедливости наглядно проявляется и 
в распределении ресурсов. Десятилетиям и 
у нас сущ ествует порядок, когда средства 
в первую  очередь отпускаю тся на строи
тельство и реставрацию крупных промыш
ленных объектов, правительственных и ад
министративных зданий (вклю чая помещ е
ния общ ественных организаций), гости
ниц, ресторанов, комплексов отды ха и 
т . п. Во вторую —  на жилье, больницы, 
школы, а что осталось (если что остает
ся) —  на библиотеки, театры , музеи. 
«М ежнациональные» объекты , как видим, 
им ею т преимущ ество в сравнении с хра
нилищами ценностей национальной куль
туры , причем не только латышской.

У  нас есть этнография (описание этноса), 
но нет этнологии —  науки о происхож де
нии и смысле бытования этнических разли
чий. Это  очень странно, тем  более что в 
нашей стране множ ество этносов с бро
сающимися в глаза различиями полити
ческой, экономической, бытовой и семей
ной культуры . Но для ученых эта область 
долго оставалась запретной зоной: ведь 
у нас было провозглаш ено монолитное 
идейно-политическое единство всех («под 
одну гребенку»), значит признавалось



реально сущ ествую щ им и подлеж ащ им 
изучению лишь то , что цементировало 
монолит.

На Западе выходит много трудов по 
политической этнологии. Н еуж то нам та
кая наука ни к чему? Как говорится, 
«объектом» управления и руководства 
являются живые лю ди. Надо ли игнориро
вать отличия м еж ду ними? И не лучше ли 
с учетом национальных особенностей 
создавать специфические м одели управ
ления экономикой и культурой, а не ш там
повать их по шаблону? Признаем ж е мы 
разнообразие социалистических систем 
в разных странах —  то, что годится в ГДР, 
скаж ем , непригодно для Вьетнама.

ЭКОНОМИКА И ЭТНОС

Экономика как доминирую щ ая система 
игнорирует национальные различия. Э то  
относится и к рыночной экономике, и к за
бюрократизированной.

Экономическое, или вещ ественное бо
гатство обладает одной важной особен
ностью : колбасу, которую  едят в М оскве, 
уж е не будут есть в Риге. Напротив, сло
весная и вещная культура, специфика ар
хитектуры , костю м а, кухни каждой на
ции —  это непосредственный источник 
обогащения других наций, если те поже
лаю т. Но не такого обогащ ения, когда 
собирают с миру по нитке (заимствования, 
конечно, неизбежны, однако превращать 
их в принцип —  значит ставить под угрозу 
«самость» нации), а такого , когда приходят 
к очень простым и очень нужным сегодня 
лю дям всего мира идеям : многообразие 
и многоголосие долж ны сущ ествовать 
легально и равноправно, присущ ее твоей 
нации лишь относительный образец для 
другой . У ж  слиш ком часто в нашем веке 
то там , то тут появлялись на планете вож
ди, полагавшие, что кратчайший путь ко 
всеобщ ему счастью леж ит через униф и
кацию —  одеть всех в униф орм у, вдол
бить в головы одни и те  же идеи, а если 
добровольно не соглаш аю тся строем  мар
шировать к свободе, заставить кулаком и 
плетью . Как радуется , наведя порядок, ар
мейский старшина: безобразно, но зато 
однообразно!

М ежэтнические отношения сущ ествую т 
не изолированно, а как составная часть 
общ ества —  ф орм ы  человеческого бытия. 
Поэтому развитие национальных отнош е
ний, сущ ествование самих наций подчи
нено направлению, в котором развивается 
общ ество, его ценностной ориентации, 
целям . С этой точки зрения в истории 
человечества мож но выделить ряд боль
ших эпох, в рамках которы х бер ут верх 
противоположные силы, что определяет 
две тенденции сущ ествования этнических 
различий. О дна из таких э п о х —- всем нам 
хорошо знакомое и больш инству людей 
столь привычное, каж ущ ееся естествен
ным экономическое устройство общества, 
когда все явления —  как природного, 
так и социального свойства —  подчинены 
законам «экономического рационализма», 
то есть рассматриваю тся с точки зрения 
вещ ественного производства, которое в 
различных общ ественно-эконом ических 
форм ациях обретает разную  социальную 
ф орм у.

Цель экономически организованного об
щества по-разному проявляется на разных 
ступенях его развития. Или это стрем ление 
к максимализации производства, если гос
подствует принцип погони за прибылью, 
или к максимализации потребления. (П ри
мечательно, что в обоих случаях в «кол
лективном сознании» этих обществ дей

ствительность переворачивается и в цент
ре внимания оказываю тся, соответственно, 
потребление и производство, которые 
порой даж е обож ествляю тся .) При этом 
стрем ление к потреблению  мож ет прояв
ляться либо как сверхпотребление элиты 
общества, либо как сверхпотребление 
масс, провозглаш аемое в качестве конеч
ной цели, за которой маячит страшная 
пустыня пресыщения. В этом  смысле весь
ма показательна принятая в 1961 году 
Программа КП С С . Зам етим , что идея все
общ его ком ф орта ничуть не привлека
тельнее идеи ком форта для избранных, 
так как на деле и она служ ит тормозом 
развития всего общества, если только по
нимать под развитием не количественное 
накопление отдельных вещ ественных эле
ментов, а нечто более глубокое.

Производство и потребление —  две сто
роны одного процесса кругооборота ве
щей. Нет способа производства без осо
бенного способа потребления и максима
лизация потребления невозможна без 
максимализации производства, и наобо
рот. Поэтому обе эти эпохи в истории 
экономического общества не являются 
абсолю тно противоположными друг дру
гу. Речь лишь о том, что в одну эпоху 
производство подгоняет потребление, 
а в другую  —  наоборот.

В общ естве, где сущ ествует хотя бы 
примитивное_разделение труда и никто не 
мож ет прожить потребляя лишь то, что 
сам произвел, необходим некий универ
сальный регулятор , гарантирующий спра
ведливое —  согласно представлениям 
данного общества —  распределение про
изведенного м еж ду потребителями, как 
индивидуальными, так и коллективными, 
вплоть до государства. Этим  механизмом 
мож ет быть либо рынок со стихийными, 
то есть не зависящими от сознания лю дей, 
саморегулирую щ имися товарно-денеж 
ными отношениями, либо централизован
ная до определенных масштабов система 
распределения с плановой регуляцией 
производства и —  частично —  потребле
ния. Но плановость стихийности автома
тически не отм еняет, а лишь вводит ее 
в иное русло.

Какую  бы удобную  и сытую жизнь ни 
обеспечивало экономически организован
ное общество одним и ни сулило другим , 
все же оно не м ож ет дать истинного 
удовлетворения лю дям , привыкшим ис
кать смысл во всем происходящ ем .

Процесс производства материальных 
ценностей, выступающий как база, обус
ловливающая все прочие общ ественные 
явления, превращает природу —  не только 
воздух и воду, растительный и животный 
мир, но и человеческое тело —  в свой 
объект, а индивида-личность —  в обыкно
венный персонаж экономического процес
са, исполнителя технологических, интел
лектуальных или накопительских функций. 
Экономический рационализм поддерж и
вает ту духовность, которая необходима 
данному общ еству для преумножения 
материальных богатств , но отпускает по 
минимуму средства тем , кто не выполняет 
эту  миссию. Вот почему так запущены 
школы (особенно с гуманитарных пози
ций), библиотеки, м узеи , памятники исто
рии и архитектуры , отравлена природа, 
минимальны расходы на здравоохране
ние.

Благодаря экономическим процессам 
происходит консолидация этнических об
разований, число их ум еньш ается. С 
укреплением торговых связей или повы
шением вершины пирамиды распределе

ния, этносы постепенно исчезаю т. Вспом
ним в этом ракурсе колонизацию А м е
рики, великое переселение народов. Та
кое исчезновение, даж е если оно проис
ходит не только силой оружия, нельзя 
квалифицировать как сближение наций, 
сближение культур , так как условием 
последнего является по меньшей мере 
сохранение и укрепление национальной 
самобытности обеих сторон. Иначе одна 
проглотит, ассимилирует другую . О бога
щение национальных культур возможно 
только на основе хорошо освоенной соб
ственной национальной культуры . Что 
могут дать друг другу  представители двух 
наций, если ни один из них не знает как 
следует родного языка, и общ аются они 
на двуязычном ж аргоне; я уж  не говорю 
о знании своей истории, а это ведь та же 
история культуры . Ничего, кроме оскорб
лений и синяков.

О бусловленная экономической целесо
образностью консолидация наций, если 
можно так выразиться, централизация эт
носов одновременно является такж е ис
чезновением мелких этносов. Это засилье 
экономической детерминации не преодо
лено и при социализме. Основные м ате
риальные ресурсы не находятся в распо
ряжении народа в лице его советов депу
татов, а принадлеж ат могущ ественным 
ведомствам  —  «социалистическим моно
полиям» и расходую тся согласно ведом
ственным установлениям .

История слияния этносов —  древняя ис
тория. Вначале оно основывалось на госу
дарственной централизации древних об
щ еств. В обширном государстве Чжоу 
(Китай , 1 тысячелетие до н. э.) большую 
часть территории занимали чужеродные 
этнические элем енты . Управлять таким 
государством было нелегко, поэтому пра
витель —  ван перемещ ал, разделял и 
соединял этнические общности внутри 
уделов. На уделы  сажались его ближай
шие родственники в качестве платы за 
верную служ бу. Цель подобной «нацио
нальной политики» состояла в том , чтобы 
оборониться от угрозы  сепаратизма, так 
как откол уделов означал бы сокращение 
прибавочного продукта, который концент
рировался и распределялся в центре 
государства и не только символизировал, 
но и гарантировал могущ ество его прави
телей.

Сближ ение на подобной основе, конеч
но ж е, предполагало не освоение и сохра
нение культур малых народов, а наобо
рот —  их физическое уничтожение или 
ассимиляцию . Что же такое существование 
наций (их языков, культур) —  самоцен
ность или средство , побочное обстоятель
ство, не им ею щ ее ничего общ его с гене
ральной линией человеческой истории?

М ожно —  и часто так и делается —  рас
сматривать комплекс национальных при
знаков, их неповторимых особенностей с 
точки зрения того , как они служ ат эконо
м и к е —  эф ф ективности производства, до
стижению материального благополучия. 
Язык мож но рассматривать как средство 
обретения профессионального опыта и 
образования; национальный характер и 
тем перам ент —  как ф актор , способствую 
щий или препятствующий производитель
ному тр уду и трудовой дисциплине; ис
кусство —  как вспомогательное средство 
восстановления работоспособности людей, 
отработавших «ежедневный урок». В та
ком ракурсе многообразие языков не бо
лее чем забавный ф акт, как разное число 
ножек у насекомых, и это в лучшем случае, 
а в х у д ш е м —  помеха, поскольку профес-
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сиональное обучение, управленческие ре
шения и отчеты, научно-техническая ин
формация на одном языке —  эф ф екти в
нее и обходятся деш евле. Коль скоро вся 
хозяйственная жизнь, вся научная деятель
ность течет на одном языке, постепенно 
привыкаешь на нем и дум ать . При край
нем обобщ ествлении, а вернее огосу
дарствлении средств производства не ста
новится ли м ногообразие национальных 
языков унифицированных производителей 
всего лишь декоративным элем ентом , от 
которого понемногу начинают отказы 
ваться не только в сф ере труда, но и вне 
этой сферы  —  ещ е бы, ведь при сущ ество
вании унифицированного производства и 
наше потребление носит аналогичный, 
одинаковый для всех характер?! В эпоху 
сверхиндустриализации стабильность на
циональных культур окажется-таки весь
ма и весьма призрачной.

К подобным выводам приходишь, и рас
сматривая с позиций экономической целе
сообразности м еханизм  реализации влас
ти. Власть, пользую щ аяся одним языком , 
«деш евле». Ради собственных удобств 
централизованная система распределения 
вытесняет этнические различия из сферы 
производства, управления, науки и просве
щения. «Своеобразным» пусть остается 
Досуг.

В общ ем и целом экономическое об
щество стремится к монополизации, кон
центрации, централизации и т . д . Еще 
70 лет назад Ленин разоблачил вредную , 
антагонистическую природу монополизма. 
Диктат производителя над потребите
лем  —  по ассортим енту, качеству, ценам. 
Застой научно-технической мысли (новин
ки внедряю тся все м едленнее), стандарти
зация языка, быта, среды обитания и т. п. 
В интересах производственных монополий 
всячески способствовать монополизации 
и централизации в непроизводственных, 
духовных сф ерах —  особенно в образова
нии, воспитании; монополия старается 
принизить роль семьи, но вновь апелли
рует к ней, когда упадок нравов, пренебре
жение трудом  начинают подрывать эконо
мику.

Поскольку в экономическом общ естве 
производство возвышается над лю дьми, 
над общ еством , то централизованное —  
административно-бю рократическое, ф ак
тически диктаторское —  управление про
изводством распространяется на управле
ние общ еством в целом . А эта абсолю т
ная монополия ведет к исчезновению лю 
бой самокритики, к соверш енному застою .

Вы не найдете такую  власть, которая бы 
не заявляла, что ее цель —  народное бла
госостояние, но дела и слова не совпа
даю т: в те или иные времена бытовали 
самые разные представления о том , что 
такое «народ» и тем  более о том , что такое 
благосостояние. Д ействительно, что оно 
такое? М атериальная обеспеченность на 
каком-то стандартном уровне или обеспе
чение народу духовного ком ф орта —  не
противоречивого существования? И тогда 
народ, то ли из страха, то ли по уб еж д е
нию, будет строго  соблю дать установлен
ный порядок общественной и частной 
жизни, восхищаться тем , что официально 
признается заслуживаю щ им восхищ ения, 
чтить верха, довольствоваться достигну
тым и не мешать властям проводить в 
жизнь свои цели и программы. Такое 
неизбежно, если человек, личность сво
дится к производящ ему и потребляю щ ем у 
материальные блага животному, к полити
ческому животному. Конечно, «производ
ство идей» тож е не запрещ ается, но

лишь постольку, поскольку оно способ
ствует производству вещей.

Итак, если целью общ ества является ма
териальное благосостояние, а духовном у 
отводится вышеупомянутая роль, то мно
гообразие национальных языков и обыча
ев —  это помеха, торм оз, а добровольное 
слияние наций и постепенное поглощ ение 
меньших наций большими —  это необхо
димость, неизбеж ность. Конечно, цивили
зация, достигш ая высокого материального 
ком ф орта, всегда мож ет «отстегнуть» 
некоторое количество денежных средств 
на консервацию национального много
образия (языков, исторических памятни
ков и т. п .) в «заповедниках культуры» —  
книгохранилищ ах, м узеях . Если, напротив, 
главным человеческим богатством  —  тем , 
в умножении чего человек проявляет свою 
сущ ность и в свете чего надлежит рас
сматривать и экономику, и реализацию 
власти, —  признаются собственно челове
ческие способности,* а не материальный 
достаток или служ ебное положение, тогда 
многообразие способностей служ ит пред
посылкой к этом у богатству, ибо пестро
дифференцированная картина культуры 
ставит каждого социализируемого, можно 
сказать, приобщ аемого к культуре инди
вида перед выбором. А возможность вы
бора и есть рож дение личности. Человек, 
лишенный выбора, это машина, робот, 
стандартный продукт, «считанный» с уни
фицированной матрицы культуры .

Также и сохранение национальных куль
тур , языков, обычаев и прочего не только 
является доказательством  многообразия 
и неисчерпаемости человека, нет, это и 
основа для сомнений и вытекающей от
сюда способности задавать вопросы, и зна
чение этого трудно переоценить. Тут 
появляется способность взглянуть со сто
роны даж е на привычное, рутинное, на 
свое как на чужое. Реальное, а не архивно
музейное сохранение национальных куль
тур предполагает не только сбереж ение 
традиций (это лишь одна сторона культур
ного процесса), но и новаторство, творче
ство, что немыслимо без сосущ ествования 
различных культур . Лишь изменчивое жи
во. И речь идет не об одном худож ествен
ном творчестве —  речь о творчестве как 
всеобъемлю щ ем проявлении человека. 
М ногообразие наций, как и любая другая, 
не связанная с этническими особенностями 
дифференциация культуры , —  живое на
поминание о том , что гомо сапиенсу не 
поставлены конечные пределы ни в искус
стве, ни в быту, науке, экономике или по
литике, за одним достиж ением следует 
другое (точнее —  возможно др уго е). И 
если дом  нации именуется родиной, то 
дом  человечества —  это бесконечный 
путь.

Сохранение многообразия националь
ных культур не означает, что облик каж
дой нации раз и навсегда задан. С осу
щ ествование, которое основано на уваж е
нии к другим  нациям, предполагает добро
вольное обогащение своей натуры, своего 
облика достижениями и чертами других 
(именно так —  во множ ественном числе!) 
наций. Но не навязывание «порядка и усто
ев» одной нации другим  (-ой), притом 
этот «регламент» —  отнюдь не лучшее, 
чем располагает довлею щ ая нация.

Без многообразия, в том  числе нацио
нального, нет прогресса.

* Под способностями я понимаю нечто неот
делимое от конкретной личности, хотя и нахо
дящее воплощение в различных объективных 
явлениях.

С егодня критическое состояние объек
тов культуры  и истории, экологический 
кризис, проблемы ш кольного, и прежде 
всего гуманитарного, образования прико
вывают внимание к национальным цен
ностям в целом . О бращ ение к этим цен
н о стям —  естественное следствие без
раздельного , «вотчинного» господства ад
министративно-бюрократической системы 
в экономике, распределении ресурсов и 
победе! отрыжки экономизма —  технокра
тического направления в школьном обуче
нии.

ПРОБУЖДЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО 
САМОСОЗНАНИЯ

Иногда оно проводится по ведомости на
ционализма. На самом деле  это проявле
ние антиэкономического настроя в народе. 
Э тот настрой явственно обнаружил себя 
в эпопее с Даугавпилсской ГЭ С , в движ е
нии против строительства м етро в Риге и 
других акциях. Э то  протест против под
хода с позиций экономизма к организации 
человеческого быта, подхода, который во
площ ается в безудерж ной урбанизации. 
М етро в Риге —  «естественная» необхо
димость, если дальнейшая урбанизация 
кажется естественной, а не навязанной 
конкретными историческими условиями.

Налицо революционная ситуация. При
казы , соблазны заработком , кнут и пря
ник —  не работаю т, для продвижения впе
ред необходимы какие-то иные стимулы , 
высвобождающ ие активность лю дей . Не
обходимо стремление к иным ценностям . 
Настрой масс, который наконец-то, при 
демократизации печати и появлении все 
новых «неформ альных» объединений, 
получил более широкий выход, свидетель
ствует о том, что идет поиск новых цен
ностей. Только радикальная перестройка 
общества мож ет ввести этот поиск в пло
дотворное русло , одними экономическими 
реформам и тут не обойтись. Все общество, 
все его сферы долж ны быть подчинены 
целям  воспитание человека, потребностям 
приобщения к культуре.

По-видимому, лишь смена высших ори
ентиров, преобразование общ ественных, 
а не только производственных, отношений 
мож ет развязать узел накопившихся проб
лем . Чтобы на место человека как ф ак
тора производственного процесса пришла 
личность. (Пока о «человеческом ф акто
ре» у нас говорят лишь применительно 
к экономическим задачам , поскольку 
предпринимаю тся попытки вернуть чело
веку основную позицию в процессе м ате
риального производства, ликвидировать 
егс отчуж дение от средств производства.) 
Чтобы личность своим ближайшим ориен
тиром считала семью  —  глубоко личност
ные, форм ирую щ ие личность отношения, 
а не производственный коллектив с его 
ограниченными функциями. Чтобы бли
жайшим ориентиром семьи стала нация 
как социокультурное образование, а не 
класс (рабочий класс был гегемоном , 
крестьянство оказалось побоку), не орга
низация (государство , церковь или поли
тическое объединение) и даж е не общ ест
венно-экономическая форм ация, —  кро
ме всего прочего, конечным идеалом они 
быть не м огут. И наконец, ориентиром 
каждой нации долж но быть человечество 
как единство всех творческих способно
стей, не только общ его, нс и уникального, 
случайного, потенциального, но не как 
масса вещ ественного богатства —  средств 
производства и научно-технического по-
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тенциала, накопленной информации и 
потребленных вещей, —  до сих пор служ а
щая, увы, мерой прогресса земной циви
лизации.

Не надо дум ать, что выдвижение этих 
ценностей —  пожелание сколь благород
ное, столь и беспомощ ное. Во-первых, 
они сущ ествовали всегда, влияли на исто
рию и только попав под пресс экономиче
ских отношений деф орм ировались : разви
тием личности двигал вещ изм, семья рас
цвела как институт наследования частной 
собственности, слепая любовь к своей на
ции не замечала сущ ествования внутри 
нее угнетателей и угнетенных и т. п. Во- 
вторых, нынешнее настроение в общ естве 
отраж ает объективную  необходим ость 
восстановления и реабилитации выше
упомянуты х ценностей. Массы защ ищ аю т 
нацию, ее язык, культуру, память. Н еуж е
ли все это иллю зорные субстанции, а ося
заемо лишь материальное? Национальная 
культура, и преж де всего язык, тож е об
щ ественное отношение, хотя этническое 
многообразие и не является зеркалом  
экономических условий. В-третьих, и это 
главное, человеческое общ ество не всегда 
находилось под игом экономического раз
вития. Не отрицая роль труда в очеловечи
вании тела, зам етим , что возникновение 
человеческого общества, общ ественных 
отношений нельзя понимать упрощ енно. 
А  до-возникновения этих отношений, вне 
их нет и человека в точном смысле этого 
слова.

Антиэкономическое общ ество было, 
и значит, опять возможно. Заря челове
чества —  это не сближаю щ иеся путем 
экономической деятельности —  коопера
ции, обмена дарами —  изолированные 
первобытные орды , а выделение наро
ж даю щ ихся лю дей внеэкономическими 
средствам и: знаками языка, мечением 
себя в противоположность другим  с по
мощью цвета, звука, д виж ения/ Перво
бытная культура, в том числе искусство, 
создается не как продукт, рождающ ийся 
на досуге , в перерывах м еж ду экономи
ческой деятельностью , но как постоянная 
сила, консолидирую щ ая «мы». Это 
«мы» —  наша культура, этнос —  возникает 
только в ходе отталкивания от «них». 
Противопоставляя себя «им», «мы» созда
ем уникальный собственный облик. С ам о
сознание —  продукт «мы», а не «я». У  жи
вотных нет «мы», как бы ни был высоко 
развит их практический интеллект, напри
мер, у неандертальцев или, в искусствен
но организованной среде , у  человеко
образных обезьян.

«Мы» —  непременное условие станов
ления лю бого человека, образец для 
подражания. Этническое многообразие —  
не довесок, декор ум , с которым в эпоху 
«рационализма» можно и расстаться, что
бы очистить гомо сапиенса от всего «лиш
него», а единственная ф орм а сущ ествова
ния человеческого общ ества и конституи
рования человеческого самосознания. Без 
«них» нет и «нас», и наоборот.

История, разум еется, никогда не была 
только лишь этнической диф ф еренциа
цией, отделением , обособлением этносов. 
Необходима и интеграция, без чего мно
гие «мы» растворились бы в бесчисленных 
«я». Но без дифференциации, разм еж ева
ния, сохранения этнических границ инте
грация бессмысленна, иначе растворяются 
те, кто бы мог объединиться во имя какой- 
либо высшей идеи. В экономическом об-

*  Здесь, к сожалению, нет места для подроб
ного изложения концепции происхождения 
человеческого общества по Б. Ф. Поршневу.

щ естве интеграция в сф ере национальных 
отношений происходит обычно в ф орм е 
иерархизации —  малые нации объединя
ю тся под крылом большой нации, великой 
империи. Другой путь —  это объединение 
различающ ихся м еж ду собой самобытных 
наций по горизонтали, то есть диалог 
равноправных в лоне цивилизации, взаимо- 
переводимость культур.

Ни один индивид не есть величина само- 
порожденная, автогенетическая. В своей 
экономической, политической, интеллекту
альной, интимной, культурной жизни он 
следует образцам , ценностям и нормам, 
разработанным теми, кого он принимает 
в качестве «мы». «Мы» —  вот для него 
высшая ценность, высший регулятивный 
принцип, короче говоря, то, что для чело
века свято . «Мы» —  это и ограничиваю
щий человека принцип: перед ним «я» 
чувствует стыд, благоговение, вину. Чело
вечество как высшая ценность ограничи
вает волю наций, нация —  волю семьи, 
семья —  волю личности. (И произвол 
тож е .)

В современном общ естве это «мы», 
к сожалению, рушится, хотя оно и талды 
чит о коллективизме, братстве и прочая и 
прочая. Точно так же исчезает благогове
ние, стыд, чувство вины «я» перед чем-то 
высшим по отношению к «я». Правда, 
и бескультурной твари в человеческом 
облике присуща своя культура, если под 
нею понимать набор образцов, которым 
она подражает. Но такое сущ ество —  эко
номическое или политическое животное 
в самом тесном смысле этого слова —  
остается голым и обездоленны м , сколько 
бы металла, цемента или ассигнаций ни 
приходилось на его бедную  душ у. Оно 
обладает женщиной, не зная любви, у него 
есть жилплощ адь, но нет родного дома, 
оно нашпиговано информацией, но не 
им еет убеждений, перед ним расстила
ются громадные просторы —  живи не 
хочу, но нет Родины.

История движ ется по триаде. Э то  значит, 
что возрождение неэкономического —  
культурного —  общ ества возможно. Разу
м еется, достижения индустрии, техники, 
точных наук не будут отброшены, но 
польза того или иного вещного достиж е
ния станет рассматриваться с более высо
кой, более человеческой точки зрения. 
Речь, конечно, не о возрождении «перво
бытного коммунизма» —  его и не сущ ест
вовало никогда. О бщ ество грядущ его , 
о котором мы говорим, всего лишь воз
можно, неизбежности, гарантированности 
его прихода нет. Станет ли оно реаль
ностью , зависит не только от нас. Ясно, 
что они в нем не нуж даю тся. Они его не 
допустят.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ТЕХНОЛОГИИ 
РАДИКАЛЬНОЙ ПЕРЕСТРОЙКИ 

ОБЩЕСТВА

В том ли выход, чтобы просто-напросто 
подвести солидную  материальную  базу 
под духовную  жизнь? Если так, то един
ственное препятствие, пожалуй, состоит 
в нашей экономико-технологической от
сталости и, как следствие, недостаточном 
качестве и общ ем объеме производимой 
продукции. Перед лицом бессилия адми
нистративной, нажимной системы управ
ления экономикой не след удивляться, что 
умонастроение ныне такое —  за переход 
от централизованной системы распределе
ния к рыночной регуляции экономических 
отношений. Различаются проекты лишь 
крутизной этого поворота —  от ум еренно

го до радикального перелома. Последова
тельное осущ ествление этих мер позволит 
вырвать общ ество из состояния расхоло- 
женности, обеспечить общ ество в целом 
(в отношении отдельного человека это 
ещ е не сказано) качественными товарами 
и услугам и, будет способствовать дем о
кратизации общественной жизни, более- 
менее свободному обсуждению  наболев
ших проблем (хотя и гласность имеет 
пределы ). Но не надо закрывать глаза на 
другое . Свободный от всяческих пут ры
нок —  установление цен путем сам орегу
ляции в результате  рыночного соотноше
ния спроса и предложения и т. п. —  рано 
или поздно (когда —  предсказывать не б- 
русь) приведет к таким явлениям, как без
работица, кризис перепроизводства, бан
кротство мелких, технологически отста
лых предприятий, социальное расслоение 
нового типа (на «работящ их и береж ли
вых», с одной стороны, и «лодырей и мо
тов» —  с другой), со всеми вытекающими 
отсю да последствиями для политической 
и духовной жизни государства. Согласно 
объективным экономическим законам , не 
зависящим от воли лю дей , последствиями 
свободного рынка м огут быть только кон
центрация производства, формирование 
монополий и связанные с этим явления, 
которые сегодня все сторонники прогрес
сивных реф орм  искренне хотят уничто
жить. Получается замкнутый исторический 
круг, а то что наше поколение, может 
быть, и не успеет целиком по нему обер
нуться —  слабое утеш ение. Но если это 
так, то ведь остается второй вариант — 
различные проекты ограниченного, плано
вого «свободного» рынка, когда центра
лизованное распределение сохраняет 
весьма сущ ественную  роль. Фактически 
это вариант регулируем ого рынка (с уста
новлением цен, максимума прибыли и 
т. п .), проще говоря, сохранение монопо
лии, подавляющей свободную инициативу, 
с последую щ ей консервацией застоя. 
Такая система, м ож ет, и позволяет сохра
нить достигнутый уровень, но ведь тогда 
он долж ен быть достаточно высоким, 
выкарабкаться же из предкризисной за
стойной ямы таким путем невозможно.

Довольно наивно надеяться на то, что 
соломинкой для утопаю щ их явится м одер
низация производства, включая импорт 
западной технологии и опыта. Самы е со
вершенные вещи и идеи ничто без той 
системы общ ественных отношений, кото
рая их породила, поэтому подобные на
деж ды и планы —  горькая ирония над 
сторонниками стопорного, взнузданного 
рынка. Ничего не выйдет! О том , что бы
вает, когда вывозят или ввозят отдельные 
элементы  производства в отрыве от произ
водственных отношений, хорошо сказано 
у М аркса (см . «Капитал», т. 1). О грани
чение стихийного рынка необходимо, но 
независимо от государственных ведомств 
(руками народного самоуправления) и 
одновременно как узд а  для разгула бю ро
кратизма.

В культурном (неэкономическом) об
щ естве развитие экономики долж но сле
довать необходимости сохранения нацио
нальных и иных культурных особенностей. 
Долж но. Но реально ли это? Посмотрим 
сначала, как «производится» культура.

(Окончание в след ую щ ем  номере)
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ВИЛНИС ЗАРИНЫИ

ФИЛОСОФИЯ
ГРАБИТЕЛЕЙ

Однако 5 января 1919 года организация 
возобновила работу, приняв новое назва
ние — Немецкая рабочая партия (Deut
sche A rb e iterp a rte i). Ее настрой  
обеспечивал поддержку многих журна
листов шовинистического толка, а также 
ряда сотрудников контрразведыватель
ных и пропагандистских ведомств раз
мещенных в Баварии войсковых частей. 
В эту организацию вступило немало 
жаждавших реванша офицеров и унтер- 
офицеров, в том числе Адольф Гитлер, 
однако большинство членов составляли 
чиновники, ремесленники, мелкие тор
говцы и прочие штатские лица. Финансо
вая поддержка влиятельных ведомств и 
благоприятное отношение официальных 
учреждений позволили этим группиров
кам развернуть широкую пропаганду, 
увеличить число своих членов и обрести 
влияние на баварской политической сце
не. Заведующий сектором пропаганды 
А. Гитлер вскоре пришел к руководству 
партией. Из основателей «комитета до б 
рого мира» после прихода фашистов к 
власти только Дрекслер играл некую  
роль в политической жизни Германии, 
но и его единственной функцией было 
представительство, ради поддержания  
иллюзии преемственности фашистской 
партии (Конрад Хейден. Рождение треть
его рейха. Цюрих, изд-во «Европа». Вто
рое издание, 1934, с. 9; Вернер Масер. 
Ранняя история НСДАП. Путь Гитлера 
до 1924. Изд-во «Атенеум», Франкфурт- 
на-М айне— Бонн, 1965, с. 142^-145).

А. Гитлер считал началом своей поли
тической карьеры весну 1919 г. Первое 
организованное национал-социалистами 
массовое собрание, на котором Гитлер 
огласил состоявшую из 25 пунктов про
грамму НСДАП, имело место 24 февраля 
1920 года (см. «Майн кампф», с. 226—227 
и 401).

Изначальной формой национал-социа
лизма были мелкие, крайне национали
стические организации и общества, объ
единявшие реакционно настроенных 
немецких обывателей и демобилизован
ных солдат. В первые годы по окончании 
первой мировой войны такие «союзы» 
росли в Германии как грибы после д о ж 
дя, при организационной, а подчас и фи
нансовой поддержке влиятельных оф и
церов генштаба. Реакционные политики 
уж е тогда видели в этих объединениях 
противовес рабочему революционному 
движению.

Выдвижение Гитлера к руководству 
немецким фашизмом большинство ис-

(Продолжение. Начало в Ns 9)
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следователей объясняет его связями как 
в военных кругах, так и среди реакцион
ных политиков, его ораторскими способ
ностями, но главным образом тем, что он 
одним из первых в кругу реакционных 
политиков понял необходимость социа
листических лозунгов и социальной де
магогии для вовлечения масс в общества 
реакционного толка.

Социальный состав национал-социа
листских организаций был чрезвычайно 
пестрым, там можно было встретить 
представителей всех слоев общества и 
всех профессий, однако основной кон
тингент организациям НСДАП, отрядам 
СС и СА поставляла, как уж е говорилось, 
мелкая буржуазия.

После прихода к власти и особенно 
с 1936 года большинство нацистских 
лидеров нажили громадные состояния и 
по своему образу жизни стали прибли
жаться к крупной буржуазии — поселя
лись в замках, роскошных особняках и 
специально оборудованных квартирах, 
отдыхали на шикарных курортах, устра
ивали грандиозные приемы за счет госу
дарства или различных предприятий и 
учреждений и т. п. Однако полностью 
слиться с германской монополистиче
ской буржуазией эти круги до краха гит
леризма не успели. Отнюдь не легко 
установить, в какой степени национал- 
социалистское движение в своих истоках 
было связано с политическими целями 
всей немецкой крупной буржуазии, а 
в какой — баварских сепаратистов, когда 
и при помощи каких лиц Гитлер вышел 
на контакт с различными реакционными 
силами Германии. Твердо известно, что 
в начале своей политической карьеры 
Гитлер действовал в основном по зада
нию армейского пропагандистского, а 
возможно, и контрразведывательного 
ведомства и получал от руководства 
рейхсвера субсидии на формирование 
НСДАП. Регулярные контакты с реак
ционными политическими деятелями, 
особенно баварскими, сложились у Гит
лера главным образом в 1922 и 1923 году. 
Есть сведения, что 11 марта 1923 года он 
имел беседу с командующим рейхсвером  
генералом Сектой. 9 ноября 1923 года 
Гитлер получил от промышленного туза 
Стиннеса, хотя и не прямо, а через 
фельдмаршала Людендорфа, 100 тысяч 
золотых марок на организацию путча.

О том, что национал-социалистов 
поддерживали влиятельные чиновники 
государственного аппарата, свидетельст
вует как незначительное наказание, ко
торому были подвергнуты зачинщики не- 
удавшегося ноябрьского путча 1923 года,

так и досрочное освобождение осуж ден
ных нацистов. Надо заметить, что до 
1928 года Гитлер не являлся германским 
подданным, и вся его политическая дея
тельность выглядела крайне сомнитель
но с точки зрения Веймарской конститу
ции, однако вопрос о высылке его из 
страны как нежелательного иностранца 
ни разу не поднимался. Личные контак
ты с промышленными и финансовыми 
воротилами возникли у Гитлера глав
ным образом во второй половине двадца
тых годов, и с 1929 года он стал получать 
регулярные субсидии от монополисти
ческих группировок.

Несмотря на финансовую помощь от
дельных крупных промышленников и 
банкиров, даже в 1928 году национал- 
социалистское движение еще испыты
вало серьезные трудности финансового 
характера, так как большинство монопо
листов продолжало наблюдать со сто
роны за деятельностью этой экстремист
ской политической группировки с трудно 
предсказуемым будущим. Целиком вся 
крупная буржуазия стала поддерживать 
национал-социализм только в годы эко
номического кризиса, когда перед лицом 
активизации народного революционного 
движения монополистические объедине
ния пришли к выводу, что псевдорево
люционность гитлеровцев лучше чем 
что бы то ни было будет способствовать 
политическому расколу масс, натравли
ванию трудящихся, состоящих в различ
ных организациях, друг на друга, чтобы 
не допустить создания единого антика- 
питалистического фронта.

Не углубляясь в существо вопроса, 
скажем только, что национал-социализм 
с первых его шагов имел поддержку  
реакционеров не в одной лишь Германии, 
но и международной реакции. Есть дан
ные о том, что в двадцатые годы фашист
ское правительство Италии субсидирова
ло национал-социализм. После провала 
«пивного путча» в Мюнхене ряд ведущих 
наци, включая Г. Геринга, нашли при
бежище в Италии. Известно, что для 
организации этого путча Гитлер летом 
1923 года в Швейцарии получил не то 
30 тысяч, не то 50 тысяч франков от чехо
словацких агентов, которые тем самым 
рассчитывали «подкормить» баварский 
сепаратизм.

Традиционные правящие круги Герма
нии, и особенно аристократия, относи
лись к Гитлеру с презрением вплоть до 
самого его прихода к власти. Фельдмар
шал Гинденбург именовал Гитлера бо
гемским капралом, непригодным для 
политической работы. Однако активная



политика милитаризации Германии и ре
ваншизма — курс, которому симпатизи
ровало большинство высших офицеров, 
а также беспощадная борьба с демокра
тическими организациями обеспечили 
наконец национал-социализму и под
держ ку аристократических кругов, хотя 
до взаимной симпатии дело, пожалуй, 
никогда не доходило. Для многих 
семей немецких аристократов был 
неприемлем — ввиду родственных от
ношений с кругами еврейских финанси
стов — расизм национал-социалистов. 
Значительная часть немецкой аристокра
тии, мечтавшая о реставрации династии 
Гогенцоллернов в Германии, с неприяз
нью наблюдала за концентрацией власти 
в руках Гитлера. Принимавшиеся наци
стами меры по созданию «новой аристо
кратии», основанной на расовых призна
ках, тож е не могли вызвать симпатии 
аристократов к Гитлеру. Я уж  не говорю 
о нарочитом плебействе национал-социа
листов, которое подчас культивирова
лось ими в демагогических целях. Гитлер 
неоднократно твердил о вырождении 
немецких аристократов. Полемизируя 
с другими аристократами, Бальдур фон 
Ширах заявлял, что считает куда боль
шей честью принадлежность к организа
ции СА, чем свое аристократическое 
происхождение. Все это помогает по
нять тот факт, что в конце второй миро
вой войны многие представители аристо
кратии активно участвовали в организа
ции заговора против Гитлера.

Служение интересам монополистиче
ской буржуазии национал-социалисты 
прикрывали громкой фразой, нападками 
на империалистов других стран, а подчас 
и на германских капиталистов. Это было 
продиктовано необходимостью считать
ся с классовым составом своих организа
ций, особенно в начальном периоде 
движения, поэтому в программу нацио
нал-социализма были вынужденно вклю
чены и явно антикапиталистические тре
бования.

Целый ряд пунктов — с 10-го по 18-й — 
25-пунктовой программы НСДАП, впер
вые оглашенной 25 февраля 1920 года, — 
был посвящен социальным вопросам. 
Пункт 10-й требовал, чтобы каждый гер
манский гражданин занимался физиче
ским или умственным трудом на общее 
благо. Пункт 11-й предлагал ликвидацию 
всех источников нетрудовых доходов.
12- й пункт предусматривал секвестра
цию всех доходов от военных прибылей.
13- й пункт провозглашал национализа
цию трестов — предприятий, получив
ших обобществленный характер. В 16-м 
пункте выдвигалось туманно сформу
лированное требование соучастия в при
былях крупных предприятий. 17-м пунк
том предлагалось проведение аграрной 
реформы, отмена земельной ренты 
и т. п.

Установить, в какой мере нацио
нал-социалисты сами верили в свою 
идеологию и в какой хладнокровно рас
ценивали ее как средство обмана масс, 
разумеется, невозможно. Некоторые со 
временники указывали, правда, что Гит
лер часто жил в мире собственных иллю
зий и вымыслов.

Объективная классовая роль нацио
нал-социализма — укрепление власти 
крупной буржуазии — никоим образом  
не зависела от возможных иллюзий от
дельных участников движения.

Когда нацисты почуяли, что власть 
идет к ним в руки, в их программе на

первый план вышли требования защиты 
частной собственности. Упомянутые 
25 пунктов, правда, не были отброшены, 
но зато дополнены и обставлены поясне
ниями, которые фактически изменяли их 
характер. Так, например, в пояснении 
к программе 1930 года издания указыва
лось, что национал-социализм в прин
ципе признает частную собственность, 
при условии если она получена или зара
ботана честным путем. Никаких толко
ваний «честности», особенно если речь 
шла о крупных заводах, рудниках и т. п., 
в программе не содержалось. Обогаще
ние лидеров национал-социализма и по
ведение немецких монополий в оккупи
рованных странах свидетельствуют о 
том, что это понятие было, мягко говоря, 
очень эластичным. М ежду тем, поясне
ния к программе выводили право на 
частную собственность из права рабочего 
распоряжаться продуктами своего труда, 
то есть полученным за них эквивалентом. 
Неправомерность подобного смешения 
понятий была показана К. Марксом, 
и нам нет нужды здесь на этом подробно 
останавливаться.

Высокоморальный характер устремле
ний частного собственника обосновывал
ся в комментариях к изданию 1930 года 
тем, что каждому больше по вкусу клуб
ника, картофель и овощи со своего ого
рода. Софизмы такого рода практически 
сводили к нулю все антикапиталистиче
ские декларации более раннего варианта 
программы.

Требование соучастия в прибылях 
крупных предприятий комментарий к 
изданию 1930 года толковал в том смыс
ле, что невыгодно каждому получать 
прибыль только от одного предприятия. 
Надо, мол, позаботиться о низких ценах 
произведенных на крупных предприяти
ях изделий, тогда пользу от них получат 
все.

Обязанность каждого германского 
гражданина заниматься физическим или 
умственным трудом ради общей пользы 
в комментарии иллюстрировалась при
мерами Крупна, Кирдорфа, Тиссена, 
Маннесмана, Сименса и других крупных 
промышленников, которые неустанно 
трудятся на благо общества.

Требование национализации трестов 
комментарий 1930 года к программе 
НСДАП относил только к тем монопо
лиям, которые завладели целиком той 
или иной отраслью. Но поскольку в каж 
дой отрасли существовали и предприя
тия, не входившие в состав монополий, 
национал-социалисты так и не нашли, 
что бы им национализировать.

К 17-му пункту программы, касавше
муся аграрной реформы и ликвида
ции земельной аренды, Гитлер еще 
13 апреля 1928 года сделал добавление, 
в котором пояснялось, что этот пункт 
направлен только против еврейских о б 
ществ земельных спекулянтов, имуще
ство которых должно быть конфискова
но без возмещения.

Позиция руководства националсоциа- 
листов в социальных вопросах долгое 
время оставалась двусмысленной. Вся
кий раз на нее заметно влияла расста
новка классовых сил внутри партии, 
пусть даж е это и не осознавалось. 
Фашистским руководителям приходи
лось считаться с тем, что в 1929 году, ког
да разразился экономический кризис, 
в ряды НСДАП вступило много рабочих. 
Правда, в большинстве своем не потом
ственные пролетарии, а в основном вы
ходцы из мелкобуржуазных семей и

служащих, выросшие в среде, враж
дебной марксизму, и пополнившие собой  
ряды рабочего класса только в резуль
тате хозяйственных неурядиц. Но хотя 
сознание этих молодых рабочих и было 
отравлено реакционными, по преиму
ществу шовинистическими идеями, об 
щественное положение объективно вы
нуждало их участвовать в классовой 
борьбе с миром капитала. По всем вопро
сам, затрагивавшим рабочих, высшее ру
ководство НСДАП ограничивалось 
пустой демагогией. Но заводские на
цисты проявляли высокую политическую 
активность, и это усиливало позиции тех 
лиц в немецко-фашистском руководстве, 
кто не верил в возможность завоевать 
массы на свою сторону одними лишь де
магогическими лозунгами и потому тре
бовал «конструктивной» рабочей поли
тики. Наиболее активными проводника
ми такого курса в НСДАП были фон 
Равентлау, Г. Штрассер и Й. Геббельс.

В 1925 году на германских предпри
ятиях были созданы ячейки НСДАП 
( N а 11 о п а 1 - я о г 1 а 11 в 11 в с Ь е В е 1 -
Н в Ь в геП еп о гд а ш в а И о п ). И с п о л ь 
зовались они главным образом как удар
ные отряды и служили средством шан
тажа тех фабрикантов, которые не под
держивали нацистов.

Ячейкам НСДАП на предприяти
ях запрещалось выполнять профсоюзные 
функции, но их членам дозволялось 
работать в существующих профсоюзах.

Антикапиталистические настроения, 
которыми нередко были проникнуты эти 
партячейки, иногда заражали и фашист
ских депутатов рейхстага. Так, 14 апреля 
1930 года фракция НСДАП внесла 
в рейхстаг законопроект о национали
зации банков. Но по незамедлительному 
требованию Гитлера он был ею отозван, 
и после этого случая национал-социали
сты никогда больше не заговаривали 
о национализации, а тем паче не прово
дили ее в жизнь.

В 1931 и 1932 годах многие рабочие 
стали покидать нацистские организации. 
Партийную политику во все большей 
степени определяли теперь деятели, 
представляющие интересы крупной бур
жуазии, и в первую очередь Г. Геринг.

Именно в это время в монополисти
ческих кругах стал всерьез рассматрива
ться вариант с передачей власти Гитлеру. 
Представители крупной буржуазии по
ставили перед национал-социалистами 
главное условие — освободиться от так 
называемого «левого» крыла своей пар
тии и последовательно отстаивать капи
тализм.

Еще 7 июля 1930 года Гитлер исклю
чил из партии Отто Штрассера, кото
рый поддерживал забастовку. Многие из 
тех, кто поверил было в социальную 
демагогию Гитлера, теперь сами отошли 
от движения. В конце 1932 года, расчи
щая себе путь к власти в стране, лидеры 
нацистов ликвидировали «левое» крыло. 
8 декабря был освобожден от всех руко
водящих функций вождь этого крыла 
Грегор Штрассер. Что ж е касается 
Йозефа Геббельса, то он счел за благо 
переметнуться на сторону победившего 
направления. Организатор партячеек на 
предприятиях Мухов тоже заверил Гит
лера в своей безоговорочной преданно
сти его политике, но тем не менее вскоре 
погиб при загадочных обстоятельствах. 
Ликвидация «левого» уклона в НСДАП 
не вызвала никакой заметной реакции 
среди рядовых членов партии.

Важнейшим событием после прихода
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нацистов к власти, которое обнажило 
социальные функции национал-социали
стского режима, стала кровавая бойня 
30 июня 1934 года, вошедшая в историю 
как «ночь длинных ножей». В эту ночь 
и в последующие два дня были убиты  
те деятели национал-социалистского 
движения, которые не соглашались с 
беспрекословной ориентацией партии на 
одну только монополистическую бурж у
азию или вообще имели какие-либо 
разногласия с Гитлером.

Недемократические принципы партий
ного строительства в НСДАП позволяли 
ее руководству не считаться с настрое
ниями и классовыми интересами рядо
вых партийцев. В партии и связанных 
с нею организациях насаждались слепая 
дисциплина и повиновение, культ вождя  
и фанатизм. Следовавшие одна за другой 
бесконечные кампании, отнимавшие у 
рядовых членов партии массу сил и тре
бовавшие от них максимального напря
жения, не оставляли им времени на 
раздумье, превращали в «винтиков», 
послушных исполнителей воли партий
ной верхушки.

Хотя антикапиталистическая демаго
гия и оставалась на вооружении нацио
нал-социалистов в течение всего перио
да их господства в стране, однако уж е  
начиная со второй половины 1934 года 
позиция фашистов по отношению к раз
личным классам и слоям германского 
общества не вызывала сомнений. К этому 
времени активные деятели других поли
тический направлений были либо унич
тожены, либо заточены в концлагеря или 
ж е эмигрировали, а массы деморализо
ваны нацистской демагогией и кровавым 
террором, никто и ничто больше не 
угрожало экономическому господству 
крупной буржуазии, не мешало ей ока
зывать решающее влияние на политику 
Германии.

Во второй половине 1934 года и в 
дальнейшие годы существования треть
его рейха нацисты для укрепления 
своего господства все чаще прибегали 
к услугам доставшихся им в наследство 
от предыдущего режима армии и поли
ции, причем никаких существенных 
изменений в их структуре и кадровом 
составе произведено не было. В безраз
дельном подчинении нацистам нахо
дился только созданный в апреле 1933 го
да тайный отдел государственной поли
ции — гестапо.

В то ж е время были реорганизованы 
штурмовые отряды национал-социали
стов, их политическое значение свелось 
к слепому выполнению приказов Гитле
ра. Назначенный после «ночи длинных 
ножей» новый начальник штаба СА Лют- 
це заявил, что в дальнейшем СА не будут  
массовой организацией, а ряды их станут 
комплектоваться исключительно из чис
ла членов НСДАП. «Мне хотелось бы 
лучше иметь небольшое войско, но с 
хорошей выучкой, сильной верой и фана
тично преданное вождю, чем СА, пыта
ющиеся импонировать своей массо
востью. ..»  — указывал он 16 апреля 
1935 года.

Что касается внешней политики Гер
мании, то здесь классовая демагогия 
стоила дешево. На международной арене 
социальная роль национал-социализма 
проявлялась в Антикоминтерновском 
пакте, вмешательстве в гражданскую  
войну в Испании и в отношении к раз
личным классам общества на оккупи
рованных территориях. С укреплением

власти гитлеровцев и ремилитаризацией 
Германия постепенно превратилась в 
оплот мировой реакции, главную угрозу 
миру и суверенному существованию 
народов Европы.

Для германского рабочего класса по
беда национал-социализма означала ут
рату социальных завоеваний, кровавый 
террор против всех деятелей рабочего 
движения, включая и реформистов, а 
также значительную интенсификацию 
труда. То, что после 1933 года в Германии 
сократилась безработица, не было не
посредственно связано с политикой на
цистов. По окончании мирового эконо
мического кризиса 1929— 1933 годов 
занятость выросла во всех развитых 
капиталистических странах, и во многих 
рабочие воспользовались улучшением  
экономической конъюнктуры, добив
шись прибавки к заработной плате 
и других льгот, в Германии ж е это оказа
лось невозможным. Строившиеся там 
с большой помпой центры отдыха рабо
чих проектировались как лазареты на 
случай войны, экскурсионные пароходы  
и автомобили «Фольксваген» тоже кон
струировались с прицелом на военное 
использование.

По отношению к крестьянству нацио
нал-социализм питал утопические ил
люзии. В работах нацистских идеологов 
крестьянству посвящено множество вос
торженных фраз. До небес превозно
сятся расовые свойства немецких 
крестьян, воспеваются остатки патриар
хальных отношений в крестьянских 
семьях. На деле твердые цены на сель
хозпродукцию и мелочная регламента
ция труда земледельца означали кабалу 
крестьянства у монополистического ка
питала, стремившегося с помощью низ
ких цен на продовольствие удешевить 
рабочую силу и таким путем переложить 
часть расходов по милитаризации страны 
на крестьян.

Мелкая буржуазия после прихода на
цистов к власти полностью попала в 
подчинение крупной — главным обра
зом при посредстве четырехлетнего пла
на, который и разрабатывался и претво
рялся в жизнь исключительно в интере
сах крупных монополий. В то ж е время 
режим все 12 лет кормил мелких буржуа  
иллюзиями, что германские завоевания 
улучшат их положение.

После войны историки часто спраши
вали себя, был ли Гитлер идеальным про
водником политики германских монопо
лий. С расстояния в несколько десяти
летий, с учетом последствий краха фа
шизма для Германии, многие отвечали 
на этот вопрос отрицательно. Но нельзя 
забывать, что в начале 30-х годов у 
крупной немецкой буржуазии не было 
другого выбора. Традиционные рутин-

При завоевании и укреплении своего 
господства в Германии гитлеровцы более 
всего полагались на властные средства 
и методы и террор, однако, подобно  
другим фашистским режимам, широко 
практиковали и духовное порабощение 
народных масс с помощью демагоги
ческой пропаганды.

Вопросы пропаганды и духовной обра
ботки масс едва ли не единственные 
изложены в теории национал-социализ-

ные правительства консерваторов оказа
лись неспособными справиться с рево
люционным движением народных масс. 
А национал-социалисты не только раз
громили рабочие организации — как ре
волюционные, так и реформистские — 
и все демократические институты в стра
не, тем самым стабилизировав власть 
крупной буржуазии, но и открыли перед 
монополистами возможности для резко
го увеличения прибылей. Проводившая
ся нацистами политика подготовки и раз
вязывания второй мировой войны непос
редственно отвечала авантюристическим 
устремлениям немецкой монополисти
ческой буржуазии, жаждавшей передела 
мира и сфер влияния.

Конечно, наряду с главными, фунда
ментальными проблемами, в которых 
интересы крупных монополий совпада
ли, имелся и целый ряд второстепенных, 
где они не совпадали и противоречили 
друг другу. Далеко не все монополи
стические группировки получали от 
милитаризации народного хозяйства 
одинаковую прибыль. Некоторым моно
полиям проводившиеся национал-социа
листами автаркия (обособление нацио
нального хозяйства) и хозяйственная 
регламентация причиняли значительные 
неудобства. В годы второй мировой 
войны во всех государствах антигитле
ровской коалиции и многих других 
странах германские кадитцлы подвер
глись секвестрации. Однако в целом 
национал-социалистская политика была 
выгодна немецкому монополистическо
му капиталу, вот почему вплоть до 
последнего периода гитлеризма крупная 
буржуазия единодушно поддерживала 
нацизм и сквозь пальцы смотрела 
на «экстравагантности» гитлеровцев по 
части обмана и запугивания населения. 
В этом контексте становится понятно, 
что имел в виду один из тузов гер
манской промышленности Крупп, когда 
он после войны высказался о своих 
отношениях с Гитлером так — Einem 
geschenkten Gaul sicht man nicht 
in s Maul, то есть дареному коню в зубы  
не смотрят. К этой характеристике труд
но что-нибудь добавить, разве вспом
нить, что нацистские организации уж е  
задолго до своего прихода к власти 
опирались прежде всего на поддержку 
крупной буржуазии.

Но, даже действуя в исключительно 
благоприятных для себя социально-по
литических условиях, национал-социа
листское движение могло выполнить 
свою социальную функцию лишь при 
двух условиях: во-первых, создания 
строго централизованной системы терро
ра и, во-вторых, широкого развертыва
ния оголтелой демагогической пропа
ганды.

ма не отрывочно и дилетантски, а систе
матично и с большим знанием дела. Тут 
сказался опыт пропагандистского и кон
трпропагандистского ведомства герман
ской армии времен первой мировой 
войны, ведь Гитлер около шести месяцев 
(в первой половине 1919 г.) обучался на 
курсах армейской психологической  
службы под руководством Эрнста Рема, 
ставшего впоследствии организатором 
штурмовиков СА. Эти курсы, о которых

2. МЕТОДЫ НАЦИОНАЛ- 
СОЦИАЛИСТСКОЙ ПРОПАГАНДЫ



Гитлер лишь вскользь упоминает в своей 
биографии («Моя борьба», с. 227), могли, 
конечно, дать только начальные знания 
и импульсы, всё это следовало затем 
приспособить к условиям мирного вре
мени и к работе среди мирных жителей. 
Гитлер проявлял систематический ин
терес к пропаганде, обнаруживая в этом 
немалый опыт.

Теоретические суждения немецких 
фашистов о роли пропаганды в обществе 
носят волюнтаристский характер и в це
лом смыкаются с получившим еще 
в XVIII веке распространение взглядом, 
что ход истории зависит от господству
ющих в обществе идей. Но в отли
чие от большинства философов эпохи  
Просвещения, которые из этой посылки 
выводили необходимость образования 
народа, распространения идей справед
ливости и гуманизма, национал-социали
сты, несмотря на имеющиеся у них 
отдельные демагогические фразы, и в те
ории пропаганды выражали глубокое 
презрение к народу, считая его пассив
ным объектом, не осознающим свои 
интересы и слепо следующим за поводы
рями, какие бы идеи те ни провозглаша
ли. В смысле ясности изложения нацио
нал-социалисты также намного уступали 
лучшим образцам мысли XVIII столетия.

Вместе с тем во взглядах немецких 
фашистов по конкретным вопросам про
паганды содержалось множество прове
ренных на практике приемов и трюков, 
что позволило гитлеровцам собирать 
вокруг себя в Германии тех лет боль
шое число сторонников.

В понимании немецких фашистов го
сударственная власть тогда стабильна, 
когда она находится в согласии с господ
ствующими в обществе идеями. Соглас
но этим взглядам, в основе всякого авто
ритета лежит в первую очередь попу
лярность и во вторую — власть. Если к 
двум этим предпосылкам добавляется 
еще и традиция, авторитет можно счи
тать незыблемым. Однако и популяр
ность и общественное мнение главным 
образом являют собой результат воспи
тания и пропаганды, точно так же, как 
и религиозное убеждение, вера.

Пропаганда, указывал Гитлер, в ум е
лых руках уж асное оружие, способное  
мелкие проблемы изобразить значитель
ными, а о важных умолчать, сна может  
жалкую жизнь в нуж де представить на
роду как райскую, и наоборот, это 
искусство, которым гражданские пар
тии, за исключением католических кру
гов, вообще не владеют. Зато марксисты 
являются умелыми пропагандистами, 
этим и объясняются их успехи. Маркси
стские идеи в большой мере овладевают 
массами потому, что марксистские про
пагандисты идут в массы и говорят 
на понятном им языке. Не теория, соз
данная Марксом, всколыхнула невеж е
ственные массы России и вовлекла их 
в революцию, а тысячи агитаторов, кото
рые говорили от имени этой теории. 
При одних философах, без демагогов не
возможны были бы ни французская, 
ни Октябрьская революция.

В национал-социалистской идеологии, 
разумеется, не ставился и не рассмат
ривался вопрос о том, что на сознание 
различных общественных классов могут 
влиять и материальные условия их 
жизни и что у революции могут быть 
также экономические и социальные 
предпосылки. Провозглашение всесилия 
пропаганды как раз и давало фашистам

возможность затушевать существование 
классовых противоречий. Враги Герма
нии в первой мировой войне, заявляли 
национал-социалисты, особенно англи
чане, использовали пропаганду гораздо 
более умело, чем немцы, и в этом состоя
ла главная причина того, почему в конце 
войны боеспособность немецкой армии 
упала, а войск Антанты — нет. Здесь, 
как и в других работах немецких фа
шистов, замалчивается реальное соотно
шение сил на последнем этапе первой 
мировой войны.

Поскольку пропаганда — это искус
ство, замечал Гитлер, ее основная задача 
состоит в том, чтобы проложить путь к 
сердцам широких масс, психологически 
верно обрабатывая их эмоциональные 
представления. Просвещение не явля
ется задачей пропаганды. Она должна 
в первую очередь воздействовать на 
чувства и только в очень условной 
мере — на так называемый разум  
(V e rs ta n d ] . Пропаганда должна быть 
односторонней, узкой, так как способ
ность массы к восприятию очень огра
ниченна. Она не должна быть адресо
вана интеллигенции, но только широким 
массам, и потому имеет столь ж е ма
лое отношение к науке, как плакат 
к искусству. Чем менее научной про
паганда является, тем в большей мере 
она воздействует на чувства масс, 
и поскольку единственным критерием 
правильности пропаганды является у с 
пех, она должна быть приспособлена 
к самому низшему уровню развития 
потенциальных сторонников; чем шире 
массовый адрес, на который рассчитана 
пропаганда, тем более упрощенной, ог
раниченной ей надлежит быть. Речь 
государственного деятеля должна оце
ниваться не по тому впечатлению, кото
рое она оставила на профессоров, но по 
впечатлению, оставленному на массы.

«Национал-социализм упростил мыш
ление немецкого народа и свел его к при
митивным исходным формулам. . .— 
подчеркивал И. Геббельс в 1935 году. — 
. . .Чтобы добиться понимания среди на
родных масс, мы сознательно занялись 
пропагандой, ориентированной на народ. 
Таким образом, вещи, которые ранее 
были доступны только специалистам и 
экспертам, мы вынесли на улицу и вдол
били их в мозги маленького человека 
(und dem kleinen Mann ins Gehirn ein
gehämmert). Все излагалось настолько 
просто, что даж е наиболее примитивный 
рассудок был в состоянии воспринять 
эти вещи . . .  В этом заключалась тайна 
нашего успеха».

долго восприниматься с неприязнью, но 
в конце концов массы начнут ей верить.

Пропаганде следует заострить до пре
дела внимание народа на одной проб
леме, представляя дело так, что от ее 
решения якобы зависит само существо
вание или гибель народа. В политиче
ской борьбе нападки должны быть 
сконцентрированы на одном противнике, 
не следует показывать массам одновре
менно несколько врагов. Неверно изоб
ражать противника смешным и слабым, 
пусть лучше массы представляют его 
себе злобным, коварным и беспощад
ным, только такое представление подни
мает бойцовский дух.

Подобно рекламе мыла, политическая 
пропаганда не имеет права быть объек
тивной, она не должна обсуждать права 
других и постигать истину, которая 
может оказаться выгодной другим, но ей 
следует акцентировать лишь то, что 
выгодно тому направлению, которое она 
представляет и пропагандирует. Важнее 
всех теоретических рассудочных доказа
тельств безоговорочная, непреложная 
вера, ибо она есть фактор борьбы.

Рекомендовавшиеся и практиковав
шиеся немецкими фашистами методы 
пропаганды отнюдь не являются дей
ственными при все обстоятельствах. Уже 
в XVIII веке было известно, что любое 
высказывание, многажды повторенное, 
вызывает отвращение. Отрицательная 
реакция индивида на навязчивую про
паганду или рекламу — известный из 
психологии эффект бумеранга — насту
пает тем быстрее, чем выше степень 
интеллектуальной развитости индивида 
и его способность к самостоятельному 
суждению.

Сознавая или чувствуя эту «слабинку» 
своей пропаганды, немецкие фашисты 
стремились принизить роль рассудка и 
старались воздействовать главным обра
зом на чувства. Выбирая объекты для 
своих пропагандистских нападок, они 
весьма считались с симпатиями и антипа
тиями народных масс, но нисколько не 
заботились о правдивом, объективном 
отражении фактов. Главными объектами 
нападок национал-социалистской пропа
ганды попеременно являлись Версаль
ский мирный договор и германские 
политики, поставившие под ним свои 
подписи, плутократы и буржуи, маркси
сты, политики Веймарской республики 
в целом, евреи, различные соседние 
с Германией страны в зависимости от 
конкретной политической ситуации, од 
нако никогда не сходила с повестки дня 
в той или иной форме пропаганда 
реванша.

Движущей силой масс, указывали 
национал-социалисты, являются чувства, 
их эмоциональному настрою присуща 
чрезвычайная стабильность. Веру подор
вать труднее, чем знания, любовь меньше 
подвержена переменам, чем уважение, 
гнев долговременнее неприязни и в осно
ве крупнейших мировых переворотов 
лежало не овладевшее массами научное 
познание, а одухотворенный фанатизм 
и подчас истерия. Поэтому тот, кто х о 
чет снискать расположение масс, дол
жен суметь подобрать ключик к их 
сердцам. Этот ключ зовется не объ
ективностью, что равнозначно слабости, 
а наоборот — волей и силой. Условие 
успеха пропаганды — настойчивость. 
Даже бесстыдная ложь, поначалу выз
вавшая возмущение, при систематиче
ском повторении будет еще довольно



Ф рицис Барда 1880— 1919

Писать о Фр. Барде означает высказаться о поэте  
«par exe llen ce»  о таланте ж ивописной природы, 
о поэте, который в первое десятилетие 20 века органи
чески воспринял поэтическое мыш ление новых течений  
в европейской и русской поэзии, и сум ел совместить 
при его воплощ ении и современность и национальные 
традиции и ментальность. П оэзия начала 20 века в ка
честве основного формального элемента выдвигала о б 
разность, метаф ору, д а ж е  блоки метафор, стараясь и з
бавиться от прямого изъявления эмоций. И зображ ая  
вещи и явления, худож н и к и  20 века стараются осознать  
их связи, их ф илософ ский, экзистенциальный смысл, 
космическое значение. Русский поздний символизм и 
акмеизм, немецкий неоромантизм , английский има- 
ж изм  — для всех этих литературны х школ неоспорим  
приоритет образности, и это понимание они реализовы 
вали в своей худож ествен н ой  практике.

Ф. Барда — сын латышского крестьянина — при
надлеж ит к том у поколению  латышских интеллигентов, 
которые свой родной двор и народны е традиции ж елали  
связать с современны ми им течениями мировой лите
ратуры. В латышской поэзии часто новый качественный  
скачок происходил в результате развития поэтических

гг

школ других стран. Ф. Барда (так ж е  как Я. Райнис, 
В. П лудонис, Я. Судрабкалнс, Е. Вирза, А. Чакс и др.) 
находят свой голос, манеру, ознакомивш ись с поэти
ческими поисками Европы начала 20 века. 1907— 1908 
год Ф. Барда проводит в Вене, изучая вольнослуш ате
лем ф илософ ию  и, одноврем енно, находясь в тесном  
контакте с так называемой «венской школой, литера
турными интересами ее  участников. Ранняя поэзия  
Ф. Барды, начало которой сл едует  отнести именно ко 
времени, проведенном у в Вене, вбирает в себя одновре
менно неором антическое, им прессионистическое и на- 
ционал-романтическое видение мира и способы  их вы
раж ения. Причем, если для литературного неором ан
тизма «старых» народов характерно трагическое м иро
восприятие, осознание разрыва м еж д у  мечтой и реаль
ностью, то литература народов, не успевш их оборвать 
свою  связь с ф ольклором, с фольклорным мировосприя
тием, обр азует  своеобразны й вариант, ответвление 
романтического сознания: м иф опоэтическое (характер
ными представителями которого являются Ф. Г. Лорка 
в Испании, У. Б. Йейтс в Ирландии, Т. А ргези в Румынии 
и т. д.).

П оэзии Ф. Барды характерен пантеистический взгляд 
на мир. М иф ологизм  при этом используется не на уров
не абстрактных ф илософ ских представлений: в отличие 
от многих западноевропейских романтиков, для кото
рых реальность — враж дебна, чуж ая для человека, 
Ф. Барда природу Латвии, крестьянский взгляд на мир 
представляет как символ гармонии и покоя. Бог у  
Ф. Барды — не христианский, а древнелатыш ский Дие- 
виньш, бож енька, проходящ ий по зем ле в постолах и 
дом отканой од еж д е. 3. М ауриня считала, что именно  
« . . .  из глубочайш его ощ ущ ения единства со всем к ос
мосом  вырастает его (Ф. Барды) душ евная гармония. 
Он глубоко верил, что есть некая высшая мудрость, 
управляющая судьбой  человека, и, поэтом у, отчаяние 
казалось ем у  неоправданным». В личности Ф. Барды 
м ож н о обнаруж ить черты изображ аем ого в фольклоре 
мечтателя, сердечного человека, но в то ж е  время и 
практичного, трудолю бивого латыша, который ум еет  
совместить реальность и мечту. Ф. Барда стремится  
синтезировать духов н ое с чувственным как самый орга
ничный вид ж изни . Отмечая чувственное впечатление 
от вещей, Ф. Барда не стремится приблизиться к ним, 
чтобы понять их объективную  значимость, но старается 
осознать их экзистенциальную , космическую  включен
ность чтобы понять не будничное, но архетипиче
ское; причину, «которая скрывается за непосредствен
ностью и границами конкретных предметов» (Е. Суна). 
Эта особенность проявляется у ж е  в первом сборнике 
Ф. Барды «Сын земли» (1911 год), где он сопоставляет  
Вселенную  с цветком, человека с цветком, основанием  
считая любовь и вечные этические ценности. Ф. Барда 
в обоих своих сборниках (принадлежащ их к наиболее  
популярным в латышской поэзии: «Сын земли» издавал
ся в 1911— 1979 годах девять раз, «П есни и молитвы  
Д реву Ж изни» с 1923 по 1938 год — шесть раз, не считая 
собрания сочинений и трех сборников избранного, и з
данных в советское время) свое оригинальное ф илософ 
ское видение мира выражает эмоционально и в импрес- 
сионистически-символистском обобщ ении. Сделать ф и
лософ ию  поэтической и душ евной удавалось лишь не
многим латышским поэтам, и, наряду с Я. Райнисом и 
Я. П оруксом, и Ф рицису Барде.

Русскому читателю полезно знать, что,у,изучая поэ
зию  С. Д ж ор дж а , П. А лтенберга, Р. Демел)^, У. Уитмена, 
Ф. Барда обновляет латышскую поэзию , основываясь и 
на разработках русских символистов Ф. С ологуба (ко
торого Ф. Барда ценил особенно высоко), А . Белого, 
А . Блока, а такж е — акмеистки А . А хматовой и, п озж е, 
И. Северянина.

ВИЕСТУРС ВЕЦГРАВИС



СЫН ЗЕМЛИ

Цветы, как путы  
руки обвили.
Цветы земны е 
тебя пленили.

О, пленник земли, 
ее неж ны х пут —  
связан, а кажется: 
руки цветут.

И кажется: все у ж е  
с ними дано.
И небо  — как сон, 
что забылся давно.

Лишь в ночь, когда вечные 
звезды  горят, 
ты вдруг замечаеш ь, 
как руки болят.

МОИ МЕЧТЫ

М ечтатель я. Надо мною  
липа ш умит, как река.
И дни мои уплывают, 
как лебеди , как облака.

ДУША БЕРЕЗЫ
(Б ерезовы м  рощ ам  м оей  родины )

М ой призрачный, мой первый 
миг ж изни  на земле: 
качается береза, 
белея в полумгле.

Н еведом ое что-то  
она в себе  таит; 
листва ее  — как пламя 
зелен ое горит.

И вот, когда ум олкнул  
мой первый крик земной  
с зеленой веткой кто-то 
возник п ередо мной.

Войдя во двор, безмолвно, 
под лунным серебром  
там девуш ка стояла 
за сумрачным окном.

Стояла, серебрилась, 
светилась, волхвовала, 
волною становилась 
и в комнату вплывала.

И тихо к колыбели, 
поникшая, припала, 
склонилась надо мною  
и, словно тень, пропала.

А  мне печаль остается — 
рощ а пиний в тихом краю . . .  
Печаль и мечты остаются, 
унимая тревогу мою.

Заплакал я, и плач мой 
услышан был: пришли 
и ветку в колыбели  
зеленую  нашли.

М не с ними и н ебо  ближ е: 
мерцает, искрится оно.
Как роза полна аромата, 
так — ими сердце полно.

О, лебеди , пинии! Сам я 
не знаю, что будет , когда ] 
за тихой оградою  липа 
нас всех разлучит навсегда.

А  поутру береза, 
засохнув, умерла: 
она свою мне душ у  
той ночью отдала . . .

С людьми я схож , и все ж е  
по сути я не тот — 
душ а березы  белой  
в груди моей поет.

ФИАЛКА

На тихой луж айке, за хвойною  чащей, 
где с овцами дрем лет пастух, где ж урчащ ий  
в траве ручеечек  хрустальный беж ит, — 
на солнышке синий бесенок  сидит.
Он так ещ е юн, этот крохотны й дух , 
не ведая зла, среди мош ек и м ух  
резвится: поймает одн у  под кустом, 
слегка пощ екочет, отпустит потом.
Вдруг листья су х и е  как вихрем вздымает, — 
то, в город спеш а, старый бес пробегает. 
«Ouos ego!»1 — кричит он им. И со всех ног 
бесенок пускается наутек.
Как синий, как ветром гонимый платочек, 
летит над кустами, над мохом, м еж  кочек  
и синяя туфелька падает с нож ки.
Не время искать! . .  М имо тут по дор ож к е  
как раз пастуш онок проходит: «Ну вот, —  
воскликнул он, — ишь ты, фиалка цветет!»

Что вся моя ж изнь по сравнению с той, 
иной, о которой мечтаю? —
Что жалкая капля и этот морской  
простор без конца и без краю!

Как трудно провидеть судьбу, но менять 
в ней что-то — не тщетны ль усилья?
Я пойманный лебедь. Гоняют меня, 
как птицу — подрезав ей  крылья.

М не н уж ен  манящий и вечный простор  
и звезды, и парус, и дали, 
чтоб ветры, ведя нескончаемый спор, 
над бездн ой  кипящей блуж дали .

Кто все эти лю ди, ж у ж ж а щ и е тут, 
как м ухи в сети паутинной?
К уда и какие их цели ведут?
Звезд много ль у  них? — Ни единой!

П ереводы  ЛЕОНИДА ЧЕРЕВИЧНИКА

Я вас! (лат.)
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НЕЗНАКОМЕЦ

С тех самых пор, с того мгновенья, мать, 
когда весенним утром  синий лебедь  
над хиж иною  нашей пролетел  
так низко, что концами крыл коснулся  
травы, которой крыша поросла, — 
с тех самых пор, с того мгновенья, мать, 
во мне как будто  пробудилось что-то, 
чего я не могу никак унять . . .

Ты помнишь, как однаж ды  к нам забрел  
усталый путник, странник незнакомый?
Он попросил воды, и ты меня 
послала в клеть и принести велела  
наш новый, тот, коричневый кувшин.
Я подош ла к нем у, — он под сиренью  
стоял, — я подала ем у кувшин, но вдруг 
сирень так сладко заблагоухала, 
так сладко, так пьяняще, 
что задрож али и ослабли руки.
Он странно на меня взглянул, 
и я увидела его глаза, 
глаза такие м огут быть лишь у  оленя, 
у  м олодого и усталого, глаза, 
наполненные тьмой еловой до предела, 
глаза, в которы е лишь тьма лесов глядела.
Тут дрогнула и у  него рука  
(он слишком, видимо, устал в дороге) 
и выскользнул кувшин из рук, 
не знаю — из м оих ли, из его ли — 
и вдребезги у  наш их ног разбился.
И разлилась вода, и черной речкой  
под ветками сирени заструилась.
Он на мгновенье замер, 
глядя на меня двумя ночами, 
двумя священными ночами темных чащ.
И, не напившись, попрощ ался  
и прочь пош ел усталыми шагами.
А  я в кустах сирени,
обсыпанная голубы ми лепестками, все ещ е 
и взором его тихим провож ала: 
он только у  опуш ки оглянулся  
в последний раз, и лес за ним сомкнулся.

И с той поры, с того мгновенья, мать, 
во мне как будто  пробудилось что-то, 
чего я не могу никак унять.

М не кажется: я не твое дитя, 
и я не знаю, кто ж е  я такая, 
быть м ож ет, темная и тихая река, 
что перед путником усталым протекая, 
скользит м еж д у  кустов сирени  
в истоме сладкой, в вечном опьяненьи — 
вся в лепестках сирени, голубая.
Хоть ты и говоришь, что, как всегда, 
по саду я гуляю, по лугам, 
по рощам, по долинам и полям, 
но только все это у ж е  не я — 
о, как ж е  ты не понимаеш ь, мать, 
что это — речка так п охож а на меня, 
не видишь ты, как голубой рекой  
я возвращ аюсь к вечеру дом ой  
и долго в тиш ине л е ж у  без сна, 
как речка, звезд мерцаю щ их полна . . .
А  ночью радуга, бледнея  
и погруж аясь м едленно в меня, 
пьет из меня — так долго, страстно, ж адно, — 
сама не знаю, что там пьет она.
И алый надо мной туман стоит, 
и все во мне томится, все болит.
Но просыпаюсь — и туман исчез, 
а вместе с ним — и бледн ое лицо

с наполненными тьмой лесов очами, 
двумя священными лесных чащ об ночами. 
А выбегу — колыш ется на крыше 
трава, ты помнишь, как в тот раз, когда 
над крышей лебедь пролетел; ещ е тогда  
кувшин коричневый разбился, и сюда  
забрел к нам бледны й незнакомец.

Счастье шло — 
не дош ло:
не мани!

Полно ждать, 
трепетать —
отдохни.

ЗВЕЗДЫ

Как звезды  падают в ночи, 
так дни мои — смотри! — 
вся ж изнь моя — свеченье звезд 
с заката до  зари.

Как звезды  падают в ночи, 
так падаю и я.
А  искр зеленоватый рой — 
любовь и боль моя.

С тех самых пор, с того мгновенья, мать, 
во мне как будто  пробудилось что-то, 
что только смерть одна могла б унять.

НОЧНАЯ
МИНИАТЮРА

Чуть дыша, 
спит душ а, 
вся в слезах.

стояла Вон луна  
заж ж ен а  
в небесах

П еревела ЛЮ ДМИЛА КОПЫЛОВА



ЛЕОНИД Д

ГОРОД ЭН
«Пожалуйте к столику, — называлась она, — мои милые 
гости» — Карманова очень была недовольна, увидев ее. — 
Все какие-то пасквили, — стала она говорить с отвра
щением. — Чтобы критиковать, надо быть самому совер
шенством. — Она приказала, чтобы Серж пересел.

Мы отпраздновали уже именины наследника и отстояли 
молебен в годовщину «спасения в Борках». Назавтра, 
когда прозвенели зконки и учитель вошел, гладя 
бороду, и, крестясь, стал у образа, а дежурный начал 
читать «Преблагий», с страшным треском разорвалась 
вдруг где-то под боком бомба. Училище в этот день на 
неопределенное время закрыли.

Когда мы обедали, вдруг в мастерских по-особен- 
ному загудели гудки. Погодя мы услышали выстрелы. 
К ночи Евгения узнала для нас, что застрелено четверо. 
Бунтовщики подобрали их и при факелах носят по 
улицам, чтобы будоражить народ.

Мы смотрели, когда хоронили их. С важными лицами 
впереди выступали ксендзы. — Вот мерзавцы, — сказала 
Карманова и разъяснила нам, что по религии им пола
гается быть за правительство, но они ненавидят Рос
сию и готовы на все, чтобы только напакостить нам. 
За гробами играли оркестры из мастеровых и пожарных. 
Почти целый час, перестав уже нас занимать, мимо окон, 
пошатываясь, двигались флаги и полотнища с надпи
сями. Мы узнали потом, что у кладбища была пере
стрелка, и в ней Вася Стрижкин ранен был дробью. 
Бедняжка, до выздоровления он не мог ни лежать на спине, 
ни сидеть.

Чтобы я не болтался, маман мне велела читать 
«Сочинения Тургенева». Я их усердно читал, но они не осо
бенно интересовали меня.

Мы не раз начинали и снова бросали учиться. Мы 
стали употреблять слова «митинг», «черносотенец», «апель
син», «шпик». Однажды, когда мы опять бастовали, ко мне 
зашли Серж и Андрей и сказали мне, что они разогнали 
сейчас немецкую школу. Они захватили в ней классный 
журнал. «Алфавит» начинался: «Анохина, Болдырева». 
Я посмеялся, а к вечеру мне стало грустно. Я думал о том, 
что все делают что-нибудь интересное, мне же на ум 
никогда ничего не взбредет.

У маман тоже бывали иногда забастовки. Она была

75 

ш

Я еще раз попал в обучение к Горшковой. Когда 
мы приехали в город, маман отдала меня подучиться 
французскому. — Это трудный язык, — говорила Горш
кова. — Все буковки в нем пишутся так, а читаются этак. — 
Желая меня подбодрить, она целилась, чтобы, схватив 
мои руки, пожать их, но я успевал их отдернуть и 
сесть на них быстро. Горшкова не очень мне нравилась. 
Кожа ее напоминала мне нижнюю корку, мучнистую и 
шероховатую.

Был жаркий день. Солнца не было видно. Из садов 
пахло яблоками. По дороге к Горшковой я встретил 
мальчишку с «Двиной». — Заключение мира! — выкрики
вал он. Я спросил его, правда ли это, и он по
казал мне заглавие.

Горшкова о мире не знала еще, и я не сказал ей, 
чтобы она не расчувствовалась и не набросилась мять 
меня.

Миру мы очень обрадовалась, но Карманова, возвра
тившаяся из Евпатории, расхолодила нас. — Если бы мы 
воевали подольше, — говорила она нам, — то мы побе
дили бы. Витте нарочно подстроил все это, потому что он 
женат на еврейке, и она подстрекала его.

Серж давал мне смотреть «модель дачи» — деревянную, 
с настоящими стеклами в окнах. Училище красили, и 
начало занятий было отложено на две недели, но он 
щеголял уже в форме.

Учебники в этом году я купил у Ямпольского. Я по
лучил наконец «Календарь». Я не ходил теперь мимо 
Л. Кусман. Внезапно она могла открыть дверь и, при
держивая на груди свой платок, посмотреть на меня и 
спросить, почему это я до сих пор не иду к ней 
за книгами.

Серж и Андрей были оба теперь в первом классе. 
Серж был в «основном», а Андрей — в «параллельном». 
Уроки «закона» у них были общие, и тогда они вместе 
сидели. Андрей нарисовал раз во время закона картинку. —

(Продолжение. Начало в №№ 8, 9)



«правая», но бастовала охотно. Она рассказала мне раз, 
что начальник ее был на митинге и решил не ходить 
туда больше, потому что, пока он там был, он там 
чувствовал, что соглашается с непозволительными рассуж
дениями. Мы похвалили его.

И Ямпольский и Лифшиц при каждой покупке давали 
талончики с обозначением суммы, и кто предъявлял их на 
десять рублей — получал что-нибудь. Ученик Мартинке- 
вич, через которого отец закупил принадлежности для 
канцелярии, получил у Ямпольского альбом для стихов. 
Когда в школе учились, он требовал, чтобы ему на
писали. Я долго держал у себя этот альбомчик и 
мучился, потому что не знал, что писать. Я нашел в нем 
стихи, называвшиеся «Декокт спасения».

— Возьмите унцию смирения,
Прибавьте две — долготерпения, —

начинались они и подписаны были: «С благословением 
иеромонах Гавриил». Оказалось, что монах из церкви на
против нашего дома был Мартинкевичу родственник.
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Мне хотелось узнать у монаха, согласится ли бог по
садить кого-нибудь в ад, если будут хорошенько мо
литься об этом, и чтобы встретить монаха, я думал 
сойтись с Мартинкевичем. Я не успел, потому что 
вернулись наши полки, а те, которые их замещали, 
ушли, и монах ушел с ними.

Из Азии офицеры навезли много разных вещичек. 
Кондратьев поднес нам интересные штучки для разве- 
шиванья на стенах. На столе у него, где когда-то 
лежал «Заратустра», красовался теперь «Красный смех». 
Он давал нам читать его.

Вскоре мы увиделись и с Александрою Львовной. 
Она постарела. Она сообщила нам, что посвятила себя 
уходу за контуженным в голову доктором Вагелем, и 
намекнула, что, может быть, даже вообще не расста
нется с ним. Мы приятно задумались.

Церковь, в которую так охотно ходила Карманова, 
когда здесь был монах, оказалось, могла разбираться. 
Ее развинтили и отослали под Крейцбург, где часть 
латышей была православная. Вместо нее теперь должен 
был строиться «гарнизонный собор». С интересом мы 
ждали, каков-то он будет.

В один светлый вечер, когда я и маман пили чай, 
к нам явился Чаплинский. С большим оживлением он 
объявил нам, что в Карманова по дороге из конторы 
домой кто-то выстрелил и он умер через четверть часа.

Любопытные женщины стали ходить к нам и расспра
шивать нас о Кармановых. Мы отвечали им. Об инже
нерше маман рассказала им, что она уже несколько лет 
не жила с инженером. Я был удивлен и поправил ее, 
но она мне велела не вмешиваться в разговоры 
больших.

Неожиданно я простудил себе горло, и мне не 
пришлось быть на похоронах. Из окна я смотрел на них. 
В шляпе «подводная лодка», которая после оконча
ния войны уже вышла из моды, маман шла с Карма
новой. Сержа они от меня заслоняли. Зато я нашел в 
толпе Тусеньку. Мне показалось, что она незаметно 
бросила взгляд на меня.

Серж сказал мне потом, что он дал себе клятву 
отомстить за отца. Я пожал ему руку и не стал гово
рить ему, что отомстить очень трудно.

Я должен был скоро расстаться с ним. Он уезжал 
навсегда. Инженерша уже побывала в Москве и сыскала 
квартиру. Отъезд был отложен до начала каникул. Оди
ночество ждало меня.

Стали строить собор. Рыли землю. Возили булыжник. 
В квартале за кирхой начали строить костел. Старо
веры приделали колокольню к «моленной». Отец Николай 
разъяснил нам, что всем исповеданиям дали свободу,

но это не имеет большого значения и главным по- 
прежнему останется наше.

Кармановы сели в вагон. Поезд тронулся. Мы помахали 
ему. — Серж, Серж, ах, Серж, — не успел я сказать, — 
Серж, ты будешь ли помнить меня так, как я буду 
помнить тебя?

Из Митавы на лето приехали в Шавские Дрожки Бе
лугины. Мы побывали у них. Странно было мне видеть 
курзал, парк и знать, что я уж не встречу здесь 
Сержа. Маман была тоже грустна.

У Белугиных мы застали Сиу, отца Тусеньки. Он был 
с бородкой, в очках. Он похож был на портрет 
Петрункевича. — Вы не читали речь Муромцева? — благо
склонно спросил он маман. <

Дочь и сын у Белугиных были немного моложе 
меня. Я стал ездить к ним в Шавские Дрожки. Белугина 
была сухопарая дама с лорнетом и в оспинах. Время 
она проводила под соснами, покачиваясь в гамаке и читая 
газету. Белугин, ее муж, ловил рыбу, Сестра ее, 
Ольга Кускова, водила нас в лес. Один раз мы дошли 
до железной дороги и увидели поезд с солдатами. 
Он катил к Крейцбургу. Из пассажирских вагонов 
смотрели на нас офицеры. — «Карательная», — пояснила 
нам Ольга Кускова.

При мне иногда заходила к Белугиным Тусенька, но 
она со мной важничала и говорила мне «вы».

Когда я не был там, я читал Достоевского. Он по
трясал меня, и за обедом маман говорила, что я — 
как ошпаренный.

Дни проходили. Уже на реке появились песчаные мели, 
и «Прогресс» маневрировал, чтобы не сесть на них. 
В черненькой рамке газета «Двина» напечатала о без
временной смерти учителя чистописания.

Однажды я встретился с Осипом. Он был любезен. Он 
вызвался показать, где закопаны висельники. Я рассказал 
ему случай с учителем. — Осип, — сказал я, — ты был бы 
согласен убить его, если бы он сам не умер? — Я взял 
его руку и в волнении смотрел на него. Он ответил 
мне, что для знакомого все можно было бы. Мне было 
жаль, что так поздно я встретил его.

19

Снова осень была на носу. В палисаднике уже щелкали, 
лопаясь, стручья акаций. Во время дождя, когда пыль 
прибивало, подвальные открывали окошки. Тогда мы спе
шили закрыть свои окна, чтобы вонь не врывалась к 
нам. — Прежде, — говорила маман, — можно было бы 
просто послать к ним Евгению и запретить им.

В училище я не нашел уже Фридриха Олова. Летом 
его свезли в Ригу и определили в торговый дом 
«Кни, Фальк и Федоров». Вместо него поступил новичок по 
фамилии Софронычев. Звали его «Грегуар». Он был сын 
полицмейстера, переведенного к нам взамен Ломова. Ту
сенька свела дружбу с сестрой Грегуара «Агатой» 
и бесплатно ходила с ней в театр и цирк. Я мог бы 
часто видеть ее, если бы я записался в друзья к 
Ерегуару. Но он был неряха, и, кроме того, я в течение 
прошлого года привык не любить полицейских.

Андрей в один праздничный день завернул ко мне. Он 
посмотрел мой учебник «закона» и, посмеявшись над 
картинкой «фелонь», предложил мне пройтись с ним.

Маман была на телеграфе, и я вышел с Андреем без 
спроса. Я не был уверен, хорошо ли я сделал, от- 
правясь с ним. Мы осмотрели постройки. Еврейка в 
платке с бахромой подошла к нам. — Не бейте, — 
сказала она, — того мальчика в серых чулках. — Мы 
смеялись. Потом мы послушали, как мужчина в под
тяжках, который сидел у калитки, играл на трубе.

«Мел, гвоздей», —
перечислено было на прибитой к калитке дощечке, — 

«кистей, лак и клей», —
и, задумавшись, мы напевали это под звуки трубы.
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Разговаривая, мы оказались у кладбища. В буквах над 
входом уже отражался закат. На могилах доцветали 
цветы. Осыпались деревья. Нескладные ангелы, стоя одною 
ногой на подставке, смотрели на небо, как будто со
бирались лететь. Благодушно настроенный, я уже начинал 
говорить себе, что Андрей, все же, тоже хороший. И вдруг 
возле столбика с урной над прахом Карманова он при
нялся городить всякий вздор. — Без причины, — между 
прочим, сказал он, — его не убили бы. — Я, возму
щенный, старался не слушать его и раскаивался, что 
согласился идти.

Я решил, что мне лучше всего совершенно не 
видеться с ним. Но опять нас позвали на кондратьев
ские именины, и маман повела меня. Гости сидели у стен. 
На картинках нарисованы были гора и японка внизу, 
наклонившаяся над скамейкой с харчами. Я сел за маман. 
Говорили, что, когда пустят ток, у нас будет работать 
электрический театр. Андрей, как всегда, подмигнул 
мне на двери «приемной», и я сделал вид, что не 
понял. Но скоро маман мне велела не сидеть возле 
взрослых. Я вынужден был согласиться отправиться в сад.

Мы заметили несколько яблок и сбили их. Мы за
нялись ими, сев на ступеньки. Жуя, мы старались 
представить себе электрический театр. Он должен был 
быть, вероятно, необыкновенно прекрасен. — Андрей, — 
сказал я, пододвинувшись ближе: — есть одна ученица 
по имени Тусенька. — Сусенька? — переспросил он. Я 
встал и ушел от него. Ложась вечером спать, я 
подумал, что «Тусенька» — правда, какое-то глупое имя, 
и что лучше всего называть ее так: Натали.

В воскресенье я после обедни спустился за дамбу. 
Там я посмотрел на леса электрической станции и по
бродил. Огороды, пустые уже, начинались за крайней 
лавчонкой, и в окнах ее, как давно-предавно, я уви
дел висящие свечи. Старушка из ваты, насквозь про
коптившаяся, как трубочист, была тоже тут. Дохлые мухи 
прилипли к ней. Клюква в кузовке у нее за спиной 
побелела. Приятная грусть охватила меня, и я рад был, 
что мне, словно взрослому, уже «вспоминается детство».

Маман как-то встретилась в бане с Александрою 
Львовной. Она вышла замуж за доктора Вагеля. — 
Он,— рассказала она, — не совсем еще вылечил голову 
и иногда проявляет различные странности. — Свадьбу 
они не справляли. Они обвенчались тихонечко в Гриве 
Земгальской.

Довольные, мы посмеялись.
Софронычев несколько дней «фуговал»: выходил утром 

из дому и не являлся в училище. Стало известно 
потом, что учитель словесности посетил полицмейстера. 
Вместе они отодрали Грегуара веревкой. Я думал, что, 
может быть, Натали после этого будет стесняться сидеть 
с ним в полицмейстерской ложе.
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«Серж, — писал я во время уроков на вырванных из 
тетради листках, — я заметил, что уже становлюсь как 
большой. Иногда мне уже вспоминается детство. Мне 
кажется, что и другие это тоже находят. Евгения, 
наша кухарка, например, когда нету маман, все охотней 
является в комнаты и толкует со мной». — Я писал, 
как она мне рассказывала про Канатчикова, что под до
мом у него сидит сын на цепи, и что сын этот 
глупый, или про подвальную Аннушку — как она сопро
вождает во время маневров войска и продает им 
съестное, когда же маневры кончаются, то зарабатывает 
как-то там тоже у войск, но Канатчиков к ней приди
рается и ругает ее, если люди приходят к ней в дом.

«Серж, — писал я, — ты знаешь, я строчу тебе это 
на арифметике. Мне, все равно, не везет в ней. Я думаю, 
не оттого ли, что я почему-то не могу рассмотреть на 
доске мелкие цифры. Поэтому мне не удается следить за 
уроком».

«Я много читаю. Два раза уже я прочел «Достоев
ского». Чем он мне нравится, Серж, это тем, что в нем 
много смешного».

«Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все жители 
города Эн и Манилов — мерзавцы? Нас этому учат в 
училище. Я посмеялся над этим».

«Серж, что ты сказал бы о таком человеке, который 
а) важничает, б) по протекции, не платя, ходит в театр?»

Я рвал свои письма, когда они были готовы, и забрасы
вал клочья за шкаф, потому что у меня не было денег на 
марки, маман же перед отправкой читала бы их.

«Серж, — писал я еще, — ты не видел борцов? Я непрочь 
бы взглянуть на них, Серж, но, ты знаешь, маман где-то 
слышала, что это — грубо».

На святках в помещении училища состоялся «студен
ческий бал». В гимнастическом зале, уставленном елками, 
зажжено было множество ламп. Между печками распо
ложился военный оркестр и под управлением капельмей
стера Шмидта играл. Мадам Штраус хотелось послушать 
поближе, и она подходила к печам и стояла внима
тельная, держа в руках сахарницу, которую выиграла в 
«лотерее аллегри».

На сцену выходили актеры из театра и произносили 
стихи. Мадмазель Евстигнеева пела. Играла, качая 
пером, украшавшим ее голову, Щукина, содержательница 
«Музыкального образования для всех». — Может быть, — 
думал я, — она дочь этих «статских советников Щукиных», 
на могиле которых когда-то я сидел, дожидаясь «господ 
и госпож».

Объявили антракт для открытия форточек и удаления 
стульев. Среди суетившихся был Либерман. Он был очень 
параден в мундире со шпагой и «распорядительском 
банте». Я вспомнил Софи, его сверстницу, вместе с ним так 
удачно когда-то игравшую в драме, и мне стало грустно: 
бедняжка, она почему-то казалась уже лет на двадцать 
старее его.

На расчищенном месте уже завертелись вальсёры. 
Карл Пфердхен кружился с своей сестрой Эдит. Конрадиха 
фон-Сасапарель выступила с Бодревичем, издателем 
газеты «Двина». Натали, покраснев, приняла приглашение 
подскочившего к ней Ерегуара. Учитель словесности, 
мимо которого я проходил, подмигнул ему. Он улыб
нулся, польщенный. Мне подали с «почты амура» 
письмо. — «Отчего это, — кто-то спрашивал в нем, — 
вы задумчивы?» — Заинтересованный, я стал смотреть на 
все лица и, как Чичиков, силился угадать, кто писал. 
Я увидел при этом Л. Кусман и поспешил убежать.

Я не сразу вернулся домой, а прошелся по дамбе. 
Мечтательный, я вынимал из кармана записку, полученную 
на балу, и опять ее прятал. Погода менялась от оттепели 
к небольшому морозику, и на глазах у меня расползлись 
облака и открылось темное небо со звездами. Двое саней не 
спеша обогнали меня. — У тебя ли табак? — спросил зад
ний мужик у переднего. Я удивился немного, услышав, 
что мужики, как и мы, разговаривают.

Письмецо я хранил, и минуты, которые я иногда про
водил над ним, я считал поэтическими.

Подходила весна. От Кармановых я получил предло
жение провести с ними лето. Они обещали заехать за 
мною. Маман изготовила мне полосатые трусики.

Этой зимою мы видели члена Еосударственной думы. 
Канатчиков делал осмотр, какой будет нужен ремонт. Он 
стоял у окна и ощупывал рамы. Член думы проехал 
вдруг — в маленьких санках, запряженных большой серой 
лошадью под оливковой сеткой. Канатчиков крикнул нам. 
Мы подбежали и успели увидеть молодцеватую щеку и 
черную бороду. — Наш, крайний правый, — сказал нам 
Канатчиков. Мы улыбнулись приятно.

21

У Кармановой были еще в нашем городе кое-какие 
делишки. Она продавала участок, который достался ей по
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закладной. Из-за этого она прожила у нас несколько 
дней.

Я и Серж побывали вдвоем в Шавских Дрожках. Оркестр 
играл, как всегда. Лоза над рекою цвела. — Серж, ты 
помнишь, — сказал я, — когда-то мы были здесь счаст
ливы.

Д о л го  мы ехали в поезде. Утром мы вскакивали, 
чтобы видеть восход. К концу дня облака принимали 
вид гор, обступающих воду.

Прибыв в Севастополь, мы наскоро осмотрели собор, 
панораму и перед вечером отплыли. Мы заболели в пути 
морскою болезнью. Мы приплыли поздно, и я не увидел 
впотьмах ни мечети, ни церкви. Я знал их давно по 
открытке «Приветствие из Евпатории».

Нас посадили на шлюпки. Мне сделалось дурно, когда 
я слезал туда по веревочной лестнице. — Васенька, — 
мысленно вскрикнул я. Кто-то подхватил меня снизу.

У мола нас ждал Караат, запряженный в линейку. 
Он взят был на лето на прокат у татар. Держа вожжи, 
возница — на «даче» он был управляющий, кучер, садов
ник и сторож — обернулся к Кармановой и начал ей делать 
доклад.

Одинаковые, друг за другом шли дни. Мы вставали, 
Карманова в «красном, с турецким рисунком, матинэ из 
платков» принималась сновать между «флигелем», в ко
тором мы жили, и «дачей». Являлись с корзинами булоч
ники. Караат начинал возить дачников к грязям и в город. 
Карманова, стоя в пенсне у ворот, отмечала в блокно
тике, кто куда едет. Во двор, томно глядя, выходил 
Александр Халкиопов, студент. Мы здоровались с ним и 
отправлялись с ним к морю.

У моря мы проводили все утро, валяясь, беря в горсть 
песок и по зернышку медленно сыпля его. Александр 
рассказывал нам интересные штуки. Я часто чего-нибудь 
не понимал. — Ты дитя, — говорил тогда Серж, — шаркни 
ножкой. — В Москве он узнал много нового, много такого, 
чего я никогда бы себе и представить не мог.

Отобедав, я уходил с Сержем в тень. Он читал там 
«Граф Монте-Кристо» или «Три мушкетера». Он брал их из 
библиотеки. Когда он кончал читать первую книгу и прини
мался за следующую, я начинал читать первую. Мне не 
удавалось прочесть только последнюю книгу — окончив ее, 
Серж отдавал ее. Я вспоминал тогда о деньгах 
Чигильдеевой. Если бы я ими мог уже распоряжаться, 
я сам записался бы в библиотеку и ни от кого не зависел бы.

Вечером дачницы, перекликаясь, собирались на главной 
террасе. Гурьбой, драпируясь в «чадры» из расшитого 
блестками «газа», они уводили Александра гулять. Их 
мужья отправлялись в бильярдную. Дети садились на 
доску качелей и тихо покачивались. Я и Серж подхо
дили и прислонялись к столбам. Становилось темно. 
Инженерша при лампе читала у себя на веранде 
«Кво вадис?» Кухарка с помощницей, сидя на зад
нем крыльце, тоже с лампочкой, чистила к завтраку 
овощи. В море гудел пароход. Иногда недалеко начинали 
играть на трубе.

Мел, гвоздей, —
подпевал я тогда ей беззвучно, —

Кистей, лак и клей.

Тарахтела, приближаясь к воротам, линейка, вбегал Ка
раат, и его распрягали.

В шкафу я нашел одну книгу, называвшуюся «Жизнь 
Иисуса». Она удивила меня. Я не думал, что можно сом
неваться в божественности Иисуса Христа. Я прочел ее 
прячась и никому не сказал, что читал ее. — В чем же 
тогда, — говорил я себе, — можно быть совершенно уве
ренным?

Новые дачники сразу подолгу сидели на солнце, и оно 
обжигало их. Мы им советовали употреблять «Идеал», 
крем Петровой. Потом мы ходили к ней и получали 
«комиссию». Я дочитал на нее «Мушкетеров» и «Графа» и 
скопил два двугривенных.

Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Караата кор
мили их корками. — Значит, он сыт, — говорила Карма
нова, — если не ест их.

В одно воскресенье Александр решил съездить в город. 
Он взял нас с собой. На бульваре мы сели. Рассеянные, 
мимо нас пробегали девицы. Тогда он вытягивал ногу, и они 
спотыкались. Уткнувшись в платок, Серж ужасно смеялся. 
Я думал о том, что он слишком уже увлечен 
Александром, и мне начинало казаться, что он равнодушен 
ко мне.

Караимская дама Туршу, наша новая дачница, попро
сила однажды, чтобы я показал ей, где живет 
хиромант. Я пошел с ней вдоль каменных стен, за 
которыми, низенькие, росли абрикосы. Она была черная, с 
темными веками, в розовом платье и зеленой «чадре». — 
Побеседуемте, — предложила она мне, и я рассказал 
ей, как был убит инженер. — Без причины, — сказал я, — 
конечно, его не убили бы.

Из Евпатории я возвращался один. Инженерша дала мне 
для маман «перекопскую дыню». Турщу помахала мне 
вслед из окна своей комнаты, и Александр, который 
стоял у окна вместе с ней, покивал мне. Серж сел на 
линейку со мной и проехался до парохода.
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Когда я приехал и вышел из вокзала на площадь, то 
город показался мне странным. На улицах не было видно 
деревьев. Извозчики были одеты по-зимнему. Дрожки у них 
были однолошадные. Не было слышно, как море шумит. 
Я представил себе «Графскую пристань» — колонны и 
статуи и ступени к воде. — Серж, Серж, ах, Серж, — 
по привычке вздохнул я.

Собор против нашего дома почти был достроен. Его 
купола были скрыты холщевыми навесами в виде пала
ток. Извозчик сказал мне, что там — золотильщики.

Аннушка с бабкой и дочерью Федькой стояла у дома 
на солнышке. — Может быть, — думал я, — глядя на эти 
шатры, она вспоминает маневры. — Она поклонилась и 
крикнула что-то.

Маман была дома. Увидя меня из окна, она выбежала, 
и Евгения выбежала вслед за нею. Они расспросили 
меня, пока я умывался. — Вот видишь, — сказала 
маман, — как приятно иметь знакомых со средствами.

Все разузнав от меня, она стала сама сообщать 
мне, что случилось в течение лета. То место, где была 
расположена выставка, оказалось, теперь называется «Ни
колаевский парк». Там устроено было гулянье в пользу 
«Русского человеколюбивого общества». Щукина, сидя в 
киоске, продавала цветы, и маман помогала ей: 
господин Сиу встретил ее и усадил.

Просиявшая, она стала смотреть на окно. Я взволнован 
был. В первый же день по приезде я услышал о 
Щукиной, «Образование» которой посещала в «нечетные 
дни» Натали, и о господине Сиу. Я подумал, что, 
может быть, это — предзнаменование.

Я пробежался. Вдоль дамбы местами сидели рабочие 
и разбивали булыжники в щебень для чинки шоссе. 
С электрической станции уже убирали мостки и под
порки. Магистр Ян Ютт перебрался со своею аптекой 
в новый собственный дом — он украшен был около 
входа барельефом «сова».

Я побродил между Щукиной и домом Янека. Если бы 
вдруг Натали появилась здесь — благовоспитанная, с 
скромным видом и с папкой «мюзик», — я сказал бы 
ей: — Здравствуйте.

В классе среди второгодников оказались Сергей Мит
рофанов из «Религиозных предметов» и — Шустер. Он жил 
в нашем доме, и мы вместе пошли из училища. Он 
рассказал мне, что его младший брат исключен, потому 
что уже просидел в первом классе два года и остался на 
третий. Отец отлупил его и отдал в пекарню 
« Восток».

Из газеты «Двина» мы узнали однажды о несчастье,
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случившемся с Александрою Львовной. Скончался ее муж, 
доктор Вагель. Мы очень жалели ее. — Мало, мало, — ска
зала маман, — довелось ей наслаждаться семейною 
жизнью.

Мы были на похоронах. Там мы встретили не
скольких прежних знакомых. Они уже сгорбились, стали 
седыми. Маман упрекала их, что они совершенно 
забыли ее. Была музыка. Я шел с Андреем, и мы узнавали 
места, которые в прошлом году вместе видели. — 
Вот «мел, гвоздей», — говорили мы. — Будьте здоровы, 
«И. Ступель».

На кладбище возле могилы Карманова, вспомнив, я 
рассказал, как в то время, когда я гостил в Евпатории, 
Сержу покупали одной булкой больше, чем мне, и 
объясняли при этом, что платят за лишнюю из его 
собственных средств. Отстав от процессии, мы посмеялись.

Обратно Кондратьевы нас подвезли. — Электрический 
театр, сказали они нам, — открывается на этих днях. — 
И они предложили нам посмотреть его вместе.

Уже по ночам подмораживало. Уже днем в теплом 
воздухе стали встречаться места, где вдруг делалось 
холодно, как над ключами, которые бьют иногда в теп
лой речке.

Однажды Евгения вошла ко мне в комнату очень таин
ственная. Затворив за собой створки двери, она поверну
лась к ним и приложила к ним руки. Потом осто
рожно приблизилась и сообщила про младшего Шустера, 
что его «посадили». Он продал дерюгу, которою в пе
карне «Восток» накрывались дежи.

К октябрю уже кончили строить собор. В именины 
наследника происходило его «освящение». В иконостасе 
мне понравилось изображение Иисуса Христа за вином и с 
«любимым̂  учеником» у груди. Вася вспомнился мне. 
Умиленный, я подумал о том, как, встречаясь со мной, он 
приносит мне счастье, и как он помог мне во время 
падения при спуске веревочной лестницы в шлюпку.

Открылся наконец электрический театр. Сначала мы по
сидели немного в «фойе». Посредине его был бассейн, 
и в нем, огибая водяные растения, плавали рыбки. Со дна 
возвышалась скала, на которой стояли под зонтиком 
золоченые мальчик и девочка. Из конца зонтика била вода 
и стекала, как будто шел ^ождь. Не успели мы налюбо
ваться, как уже зазвенели звонки и отдернулись занавесы, 
закрывавшие входы в зрительный зал. — Еоспода, — 
закричал я, увидя ряды нумерованных стульев и холст на 
стене, это, кажется, то, что на выставке называлось 
живой фотографией. — Да, — подтвердила маман.
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Электрический театр понравился нам. Он был дешев и от
нимал мало времени. Я несколько раз побывал в нем 
с маман, был с Кондратьевыми. Мы любили его «видовые» 
с озерами «драмы», в которых несчастная клала 
ребенка на порог богачей, и «комические». До чего это 
глупо, — довольные, произносили мы по временам. Когда 
вспыхивал свет, я смотрел, кто сидит в полицмейстерской 
ложе.
один раз рядом со мной Карла Будриха. Мы не здоровались 
с ним с того времени, когда я ругал перед ним лю
теранскую веру. Он сел, не взглянув на меня. Краем глаза 
я видел, что лицо его красно от ветра и ухо горит. 
Его палец был почти рядом с моим, и я чувствовал жар 
его. — Карл, — хотел я сказать.

Младший Шустер пришел из тюремного замка, и отец
не впустил его в дом. — Ты фамилию нашу, — сказал он,_
снес в острог. Он был видный мужчина с усами, 
машинист на железной дороге, вдовец, и хозяйство его вела 
мадам Еениг, которую он пригласил, когда в Полоцке умер 
полковник Бобров, и она оказалась свободной.

Снег выпал. Кондратьева прикатила с Андреем по новой
дороге и полюбовалась из окон на гарнизонный собор._
Как прекрасно, однако, — оглядываясь, говорила она нам.

Сергей Митрофанов проехал по улице в маленьких санках. 
Он правил. Я вспомнил, как правил иногда Караатом. 
Кондратьева проводила Митрофанова взглядом. — Крупи- 
чатый малый, сказала она, и маман разъяснила ей, что 
это зависит от корма. Потом они сели, и мы их 
послушали с четверть часа. — Разговор идиоток, — сказал 
мне Андрей, когда мы от них вышли. Опять я себе 
обещал, что теперь никогда уже больше не соглашусь 
ни за что говорить с ним.

Софронычев стал приносить с собой в класс интересные 
книжки в обложках с картинками, называвшиеся «Пин
кертон». За копейку он давал их читать, и я тоже их 
орал, потому что у меня были деньги из комиссион
ных за «крем».

Год назад я бы мог написать в «письмах к Сержу», 
что мне нравится, как в этих книжках льет дождь, 
Пинкертон, приняв ванну, сидит у камина, на ногах у него 
лежит плед, и он пьет горячительное. — Наконец-то я, — 
думает он, — отдохну. — Но внезапно раздается звонок, 
экономка бежит открывать, и дорогою она изрыгает 
проклятия.

Теперь же я уже не писал этих писем. Как демон из 
книги «М. Лермонтов», я был — один. Горько было мне 
это. Вдруг, — ждал я иногда в темноте, когда вечером, 
кончив уроки, бродил, — мне сейчас кто-нибудь встретится: 
Мышкин или Алексей Кармазов, и мы познакомимся.

Снова у нас в гимнастическом зале был студен
ческий бал. Мадмазель Евстигнеева пела, а Щукина 
исполняла «сонату апассионату». Опять мне прислали 
записку. Опять я сбежал, потому что Стефания Гри- 
кюпель вдруг стала кивать мне и пошла ко мне через 
расчищенный для вальсирующих круг, оживленно подми
гивая мне и делая какие-то знаки. У двери стояла 
«Агата», сестра Грегуара, — бесцветная, беловолосая, с 
носом индейца и четыреугольным лицом. Выразительно 
глядя, она шевельнула губами и двинула боком, как 
будто хотела не пропустить меня. Я удивлен был — я не 
был знаком с ней.

Газета «Двина» занималась опять Александрою Львов
ной, которая выиграла в новогодний тираж двести
тысяч. Взволнованные, мы поспешили поздравить. __
Билет ведь его, — рассказала она нам. — Недаром у меня 
всегда было предчувствие, что из этого брака что-то 
выйдет хорошее. Да, — говорила маман, — вспоминаю, 
как я была тогда рада за вас.

Мы узнали еще, что она собирается переселиться в 
местечко, напротив которого мы провели одно лето на 
даче, когда я был маленький, и куда она к нам 
приезжала. Она не забыла еще, как ей нравился та
мошний воздух. — К тому же, — сказала она, — там при
личное общество. Так, — вспомнил я, когда мы возвра
щались, я думал когда-то, что мы, если выиграем, 
то уедем жить в Эн, где нас будут любить.

Младший Шустер попался опять, и с тех пор его то 
выпускали и тогда он прохаживался перед домом и 
иногда залезал в подвал к Аннушке, — то забирали. 
Сначала мадам Гениг высовывалась и давала ему из 
окошка еду, но отец не позволил.

Уже потемнели дороги. Днем таяло. Вечером небо было 
черно, звезд в нем было особенно много. Все чаще вынимал 
я два «женских письма» («отчего вы задумчивы?» 
и «вы не такой, как другие») и снова читал их.

В церквах уже зазвонили по-постному. Мы исповеды- 
вались. Митрофанов был передо мной, и я слышал, как 
отец Николай, освещенный лампадками, бормотал ему 
что-то про «воображение и память».
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Даме из Витебска мы написали поздравление с пасхой. 
В ответ мы получили открытку с картинкою «Ноли ме 
тангере». Эту картинку она уже нам присылала однажды. 
На ней перед голым и набросившим на себя простыню 
Иисусом Христом, протянув к нему руки, на коленях стояла
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интересная женщина. Мы посмеялись немного. Прочтя же, 
маман стала плакать, — все меньше, — сказала она 
мне, — у нас остается друзей. — Оказалось, дочь дамы 
писала нам, что дама уже умерла.

Перед пасхой был достроен костел. Он был белый, с 
двумя четыреугольными башнями и с богородицей в нише. 
Мне нравилось вечером сесть где-нибудь и смотреть, как 
луна исчезает за башнями и появляется снова. В день 
«божьего тяла» мы видели, стоя у окон, «процессию». 
Позже «Двина» описала ее, и маман говорила, что это 
«естественно, потому что Бодревич поляк».

Наконец школьный год был закончен. В один жаркий 
вечер маман разрешила мне пойти с Шустером на реку. 
Он был любезен со мной и хотел угостить меня семеч
ками, но я не был приучен к ним. Возле костела он мне 
рассказал, как один господин «лежал кшижом» и выронил 
в это время бумажник, в котором хранил сто рублей.

В Николаевском парке мы увидели младшего Шустера. 
Мы побежали, но за огородами он нас догнал. Он ругал 
нас, не подходя, и швырял в нас камнями. Когда он 
отстал от нас, мы отдохнули, присев над канавой. — 
Мерзавец, — сказал я. Вдали нам видны были лагери. 
Марши по временам долетали оттуда. Я вспомнил, как 
когда-то с Андреем стоял у реки, Либерман загорал, 
а денщик, словно прачка, шел с вальком на мостки 
портомойни.

Вдоль берегов на реке нагорожены были плоты. Пере
скакивая, мы добрались до воды и купались. Мы прыгали 
и протыкали ногами отражение неба. Потом Шустер свел 
меня к бабьему месту, но я видел хуже, чем он, и купаль
щицы мне представлялись расплывчатыми белесоватыми 
пятнышками.

Я скоро начал ходить без него, потому что мне было 
неловко с ним. Он ничего не читал, и мне трудно 
било придумать, о чем говорить с ним. Один, я ва
лялся на бревнах и слушал, как вода о них шлепается. 
Я читал «Ожидания» Диккенса, и мне казалось, что и меня 
что-то ждет впереди необычайное.

Из Евпатории пришло один раз доплатное письмо. — 
Что такое? — дивилась маман, вынимая из конверта 
газетные вырезки. Заинтригованная, она села читать и 
потом ничего не сказала. Письмо она бросила в печку, 
а вырезки спрятала. Я разыскал их, когда ее не было дома. 
«Опасный, — называлась статья про пятнадцатилетних, 
которая там была напечатана, — возраст». — Так вот 
как, — сказал я, прочтя. Я заметил теперь, что маман 
за мной стала подсматривать. С этого дня я старался 
вести себя так, чтобы ей про меня ничего нельзя 
было узнать.

С Александрою Львовною мы побывали в местечке, в 
которое она думала переезжать. Называлось оно 
«Свента-Гура». Со станции нас вез извозчик, говоривший 
«бонжур». Мы задумались, воспоминания нас обступили.

«Вдова А. Л. Вагель», — уже красовалась доска на 
воротах одноэтажного дома из дикого камня. На нем была 
черепичная крыша и флюгер «стрела». Здесь жил раньше 
«граф Михась». Мы слышали, что он «умер во время 
молитвы».

Подрядчик пошел перед нами, отворяя нам двери. 
Ремонт был почти уже кончен. В особенности нам по
нравилась ванная комната с окнами в куполе. В ванну 
надо было сходить по ступеням.

Маман повела А. Л. Вагель к фрау Анне, вдове док
тора Эрнста Рабе, а я осмотрел Свенту-Гуру. Базарная 
площадь окружена была лавками. Вывески были с картин
ками, под которыми была сделана подпись художника 
М. Цыперовича. Дом к-ца Мамонова, белый, украшен был 
около входа столбами. Над дверью аптеки фон-Бонин си
дела на деревянном балконе аптекарша с сыном. 
Они пили кофе. На горке за садом аптеки был виден 
костел. Вдоль карниза его были расставлены статуи 
расхлопотавшихся старцев и скромных девиц.

Я зашел за маман. Фрау Анна сказала приветливо:

— Это ваш сын? Это очень приятно. — Она угостила 
меня пфеферкухеном.

Вскоре «Человеколюбимое общество» было превращено 
в «Православное братство». Его председателем стал наш 
директор, а вице-председателем — Щукина. Братство 
устроило в нашем гимнастическом зале концерт с Евстиг
неевой, Щукиной, хором собора и феноменальным ре
бенком. Из выручки был поднесен отцу Федору крест.

А. Л . Вагель уехала в свой новый дом. Почти 
месяц мы ничего не слыхали о ней. Наконец фрау Анна, 
явясь с своим «вдовьим листом» в казначейство, зашла 
к нам. Она рассказала нам, что А. Л . посетила 
«палац», но графиня не согласилась к ней выйти. 
А. Л . собирается основать в Свентой Еуре, подобно 
тому, как оно есть у нас, православное братство и 
бороться с католиками. Она строит при въезде в местечко 
часовенку в память «усекновения главы», и часовенка 
эта будет внутри и снаружи расписана. — Я представляю 
себе, как это будет красиво, — сказала маман, и мне тоже 
казалось, что это должно быть прекрасно.
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Когда это было готово, А. Л. показала нам это. 
Она посадила нас в автомобиль, и он живо доставил нас. 
Низенькая, эта часовня украшена была золоченой «главой» 
в форме миски для супа. А. Л . научила нас, как рас
сматривать живопись через кулак. Мы увидели Ирода, 
перед которым, уперев в бока руки, плясала его толсто
щекая падцерица. Я подумал, что так, может быть, перед 
отчимом танцевала когда-то Софи. Еолова Иоанна Крести
теля лежала на скатерти среди булок и чашек, а 
тело валялось в углу. Его шея в разрезе была темно
красная с беленькой точкой в средине. Кровь била дугой.

Мы остались у А. Л . до последнего поезда. После 
обеда из города к ней прикатила «мадам», и А. Л. за
нималась с ней. — «Ки се рессамбль», — бубнила она по 
складам в «кабинете», — «с ассамбль». — Потом пришло 
много гостей — свентогурских чиновников, пенсионерок 
и дачников. А. Л. кормила их и толковала про 
«объединение» и про «отпор».

— Интересно, — заметил почмейстер Репнин, — что у 
них на палаце есть палка для флага, а флага они не 
вывешивают. — После этого поговорили о том, как печаль
но бывает, когда вдруг узнаешь, что кто-нибудь против 
правительства, и фрау Анна, которая, улыбаясь приятно, 
молчала, вдруг вздрогнула. — Я вспоминаю, — сказала 
она, — девятьсот пятый год. Это было ужасно. Тогда 
люди были нахальны, как звери.

Затем мы отправились в «парк». На А. Л . была авто
мобильная шляпа, в руке же она несла хлыст. 
Быстрым шагом мы прошлись вслед за ней по дорожкам. — 
Еимн,— крикнул почмейстер Репнин, когда мы оказались 
на главной площадке, где были подмостки. Тут все сняли 
шапки. Сидевшие встали. Потрескивали под протянутой 
между деревьями проволокой фонари из зеленой и синей 
бумаги. Оркестр из трех музыкантов, которыми дири
жировал М. Цыперович (художник), сыграл. Мы кричали 
«ура», ликовали и требовали опять и опять повторения.

— Не понимаю, зачем, — говорила маман, когда мы воз
вращались и, сидя в вагоне, смотрели на искры за 
окнами, — вертятся возле нее эти малые — суриршин и 66- 
ниншин. — Я ничего не сказал ей. —г «Опасный», — по
думал я, — «возраст», когда я пойму уже это, — 
пятнадцать, а мне еще только четырнадцать лет.

Через несколько дней после этого я получил письмецо. 
Маман не было дома, и оно не попало к ней в руки. — 
«Я очень прошу вас, — писали мне, — быть на бульваре».

Когда пришло время,- я вышел взволнованный. Я за
держался в дверях, потому что увидел Горшкову. Она 
растолстела. Живот у нее стал огромным. Чуть двигаясь, 
в шляпе с цветами и в пелерине из кружев, она 
направлялась в собор.

(Продолжение следует)
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