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ЛИТ ЕРАТ У РА

ЮРИС ЗВИРГЗДИНЬШ

ТРИУМФ
РАССКАЗ

Летняя кафешка, время действия — после обеда. Жарко: 
по Цельсию еще куда ни шло, а по Фаренгейту — просто 
ужас нечеловеческий! (Бедолаги-иностранцы, как они та­
кие градусы выносят?!) Публика располагалась сидя, тол­
пилась возле стойки, перекликалась, высматривала себе 
стулья.

Гордо задирали в небо свои гребни панки, рокеры в 
наушничках нырнули в свою музыку, скинхэды и ньювей- 
веры передразнивались, показывая друг другу языки, как 
памятники самим себе восседали дети природы, одинокий 
кришнаит терзал свои барабанчики и гремел браслетами, 
поодаль располагались люди Перфомэнса, в песочнице з а ­
бавлялись, изготовляя куличики, две приехавшие из Юго­
славии энтузиастки of the ambient art, распушив хвосты 
на крыше соседнего дома грохотали металлисты, там, 
видимо, меняли жесть. Выруливали сквозь толпу тури­
стические автобусы, среди интуристов вертелся фарцман 
Фреди, из карманов и сумок доставались маленькие такие 
сувенирчики — джемперишко, парочка фунтиков, парочка 
долларов, пачечка финских марок, чуть-чуть федеративных 
бумажек, все по кайфу, все оки-доки, олл райт и гуд 
бай! — бай-бай! — кругами слонялись центровички Света, 
Хани, Дромедара, Тачка, Эмансипани, с которыми полный 
порядок и полная ясность — мы вам ни какие-нибудь мям­
ли! Никакие мы вам не книксены! — такова жизнь, а 
жизнь есть жизнь, секс есть секс и конвалюта это кон- 
валюта!

В воздухе клубились сигаретные дымки, речи, идеи, 
видеосюжеты, клипы, из руки в руку переходили чеки 
Внешторгбанка, вот в самом деле стоящая штука! — сунул 
в карман и хоть в Вавилон, хоть в Гренландию, тут-то 
чего сидеть, духотища, язык наружу, фразу подлиннее 
и не выговорить. . .

— Эй, дылда! Возьми и на нашу долю, семь бед! Две 
пепси, нет, три — капусты хватит? — тогда четыре, нет, 
пять — березовых соков, да, березовых! — мы же правиль­
ные латышские мальчики и девочки! — Стой! Очкарик 
идет, и Рыбус, и Стьювизант, и Акментиньш, и Кристине, 
Йогита, Анджела, Моника и Даците! — им тоже возьми!

Вверх по ступенькам и прямиком сюда — Хэй! Хэйса! — 
мчатся вопя. — Нас взяли! Нас приняли! Мы там! — Оч­
карик, Рыбус, Стьювизант, Кажиньш, Акментиньш, Д а ­
ците, Кристине, Йогита, Анджела и Моника, взяли всех! 
Они студенты, гип-гип-урра!

— Пепси! Пепси! Березовый сок! А мне гранатовый! 
Гранатовый! Мне, мне тоже! — моментально невесть от­
куда взялась дюжина стульев, они перелетали из рук 
в руки, спускались с небес, вырастали из-под земли, но 
возникли сколько надо! Стаканы наполнены, мутной тор­
фяной водичкой пенилась пепсикола, прозрачный, как си-
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ротская слезинка, березовый сок, как кровушка жертвы, 
надкушенной вампиром, рдел сок гранатовый, стаканы 
подняты, надо же отметить, как же, ведь все они — ТАМ!

Окружающие смотрели — эх, проинструктировать бы что 
ли ребяток, мозги им подправить, подремонтировать, к 
чертям собачьим отправить — но жарко, руку поднять 
лень, да и то — возле кафе, мигая своей синей мигалкой, 
кружила патрульная машина, пусть уж сидят и сосут 
свои пепсиколы, пускай! Тут, вообще-то, кучковалась мел­
кота, те, что посерьезнее, те сидели в своих шестерках 
и восьмерках, двери настежь, мурлычут магнитофоны, д е­
нежки слетаются в бумажники, полушепотом обделывают­
ся делишки, включаются счетчики, основываются корпора­
ции и картели, организуется рост и пад!ние акций, выносят­
ся приговоры конкурентам, все в лучших традициях мафии, 
прям как в видиках! — время деньги! — и деньги, бабки, 
тугрики, голдовичи, капуста каждому дню потребны, по­
давай их да подавай.

Сокомпанники сидели важные, как павлины, они же 
актеры (то есть будут)! Их придут лицезреть, о них на­
пишут в газетах и журналах, их пригласят сниматься, 
их фотографии будут продаваться в киосках «Союзпе­
чати», их примутся интервьюировать радио и телевидение! 
Они пойдут путем искусства, путем тернистым и красивым, 
который потребует пота и усилий, — что ж, они ведь зна­
ют — ничто не падает с небес, нет хлебушка без горбушки, 
будут интриги, их будут хулить и над ними будут из­
деваться всякие там профаны, пускай! Пусть их! Они 
знают — победят они, через страдания к звездам! Они, 
они избранные! Разве не они прогрызлись сквозь стены 
Лейпутрии, предоставили все эти бессчетные характери­
стики, отсдавали все эти вступительные экзамены, про­
дрались сквозь заросли собеседований, работали рабочими 
сцены, осветителями, воевали с родителями, были обзы­
ваемы нахлебниками и пустозвонами? Было, было, все 
это было!

Теперь можно перевести дыхание, посмотреть по сто­
ронам, небрежно откинуться на стуле, завтра с утра 
они войдут в самолет и отправятся в горы, их поведет 
за собой сам Тимма, Великий Тимма, режиссер Эдгар Тим­
ма. Они достигнут голубых гор, ни один маршрут не ока­
жется для них труден, большими глотками они будут пить 
ледяную воду горных источников, вечерами — собирать ва­
лежник, жечь костры, разговаривать и читать стихи — как 
никто до них и никогда!

Кажиньш, самый из них востроглазый, тетку эту заметил 
первым. Тайком, так, чтобы не обратили внимания осталь­
ные, повернув голову, он следил за ней сквозь свои зна­
менитые шелковистые ресницы. Д а, там было на что по­
смотреть, еще тот типаж! Громадная дерматиновая сумка 
в руке, долгополый, выцветший пыльник, вязаная детская
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шапочка, подростковые тапки, громадный от уха до 
уха — рот, ало накрашенные губы, длинные, по плечи, 
седеющие волосы; она бродила от столика к столику клянча 
бутылки и запихивая их в сумку. Кажиньш все это отмечал: 
привидение, во как разоделась! это ж суметь! Он под­
толкнул Рыбуса, тот посмотрел и онемел. Вся компания 
онемела, образовалась немая сцена, как в «Ревизоре», 
один к одному!

— Я готова! — первой очнулась эмоциональная Анд­
жела, сколько же паузу-то держать.

— Я ее знаю, это Офелия! — сообщил Стьювизант, 
зря, что ли, он торчал тут днями напролет, из года в 
год, он тут знал всех, многие знали и его: на рижских 
булыжниках выросший парнишка из центра!

— Это фантастическая старуха! Только не смотрите 
прямо на нее! Она такие номера откалывает! Только 
если не слишком наглоталась! — прошептал он.

— Наглоталась? Колеса?! — Анджела вытаращила гла­
за: чтобы старуха и кайфовала?! Фантастика!

— Я ж вам говорю — тетка ого-го! — Кажиньш не ж е­
лал расставаться с честью первооткрывателя, ее он первым 
заметил, он!

Сумка разбухала, Офелия приближалась, подошла.
— Эти уже можно? Вы же не будете сдавать? — про­

бормотала она, наклонившись, прикрыв рот рукой с об- 
грызанными ногтями — чтобы не расслышали официаль­
ные посудосборщицы, где ругались и гнали прочь, об­
зывались и грозили милицией, а в милицию ей попадать 
нельзя, только не это!

— Берите-берите! — Рыбус вскочил, пододвинул Офе­
лии стул, чуть ли не насильно усадил ее. — Д а  вы при­
саживайтесь! — шаркнул ножкой, отвесил поклон, при­
строился на одном стуле с Моникой, полуобняв ее за  
обольстительную талию, и принялся мурлыкать.

— Садитесь! Посидите! — завопили все. Офелия устро­
илась на стуле, полы пыльника разошлись, блеснуло ши­
фоновое платье в больших розах. Даците, Кристине и 
Анджела, переглянувшись, улыбнулись, обнятая Рыбусом 
Моника вовсю распахнула глаза: вот так тетка!

— Это на лекарства, ребятки, на лекарства! — то ли 
объясняла, то ли оправдывалась Офелия: нет, эти милицию 
звать не будут, в психушку не потащат, это советские 
порядочные ребята!

Очкарик снял очки, протер их платочком и, по-кроличьи 
моргая, осведомился:

— Взять вам что-нибудь? Кофе с булочкой, а? Акмен- 
тиньш!

Акментиньш, ему повторять не надо, деревенский он, 
не городской, в компанию не понять как затесался, от 
счастья на миг оторопел, вскочил, понесся, сейчас, сейчас!

— Он сейчас принесет! — Очкарик наклонился к Офе­
лии, — может быть хотите что-нибудь еще?

— Нет-нет, я ничего не хочу, спасибо, я поела уже! —
Офелия прикрыла рукой рот, она стеснялась, эти зу ­
бы . .  . — Меня уже покормили, я хожу в столовую,
я там работала раньше, сборщицей посуды, объясняла 
она, — там всегда на тарелках еще так много остается! Вы 
представить не можете, — она широко раскрыла большие 
голубые глаза, — сколько там остается! Кое-кто только 
котлетку съест, а рис или макароны — даж е и не притро­
нется!

Анджелу передернуло: как же так, с тарелок . . . что 
после других осталось, она это ест! То, что свиньям . . . 
Перед глазами Анджелы как в кино скользили тарелки, 
рыбьи кости, ржавые следы томатного соуса, сизые ма­
кароны, фиолетовые пятна свеклы, бррр . . . Сейчас ее 
тут прямо и вывернет — да что это, уж не залетела ли 
я? — она в уж асе задумалась, от мыслей в нос словно 
ударил острый запах эфира, голова прояснилась: да нет 
же, не может такого быть! — и ей опять стало хорошо.

Начав говорить, Офелия уже не могла остановиться:
— В магазинах же сейчас ничего нет, все только по 

карточкам, а карточки я потеряла . . .  — она бормотала, 
глядя в стол, потом вздрогнула и принялась объяснять,

пусть они знают, она хочет, чтобы ей верили: Я не нарочно!
В самом деле не нарочно! — и посмотрела на каждого.

— Ну, теперь начнется! Только держись! — изображал 
ужимками за спиной Офелии Стьювизант, который стиль 
и выкидоны Офелии знал. — Как же это ты карточки 
потеряла? — он пристально взглянул на нее.

Кто же это опять потянул за  язык, опять все надо 
объяснять, но ведь же спрашивают!

— Я не, у меня другие дети вытащили, мы играли 
в магазин, это Тонька, она всегда ворует! и мамка ее 
воровка, я знаю, но я маму не послушалась, я с ней 
играла, я не хотела, я совсем не нарочно, я про это и 
не подумала! — Офелия почти что плакать начала, но 
нет — победительницей поглядела вокруг. — Как меня ма­
ма лупила, шнуром от утюга, а я нисколечки не плакала! 
Меня сколько угодно можно бить и я никогда не заплачу, 
а знаете почему? Хотите, скажу? — гордо приосанилась 
Офелия.

Все приумолкли, даж е обнятый Моникой Рыбус забыл 
мурлыкать.

— Я играла. Ну, как в театре.
— Что?! — выдохнули все разом. Тут кстати возник 

Акментиньш, балансировавший чашкой кофе и блюдцем 
с двумя кофейными булочками поверх нее.

— Это очень просто, я представила, что я играю! Ту- 
райдскую Розу, например! — Офелия улыбнулась, это же 
все так просто.

— Турайдскую Розу? — Как и остальные, Анджела сво­
им ушам не поверила. — Турайдскую Розу?! — переспро­
сила она: как, ее любимую роль, которую она — она! — 
сыграет еще, непременно, сто процентов!

— Или Жанну, — Офелия отщипнула кусочек булочки 
и, по птичьи запрокинув голову, отпила кофе.

Жанну, она же не имеет в виду Жанну д ’Арк, Великую 
Жанну, Жанну Шиллера! С ума сойти, у них у всех 
сейчас у самих крыша поедет!

— Это очень просто, надо представить, что ты — Жанна, 
что тебе надо будет сейчас взойти на костер, и что ты 
в самом деле сгоришь, это ведь тогда уже не театр, ты — 
Жанна, говоришь как Ж анна, поступаешь как она, она 
есть ты и ты есть она, тебе больше не страшно, тебе 
не надо плакать, тебя кто угодно может бить сколько 
угодно, это просто, совсем просто, нас этому в Ленинграде 
учили, один приезжий режиссер, и он всегда от нас тре­
бовал, чтобы мы представляли себе что-то конкретное, 
и я всегда представляла как в детстве, в Париже, когда 
я ходила в детский сад, там она в парке так одиноко 
стояла, с барашком у ног, я всегда вспоминала ее, этот 
режиссер сказал, что не может быть такая Жанна, с 
барашком, но я ее именно такую видела, и мне кажется, 
что и у Ануйя она тоже такая — босиком, с барашком. 
Я, правда, так думаю! — Офелия огляделась — верят ей 
или нет?

Париж, детский сад, приезжий режиссер, Ленинград, 
Ануй, как это? быть не может, мираж это, глюки! У нее 
же сдвиг по фазе, наваждение это, наваждение!

Офелия прикрыла глаза. Д а, Жанна как живая стояла 
перед ней.

Хотите, покажу вам, как я представляю Жанну? Она 
попыталась встать, но . . .

— Воды! — крикнул Рыбус, он, сын врача, в таких делах 
кумекал. Офелия была в обмороке — жара, таблетки, са- 
мо-собой, разные всякие, болтовня эта, Ануй, а ну его!

Девушки бросились к Офелии, расстегнули пыльник, 
Моника выбралась из объятий Рыбуса и поспешила за  
водой, Офелию потрепали по щекам, она открыла глаза 
и сверкнула ими.

— Может, какое-нибудь лекарство? — нагнувшись над 
Офелией, Рыбус вошел в роль, вместо мурлычащего котика 
возник молодой, многообещающий врач. — Что вы употре­
бляете обычно?

— Фенамин, цетедрин, сиднокарб, амфетамин, — бормо­
тала Офелия, снова прикрыв глаза.

— Обычные психостимуляторы, антидепресанты, — по-
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вернулось в их сторону сидевшее за соседним столиком 
волосатое существо, оснащенное браслетами, цепочками, 
холщовой сумкой через плечо.— Ничего особенного. 
А-группа, вашей коллеге я бы порекомендовал тизерцин, 
маленькие такие, желтые таблетки . . .  — сказал он, а за ­
тем, как бы извиняясь, развел руками, — у меня с собой, 
к сожалению, нет, я в завязке, такое дело! —■ и виновато 
улыбнулся.

— Коллеге . . .  — подумала тонко чувствующая Кристи­
не, — коллеге . . .

— Посмотрим! — устроившись на корточках, Д аце при­
нялась исследовать содержимое сумки Офелии. Сверху 
бутылки, штук десять, по крайней мере, а дальше прорва 
всяких непонятных предметов, каждый аккуратно завернут 
в газетную бумагу. Крупные Даците оставила в покое 
и принялась за  мелкие. Ложка. Книга. Очкарик заглянул 
через плечо Анджелы: о, Король Юбю — Альфред Жарри! 
На французском! А, вот, каждая завернута в отдельную 
бумажку и все — в пустом пакете из-под сахара всякие 
медикаменты . . .

— Позвольте, я взгляну! Так, хлорпротиксен, рискнем 
половинку! — врачующий извлек оранжевую таблетку, на­
давил ногтем, таблетка разломалась пополам.

Появился стакан воды, Офелия проглотила таблетку, 
запила.

— А теперь ведите ее домой, через полчаса наступит 
активная фаза!

— Активная? — переспросил кто-то.
— Д а, она будет говорить и говорить! И тогда — уло­

жите ее спать. С утра, думаю, надо все же вызвать врача, 
я ведь только на третьем к ур се. . .  — объяснял тот, с 
третьего курса: кто бы подумал, хиппи себе и хиппи!

Все поднялись и собрались идти. Д а, но куда?
—- Пошли! Делаем ноги! Заберут ее, и нас с нею за ­

одно! — обеспокоился Стьювизант: придут еще, мало ли . . .
— Может, в больницу? — спросила Анджела и вопро­

сительно посмотрела на остальных.
— Там спросят паспорт! И еще — кто мы ей такие! — 

взволновался Акментиньш: заварится каша, человек не 
городской, он этих учреждений не то чтобы боялся, но 
как-то неуютно.

— Может, ко мне? У меня матушки дома нет, — вслух 
размышлял Кажиньш.

— Мы же уезжаем, ты что, голову прищемил? — раз­
волновался Стьювизант: самаритяне несчастные, вся по­
ездка накроется из-за одной полоумной тетки.

— Так мы ее бросить не можем . . .  — размышлял Оч­
карик: как это так, взять и бросить на улице, нет, этого 
допустить нельзя, Альфреда Жарри хотя бы ради!

Таблетка, похоже, начала действовать.
— Домой х о ч у . . . домой . . .  к маме . . .  и пускай они 

больше бомбы не кидают, все вокруг горит, все, в сплошном 
огне! Вода подымается, они взорвали метро . . . мамочка, 
нас спасут? — Офелия прислонилась к Кристине, та вздрог­
нула. — Я живу тут, рядом . . . дорогу я знаю! Только 
помогите мне подняться . . .  — умоляла Офелия.

Пошли. Через Старую Ригу, через Домскую площадь, 
пересекли улицу Ленина. Дальше, несколькими дворами, 
Офелия привела их к дому на капремонте, они пробрались 
сквозь строительные леса, нырнули в подворотню и под­
нялись по лестнице. Офелия достала ключ и отомкнула 
висячий замок на чердачных дверях.

— Ого! — воскликнули все разом — да тут же балы 
устраивать можно!

Чердак был громадным, метров сто или даж е больше. 
Всякий хлам по углам, маленькие окошки. Очкарик приник 
к одному. Всюду крыши, флюгера, внизу трамваи и ав­
тобусы, дальше — канал и павильоны Центрального рынка, 
высотка Академии наук, еще дальше — новостройка теле­
центра. По Даугаве медленно скользит пароходик. Под 
потолком гугнили голуби. Пол чисто вымыт, на вбитых 
в стены гвоздиках висят разнообразные тряпки. Один 
угол чердака отделен грязноватым (или это так казалось 
в сумерках) занавесом.

— Здесь живут привидения! — шептал Рыбус. — Д ра­
кула! Вампиры! Уууу! — мычал он, щекоча Анджелу и 
Монику. Стьювизант, обезьянничая, паясничал следом, 
наседая на Йогиту.

— Дурак же ты! — высказалась Йогита, ущипнув Стью- 
византа за  ляжку, — полный олух, с такой задницей и 
еще в актеры соваться! Фальстаф несчастный! Еще и 
лапать лезет! — она встряхнулась.

— Бал! Бал! Устроим бал! — кричали все, Офелии боль­
ше ничего не угрожает, их самих неприятности не ждут, 
она в себе и дома, и здесь так интересно, романтично 
тут, высоко так, на самом чердаке, возле самых облаков! 
Тут же театр можно устроить!

— Бал! Танцевать! Мы будем играть, Офелия станцу­
ет! — перекрикивал один другого.

— Я думаю, Офелия нам покажет . . . покажет . . .  про­
демонстрирует свою концепцию Жанны д ’Арк, — процедил 
сквозь зубы Кажиньш, не то цитируя, не то пародируя 
кого-то.

— Д а, да! — возликовала толпа. — А после — танцы! 
Д о первых петухов! Д о самолета!

— Жанну?! — озаботилась Офелия. — Жанну мне бояз­
но . .  . я . . . я текст не помню! У меня . . .  у меня голова 
кружится!

— Жанну! Жанну! Просим! Пожалуйста! — они про­
сили и аплодировали, задрав руки над головой, сейчас 
тут будет Вудсток, шас тут будет, — Очкарик порылся 
в карманах, извлек записную книжку и громко зачитал, — 
CICT здесь будет: Centre International de Créations Théât­
rales здесь будет, как у Питера Брука, прошу пардону 
за прононс! — поклонился.

— О, Питер Брук, — воскликнула Офелия — О!
— Милостиво просим! — один за другим они кланялись 

Офелии, пусть эта тетка развлечет их, могут же они чуточку 
повеселиться!

— Прошу! — Йогита ласково, как маленькая девочка, 
заглянула Офелии в лицо.

— Ломается, просто ломается, никакая она не актри­
са, — шептал Рыбус Монике на ухо.

— Ты полагаешь? — Моника не знала что и думать, 
ей Офелия нравилась, она была естественной, органичной! 
Почему бы ей не оказаться бывшей актрисой?

Мысли у Офелии опять смешались. — Сейчас мы будем 
пить чай! — она поспешила в угол, из картонной коробки 
извлекла завернутую в газету электроплитку, чайник, ста­
каны — каждый по отдельности завернутый в бумагу, из­
виняясь развела руками, — Сахара у меня нет, я сама 
пью без него! И стакана только три! Ну да ничего, обой­
демся как-нибудь!

— Как-нибудь! Как-нибудь! — эхом отозвались все, — 
но лучше театр! Покажи нам театр! — они были молоды 
и безжалостны, что им этот чай!

— Театр? — Офелия на мгновение замешкалась, как же 
так, они хотят театр? ну, конечно, ведь она актриса, как 
она могла забыть, сейчас, сейчас! Она скрылась за за ­
навесом. — Сейчас!

— Сейчас придет Годо!
— Призрак!
— Папа Гамлета!
— Ну, сейчас и шиза будет! Счас начнутся ерунда, 

скукота и глупота, — петушиным голоском пропел какой-то 
текстик Стьювизант. Рыбус топотал по полу, ну сейчас 
будет, ну начнется, уууу!

— Тише, а то подымется еще кто-нибудь! — успокаи­
вала Йогита, — заявятся еще . . .

— Спокойно, я думаю, все в порядке. Я посмотрел, 
этот дом ремонтируют, — практичный Акментиньш уже 
изучил обстановку.

— Не ремонтируют, а реставрируют, ты, кулак! — Стью­
визант указал Акментиньшу его место: сиди на очке и 
ори «занято!», ишь чего колхозник надумал, а хлеб кто 
растить будет, а? А еще умного корчит и на Йогиту 
глаз положил!
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— Реставрируют, я же и говорю — реставрируют . . .  — 
не осознавший разницы Акментиньш не мог взять в толк 
в чем же он грешен: он же старается вести себя как 
остальные, ведь вот Моника, она же тоже деревенская, 
а к ней не цепляются, нет, ничего он не понимает!

Рыбус и Стьювизант продолжали интермедию.
— Как говорил Станиславский . . .
— Как говорил Немирович, как говорил Данченко!
— Как говорили они оба вместе!
— Нет, все трое!
— Как говорил Смильгис!
— Смильгис этого не говорил!
— Нет, говорил! И притом мне лично!
— Не говорил он тебе! Мне говорил!
— А что он тебе говорил?!
— А говорил он и сказал вот что! Ты слушаешь?
— Я слушаю!
— Ты, сказал он, Тимма, слишком туп, и тебе никогда 

не стать актером!
— Аааа!!!! — Стьювизант, рыдая, заламывал руки. Все 

рычали, финал был известен.
— Ты, сказал он, ты будешь режиссером!
Стьювизант продолжал выламываться, все рычали, Ры­

бус с преувеличенной старательностью гладил его по го­
лове.

— Это не правда, мальчики, вы ошибаетесь! — в щели 
занавеса появилась голова Офелии, уже без дурацкой 
шапочки, длинные волосы свободно спадали на плечи.

— Как так?! — все опять в недоумении, что это, Офелия 
совсем шуток не понимает?

— Да! Эдгар был большим актером! Действительно 
хорошим! И Мастер его любил!

— В самом деле?! — очкарик сконфузился: а что же 
тогда все эти разговоры, режиссер он в самом деле фан­
тастический, без всяких маразмов, но вот актер? Все 
же говорят, что дальше второго слуги он так и не прод­
винулся . . . как ж е так?!

Все остальные тоже смотрели широко раскрыв глаза. 
Как же это?!

— Эдгар в самом деле был большим актером, до того 
несчастья . . . Мы репетировали, я была Кристина, он — 
Эдгар! И такого Эдгара у нас еще не было! . . . Офелия 
вновь скрылась за занавесом.

Д а  . . . все чувствовали себя глупо, бедный, несчастный 
Рыбус, вечно ему подавай фиглярствовать, и именно Тимму 
понадобилось передразнивать, они же все еще со времен 
студии были все его дети! Ну, Стьювизант, этот не в счет! 
Этот за кем угодно из окошка следом сиганет, дуралей 
этакий!

Стьювизанту, тому ни жарко ни холодно. Рыбус все 
это затеял, а он-то причем?! Рыбус же вытащил из сумки 
магнитофон, вставил кассету, понажимал на кнопки, объ­
явил — Cocteau twins . . . Вот это музыка! Фантастика! 
Мурашки по телу and волосы дыбом!

Занавес упал. Офелия, в белой, до пола длинной рубахе, 
стояла спиной к залу. Именно к залу, это они ощутили 
тут же. Затем Офелия повернулась и . . .

Что это было — танец, балет, пантомима? театр Кабуки? 
Не важно, это они понимали. Театр это был, театр. Горели 
две свечи, дымились индийские травки. Декораций нет, 
да и зачем. Это была импровизация, не могла же она 
слышать Cocteau twins! Д а  нет ж е, откуда?!

Она скользила, складчатые ткани порхали по залу, Ин­
дия, может это была М ахабхарата? — руки двигались, 
увеличиваясь в числе, гнулись и вились как водяные травы, 
ритм переменился — она согнулась, все увидели громадный 
горб, внезапно он расправился, маленькая девочка бродила 
среди развалин, с небес угрожали — бог, самолеты, 
смерть? Она бормотала, запиналась, страх, молитва, они 
были свидетели — Офелия повернулась к ребенку, они 
это видели! — гладила его, успокаивала, пела ему песенку: 
lapin, lapin — это по-французски кролик! — прошептал Оч­
карик, Кристине сжала ему руку, все было понятно и 
так, небеса разверзлись, с ребенком произошло что-то

ужасное, Офелия закричала, звука не было, но они слы­
шали. Она повернулась, по спине пробежала дрожь, му­
зыка кончилась.

Они аплодировали как ненормальные, как сумасшедшие. 
Очкарик, сняв очки, протирал глаза. Рыбус уставился 
в пол, Стьювизант молчал — уж не распустил ли он нюни? 
Моника и Анджела плакали не стыдясь, Даците разевала 
рот, Кристине всхлипывала, Акментиньш, Акментиньш — 
тот дрожал как в лихорадке.

Офелия низко поклонилась, распрямилась, как-то по- 
дурацки улыбнулась, дрожь еще раз пробежала по ее 
телу, она тяжело опустилась на коробку и тихо, помолчав, 
сказала:

— Теперь будем пить чай. Я мерзну. В самом деле.
Вскочив на ноги, все бросились, куда? — ах да, делать

чай! Стьювизант обнаружил куда втыкать шнур от плитки. 
Акментиньш сбегал за  водой, девушки достали из сумочек 
кафеюшный сахар, вскоре вода вскипела, чай заварен, 
пусть настоится.

Никто не говорил. Что тут говорить? Все были сви­
детелями чуда, чего-то подобного на своем кошачьем веку 
они не видели — думала Кристине, хотя уж она-то уже 
кое-что повидала — ездила вместе с отцом на всякие га­
строли, в Москву, в Ленинград, читала всякие польские 
и немецкие театральные журналы, и дома у них собирались 
театралы, н о . .  .

— Но я не плакала я никогда не плакала сестричка 
умерла это последний раз и потом в больнице я не плакала 
мне сестрички рассказывали они украли моего ребеночка 
они его унесли они кидали бомбы они жгли нас напалмом 
теперь они за мной следят всюду опять хотят засунуть 
меня в дурку — она осмотрелась — они дают мне всякие 
лекарства и следят за  мной они говорят да они говорят 
вы актириса актриса но вам надо отдохнуть отдыхать и они 
все время следят за  мной я работала в доме культуры я хо­
тела поставить Любовь сильнее смерти а они не приняли по­
становку сказали надо отдохнуть отдохнуть теперь мне 
больше не дают таблеток я говорю я хочу работать в театре 
пусть уборщицей вы мне не можете запретить нет такого за ­
кона а они тогда украли все документы и и . . . Взгляд Офе­
лии сделался лихорадочным, что делать? — подумали все, 
но Офелия продолжила с одной ей известного места — 
раньше тут жили голуби они поручили им летать следить за  
мной потом пришли крысы сначала я злилась они крали мои 
таблетки и грызли сгрызли все таблетки но теперь я больше 
не злюсь когда пою они все выходят из своих нор и . . . — 
Офелия перешла на шепот — верите или нет, они поют! 
Едва-едва голосочки, но поют! Вы ведь мне верите, да? — 
она ухватилась за руку Стьювизанта. — Верите?!

— Да! — глядя в глаза Офелии ясно ответил Стью­
визант.

«Молодец, Валдис!» — мысленно произнесла Йогита, 
молодчина!

— Раньше тут ходили всякие всякие пьянчужки они 
ловили голубей ели их крали мои пузырьки рылись в 
вещах съедали что я приносила из столовой я вам говорила 
я в столовой раньше сборщицей посуды и так много что 
там остается после но меня уволили я больной человек 
потому что чтобы я оформляла пенсию а в больнице 
у меня украли все документы теперь тут польские ре­
ставраторы чудные люди они приделали мне к дверям 
замок мы разговариваем и они понимают по-французски я 
вам рассказывала я ходила во Франции в детский сад мы 
вернулись я ходила в балетную школу они меня вообще по­
нимают поляки артистичный народ они верят что я актриса 
и всегда — проше пани! и пшепрашам! — и один просил 
моей руки — Офелия громко рассмеялась — я понимаю 
шутка кому я такая больная старая нужна?! — все это 
практически не переводя дыхания, без паузы, потом внут­
ренняя пружинка лопнула, она продолжила, но уже нерв­
но. — Но что вы меня слушаете, пьем чай и пойдемте гу­
лять! Я хочу на улицу. Пойдем, пойдемте! — Она встала, 
принялась разминать ноги.

Никто не знал, что делать, тот студент же сказал, что
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она будет говорить, говорить, а потом заснет, а она теперь 
хочет идти гулять!

— Может быть, позвоним, пусть они все приезжают 
сюда? — думал Владис.

— Д а, звоним Тимме, пусть он со всей своей бандой 
едет сюда! — думала Кристине. Тимма приедет и разберет­
ся, ради нее, Кристине, хотя бы!

— Вы знаете Эдгара? Тиммушку? — Офелия словно 
воспарила, они знают Эдгара, как прекрасно!

— Он наш режиссер, он нас учил еще в студии! — удо­
стоверили все как один.

— Он дома? Его выпустили из больницы? Он больше 
не в Москве? — радовалась Офелия: Эдгар в Риге, жив 
и здоров! — Идем к нему! Идем!

Все переглянулись. Д а, конечно, но . . .
— Он знает французскую песенку о кролике! Как он 

смешно танцует, он руки вот так — Офелия показала как — 
это тогда ушки, и он ими бодается. Это фантастика! 
Идемте, мы вам споем вместе!

— Может быть сначала позвоним? Прогуляемся и по 
дороге позвоним! — придумала Кристине. Все поднялись 
и пошли. Снаружи было уже темно. Владис достал кар­
манный фонарик и освещал ступеньки. Слепцами Брейгеля 
они двинулись вниз.

Очкарик был переполнен впечатлениями, держать их 
при себе уже не мог; рядом с ним была Моника, он 
стал перешептываться с нею.

— Это Гротовский! Стреллер! Брук! Питер Брук это! 
Она . . .

— Она в самом деле актриса! — Моника не сомневалась 
в этом уже с самого первого мгновения, что ей все эти 
знаменитые имена, у нее у самой глаза на месте.

Чуть ниже, одна другую перебивали обычно молчаливые 
Даците и Йогита.

— Ты видела, какая у нее артикуляция!
— Она совершенно не глотает окончания!
— И обрати внимание, это все — при ее-то зубах! Фан­

тастика!
— Пленительно!
— Какая точная, выразительная пластика!
— Но текст . . .
— Текст совершенно не важен, если тебе есть что ска­

зать!
— Абсолютно!
Как духи, нет, как эти, как их — нидзё, они пробрались 

сквозь склад, цинически поглядывавшие, пропитанные 
складскими запахами коты нехотя расступились, пропуская 
их мимо. Берег Даугавы, звезды, ночь . . .

— Стожары! Большой Ковшик! Дом Колхозника! 
называла Офелия, тыкая пальчиком в небо. — Я хочу 
плыть на лодке. Только на лодке, не на корабле, нет, 
все корабли они бомбят, я знаю! На лодке, у вас же  
есть лодка?

— Есть! Я сбегаю! — Акментиньшу что, всегда готов! — 
он сбегает и притащит — лодка есть, большая, надувная, 
в багаже на станции. Рыбус вызвался с ним, отчего бы 
не прокатиться, очень даж е запросто!

В ожидании все столпились на ступеньках. Внизу тем­
нела вода.

Взять и тихо в нее скользнуть ■— думал Стьювизант 
никому и ничего не надо будет доказывать, ничего. . . 
умереть, уснуть. . . как там дальше? Я знаю, никогда 
мне не стать большим актером, возле служебных дверей 
меня не будут поджидать девочки, не будут слать мне 
цветы и записки . . .  Д а, зал будет смеяться, смеяться 
и аплодировать: гы, какая у него смешная задница! И 
нос! Я в ауте! В штаны наложу! . . .  но что это?! Йогита 
положила голову ему — ему! — на плечо, прислонилась.

Нет, он не бросится в Даугаву и не утопнет, нет! Он 
будет учиться, станет лечебно голодать, займется йогой. 
Он еще станет премьером. Он и Йогита. Индулис и Ария, 
Эдгар и Кристина, Макбет и Макбетша — вот, что они 
сыграют!

Согнувшись под тяжестью громадного мешка, как верб­

люды с поклажей, вернулись Рыбус и Акментиньш. За  
ними следом ехал большой Икарус, шофер и Рыбус при­
соединили что-то к чему-то, загудел мотор и мешок при­
нялся надуваться, распухать, становясь если уж и не 
воздушным шаром или, скажем, дирижаблем, то во всяком 
случае — морским десантным плотиком, который Рыбус 
где откопал — никому не известно.

— Едем! Едем! — суетясь, они чуть было не перевернули 
плот, хорошо хоть тот не был еще спущен на воду. — Нет, 
здесь плохо грузиться! — оценил практичный Акментиньш. 
Они взгромоздили плот на плечи и пошли дальше. Возле 
Рыбного павильона плот был спущен на воду. Офелия 
молоденькой девушкой соскочила первой, в за ней следом, 
уже осторожничая, остальные. Ветер шумел в парусах, 
в Гент ли, в Венецию, куда им плыть?

— К Старику! К Тимме! Споем ему под окнами се­
ренаду! Баркароллу! — они раскричались как галки, а 
все ночь виновата, звезды и месяц, миллион запахов, 
ароматов и запашков, вившихся в воздухе: соленая скумб­
рия, мороженый хек, острый лук щипал глаза, лук порей 
и укроп раздражали носы, через море из шведских шхер 
ветер нес кофейный аромат, его сменил воздушный поток 
из Голландии, несущий нежный аромат гиацинтов. Даците 
чихнула, тихоокеанский ураган или тайфун доставил через 
Атлантику воздух целых кондитерских цехов с пряностя­
ми — перец, кардамон, имбирь и ваниль, корица и му­
скатный орех, тут же, кувыркаясь в воздухе как желтые 
планетки, летели лимоны и апельсины — карнавал запахов, 
пиршество Гаргантюа, у всех текли слюнки, они не ели 
весь этот долгий день, чудо, что они все разом не лишились 
чувств, ну да, молодость, молодость . . .

— К Эдгару! Едем! — Офелия стремительно отбросила 
со лба прядь, она стояла, как русалка, как сирена, как 
статуя из черного дерева на форштевене корабля. — Какая 
женщина, какая фантастическая женщина! — думал Очка­
рик, — как жаль, что он, Эдмунд, еще такой желторотый, 
мальчик еще, со всеми своими книжными премудростями, 
со всем своим французским . . .

Рыбус и Стьювизант на веслах, плот, нет — пиратский 
корабль, галера! — мчался вперед, за кормой оставались 
мостик за мостиком, сколько же тут этих мостов пона­
строили?!

Специально! . . .  — крикнул Кажиньш. — Построил их 
специально для тебя! Кристине! По ночам я плыву по 
каналу, перед каждым преклоняю главу, возле каждого 
думаю о тебе! — кричал он сквозь ветер.

— Поэт . . .  — отозвалась Кристине, интонацию спрямил 
ветер, да уж что уж!

Канал элегантной петлей выгнулся через всю централь­
ную Ригу, справа остался вокзал, слева — белое здание 
Оперы, дамочка-фонтан с раковиной на голове, они про­
плыли под улицей Ленина, мимо Бастионки, мимо лебе­
диного домика, дремлющие птицы вытянули шеи — кто 
это там?! Не Лоэнгрин ли? Надо бы поспешить ему на 
помощь, впрячься в плот, но плот уже мимо, сконфужен­
ные, они вновь сложили длинные шеи под крыльями и 
вновь ушли в дрему. Плот плыл дальше, по берегам канала 
декорациями высились дома, украшенные фестончатыми 
кружевными башенками и флюгерами, сквозь тьму блиста­
ли неоновые рекламы и тогда, должно быть для того, 
чтобы поездка стала совсем романтической, полил дождь. 
Изламывались молнии, громыхал гром, дождь лил как 
из ведра, небеса прохудились! Рыбус и Стьювизант гребли 
как сумасшедшие, Очкарик втянул голову в воротник, 
девчонки достали из сумочек зонты, раскрыли их, удер­
живая обеими руками, небеса треснули, корабль призраков 
летел сквозь ночь и город, только Офелия впереди стояла 
строгая и величественная, и вот, она запела!

«Вагнер!» — подумал Очкарик, всегда все знавший, и 
ошибся.

«Верди!» — подумал Акментиньш и оказался прав.
Вот уже и последний мостик, в Морском порту сияют огни 

и, что это там такое? На берегу, в сплошных блестящих 
железячках, с крылатой Нике на радиаторе, в Риге такое

5



единственное! — стояло авто Тиммы. Из ресторана в пид­
жаке, накинутом на голову, с бутылками в охапку поспешал 
Никиньш, их Никиньш!

— На пароходе! Вот молодцы! Поехали к Старику! 
Меня послали за  добавкой! Запрыгивайте, едем — Ни­
киньш распахнул двери.

Принялись сдуватй плот, воздух шипел, плот дергался 
как дракон, закинули его на крышу, втиснулись в машину, 
трубадуры и ослы, жонглеры и шуты, вас ждут дворцы 
герцогов и пастушьи хижины, дома культуры и рыночные 
площади, вперед!

Один кабаний рык, и вот они и приехали! Наверняка 
дом Тиммы строил сам безумец Эйзенштейн: сфинксы 
и львы, совы и мартышки, и все такое прочее . . .

— . . .  не сын, конечно, а папочка! Эти синие кирпичи, 
сколько такой каждый стоит? Какой в том смысл, спро­
сите! — орал Никиньш. — Прелести ради! Радости для! 
Искусство это, вот чево!

Лифт не работал, взбежали проворно, одним духом, 
но к дверям запыхались, вот и двери, сплошь в резьбе, 
готическим шрифтом надпись на почтовом ящике «для 
писем и газет», громаднейшая для них щель, гость из 
тех, кто посубтильней, без труда пролез бы сквозь нее 
внутрь.

Все встряхнулись как вымокшие собаки, за дверями 
громыхал голос Тиммы, слышный сквозь двойные двери, 
а в те, эйзенштеновские времена, из древесностружечных 
плит двери не строили.

— Все уже далеко ушли, — пояснял Никиньш — высоко 
забрались, но я же не могу! — все согласно кивнули, 
у Никиньша ампула, кто не знает.

За дверями голос Тиммы продолжал:
— Как Куинджи я поведу вас в Италию, я поведу вас 

во Францию! Мы будем играть в Парфеноне! В Пер- 
сеполе! На эстраде Цесисского парка! Я поведу вас в 
горы, горы будут нашим храмом! Всех этих фарисеев 
и сребролюбцев поганой метлой я изгоню из храма! Мы 
отряхнем прах с сандалий, как шелуха разлетятся все 
эти карманщики-комедиантщики! Мы возродим театр как 
Элеонора Д узе, как Гордон Крэг, как наш Мастер! Свои 
тезисы я приколочу к дверям Исполкома, прикноплю кноп­
ками к стене в Министерстве культуры!

— Это надолго, звоните! — решил Никиньш. Они поз­
вонили.

Изнутри донесся тигриный рык.
— Уже несут! Статисты, по местам! Дорогу мне! Иду 

встречать царицу Савскую!
Тимма распахнул двери. Из-за его спины выглядывали 

Дылда, Марите, Клаве, Саша, Эстер с павлиньим пером 
на шляпе, Ева в ковбойской шляпе, вся их компашка.

— Майя . . .  — голос сломался в горле Тиммы. Все де­
ликатно принялись спускаться вниз. Никиньш сунул в 
руки Тимме две бутылки, тот запихнул их в карманы 
халата, остальные Никиньшу хватило ума взять с собой. 
Дылда, Саша, Клаве, Марите, Иева и Эстер протиснулись 
мимо Тиммы и Офелии и понеслись вниз.

Внизу они устроились вполне уютно, там, между первым 
и вторым этажами, может это был партер, может бальэтаж, 
кто нынче в таких делах смыслит! — такая милая пло­
щадка, вдоль стен изображения мифологических существ 
и гетер — гетеры ведь тоже мифологические существа? 
вот там они и устроились, прямо под гипсовыми охапками 
лилий, в царстве русалок и сильфид! — бутылки откупо­
рены, пущены по кругу, они все промокли насквозь, боль­
шая часть, по крайней мере, да и остальным не повредит, 
не пил один Никиньш, ему нельзя, такое дело, в восем­
надцать лет ампула! — все посмотрели на него с уваж е­
нием.

Вскоре Тимма позвал их наверх, все разбрелись по 
большому холлу, оккупировали туалет и ванную комнату, 
девушек пустили в святилище тиммовой квартиры — в 
спальню, где стояла кровать под легендарным балда­
хином, там они могли себе причесываться, сушиться и 
переодеваться — каждой был выдан восточный халат фан­

тастических размеров, Тимма утверждал, что привозит 
их из своих путешествий, недоброжелатели же намекали, 
что выискивает в рижских комиссионках и перекупает 
у сомнительных типчиков. Как бы там дело ни обстояло, 
хватило на всех, и девушки могли сидеть на покрывале 
подобно гигантским бабочкам, разгуливать по квартире 
китайскими драконами, как миниатюрные гейши торопить­
ся через выгнутые мостики к чайным домикам, по дороге 
влюбляясь в нищих студентов, превращаясь в лис, которые 
в Стране Восходящего солнца работают оборотнями.

Дымился жасминовый чай — уж если восточная экзо­
тика, так уж и вообще! — по кругу передавались чашечки 
с подогретым сакэ, по воздуху перемещался поднос с 
бутербродами (лососина Дальневосточного производства), 
по фарфоровым тарелкам распространяли свои фиолетовые 
щупальца кальмары, все было на высшем уровне, вот 
только Тимма . . .

Тимма сидел на полу, громадное, бегемотоподобное его 
тело съежилось как давеча их плот, усы а ля Ницше 
или наш местный Блауманис топорщились во все стороны, 
в своей руке он заж ал обе руки Майи и глядел ей в 
лицо.

Настало утро, и пора отправляться в аэропорт. Тимма 
поведет их курс в горы, это правда! — нужно было срочно 
одеваться, звонить в таксопарк, по дороге еще надо успеть 
заскочить на вокзал за  багажом, там вся их экипировка, 
лишь плот, их корабль, лежал на крыше Тиммовой машины.

— Пора! — воскликнул Тимма, но что это? — ужас! он 
бессильно опустился на пол, лицо налилось кровью и 
сделалось свекольного цвета, он захрипел, все кинулись 
к нему, подложили под голову подушки, позвонили в ско­
рую, та приехала, Тимме что-то вкололи, были рекомен­
дованы покой, сменить работу, никаких стрессов, позднее, 
возможно, по-полчасику работать в саду, растить цветочки. 
Тимма сквозь зубы проклинал все на свете, еще раз по­
пытался подняться во весь свой громадный рост и зарычать 
по-бегемочьи, нет, по-слоновьи, но увы, ничего у него 
не получилось, лишь почти мышиный писк:

— Такие дела, ребятишки . . . никуда я вас не повезу, 
придется ехать самим!

Они встали и пошли, пора, внизу ждут такси, все будет 
хорошо, Тимму вылечат, осенью они встретятся, с Тиммой 
ведь остается Майя! На мгновение, уже в дверях, Анджела 
задерж алась и оглянулась на Тимму и Майю — ей тут 
делать было нечего, она тихо вышла и закрыла за собой 
дверь.

И это все? Как же так?
О той безумной ночи говорила вся Рига и говорила 

долго. Предлагаю все известные мне версии, на ваш выбор!
I. Однажды ночью Офелия решила повторить эпизод 

с каналом, но лодки или плота у нее не было, и она утонула.
II. Офелию поместили в больницу для нервных, напич­

кали лекарствами, теперь она руководит там самодеятель­
ностью.

III. В ходе своей работы польские реставраторы добра­
лись до чердака Офелии: что теперь будет с pañi Dziw- 
па?! — где она будет жить? — начали интересоваться они, 
ходить по учреждениям, и в настоящее время Министерство 
Внутренних дел выдало ^Майе Екабсоне новый паспорт, 
и ей обещ ана квартира в Иманте-200.

IV. Имеются свидетели, видевшие, как отворилось окно 
тиммовой квартиры, и их обоих, рука в руке, как ша- 
галовские любовники сладко (гладко) скользивших в небо!

V. Подобные заболевания, по-видимому, заразны. Тим­
ма развелся с очередной женой и женился на Майе. Желаем 
счастья!

VI. А, может, если что и было, так это сама та ночь . . .
VII. Тимма это де я сам! (Плагиат!)
VIII. Офелия де это я сам! (Плагиат!)
IX. Все мы — Офелия и Тимма, весь мир — театр и 

все — актеры! (Измененная цитата!)
X. Все в рассказе, от начала до конца, придумано.

Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКИН
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М А Р И С  М ЕЛ ГАЛ ВС
За дела, что были блага ради, 
не простим , не злясь ни на кого .
К аж дом у в д о р о гу  —  по награде 
в лад заветным пом ы слам  его.

На вот розу. На вот сало. На вот песню .
Вот полсердца, что цвело вчера.
Вдоль низких го р , пр осто р о в  тесных.
На вот баню  пепла под ветра.

На вот возвращ аю щ ийся гр ош ик.
Н епустею щ ий худой  сосуд .
Вот вискам твоим  о п ор а  из ладош ек 
для поры , когда желанья м рут.

Сон сверш ится. С оберись-ка. С м елы м , безогл яд ны м . 
Груз тяж елы й. Сам поскачет. Ничего.
Брось худой сосуд  в д о р о ге . Брось нарядны м .
Пусть погоня захлебнется из него.

П ерем ена в атм осф ере !
Вновь туман понес потери.
С олнце —  в окна, солнце —  в двери! 
Градом  взятый в гтередел, 
воздух полон пе ре м ен !

День долой . В руках тем но.
О тнято. У кра д е но .
Д еток дум ы  до ни м а ю т.
Дети м н о го  поним аю т.

Засыпаю т на рассвете.
Не стареть бы, не стареть им.
После веш них дней неспеш ны х. 
П ервы м  стряхивает сны 
серы й коник для войны .*

Всех у гр ю м о с те й  важнее, 
ды м  по ветру стлался.
О б огне ч уж о м  радея, 
ты забыть старался, 
что ведь что-то  так недавно 
и в тебе горело .
Голубая тень куда-то  
побрела несм ело.

М о р о з о м  скован ветер заполош ны й. На кры ш ах то 
/л и  пепел, то ли снег. Восходят лики д о р о ги х  усопш их. 

И ты у них —  единственны й на всех. И м н ож е ство  п р и ­
ветливых улы бок сливаю тся в од ну  и в гр уд ь вливают 
свет. Все состоялось. Не бы ло ош иб ок. У гр ю м ы й  светлый 
день. С мущ аться или нет?
В час таянья теней, когда  согб ен но 
уход и т утеш ать печаль сама себя 
и возвращ ается такой см и ре нн ой , 
пусть не узнается, что был там я.

Этих слез не сглотнуть. М оих.
Что на ваших щ еках недаром .
Ветер слуш аю . О н-то  правдив —  
усилитель сердечны х ударов,

от кото ры х и кре по сть -кре м ен ь  
превращ ается в щ ебень просто.
О н см еётся всё: «Д обры й день!»
Не расслы ш иш ь трубы  из бересты .

Не развидиш ь саней расписных.
Впрочем , нет и м о р о зн о й  злости.
П о дм е чаю т свое для своих.
Но не ходят. Не ходят в гости.

Телеф он замолчал у меня —  
обзаводится ноткой стальною .
Я сказал, д о р о ги е  друзья .
С м ело м о ж н о  хранить остальное.

Там пять кленов по ю т у плетня.
Там семь ясеней пляш ут весною .

* * *

Регулярно небо сильно испещ ряется чернильно.
Вскоре черточки  нечетки. Заж ивляю тся легко.
Кое в чем неплохо м не бы походить на это небо: 
ранят, м аж ут —  снова небо и светло, и глубоко .

Небо, полное  покоя , где давно не видно бога.
Небо, древнее  такое, что ознобливо нем ного .
Небо, д о л го  за ко то р ы м  б уд ут  гнаться в б л ед н ом  раж е. 
Если только перед  взоро м  не изм енятся м ираж и.

Небо как ро д н ы е  очи. Небо словно дно  колодца.
Э то худо, да не очень, что гроза вверху смеется.
Если небу станет гадко прибавлять в озонны х дозах, 
разве мы сум еем  сладко дры хнуть  в

м инпром госснабхозах?

Грубоватость ж изни лучш е. Не плодить в стихах и в небе. 
О т пр и ро д ы  вновь получим . Свой плевок запиш ем  в дебет. 
У тро м  в ка ж д ую  ко н то р у  проливается атласно 
неба лоскуток, с кото ры м  вти хо м ол ку  все согласны.

Д р у ж н о  все лоскут распяли. И счерниливаем  живо.
Не д р ож а т нисколько пальцы. Л иш ь глаза насквозь

фальшивы.

* * *

Что, птички, сурова метелица?
И как вы ж ивете —  б о г весть.
М не  не на что то ж е  надеяться.
Спасибо, что кры ш а есть.

По паре чудес за плечами. И что ж е  они означали? 
Трещ ину м е ж д у  сер дца м и . О зноб  от осты вш его чая. Хоть 
окна ещ е не пом ерзли . Сидеть бы и печь разжигать. 
Но снег в ее го рл е  п р о м о згл о м . Д ом а здесь чудные, 
мать. Д рова загораю тся только сд ур у . Телеф он руки  свя­
зывает узл ом . Такие сы ры е м елодии д ую т, что слезы 
сохнут. И ночью , и дн ем  не прож иты е ж изни струятся. 
К расноклю вы е ведьм ины  мётла ж д ут, сторож ат, суетятся 
на об наж енны х вётлах.
Вещ аю т: м етель прекратится.
Как вам это видится, птички?

*  С трока из дайны , ф о лькло р н ы й  об ра з.
П еревел Н. ДУБИНКИН
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АНДРА НЕЙБУРГА

МЫШИНАЯ СМЕРТЬ
РАССКАЗ

Ты (но, может быть, и я? — какое это имеет значение, 
мы ведь чувствуем и живем сходно, но если это не так, то 
лучше тебе не читать моего рассказа), — ты ждешь трол­
лейбус, а его долго нет, и опять вспоминаешь эту несчаст­
ную мышь, мышь в мышеловке. Мелочь, а противно — 
мышь угодила в ловушку ночью или рано утром, тем и кон­
чились мышиные неприятности, а твои только начались. Ты 
заметила это, когда готовила завтрак, ну, скажем, — 
вскрывала консервную банку с килькой в томате, пятую за 
последние два дня, ты ведь занятая женщина и не можешь 
(или тебе лень) выстаивать в очереди за чем-то другим. 
Ты только что умылась, может, даже приняла душ, что 
маловероятно, потому что у тебя нет ванной комнаты, или 

.же есть, но общая с соседями, которые всей семьей уже 
стоят в очереди у дверей, если попались чистюли, а если 
нет, то они еще вчера так загадили эту ванну, что у тебя 
нет никакой охоты туда соваться. Чтобы было проще, при­
мем, что у тебя все же нет ванны, потому что мне легче вооб­
разить, как живет человек без ванны; человек, владеющий 
ванной, наверно, все же обитает в несколько ином мире, 
чем я, и мне трудно его понять, ибо я допускаю, что его 
мышление развивалось несколько иначе (особенно если 
ванна у него с детства), и возможно, что в нем больше 
внутренней свободы и внешней раскованности, может, он 
даже чуточку ощущает себя европейцем, поскольку в лю­
бую минуту может небрежно бросить: Ах, вчера была такая 
ЖАРА, что мне пришлось ТРИЖДЫ ЛЕЗТЬ ПОД ДУШ!

Итак, ты умылась над раковиной и сейчас вскрываешь 
банку кильки в томате, и вот ты видишь мышь. Это зрелище 
тебя немного огорчает, поскольку ты натура нежная, тебе 
жаль даже тараканов и комаров, с которыми ты борешься 
с переменным успехом, но ты достаточно образованна, 
чтобы понять, что беготня мышей по столу недопустима 
(прошлогодний ерсиниоз у твоих детей, лекарства, которые 
невозможно достать, черная икра, которую нужно давать 
в день по чайной ложке, а ты ведь принадлежишь к тем лю­
дям, для кого это — ПРОБЛЕМА), и потому мышам при­
ходится умирать, решение обжалованию не подлежит, 
жизнь безжалостна и судьба неумолима. Ты вспоминаешь, 
кто-то, вроде, говорил, что жизнь не безжалостна, она 
равнодушна, и с этим ты тоже готова согласиться, ты по­
давляешь в себе жалость и сообщаешь мужу о мышиной 
смерти. (Я допускаю, что у тебя есть муж, притом хороший, 
достаточно того, что у тебя нет ванны, машины, дачи, 
центрального отопления и иллюзий). Муж обещает выбро­
сить мышь после завтрака, сама ты этого сделать не мо­
жешь — мягкая, нежно-серая шубка, кажется, еще хранит 
тепло крови, бедное округлое тельце пережато, как подуш­
ка, ровно напополам проволокой мышеловки, ушки изнутри 
розовые, еще блестят бусинки черных глаз, но хвост уже 
окоченел. Прости, прости.

Вы с мужем садитесь вдвоем за кухонный стол, покры­
тый вытертой клеенкой, в рисунках которой можно при 
большом желании угадать кисть голубого винограда, ло­
моть арбуза и следы каких-то совершенно незнакомых 
экзотических фруктов, — о, что за день, как он мило начи­
нается! Вы двое за столом, вы еще немного любите друг 
друга после одиннадцати лет совместной жизни (и только 
далекое голубое предчувствие, неясное, как виноградная 
кисть под твоей чашкой, — а ведь могло быть и лучше . . .), 
вся квартира, обе комнаты и кухня, сегодня ваша, потому 
что остальные члены семьи уже выехали на взморье, где 
снимают маленькую, пригодную для жизни сараюшку;

вместо шестерых — двое; покой и тишина необычные и тор­
жественные, сквозь серую от пыли листву липы в кухню 
проникает процеженный солнечный свет, ни намека на 
ужасную жару, которая с раннего утра накаляет брусчатку 
и плавит асфальт и людей там, снаружи; у вас — полумрак 
и покой, даже мух еще нет, приглушенное радио тихо по­
вествует о каком-то ядовитом газе, вырвавшемся в Олайне, 
или об уксусной кислоте, разлитой в Дубулты, и вы на­
слаждаетесь этим мгновением, наслаждаетесь сознанием 
того, что у вас есть и килька в томате, и мягкий белый хлеб, 
даже кофе у вас есть, черный, как живот у негра, настоя­
щий кофе в зернах, без цикория, — я охотно дарю вам это 
мгновение счастья, я не заставляю тебя думать о стирке и 
ценах на клубнику, а твоего мужа — о девушке, которую он 
вчера видел на улице. Может, ты как раз наливаешь кофе 
в тот момент, когда уголком глаза замечаешь движение 
в самом темном углу кухни, у плиты, там, где стоит мыше­
ловка. Ты быстро поворачиваешься — мышь. Мышь триж­
ды (еще) отчаянно вскидывает верхнюю часть туловища, 
странно сгибаясь в пережатом проволокой месте, и тебе ка­
жется, что ты слышишь даже тихие, приглушенные нежно­
серой шубкой удары маленького тельца о доску ловушки. 
Над мышиным носом вибрирует заветрившийся кусочек 
сала.

— ШЕВЕЛИТСЯ! — кричишь ты (или шепчешь приду­
шенным голосом) и льешь кофе в банку с килькой-

Муж за одиннадцать лет жизни с тобой привык и к кри­
кам, и к придушенному шепоту.

— Что? — мечтательно спрашивает он, может, все же 
думает о девушке, которую вчера видел на улице?

— МЫШЬ!
— Не болтай, — муж перегибается через стол, чтобы 

лучше видеть, и мышь в его честь повторяет свой ужасный 
трюк.

— Ну, знаешь ли, — твой супруг бледнеет. Наверно, 
именно поэтому ты вбегаешь в комнату с плачем, ты пла­
чешь долго, потому что у тебя ненормированный рабочий 
день, ты плачешь сперва о мыши, потом о муже, о себе, 
а тогда уж ты плачешь обо всем; к кильке в томате ты боль­
ше не прикасаешься, еще чего! У тебя даже не хватает духу 
узнать, убил ли муж мышь, это было бы только гуман­
но, — но нет. Он не способен на это, думаешь ты, вот если 
бы из ружья . . .  И непонятно — эта мысль радует тебя или 
огорчает.

После слез у тебя начинает болеть живот, тупо и одно­
образно; в последнее время это случается все чаще.

Вот такое было утро.
А теперь ты стоишь на солнцепеке и ждешь троллейбус, 

а его так долго нет. Следы слез на лице ты кое-как замаски­
ровала остатками своей французской пудры, боль в животе 
обманула тремя маленькими желтыми колесиками, на стер­
тые вчера ноги наклеила новый пластырь, только что ты 
перестала вспоминать случай с мышью и пришла к выводу, 
что жизнь все-таки удивительно бессмысленна и глупа, 
если о ней задуматься, что близится конец света и что твой 
муж все же (все же!) не из лучших, и тут тебя возвращает 
к действительности пронзительный крик:

— ВОРЫ!
Невысокий смуглый мужчина — мимо глаз мелькает 

только его полосатая рубашка, — больно толкнув тебя, 
растаял в колеблющемся потоке прохожих.

— О-о-о-ох!!! . . — люди на остановке, как по команде,

8



воздевают руки, если они свободны, и хором вздыхают. Ты 
зажмуриваешься в надежде опять увидеть его, но поздно, 
огромная женщина рядом ругается по-русски, толпа любо­
знательных охватила вас плотным кольцом.

— Von,g|apVe,zen§éinuobokrali,a?l — вопитвеликанша, 
и десятки глаз обращены к тебе. Ты, конечно, краснеешь, 
потому что стесняешься сказать, что это не тебя обокрали, 
а здоровенная баба продолжает вдохновенно вопить 
о случившемся, лицо у нее красное и мокрое, ужасающих 
размеров груди грозно колышутся от каждого взмаха рук, 
от нее исходит столб пара, благоухающего потом 
и чесноком, Ты виновато улыбаешься и выслушиваешь 
сочувствия, и только какое-то время спустя слышишь 
робкий шепот за спиной, — вон ту обокрали. Ти­
хая и съежившаяся, желтая и сухопарая, с острым, обго­
ревшим на, солнце носом, она сипло что-то бормочет, время 
от времени откидывая со лба прядь жирных седых волос и 
растерянно глядя на свои пустые руки, на которых она 
загибает один за другим пальцы:

— Ключи! . . месячник! . . трамвайные талоны, сахарные 
талоны! Боженька, на всю семью . . . деньги! . . ключи! . . 
талоны . . .  — несчастный голос утихает, а рядом — 
у.у.у! — Воет сирена:

— Nu-u-u, gadi, a? Fasisti!
Jei bogu, вот это да! — еще раз жизнерадостно и 

дружно голосит толпа и вдруг рассыпается кто куда — 
идет троллейбус.

— Троллейбус! Троллейбус! — каждый старается стать 
ближе к краю тротуара, ты щуришься — это твой? Да, 
черт возьми, он! Ты плохо видишь, милая, так же, как и я, 
и это наполняет меня почти что злобной радостью, может, 
и твою дочку дразнила соседская Оля — «tvoja mama — 
слепая курица», и ты пыталась объяснить своему непра­
вильно воспитанному ребенку, что это не имеет никакого 
отношения к национальности, что одна тетя на улице обо­
звала тебя «слепой овцой», и это по-латышски звучит 
совсем не лучше, чем «слепая курица» по-русски, — но 
ребенок не хочет понимать, ребенок плачет. Глупая дев­
чонка.

Троллейбус все-таки твой, ты одна из последних про­
тискиваешься внутрь и вклиниваешься между горячими 
тюками, обтянутыми цветастым шелком и ситцем в горо­
шек. На тротуаре осталась сухопарая с острым носом. Ну 
и погодка . . . Глупый ребенок, — думаешь ты, — хоть бы 
Бабуля догадалась не пускать ее гулять без рубашечки 
и с непокрытой головой, в этом году ужасная солнечная 
радиация, однажды об этом даже по радио сообщали, хо­
дят слухи о покойниках, слухам ты не веришь, и все же . . . 
Все же.

Троллейбус, истерически дернувшись, рванулся вперед, 
ты почти нормально устроилась, ты стоишь обеими ногами, 
руки по швам, и стараешься прогнать мысли о радиации, 
это малоприятные мысли, ради-ради-радиация, . . ация . . . 
нация . . .  И ты вспоминаешь июньскую демонстрацию. Эта 
мысль тебя тоже не успокаивает, под ложечкой сосет от 
страха, — бог весть, как все это кончится, как кончит­
ся? — и противно ноет живот (нет с собой желтых колеси­
ков). Я действительно не знаю, как ты сейчас себя чув­
ствуешь, сходны только твой и мой сегодняшний день, но 
не наше прошлое. Были ли твои родители репрессированы 
в 1941 или 1949 году, или же, может, сами были теми, кто 
репрессировал? Не служил ли твой отец в легионе? А, мо­
жет, он был партизаном? Не вздрагивай, милая — а не 
расстреливал ли он жидов? Или гонялся по одуванчико- 
вому лугу за детьми, обреченными на высылку в Сибирь? 
А твоя бабушка — не была ли она подпольщицей еще при 
царе (Иисусе, сколько же ей лет?), не чудом ли уцелела 
в 1937 году, а в 1943 не прятала ли тех самых жидов, кото­
рых, возможно, расстреливал твой отец? Не угодила ли она 
опять в ссылку после войны? Не знаю, не знаю, история 
предоставляет так много возможностей, вариантов — 
сотни, я лучше допущу, что твоей семьи все это не косну­
лось, твоих родителей не высылали, и сама ты была слиш­
ком мала, чтобы кого-то убивать. И ты сама ни во что не

желаешь ввязываться. Когда на демонстрации ты видишь 
ТО знамя, у тебя дрожат коленки и кажется — сейчас 
начнут стрелять. Ты хочешь мира, только мира и покоя. 
Ты немного полагаешься на Горбачева и основательно — 
на Петерса. Тебе страшно насилия. Ты не хочешь, чтобы 
тебя били по лицу. Это — самое плохое, что ты можешь се­
бе представить.

Живот болит все сильнее. О боже, сколько же может вы­
терпеть человек? Сколько и мышь? Больше?

— Послушайте, женщина, не ложитесь на меня!
— Ай!
Да, ты действительно всего лишь женщина. Ты пережи­

ваешь, что мысли, преследующие тебя в последнее время, 
довели до бессонницы. Они довели и до кое-чего похуже — 
даже с мужем ты не ощущаешь всего, как положено. Ты 
стала пить зеленые колесики, которые успокаивают, когда 
хочешь уснуть. И красные, которые взбадривают. Когда 
это необходимо.

— Уберите сумку!
— Ь1е рошта^и!
В троллейбус вламывается огромный милиционер и вы­

свобождает место рядом с тобой. Мужчин в форме ты вос­
принимаешь вне категорий человеческого, но дыхание ми­
лиционера по-человечьи отвратительно. Почему не откроют 
верхний люк? Почему троллейбус так долго стоит? Что? 
Опять авария? Воздуху, товарищи, впустите воздуху! Если 
там, снаружи, есть пострадавшие, можно будет выйти по­
дышать. Пока уберут трупы. Тьфу, почему трупы, может, 
все обошлось. Хотя трупы в городе каждый день. Ты вытя­
гиваешь шею и таращишься в запыленное окно. Ничего 
интересного ты не видишь, только констатируешь, что 

■троллейбус стоит возле «Дружбы народов». Нерушимой. 
Этот лозунг ты впервые заметила лет восемь назад, а муж 
утверждает, что помнит его с первых дней вашего супру­
жества. Невероятно! Обновляют они его время от времени, 
что ли? Красный цвет стал коричневато-розовым, как 
клюквенный мусс с яблоками. Троллейбус трогается, и, воз­
можно, ты совершенно равнодушно проезжаешь мимо 
лозунга. А, может, именн'о в этот раз к тебе привязывается 
новая тревожная мысль — странно, говоришь ты себе, 
странно. Неужели я действительно стала интернациона­
листской? И тебя волнуют чуждые, полные ужаса слова — 
Алма-Ата, крымские татары, Нагорный Карабах . . . Одно­
му маленькому народу угрожает полное исчезновение с ли­
ца земли из-за строительства Тунгусской ГЭС. Как назы­
вается этот народ? Ты не можешь вспомнить, и это тебя 
раздражает. С неудовольствием ты признаешься, что мо­
жешь перечислить хорошо если пятнадцать обитающих 
в Советском Союзе народов. Обитающих на бескрайних 
просторах твоей Родины. «Родины», которую в школе учат 
писать с большой буквы. Ты вспоминаешь эстонца, кото­
рого нечаянно встретила у подруги, красивого парня, в ме­
ру интеллигентного и вежливого. Там, в Эстонии, этот па­
рень основал что-то неформальное — «Союз независимой 
эстонской молодежи». Что это за молодежь? От чего она 
независима? «Сейшас такое време, надо гействовать. Пу- 
дим гействовать, пудим жить па-другому» — так сказал 
эстонец. Эстончик. (Он тебе понравился, правда — мо­
лод.) Эстонцы, братцы— это звучит. А братцы татаре? 
Братцы русские? Странно . . .

— РгоЬеИ^е, рога1из1:а!
— Пажалста.
Цветастый тюк собрался вылезать, и ты занимаешь чуд­

ное место между двумя сиденьями, лучшее место в трол­
лейбусе, если не считать самих сидений.

— Едет, как ненормальный!
Перед тобой сидит под билетным компостером воен­

ный — офицер, полковник, генерал? Вот так-то, ты же ни­
чего не понимаешь в этих звездочках и полосках, хуже 
того — ты в кино не различаешь русскую и немецкую фор­
му .. . Ты скучающе глядишь на офицера (полковника? ге­
нерала?), на его френч защитного цвета, с белыми бумаж­
ными кружочками, усыпавшими плечи, а из зажатого в 
объятиях портфеля торчат лук, укроп и салат. Ах, нитра-
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ты-нитриты — думаешь ты. Что давать ребенку, что не да­
вать? У сослуживицы ребенок сплошь в аллергиях — боль­
ница, дом, больница. Я не могу посоветовать вам никакой 
диеты, — сказал тебе врач, — и вы сами понимаете, поче­
му. Странно, но слова врача тебя успокоили. Хотя суставы 
пальцев продолжают деформироваться, и мне кажется, что 
твои шейные позвонки тоже не в лучшем виде. А еще желу­
док . . . м-м-м, болит, сволочь, — и ты невольно морщишь­
ся. Легкие у тебя тоже вдрызг (не спорь, сама знаешь) от 
курения. Ты, милая, панически боишься смерти, но совсем 
не бережешь себя. Такое время — оправдываешься ты.

Хоть бы девчонка не стала курить!
Нельзя сказать, что ход твоих мыслей логичен, но я не 

стану тебя в этом упрекать. Тебе нехорошо. И голова тя­
желая. Может, у тебя давление. Может, сегодня бесчин­
ствуют магнитные бури. Или кривая твоих биоритмов 
достигла нижайшей точки. Не думай больше о себе. Думай 
о чем-нибудь другом. О космонавтах. Как им удается быть 
такими здоровыми. Вот ведь недавно полетел один из Риги. 
Как его? Соболев? Самойлов? Ты опять не можешь вспом­
нить, действительно, это не к добру. Есть такие колесики, 
коричневые, стимулируют память. От души рекомендую.

— Ой, извините, атвайнойет!
— Ничего, ничего.
Тебе приятно, когда извиняются, но на сей раз твое «ни­

чего, ничего» звучит сердито, потому что ты вспомнила — 
на следующей Кеделе нужно ехать в командировку в Вентс- 
пилс. На шесть дней. Ты не хочешь шесть дней дышать этой 
ядовитой красной пылью, которая с вентспилсского при­
чала разносится над всем городом. На секунду в памяти 
мелькает то, что ты слышала этим утром про Олайне и Ду- 
булты, Лиепайскую АЭС. Ужас. «Гействовать нада». Ты-то 
знаешь, что не в состоянии что-либо сделать. Только — 
свои служебные обязанности выполнять, и то не всегда. 
Когда тебя по заданию архива послали к товарищу Н., ты 
задержалась всего на день, по семейным обстоятельствам, 
а тов. Н. за это время успел скончаться. Это тебя обидело. 
Действительно, жизнь равнодушна.

— Следующая — Револуцияс!
Не может ли этот троллейбус тащиться побыстрее? Бу­

дет метро, будет и быстрее. Ты представляешь себе свой 
дом на краю огромной ямы. Ха-ха . . . Дом на обрыве. 
Maja uz kraujas.

«Das Haus auf dem». Нет, как по-немецки, ты не пом­
нишь. «Eine verrückte, verrückte Geschichte», — сказал 
Гюнтер Грасс, когда Крупников изложил ему краткий курс 
истории Латвии. А стройная очкастая дама с историческо­
го факультета университета холодно объявила: «У НАС 
другая точка зрения по этому вопросу». «Я не выражаю
ТОЧЕК ЗРЕНИЯ, я излагаю ФАКТЫ», — отрубил Г. Г. 
Ах, история, история, точки, факты. «МЫ эти факты трак­
туем иначе . . .» Пищеварительный тракт как железный. 
Кошмар, что с нами происходит. И что еще произойдет? . .

— Корова! — имели в виду тебя. Это и впрямь тебя 
огорчает.

Ты замечаешь, что в троллейбусе стало темнее. Не к 
дождю ли? Ты боишься дождя — после Чернобыля. Это, 
кажется, называют радиофобией. Ты очень надеешься, что 
Бабуля не пустит ребенка бегать под дождем, купаться 
в море, не позволит есть огурцы с кожурой, собирать ягоды 
на обочине и гладить чужих кошек.

— Пропустите с ребенком!
— Ну, пожалуйста, пожалуйста!
Тебя прижали к самому окну, малыш смотрит на тебя 

ничего не выражающими глазенками. Нормален ли он? 
Сколько процентов рождается больными? Может, и хоро­
шо, что я не подзалетаю во второй раз, рассуждаешь ты, 
сегодня рожать детей рискованно. Соседская собака при­
несла двоих уродцев и даже не могла сама разродиться, 
делали кесарево сечение. А один щенок из ее прошлого 
помета уже помер от рака груди. Самые выносливые — 
крысы. Интересно, а мыши?

Ты встряхиваешься. Боль нарастает.
(Но к боли можно привыкнуть.)

Ко всему можно привыкнуть — думаешь ты.
Ты еще раз выглядываешь в окно и замираешь от ужаса. 

Ну и хвост! А до открытия магазина еще два часа, кошмар. 
Кошмар. Где, черт возьми, вы раздобудете бутылку к 
семнадцатому? У мужа нет времени стоять в такой очереди, 
у тебя — сил. К тому же у тебя к очередям ярко выражен­
ное, я бы сказала — неженское отвращение. И ты уже три 
дня носишься по магазинам, язык на плече, ищешь туфли. 
И плащик ребенку. Или пиджак мужу. Потому что ему, 
твоему мужу, ехать за границу, и нельзя же ехать без при­
личного пиджака — а вдруг какой-нибудь прием? Или — 
в оперу? Вдруг.

Придется взять дорогой коньяк, решаешь ты, и считаешь 
дни до получки.

Жарко, невыносимо, невозможно жарко. Ты чувствуешь, 
как по вискам стекает пот, а стереть его не можешь, руки 
по швам. Ты опять представляешь себе вагоны для скота, 
которые бесконечной вереницей мчатся на восток (слиш­
ком много пишут об этом, слишком много!). И там не было 
такой давки . . . Там были другие проблемы. Голод и понос. 
И страх.

Тебе тоже страшно. Ты боишься плохих людей. Милицио­
неров. Войны и бытовой радиации. И еще у тебя совершен­
но обычный страх перед поездами, автомашинами, мото­
рами и электричеством. Перед всем, чего ты не понимаешь. 
Ты еще не обжилась в своем веке технических чудес. Прав­
ду сказать, ты и природы боишься. Во тьме у тебя мурашки 
по спине бегают, тишина кажется пугающей, тебе не нра­
вится в полдень бродить по тенистому лесу — ты, милая, 
и леса не понимаешь. Труднее всего ночью, когда объеди­
няются страх темноты и страх перед будущим. Слава богу, 
эти ощущения не поддаются зеленым колесикам только за 
пару дней до месячных. Муж тебя не понимает.

— Не толкайтесь!
— Простите . . .  — ты слишком резко шевельнулась и на­

ступила соседке на ногу, тебя резко и внезапно пихнули 
под ложечку.

И есть хочется. Из-за этой мыши . . . фу.
Ерсиниоз, гепатит. Рак. Только чумы не хватает. СПИД?
Ну, нельзя же так резко тормозить! Может, кто-то на 

улице?
Жених твоей бывшей одноклассницы, из-за которого ты 

ей завидовала, финн, в Москве угодил под машину. Там же 
носятся как ненормальные — столица! Частным самолетом 
его умчали в Хельсинки, и еще хорошо, что успели. Наши 
не заметили, что и легкие разбиты, что началось внутрен­
нее кровотечение, еще чуть-чуть — и готово.

Готово. Готово.
Боль усиливается. Что? Язва? Ах, ну не давите же, го­

лубчики, не давите так страшно, я ведь тоже человек! На 
теле будто обруч, шириной с желудок. Горящая прово­
лока. Только бы не стало плохо, думаешь ты. Хоть бы от­
пустило. Напиться бы — пить, дайте пить — так в кино 
обычно стонут раненые советские солдаты. Тебе некого 
попросить. К тому же, тебе стыдно.

Вот, теперь уже как ножом режет. Могу себе предста­
вить — красные круги перед глазами, уши как заложило, 
ног не поднять . . . боже, почему именно сейчас, сегодня, 
какого черта . . . Нет, ты больше не можешь.

— Вы выходите? Да пропустите же!
Красные круги пропадают, и ты приходишь в себя на ули­

це, зад переполненного троллейбуса грациозно уплывает 
за угол серого дома, может, и не следовало выходить, здесь 
еще горячей, чем в троллейбусе, на минуту притихшая боль 
с новой силой схватывает тебя, синюшная холодная рука 
боли с длинными, крепкими и желтыми ногтями — душит, 
ты не можешь разогнуться, тебе нельзя разогнуться, нельзя 
позволить отвратительной руке еще глубже ухватиться за 
твои внутренности; потерпи, потерпи, возьми себя в руки, 
вон там, у того столба, ты сможешь прислониться.

Так.
Ты растерянно озираешься — куда ты забралась?
Наверно, ты все же села не в тот троллейбус, курица 

слепая. Мимо тебя проходит тип в тренировочном костюме
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с буханкой под мышкой. Ты не осмеливаешься спросить, 
куда ты попала. Ты так и не научилась различать новые 
районы. И что, что там, в сторонке, за возня? С трудом ты 
поворачиваешь голову — трое маленьких мальчишек бьют 
одного, самого маленького. Паршивцы этакие. Тип с бухан­
кой обходит их по газону. Никак не полегчает , . . Вот самый 
большой сбивает малыша с ног и коленями придавливает 
к земле его грудь, другие держат за руки и ноги. У малыша 
серые волосы, пыльное лицо тоже серое. Только слезы оста­
вили на щеках светлые дорожки. И блестят темные глаза. 
Бусинки черных глаз. Вот, большой ловко бьет его по лицу. 
Впервые. Во второй раз — сильнее. Молодая женщина ка­
тит мимо тебя коляску с младенцем. Ты отрываешься от 
столба. Согнувшись, делаешь несколько шагов по направ­
лению к мальчишкам. Каждый шаг отзывается в животе и 
в голове. Большой бьет в третий раз, от боли у тебя в глазах 
темнеет, малыш лежит на асфальте, серый и беспомощный, 
даже не пытаясь сопротивляться. Боже, какой серый. Ты 
крепче сжимаешь руками живот (не пропустить глубже

костлявую, синюю, с желтыми ногтями!) и приближаешься 
к. ним. Большой бьет опять. Дурак, чего ты молчишь, — 
шепчешь ты.

— Чего молчишь . . . дурак! — орешь ты во всю глот­
ку, — ну, кричи же, ну, что ты не кричишь?!

От боли и напряжения ты вся взмокла, синяя рука что-то 
оборвала и добралась до позвоночника, мальчишки разле­
телись, как стайка воробьев, медленнее всех — малыш, он 
с трудом поднялся на ноги и, убегая вслед за старшими, 
показал тебе язык.

Больно. Но к боли можно привыкнуть.
Ты опускаешься на корточки. Как приятно пахнет ас­

фальт. Мимо проходит толстоногая женщина в босоножках 
на пробке, она испуганно смотрит на тебя сверху. Ее боль­
шое скуластое лицо расплывается на весь горизонт. Боль 
еще сильнее, если это только возможно, но ты надеешься, 
что пройдет. Асфальт пахнет домом.

Перевод Д А Л И И  ТРУСКИНОВСКОЙ
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Павале Розитис (1889— 1937) принадлежал к «вдовьим 
детям» начала века в прямом и переносном смысле. В 
возрасте четырех лет он потерял отца, а все свои детство 
и молодость, испытывая тягу к знаниям и культуре, 
проводит  —  подобно многим латышским энтузиастам, —  
в поисках «высшей правды и полноты». Ницше, Шопен­
гауэр, Уайльд, Айхенвальд, Брюсов, Меттерлинк и —  вне 
сомнений  —  революционный подъем 1905 года  —  вот 
основные факторы, сформировавшие мироощущение и 
систему ценностей Павилса Розитиса. В поэзии (сборники 
«Чайки» (1910), «Кувшин с цветами» (1912), «Бисерное 
украшение» (1918), «Звучащие времена» (1919), «Меч и 
лилия» (1920), «Мой коран» (1923), «У колодца» (1927), 
«Разговор» (1936)) Розитис сохранял связи с классиче­
ской традицией; опираясь на эстетические представле­
ния символизма, он отображает мир человека 20 века  —  
кафе, улицы, окраины, насыщенность большого города, 
в которой пытается отыскать вечную красоту и страстную 
пульсацию жизни. Его поэзии часто присуща захватыва­
ющая эротика, следование принципу «Carpe diem!». 
Теперь кажется, что именно тематические стихотворения, 
в которых нередки стилизация, эстетизация каждоднев­
ных реалий, и сохранили наиболее полно свою поэтиче­
скую живость. И в поэзии и в прозе чувствуется, что 
характеру П. Розитиса всю жизнь были присущи по- 
мальчишески вызывающее поведение, упрямство, патетика. 
П. Розитис —  поэт многообразия жизни, ощущение ее 
азарта, чувственности —  вот, по-моему, самое убеди­
тельное в его поэзии. Следует добавить, что, кроме поэзии, 
П. Розитис написал пять романов и несколько сборников 
новелл.

ВИЕСТУРС ВЕЦ ГРАВИ С
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УТРО

Мир пробуждается от сна,
На стеклах утра позолота, 
Дневная началась работа.
Но ты тревожна и грустна.

Свист соловьиный, рев мотора. 
Кричит над садом воронье, 
Безмолвный, на окно твое 
Гляжу, не отрывая взора.

Любовь ли твой покой вспугнула, 
Мелькнула ль зыбкая ладья 
Надежды! . .  Девочка моя.
Нас жизнь обоих обманула.

КРАСОТЕ

Другого бога нет, есть только ты, святая. 
Тебе моя душа воздвигнет дивный храм.
Как лилиям долин, там расцветать мечтам, 
Вдали от суеты, в лучах твоих блистая.

Пусть низость над тобой безумная глумится. 
Но недалек тот час, когда, как древний грек. 
Падет к твоим стопам прозревший человек 
И озарится мир, и жизнь преобразится.

Тебе подвластно всё: творенье и творящий,
И трепетная плоть, и дух, над ней парящий, —  
Всё движимо тобой, всё без тебя мертво.

И слаще нет судьбы, чем та, что небесами 
Дана мне: быть жрецом в твоем нетленном храме. 
Я ветвь цветущая от древа твоего.

УВЯДАНИЕ

Когда я вижу, как желтеет лес, и нивы,
Что были зелены —  пусты и сиротливы,
Я сильно не грущу, легка моя печаль,
Нет в сердце горечи, и лета мне не жаль 
Я знаю: срок придет, всё это повторится,
И расцветут цветы, и защебечут птицы.
Когда же я гляжу на твой увядший лик,
Меня гнетет тоска и ужас мой велик.
Как будто тихий звон кладбищенский мне слышен, 
Я помню твой расцвет: прекрасен был и пышен 
Твой сад. И вот стоит он холоден и пуст.
Как грустно здесь, как желт его увядший куст,
И нет уж песен тех, что пелись здесь когда-то.
И поступь тяжела твоя, а как крылата 
Была она в те дни, когда от снежных вьюг 
Нас увела судьба на благодатный юг . . .
Уже давно я оба облика сличаю,
И, не жалая сам того, я замечаю
Лишь дым на жертвеннике прежней красоты, —
Богини дивной разрушаются черты
По воле смерти, непреклонной воле рока;
И всё так тягостно, так страшно, так жестоко,
И никогда уже тебе не расцвести.
Всему прекрасному обратно нет пути.
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Вот человек с лопатой 
Среди могильных плит,
В ком весу маловато.
Он вмиг определит.

И сильный, и убогий 
Покой здесь обретут.
Но смерть еще в дороге, 
А он уж тут как тут.

Последний провожатый 
Всех, кто живет окрест. 
Он со своей лопатой, 
Словно на жизни крест.

Беги его, прохожий. 
Рукой глаза закрой, —  
Тебя однажды всё же 
засыплет он землей.

И всё равно настанет 
Ужасный этот миг,
И лодка твоя станет,
И твой застынет лик.

Так пейте же, покуда 
Мы на земле живем.
То сладостное чудо.
Что жизнью мы зовем.

И пусть его лопата 
Впивается в песок.
Как диво пахнет мята! 
Как синий день высок!

ОТКАЗЫВАЮСЬ

Отказываюсь я от идолов на стенах 
Их храмов, от их сна —  трусливого забвенья.
Жизнь —  яростный поток, и кровь клокочет в венах, 
Но бродят среди стен безмолвные их тени.

Я, сердце расковав, смеюсь над камнем статуй.
Над слепотой жрецов, что славят этот прах.
Что значит он! —  Ничто. Что движет ими! —  Страх. 
Иду в людской толпе, души твоей глашатай.

ЗОЛОТОЙ СОБОЛЬ

Ты скользишь неслышной ланью 
Вдоль по улице крутой,
И волос твоих сиянье —
Словно соболь золотой.

Кто ты, юная пастушка.
Как попала ты сюда!
Где твой край, где та речушка. 
Та прозрачная вода.

Что с весною прибывает. 
Отражая облака! . .
И сегодня, —  так бывает, —
Ты, далекая, —  близка.

Пусть уходит в чащу соболь —  
Не найдет его ловец.
Утром солнечным мы оба 
Будем в горы гнать овец.

Я луга такие знаю 
Без ограды золотой,
Где хранит листва резная 
Солнца знойного настой.

Не из тростника, из ивы 
Вырежу себе дуду,
Сброшу маску, —  маски лживы, 
И свое лицо найду.

Это там, в людском потоке.
Где душа оглушена,
В одиночестве жестоком 
Мне нужна была она.

Ну а здесь, в лугах и рощах, 
Среди буйных трав в цвету, 
Будет всё намного проще,
И себя я обрету.

УТРО В ДЮНАХ

К утру умолкла чаек стая 
И алый небосвод набух 
Над дюнами, где бродит тайна. 
Как сфинкса призрачного дух.

Там жен ужасных взор следящий 
За гребни хочет заглянуть:
Не повернет ли к ним всходящий 
Луч утра лодку чью-нибудь!

Жизнь, смейся, смейся ты, душа, ей звонко вторя! 
Как вихрь, несущийся через пространства моря —  
Орнамент бронзовый, застывший дух творца.

И знают всюду посвященные сердца: 
Могущественна жизнь и человек велик —
Венец творения, живого бога лик.

Но в море ни единой лодки. 
Как жуткая постель, хмельно 
Качается и белой глоткой 
«Иди ко мне!» —  хрипит оно.

И, словно рок настороженный, 
По кромке влажного песка 
Ужасные проходят жены,
И в дюнах —  ужас и тоска.
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КУПАЛЬЩИЦА ВЕНЕЦИЯ

Разгоряченная от бега, как Диана,
Снимает медленно сандалии она,
И застывает у колен ее волна.
Как бы от сладкого оцепенев дурмана.

А белизна волнам отдавшегося стана 
Так ослепительна и до того нежна,
Что вся река в единый миг пробуждена 
От дна песчаного до алого тумана.

Когда же трепетной волны соски коснутся 
И пену резвые ступни ее взобьют,
То кажется: холмы и омуты смеются,

И через дальние леса, чьи звуки тут 
Тысячекратным эхом отдаются.
Сатиры к берегу стремительно бегут.

КОРАБЛЬ

Уйдет корабль в море 
И ты, тоской томим.
Простись с землей зеленой 
И отправляйся с ним.

Лишь свой уют разрушив. 
Узнаешь ты о том,
Как душно жить на суше,
В ее чаду густом.

Неведомые дали,
Манящие пути
Тебя так долго ждали, —
Ты должен их пройти.

Услышишь зов пространства, —  
Иди, настал твой срок;
Печатью дальних странствий 
Тебя отметил рок.

ШАГИ

То звонче стук шагов, то глуше 
Во тьме, на улицах ночных;
Но почему я должен слушать 
Мучительные звуки их!!

Нет, не ко мне, —  проходят мимо, 
Как будто я заворожен 
Какой-то силою незримой. 
Какой-то тайной окружен.

И начинает мне казаться,
Что кто-то там меня зовет . . .  
Душа моя, зачем терзаться! —  
Сюда никто к нам не войдет.

И все-таки я ожидаю
Той потупи, той, роковой, —
Смеюсь, безумный, и рыдаю,
И вслушиваюсь в мрак ночной.

Средь тысяч, миллиардов прочих 
Я сразу бы узнал: она! —
В людской толпе, во мраке ночи, 
От смертного восставши сна.

Грезе, закованной в камень. 
Поднятой ввысь над водой,
Над голубыми веками 
Вечно сиять, золотой.

Камни, которым от века 
В водах стоять суждено,
Грезят и ждут человека,
Пьющего жизнь, как вино.

Прежде бродили и пели 
Маски веселые здесь,
Нынче же —  каждый при деле —  
Всё перемеряй и взвесь.

Если и дальше мы будем 
Взвешивать, что ни найдем —
Мы не поймем, чем же люди 
Жили до нас, не поймем.

Мир наш на метры и тонны 
Будем считать, и в ответ 
Станет он, прежде зеленый, 
Мрачен и гол, как скелет.

Мне бы тогда, хоть недолго,
В лодке твоей посидеть,
Слушать шуршание шелка,
Песни старинные петь.

Чтобы навеки, блистая 
Чудным небесным огнем.
Эта мечта золотая 
В сердце осталась моем.

ЗЕРКАЛО, МАСКА И СВЕЧИ

Зеркало, маска и свечи. 
Рынка товар мелочной,
В зеркале сумрачном вечен 
Маски оскал ледяной.

Истины нам не увидеть. 
Только туманные сны.
Маску ли мне ненавидеть, 
Если мы обречены!

Ночь над землею колдует —  
Свечи в ночи засвети.
Если же свечи задует —  
Дальше не будет пути.

В зеркале с зыбкой оправой 
Лик свой увидишь из тьмы. 
Смейся над суетной славой. 
Тленна она, как и мы.

Те, кому маска любезна,
Те, кому тайна мила,
Видят, как рушится бездна, 
Как расступается мгла.

Зеркало, свечи и маска. 
Тайны немые уста.
Счастлив ты, если повязка 
С глаз твоих будет снята.

Перевел ЛЕОНИД ЧЕРЕВИЧНИК
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ЮРИС КУННОС

22 ию ля 1968 года сы грали тревогу, и начались как 
б уд то  обы чны е летние учения: с палатками, поход ны м и 
кухням и, сухим  пайком , в том  числе м а хорко й , у гн е та ю ­
щ ее ож ид ание  в полном  неведении внезапной п е р е б р о с ­
ки из пункта А  в пункт Б м инуя по пути д р у ги е  буквы  
алфавита.

В К алининградской области (К ен и гсб е рг) на 1511 к м 2 
(700 тыс. ж и т.) дислоцировалась наше подразделение .

Здесь отсл уж ил  два месяца, залечил чирьи на ногах, 
наследие учебки  впридачу к сер ж ан тским  лы чкам ,—  здесь 
м о ж н о  бы ло вздохнуть св о б о д н о  после ж е стко й  д р е сси ­
ровки, на плацу, вспом нить описанны е классиком  поучения 
ф ельдкурата Каца в га рн и зонн ой  м олельне, в суб б оту 
выйти в увольнение в го р о д  через гарнизонны е ворота, 
а в рабочие дни —  через забор. Был доступен  телевизор, 
библиотека, газеты. М е ж д у  всем  часто проскальзывали 
сведения о руко во д и тел ях  Ч ехословакии: с ними го р я ч о  
желали встретиться и р уко во д и тел и  Страны Советов, 
и политически-консультативны е органы  Варш авского пак­
та, и ф ункц и он ер ы  СЭВ. Д оступная м не инф орм ация, 
естественно, была о д н о б о ко й , на политзанятиях использо­
валась газета «Красная Звезда». В газетах, полученны х из 
д о м у , сперва искал новости спорта, далее за р уб е ж н ую  
хро ни ку , м атериалы  о так называемой кул ьтурн ой  ж изни  и, 
признаю сь, о перестановках или пе ре дви ж ен и ях по 
ко р и д о р а м  высшей власти наш его государства. Когда 
в мае один соп ле м ен ни к, дослуж ивш ийся  д о  ш ирокой  
старш инской лычки, говаривал, ож ид ая дем б ел я (пош ел 
уж е четверты й го д  его  служ бы ), «наши войдут в Ч ехосло­
вакию », я м о г только тянуть в ответ «ну, ну», все ж е  чув­
ствуя, что не по кор ны х чеш ских евр о ко м м ун и сто в  пост­
ращ аю т и д р ю ч к о м  и кнутом , но. . . Вот таким было 
«П раж ское лето» глядя из казарм.

Тревогу оты грали, начались в род е  бы обы чны е летние 
учения, после н е п р о д о л ж и те л ь н о го  м арш а попал из 
м едсанбата в свое подразд ел ение , д о уком п л е ктованн ое  
«партизанами» —  запасниками, четы ре-пять дней «воева­
ли» в ю го в о сто ч н о м  угл у  окр уга , в основном  мало 
населенном , где стояли, ко гд а -то  опрятны е —  по хож и е  на 
ливанские —  д о м и ки  нем ецких обы вателей, только с 
остр оверхи м и  черепичны м и кры ш ам и, слепливаясь в кол ­

хозн ую  усадьбу, а вм есто ж и р н о го  сел ьского  навозного 
духа воздух наполняла гарь не ф тепродуктов . Бетонки 
под танковы м и гусеницам и превращ ались в щ ебенку, 
слой пыли покры вал нагл яд ную  агитацию  и оседал по 
выбоинам.

В оскресны м  вечером  переш ли границу. Д овольно соб ­
лазнительно, когда  в веселом  м арш е м о ж н о  вспом нить 
строки  из С удрабкалнса, причем  если тебе ничего это 
ни стоит, если ты на всем го товом . Наша колонна везла 
на прицепах зенитки под б р е зе н то м , вызывавш ие у 
м естны х неподдельны й интерес. К ое -гд е  с обочин до 
нас доносилось «здравствуйте», м елкота обстреливала 
нас яблокам и, только  никак не попадала, так что удалось 
поймать всего несколько , больш инство «взрывалось» 
на д о р о ге . Ехали бы стро. В хо р о ш ую  п о го д у  езда в 
кузове истинное удовольствие . Ч ерез О льш ты н уж е  в 
сум рак, м о г значит сориентироваться —  август ещ е не 
начинался, а мы были уж е  возле М азур ски х озер . В О льш - 
тыне —  народу тьма, м н о ги е  девчонки  в белы х дж инсах, 
и их прически и головы  были очень завлекательны. Ев­
ропа. Еще через пару дней ор и е н ти р о м  стал указатель на 
Брунь. В сосновом  б о р у  разбили лагерь, началось о ж и ­
дание дальнейш их ра споряж ений . Здесь не торопясь м о г­
ли ознаком иться с нам дове ре нн ой  техникой, но тревога 
прозвучала неож ид анно, теперь хоть бы ло врем я на 
отр а б о тку  элем ентарны х действий: посадить зенитку на 
все четы ре «лапы», зарядить, пойм ать усл овную  цель 
и уж е  не отпускать. Пош ли слухи, что будем  служ ить в 
Германии. «Сто лет бы ее не видал!» —  Германия —  
означало распрощ аться с уж е  полю б ивш им ися  в ро д н ом  
С о ю зе  м аленьким и солдатским и радостям и. П отом  го во ­
рили, что останем ся в Польш е. Ч ерез д о р о гу  работала 
кирпичная печь, там мы м огли прикоснуться к об ы д е н­
ной граж д ан ской  ж изни —  вначале кирпичи бы ли сырые, 
голубоваты е, в полутьм е их разрезали пополам , а уж  
после об ж ига  они становились тверд ы м и, красны м и, 
готовы м и для кладки. Ж изнь здесь сладкой не казалась.

Л агерь надо бы ло охранять. В этой связи заработал 
бесп ри чи нн о  трое суток ареста (не хочу оправдываться, 
потом  пару раз «губу» получал по де лу) и, так как гауп- 
вахты не бы ло, приш лось выкопать м о ги л ку  2 X 1  Х 2  метра, 
и отсиж ивать в ней, доставляя неудобства д р уги м  —  
своим  ж е  парням приш лось м еня и охранять, а это еще 
один —  лиш ний караул. Х о р о ш о  хоть, что прим енялась 
амнистия.

Еще был лагерь р я д о м  с рж аны м  полем , там действо­
вала передвиж ная банька, и работала полевая почта, после 
поспеш но объехали Бы дгощ , Познань, и все дальше 
и дальш е на запад, шины перегревались, а яблоки с 
обочин все так ж е  летели м им о. Польш а становилась все 
знаком ей и об ы денней . Когда наконец без лиш них ф о р ­
мальностей перескочили  границу Германии —  началась 
ш ироченная, как взлетная полоса, автострада у Ф орета, 
гд е  виднелись аккуратно  слож енны е кучи хвороста на 
обочинах проселков  и телеф онны е б удки , покраш ен­
ные л ю м и н есце нтны м и  краскам и, стояли через каж ды е 
два килом етра. Рекламные щ иты служ или нам ор и ен ти ­
рам и. П р и м е р н о  так. У ж е  бы ло ясно, что по лож ение в 
Ч ехословакии тяж елое, глубоки  в стране м еж националь­
ные пр оти во ре чи я , эконом ический  кризис, разгул  средств 
м ассовой инф орм ации , и в л ю б о й  м о м е н т м о ж н о  о ж и ­
дать вто рж е ни я  бундесвера. П овернули на Д резден. 
П естро одеты й народ в пр ом елькнувш их го ро ди ш ка х 
нас, кажись, и не зам етил, нем ки казались слиш ком  
упитанны м и, но над воззваниям и, закры вавш им и перила 
виадуков, тут и там мелькали вним ательно рассм атрива­
ю щ ие  нас глаза. Башни м о нстров  хим ической индустрии 
походили на совре м ен ны е  храм ы  бож ьи . Стоп! Это я 
придум ал  уж е  теперь, виноват —  п р о ш у  считать эти 
записки 1988 года кон спе кто м  загранпоездки  19-летнего 
ю нош и.

Знал тогда, что находился в районе Н иж него Лаузица, 
населенного сербам и, кото ры е  на пр отяж е ни и  веков со­
храняли славянскую  кровь в не м ец ко м  теле. Колесили 
по о кр уж н ы м , искали м есто для лагеря, бы ло сы ро,
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пасм урно, устроились в лесу, начали получать усиленны е 
пайки: китайские свиные консервы , нем ецкая колбаса 
салями. П р о м е ж  себя уж е  начали предполагать стро ите ль­
ства здесь казарм , как уж е  случалось не раз и стало 
в о б щ е м -то  н о р м о й . П олучили ию льские письма из дом а, 
и все врем я дум алось, что участвую  в д е м онстрации  
воен но го  характера, не более. Но п р ош л о  два дня и с ход у 
снявш ись мы  влились в стре м ящ и й ся  на ю г поток, а бы ло 
это уж е  22-го августа. П ропутеш ествовав б о л ьш ую  часть 
пути на трейлерах, танки теперь разогнались своим  ход ом .

Д резд ен остался для нас узки м  ущ ельем  по об е  стороны  
м е ж д ун а р о д н о й  го р н о й  д о р о ги , мы как б уд то  сквозь 
б уты лочное го р л ы ш ко  пр оскочили , на о б о чи не  были 
видны танки и б р о н е тр а н сп о р те р ы , парни сидели и 
курили в ож ид ании  техп ом ощ и . Где-то здесь стволом  
пуш ки пр и ж ал о  к б р о н е  идущ ей  впереди маш ины  о д ­
ного  солдата. Война все спиш ет —  повторяли к р у го м . Мы 
забрались в го ры , ки ло м етр а  на полтора  выше уровня 
м о ря , и м огл и  там дать п е ре д ы ш ку м о то р а м . Ком андир 
незвонким , каки м -то  при гл уш ен ны м  го л о сом  сказал: 
«З апом ните, сегод ня ваша м ирная ж изнь окончена». 
Но мы в своих хл опча тоб ум аж ны х гим настерках вовсе не 
были по хож и  на проф ессиональны х вояк.

В сим патичном  м аленьком  го р о д к е  были танцы, я 
узнал издали голос П ресли, узнал атм осф еру, хотел 
остаться, но мы ехали вперед  и д о р о га  петляла. Как стало 
известно потом , петляла вдоль границы . Границей слу­
жила крош ечная  черная речуш ка, а там, за холм ом , 
тускло светилось что-то  —  м о ж е т, насупленны е дом а, 
м о ж ет, надписи. Было пусто. Сказали, что не надо пить 
р е ч н ую  воду —  во зм о ж н о , отравлена.

В ечером  28 августа мы  переш ли границу. За од ну 
не д е лю  в Ч ехословакию  вош ли войска стран —  участниц 
Варш авского д о го во р а , в том  числе —  из С оветского  
С ою за. М и ни стр  об о р о н ы  Чехословакии М . Д зур  объявил 
среди  во о р уж е н н ы х  сил своей страны  повы ш енную  
б ое вую  готовность, приказав всем оставаться на своих 
местах. Л и дер  К ом партии А. Д уб чек издал директиву, 
которая запрещ ала «м естны м  первичны м  организациям  
л ю б о е  со тр уд ни че ство  с оккупантам и». П редседатель 
Н ационального Совета Й. С м р ковски й  то ж е  самое 
приказал м естны м  органам  власти. Не знаю , как это все 
вы глядело в начале недели, что п р о и схо д и л о  на др уги х  
оперативны х направлениях, и не сл иш ком  верю  м н о ­
го кра тн о  м н о ю  слы ш анны м  «охотничьим  рассказам». 
М о гу  утверж д ать, что в 1968 го д у  ком анд и ры  С оветской 
А р м и и  заботились о том , чтобы  отнош ения с м естны м  
населением  не обострялись, солдаты  бы ли д и сц и п л и н и р о ­
ваны, к то м у  ж е  за ним и с тр о го  следили, сводя с о п р и ­
косновение к м и н и м ум у . В го р о д а х  (м ы  ночью  проехали 
через М ост  и Х ебу) толпы  скандировали антисоветские 
лозунги . Были л озунги  в род е  такого : «Ленин, проснись, 
Бреж нев с ум а сош ел!» , «За со р о к  пятый —  спасибо, за 
ш естьдесят восьм ой —  п о зо р !»  Н елегко приходилось 
р е гул и ро вщ и кам . М н о ги е  д о р о ж н ы е  знаки были убраны , 
перевернуты , не освещ ены . М ы  ехали в кузове грузовика, 
см отрел и  на звезды , каж ды й дум ал о своем ; ночью  мы 
кр е п ко  спали. Я не ощ ущ ал совер ш е нно  ника кого  страха, 
м о ж е т быть, как раз по том у, что был так м о ло д . С лужба 
шла своим  хо д о м , с каж ды м  д н ем  приближ ался дем бель.

На сл ед ую щ и й  день мы поставили палатки. Вспахан­
ное поле отд ел ял о  лагерь от силуэта го р о д ка . Режим 
у нас был идеальны й: половину врем ени  в карауле, 
половину —  св о б о д н о го , и так две недели. С ю ж н о го  
поста бы ло видно, как внизу, в овраге, сопят и ползут 
товарны е поезда, выбрасывая в труб ы  л оком отивов 
красны е искры , сверка ю щ и е  в чернильно-синей  тьме, 
и там я, никем  не зам еченны й, м о г есть сочны е груш и 
пр ям о  с ветки и д о  кончиков  ногтей  наслаждаться у е д и ­
нением . М не нравилось стоять в карауле. И своб од но е  
врем я почти полностью  принадлеж ало нам. Как-то со ­

ставили план ра зо р уж е н и я  м е стн ого  подразд еления на 
случай, если стволы танков повернутся  против нас. О дин 
м о л о д о й  солдат, возвращ аясь со с то р о ж е в о го  поста, 
вынул, как п о л о ж е н о  по уставу, о б о й м у , спустил пр ед охр а­
нитель, и, нацеливш ись в небо, нажал кр ю ч о к . Патрон, 
с пе р е п угу  загнанный им в ствол, вы стрелил и оказался для 
стоявш его  напротив чехословацкого  подразд еления как 
бы сигналом  утренней  поверки. Да, были трудности  
с питьевой водой, и мы  ещ е д о л го , даж е в 1969 году, 
получали прод овольствие  из ГДР. Х одили слухи, что 
у соседей несколько солдат убиты . С ообщ или о каком -то 
д е зер ти р е-эстон ц е , которы й без карты  очень точно 
двигался на Запад. П отом  и эти новости попритихли.

В кур о р тн о м  го р о д к е  мы  поселились в чеш ской 
казарм е. В серед ине  сентября нас стали использовать как 
д е ш е вую  ра б о ч ую  силу: мы собирали картоф ель и са­
хар ную  свеклу на полях кооперативов, возили камни 
и щ ебень для строительны х работ, зарабатывали деньги, 
чтобы м о ж н о  бы ло купить хотя бы кра сную  ткань для 
лозунгов , или масло, или уголь для печей. На работе нас 
кор м и ли  чехи, но ком анд иры  запрещ али пить пиво —  они 
им сами наслаждались. И опять сторож евая  служ ба 
с неизгаж енны м и м озгам и. О тсю д а  и известная надпись: 
«Д о М осквы  2000 ки ло м етр ов , а д о  см ерти  два шага!» 
Всерьез говорил и  о том , что часть войск ещ е этой осенью  
вернется в С оветский С ою з, эта партизанская больш ая 
пр огулка  что-то затянулась. Когда мы ехали на работу 
через го р о д ки  X и У, я сравнивал ф ронтоны  двухсот- 
и трехсотлетних д о м и ко в  на ратуш ной площ ади с теми, 
кото ры е  видел в ф ильм е «Вот придет кот», а м ож ет, 
в первых произвед ениях М . Ф орм ана ; Кафку я 
тож е  читал. Нам позволяли см отреть  передачи чеш ского 
телевидения (оп ер еж а я  собы тия —  до м и р о во го  чем п и о­
ната 1969 года по хо кке ю , когда  чеш ская сборная дваж ­
ды победила русских, но проиграл а  ш ведам и не по лу­
чила золоты х м едалей ; тогда  я служ ил  в го р о д ке  N, 
и после каж дой  победы  чехов весь го р о д о к  с трубам и, 
барабанами и тре щ откам и  являлся ликовать перед  нашими 
воротам и. Еще не м н о го  —  и не обош лось бы без драки). 
П оскольку чеш ские средства м ассовой инф орм ации 
перестраивались очень м е дл енн о, телевизор см отреть 
нам запретили. Л етом , когда я два с половиной месяца 
провел на полигоне , была в озм ож ность  иногда сходить 
в кино. Видел ф ильм с участием  Битлз «H elp !»  и од ну из 
работ И нгм ара Бергм ана, кое -какие  ф ильмы  ужасов.

Еще была тревога  в сам ом  начале января, когда каза­
лось, что мы вот-вот отправим ся на б ро не тр ан спор тера х  
в П рагу усм ирять дем онстрантов , од ни м  из главных 
де й ствую щ и х лиц в де м он страци ях  бы л Й. С м рковский.

Но в целом  народ успокоил ся  довол ьно  бы стро (б ол ь­
шая часть интеллигенции эм игрировала , м н оги е  были 
ре прессированы ). Надо принять во внимание, что м е н ­
тальность и язык словаков близки укра и нски м , а чехам 
и м п о н и р уе т  не м ец ко е  изречение : «O rdn un g  muss sein!». 
«Коллаборантов» становилось все больш е. О казалось, 
что язык нравится Л. Б реж неву, последствия этого  о щ у­
щ аю тся по сей день. И всем известно, что бы ло в 1979 го д у  
в А ф ганистане. С тоило бы вспом нить, что царская Россия 
д о лги е  годы  никак не м огла справиться с чукотским  
на ро до м , о р у ж и е  не пом огало, приш лось удовлетвориться 
сущ ествованием  ном инального  ф ронта, а какой-то  чу­
котский старейш ина, встречаясь с русски м и  чиновникам и, 
всегда с д о стоинством  освед ом лялся: «Как там поживает 
м ой брат Николай?»

Хочется приветствовать новое, реальное политическое 
м ы ш ление, о д н о вр е м е н н о  признав, что, хотя аф ганские 
ветераны  и вернулись в С оветский С ою з, как они себя 
чувствую т —  во м н о го м  тайна. А рм ан  Лану: «Для тех, кто 
воевал, война никогд а не окончится» . Улдис Берзиньш  
написал стихи про  Яна Палаха. И он прав. Грубая сила 
бессильна пе ре д  народны м  д ухо м , ее врем я прош ло.

Будем , надеяться, что и не вернется.
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ЮРИС КУННОС
Лаптева. Вслушайся в имя: Лаптава . . .
Как лопата в руках землекопа, мужицкая лапа, как рыжее 
лыко на лапти,

как . . .  черт знает что.
Здесь жил муж, славнейший из всех,

что водили плоты по Педедзе, Болупе, всей плотогонной
дружины.

Им и нынче стращают детишек, шепчут вечером сказки.

Очка из Лаптевы, картежник, пройдоха, 
чей папашка рожден был весной на плоту очкиной бабкой, 
кончиком ногтя подчищала плотогонов последние латы 
так, что многие шли потом без сапог от корчмы до дому.

Лошадиные дуги, полозья саней, колес тележных
ободья

Очка гнул на пяти распялках, вон лез из кожи,
в ржавом поту купался.

И вот уж лет пять или десять, как он на новых угодьях, 
у вечных источников, с острогою в рыбьей стае,

небось не попался.

Должно быть, спустил уже ключ от ворот Петра-бедолаги,
крылья ангелов,

пропил, должно быть, у чертовой бабки последнюю
щепку,

вот и замерз, плюется Очка, дрожит в пыли на дороге, 
того и гляди, встрепенется, как ворон, вернется обратно

на землю,
туда, где древнее Атзеле топорщит, как зубья пил,

свои крыши,
и где имена волхвов мелом на каждой двери, пусть

помнят,
кожи киснущей смрад, распаренных дуба и вяза запах, 
и музыкантов окрестных звуки, что твой туман, наплывают.

Да, водился с крустпилской шпаной, в корчме базарил, 
бревна багром тибрил с прибрежных складов, 

промокший насквозь, вшей выбирал из-за ворота,
вечно жаждал,

и, перелистывая страницы, заскорузлый палец слюнявил, 
повторял тихо: Лаптава, Лаптава . .  .

ТАНЦЫ ПО СРЕДАМ И СУББОТАМ

Что делать! Снег, слякоть, дождик, бодяга, 
горблюсь, как чага, как береста сырая; 
чих, кашель, и с чесночком-трудягой 
внезапный привет из Болдераи.

Автобус! Точно, бежит, погода проклятая косит, 
ветер точит, режет; на деснах тянучка преет, 
болтается флаг, фонарь, прицеп на колесах, 
пират с дешевой обложки (подвязан к рее).

Сезонный жду пароходик. С лесоповала 
рев сирен —  фейрам! —  и часы обмирают.
Сезон отменяется. Но из объятий причала 
выскальзывает маршрутка Волери— Сурабайа.

Но стоп! Прачкам сказать «бог в помощь» там, у сарая. 
Кто их нарисует! Кто сочинит романсы!
Я! Вряд ли выйдет —  нужно попасть в Болдераю. 
Другим еще хуже —  гранки, пасьянс, а в среду 

вечером танцы.

забыть о курземском сплине о Земгале своенравной 
крепленых портовых винах крапиве кусавшей ноги 
заехать за Балвы в чащу и сделаться месяцем славно

или пыхтеть и дуться кипящим котлом на треноге

санями полными скрипа проехать вспученным лугом 
стать лошадиным бегом на пасеке вдоль опушки 
когда дороги под снегом а с мая солнце по кругу 
где пчелы требуют выкуп когда кукует кукушка

где горла коса не щекочет притом стена за спиною 
ни места ни срока точно туман нависает стеною

правый берег в осоке стена за спиною
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ПУТЬ МАСЛА

как нам нравился запах бензина
черный кипящий асфальт в радужной масляной пленке 
отблески окон в лужах 
привкус олова тонкий
и покупать цветы за деньги казалось —  бред

порой выпадало счастье за пуговицу взять трубочиста 
свидетели наших встреч —  жестяные навесы 
и у тебя на щеке в мокром тумане 
копоть оставила след

в ночных садах мы скитались
месяц хранил нас надежно все двери закрыты
и после гудков паровозов
лишь наша усталость скажет
как прохладен
обещающий все что хочешь рассвет

и звезды что падали в сумку 
из породы ночных фиалок
и так тяжело просыпаться вновь на скамейке в парке 
в Золитуде
где на воротах снаружи написано «входа нет»

ГЕРБОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Оярсу Вациетису

Один разорившийся аристократ 
с лицом напоминающим морду шпица 
продавал в коробках из-под монпасье

винных улиток на базарчике в Торнякалнс 
преимущественно гостям столицы

и свой небольшой доход
копейки что бились в карманах как мышки в пасти 
он честно нес в свой холостяцкий home и грустил 
и делил на три равные части

первую треть он посвящал вину
которое красной струей лилось горяча желудок и глотку 
вторую треть выбрасывал в Марупе и сплевывал через

плечо
надеясь вернуться к своим коробкам

а третья часть что делать с ней он не знал 
он думал заказать свой родовой герб 
прибить над дверью 
и так привлекать клиентов

та третья часть что делать с ней он не знал 
хоть она и росла не отходя от кассы 
уже скопился приличный гербовый капитал 
и он отдал все на будущий мост
что должен вести через Торнякалнс к Юрмальской трассе

теперь аристократа нет
улитки плодятся в дворцовых парках и бог с ними 
исчез и базарчик воздух от нашествия автоулиток пухнет 
но если в каждую опору моста не вмуруют герб 
боюсь он рухнет

до света на рынок
в набитой горбом телеге 

звенеть туесками, горшками 
бочонками, крынками, банками

свой подымать достаток
цепляя взглядом, как спицей 

свой путь от синего леса
к ячменным граненым колосьям

но корни столетних сосен 
как змеи, в сумраке вьются 

гремит, спотыкаясь, телега 
и сливки становятся маслом 

от прибыли пшик лишь только 
лошадка рабочая в мыле 

и ты на Гулбенском рынке 
садишься, приятель, в лужу

путь этот слишком ухабист 
и вот, поплевав на ладони 

хозяин подрубит корни 
и срежет крупные кочки

спугнет воронью семейку 
и сгонит с дерева дятла 

а раз привезет из Гулбене 
добро и четыре молитвы

когда земля набухает 
и вязнут в лугах колеса 

так вот, весной этот путь 
зовут еще по другому 

сначала хлебным путем 
муки ни ложки, а листья 

клена в печи от позора 
скручиваются и тлеют

и только потом путь Масла 
поскольку в Гулбене славный 

спрос, и склоняют имя 
рубившего корни-крючья 

и конь не трясет мослами 
а шагом и медленной рысью 

когда уже поздно молиться 
и на пути к погосту

Песня Большой латгальской дороги

там лето все в репейнике с дорогами молочными 
в пузатых жбанах пенится и нам усы щекочет 
вплетает ленты в волосы распятьям панских вотчин 
вздыхает на три голоса и о душе хлопочет 
цыганской скачет бричкою звенит ключом лабазника 
в Прейли едет в Резекне на ярмарки и праздники

моргает старый чертов черт играет кнутовищем 
мол в Силаянях вам почет а здесь ты как посвищешь 
послушай эй я твой свояк ах как горят глазища 
три головы смотри чудак и вон еще почище 
но лето красное само на жеребце-проказнике 
пускает рысью в Даугавпилс на ярмарки и праздники

замурзанные мордочки блестят коленки голые 
и хочется и колется мы пешие вы конные 
а под землею бродит сок колосьям кружит головы 
и осень тащит туесок колоды краски полные 
везет дожди за пазухой бегут лошадки в яблоках 
в Лудзу едет в Краславу на праздники и ярмарки

Перевел СЕРГЕИ МОРЕИНО
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АНДРЕЙ ЛЕВКИН

РОЖДЕСТВО
РАССКАЗ

От декабря оставалась неделя. Зима еще не устоялась: 
холодало, валил снег, таял, холодало, растаяло все, что 
выпало, теперь опять подмораживало, улицы заледенели, 
по ним мело — не густой еще снег застревал в выбоинах на 
дороге, скапливался возле домов и деревьев.

По улице шли трое. Схожие тем, что шли вместе и дружно 
мерзли, да и одеж да на них была похожая, не новая — 
теплая и ладно: тулупчик, потерявшее форму пальтецо, 
ватник, на головах — ушанки. Шли поеживаясь, руки 
в карманах, поглядывали вверх, отмечая покачиванием 
головы особенно сильный приступ ветра.

Для зимы уже поздно — часов восемь, девятый. От 
железной дороги, где они выбрались из отведенного в тупик 
товарняка, следовали узкой улицей, на которую попали 
перебравшись через, казалось, нескончаемые рельсы; шли 
узкой улочкой, по левую руку — двухэтажные домишки, по 
правую — парк: серый, щелкающий в глубине ветвями.

Улочка вывела на небольшую площадь. Здесь, похоже, 
был уже центр города: каменные дома, светофоры, 
троллейбусные провода. На улицах никого, пустой свет, 
черный лед, автомашина вдалеке.

Миновав больницу, они поравнялись с церковью. В окнах 
горел сизый, холодный свет, окна освещались по колени. 
Удастся обогреться? Подошли к дверям, потопали ногами, 
хотя какой там снег, сдернули шапки, потянули ручку. 
Заперто.

Они подождали, подергали ручку, постучали — им не 
отворили. Отойдя к стене, нашли подветренное место 
и закурили. Неуютно — не докурили и до половины.

Запахнулись потуже, подняли воротники, по брови 
натянули треухи, поправили мешки за спиной и пошли 
вперед, через клином исчезающий скверик, мимо остановки 
такси, на которой мерзли люди, в своей неподвижности 
более похожие на деревья.

Закрытая аптека, закрытая почта, закрытый киоск, 
закрытый гастроном, закрытый овощной, закрытый книж­
ный. Регламентированная, насильно регулярная — думал 
Каспар, старший из троих: высокий, по-стариковски 
горбящийся — жизнь в холода особенно глупа — зимой 
смерть ближе, зимой смерть возле, зимой надо дышать друг 
с другом.

Через квартал им попалось работающее еще кафе, 
повезло. Взяв по две чашки кофе и какую-то лежалую  
сдобу, они устроились возле окна. Время от времени один из 
них поднимался, выходил на улицу (словно опасаясь за  
судьбу велосипеда, прислоненного к водосточной трубе) 
и смотрел на небо: звездное, изредка закрываемое лиловым 
облаком.

Когда на улицу вышел младший, Мельхиор — юноша 
с белым овальным лицом, схожим с селедочницей, на 
которой остались недоеденными глаза, ноздри и рот, — 
звезда медленно тронулась с места: там, где она была 
только что, оставался секунду бледнеющий двойник; 
размываясь, он тащился за ней подобием кометного хвоста.

Мельхиор вздохнул, застегнул тулупчик и постучал 
согнутым пальцем по стеклу, и трое вновь последовали за  
звездой.

В дороге они были уже более двух месяцев. Путь сюда 
хорошо если утроен — по кратчайшей передвигаться не 
удавалось, звезда, словно испытывая их терпение, виляла, 
делала зигзаги — ехать, потому, приходилось не на 
экспрессах, на транспорте медленном: на попутках, на

автобусах, в электричках. И, хотя была известна дата 
прибытия, — кто же знал, что сегодня звезда окажется 
именно здесь.

В этом квартале — думал Мельхиор — его быть не 
может потому, что в боку колет, а свечение над Бальтаза­
ром подернулось сизой пленкой, а еще в овощной витрине 
распухали, замерзая, рядком выстроенные грейпфруты.

Звезда появилась вторично — думал Каспар — и, как 
и должно, история оборачивается фарсом. Лавки и конторы 
заперты, сейчас у них время дому: восемь на труд, восемь на 
сон, восемь — делай, что хочешь: свобода выставлять 
доминошную цепочку из костей с тремя возможными 
значениями, сооружать глиста-цепня, разносимого по 
городу в коробочках учреждений: таблички с именами 
контор — словно пуговицы на мундире, застегнутом от 
подметок до шапки, и предоставляющем свободу поерзать, 
пользуясь минимальным допуском одежды, в тесной, дурно 
пахнущей темноте.

Шли по узкому тротуару, ненароком — глядя вверх — 
сталкивая друг друга на мостовую: в торопливой, 
закатывающей глаза неразберихе смахивая на подвы­
пивших слепцов.

Не могло его быть и в этом квартале: фиолетовая вывеска 
магазина заказов болезнила дорогу, а у Каспара щелкало 
в носу: влага, должно быть, между вдохом и выдохом 
успевала превращаться в льдинку, кроме того — грузовик 
мимо: задрожал пол улицы — дребезжащ ий, потрескав­
шийся, расшатанный город, кажется — неплохой, жаль, 
что умирающий.

Нет, — думал третий из них, Бальтазар, угадывая 
раздражение Каспара, — почему фарс? Зачем ждать, 
чтобы изменилось бы сразу все и сразу и оказалось бы 
годным для всех, это наивно. Что с того, что все так 
неудачно — так ведь и должно быть. Все начнется в одной 
из квартир большого дома, на который укажет звезда; мы 
обойдем этажи, найдем того, кого ждем, исполним 
положенное и уйдем, зная, что — и на другой стороне 
улицы не слышная — растет иная жизнь; нам не дождать­
ся, но, пока живы, будем помнить, что началось уже новое 
время, другая жизнь тут, в этом городе, где, как в пруду, 
вместе будут жить рыбы и водоросли.

Изношенный город умирал, не пытаясь сопротивляться; 
словно шнурок из горла — кривясь от подступающей 
тошноты, протирая в языке ложбинку — вытягивал из себя 
размокающей бумажной веревкой жизнь, витки ее ложи­
лись в масляную лужу под днищем грузовика; город 
умирал, отделяя прозрачную, невесомую линзочку своей 
души.

Стужа, старые — никакого тебе пророческого величия — 
одежды, да и спутники: сентиментальный, всегда наготове 
умилиться Бальтазар и Мельхиор — юродивый, для счета 
взятый молокосос, убежденный, как мальчик на демонстра­
ции, что размахивание флажочком необходимо всему 
живому на земле, — что за  чудное путешествие! Бессмыс­
ленно, ничему здесь не бывать, потому что здесь может быть 
лишь то, что повторялось неоднократно и, до срока, когда 
подводили черту под списком существующего, успело 
в списке зарегистрироваться. Остальное провалится: вода, 
сито. Крутится пластинка, а музыка давно кончена, 
и шуршит по дурной бесконечности последней дорожки 
игла, регулярно подпрыгивая на царапине, увязая с каж­
дым оборотом в пыли, падающей на пластинку: куда ты, 
звезда, привела?
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И Каспар и Бальтазар думали не о том, не так: все 
произойдет незаметно, никого звезда не укажет и исчезнет, 
обернувшись снегом тучи, приближающейся к городу; все 
будет медленно и не для одного, где-то теперь рождающего­
ся, но для многих, уже живущих, и никому не надо 
в пустыню, и ни к чему ослица — он бы сказал, но Каспар не 
станет и слушать, а на Бальтазаре было пальтецо 
с плешивыми, словно исчесанными рукавами, да светофор 
на углу желто мигал.

Улица привела их к дому на поперечной улице, величиной 
с квартал. Темный и черный, не дом, но архитектурное 
предприятие, каменная ярмарка. Каждый его этаж был 
иного фасона; эркера, балконы и балкончики, решетки, 
мансарды, башенки по углам.

Звезда остановилась над крышей, за стеклянной пира­
мидкой, служащей освещению лестницы: мутные стекла 
пирамидки побелели. Каспар ждал, когда звезда двинется 
дальше, Мельхиор пожал плечами, Бальтазар оживился, 
его, еще два месяца назад круглое лицо расцвело, он 
собирался обежать все три сотни квартир и уже занес было 
ногу, когда звезда, качнувшись, поползла влево. Двое 
последовали за ней, Бальтазар же прирос к месту.

Господи! Ведь кроме этого у нас ничего нет: дом, 
разноцветные окна, тени домашних растений на стеклах. 
В квартирах тепло и общий воздух, там и утро и день 
и вечер и ночь — не абстрактны: телесны, осязаемы. Нет, 
кроме этого, ничего и ничего, кроме этого, не нужно — куда 
ж е она? Все лишь здесь, в этой жизни и заключено только 

-в ней, а желать что-то большее, другое — лишь от нашей 
слабости, мы слабы, чтобы понять, как нам хорошо. Жизнь, 
бог, они здесь: в кружении от пробуждения до пробужде­
ния, одинарные и спаренные кресты оконных переплетов . . .

Спутников уже не видно. Опомнившись, он пересек 
дорогу, свернул за  угол (в окне пельменной мелко стучит 
вентилятор), увидел звезду впереди, обнаружил, опустив 
глаза, своих и догнал их бегом — они шли очень быстро.

Звезда спешила, они спешили, топали смешно-военно 
в ногу по гулкой улице, от вошедших в резонанс выдохов 
обрастая облаком совместного пара, словно по улице 
перемещалась плошка с воруемым кипятком. Справа пошел 
забор, за ним, освещенная все таким же холодным светом, 
была автобаза. Запыхались, замедлили, переводя дыхание, 
шаг: изображение исчезло, съежившись в узких щелках 
между досками забора.

Улица оборвалась стеной света: привокзальная площадь. 
Смутно различимая над лампами, звезда висела над 
зданием вокзала — они знали уж е все ее повадки: надо 
ехать дальше.

Пересекли площадь. Здесь было людно, многие несли 
белые картонки с тортами. В центре площади стояла уже 
елка, пока еще темная, без гирлянд. Вошли в здание, 
уставились, запрокинув головы, на схему дорог, соображая  
куда брать билет. На них внимания не обращали — рвань 
и рвань, эка невидаль.

В пустом вагоне устроились бок о бок втроем на одной 
лавочке. Сидели чинно, котомки с дарами пристроив на 
коленях (паспорт, много денег и белый билет — Каспар; 
два пятака, чтобы глаза прикрыть в конце — Бальтазар; 
ладан — по старинке, что богу нового? — Мельхиор). 
Сидящий у окна Каспар следил за сопровождающей поезд 
звездой.

К чему размышлять что он сможет и что здесь возможно. 
Он не сумеет даж е пройти незамеченным, и, тем более, не 
станет собой. Вырастает в детском саду, поступает 
в октябрята, пионером дудит в горн и поет «взвейтесь 
кострами». А взрослым единственно на что сгодится — 
в колхозе на побережье организовать отлов рыбы.

Бальтазар чуть не заплакал, внезапно поняв, что жить 
своей жизнью давно не возможно: и начинается она не 
дома, и проходит не у себя, а кончится — вызовут зеленую  
машину с красной полосой вдоль борта, досадуя, что та 
долго не едет, и глаза слипаются от желтого электричества, 
неизвестно где берущегося, ровно — не мерцая — и равно 
освещающего все дома, где только и есть, что теплые, цвета 
вареной картошки, окна, жизнь цвета вареной картошки, 
быт, наползающий скользкой и теплой вареной картошкой, 
погребающих под теплой (тридцать шесть и шесть — ее 
температура) картошкой; на улице стужа, а в углах 
комнат — черные прямоугольники отсутствующих изобра­
жений, и дует из углов невидимой в теплом вареве квартир 
темнотой.

Родится — улыбался, поглядывая в окно, Мельхиор — 
в вагонном парке, локомотивы и дрезины обступят его 
и будут толкаться мордами, вдыхая младенческий запах 
тавота, мать вскормит соляркой, отец, стоя поодаль 
в фартуке и держ а в руке кислородный резак, благословит, 
сдвинув на лоб два незрячих стеклышка. Мы плывем по 
времени, повороты и волны замечают немногие, но и прочие 
что-то почувствуют: в смене мод, в новых, почему-то именно 
сегодня милых песенках. Он может оказаться в этот раз 
тенью от дерева, чувством — не испытанным ранее, 
шорохом, синим цветом, и тем и этим и многим другим . . .

Звезда отвернула вправо, затем, словно по пути обведя 
палец, вернулась на прямую: пора выходить. По перрону 
метет поземка, кругом лежит снег. Электричка сомкнула 
двери, отъехала, пантографы искрили — поезд повез на 
крыше четыре костра.

Перед ними открылась река, звезда вела их в другую 
сторону. Скользя, поднимались в горку, начался сосновый 
лес, путь повел вниз и оборвался полосой снега, за  которой 
не было уже ничего — черный провал: море? небо? яма? 
Они, как стояли, сели на снег, сдвинулись спинами, 
соприкоснулись плечами. Коченели, смерзаясь в ледяную 
пирамиду, глядя в разные стороны: не было звезды над 
морем и лесом, не было ее над лесом и пляжем, не было 
и над пляжем и морем — стоящей над ними звезды не видел 
никто.

ВМЕСТЕСТВОВВДЕН И Е
РАССКАЗ ОЛЕ ХРУСТАЛЕВОЙ

Вместе, поди, они чегой-то производили. И, верно, к этому 
объединению приложили свою утверждающую руку весьма 
горние инстанции, только с подобными материями так вот, 
во вводном абзаце — не разобраться, зато хватает косвен­
ных свидетельств: и собралась компания резко быстро,
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и оформилась отчетливо, будто накрыли какой-то крышкой. 
Что-то, как-то, какой-то — от этих «то», погружающих 
излагаемое в марево, прятаться не надо. Было бы не 
зыбко — как бы жить?

Так вот, хотя бы как крышечка захлопнулась: как



сквозняком, едва не прищемив пиджак последнему, 
ставшему ими, чуток его попортив, пожалуй, этим 
хлопком — ведь он, князек ты наш чернявенький (по 
ласковому определению Белесой М адам), так и остался 
малость посторонним: и не то ведь, чтобы не ко двору — ко 
двору, а как же? и появился не слишком уж позже 
предыдущего, ничего подобного — Ваеька-хмырь (звали 
которого, понятно, иначе) объявился хорошо если неделей 
раньше, а вот поди ж ты: свой насквозь; Князек же остался 
навеки пришедшим последним — между своими, впрочем, 
только и счеты.

Тем более, что и распалась компания разово и безболезненно — 
если уж о частных чувствах. Наверное, что-то они производили 
своим общением; находился там самим им невидимый смысл. Мы 
ж всегда рады узнать, что некто выздоровел либо избежал 
гибели —пусть человек незнакомый или литературный персонаж: 
странно, он же умрет потом, а в этот раз мог бы уже — и щелчком, 
куда легче, чем придется после; даже человек совершенно 
никудышный или — до какой-то грани — просто дрянной: все 
равно, продление дней его радует нас, ну, а поскольку не ахти какие 
мы сентиментальные, то чувства подобного рода имеют под собой 
грубую, если не жлобскую подоплеку: производит, должно быть, 
любой человечек какую-то для всех и каждого важную субстанцию, 
всем и каждому необходимое вещество. Поодиночке, а такой 
соразмерной гурьбой?

Сколько же их было: семь или восемь? Восточный Князек, 
Эксквайр, Баден-Баден, Васька, Еёжа, Монтигом, Нюша, ББМ 
(Большая Белая Марта), Марфуша, Сен-Жермен-де-Лямермур, 
Диксон и т. д. Перечисление, однако, на вопрос о численности не 
ответит, поскольку Князек одно время был, вроде, Монтигомом, на 
каковое имя обидчиво не отзывался, Еёжа не был нежный 
мальчуган, а двухметровый лось — либо теперь кажется таковым: 
о половой принадлежности Баден-Бадена судить тщетно, да, 
кажется, это имя не было и дефиницией очередного прихворнувше­
го. Может быть оно и не обозначало никого. ББМ одно время была 
Марфушей, сделавшись затем, кажется, Охнутой — причины чего 
останутся неизвестными навсегда, разве что произвести опрос, 
результаты которого окажутся черт знает какими: выплывет еще 
дюжина имен и прозвищ, а никого ни с кем мы не совместим. 
СенЖермен-де-Лямермур была очень красивой женщиной.

Начнем, глядя назад, с крайнего. Жил Князек в самом центре, 
под самой крышей в доме во дворе. К нему, с привычным риском 
для жизни, подниматься на лифте под стеклянный колпак, 
освещающий лестничный пролет матовым слепым светом. Проле- 
тик, кстати, три метра на два: дом из начала века, что же — 
счастливыми они тогда поголовно были — не тянуло их туда, 
разве?

Лифт был поддерживаем в целостности связанный веревочками, 
лязгал, всхлипывал, переминался деформируясь, поднимаясь: из 
темно-коричневых мореных дощечек, иссохшихся и современная 
железячка пульта, а дом был приличен на редкость — даже теперь 
в кабинке не воняло мочой, но сохранился еще занах плотной 
и тяжелой красно-коричневой древесины, фундаментальный 
привкус пожилых рижских домов, который сохранялся и в кварти­
ре, даже в ванной — запах немецкого сантехнического фаянса, что 
загадочно, ибо' как может пахнуть фаянс — разве что вступая 
в выделяющие запах отношения со скользящей по нему водой.

Комнатенка у Князька была мечта студентика или начинающей­
ся личности. Девять квадратных метров — сие сообщил Еёжа, 
имевший массивный опыт в деле установления площадей на глазок, 
ибо, желая самоопределения, уже три года (разборчивая 
матушка) занимался обменом. В комнату можно было войти через 
смежную большую, но Князек предпочитал туда замыкать, зато 
прорубил дверь в коридор, но ошибся, сделав ее отворяемой 
наружу, так что если внутренняя дверь квартиры была открыта, 
имелся шанс из комнаты не выйти вообще (если запропал ключ от 
соседней, что часто) — поскольку квартира была населена 
изрядно, а дверь внутренняя, будучи распахнута до упора, 
с удовольствием заклинивалась.

Девять, значит, квадратных метров. То ли это была детская 
Князька (Гдэ шпага, гдэ секир-башка?! — требовал в начале 
знакомства Монтигом, лицезрея потертый коврик с загадочным 
изображением, висевший на стене как бы сакли Князька). Ничего 
такого холодного на ковре прибито не было, зато ковриков имелось 
штук: на стенках, на полу, на двери — и все потертые, обшарпан­
ные, с заголившимися нитями основы; обшарпанный и потертый 
диванчик; широкий — надставленный доской подоконник был сто; 
книжная полка, на которой стояли еще клочья детских Князьковых 
учебников. Тут Князек пребывал и в годы становления себя как 
личности, когда и было осуществлено переустройство дверей — по 
понятной причине ночных бдений с приятелями и подружками: 
смазлив был в юности наш рано и сухо постаревший Князек, 
червовый этакий валетик. В комнате, из-за всей ея потертости

и тишины, производимой ковриками (один и в самом деле 
изображал нечто черкесское с чинарами, горянкой черно-бело- 
красных ниток, казбич на коне, кипарис) пахло пылью и чем-то 
таким, как бы как вальсы Штрауса слабосильненькими юношески­
ми прегрешениями. Здесь мы особо не тусовались — места было 
мало для вольных телодвижений, едва всем рассоваться сесть, 
а так . . . забегали, если коллективный выход в город (это в центре, 
возле Верманского парка). Собирались собраться.

Сюда-то Князек и вернулся под отчий кров после развода. При 
этом помолодев, прибрав к рукам остававшуюся тут часть своего 
существа — не растраченную: отставленную — изрядно-таки поте­
шая затем остальных рецидивными желаниями младой жизни 
беспрестанно перемещаться без цели или пойти по девочкам или 
выпить чего-нибудь крепко-сладкого или вообще так. И мы топали 
в эту, как правило ночную неизвестность, и где-то что-то искали 
и находили или нет, постепенно рассеиваясь, пока каждый не 
оставался в одиночестве, окруженный отсутствующими остальны­
ми.

Комнатенка была гениальная для жизни лет тут до двадцати 
пяти—семи, пока не вырос; одиноко, тихо и уютно — или 
перезимовать здесь, в с плотно занавешенными окнами: читать, 
почихивая от пыли, читать, перебираясь, когда продавят 
пружины, с дивана на пол, на коврик. Сидеть за подоконником, 
читать, проваливаясь, взмечтывая, замечтовываясь: что-то себе, 
окруженному немыми тканями, все представляя да переставляя 
в уме. Мы тут редко бывали — и не только потому, что тесно, а не 
надо в таких местах бывать скопом: можно, ненароком зашагав 
в ногу, убить весь этот чуть клейкий, слегка медовый воздух 
и останется облезлая жилплощадь на шестом этаже.

Конечно, милое бы дело было найти нам в городе какое-нибудь 
помещеньишко, оформившись в качестве этакой секточки, испове­
дующей нечто кое-как невинное: группа там ишчущих живого 
Бга — идея подобного рода возникала, а то? Но на секту людей не 
хватало, не дали бы патента.

Так что собирались у Диксона, в его выдающейся идиотизмом 
своей планировки квартире. Тоже под крышей, но на четвертом 
этаже, зато натурально под крышей — скошенные потолки, все 
такое. Механический звонок, врезаный в дверь: крутишь, а он 
тренькает прям настенная балалаечка. В Старом городе, возле 
реки, на площади Екаба тире Чернышевского тире Екаба. 
Квартира была запущена до изумления, составлялась же из 
четырех комнат, одна из коих была большим таким зальчиком, 
а три остальные, вход в которые открывался из зальцы, 
анфиладой, причем глубины комнатенок едва хватало на дверные 
проемы. Диксон жил в самой дальней. Его старики померли, другие 
родственники разъехались, но — то ли в результате предприимчи­
вости Диксона, то ли по лености жилуправления, проблем 
с излишками площади у одинокого на бумагах Диксона не 
возникало, а один он тут не бывал: вечно болтался кто-то из не 
очень хорошо знакомых персонажей; какие-то проезжие переноче­
вать; общие полузнакомые. Все они как бы служили приправой 
к нашему быту, разнообразя и оттеняя чужую сплоченную жизнь. 
С прошлого, видимо многолюдного времени, здесь сохранились 
тюлевые ломкие и совершенно серые занавески, какая-то 
рассыпающаяся мебель, сальный хлам по углам: Диксону на все 
это — был он мужик серьезный и благородный: то прятал у себя 
кого-то, кому лучше немного пересидеть в темноте, то болтались 
у него системные люди, то отправляли сюда на отпуск кошку, а был 
случай — и попугая.

Квартиру эту: зальцу, кухню и парочку ближайших анфиладных 
комнат мы, должно быть, выели до пустоты. И теперь еще, по 
прошествии пяти лет, болтается, наверное, в районе сей площади 
дыра в пространстве, причмокивая объедающая — себя за­
полнить — всех прохожих, не говоря уже о живущих в доме 
бедолагах. Конечно, все это враки и наоборот — раз Диксон там 
и живет, да еще, вроде бы, женился и собаку завел и, с помощью 
жены, вымыл кажется даже окна во всей квартире, найдя, 
возможно, под диваном закатившийся туда рубль с портретом 
Бухарина, который рубль пропал при демонстрации его Еёжей.

Чего-то такого идейно-сплачивающего или круговой поруки — 
не было. Трудно представить, скажем, и то, что, допустим, Диксон 
вдруг принимается посвящать жену в свое прошлое, неся ахинею 
о притарчивающей его сплоченности «старых друзей». Или, 
скажем, Сен-Жермен затеет воссоздавать с Еёжей по телефону 
проказы милых дней. Впрочем, кто знает как всех поодиночке 
скрутит с возрастом — уже скоро доедем.

Что мы о себе знаем, что в себе можем предсказать?: а ну как 
всплывает в каждом к старости этот громадный пельмень, оживет, 
а?! Да вряд ли, только ведь они не знают ничего. Шуг его вообще, 
все эти начала и окончания: что откуда, что почему? Не рассуждать 
же об этом: средство охоты определит улов. Идущему на бабочек 
носороги до фени. В отстутвие денег жизнь удивительно дешева. 
Если знаешь, что Бога нет — так его и не будет. Не сводится наше 
трехлетнее общение к приятностям общения и бытовой взаимовы-
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ручке — пусть даже самой серьезной; хотя и выручали, да 
и продолжаем — когда все оттикало.

То, что крыша находилась в Старой Риге, как бы подразумевает 
большое количество ночных хождений по городу, что, особенно 
в летнее время, и происходило. Без, разумеется, коллективного 
распевания песен или обливания водой из какого-нибудь романти­
ческого фонтанчика, но шлялись, выходя из диксонова дома не 
в сторону, однако, Старого города, а, выйдя из подворотни, 
сворачивали направо и шли в сторону порта, в парк, в эту его 
замедленно-нервную часть с дубовыми аллеями и каналом, которой 
еще удалось задержаться в живых, и дух или ангелочек которой 
живет спокойно на своем месте, а не порывается, как прочие, встать 
и уйти к чертям собачьим, как прочие, которые и встали и ушли: кто 
помер, а кого перевоспитали — как Старый город, ставший 
муляжом, пластмассовой индейкой туристам, умер десять лет 
назад и теперь там яма, на дне которой булькает знаменитый 
органчик. Мы поворачивали направо, в плавную водно-парковую 
сырость со странной беседкой и размытыми деревьями, которая 
в сумерки являлась местностью где живут ваттоподобные дамы 
с кавалерами либо отдыхают горожане карточной колоды — но не 
такие уж чтобы стерильненькие, а оплывшие, лысоватые, 
с потрескавшейся кожей, со шрамами от операций, чуточку себя 
перепродавшие. Еёжа тут однажды искупался в канале. Ну да 
выкупался и выкупался, обошлось удачно, без ментов — рядом 
ЦК, ходят — водичка оказалась, однако, тухлой и освежила Еёжу 
не вполне.

Или как-то это подбирается: изъян к добродетели, качество к его 
отсутствию, стыкующиеся плотно — скопом Африка, Америка, 
Европа, обратным ходом составляясь в одно — как бы обогащая 
по смыканию представление о? Ухватиться за свисающие с неба 
лямки веревок гигантских шагов, разогнаться да полетать пока не 
устанешь, едя воздух и совокупно поскрипывая.

Вот Баден-Баден. Она была младшенькая, годиков на семь 
моложе остальных, уже по разному тридцатилетних. Мы ее 
подобрали как котенка однажды ночью все в том же парке, где она 
сидела на сходящих в воду ступеньках возле «Молочника» (когда- 
то — ресторан «Молочный», теперь — кафе «Айнава»), сунув 
ноги — прямо в босоножках — в воду. Тогда она выглядела этаким 
подросточком-оторвой, оказавшимся в своем поколении человеком 
из времени другого, предыдущего. Нашего.

Оторванность от своих, босячность и расхристанность ее то ли 
дружили с, то ли были определяемы грустным ее задвигом: она, 
видите ли, ощущала всех, которые живут, неким каучукоподобным 
студнем: толстой подошвой, обновляемой сверху, шелушащейся 
снизу. Плоть она ах как ненавидела, мечтая — не весьма 
оригинально — стать эфирчиком без надоб и выделений тела, а уж 
как она не желала быть женщиной, воспринимая их — в соответ­
ствии со своим тотальным каучуком — одним существом с общей 
кожей, связанных во времени пуповинами; а мужики — те сбоку 
и легко могут уйти вообще, на двор покурить.

Теперь с ней как бы и обошлось: вышла замуж, родила, 
собирается, вроде, и дальше — замаливая, что ли, свой тогдашний 
строй мыслей. Из тех же, кто набрел на нее тогда ночью возле 
«Молочника», воззрения ее разделял один Эксквайр, да и то 
умозрительно, соглашаясь, что и подобная точка зрения вполне 
обеспечивается реальностью и, следственно, имеет право жить. 
Девчонка подрубилась к нам моментально и ладно бы только: эта 
взрослая и щупленькая пацанка почему-то оказалась позарез 
необходимой жестким несерьезным людям, она стала шестой, 
потом появился Восточный Князек, крышка оппаньки, да и на три 
года. Или четыре, не помню.

Все эти семейные перемены с ней произошли уже позже, когда не 
стало нас и не стало ее самой, а тогда, в милом противоречии своим 
установкам, она сначала прибилась к женщинам, хотя в части 
своих психических уклонений вряд ли могла отыскать конфидентку 
неудачнее, чем Большая Белая Марта (Бибиэм), которая Марта 
испытывала трудно изъяснимое умиление ко всякой живой 
твари — даже к букашкам, хотя лучше бы к чему мясному: 
к червячкам, пиявочкам; а уж к животному теплу, реагирующему 
в ответ — куда там слова?! Чувства ее к самой провинциальной 
зверушке изгоняли в самую ее саратовскую глушь любые 
абстрактные концепты. А Баден-Баден изволило спрашивать у нее 
советов — это ж вообразить себе?! — поделом в шоке отшатыва­
ясь от очередной мощно-витальной откровенности ББМ.

Что до ее отношений с Сен-Жерменом, то последняя ее взгляды 
трудно сказать. Относилась, скажем, сочувственно. Но Сен- 
Жермен женщина умнейшая и не откровенная; ей, кроме того, 
единственной среди всех удавалось поддерживать свою жизнь 
в постоянном и чутком равновесии, держа ее как бы перед собой на 
руках, все остро различая и не только предупреждая обломы, но 
и — что встречаемо куда реже — умея выглядеть намечающиеся 
приятности: не попадая затем в них просто по ходу жизни, но — 
подготовленная — с полным погружением в суть приходящего 
кайфа. Дай бог, чтобы эта способность ее не оставила.

Таким образом, для Баден-Бадена (ее так звали заглазно, 
и даже в ее присутствии это произносилось как бы вообще: и она 
никак не могла соотнести прозвище с собой, так что Баден-Баден 
к ней так и не приклеился и плавал -вечно над собравшимися 
самостоятельно; а после того как Нюшка скоренько выбралась из- 
под своей заморочки, Баден-Баден оформился демонским бесплот­
ным персонажем — каковым, очевидно, и мечтал стать все время 
своего сожительства с Нюшкой). В общем, с девочкой все 
обошлось, в чем, надо отдать нам должное, заслуга всех нас, 
в особенности же — Эксквайра, сумевшего как-то так приручить 
ее, что уже на второй неделе нашего общего знакомства (уже 
объявился Князек, который увязался за ББМ в общественном 
транспорте, был милостиво дозволен проводить — Марта шла 
к Диксону за какой-то ерундой, а тут сидели все остальные, 
которые еще были сами по себе, но что-то коллективное уже 
наползало, рассуждали примерно на тему сколько Ленинграда 
в таблетке аспирина, вошли Марта с Князьком и тут крышечка 
и захлопнулась) позволила себе чудовищное для ее психострукту­
ры мероприятие, а именно: лечь на диван, положив голову на 
колени Эксквайру, и лежать смежив веки, покуда Эксквайр гладит 
ея русые кудри. Эксквайру же принадлежит и описание места 
жизни Баден-Бадена, поскольку он единственный там бывал.

Дело было — по словам Эксквайра — очень жарким летом, 
когда был август, душно, солнце светило напряженно, а Эксквайр 
шел к Баден-Бадену за какой-то хреновиной, вроде ксерокопии, 
которую вдруг да посулила ему Нюшка. Баден-Баден загорал лежа 
на полу и продолжила загорать. Эксквайр, находясь в мерзейшем 
состоянии духа: он птичка осенне-ночная и в теплынь ходит 
с сардонической такой ухмылочкой, к тому же отягчаем аллергией 
на жару. Эксквайр, который зашел сюда по пути в какое-то очень 
важное присутствие, стал настолько ошарашен положением дел 
(ксерокса и в помине не было), что присоединился к Баден-Бадену 
в ее упражнениях. Впоследствии он вспоминал, что живет Баден- 
Баден в Московском форштадте, в районе Красной горки, 
неподалеку от сохранившегося навеса (на рифленых чугунных 
подпорках) над бывшим там давным-давно рынком; комнатенка 
имела вид гостинично-аскетичный: «какие-то меблирашки 
Гирш» — сказал Эксквайр, однажды, в пору тех снесения, 
посетивший вышеуказанные меблирашки, так что говорил 
с разбором. Стены баденбаденского номера были совершенно 
нагими, имелись: железная, аккуратно застеленная кровать; 
недавно беленый потолок; блестящий, еще чуть липковатый пол; 
прозрачные — впрочем, нараспашку — окна, и далее — деревья, 
загруженные птичками. При этом казалось (то ли дело в августе, то 
ли в Баден-Бадене), что больше в комнате нет ничего (хотя там 
где-то в углу стояли и шкаф и полка) и, более того — что в комнате 
четыре окна, стеклянный потолок и вообще, существует она лично, 
индивидуально вися в пространстве уж, во всяком случае, вне 
всякой окружающей ее коммунальности. Пахло в комнате 
накалившейся краской пола, загорающей кожей Баден-Бадена 
и табаком — от Эксквайра. Из отдельных деталей последнему 
запомнился лишь мощный альбом по древнеегипетскому искусству, 
с помощью которого Баден-Баден, видимо, примиряла в себе 
противоречия. Альбом был раскрыт на странице с изображением 
фараона в короне, с этим крестиком-с-петелькой на шее, 
окруженного поджарым египетским кошачеством, и с от-таким-от, 
указывавшим часов на одиннадцать, хотя времени было уже 
пол второго.

Там наличествовало еще что-то правильное и привлекательное, 
но Эксквайр так и не вспомнил точно: то ли полоска, проведенная 
по стене мелом параллельно полу с усиливающимся нажимом, пока 
мел не сломался, оставив легкий штришок падения и вспышку 
своей пыли на полу, или что-то иное сухое и белое.

В степени его доведенности до остальных случай этот был из 
исключений: несовместные общения жили вне компании и не так — 
как ни странно, потому что перекрестно общались интенсивно, 
выполняли различные комиссии друг друга, были знакомы 
с близкими других, но те у нас не появлялись, а частные отношения 
развивались своим ходом в стороне от коллективных радений- 
журфиксиков по пятницам у Диксона (кличкой который был 
обязан песенке: четвертый день пурга чего-то-там над Диксоном — 
Диксон был, значит, несколько с виду геологичен, к тому же 
старший из всех, еще немного и угодил бы в шестидесятники) или 
в любой другой день по общей договоренности. А там вся эта 
весьма серьезная внешняя жизнь мелела и служила лишь 
потренировать органы речи. Так ББМ однажды поразвлечь 
(и объект рассказа в том числе) изложила как вскорости после 
развода к ней зашел Князек и приступил плакаться на свое 
холостое бытие, хорошего в котором не находил решительно и, 
страдая на мужской почве от непривычного воздержания, 
описывал приметы своего состояния, а также попутно возникаю­
щие образы: сидя грустно подперев голову скалкой, пока Марта не 
суетясь профессионально суетится на кухне квартиры, до потолка



заполненной детьми, мужем, свекровью, родителями, первым 
мужем, его женой, котом, собакой и канарейкой — в которой 
квартире когда ни зайдешь мы оказывались рассредоточенными 
друг от друга вовлекаемыми в какие-то каждый раз иные 
отношения с кем-то подряд на время обрастая новой семьей 
и отпрысками включаясь в бытовое вселенское братство по 
взаимному обеспечению друг друга жизнью теплотой и обедами. 
Черт знает, сколько там комнат и жильцов, но каждого из нас 
в свое время посылали в магазин за хлебом или молоком, а то и за 
спичками — что кажется невероятным: как это вдруг у такой 
прорвы народа не оказалось вдруг ни одного коробка?

Мы, когда нам удавалось выбраться оттуда всем разом, 
выходили оттуда несколько искаженными, рассаживались на 
лавочке, закуривали и ждали когда нас прихватит наше, 
и окажемся в жизни, где Марта может, хихикая, рассказать 
о поведанных ей на кухне печалях Князька, а тот будет не 
обижаться, но ввертывать упускаемые Мартой детали, и никого не 
будет волновать: а чего, собственно, Марте не пособить приятелю 
в беде — чего уж там: жили мы все по-разному, а более близких 
у нас не было — и не отправиться с ним в его выцветше­
мечтательную комнатушку? Что, может быть, но было их делом. 
Да, кстати, по делу — да, а вот так просто: поболтать, провести 
время мы избегали неполным составом. Слишком большие 
в окружающем воздухе отсутствующие — будто их только что 
выслали или убили.

Очевидно, книги о вкусной и здоровой пище изобретают больные 
люди: .болезненность, разумеется, не передающая авторов в веде­
ние психоневрологических учреждений — это какое-то предрас- 
стройство души, которое вряд ли разовьется и вызовет иные, 
нежели пищевое помешательство, выплески. Трудно выяснить: 
расстройство врожденное, результат воспитания или задоблал 
социум. Скорее всего — сбой нормального развития, духовный рак, 
когда вещество роста уходит в больные накопления одномерного 
интереса, бетонными стрелочками траты энергии.

Прогал между духом живым и уже по-медицински ущербной 
душой: мутная и муторная область, в которой барахтаются слабые 
странности и нелепые привычки, не расцениваемые как болезнь, 
напротив — образуются клубы филателистов, рыболовов; никого 
не удивит привычка другого категорически не сидеть против хода 
электрички. А только это плохо, конечно: перекос, распухание, 
трещина, обвал. Если бы устроить анатомию не-физического тела 
человека, и не на уровне узкоспециальных имеющихся знаний, 
а так вот, наглядно и общедоступно — как с цветными и настенны­
ми схемами тела физического: мышечная структура, скелет, 
кровеносная система: подобные же картинки плоти духовно­
душевной. И, знай мы себя там столь же точно, как можем сказать 
что за мышца потянута или какой с нами произошел бронхит, — 
окажется, что вечно дурное настроение либо обыкновение, 
например, знакомясь с человеком оглядывать его как крупную 
вошь, окажется следствием легко сводимой бородавки на памяти 
или виной всему какие-то духовные сопли, обладатель которых как 
дите не понимает в чем дело, а ему бы высморкаться, да и жить себе 
счастливо.

И если поштучно разбирательства крутые, что уж о компании. 
Почему возникла, чем жила, почему умерла; тем более — без 
явных общих целей. Что за существо, у которого и характер свой 
и повадки — не разделяемые по отдельности его составляющими. 
Да и поздно. Все — не вспомнить, а не собрать ведь из обломков 
кувшина такой же да поменьше (чем, впрочем, и занимаюсь). Все 
кончается — как говаривала матушка Екатерина — оттого же, 
отчего всяк человек стареется: да и что бы мы со всем этим делали 
бы, кабы оно не состарилось да не исчезло.

Сверяться не с чем: мелюзга безделушек — кличек вот этих или 
вещичков: дарили же мы друг другу на дни ангелов всякую ерунду: 
линзочку, подвернувшуюся перед визитом, одноразовую наполови­
ну оприходованную зажигалку — не с ними же сверяться, тем 
более, что все эти вещички запросто окажутся просто приблудны­
ми: зажигалка без газа, линзочка. Что мы знаем, что мы значим? 
Сколькими способами можно произнести эту фразу?

Произнесем ее звуком, какой иной раз возникает в джазе: 
в каком-нибудь трех—пятиминутном обмылочке, очутившемся 
жить как бы совершенно случайно в результате ф-но, ленивого 
ударника и баса: мелкоформатный, так просто, ни завязки ни 
развязки, для себя лишь — и не для того даже, кто слушает свыше, 
а так, для себя одних: вот мы тут, среди немногих своих, 
обыденные, нежные друг к другу, привычно усталые; головой 
в руках временно не слышащие ничего, кроме этого; приехавшие 
слегка от спазма осознания неслучайности человеческого понима­
ния среди этих сводчатых полуподвальных абстракций миллиона 
лет до и после; колкое, как твоя же щетина, время, в котором мы 
закопаны — так происходило, когда богом в нашей компании 
оказывался Князек: не народным, не конфессиональным, а есть 
в любой день разный человек, через которого компания дышит 
и смотрит вокруг.

Бог, возникавший, когда площадку держал Еёжа, был,

например, комбинацией из трех слов, показываемой в кармане 
системе. Еёжа как бы понижал уровень жидкости в окружающей 
среде, как бы отсасывая ее, мучительно при этом раздуваясь — 
и на глаза перла, извлекаемая, схожая с кондовым арматурным 
каркасом система, плотно облепленная ржой, костями, памятника­
ми и иными признаками ее здоровья. У Еёжи на проявления 
системы взгляд был науськан и бедняга обращал внимание на 
вещи, свести которые в одно остальные себя не насиловали. Да что 
угодно: как в городе вдруг начинают крушить деревянные дома, 
раскрывая доселе замкнутые кварталы, размыкая город в обшар­
панную новостройку; те же скучные проблемы с выпивкой и прочей 
мануфактурой — движение одной мыслишки людей Тибета этой 
арматуры влекло рассыпание, размножение их слабенького усилия 
в черте-что, катящееся вниз: одно движение и рушатся по всему 
городу дома или отправляются в ремонт сразу все рыбные 
магазины (так, конкретно, на конец февраля восемьдесят восьмого 
года, когда Еёжа об этом говорил, из небольшого числа магазинов 
«Океан» оказались закрытыми по крайней мере три: на углу 
Блауманя и Кр. Барона; на Стрелковой, напротив «До-ре-ми»; на 
Ленина, наискосок от ГБ. И, вроде, еще в Задвиньи. Бедные наши 
коты.) Не говоря уже о . . . скучно.

В начале нашего общения мы полагали, что пристрастие Еёжи 
к событиям общественно-политической жизни является свой­
ственной ему формой стёба, в дальнейшем, однако, обнаружился 
трагизм ситуации. Забредя к нему домой, было выявлено, что отец 
Еёжи — полковник ВВС, и детство наш приятель провел мотаясь 
по Союзу, в аэродромных городках, где азбукой ему служил Устав 
Гарнизонной службы, а формой воспитания — Курс молодого 
бойца, что над ним полковник и осуществлял каждодневно. Самым 
лирическим воспоминанием Еёжи, вынесенным оттуда, был марш 
«Прощание славянки», который он несколько амбивалентно любил 
по сей день. Украшена квартира была статуями самолетов, гладко 
вылизанных из латуни и никеля, а также пластмассовых, немецких 
моделей, которые в детстве старательно составлял уже сам Еёжа 
и которые от полуритуального впоследствии уничтожения спас 
в гостиную папа. В комнате Еёжи имелся аквариум с подводной 
лодкой, которую Еёжа однажды перекрасил в желтый цвет, но 
сквозь тонкую ацетоновую краску продолжала просвечивать 
красная звезда.

Понятно, мутные ночки с Еёжей во главе нам оптимизма жить не 
прибавляли, выслушивать его аналитические разборки было (это 
трамвайная болтовня, когда: вот теперь оп и пропал сахар, 
а потом: хоп — и куда-то пропали все мы, так ведь . . . (щелчок 
пальцами) увидишь на другой день и эти рыбные и вскрытые 
кварталы или газетку прочтешь через чужое плечо).

И тогда нас, вляпавшихся в продукты общественного бытия, 
поддерживал как горнист Диксон, неудавшийся наш шестиде­
сятник. Они так друг за другом и ходили: Еёжа-Диксон. Бог, по 
Диксону, был вроде дощатого настила, мостков как возле озер: 
начинаясь от берега тянутся через топь с сырой травой и жижей 
с полузатонувшими там министерствами, строевыми шагами 
и праздничными демонстрациями, выдвигаясь над поверхностью 
озера; там, у обрыва, может быть привязана лодка, а может и не 
быть. Насчет лодки ему, наверное, додумывать было лень или: 
мужик он конкретный, а установить этот штришок требует усилий 
и времени если не больше, чем все предыдущее — Диксон считал 
это эгоцентризмом, торчать же на себе отказывался категорически. 
Вот так. В жизни достаточно настильчика — им многое перекрыва­
лось, да и удержаться бы на нем, скользеньком, провести с собой 
других, посидеть-покурить, болтая ногами над сырой бездной, 
освещающей бликами лица снизу — разве мало? И не следует 
забывать, что собирались мы именно у Диксона. А что там у него 
в дальней комнате в конце анфилад, что там за картинки на стенах 
или какой-нибудь тяжелый, плохо спящий по ночам бесшумный 
механизм — сам взрослый.

Чем-то они — теперь лишь, вспоминая, — были схожи с Мартой: 
а тем-то и были схожи — как если бы вместо Диксона наши вечера 
вела сама его квартира со всеми чужими кошками-попугаями 
и постояльцами-ночевалыциками, которые и с нами сидели, 
и слушали, вроде, и понимали, слова вставляли, но при этом не 
самостоятельно, а оставаясь элементом самого Диксона; так 
и когда на острие лучика была Марта (Марфа, ББМ, Матрена, 
а звали ее — Люда) казалось, что ничего с нами не происходит 
вообще (происходило), а в Марте, это здравый смысл, который — 
на самом деле — никакой не общепринятый и не среднестатистиче­
ский. Подкожное, обычно затаптываемое — наскучивает, настоль­
ко совместное с человеком, и от него тянет к абстракциям, 
которые — судя по Марте — весьма слабо тащат жизнь. Что-то 
такое, категории такие и другие быть, возможно, должны — по 
Марте — так есть они и ладно, оставим их для умственных 
упражнений: в которых, помахав кулаками и выдыхаясь, 
застопоришься вопросом — а про что речь? Хотя, конечно, будь 
она лишь вот такой — не было бы ее здесь и жила бы она спокойно 
со своими многочисленными родственниками, не водила бы личную 
дружбу с Диксоном и не околачивалась бы, ночуя и обкуриваясь,
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в его аппартаментах с диксоновыми ребятами. И, тем более, не 
прибилась бы к нам — да и не прибилась, пришла, многое 
определив, в самом начале, сразу после Сен-Жермен.

Сен-Жермен. Самый загадочный персонаж наших взаимодей­
ствий. Окрещенная вначале Диксоном как Сен-Жермен-де- 
Лямермур по причине своего надменного вида и шикарной 
наглости, одевающаяся всегда как в оперу или на прием 
в посольство, через месяц она благополучно утеряла скептическое 
де-Лямермур, ничего ему соответствующего в ней не оказалось. Ну, 
скажем, дома ее могло, конечно, отражать зеркало с золотой 
амальгамой, но никак уж в золотенькой багетной раме.

Если попытаться взглянуть на нее отвлеченно и как бы со 
стороны и объективно, то в обиходном общении она была 
человеком весьма неприятным. Вряд ли ее можно было расстроить 
или растрогать. Она была красива, поэтому вокруг нее — в прочей 
жизни — ковылял хоровод мужиков разных достоинств, трудно 
сказать как она с ними разбиралась; в семье проблем не было, 
взрослый сын, муж, с которым она ладила. Всех троих можно было 
часто встретить в концертах (короткий кивок, проходит мимо), но 
дома-то она была у нас, и бедные домогатели, поди, совершали 
групповые самоубийства, будучи не в силах постичь логику ее 
душевных движений. А и как им было понять, если весь мир в ее 
исполнении превращался в игру, да не безобидненькую — все 
предметы и связи наделялись ее смыслом: как, скажем, у ребенка 
камень то ли зверь, то ли приятель, то ли грузовик, то ли небо. 
А Сен-Жермен осуществляла такие штучки не в частном, но 
разделяемом с другими мире, который по ее мелкой прихоти шустро 
преобразовывался, да не надуманно: все это в нем, оказывалось, 
и было — все эти несуразные связи, когда произвольный разговор 
или действие вдруг хотят заполнить собой половину универсума, 
заставляя остальных — доводя которых в результате до нервного 
истощения — припомнить и всех своих прабабушек, и Адама, и что 
ел на завтрак, и Шкловского в бане, и как впервые узнал о смерти. 
Куда же ей было идти с такими склонностями как не к нам — не 
могла же она обучать этому сына, тот, пожалуй, и спятил бы не 
разобравшись между такой мамой и всеобщим средним.

Здесь нет примера, потому что нет того воздуха и нет Сен- 
Жермен. Все это не излагалось, игралось, что же до ее манер, то: 
«Как это не могу?»— Сен-Жермен Диксону (встать на голову). 
Диксон требует доказательств. «Мальчик, молодой человек!» — 
Сен-Жермен в сторону анфилад. «Да, вот вы, неумыточек, будьте 
добры». «А?» «Вы могли бы встать на голову?» «Мог бы». 
«Встаньте, пожалуйста». Встает. «Спасибо». «А причем тут ты?» — 
Диксон. «А сигареты под диван заехали — Сен-Жермен Диксо­
ну — ты искал только что». Сигареты, точно, лежали под диваном. 
Такой театр.

Трудно быть уверенным, но, похоже, мир она видела столь остро, 
что — если принять во внимание и постоянную практику подобного 
рода и уникальное чутье (нечего и говорить о безупречности ее 
вкуса — не оценочного, но всюду профессионального). Если, 
скажем, пойти дальше Сен-Жермен, сделать угол зрения еще 
острей, раздробить вещество на совершенно уже неаппетитные 
отдельные песчинки и, не теряя ни резкости ни зернистости 
изображения, вернуть вкус на место, повернув винт настройки на 
четверть оборота обратно: увидев, как бы обнаружив себя на 
лужайке еще абстрактной, но уже неравномерной материи, ходя по 
которой можно ощупывать эти сгустки: брать в руки, подносить 
к глазам: волнушка, рубль, яхонт — и, при этом разглядывании, 
вернуть винт еще на оборот обратно: этот сгусток, вызывающий те 
или иные чувства, обладающий такими-то цветом, вкусом, запахом 
и звуком, организуется в мире реальном, то есть привычном 
комбинацией его частей: чаем с килькой, кошкой под дождем, 
текстом, Брежневым на белом коне, пером в бок. И таким вот 
сочленением штучек и занималась эмпирически Сен-Жермен.

Что роднило ее с Баден-Баденом, то есть уже не с ним, а с Нюш­
кой. Но, в отличие от Сен-Жермен, в коей эти тонкие качества были 
выработаны шестнадцатью поколениями предков, Нюшка была 
городской дворняжкой, от природы с мгновенным врубом в любую 
ситуацию и нюхом на все вокруг: не изобретала, не составляла, а, 
распознавая, присоединялась — на благо ситуации. В компании от 
нее было светло и легко и, ох, сколько вокруг было воздуха, когда 
Нюшка была нашим богом — это был божок весенний, начинался 
свирепый апрельский раздерг; божок о ста руках, в которых ничего 
не зажато, с легкой кислинкой во рту от железного леденца или 
пульки; она была как бы напичкана ангелами, которые вырывались 
из нее при каждом ее жесте или улыбке.

О ней говорить трудно, потому что, да вот, — больно, потому что 
надо тогда входить в разбирательства со временем, заставляя себя 
понимать почему все. Она была единственная, оказавшаяся среди 
нас как бы авансом, по стечению обстоятельств — в своей 
баденбаденской ипостаси она тянула лишь на то, чтобы оказаться 
одним из диксоновых завсегдатаев, задвинутым его постояльцем, 
краем уха участвующим в наших разборках. И не были, конечно, 
произошедшие с ней перемены целью и результатом наших сборищ:

мы бы расстались как только она стала Нюшкой, а не провели бы 
вместе три этих года, вспоминать которые больно и почти однажды, 
и за которые, поди, нам потом зачтется жизнь, если отыщется перед 
кем отвечать. Что, собственно, уже не важно.

Баден-Баденский период ее окончился довольно быстро, и не от 
разговорчиков наших и, уж конечно, не от лежания головой на 
коленях Эксквайра, а сам собой и очень кстати, потому что если бы 
не это — ничего бы с нами не произошло. Потому что мы боялись: 
это как поднырнуть под завал на реке — течение вынесет, сила, 
тебя движущая, вынесет, а не даешь себя ей на волю, опасаясь — 
ты же будешь пуст, весь в ее власти: страшно. А у нее был этот 
долговременный задвиг, очень постоянная точка зрения, и с этой 
прочной и дикой позиции ей удалось обучиться ощущать 
каждодневные, выбивающие из привычного самочувствия толчки 
и тумаки не разрозненно, а, по мере их учащения (а куда денешься, 
конечно учащения, с каждым годом все плотнее) — что они не то- 
так-то-эдак, а одного течения, одной реки, на которой можно ехать 
верхом. И ей, Нюшке, сил, поэтому, не хватить не могло, все 
возможные были в ее распоряжении, которыми она наделяла всех 
остальных. Не забывая нас и теперь, когда нас давным-давно нет 
всех вместе — хотя мы и рядом, и встречаемся постоянно: куда же 
нам разбежаться в нашем малолюдном городском кругу, вот 
только не собраться, разве что как бы в виде эксперимента — да 
только, боюсь, придут все не одни, желая приобщить новых друзей 
к былым радостям: нет, конечно, не придет никто.

Невозможно. Мы зачем-то были вместе, что-то вместе делали, 
нам было счастливо, что, собственно, дело десятое; потом это — 
неведомое нам — созрело и отвалилось как августовская слива; мы 
давно уже про все забыли, в конце-концов человек наполовину 
состоит из воды, что обеспечивает быстрое обновление всего 
организма и памяти. Но встреться мне на улице Нюшка (зовут 
в миру которую, конечно, совершенно иначе) мы будем с ней 
обниматься, самозабвенно и нежно, и целовать друг друга в губы 
и глаза, а только все кончилось, вес рассеялся, воздух сделался 
пуст и безвиден. А точнее — стал другим.

Но был еще Эксквайр. Среда его обитания (он, кстати сказать, 
муж Сен-Жермен) была легендарная темная комната, в которой 
происходит ловля черной кошки, там, возможно, отсутствующей. 
Кошку-то мы не ловили, кошку бы мы позвали и она бы промурлы­
кала к нам сама. Другое: пройти по диагонали из угла в угол в этой 
комнате невозможно. Там в центре какая-то штуковина темно-не­
освещенного цвета: какой-то черный алмазный конус, гладкий 
настолько, что ощупать его, не потеряв при этом ориентации, 
невозможно. Если же не ощупывать, а идти, старательно 
выдерживая направление из угла в угол по диагонали, то 
препятствия идущий не ощутит (форма его, впрочем, не 
установлена точно: кажется — конус, а может быть что-то сложнее 
или эта штука меняет форму, оставаясь, однако, гладкой 
и темной — либо совершенно прозрачной) ничего не ощутит, но 
начнет отворачивать в сторону — соприкоснувшись со скользкой 
поверхностью того, что в центре: разворачивающее плечо почти 
ласковое противодействие, которое кайф ощущать; плечо опира­
ется на препятствие, препятствием как бы и не являющееся: 
идущий продолжает идти по прямой в свой назначенный угол 
минуя в своем прямом движении эту область, вдруг ощущает 
отсутствие противодействия, момент отрыва, что отзывается в нем 
удовольствием от частичной потери веса, почти чувством парения 
и, да что же это я тебе все это разобъяснять-то затеял?!

Ну ладно. Сей интерьерчик он как бы приволакивал на горбу 
к Диксону, когда наступал его черед водить. Богом Эксквайр 
служил не часто, раз в два месяца, даже реже, а всего — раз семь- 
восемь, кажется, за все наше время. Все, как сквозь рентгенкаби- 
нет, проходили сквозь это помещение, задерживаясь неизвестное 
время внутри. Потом никто никому ничего не мог рассказать. 
И у другого не спрашивал. О чем, собственно? Все это было не 
сахар: никто не сможет сказать, сколько был внутри и что понял, 
пытаясь сладить с этим веществом, разобраться что оно такое там 
стоит: как вспоминание сна, себя, въезжание во что-то абсолютно 
необходимое и нежно ускользающее. Там — совмещение наступа­
ло, а оставались: нелепая, казавшаяся там ключом — опытный, 
понимаешь, что все уйдет, строишь зацепку — но совершенно 
дебильная фраза рода «дыр, бул, щир», а, казалось, все из нее 
наяву размотаешь. Или картинка — тоже почти ничего не 
сохранявшая на поверхности. Вот оно, вот — что? Как мы потом 
расходились: поодиночке или вместе, во сколько, куда? Потом мы 
встречались недели через две, не раньше.

Так было все это время, и вот, мы вдруг обнаружили себя 
выходящими толпой на январскую улицу, часов в пять утра, после 
Эксквайра — и сам он тоже был тут, мы ждали Князька, который 
побежал вернуться за сигаретами, а Еёжа уже выскочил на 
магистраль ловить мотор, идущий через мост из Задвинья, мы все 
чего-то смеялись, охали как же сегодня на службу и явно тянулись 
взяться за руки, арестовать свои руки и стать хороводом.

И вот тогда я и разогнал их на свободу.
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ЯНИС ЭНДЗЕЛИНС

о состоянии
ЛАТЫШСКОГО ЯЗЫКА 

В ЛАТВИЙСКОМ 
ГОСУДАРСТВЕ

Из кругов , пред ставляю щ их национальны е м еньш инст­
ва, я порой  слы ш у упр еки , б уд то  латыш и —  больш ие ш о­
винисты. На сам ом  деле эти упр еки  необоснованны , по­
том у что латыш ей ско р е е  м о ж н о  упр екн уть  в недостатке 
национализм а. Если, на прим ер, какой-либ о  еврей здесь, 
в Латвии, обращ ается к латыш у по -русски  —  а евреи так 
иногда делаю т, —  то, как я зам етил, редкий  латыш о т­
казывается отвечать по -русски , а больш ая часть чувствует 
себя польщ енной, что еврей принял их за тех, кто способны  
говорить  на ч уж о м  языке, и, как м о гут , говорят. И если 
порой в политической ж изни звучат голоса, тр е б ую щ и е  
«национальной» коалиции правительства (без участия 
меньш инств, но с соц иа л-д ем о кра та м и ), то на сам ом  деле 
это никакой не ш овинизм , а только надетая с о п р е д е ­
ленной целью  маска «национализма», и как только си­
туация изм енится, ее сним ут. П риведенны е выше упреки 
м огли возникнуть только по том у, что наши, сравнительно 
редкие , ш овинисты  активнее м н оги х  не-ш овинистов и 
больш е, к п р и м е р у , пиш ут в газетах.

О т недостатка истинного  национализм а страдает, как 
недавно указал в «Латвиетисе» Гауймалиетис, и латыш ский 
язык. С ущ ествую т ж е, видим о, наказания за искаж ение 
го суд а рстве нн ого  языка, но наша полиция м и р н о  со зе р ­
цает, к пр и м е р у , такие вывески над м агазинам и, как 
«.1ёкаЬ МаЖ пБоЬп», хотя в латы ш ском  язы ке звательный 
падеж  на вывеске не во зм ож ен. И чего требовать от по­
лиции, когда  в наш ем м инистерстве иностранны х дел 
из-за иностранцев вы даю т такие заграничны е паспорта: 
«Я. Калныньш господину» .

У пом януты е искаж ения языка свидетельствую т о не­
достатке сам оуваж ения среди  латыш ей, д р уги х  дурны х 
последствий у них нет, ибо они настолько привы чны , 
что на них уж е  не об р ащ а ю т внимания. Гораздо хуж е 
ш и р око  ра спр остра не нно е  м нение, б уд то  каж ды й латыш 
как таковой уж е  ум е ет правильно говорить  и писать по- 
латыш ски, и п о том у м о ж е т  обойтись без обучения ла­
ты ш ском у язы ку, а в случае необ хо ди м ости  м о ж е т и 
д р уги х  учить говорить  по-латы ш ски. П о м ню  ещ е, к п р и ­
м еру, с какой злостью  «Латвияс Саргс» (С траж  Латвии) 
отвер г указание «Латвиетиса», что чиновники латыш ской 
национальности иногда ков ер каю т латыш ский язык не 
м енее и н о ро д ц е в. И как в русские врем ена, когда ещ е 
не м о гл о  быть по дготовл енн ы х к отправл ению  своей д о л ж ­
ности учителей л аты ш ского  языка, позволяли обучать 
этом у язы ку в сре дн и х  ш колах всяком у латыш у, которы й  
в полиции считался «благонадеж ны м » и был согласен 
за небольш ое возна гр аж д ен и е  это делать, так и теперь 
ш ирокие круги  считаю т, б уд то  для обучения латы ш ском у 
языку (даж е в сре дн и х ш колах!) достаточно д о б р о й  воли 
и латыш ской национальности: кто не ум еет делать ничего

д р у го го , тот, на основании лиш ь своей национальности, 
учит латы ш ском у язы ку!

С пе рвого  взгляда м о гл о  бы показаться, что для о б у ­
чения латы ш ском у язы ку достаточно латыш ской нацио­
нальности. Но в действительности этого  бы хватило для 
чисто практических н уж д  только в том  случае, если бы 
все латыши в своей речи были свободны  от герм анизм ов  
и славянизм ов. В действительности мы в ш колах учились 
по -нем ецки  и по -русски , начитались русских и нем ецких 
книг, частично м ы слим  по -не м ецки  и по-русски , и потом у 
наша речь не всегда чисто латыш ская. Д аже уж е уп о ­
м януты й в этой статье Гауймалиетис, к пр и м е р у , ко то р о го  
так заботит правильность л аты ш ского  языка, все ж е тр и ж - < 
ды в своей статье пиш ет «р1ес1оЬ> (калька с русско го  
«придать»), в см ы сле придать известный оттенок, хотя 
на чистом  латы ш ском  язы ке это значит «простить». Но 
учителям  латы ш ского  языка не о б хо д и м о  не только самим 
правильно говорить и писать, но и научно владеть ла­
ты ш ским  язы ком .

. . . П е ре до м ной  встаю т порой  печальные картины, 
когда  м не приход ится изучать состояние преподавания 
л аты ш ского  языка в ш колах Латвии. Так, наприм ер, о б ­
ратились ко  м не ш кольники о д но й  ш колы  с просьбой 
объяснить им, действительно ли слово «¡51аЬа» (« ко м ­
ната») нуж н о  писать «¡251аЬа», как учит их преподава­
тельница л аты ш ского  языка (поскол ьку, видите ли, «¡2- 
з1аЬа» п р ои зо ш л о  от « ¡г Б+аЬа» («от столба»).

. . . Страдает порой  латыш ский язык в школах и оттого , 
что преподаватели д р уги х  пр ед м етов  не только не спо ­
соб ствую т деятельности преподавателя л аты ш ского  языка, 
но и, волей или неволей, ем у пр оти во д е й ствую т. В свое 
врем я Велме указывал, что и преподавателям  др уги х  
пр ед м етов  следовало бы держ ать экзам ен по латы ш ском у 
языку, ибо если преподаватели д р уги х  пр ед м етов  в классе 
го во рят неправильно, то этим они разруш аю т всю работу 
преподавателя л аты ш ского  языка, кото ры й  даж е не имеет 
в озм о ж но сти  сказать своем у классу, что д р уги е  пре­
подаватели го во рят с ош ибкам и и не м о гут  служ ить о б ­
разцом . И иногда даж е сознательно вы ступаю т против 
деятельности  преподавателя латы ш ского  языка! Так мне, 
к пр и м е р у , приход илось слышать, что в некой средней 
ш коле некая учительница «КгиЬгтлпд» якобы  подбивает 
своих учениц  не слушать преподавателя латы ш ского  языка 
и не писать свои ф ам илии с окончаниям и ж е н ско го  рода.

У пом януты е пр и м ер ы  лиш ний раз показы ваю т, что ла­
ты ш ско м у язы ку в латвийском  государстве  ещ е не при­
дается д о л ж н о го  значения . . .

Газета «Латвис» №  1469 (1.1 X. 1926)
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ОЛЕГ КРУГЛИКОВ
Время. Б езобразно старый и слепой купид он 
пьян и спит на м усо р н о й  куче. Весь день он 
работал то п о р о м , и похож е , что все ж ивое 
превратилось в л ю б о в н ую  лапш у, над кото р о й  
теперь гуд ят  и роятся зелены е, ж и р н ы е  соловьи. 
Когда они садятся на купидона, он гр ози т  
ко м у-то  м ертвы м  пальцем , улыбается и 
приговаривает во сне: «Л ю бите , лю бите» .

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ЗОЛОТЫХ ЧЕРЕПАШЕК

По вечерам  на б е р е гу  м о р я  работает сум асш едш ий 
ю велир . М и ни а тю рн ы х золоты х черепаш ек он начиняет 
п е ре м ол оты м  в пыль античны м  А п о л л о н о м  и 
расклады вает их на песке головкам и к м о р ю .
С олнце зависает над водой б о р д о вы м  точно  очерченны м  
к р уго м . Ч ерепаш ки теплы и о со б ен но  неподвиж ны , 
а ю велир  тихо поет что-то  об од иночестве .

ПЛАСТИКА

Влажная транспортерная  лента несет м о ю  
б е л ую  скул ьп тур н ую  го ло ву  к ц ентру 
лабиринта.
Я по кор ен , и это позволяет ей м е д л енн о  
повращ аться в тупиках, я хочу протестовать, 
и голова движ ется б ы стро  и б езо ш и б очн о  
к центру.
Где, некто, Равнодуш ны й, не пр ем е нно  
опустит старенький м о л о то к  на м о ю  
чуд е сную , в м р а м о р н ы х  прож ил ках, голову.

На пусты ре автобус 
Списан давны м -давно,
Но о гонь за ф анерны м и окнам и,
И трещ ит и спеш ит патеф он. 
Человек за рул ем  
О бъявляет:
«Комната смеха,
Вы ходит кто хочет»,
Сам ж е  см отрится 
В ж е л тое  зеркало 
И хохочет, хохочет.
И потом  ш епотом ,
О тды ш авш ись после см еха: 
«Видно на зим у запасаться углем  
М не  не к спеху».
Х лопнув по колену,
О пять гр о м ко :
«Вы ходите, остановка «Столовая». 
Чайник на прим усе  
В иртуозно насвистывает.
К вечеру водитель сник 
И ж алуется тени:
«А ещ е говорили  
Лет тридцать назад 
Крысы колеса съели,
Говорили, говорили,
Говорят что хотят,
А  м о ж е т  и вправду выселят».
И кричит: «О становка! . .»
Слезы глаза стеклят,
И д р о ж а щ и е  губы  пока 
О становку назвать не хотят.

' Пока ладьею  правит харон 
М ы  спо кой н о  гляд им  на 
е го  м ускулисты е руки , 
и ни у ко го  не возникает 
ж елания потрогать воду, 
холодна ли. Но за весло 
берется харонов ученик, 
и мы начинаем тихо роптать.
Не сбился ли он с пути?
Нет ли в реке  тайных водоворотов?
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Влитые в кубы  квартир 
мы пьем го р я ч у ю  отраву снов 
просы паясь в синь окна см о тр им  нем о 
ворс ра зб ухш е го  ковра щ екочет 
отр осш и е  за ночь 
кустики ж аб р
мы гасим по ж ар сновидений 
мы ж а дно ны ряем  в небо

мы сли танец ко ч ую щ и х  в вечность цыган 
м ука тех чьей щ еки коснулась летучая мыш ь 
а мы только  сл едом  
а мы только  р я д о м  
а мы только  саван

Ш о р о х  листьев 
М узы ко ю  стал 
На пустой вокзал 
П одкатили поезда 
В го р о д е  все расш ум елись 
И разъехались 
Я лишь опоздал 
А  по тротуарам  ветер 
Из опавш их листьев 
Складывает песни 
Н ебо потем нело 
Будет ли гроза?
Верьте опоздали все 
Кто сели в поезда.

Когда я очнулся, то понял, что нахож усь 
в б р ю х е  левиоф ана. Часы пробили  три. В 
чтобы  у по дъ е зда  сказать 
иди ты м не  не нужна.
тем н оте  я уш иб о столик кол ен о  и о сто р о ж н о  
откры л  окно . С ы ро, ночной туман, но ни звука 
пр и б л и ж а ю щ е го ся  китобоя .

О н готов вести тебя к костру 
Чтобы толкнув  в огонь узнать 
чисто ли ты звучиш ь 
О н готов вести тебя к свету 
к свету уличны х ф онарей 
чтобы  заглянув в лицо 
спросить скол ько  ты стоиш ь 
О н готов вести тебя к себе 
по б есконечны м  улицам  
что бы у подъезда сказать 
иди ты м не не нуж на 
как чист твой голос 
как ты бесценна 
как ты нуж на мне 
иди

У парикм ахера танец особы й 
кр е сл о -п р о те з  
палец в порезах 
«сл ед ую щ ий !»
и кол ечко  волос на расческе 
о ч е ре д ь  на треть седа 
на треть д р уж на  
у парикм ахера танец особы й 
но если глаза у клиента 
завалены сном  
он см о тр и т с тоской 
и б ер ет чуть д о р о ж е  
о ч е ре д ь  на треть пуглива 
см о тр ится  в зеркала 
у парикм ахера  танец особы й 
он д е р ж и т  бальзам для волос 
в р о ско ш н о м  ф лаконе 
с заты чкой из ваты 
для старых клиентов но те 
полуслепы  улы бчивы  и виноваты

Н ово ро ж д е нн ая  стрела м ягка и по-щ енячьи 
игрива. Н аконечник не видевш ий мяса го ­
няется за хвостом  и щ иплет пуш истое опе­
ренье.

У тро . Парк. На скам ейках см еш ны е улитки 
пузы рятся старуш ечьим и голосам и. Толстые 
красны е ш ины детских велосипедов крутятся 
под  треск ско р л уп о к . С олнечно. Д аже 
карам ельны е кры лья грачей пуска­
ю т зайчиков.

А х  если бы фальшь 
б ро д и л а  среди  нас

при зра ком , тол ько  призраком  
будила спящ их, но 
не причиняла боли

М олчание выстрел м олчание 
С нег скрипит 
К рик выстрел молчание 
С нег не п о хо ж  на снег 
О тчаянье выстрел м олчание 
П од сне го м  видна земля 
Х охот выстрел м олчание 
Земля ещ е холодна 
Плач выстрел м олчание 
На теплой зем ле трава 
М олчание эхо молчание 
Пока не пр и де т зима.
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В И С В А Л Д И С  Л А М .С , прозаик Я Н И С  П Е Т Е Р С , поэт

Вкратце назову главную тяжесть, 
что легла на плечи латвийской земли 
и латышского народа.

Катастрофическое загрязнение 
природы — самые большие реки ста­
ли сточными канавами, Рижский 
залив — помойной ямой.

Московские ведомства не стесня­
ются, когда речь идет о дикарском 
разорении природных богатств. 
И впредь не намерены.

Массовая миграция, которая рушит 
любое планирование дальнейшего 
развития, обостряет межнациональ­
ные отношения.

Бессмысленное раздувание про­
мышленности — совершенно не обос­
нованная экономически гигантома­
ния, которая никогда не позволит 
поднять жизненный уровень трудя­
щихся.

Недостаток латышского образова­
ния, ибо так называемая советская 
школа в сущности — система космо­
политического образования на ла­
тышском языке (и часто — в неуклю­
жем переводе).

Исчезновение трудовой нравствен­
ности в народе, ибо сельский труже­
ник отчужден от земли, рабочий — от 
орудий производства и готовой про­
дукции, латыши потеряли право на 
отчизну, простые люди — веру в 
справедливость закона. Сталинская 
бюрократия похожа на злокачествен­
ную опухоль в живой плоти народа.

Сбросить весь этот груз удастся 
лишь тогда, когда латышский народ 
опять станет хозяином на земле своих 
предков (латышский язык получит 
статус государственного, будет ре­
шен вопрос о передаче земли в поль­
зование и т. д.), и пусть вместе с нами 
держатся те представители других 
народов, корни у кого — в латвий­
ской земле, кто точно так же хочет 
освободиться от цепей бюрократиче­
ского централизма, обрести человече­
ское и национальное чувство соб­
ственного достоинства. К. Маркс: 
«Никогда не будет свободен народ, 
угнетающий другие народы!»

Всю власть Советам, которые полу­
чат свои полномочия (что значит — 
доверие народа) на свободных выбо­
рах.

Создать суверенную Латвийскую 
республику в социалистическом сод­
ружестве!

Вот главная задача!

Будущий год должен стать годом 
первых демократических выборов за 
несколько десятилетий в Латвии. Это 
и определяет нашу сверхзадачу — 
выдвинуть и избрать в Советы только 
таких людей, которые будут защи­
щать жизненные интересы народа. 
Это относится как к местным Сове­
там, так и к Верховному Совету 
Латвийской ССР и к парламенту 
СССР.

<аг
~  Ч  4  Я Н И С  Б А Л Т В И Л К С , поэт

Чтобы начать гармонизацию, нор­
мализацию жизни в Латвии, нужно 
первым делом остановить наплыв 
мигрантов.

Надо полностью прекратить строи­
тельство любых объектов и сооруже­
ний, если их деятельность опасна для 
здоровья людей и состояния окружа­
ющей среды.

Навсегда пора кончить преступную 
игру в умолчание — когда речь идет 
об экологии республики, качестве 
продуктов питания и т. п.

На пути к образованию правового 
государства нужно подчинить кон­
тролю государства и общества мили­
цию, армию и органы госбезопасно­
сти.

На пути к гуманизации школы 
нужно сделать первый шаг — добить­
ся демилитаризации школы. Вместо 
военного обучения в школах следует 
ввести курс элементарных медицин­
ских знаний. Солдат, пока они еще 
нужны, пусть готовит армия. Убрать 
оружие из детских рук!

Надо в ближайшее время внушить 
каждому латышу ту мысль, что наш 
народ вымрет даже в идеальнейших 
условиях, если у нас не будет рож­
даться больше детей, чем теперь. Мы 
пережили за минувшие столетия 
войны, чуму, голод. Так неужели 
теперь, отговариваясь бытовыми 
трудностями, мы спокойно вымрем?

И еще — если верить в чудеса — 
неплохо бы, чтобы в наступающем 
году явился какой-нибудь мудрец, 
способный убедительно растолко­
вать, как возможно объединить де­
мократический строй с однопартий­
ной системой.

28 сентября 1988 года.
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Л Е О Н С  Б Р И Е Д И С , поэт
Одной из самых неотложных задач, 

с которой нужно справиться в этом 
году и которая тесно связана со мной 
лично и с моими планами, я считаю 
официальную отмену дискриминаци­
онного решения Совета Министров 
Латвийской ССР № 29 от 29 января 
1988 года, что позволило бы создавать 
книгоиздательские кооперативы, ко­
оперативные издательства, а также 
издавать новые (кооперативные) газе­
ты, журналы и альманахи. Наряду 
с уже существующими литературны­
ми изданиями они бы содействовали 
дальнейшей демократизации нашей 
культурной жизни, сделали бы ее 
богаче и разнообразнее, ярче и насы­
щеннее. Нам очень недостает изда­
ния, в котором бы рассматривались 
культурно-исторические проблемы 
латышей и других живущих в Латвии 
народов, их взаимосвязи, их глубо­
кую и всестороннюю связь с европей­
ской культурой. В существующих 
ныне изданиях, ориентированных на 
актуальные проблемы нашей жизни, 
значения которых я не собираюсь 
оспаривать, для этих вопросов, к со­
жалению, практически не хватает ни 
времени, ни пространства. Во-вторых, 
обязательно следовало бы преобразо­
вать Совет переводчиков, действую­
щий в рамках Союза писателей, 
в Координационный центр латыш­
ской национальной культуры, кото­
рый взял бы на себя обязанность 
объединять и одновременно разви­
вать деятельность рассеянных по 
всему миру латышей с целью консо­
лидации нашей национальной куль­
туры. Нам необходимо свободно и без 
помех, напрямую, а не обходными 
путями, без формального посредни­
чества различных бюрократизирую­
щих и цензурирующих все на свете 
организаций обмениваться периоди­
кой, книгами, информацией и своим 
опытом, создавать совместные куль­
турные издания, думать о совместных 
книгоиздательствах, регулярном и це­
ленаправленном обмене студентами, 
литературных встречах, научных 
конференциях, симпозиумах и съез­
дах — одним словом, нам необходи­
мо осознать, что мы — ОДИН НАРОД 
и ОДНА ДУША. В-третьих — и это 
самая неотложная задача — нельзя 
допускать никаких отклонений от 
избранного нами курса, всегда иметь 
в виду нашу общую цель — обеспе­
чить не только конституционную, но 
и реальную, во всех сферах нашей 
жизни, суверенность Латвии.

Рига, 16 сентября 1988 года.

А Н Д Р А  Н Е Й  БУРГ А ,  прозаик
Ах, если бы у меня была золотая 

рыбка или волшебная палочка, я бы 
точно знала, чего пожелать Латвии 
в будущем году! Но нет у меня ни 
рыбки, ни палочки, и жизнь понемно­
гу научила меня не желать не­
возможного. Крепко зажмурюсь и 
изо всей силы попытаюсь стряхнуть 
усыпляющие объятия скепсиса и не­
верия, и самое смелое, чего смогу 
пожелать, — это создать и укрепить 
действительно демократическую вы­
борную систему. Ибо — пока нежные 
ручонки множества Великих Застой- 
цев еще лежат на кислородных 
вентилях, не будет у нас ни экономи­
ческой самостоятельности, ни Сво­
бодной Экономической Зоны, ни 
реальных прав у латышского языка, 
ни разумного решения экологических 
проблем, ни реформы образования, 
ни . . . ни . . . ни . . . И еще — пусть 
растет число тех, кто не боится 
желать. Пусть Народный фронт не 
окажется мертворожденным младен­
цем, пусть не заблудится в новых 
и новых указах, законах, постановле­
ниях, пусть завоюет право на диалог 
«на равных» с Советами, с партией.
Пусть кончится дискриминация бес­
партийных в органах власти.

И вот, когда с зажмуренными 
глазами высказаны желания, прихо­
дится глаза открыть, чтобы понять, 
что все это зависит и от меня, и от 
всех вас. Потому что нет у нас 
золотой рыбки ни в пруду возле дома,

МАРА З А Л И Т Е ,  поэтесса
«Месяц через речку хочет строить 

мостик», — порой наши теперешние 
самозабвенные попытки вызывают 
у меня горькую ассоциацию с этим 
стихотворением Аспазии. Мостик-то 
красив, и по нему можно даже пройти 
в великом вдохновении, но не ходить 
вечно. Нам нужно строить на земле, 
на нашей земле. Мы не можем 
строить на текучем песке.

Прежде всего, я считаю, нужно 
ликвидировать проблему миграции. 
До сих пор политика «радикального 
ограничения» миграции плодов не 
принесла. Что значит «радикально 
ограничить»? Даже если ограничить 
ее наполовину (это вполне можно 
счесть радикальным), все равно она 
остается процессом, смертельным для 
латышской нации и народного хозяй­
ства Латвии. На текучем песке ни 
строить, ни перестраивать нельзя. 
Нам грозит пессимистическая ди­
лемма — кануть в небытие через 
нереальные перила «лунного мости­
ка» или утонуть в реальном море 
странствующих песков.

ни в правительстве.
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КУЛЬТУРА

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

русскоязычному населению

Латвии

нуждающая брата к «взаимопониманию» на удобном для нас 
языке.

К сожалению, этот дух господствует и по сей день. Тому немало 
примеров. Телепередача «Горизонт» (¡6.10.88) — один из них. 
Старшеклассники одной из русскоязычных школ в ответах на 
вопросы журналиста, начали с деклараций об уважении к латы­
шам, их языку, истории и культуре, а закончили признанием того, 
что имеют об этом весьма туманное представление. Один из них 
признался, что «не видел ничего привлекательного в национальной 
культуре латышей». Мы хотим спросить у вас, дорогие сооте­
чественники, должен ли человек, живущий на территории другого 
народа, относиться к его культуре как к развлекательной про­
грамме? И не является ли нежелание знать язык коренного насе­
ления, язык, являющийся единственным ключом к его культуре, 
нарушением суверенитета Республики? Следует с горечью при­
знать, что национальное высокомерие наших детей есть результат 
бескультурья, неинтеллигентности родителей и учителей.

Многие годы мы пользовались тем, что авторитарный режим 
подавлял любую попытку латышей отстаивать свое национальное 
достоинство. Такая ситуация позволяла нам жить спокойно, а офи­
циальной информации — представлять межнациональные отно­
шения в Латвии (как и во всем Союзе) образцом дружбы народов. 
И лишь единицы русскоязычного населения, способные считать 
боль любого народа своей болью, а честь своего народа — своей 
честью, лишь они испытывали стыд и горечь за позорное поведение 
своего народа — «победителя». Однако, голос этих людей оста­
вался «гласом вопиющего в пустыне» (а порой продолжал звучать 
в Сибири или на Колыме). Такое положение загнало гнойник 
межнационального напряжения глубоко внутрь,

Обнажить уродливость межнациональных отношений, вскрыть 
этот гнойник стало возможным лишь в условиях гласности: глас­
ности в обсуждении вопросов истории Латвии, в анализе грубых 
ошибок ее экономического развития, правовых норм, экологиче­
ской ситуации. Она побудила нас, русскоязычных, задуматься и 
поставить перед собой ряд острых вопросов.

1. Обязательно ли народу-освободителю следует оставаться на 
освобожденной территории? Не жажда ли ежедневной благодар­
ности за акт освобождения задержала нас здесь почти на 50 лет?

2. Нельзя ли было помочь восстановлению и развитию Латвии 
после войны тем же путем, каким мы помогли ГДР, Польше и дру-
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Дорогие соотечественники! Русские, украинцы, белорусы, 
поляки, евреи! Все, для кого русский язык является родным, 

а Латвия стала второй Родиной!
Мы обращаемся к вам в момент необычайного подъема социаль­

ной активности всего народа, а также в период резкой поляри­
зации взглядов на настоящее, прошлое и будущее Латвии. Недав­
ние события — XIX Всесоюзная партконференция, Объединенный 
пленум творческих союзов Латвии, Учредительный съезд НФЛ, 
приоткрытие люков гласности — заставили многих из нас, быть 
может впервые в жизни, всерьез задуматься над тем, кто мы? 
Когда и как пришли на землю латышей? Что принесли с собой? 
Что сделали для своей второй Родины? Как сложились наши от­
ношения с латышским народом? Как собираемся жить здесь 
дальше?

В этом обращении по ряду причин мы не касаемся ни предвоен­
ной судьбы Латвии, ни судьбы русскоязычного населения в ней 
в тот период. Мы обращаемся лишь к тем, кто вместе с нами по 
своей воле или по воле родителей пришли в Латвию в послевоен­
ный период. В годы, которые, как известно, относятся к периоду 
расцвета авторитарного режима и грубой деформации основ со­
циализма в СССР. Механизм авторитарного режима оторвал нас 
от родной земли и мы пустили корни на земле латышей. Мы полю­
били эту землю, и сегодня не многие из нас хотели бы ее добро­
вольно покинуть.

Являясь жертвами всенародно осужденной системы, мы были 
вынуждены исполнять волю сталинского режима в Латвии. Сле­
дует признать, что лишь немногие из нас в тот период ясно осозна­
вали как сам механизм этого режима, так и нашу роль в нем . . . 
Под влиянием сталинской национальной политики складывался 
определенный стереотип нашего мышления: нас послали в Латвию, 
чтобы освободить ее от фашистских захватчиков, чтобы помочь 
восстановить разрушенные города, чтобы охранять границы СССР 
на ее территории, и заполнить рабочие места на вновь строящихся 
фабриках и заводах. В соответствии с этим наше самоощущение 
и поведение здесь подчинялись определенной логике: мы являемся 
освободителями и покровителями латышского народа. У нас вы­
рабатывалась психология «старшего брата», которому надлежит 
поучать, но не обязательно прислушиваться к подопечному, и тем 
более, осваивать его язык, историю и культуру. Нам более подхо­
дила идеология, освобождающая нас от этих «мелочей», при-



гим странам, не переселяя массы народов СССР на ее территорию?
3. Не следовало ли своевременно спросить у самого народа, 

его специалистов (экономистов, демографов, историков), какой 
путь экономического развития Латвии наиболее соответствует на­
циональному укладу жизни, прежде чем разрушать хутора или 
бездумно развивать промышленность без местных сырьевых и 
трудовых ресурсов? И не является ли наша «помощь», которой 
мы так гордимся, грубым вмешательством в суверенитет Латвии? 
Кто оплатит новые и немалые затраты на ликвидацию экологи­
ческих, экономических и социальных последствий такого «благо­
деяния»?

4. Не слишком ли гипертрофировано наше чувство хозяина на 
этой территории, которую мы позволяем себе рассматривать в ка­
честве удобного места захоронения радиоактивных предметов из 
Чернобыля?

5. Не способен ли сам народ Латвии, давший Октябрю ла­
тышских красных стрелков, самостоятельно решать вопросы 
обороны своей страны и заключения соответствующих договоров 
о военной взаимопомощи?

Если мы честно ответим на эти и другие вопросы, то неизбежно 
придем к выводу, что наша помощь, мягко говоря, была предло­
жена народу не в той форме, которая соответствовала его нуждам 
и представлениям о демократии. Эта «помощь» сильно деформи­
ровала пути развития Латвии, лишила ее экономической само­
стоятельности.

Менторский стиль отношения к малым народам, великодержав­
ный шовинизм, наделал немало бед не только в Латвии. Более 
10 лет мы в системе Академии наук СССР (в Институте биологи­
ческих проблем Севера) участвовали в изучении биологических 
и социальных проблем «малых» северных народов (чукчей, коря­
ков, эвенов). И здесь проблему улучшения жизни северных 
народов решили по-своему и «с плеча». Постановили: детей 
с 2-х летнего возраста поголовно отнимать от матери и помещать 
в «цивилизованные» интернаты, где они получат воспитание 
в рамках европейской культуры. Родителей — переселить из 
обжитых традиционных жилищ — яранг в «перспективные по­
селки». Результатом такой «национальной» политики явился 
распад семьи: ребенок — в интернате (или во вспомога­
тельной школе), отец — в тундре, мать — одна в поселке, где, 
кстати, лучшее жилье предоставлялось пришлому населению. На­
рушились национальные традиции, способ хозяйствования и пита­
ния. В результате началось моральное разложение, пьянство, 
участились случаи самоубийства, возросла заболеваемость, со­
кратилась продолжительность жизни. Иными словами, возникла 
угроза исчезновения нации. Попытки ученых бить в набат натал­
кивались на нежелание партийных органов считать эту информа­
цию достоверной. До недавнего времени во внимание принималась 
лишь фальсифицированная статистика по национальному вопросу. 
Что же это как ни дискриминация под флагом интернационализма? 
Таким образом, национальная, а вернее антинациональная поли­
тика до последнего времени была примерно одинаковой в разных 
уголках нашей огромной страны, а плоды ее тем «ярче», чем мень­
ше народ оказывал ей сопротивление.

Именно поэтому прогрессивная общественность должна привет­
ствовать процесс национального возрождения. Это пробуждение 
не только объединило прибалтийские народы в борьбе с анти­
национальной политикой, но и заставила, наконец, многих из нас, 
представителей многонационального «русского» народа задумать­
ся над своей позицией в этом вопросе.

Как могло случиться, что живя в Латвии более 40 лет, далеко 
не все из нас сочли нужным овладеть языком, через который мы 
только и можем понять душу народа? Понять, так ли уж неспра­
ведлив его гнев, направленный против антинациональной поли­
тики? Не слишком ли мы торопимся окрестить этот гнев «национа­
лизмом» (то есть национальным эгоизмом)? Не грешим ли мы сами 
национальным эгоизмом? Вольно или невольно мы повинны в том, 
что латыши становятся национальным меньшинством в Латвии, 
что их экономика, их культура развиваются не так, как хочет этого 
народ. Так стоит ли нам обижаться, если камень, брошенный в 
«систему жерновов», ненароком заденет и нас?

Находясь между двумя авторитарными государствами — фа­
шистской Германией и сталинской Россией, Латвия не смогла со­
хранить свою независимость и волей или неволей (это особый 
вопрос) оказалась с нами. Многие латыши в то время возлагали 
надежды на этот союз. Мы же, как оказалось, не смогли оправдать 
их доверия.

Недоверие латышей, обусловленное историей наших отношений, 
мешает нам сегодня слиться в единый фронт, ведущий Латвию 
к прогрессу в областях экономики, права, политики. Мешает 
этому и недоверие значительной части русскоязычного населения 
к латышам. Оно вызвано непониманием того, что протест латышей 
направлен не против тех, кто осознает Латвию своей второй роди­
ной, а против временщиков, несущих урон культуре и экономике 
страны. Это взаимное недоверие подстрекается людьми, не заин­
тересованными в демократических переменах. Это недоверие 
должно быть преодолено встречными шагами.

Латышский народ уже сделал этот шаг. Он поднял вопрос о не­
обходимости этнического возрождения народов Латвии, о созда­
нии украинских, белорусских, русских, еврейских и других нацио­
нальных обществ, национальных школ, национальной прессы. Мы 
живо откликнулись на этот призыв, порой забывая, что он впервые 
прозвучал на Объединенном пленуме творческих союзов Латвии, 
который некоторые из нас обвиняют в националистических на­
строениях.

Каким же должен быть наш встречный шаг? Мы считаем, что 
прежде всего нам следует осознать и открыто признать свою вину 
перед народом, доверие которого мы не смогли оправдать. Должен, 
наконец, свершиться акт покаяния. Многие нам возразят: «В чем 
вина русского народа, который сам стал жертвой сталинских 
репрессий и периода застоя? Ведь это наша общая беда, а не 
вина!» Дорогие соотечественники! Нам кажется, что наши страда­
ния не оправдывают нас в глазах тех, кого мы принудили разде­
лить с нами нашу беду. Известно, что каждый народ достоин 
своего правительства. Мы допустили сталинщину, мы не смогли 
сплотиться, чтобы противостоять ей, мы были молчаливыми носи­
телями лжи, каждый из нас виновен как перед своим народом, 
так и перед теми народами, на чьи плечи мы взвалили часть своей 
тяжести. К тому же, кто из нас выступил или хотя бы усомнился 
в правомерности депортации латышей в Сибирь, в то время как мы 
заселяли Латвию?

Нашим вторым шагом должна быть помощь латышскому на­
роду в восстановлении его прав. Вместо того, чтобы расширять 
свои права, мы должны приложить усилия к восстановлению 
справедливости. Справедливость требует реального двуязычия не 
только со стороны латышей; справедливость требует принятия 
безотлагательных мер к увеличению относительного и абсолют­
ного числа предстайителей коренных народов Латвии: латышей, 
латгальцев, ливов; справедливость требует, чтобы их жилищные 
условия стали по крайней мере не хуже, чем у тех, кто прибыл сюда 
относительно недавно.

Мы должны, наконец, понять, что народ, живущий на неболь­
шом и единственном в мире клочке земли, сам должен определять 
свою судьбу. (Разве.помещая чукотских детей в интернаты, мы не 
гордились мудростью нашей национальной политики?) Наше вы­
сокомерие достигло вершин, с которых мы перестаем видеть чая­
ния других народов, диктуем им свою волю, вмешиваемся в реше­
ние их национальных проблем. Постыдное недоверие к здравому 
смыслу латышского народа — разве не есть великодержавный 
шовинизм?

Нам следует понять и то, что настаивая на поголовном граждан­
стве жителей Латвии, мы тем самым претендуем на большинство 
русскоязычного населения, в выборах и референдумах, а следова­
тельно, вновь рискуем навязать латышскому народу свою волю. 
Имеем ли мы на это право, вспоминая всю историю наших отноше­
ний? Ведь никто не может лишить нас советского гражданства. 
Оставаясь жителями Латвии, мы, как и прежде сохраним за собой 
право влиять на судьбу страны в целом.

Что же касается гражданства Латвии, то нам кажется, что 
мы, русские, украинцы, белорусы, поляки, евреи и другие нацио­
нальности должны заслужить его большой душевной работой. 
Работой по освоению языка, культуры, истории Латвии, работой 
по завоеванию делом доверия народа, на земле которого мы жи­
вем. Так давайте же работать, дорогие соотечественники!

ТАТЬЯ Н А А Р Ш А В С К А Я , канд. биол. наук, 
научн. сотр. НИИ эксперим. и клинич. медицины, 

• В И К Т О Р  А Р Ш А В С К И Й , канд. биол. наук, 
.ст. научн. сотр. Рижского мед. института
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ЯНИС КАЛНАЧС

ВТОРЖЕНИЕ
( Продолжение. Начало в № 11)

Самая короткая рецензия была опубликована в газете 
«Briva Zeme» («Свободная земля»). Ее автор, идеолог диев- 
туров * и живописец Э. Брастиньш высказывает упрек, будто 
работы уже выставлялись на смотрах в Академии художеств, 
и делает предположение, что эти произведения были созданы в 
годы отрочества К. Падегса, когда мир казался юноше ужа­
сающим, но особенно его задело, что в личности художника нет 
ничего латышского: «Это следовало бы перевести так: я хочу 
выглядеть испанцем, я работаю как французы, я притворяюсь 
равнодушным и хладнокровным, как англичане, я боготворю все, 
что не наше, и мне только неприятно, что меня могут принять за 
латыша».16 Похоже, Э. Брастиньша удивило, главным образом, 
как и многих зрителей и ценителей, то, что в работах Падегса 
есть поиск красоты и гармонии, но нет их обретения.

Почти все рецензенты, иронизируя по поводу удачно организо­
ванной рекламы, признают своеобразным и впечатляющим 
даже на уровне мирового искусства цикл «Красный смех». 
(« . . Падегс творит с пронзительной иронией, и потому его 
рисунки пригодятся в качестве хорошего материала для анти­
военной пропаганды». Г. Шкильтерс, «Latvis»).17 Многие 
хотя и не осознавали, зато почувствовали то новое, что Падегс 
внес в латышское искусство,— субъективную иронию, связан­
ную с ощущением трагического контраста, но нередко упро­
щали ее понимание до карикатуры.

С других позиций упрекает художника критик Аура в прог­
рессивном журнале «Dornas» («Мысли»), Он считает антивоен­
ный протест Падегса мещанским пацифизмом, не обнажающим 
конкретных причин войны.18

Скульптор Г. Шкильтерс выше всего на этой выставке оце­
нил рисунки, а картины назвал неудачными попытками: «Он хо­
чет быть «ультра модерн». Картины основательно недорабо­
таны, хаотичны и преувеличены. Головы и фигуры кажутся 
цветовыми пятнами, без света и рельефа. Фигуры скорее химеры, 
чем люди, не соблюдены фактические пропорции рисунка. Нас­
лаждение эти картины могут доставить тому, кто их не пони­
мает».19

Самую благожелательную оценку дал мастер декоративного 
искусства и требовательный художественный критик Ю. Мадер- 
ниекс. В «Jaunakas Zinas» («Последние новости») он писал, 
что считает удачным даже обнаженный автопортрет, и приз­
навал, что К. Падегс — современный латышский художник, 
сумевший для изображения жизненных противоречий своего вре­
мени найти подходящие выразительные средства: «К. Падегс 
экстравагантен, это темпераментный модернист, одаренный ши­
рокими и своеобразными художественными способностями. 
Красочная и многослойная жизнь нашего века требует от изоб­
разительных искусств яркости ощущений и контрастов. Перена­
сыщенный культурой гражданин, кому доступны все мировые дос­
тижения, не может стоять на одном месте и удовлетворять сто 
раз виденными отображениями реальности в так называемых 
«ценных искусствах». Человеку двадцатого века необходимы но­
вые, светлые впечатления, которые выше простых описаний 
природы, точных анатомических форм. Настоящее искусство 
само пишет законы своего внутреннего содержания, которые 
по плечу только избранным. Мастерство ремесленника доступно 
стало многим, но от ремесла до искусства еще далеко. Выстав­
ленные работы К. Падегса свидетельствуют, что он пройдет этот 
путь легко и играючи».20

Выставка имела редкий для того времени доход. Ее посетили 
примерно 1500 человек. Она принесла 700 латов, из которых 500 
латов пошло на покрытие расходов, связанных с устройством выс­
тавки, половина остальной суммы досталась деятельному менед­
жеру X. Р. Лиепиньшу, а каждому участнику выставки приш­
лось всего по 50 латов. Но вместе с платой за несколько про-

Диевтуры — религиозное течение.

данных работ этого оказалось немало и превысило первоначаль­
ные надежды.

Однако аристократическая реклама, хорошая посещаемость 
выставки, рецензии в газетах и сплетни в Риге принесли и не­
приятные плоды. Кто-то из студентов Академии, видимо, по­
буждаемый завистью, пожаловался на Карлиса Падегса в 
Министерство просвещения, выражая сомнение, стоило ли ос­
вобождать этого денди, который сидит в роскошных кафе, 
рисует неприличные вещи и устраивает выставки, от платы за 
учебу.

Благодаря этому сообщению, а также вышеупомянутым 
сплетням о М. Ковалевской, за несколько дней до закры­
тия выставки его дело рассматривали на заседании академиче­
ского совета. Ректор В. Пурвитис сообщил членам совета, что 
он на основании неких конкретных, но не упомянутых сведений, 
задержал уже принятое решение об освобождении М. Ковалев­
ской и К. Падегса от внесения платы за учебу. В. Пурвитис 
рассказал также, что, хотя М. Ковалевская нерегулярно посе­
щает занятия на четвертом курсе, но в предыдущие годы зани­
малась успешно и без недоразумений окончила третий курс по 
классу живописи и рисунка. О Карлисе Падегсе, который, судя 
по газетным сведениям, человек зажиточный, выяснилось, что 
он фактически беден, а средства в выставку вложил Лиепиньш. 
Это сообщили коллеги художника. М. Ковалевская и К. Падегс 
на сей раз отделались испугом, потому что голосованием было
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решено: оставить решение в силе, а М. Ковалевскую предупре-
21дить.

Во время выставки обратила внимание на Падегса и газета 
«Aizkulises» («За кулисами»). Этот еженедельник до­
вольно низкого уровня специализировался на сплетнях, скандалах 
или пикантных подробностях из жизни известных в Риге людей.

После выставки он стал, наряду с газетой «Pëdëjà Brïdï», 
вторым периодическим изданием, время от времени дававшим 
какие-то сведения о К. Падегсе. Обычно в этих статейках, непло­
хо соответствовавших вызывающему поведению бульварного 
денди, излагались довольно сомнительные сплетни, в том числе — 
рождественское пожелание К. Падегсу украсить росписью 
афишные тумбы или предупреждение барышням, чтобы не по­
казывались в обществе художника, а то возникнут опасения, 
что он использует их в качестве моделей, а также указание за­
мужним дамам не хранить в сумочках его фотографии, во избежа­
ние семейных конфликтов. Было также сообщение, что К. Падегс 
первым открыл весенний сезон (серое пальто, такая же шляпа, 
желтый шарф).

Вот образец стиля этой газеты — два эффектных, но крайне 
поверхностных описания его «амурных приключений»: «Не был 
ли он пьян? Так сказала некая школьница, ожидавшая в поне­
дельник вечером трамвая у Больших часов. А он — стопроцент­
ный испанец — с блаженной улыбкой подошел к школьнице 
и прошептал: «О прелестное существо. . .» Но она быстро вско­
чила в подошедший трамвай и уехала. Испанец же нетвердым 
шагом удалился, покачиваясь, в сторону «башенного» кафе».22

И еще один.
«Падегс женится на англичанке Дж.? Стоял перед нами важ­

ный вопрос — кто в кого влюбился первым? Падегс в прек­
расную «Регину» или она в Падегса? С другой стороны, П. уже 
занят. Художник скоро женится на красивой англичанке Дж., 
которая довольно богата и для своих лет весьма кокетлива. 
В таком случае перед Падегсом все пути открыты. Дж. хорошо 
говорит по-латышски и элегантна. Только она не появляется 
в обществе художников. Но куда исчезает художник каждый 
вечер ровно в десять?» 23

Скорее всего, большая часть этого — откровенные сплетни 
с привкусом пикантности. Возможно, он сам помогал кое-что 
выдумать, но в то же время это печатное издание сохранило и 
кое-какие факты, дополняющие довольно скудные наши сведения 
о жизни К. Падегса.

Во всяком случае, на выставках 1933 года Падегс завоевал 
непреходящее место в латышском искусстве. Не дожидаясь, 
пока придет его очередь быть признанным, он использовал и 
чрезвычайные средства, потому что у него просто не было времени. 
Но его значение в большой мере определяется тем, что Падегс 
первым в латышском искусстве последовательно использовал 
всеобъемлющую иронию, проявляя свой скепсис. К тому же 
ирония — признак высокой степени развития культуры, посколь­
ку это не первичное, а опосредованное отношение к окружа­
ющему миру, заменившее прежнюю грусть, разочарование, 
отчаяние и восторг.

Первым значение К. Падегса точно определил Ю. Мадерниекс, 
написав в вышеупомянутой рецензии: «В лице Падегса наша 
графика заполучила нового, работающего в необычном направле­
нии единомышленника».24

В то же время Падегс участвовал в нескольких выставках 
объединения художников «Radigars». Это, одно из многих 
объединений, в конце двадцатых годов создали молодые риж­
ские художники, в том числе несколько студентов Академии, и выд­
винули следующие цели: способствовать развитию творческой 
индивидуальности каждого художника, оказывать моральную и 
материальную поддержку товарищам, создать хранилище ху­
дожественных произведений объединения, устраивать сов­
местные выставки. Но в «Radigars», в отличие от более извест­
ных обществ, таких, как группа рижских художников, «Sadarbs» 
(«Сотрудничество»), «Za|à Varna» («Зеленая Ворона»), Обще­
ство независимых художников, не было особенно ярких инди­
видуальностей, что частично возмещалось «соучастием» Падегса. 
Во всяком случае, самым блестящим в истории объединения 
был 1933 год, когда вместе с Падегсом выставлялись живо­
писцы П. Штелмахерс, Ж. Суниньш, Н. Кулайнис, Рикманис, 
В. Вимба, Страздиньш, Удрис, О. Пампе, Э. Мелькис, скульптор 
Э. Сидрабс, прикладник Ж. Вентаскрастс.

Были устроены две новаторские для Латвии выставки на 
плэйере. В апреле «Радигарс» открыл первую из них, «Под 
липами» на улице Меркеля, напротив Верманского парка. 
Устроители выставки заявили, что к такому мероприятию их 
подтолкнули, во-первых, дорогие музейные помещения, во- 
вторых, уверенность, что зрители неохотно посещают весной 
выставки. Поэтому они и решили организовать выставку на 
улице, выдвинув такие бойкие принципы: «Искусство — всем!

Н оги. 1930 г.

Из цикла «Красный см ех». Колы бельная. 
1931

Всегда — новое! Твори, дух!» На этой выставке, кроме уже 
экспонировавшихся, были и новые работы К. Падегса. Среди 
них — «Портрет Дориана Грэя». Даже на плохой газетной 
репродукции в дьявольской усмешке Дориана угадываются 
черты самого автора. Назойливо обнаженное тело героини ро­
мана Золя Нана, несколько рисунков с социальной тематикой: 
«Тайная вечеря» (семья рабочего у длинного, кривого и пустого 
стола), «Я прошу цианистого калия, у меня дома жена и малень­
кие дети» (судя по воспоминаниям, был изображен упавший 
на мостовой изможденный мужчина), «Мои широкие плечи» 
(мускулистый мужчина на фоне кривых городских домов).
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Вторую выставку, тоже на пленэре, «Кассате» устроил в 
Юрмале, на пляже в Майори, «у каменной стены сгоревшей 
танцплощадки Кронберга».25 К. Падете представил 10 работ, 
судя по названиям это были в основном картины маслом, 
которые уже выставлялись на зимней выставке. Это мероприятие 
не было таким популярным, как выставка «Под липами», а нас­
троение участников характеризует инсценированная фотография, 
где угрюмые художники с дубовыми венками в руках что-то 
«хоронят» в яме, вырытой в желтом морском песке.

Сотрудничество с «Кас^агэ» не было ни особенно тесным, 
ни длительным. Карлис Падете был приглашен туда незадолго до 
выставки «Под липами», посещал заседания объединения толь­
ко несколько раз, а уже во время юрмалской выставки правление 
упрекнуло его, что он вредит интересам « Р а б а т е »  и будет 
исключен, если попытается выставляться самостоятельно.2“ И 
хотя в книге протоколов полных собраний и заседаний правле­
ния «КасП^агз» нет записи о том, как выбыл Падегс, в 1934 
году он уже не участвовал в выставках.

Одновременно с активной выставочной деятельностью К. Падегс 
учился в пейзажной мастерской под руководством В. Пурвитиса 
и окончил ее на удивление быстро, фактически за год освоил 
программу трех-четырех лет.

В учебной системе В. Пурвитиса большое значение имело 
изучение природы. После летних каникул воспитанники показы­
вали, что сделали за лето. Профессор давал краткие оценки, 
часто не указывая конкретных ошибок, а настаивая на более 
полном изучении природы и полагаясь на самостоятельность 
студентов.

Такие работы осенью 1933 года предъявил К. Падегс, но 
среди десяти картин маслом, вероятно, не было ни одного тради­
ционного для мастерской пейзажа, потому что он все лето рабо­
тал в Риге.

Как вспоминают студенты, одновременно с ним посещавшие 
мастерскую Пурвитиса, профессор никогда не указывал К. Падегсу 
на недостатки композиции или колорита картины. В одной 
статье, написанной в 1933 году, где речь идет о рождественской

выставке студенческих работ, В. Пурвитис излагает свои педа­
гогические принципы: во-первых, развивать в художнике чувство 
колорита, которое позволит ему изображать перемены в природе, 
смену времен года, влияние света и атмосферы. Во-вторых, 
добиться умения создавать синтетические формы. Очевидно, 
картины К. Падегса не противоречили этим требованиям, по­
тому что В. Пурвитис упоминает его как одного из лучших 
воспитанников: «. . . радуют успехи Падегса».27

Пурвитис уважал самобытность Падегса, а его отношение 
к самостоятельному студенту сохранялось в воспоминаниях, при­
чем в разных вариантах, но все они сводятся к одному выводу: 
«Я ничему не могу его научить, он уже считает себя состоявшимся. 
Поэтому я позволю ему взяться за дипломную работу».28

Картины К. Падегса, в противовес его рисункам, которые с 
теми или иными возражениями всегда признавались работами, 
выполненными на высоком уровне, уже со времен первой вы­
ставки оценивались куда критичнее. Похоже, многие искусство­
веды и критики не принимали их всерьез. Курьезный факт — 
Я. Силиньш в обзоре «Латышская живопись» 29, который в конце 
тридцатых годов публиковался в журнале «БепаБш цп так81а» 
(«Старина и искусство»), среди более сотни живописцев 
того времени даже не упомянул Падегса.

Наряду с этим нельзя не считаться с мнением многих его со- 
курсников-живописцев, высоко оценивавших его работы, и среди 
них — Э. Калниньша30, считавшего, что Падегс научил его 
соотношениям отдельных тонов.

Очевидно, К. Падегс серьезно относился к живописи, потому 
что на всех его персональных выставках рядом с рисунками 
экспонировались и картины. Всего он создал около 80 работ 31, 
из которых, насколько известно, сохранилось около тридцати, 
относящихся к началу и середине тридцатых годов. Возможно, 
в последние годы жизни он занимался только графикой. Боль­
шинство картин — портреты, отдельные фигурные композиции, а 
также пейзажи, созданные в основном, когда К. Падегс 
учился у В. Пурвитиса. Но и они в целом довольно далеки от 
пейзажей профессора, написанных в стиле реального импрес­
сионизма. Наряду с несколькими видами Риги («Оперный 
театр вечером»), Падегс часто обращался к экзотическим, даже 
фантастическим пейзажам, больше полагаясь на воображение, 
а не на изучение конкретного объекта.

Такова и дипломная работа «Док» («Порт»). На эскизе — 
заходящее солнце, на среднем плане — остров или дымящий 
пароход, а на переднем корпус судна и стройные стволы де­
ревьев. В одном из вариантов он вкомпоновал в пейзаж и свое 
лицо, обращенное к зрителю.

В окончательном варианте он отказался и от заходящего 
солнца, и от автопортрета. На нем — корпус огромного корабля, 
мощные подъемные краны и несколько согбенных рабочих на 
переднем плане, а вдали — море и противоположный берег зали­
ва. Темно-коричневые тона переднего плана, с вспышками 
красного цвета, остро контрастируют со светлой зеленовато­
синей водой. В картине — почти бесконечная глубина простран­
ства. Падегс добился этого, используя прием, часто приме­
нявшийся в древнекитайской живописи, — объединив в одном 
произведении несколько «точек зрения». Порт изображен прямо, 
а водный простор с пароходиком — как бы сверху.

Похоже, что комиссию, оценивавшую дипломную работу, 
поразило непривычное пространственное решение, или же она 
просто сочла картину экспериментом, но члены комиссии (В. Пур­
витис, Р. Пельше, Г. Элиасе, Р. Зариньш, К. Рончевскис, Я. Куга, 
Б. Дзенис. К. Миесниекс, В. Тоне, Б. Випере, 3. Ланданс, А. Ан- 
нусс и К. Убанс) при закрытом голосовании подали 6 голосов 
«за», четыре — «против», двое воздержались. Этого было не­
достаточно, чтобы считать работу принятой. Дальнейшее об­
суждение протекало напряженно и драматично, поэтому стоит 
привести его описание полностью: «Далее после голосования 
руководитель мастерской доцент Элиасе обратился с письмен­
ным предложением аннулировать результаты голосования и про­
вести его заново, так как произошло недоразумение: некоторые 
голосовавшие были уверены, что речь идет о выдаче диплома, а 
не об окончании художественной части обучения в мастерской. 
Ректор, со своей стороны, считает мотивы, приведенные в предло­
жении старшего доцента Элиасса, недостаточными для анну­
лирования решения совета, и подает письменный отзыв о том, 
почему он, как председатель совета, не может согласиться 
на пересмотр решения. Когда после того, как отзыв ректора был 
зачитан, старший доцент Элиасе продолжал настаивать на своем 
предложении, ректор, передав руководство собранием проректору 
профессору Р. Пельше, покидает зал заседания как руководи­
тель мастерской, лично заинтересованный вопросом о Падегсе.

Проректор профессор Пельше предлагает совету решить закры­
тым голосованием, нужно ли вообще обсуждать предложение 
старшего доцента Элиасса об аннулировании голосования. В

36



К. П адегс (первы й слева) ср ед и  студ е нто в  А ка д ем ии  худ о ж еств

голосовании участвуют одиннадцать членов совета и восьмью го­
лосами против трех решено обсудить предложение старшего 
доцента Элиасса. Приглашенный в зал заседания и ознакомлен­
ный с решением совета, ректор принимает на себя дальнейшее 
руководство и выдвигает предложение старшего доцента Элиас­
са — провести новое голосование по поводу работы Падегса 
«Порт».

Девятью голосами против двух, при одном воздержавшемся, 
решено заново провести голосование.

В связи с таким решением совета ректор предлагает голо­
совать за поданную К. Падегсом работу «Порт». При закрытом 
голосовании, десятью голосами «за», одним «против», при 
одном воздержавшемся, работа Падегса «Порт» признана дос­
таточно профессиональной для окончания художественной части 
обучения в пейзажной мастерской».32

Так он окончил в 1933 году Академию художеств (но только по 
художественной части, потому что освоению теоретических 
предметов, по крайней мере в последний год обучения, мешала 
интенсивная выставочная работа). К. Падегс и позднее не 
воспользовался возможностью сдать экзамены.

Он окончил учебу очень рано — в 22 года. Другие художники 
обычно получали дипломы в 25—29 лет, а его товарищу по 
совместной выставке В. Калнрозе было 38 лет.

Несколько недель спустя после защиты дипломной работы 
в газете «Рёс1ё]а ВпсП», всегда проявлявшей интерес к К. Па- 
дегсу, одновременно были опубликованы два довольно проти­
воречивых сообщения. В первом сообщалось, что гостивший в 
Риге ректор Варшавской художественной академии, посетивший 
и Академию художеств, к общему удивлению, приобрел только 
одну работу, и это была картина Падегса «Морг». Похоже, что 
название случайно оказалось искаженным, потому что в воспо­
минаниях фигурирует похожее слово «Марокко» (следовательно, 
африканский пейзаж). Но первое название лучше соотносится со 
вторым сообщением — это фотография с подписью «График 
К. Падегс в связи с недавней покупкой цилиндра».
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ОЯРС СПАРИТИС

СНИМАТЬ ЛИ 
НА КЛАДБИЩЕ ШАПКУ?

(ПОЛЕМИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ)

К азалось бы, чего требовать от эпохи тотальной растерян­
ности? Куда девать руки  — в бока или в карманы? Что делать 
с сигаретой — вынуть при разговоре изо рта или передвинуть 
в угол? Куда плюнуть? И вообщ е — плевать ли? А самое худ­
шее — когда снимать шапку? Кто знает, какую  ш апку мож но 
не снимать, когда ее мож но не снимать, а когда — нельзя? 
С кем говоря, нуж но на м орозе сж имать в кулаке уш анку, и 
какой безупречной точке зрения нуж но следовать, чтобы 
гордо расхаж ивать в кепке или шляпе? Но речь, собственно, 
не о том. Таким махровым цветом расцвело невежество, 
что пропало и осознание святынь культуры  народа, осознание 
святости мест, куда приходят, зам едляя шаг, с приношениями, 
с п очтен и ем .. .

Не переж итая ли нами волна атеизма стала причиной того, 
что из лексики и из сознания оказалось изгнано слово «душа» 
и понятие «душа», и вместе с этим «рецидивом идеализма» 
наш у плоть покинули и другие проявления духовности? Раз уж  
«тело» не в чести, его мож но раздеть донага, как это происхо­
дит уж е которое десятилетие не только в заброш енных и 
тихих склепах имений,— стервятники методически оскверня­
ют и могилы стрелков, ж ертв первой мировой войны, могилы 
граждан. Во имя чего? Н астолько ли обнищал советский 
человек, что ему нуж но выламывать золотую  коронку 
из бабуш киного рта или искать в горке праха мерцающ ую 
генеральскую  шпагу? Легко было бы все свалить на прине­
сенный дальними ветрами синдром иммунодефицита, когда 
общ ественность утратила иммунитет против насилия, неэтич­
ных поступков, осмеяния своих предков и, следовательно, 
своих родителей.

Со времени организованных Фондом культуры  субботников 
вопросы культуры  кладбищ  оказались в центре внимания об­
щественности. Мы переходим от индивидуальной деятель­
ности к коллективным акциям, которы е теперь — дело совес­
ти и чести.

Заглянем в историю. По языческим обрядам балтийских 
племен, мертвых хоронили в «огненных могилах», места 
коллективного захоронения отмечали каменными могиль­
никами, над могилами устраивали холмики, хоронили в 
священных рощах и других изолированны х местах. Во 
взлелеянной христианской этикой сф ере мемориальной куль­
туры мы встречаемся с захоронениями в замковых капел­
лах, под сводами церквей, под полом приходского пом е­
щения, во дворах монастырей и церквей или поблизости от них. 
Известны родовы е склепы аристократов, представляю щ ие 
архитектурный интерес, гармонирую щ ие с пейзаж ем, вблизи 
усадеб, в парках. В К урземе на территории почти каж дого 
большого крестьянского хозяйства был тенистый уголок 
с несколькими деревьями, м еж ду которыми стояли чугунные 
кресты  и надгробия.

Растущая плотность населения, войны, эпидемии создали 
необходимость расш ирения территории захоронений, что 
особенно важ но было в городах, густонаселенны х пунктах. 
В период с 1701 по 1773 год в Риге, в П етровской 
церкви и на прилегающ ем к ней кладбищ е бы ло похоронено 
3576 человек. Вспомним чум у 1773 года, переметнувш ую ся в 
П рибалтику из России. И мператрица Екатерина I I  издала 
указ о том, что из гигиенических соображ ений запрещ ается 
хоронить в пределах городских стен и в церквах. Так начина­
ется развитие кладбищ , не связанных с сакральной архитек­
турой.

К ак город является слож ны м комплексом различны х соци­
ально-культурны х наслоений и форм, так и кладбищ е — зер­
кало соответствующ ей социальной градации. Именно потому, 
что каж дое кладбищ е уникально как некрополь выдаю щихся 
людей, биографических данных, мемориал ф ольклора и об­
разцов культуры , со своей историей, традициями захороне­
ния, пейзаж ными и дендрологическими особенностями, 
планировкой, собранием худож ественно ценных каменных,

Ф р а гм е н т  проекта  планировки  Л есного  кладбищ а

ж елезны х и чугунных оград, памятников и памятны х знаков, 
образцами малой архитектуры  (капеллами, звонницами, 
воротами). Идеальным вариантом с сегодняш ней точки зре­
ния было бы сохранить самые значительны е кладбища 
полностью, ухаж ивать за ними, реставрировать их или созда­
вать в них «зоны щ адящ его отношения». В них, как в архи­
тектурны х или градостроительных ансамблях, имела бы зна­
чение каж дая  деталь, каж дая  мелочь, потому что они 
тож е — государственный фонд накопления материальных цен­
ностей.

Наше отнош ение к культурны м ценностям прош ло несколь­
ко этапов, которы е мож но бы ло бы сравнить с кругами Ада, 
по которым провел Данте. Самое старое откры тое кладбищ е 
Риги — Больш ое кладбищ е — сущ ествует с последней трети 
X V III века. За 200 лет оно превратилось в некрополь, 
где, по скромным подсчетам, похоронено несколько сотен 
людей разных национальностей, сыгравших свою роль в 
истории и культуре Латвии. Его территория площадью в 
27 га в свое время была опоясана оградой по эскизам 
Кр. Х аберланда, и там БЫЛИ сконцентрированы самые 
значительны е и ценные памятники, склепы и каплицы
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Ряды каплиц на е вр е й ско м  кла,

Эскиз к п ро е кту  капеллы  Л есного  кладбищ а, ар ­
хите ктор  X. Вернере

в стиле позднего барокко, классицизма и в неостиле. Разру­
ш енная ограда помогла ком у-то выполнить план по сдаче 
металлолома, а кладбищ е, на котором  с XIX века живы 
традиции культуры  захоронений — с высокими холмиками, 
цементными окантовками, гранитными и мраморными 
памятниками, гранитными обелисками, крестами, чугунными 
и ж елезны м и оградами,— стало полуоф ициальной камено­
ломней и местом добычи пригодного для ковки ж елеза. 
Ведомственная подчиненность и переменчивы е планы благо­
устройства и реконструкции, к сож алению , только способ­
ствовали уменьш ению  количества оригинальных скульптур­
ных работ и памятников, изготовленны х из дорогого мате­
риала. Пусть это докаж ет кратковременная ю ридическая 
зависимость Больш ого кладбищ а от Латвийского общества 
охраны памятников и природы  и его руководителей — 
Р. Верро, И. П утеклиса, А. Катлапса — чья позиция в начале 
80-х годов свидетельствует о ж елании снизить количество 
памятников архитектуры , скульптуры  и прикладного искус­
ства на мемориальном кладбищ е. По авторитарному предло­
жению  руководства Ц ентрального совета общ ества выш есто­
ящим инстанциям, было оправдано и санкционировано унич- 

» тож ение трех склепов, а такж е «с целью экономии средств,
необходимых для реставрационны х работ», бы ла затребована 
повторная экспертиза М инистерства культуры , чтобы «найти 
возмож ность согласовать снесение дополнительно одинна­
дцати склепов» (см. письмо Общества охраны памятников и 
природы от 20 октября 1983 года).

М едленно исправляю тся ошибки. П осле консервации ряда 
склепов и создания депозитария в начале семидесятых годов 
первые давшие ощутимый результат работы были проведены в 
1986— 1987 годах. Управление реставрационных работ при 
М инистерстве культуры  произвело косметический ремонт 
некоторых склепов (притом кое-что погибло, а кое-что 
было упрощ ено), восстановило звонницу, металлические 
дверные створки у  ряда склепов и т. д. В свою очередь, группа 
работников Треста садов и парков регулярно работает, пы­

таясь воплотить в ж изнь програм му благоустройства Боль­
шого кладбищ а. Но как работать, если ещ е в середине 1988 года 
не выработан институтом «Коммуналпроект» проект рекон­
струкции кладбищ а. П осле 1800 года была сформирована ре­
гулярная сеть дорож ек, которая соответствовала рационали­
стическому подходу классицизма к  формированию  террито­
рии, в 1840— 1850-х годах были посаж ены  аллеи. Но пер­
воначального плана в тепереш ней пространственной орга­
низации кладбищ а не узнать. Велосипедные дорож ки, тро­
пинки для собачьих прогулок наруш или оригинальную 
планировку, исполосовали территорию  кладбищ а бог весть в 
каком порядке.

Н едостает контроля и надзора, слиш ком «осторожно» 
составлен в М инистерстве культуры  список памятников, 
подлеж ащ их охране, критерии сохранности и необходимого 
ухода за памятниками колеблю тся, а в результате «случайно» 
или по недоразумению  исчезаю т материальны е ценности, 
портится и дем онтируется уникальная ковка по металлу. 
Что ж е дальше?

Н есколько лет назад, еще до начала кампании за пере­
стройку, по инициативе архитектора П. Блумса был возрож ­
ден интерес общ ественности к  этой проблеме. На волне высо­
кого эмоционального подъема удалось провести несколько 
масш табных субботников на кладбищ е М артинына в Пардау- 
гаве. А лучш е бы памятники так и тонули в трясине — по край­
ней мере, они после приведения в порядок не привлекли бы 
внимания своими достоинствами. . . Наступило равновесие, 
против культуртрегерства «выскочек» встал «здравый смысл» 
народа, в котором проявились духовные потребности и уро­
вень мыш ления большинства. Кладбищ е М артинына теперь 
напоминает Древний Рим и его некрополь вдоль Виа Аппиа. 
Разница только в возрасте. Наше на 2000 лет м олож е, а выг­
лядит примерно так ж е.

И сегодня общ ественное мнение только пытается обратить 
внимание «отцов города» на необходимость искать финансы, 
штаты работников, мощности, лимиты, убедить служ бы  ох-
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П артер на п е р е кр е стке  главной аллеи Л есн о го  кладбищ а перед  каплицей и а д м инистративны м  зданием . 1913 г.

раны порядка в необходимости патрулирования в местах, на­
ходящ ихся под угрозой, где без надзора «хранятся» м ате­
риальные ценности, народное достояние стоимостью в сотни 
тысяч рублей. Разве этот капитал не числится на балансе, 
если никто за него не несет ю ридической ответственности? 
О моральной ответственности спраш ивать напрасно, за нее 
не карают.

М ож но экспонировать в склепах ценные образцы приклад­
ного искусства и скульптуры , мож но формировать зоны  ос­
мотра, мож но иные ценности перевезти на склады  — вот лишь 
некоторы е идеи, возникш ие у тех, кто задумался о сох­
ранении мемориального искусства. Более или менее удачное 
реш ение нашли в Ленинграде. Там «музеифицировали» 
исторически слож ивш ееся кладбищ е бывш его монастыря 
А лександра Невского (Лавры). Там посетители имею т воз­
мож ность в определенное время, в сопровож дении научных 
сотрудников или в индивидуальном порядке, познакомиться 
с главны ми н екрополям и  X V III—X IX  веков — Л аза ­
ревским и Тихвинским кладбищ ами.

Самое старое — Л азаревское. Оно возникло еще при ж изни 
Петра I  и предназначалось для захоронения государствен­
ных деятелей, придворной аристократии, выдаю щ ихся ху ­
дож ников и ученых. Н екрополь имеет не только истори­
ческое значение (здесь похоронены М. Ломоносов, Д ж . Ква­
ренги, И. Старов), но и худож ественное — многие надгробия 
выполнены известными мастерами своего времени. Тихвин­
ское кладбищ е открыто в 1823 году и со временем превра­
тилось в пантеон русской творческой интеллигенции. Боль­
шой интерес представляю т памятники П. Чайковскому, 
М. М усоргскому, Н. Римскому-Корсакову, И. Крылову, 
В. Стасову, а такж е прочий инвентарь захоронений. В 1936— 
1937 годах оба кладбищ а были реконструированы , многие 
исторические личности перезахоронены , сюда перевезли 
памятники с других, ликвидируем ых кладбищ . Это у ж е  соз­
нательная культурная политика, с возмож ны ми ошибками, 
но и с определенны ми критериями, системой охраны и

своей перспективной программой реставрации. Хороший при­
мер. Близко от Риги, да в руки не дается.

М едленно, но целенаправленно расш иряю т познавательное 
значение мемориального искусства своих некрополей в Поль­
ской Н ародной Республике. С ущ ествует точка зрения, будто 
заж иточны е евреи при лю бом правительстве и социальном 
строе умели хорош о приспособиться и оказывали влияние 
на духовную  ж изнь общества, активно действовали в ф инан­
совой сфере, что отраж алось и на их материальном благо­
получии. П оказателем их ж изненного уровня мож но считать 
репрезентабельны й и импозантный кладбищ енский инвен­
тарь второй половины XIX и начала XX века. Вроцлав­
ское еврейское кладбищ е бы ло образовано в середине XIX 
века на городской окраине в виде обнесенного высокой 
каменной стеной квартала (для замкнутой национальной и 
религиозной структуры  характерен сепаратизм, изоляция сво­
их святынь и ритуалов от посторонних глаз). Захоронения 
размещ ены длинными рядами, регулярными прямоуголь­
никами, а по периметру внутренняя сторона стены укра­
шена нишами, алтарями, обрамленными стелами, балдахина­
ми под колоннами, склепами. По бокам центральной аллеи — 
созданные по индивидуальным проектам гробницы, по ха­
рактеру близкие к склепам нашего Большого кладбища. 
В стилистическом отнош ении здесь царит эклектизм, пред­
лагающий то парафразы  пирамид и папирусовых колонн, 
то декоративного искусства мавров, то всевозмож ные ва­
рианты традиционного стиля.

В 1984 году, в связи с аварийным полож ением , здесь нача­
лись комплексны е исследовательско-реставрационны е работы, 
обновления отдельных памятников. Кладбищ е еще закрыто 
для посетителей, а у ж е  издан отличный путеводитель с пла­
ном, указанием самы х значительных захоронений, персона­
лиями, из которых следует, что тут похоронен известный 
теоретик социализма Фердинанд Лассаль (1825— 1864), архи­
тектор М акс Ш лезингер (1831— 1919), многие учены е, м у­
зыканты, врачи, худож ники, промыш ленники и др.
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Типичное для Л есного  кладбищ а оф ор м ле н ие  м огилы . 
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Часть те р р ито р ии  Б ол ьш ого  кладбищ а после «расчистки» от пам ятников
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М ож но получить сведения о такой методике и в Литве, 
где по инициативе Литовского общ ества защ иты памятников 
и краеведения проводятся обследования сельских клад­
бищ республики, ф иксирую тся все имеющ иеся там кресты, 
памятники, расш ифровываю тся надписи, и эту капитальную  
работу мож но приравнять к «переписи населения», пусть и 
уш едш его от нас. П олученны е культурно-исторические мате­
риалы составляю т тома маш инописных листов, регулярно 
публикую тся в соответствую щ их по тематике сборниках.

Из всего виденного мож но сделать вывод, что еще не 
исчезло на земле почтение к  предкам, хотя в будничной ж и з­
ни немцы, например, избегаю т говорить о смерти, и даж е 
в воспитательных целях не обсуж даю т эту тему с детьми. 
Но там куда более своевременно звучит голос рассудка и 
береж ливости, который в критикуемой нами капиталистиче­
ской системе заставляет учитывать каж ды й грош, и клад­
бища постоянно содерж атся в порядке, потому что рекон­
струировать и реставрировать обойдется дорож е!

В конце XIX века в Бремене появилось Ринсбергское 
кладбищ е. На нем в обы чное будничное весеннее утро мож но 
увидеть ш естерых м уж чин за работой. О ткрываю тся ворота, 
потому что территория ограж дена основательным забором. 
Кое-где растут крупны е деревья. Рельеф у  кладбищ а сл ож ­
ный — с пригорками, с длинным и извилистым каналом., 
который заверш ается больш им неправильной формы  прудом. 
Посреди пруда остров с несколькими каплицами и родовыми 
склепами, с остальной территорией его соединяю т два моста. 
Здесь возникаю т эмоции, которы е связаны с тем, что внес в 
мировую  культуру символизм, с несколько экзальтированной 
и театрально-глубокомы сленной скорбной семантикой «Ос­
трова мертвых», каким изобразил его на своей картине 
А. Беклин.

И здесь есть часть территории, где больш е не хоронят, 
но за ней не перестали ухаж ивать, не снесли ни одного 
памятника. Двое рабочих косят здесь и собираю т траву. 
Они проходят по всем дорож кам  м еж ду склепами, которы е 
не обсаж ены  ж ивой изгородью, а маркированы каменными 
или бетонными бордюрами, немного возвыш аю щ имися над 
травой. А вот и массовое кладбищ е, траву здесь выкашиваю т 
без особых трудностей, в том числе и на могилах.

На остальной территории кладбищ а без раставрации экспо­
нирую тся практически все памятники, во всем их стилисти­
ческом и типологическом многообразии.

Двое других рабочих чистят пруд — один на понтоне уп ­
равляет землечерпалкой, другой правит моторной лодкой 
и барж ей, груж енной илом, которую  везет к дальнему 
концу пруда. Там работаю т экскаваторщ ик, который разгру­
ж ает  барж у, и ш офер, увозящ ий ил.

Приятно идти по дорож кам , ещ е влаж ным после дож дя. Они 
сохраняю т старую  планировку, ие заросли и не заасф альти­
рованы, а  покры ты  гравием. Он быстро впитывает влагу и на 
нем не остается луж .

Если продолж ать поиски европейских традиций, то следует 
заглянуть в Германию на рубеж е X IX —XX веков, в страну 
утонченной культуры  садов и парков. В 1989 году мы будем 
отмечать 80-летие Лесного кладбищ а. Его прототипом тог­
даш ний директор Рижских городских садов Г. К уфалтс вы б­
рал О лсдорфское кладбищ е, которое посетил с целью изу­
чения. Ему свойственны свободная пейзаж ная планировка с 
использованием прихотливого рельефа, взаимосвязь луж аек, 
прудов, насаждений с памятниками и каплицами.

Новинкой были низкие, почти вровень с землей надгро­
бия, увитые плющом, засаж енны е цветами и вечнозелены ­
ми растениями, контрастирую щ ие со старомодными бордю ­
рами в два ф ута высотой, металлическими цепями, ж естяны ми 
и бум аж ны м и венками, которы е ещ е употреблялись в Риге. 
Пример О лсдорфского кладбищ а показывает, как мож но 
использовать принципы паркового пейзаж а, сеть изогнутых 
и серпантинообразных дорож ек, террасы, группы ч у ж е­
земных и местных деревьев, «зеленые улицы» и аллеи, 
где прямые коридоры  ограж дены  ж ивой изгородью  от ря­
дов могил.

Из подписанного Г. К уфалтсом 20 декабря 1908 года проекта 
следует, что доминантой территории Рижского Лесного 
кладбищ а долж ны  были стать две аллеи, образую щ ие прямой 
угол, одна — ведущ ая на север, другая — на восток, а хол­
мистое пространство м еж ду ними бы ло разделено сетью ра­
диальных, изогнутых и круговых дорож ек. Было задумано

от ворот по направлению к  тепереш ней Березовой аллее 
в северном направлении пролож ить дорогу для траурных 
процессий, так называемую  «Виа фунералис», в начале 
которой, напротив административных зданий (архитектор 
В. Нейманис) планировали построить грандиозную  капеллу 
(автор X. Вернере). П оскольку дальнейш ему благоустройству 
кладбищ а помеш ала первая мировая война, капеллу так и не 
построили, и территория, предназначенная для траурной до­
роги, была отдана под захоронения. В результате замысел 
репрезентабельной главной аллеи не был реализован, и те­
перь на плане кладбищ а она заметна лишь по нескольким 
кварталам прямоугольной конф игурации, которы е сливаются 
с секторами нерегулярной планировки. Так ж е  не реализо­
вана идея эфф ектного пантеона, который был задуман в 
виде двух концентрических кругов.

Естественно, что доминантой кладбищ а оказалась ведущая 
на восток липовая аллея, которая ф ункционально соответ­
ствует интимной, приглуш енной атмосф ере кладбищ а, не так, 
как задуманная «Виа фунералис» — бесконечно длинный и 
неуютный путь, подавляю щ ий все человеческие чувства 
участников процессии.

Первой на Лесном кладбищ е была похоронена 25 ноября 
1912 года Л изе Вейдеман, но официальное освящение клад­
бища состоялось только 19 июня 1913 года. В районе вос­
точной аллеи впоследствии были похоронены выдающиеся 
государственные деятели и представители интеллигенции — 
В. Олавс, Я. Поруке, А. Деглавс, А. Ю рьянс, Я. Розентале. 
В конце главной аллеи на почетном месте был в 1927 году за ­
хоронен первый президент Латвийской республики Я. Пакете. 
В конце двадцатых годов, когда структура планировки кладби­
ща у ж е  сформировалась, единственным местом, отвечающим 
требованиям пространственной и идейной доминанты, был 
полукруг, заверш аю щ ий аллею . Н ельзя забывать, что в эти го­
ды в латыш ском искусстве склады валась концепция простран­
ственного, конструктивного и содерж ательного решения 
монументальной мемориальной скульптуры , и она переж ивала 
тогда период взлета. Она воплощ ена в пейзаж ном решении и в 
самом памятнике 3. М ейеровицу (Ж. Смилтниекс, 1929), в Брат­
ском кладбищ е (1924— 1936), в памятнике Райнису (1935), и в эту 
ж е  картину вписывается монумент Я. Пакете (К. Янсонс, 1935).

В 20—30-х годах в разработке пейзаж ей риж ских клад­
бищ участвовал директор риж ских парков А. Зейдакс. Он не 
внес ничего нового, не менял планировки. Восточная аллея 
Лесного кладбищ а была расш ирена, хорош о просматривался 
памятник, весь день освещенный солнцем. М еж ду рядами лип 
тянулся зеленый «партер», состоящ ий из деревьев, посаж ен­
ных с целью разруш ить первоначальный ансамбль «бурж уаз­
ного» президента. Это противоречило тогдашним принципам 
ф ормирования мемориального ансамбля. С этой точки зрения 
неверно было заполнить аллею  рядами захоронений, необосно­
ванно было воздвигать мемориал В. Лациса в центре аллеи, что 
наводит на мысль об идейном противостоянии обоих мо­
нументов. Этим разбита на отдельные пространства часть 
зеленых насаждений, которая с психологической точки 
зрения долж на лишь поддерж ивать эмоциональны й настрой, 
а не нагнетать атмосф еру. Вспомним, как «разряжает» нас­
троение участников траурного шествия замедленны й про­
ход по больш ой аллее Братского кладбищ а.

Конечно, Лесное кладбищ е было и остается красой и гор­
достью  нашего города, котором у слыш атся похвалы со 
всех сторон за своеобразную  поэтическую  атм осф еру некро­
поля, за концентрацию  выдаю щ ихся произведений латыш ­
ской скульптуры , за заряд духовной энергии и народного 
духа, а более всего — за то, что здесь — место наших фило­
софских размыш лений. Благодаря ком у мы получаем такое 
разнообразие впечатлений? Здесь взаимодействую т одновре­
менно климат, рельеф , преобразованная человеком при­
рода, слияние истории народа и судеб тех, кто двигал его 
культуру . . .

Кого за это надо благодарить? Тех, кто неустанно (но 
все ли 80 лет его существования?) поддерж ивал кладбищ е на 
высоком уровне мемориальной культуры . Уже в 1909 году, 
когда кладбищ е сущ ествовало лишь на бумаге, прозвучали 
слова: «Если объединенному управлению  кладбищ  удастся на 
новом Лесном кладбищ е создать новые ценности для блага 
города и его обитателей, то ему будет принадлеж ать будущее».
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ВАДИМ РУДНЕВ

ВВЕДЕНИЕ В X X  ВЕК:
ПРАГМАТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО

ВЫСКАЗЫВАНИЯ
СТАТЬЯ ЧЕТВЕРТАЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Истина в речевом акте

До сих пор мы исходили из того, что сущ ествует некий зам ­
кнутый худож ественны й текст и некая, тож е зам кнутая в себе, 
реальность. И затем спрашивали: как  отличить одно от другого? 
Но представим себе обычную  для искусства XX века ситуацию, 
когда в рамках одного худож ественного текста возникает дру­
гой, то есть ситуацию «текст в тексте», о которой говорилось в 
статье «Поэтика модальности» (Родник, № 7). В «М астере и 
М аргарите» Булгакова ф раза «Тьма, приш едш ая со С редизем­
ного моря, накры ла ненавидимы й прокуратором город» одно­
временно является ф разой из романа М астера, который чи­
тается М аргаритой, и началом повествования о Пилате, которое 
по сравнению с московскими событиями романа обладает чер­
тами высшей реальности. Таким образом, она относится к трем 
речевым пластам: к обычной русскоязы чной речевой деятель­
ности, к язы ку романа Булгакова и к  язы ку  романа М астера 
о Понтии Пилате. Эта ф раза уж е внутри булгаковского романа 
задается к о с в е н н ы м  худож ественны м контекстом: это ро­
ман, написанный героем романа, то есть худож ественное вы­
сказывание «в квадрате». Денотатом худож ественного вы­
сказывания является само это высказы вание как элемент воз­
мож ной речевой деятельности в язы ке, котором у оно принад­
леж ит. Но ведь для М аргариты, читаю щ ей роман М астера, та­
ким «естественным языком» является язы к романа Булгакова. 
Таким образом, ф раза «Тьма, приш едш ая со С редиземного м о­
ря . .  .» — будет означать самое себя два раза: внутри худо­
ж ественного язы ка булгаковского романа ее денотатом будет 
являться возмож ность ее произнесения в рамках основного 
текста романа: вне его это будет аналогическая ф раза русского 
языка, имею щ ая денотатом логическую  валентность — то есть 
являю щ аяся либо истинной, либо лож ной.

Но представим себе, что в романе о П илате есть еще один 
роман, и так до бесконечности. Такого рода бесконечные по­
строения характерны  для романтической литературы  («М ель- 
мот Скиталец» Чарльза М етьюрина, «Рукопись, найденная в 
Сарагосе» Яна Потоцкого). Часто мы читаем в романах стихи, 
написанные героями. До некоторой степени мы воспринимаем 
эти стихи как неж ивы е, как  восковые цветы. П астернак выде­
лил стихотворения Ю рия Ж иваго в отдельную  главу, заверш а­
ющую роман. М ы воспринимаем эти стихи н а  ф о н е  романа, 
они, так сказать, построены  из слов этого романа, это как бы 
интенсиональные стихи, отсылаю щ ие нас не к  реальности ж и з­
ни П астернака, а к нарративной худож ественной реальности. 
Это стихи, сотканные из слов несущ ествую щ его мира.

И вот почти каж ды й худож ественны й текст, сколь бы при­
митивным или даж е низкопробным он не был, всегда стремится 
к тому, чтобы инкорпорировать в свою структуру элементы 
другого худож ественного язы ка, как  правило, более примитив­
но организованного. Д елает он это для того, чтобы создать ил­
люзию собственной правдоподобности. Эта нехитрая уловка 
встречается почти в каж дом  бульварном романе, когда мы 
встречаем ф разу: «В романах пишут то-то и то-то, в настоящей 
же ж изни все происходит по-другому».

В классической опере XX века речитатив является эквива­
лентом г о в о р е н и я .  Чтобы  подчеркнуть это, чтобы слуш а­
тель «забыл», что перед ним условное по своей природе искус­
ство, герои оперы ещ е и п о ю т, то есть в сю ж ет оперы вводятся 
номера, организованные ж анрово или стилистически более 
ж естким  язы ком. Так в «Пиковой даме» Ч айковского исполня­
ется дуэт «Мой маленький друж ок . . .» ,  воспроизводящ ий тему 
A llegro моцартовского клавирного концерта.

Но в XX веке соотнош ения основного и «дочернего» худо­
жественны х текстов чащ е всего строится не как включение, 
но как пересечение. При этом не всегда понятно, где кончается 
текст первого порядка и где начинается текст второго порядка. 
Именно это и происходит в «М астере и М аргарите».

Ситуация «текст в тексте», интерпретируемая таким образом, 
чрезвы чайно популярна для классического послевоенного ки­
нематографа. Вспомним фильм «Все на продаж у» А ндж ея 
Вайды: душ ераздираю щ ий крик, кровь на снегу, затем команда 
«стоп» — и рельсы  подновляю тся свеж ей краской. Еще более 
головокруж ительная ситуация в фильме Буню эля «Скромное 
очарование бурж уазии», когда герои, сидящ ие за столом, вдруг 
обнаруж иваю т, что их показываю т на сцене, что они — актеры: 
тогда все в уж асе  разбегаю тся, кром е одного, который в этот 
момент просыпается — оказалось, что все это он видел во сне.

Соотнош ение естественного язы ка и худож ественного интен- 
сианализированного язы ка строится наподобие л е н т ы  М ё ­
б и у с а :  внутреннее незаметно переходит во внешнее, а внеш ­
нее — во внутреннее. С оотнош ение текста и реальности строит­
ся не как проекция худож ественного язы ка, интенсионального 
по своей природе, на экстенсиональный язык, описывающий 
реальность, но как  слож ны й перепутанный клубок, в котором 
язы ки разной степени интенсиональности переплетаю тся по­
добно тому, как в обычной речевой деятельности переплетаю т­
ся эстетическое и неэстетическое начала. В речевой деятель­
ности мы не всегда выводим из проверенны х посылок истинные 
умозаклю чения. Очень часто мы вообще не произносим выска­
зываний, имеющ их логическую  валентность, мы напе­
ваем, рассказы ваем анекдоты, отдаем команды, притворяемся, 
разы гры ваем друг друга, просто шутим и тому подобное.

И здесь вообщ е уместно задать вопрос П онтия Пилата: «Ч т о 
е с т ь  и с т и н  а?» П отому что даж е бесспорно истинные вы­
сказывания чащ е всего только каж утся таковыми. Ведь для 
того, чтобы знать, действительно ли высказанное в п редлож е­
нии суж дение является истинным, надо, чтобы  была возм ож ­
ность это проверить, верифицировать. Но проверить это чаще 
всего невозм ож но. П отому что даж е, если речь идет о таких 
простых вещах, как  если бы мы сказали «Идет дождь», глядя в 
окно и видя, что он действительно идет, то всегда мож но 
спросить: «А почем у вы уверены , что вам это не приснилось?»

Когда мы утверж даем  нечто, то опираемся на исходные 
данные. Эти исходные данные необходимо проверять — и так 
до тех пор, пока мы не окаж ем ся перед необходимостью  какие- 
то исходные посылки принять на веру. Здесь мы вновь воз­
вращ аемся к  тем принципам эпистемологии XX века, о которых 
говорилось в статье «Направление времени в культуре» (Род­
ник, № 3). П оскольку исходные посылки невозмож но прове­
рить (принцип неполноты), постольку необходимо их считать 
истинными (принцип доверия) и исходя из этого, строить мо­
дель действительности, используя как мож но больш е языков 
описания, взаимоисклю чаю щ их по своей сути (принцип 
дополнительности). Таким образом, истина представляет собой 
лиш ь удобную  форму, которую  мы придаем миру, подобно 
пространству и времени в кантовском истолковании. Мы 
в каком-то смы сле обречены  на то, чтобы не сомневаться 
в истинности тех или иных высказываний (иначе нам пришлось 
бы очень трудно, мы бы, более того, не могли и ш агу ступить). 
Представители прагматизма, ф илософ ского направления, сло­
ж ивш егося в США в начале века, утверж дали, что истинно то, 
что полезно считать истинным. Русский ф илософ  А. А. Богда­
нов определял истину как  о р г а н и з у ю щ у ю  ф о р м у  
ч е л о в е ч е с к о г о  о п ы т а .  В 40-х годах XX века английский 
философ Д ж ордж  Эдвард М ур прочитал речь «В защиту 
здравого смысла». Он доказы вал сущ ествование внешнего 
мира, произнося фразу: «Я знаю, что это моя рука», и при этом 
демонстрировал свою руку. Он считал эту ф разу примером 
абсолю тно достоверного знания. Выступление М ура явилось 
тем не менее началом длительной полемики. Основной 
аргумент противников М ура заклю чался в том, что он, по их 
мнению, употребляет глагол «з и а ю» неправильно и неуме-
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стно, не так, как  он употребляется в обычной речи. Когда 
действительно з н аю т, то не говорят об этом. Само ж е 
употребление вы раж ения «Я з н а ю» скорее говорит о сомне­
нии в этом знании. В обычной ж е  речи употребление этого 
вы раж ения означает совсем другое. П риведу пример одного из 
оппонентов М ура американского философ а Нормана М аль­
кольма:

Дочь смотрит телевизор, а поскольку ей следует сесть за 
пианино и заниматься музыкой, мать говорит: «У тебя завт­
ра урок музыки». Дочь раздраж енно отвечает: «Я з н а ю, 
что у меня завтра урок музыки».
При таком употреблении вы раж ения «Я з н а ю »  не подраз­
умевается ни наличие доказательств, ни проницательность 
или компетентность говорящ его в той или иной области, ни 
даж е присутствие уверенности (субъективной или объек­
тивной). В данном случае «Я знаю, что Р» равнозначно вы­
сказыванию «Не надо мне напоминать, что Р»».

Итак, высказывания «Я знаю, что Р» не является свидетель­
ством истинного знания. Но дело в том, что в реальной речевой 
деятельности вообщ е встречается масса предлож ений, которы е 
в принципе не могут высказы вать ни истинных, ни лож ны х 
суждений. Разговорная речь, как  правило, вообщ е не имеет 
форму правильных предлож ений, наделенных субъектом и 

, предикатом. Чащ е всего это обры вки фраз, интерферирую щ их 
друг с другом, незаконченных, оборванных на полуслове. П ред­
ставим себе продавщ ицу продовольственного магазина, кото­
рая на протяж ении 8 или даж е 12 часов рабочего дня слыш ит и 
выполняет бесконечные словесны е просьбы покупателей, при 
этом среди них, как правило, нет ни одного истинностного 
высказывания. Выглядит это примерно так (приводим расш иф ­
ровку реальной магнитофонной записи в магазине, взятую, из 
книги «Русская разговорная речь: Тексты». М.: Н аука, 1978, 
с. 282):

Апельсины: Три не очень б о л ьш и х //; Ш тучек сем ь/ малень­
кие только п о ж ал у й ста //; М не четыре покрупней д а й т е //; 
Один больш ой огурчик м н е // ;  Один длинный п отолщ е//; 
Вот тот кривой в звесьте //; Что-нибудь грамм на триста 
н ай д и те // Капуста: Один п о к р еп ч е //; П обольш е о д и н //; 
Мне два маленьких к р еп ен ьк и х //; Будьте лю безны вот тот 
кочеш ок с к р а ю //; Один кочеш ок получш е найдите по­
ж ал у й ста //

П окупатели совсем не заняты  тем, что высказы ваю т истин­
ные или лож ны е суж дения. Суть этих «языковых игр» (язы ко­
выми играми Л. Витгенштейн называл ж анры  речевой деятель­
ности) сводится к  тому, чтобы побудить продавца к  соверш е­
нию определенны х поступков. Рассматривая этот и подобные 
случаи, мы забираемся в самую  «гущу» речевой деятельности, 
которая по больш ей части и состоит из таких «игр». Здесь 
встречается очень мало предлож ений индикативной модаль­
ности, и очень много высказываний, принадлеж ащ их к  ир­
реальным наклонениям. А ведь только индикатив, реф лексив­
ная модальность, описываю щ ая реальность, имеет логическую  
валентность, то есть м ож ет быть истинным или лож ны м 
(«Поэтика модальности». Родник, № 5). Какую  истину
вы раж ает высказывание «Иди сюда»? Только ту, что говоря­
щий хочет, чтобы было истинным высказывание «Ты идеш ь  
сюда», адресованное к определенному человеку. Но ведь мы 
в первом разделе этой статьи показали, что косвенные 
контексты  определяю т худож ественны е высказывания. Теперь 
ж е  оказывается, что подавляю щ ее больш инство формально 
главных предлож ений в реальной бытовой речевой деятельно­
сти являю тся ф ункционально придаточными.

К аж дое высказывание, читаем ли мы его в книж ке, произно­
сит ли его с каф едры  профессор или борм очет пьяный в канаве, 
является преж де всего р е ч е в ы м  а к т о м ,  то есть частью 
самой действительности, а не реф лексией над действитель­
ностью. И в этом плане мож но сказать, что каж дое высказы- 
ание представляет собой скрыты й косвенный контекст, скры ­
тое придаточное предлож ение. То есть в определенном смысле 
язы к говорит только о себе самом, а не о реальности, ибо он сам 
является этой реальностью . Ведь кроме язы ка никакой реаль­
ности по сути дела у нас нет. Иначе не приш лось бы М уру раз­
махивать своей рукой и доказы вать, что он знает, что это она. 
И это означает такж е, что по сути дела каж дое высказывание 
потенциально является худож ественны м высказыванием, и это 
только дело наших установок воспринимать его как  истинное. 
М ы уж е показали, что эта истинность не многого стоит. В лю ­
бую минуту лю бой диалог мож но свести на ш утку. («Ты гово ­
риш ь серьезно? — Да нет, я пошутил»), а ш утка — это ж е 
нечто близкое к эстетической речевой деятельности.

Теория речевых актов «деквалифицировала» истинностные 
высказывания при помощи так называемой п е р ф о р м а т и в ­
н о й  г и п о т е з ы ,  в соответствии с которой лю бому индика­
тиву «Дело обстоит так-то и так-то» на уровне глубинной

44

структуры  предш ествует перформативны й глагол говорения. 
То есть эта ф раза на глубинном уровне звучит так: «Я гово­
рю  тебе, чтобы ты слы ш ал и понял, чт дело обстоит так-то и так- 
то». Таким образом, ещ е до того как быть высказанным, 
предлож ение теряет свою логическую  валентность.

Что ж е  все это значит? По-видимому, то, что классическая 
логика не вполне подходит для описания язы ковы х процессов. 
В начале XX века наряду с неклассической физикой 
образовалась и неклассическая логика, одной из разновиднос­
тей которой является модальная логика, оперирую щ ая поня­
тиями н е о б х о д и м о с т и ,  в о з м о ж н о с т и  и с л у ч а й -  
н о с т и. Эти основные понятия модальной логики, разработан­
ные еще А ристотелем, во многом соотносятся с лингвистичес­
кими модальностями, соответственно индикативом, императи­
вом и конъю нктивом. В послевоенное время было разработано 
больш ое количество разновидностей модальных логик, из­
учаю щ их определенны е срезы естественного язы ка — так на­
зываемые интенсиональные логики: логика норм и запретов 
(деонтическая), логика приказов и вообщ е императивов, логика 
речевых актов (иллокутивная). Одним из наиболее общих поня­
тий модальной логики является понятие возмож ных миров, 
то есть возмож ны х состояний, полож ений вещей, которые 
могла бы принимать действительность, тех параллельных пу­
тей, по которым могли бы протекать события. При этом наш 
действительный мир является лиш ь одним из возмож ны х. Вот 
как  интерпретирует это понятие один из ведущих современных 
логиков финский учены й Яакко Хинтикка:

Одним из наиболее старых и наиболее полезных понятий 
логической и ф илософ ской теории модальностей является 
понятие возмож ного мира. Оно восходит к Лейбницу и поз­
воляет нам очень просто истолковать основные модальные 
понятия.
При этом необходимость приравнивается к истинности 
в каж дом  возмож ном мире и возмож ность к истинности 
в одном из возмож ны х миров.

Представим себе, что два человека общ аются м еж ду собой. 
В этом случае миры каж дого из них будут пересекаться. В 
чем-то они согласны друг с другом, в чем-то понять друг друга 
не могут. При этом некая ф раза будет ими обоими воспри­
ниматься как истинная в том случае, когда они понимаю т одну 
и ту ж е  вещь одинаково, а лож ность будет означать только 
то, что один из них не согласен с мнением другого. Но пред­
ставим себе, что сущ ествует возмож ны й мир третьего человека, 
который в ответ на фразу, воспринимаю щ ую ся как  истинная 
в возмож ны х мирах первых двух собеседников, скаж ет: «Нет, 
это неправда». Это будет означать просто, что в данной точке 
их миры не пересекаю тся. То есть суж дения не могут быть 
истинными или лож ны ми сами по себе. Таковыми их делаю т 
человеческие мнения. Например, м уж  говорит ж ене, что он был 
в кино, в то время как на самом деле он, предполож им, играл 
в покер. О значает ли это, что он хочет сказать: «Истинно, что я 
бы л  в кино, но я знаю, что это неправда?» И нформацию  всегда 
передаю т кому-нибудь. То есть когда он говорит, что он был 
в кино, в то время, как он сам знает, что он там не был, он тем 
самым хочет внуш ить собеседнику, что их миры соприкаса­
ются, в то время как это не так. Вообще говоря, в воз­
м ож ном  мире ж ены  нашего героя и в ее модели возмож ного 
мира ее м уж а эта ф раза будет истинной (до тех пор, пока ее 
кто-нибудь не опровергнет). П редполож им, что имеется прия­
тель, который знает «истинное» (истинное для него и для его 
друга) полож ение дел, а именно то, что он не был в кино. Тогда 
в его дальнейш ем поведении относительно данного ф акта будет 
несколько возмож ны х вариантов (несколько возмож ны х ми­
ров). Он м ож ет общ аться со своим приятелем гак, как будто 
ему ничего не известно; он мож ет сказать ПРАВДУ ж ене при­
ятеля; наконец он мож ет сказать приятелю, что сказал его ж ене 
правду, но на самом деле этого не сделать. В каж дом  из этих 
поворотов событий, ф раза «Я был в кино  тогда-то и тогда-то» 
будет менять свою логическую  валентность, то есть становить­
ся то истинной, то лож ной.

Но мы мож ем спросить: Ведь на самом деле известно, был ли  
этот человек  в кино  или нет? Но придется признать, что, задан­
ный таким образом, вопрос не имеет смысла. Конечно, сам этот 
человек з н а е т ,  что он не был в кино, но ведь он такж е знает, 
что «это его рука». Просто если мы ему скаж ем  (в духе фильма 
Бюнюэля): Ты думаеш ь, что ты играл в покер, а на самом  
деле ты был в кино  и видел себя играющ им  в покер, но потом 
забыл об этом, — то, чтобы не сойти с ума, наш приятель вы­
нуж ден будет все-таки придерж иваться своей версии. Именно 
в этом смысле Витгенштейн говорит, что мы о б р е ч е н ы  н а  
з н а н и е .  Подобным образом интерпретируемая прагматиче­
ская, модально окраш енная теория истины тесно связана с эти­
ческими проблемами, потому что, когда кто-то говорит, что 
это добро, а это зло, или это правильно, а это нет, то он



высказывает суж дение, имеющ ее определенную  логическую  
валентность, а  мы у ж е  убедились, что истинность или лож ность 
высказывания м ож ет быть прилож ена только к  конкретному 
полож ению  вещей (возмож ному миру). И это соответствует то­
му полож ению  Витгенштейна, согласно котором у этическое 
суж дение вообщ е не м ож ет быть высказано — этика мож ет 
быть вы раж ена только в поступке человека.

Но при этом надо сказать, что если бы все это было не 
так, если бы все истинные суж дения были бы истинными во 
всех возмож ны х мирах, то есть если бы все истины были бы 
н е о б х о д и м ы м и  истинами, то это было бы равносильно 
тому, что никаких возмож ны х миров, никаких вариантов пове­
дения не сущ ествует, а сущ ествует только нечто одно. А од­
но — это значит ничего, потому что для того, чтобы сказать, что 
есть нечто одно, нуж но у ж е  при этом быть другим. То есть 
все наши рассуж дения имею т оптимистическое зерно. Да, го­
ворим мы, мы не м ож ем всего понять до конца, но если бы 
мож но было бы все понять до конца, то это было бы равносиль­
но тому, что нас самих не было бы. М ы не смож ем общ аться 
с человеком, с которым мы абсолю тно во всем согласны, пото­
му что общ ение в этом случае потеряло бы смысл. Именно неч­
то подобное происходит м еж ду героями лермонтовского рома­
на Печориным и доктором  Вернером, которы е настолько хоро­
шо понимаю т друг друга, что им остается только молчать или 
говорить вздор (пример проф. Ю. М. Лотмана).

Но ведь сущ ествую т ж е  так называемы е логические истины, 
необходимые, истинные во всех возм ож ны х мирах! Так назы ­
ваемые законы  логики — закон рефлексивности «А = А », закон 
исклю ченного третьего «Либо А, либо не А». Но и это не совсем 
так. Если бы логические законы  были абсолю тно истинными, 
то человек имел бы возмож ность на основании их предсказы ­
вать с достоверностью  будущ ее. Если сущ ествует такой объект 
А, а котором  известно, что он тож дествен объекту Б, то в силу 
того, что А необходимо тож дественно самому себе, из этого 
следует, что А тож дественно Б тож е с необходимостью  
(это доказательство взято нами из работы  американского логи­
ка Сола Крипке). Но если лю бое тож дество является необходи­
мым тож деством , то тогда из необходимы х посылок всегда 
мож но создать необходимы е выводы. То есть если из А  с необ­
ходимостью  следует Б, то человек всегда м ож ет из неких исход­
ных данных в настоящ ем с необходимостью  знать будущ ее. Но 
это не соответствует действительности.

Ч еловек м ож ет просто не знать о необходимом тож дестве А 
и Б. Он м ож ет думать, что это разны е вещи. П роисходит это 
в так называемы х «референтно непрозрачных» контекстах, то 
есть в таких ситуациях, когда истинное значение выраж ения 
затемнено. Например, имена Ц ицерон и Туллий означаю т одно­
го и того ж е  человека (пример американского логика Уилларда 
Куайна). То есть Ц иц ерон= Т улли й. При этом предлож ение «Ци­
церон не является Туллием »  необходимо лож но. Но в контексте 
мнения, когда мы говорим: «X думает, что Ц ицерон не является 
Туллием »  — эта лож ность исчезает, так как мы имеем дело 
все с тем ж е  фрегевским косвенным контекстом, в данном 
случае контекстом  мнения, которы й Куайн называет реф ерент­
но непрозрачным. Другой пример. Ф ранцуз, никогда не бывав­
ший в Лондоне привык иметь мнение, которое он высказывает 
французской ф разой «Londres est joli» ( «Лондон  — красивый»). 
После долгих странствий он оказы вается в Англии и ж ивет в 
одном из самых некрасивых районов Лондона, причем он об­
учается английскому язы ку постепенно, никогда в центре города 
не бывает и не отож дествляет город, в котором  он ж ивет и кото­
рый называет London, с тем городом, которы й он называл, ж ивя 
во Франции, Londres, поэтому для него одинаково истинными 
оказываю тся обе фразы  «Londres est joli» («Л ондон красивы й») 
и «London is no t pretty»  («Л ондон некрасивы й»).

Для того, чтобы снять противоречие м еж ду  сущ ествованием 
необходимы х истин и одновременно сущ ествованием выводов, 
которы е эти необходимы е истины опровергает, Я. Хинтикка 
вводит понятие л о г и ч е с к и  н е в о з м о ж н о г о  в о з ­
м о ж н о г о  м и р а .  И менно в подобном мире, который возмо­
ж ен  с точки зрения познания (эпистемически), но невозможен 
логически, и ж ивет француз, которы й думает, что «Londres est 
joli», a «London is no t pretty»  (пример взят из статьи С. Крипке 
«Загадки контекстов мнения»). С точки зрения концепции Хин- 
тикки, необходимая истина это такая истина, которая необхо­
дима во всех л о г и ч е с к и, но не эпистемически возмож ны х 
мирах.

И сходя из всего сказанного, мож но дать следую щ ие два оп­
ределения эстетической речевой деятельности.

(1) Будем говорить, что искусство слова, или поэзия, опре­
деляется возмож ностью  в язы ке говорить по-разному об одном 
и том ж е, или, точнее, приписывать одному денотату различ­

ные смыслы. И менно возмож ность говорить по-разному об од­
ном определяет с т и л ь  как  клю чевую  категорию  поэтического 
языка.

(2) Будем говорить, что искусство предлож ения, или проза, 
определяет возмож ность в язы ке говорить об одном и том 
ж е к  а  к  о разном, или, точнее, приписывать различные (а тем 
самым противополож ны е, т. к. их всего два) истинностные зна­
чения одному и тому ж е  денотату (индивидному концепту). 
В озмож ность говорить об одном и том ж е  как о разном оп­
ределяет с ю ж е т .

Второе определение, как  видим, гораздо более сильное, т. к. 
в нем речь идет о наруш ении тож дества экстенсионалов, т. е. 
о несоблюдении фундаментального логического закона реф ­
лексивности (А = А ). П оэтому мы вводим здесь впервые упот­
ребленное Р. Карнапом понятив и н д и в и д н о г о  к о н ц е  п- 
т а, т. е. денотата, экстенсионала, «существующего» в возм ож ­
ном мире не-первопорядкового язы ка. Так в контексте рефе- 
рентой непрозрачности («X. думает, что Ц ицерон не является 
Тулием »), «Туллий»и  «Цицерон» являю тсяр а з н ы м  ииндивид- 
ными концептами, тогда как в первопорядковом язы ке эти два 
слова необходимо тождественны  одному индивиду. (М арку 
Туллию Ц ицерону). Именно возмож ность существования 
в язы ке непрозрачны х контекстов обеспечивает возникновение 
сю жета, т. к. в чистом виде сю ж ет всегда построен на том, что 
одно принимается за другое. В комедии ош ибок такой сю жет 
строится либо на сходстве близнецов, либо на том, что человек 
до неузнаваемости изменяет свою внешность. П римерно то ж е 
самое происходит в детективах, где одного за другим всех 
персонаж ей по очереди принимаю т за преступника. Но и более 
слож ны е сю жеты, не относящ иеся к  массовой литературе, 
сводимы к  схеме неадекватной дескрипции. Так сю жет 
«Гамлета» построен на том, что Гамлет узнает, что король 
Клавдий является убийцей его отца. То есть понятие «убийца  
моего отца» (Бертран Рассел называл такие понятия опреде­
ленными дескрипциями) он приписывает в качестве предиката 
имени «Клавдий». То есть сю ж ет построен на опровержении 
изначального реф ерентно непрозрачного контекста: «Гамлет 
думает, что убийца  его отца и король  Клавдий  — различны е  
лю ди». Когда Гамлет узнает, что у б и й ц е й  е г о  о т ц а  явля­
ется м у ж  е г о м а т е р и ,  то соотнош ение истинных значений 
в его актуальном мире резко изменяется. Эту ситуацию можно 
описать как необходимо сю ж етопорож даю щ ую  (ср. миф об 
Эдипе: Эдип узнает, что он уб и л  своего отца и ж енился на 
своей матери). То ж е относится и к  клю чевым сю жетным 
ходам. Гамлет думает, что за портьерой стоит Клавдий. Думая, 
что он убивает Клавдия, он убивает Полония.

Таким образом, поэзия и проза возникаю т в язы ках прин­
ципиально разных уровней сложности. Для возникновения 
поэзии необходим язы к с развитой семантикой, то есть воз­
мож ность приписывать одному денотату различные смыслы. 
Для возникновения прозы  необходим язы к с развитой праг­
матикой, то есть язык, моделирую щ ий возмож ность ош ибоч­
ного отож дествления разны х денотатов (индивидных концеп­
тов) или наоборот принятия одного денотата за разные.

В бытовой речевой деятельности, условно говоря, поэзии 
соответствует ситуация, когда человек остроумно шутит, а 
прозе — ситуация, когда он рассказы вает анекдот.

Логика истинного и лож ного есть логика язы ка и логика 
р а з д е л е н и я .  П ока мы говорим, мы обречены на истину 
и лож ь. П ока мы разделяем худож ественны й и научный дис­
курс, мы не придем к чему-то абсолю тному. А бсолютная 
истина всегда мистична, то есть молчалива. Поэтому, как 
пишет Витгенштейн, люди, которым после долгих сомнений 
стал ясен смысл ж изни, все ж е не могут сказать, в чем этот 
смысл состоит. П оэтому и религиозный текст не является 
ни научным, ни худож ественным. Когда христианин читает 
или слуш ает евангельскую  притчу, для него абсолю тно не 
важно, происходили или нет на самом деле события, о которых 
там рассказы вается. Религиозное мыш ление не апеллирует 
к логической истине, ибо д о к а з а т ь  ничего невозможно, 
оно обращ ается к невербальной интуиции человека. В этом 
смысле характерна практика дзен-буддизма, вообще отрица­
ющего все логическое и провозглаш аю щ ее намеренно абсурд­
ные высказывания, которы е не сообщ аю т нечто истинное или 
лож ное человеку, но просто переворачиваю т его сознание, 
если, конечно, сознание готово к этому перевороту.

Один монах спросил Дзесю: «Что ты скажеш ь, если я  приду 
к тебе с ничем? Дзесю ответил: «Брось его на землю». 
М онах возразил: «Я ж е  сказал, что у  меня ничего нет, 
что ж е  мне тогда остается бросить?». «Если так, то унеси 
его», — ответил Дзесю.

1988 г.
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Надо готовиться к выборам. Все 
прочее нужно отложить. Надо серь­
езно подумать о лидерах. Сейчас они 
меняются, ситуация благоприятная., 
Я оптимистка. Но работа будет слож­
ная. Начиная с первичных партийных 
организаций. Надо оценить соотно­
шение сил', подумать, как добиться, 
чтобы новые светлые силы могли 
взять перевес в условиях нашей 
укоренившейся бюрократии. И я счи­
таю, что хватит с нас косметики, 
сколько можно разукрашивать по­
койников! Когда речь идет о требова­
ниях своего народа, надо быть макси­
малистами. Я очень надеюсь, что 
отпадут старые формы, регламенти­
рующие «постепенное избрание». 
Меня угнетают все эти рекомендации, 
эти лавины бумаг, за которыми нет 
никакого реального содержания, нет 
живого человека. Я не могу признать 
нормальным это формулирование че­
ловеческой сути «по определенным 
образцам», я даже не могу написать 
без ошибок эти «бюрократические 
шедевры». Уж лучше взять кисть 
и посадить на эти бумаги пятно 
поярче! Поскольку мне отвратитель­
но, когда мной пытаются манипули­
ровать. Если все будет продолжаться 
по-старому и будет стимулироваться 
«сверху», я, чего доброго, в конце 
концов положу на стол свой партби­
лет.

Выборы на всех уровнях должны 
быть радикальны. Очень радикальны. 
Поскольку наше правительство еще 
не «укомплектовано». Народ стал 
очень активен, и нельзя загонять его 
еще в одну антисоциалистическую 
апатию. Но я думаю, что это уже 
невозможно. Боже, храни нас!

П Е Т Е Р И С  П Е Т Е Р С О Н С ,  драматург 
и реж иссер

После всех кардинальных событий 
1988 года в Латвии кое-что нам 
придется начать с нуля. Что? Ка­
жется, вскоре должны появиться 
произведения искусства, отмеченные 
качественно новыми признаками. 
Внешние приметы нового у нас по­
являлись и раньше, но это только 
первая половина дела. Я не надеюсь, 
что все будет сразу и в большом 
количестве, но думаю, что появятся 
произведения с иным внутренним 
духом, душой, с большим ощущением 
внутренней свободы, с самоуважени­
ем, с новыми открытиями человече­
ской сути. Все события нашей жизни 
будят в генетической памяти то, что 
дремало, — жажду личной свободы, 
которая является главным условием 
всех прочих свобод.
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Я Н И С  С Т Р Е Й Ч С ,  кинореж иссер

В И К Т О Р С  Л О Р Е Н Ц С ,  кинодраматург

Может быть, это прозвучит очень 
банально, но я считаю, что нашему 
народу недостает демократических 
традиций. Их нужно воспитывать. 
Мне за шестьдесят, а когда Ульманис 
ликвидировал демократию в Латвии, 
мне было семь. И все мы — начиная 
с седовласых — по сути, выросли 
в условиях диктатуры. Я почти во 
всех сферах жизни ощущаю абсо­
лютное непонимание демократии. 
С того, что провозгласили плюрализм 
мнений, демократия еще не началась. 
Ген авторитарности засел в нас глубо­
ко. Но если демократия не будет в нас 
воспитана и гарантирована как един­
ственно возможная норма существо­
вания, не будут иметь смысла ни 
песни, ни знамена. И демократия — 
это прежде всего вопрос культуры. 
Без приоритета культуры в человече­
ской жизни не будет ни пшеницы, ни 
ржи, ни мудрого правительства. И по­
тому нужно всерьез подумать о такой 
культурной норме, как НРАВСТВЕН­
НОСТЬ, — нравственность в труде и в 
жизни.

Важнее всего для нас теперь — 
выработать общую рабочую тактику, 
ибо должны же мы разумным путем 
достичь тех целей, которые теперь 
известны каждому латышу. Во-пер­
вых, Народному фронту необходимо 
свое свободное печатное издание, 
чтобы идеи, которые рождаются в 
центре, нашли путь во все уголки 
Латвии. Во-вторых, и это, может быть, 
важнее всего, — объяснить, наконец, 
нелатышам проблемы нашего народа. 
Может быть, начинать надо с детско­
го сада. Должны же они понять, что 
латышам приходится решать пробле­
мы существования своей нации. И, 
насколько мне известно, мы никогда 
не были агрессорами. Так зачем же 
приписывать эту роль латышскому 
Народу именно тогда, когда мы хотим 
единственного, о чем мечтает и чего 
жаждет каждый народ, каждое жи­
вое создание, — свободы? Кому это 
выгодно? В-третьих, мы должны быть 
реалистами, чтобы суметь подгото­
вить демократические выборы. Мы 
должны создать атмосферу, исключа­
ющую все иные возможности. А это 
возможно только при реалистическом 
мышлении.

В области культуры моя задача, 
причем очень дорогая мне задача, 
такова — создать общество содей­
ствия латгальской культуре под деви­
зом «Все вместе — для Латвии», что­
бы сделать Латвию ярче и богаче. 
И пусть у жителей Латгалии будет 
ЯЗЫК, а не диалект, оставим этот 
термин ученым, а в быту будем 
употреблять это уважительное слово 
ЯЗЫК, ибо каждый человек почув­
ствует себя задетым, если ему будут 
внушать, что он говорит не на языке, 
а на каком-то там диалекте.

Многие теперь недоумевают, что 
им ДЕЛАТЬ в их творческой деятель­
ности, ведь немало таких, кто, за­
нявшись общественной деятельно­
стью, сошел с дистанции своей кон­
кретной творческой работы. На меня 
как наркотик действует ожидание 
газет и журналов, чтение, что мне 
годы назад и во сне не снилось, также, 
как богослужение по Латвийскому 
телевидению сегодня. И ничего друго­
го не остается, как призвать вернуться 
к своей творческой работе, — хотя 
это и будет довольно трудно.



АРТЕМ ТРОИЦКИЙ

RO CK IN THE USSR
ГЛАВА 7

«Д етки , д е тки  —
М ы  за вас б оим ся что -то . . .
Э то что?
Э то что?»

(Группа «Центр», «Фотолаборатория»)

Все п р о и зо ш л о  как-то  н е зам етно  и п о с­
тепенно, но ситуа ция в р о ке  8 3 -го  года 
сове рш ен но  р а зител ьн о  отличалась от то ­
го, что б ы л о  в 78 -ом . . . Начать с то го , 
что западны й р о к  стал го р а з д о  м ен е е  
по пуля рны м . О н приелся и начисто утр а ­
тил статус к у л ь т у р н о го  о ткр о в е н и я  и 
об разц а  стиля ж и зн и . Т олько  в л е ксикон е  
р е дких р е л икто вы х хиппи  сохр анились  
словечки типа «мэн», «герла», «ш узы » 
или «кантровы й», утих  а ж и о та ж  в о к р у г  
«ко нтр аб андны х» пластинок, исчезли са­
м од ельн ы е значки и «п росветите льские »  
д иско те ки . Б олее то го , и в чисто п о т ­
р е б и те л ьско м  см ы сле западны й р о к  сдал 
свои по зиц и и : о тноси тел ьны м  усп е хо м  
пользовалась м узы ка  «ветеранов» —  «Be­
atles», «Q u een », «Pink F loyd», «R a inbow », 
а по пуля рность  новы х гр уп п , д а ж е  таких, 
как «D ive Straits», «P olice», или «Duran 
Duran» была м ин им а л ьн о й . Ж и вы х р о к - 
ансам блей, п о ю щ и х  по -а н гл и й ски , не о с ­
талось совсем .

Таким о б р а з о м , в м узы ка л ь н о м  со зн а ­
нии наш ей м о л о д е ж и  о б разо вал и сь  вакан­
сии. Их зап олнили , с о д н о й  сто р о н ы , 
д иско  и, чуть п о зд н е е , сладкая италь­
янская п о п -м узы ка , с д р у го й  сто р о н ы  —  
р о к  о те ч е ств е н н о го  п р оизвод ства .

П роф ессиона льная р о к-сц е н а  п р о ц в е ­
тала. Слава «М аш ины  вре м е ни »  н е ско л ь ­
ко п о м е р кл а  —  т и н эй д ж е р ы  находил и  их 
ста р о м о д н ы м и, а п о кл о н н ики  со стаж ем  
спр аведливо сетовали на то, что новы е 
песни сл и ш ко м  б е ззуб ы  и п р игл а ж е н ы . 
«А втограф » и «Д иалог»  взяли на в о о р у ­
ж ен ие  лазеры , секвенсоры и п р о ч ую  
« вы со кую  т е х н о л о ги ю »  и вполне у д о в ­
ле твор яли  зап росам  л ю б и те л е й  « а р тр о - 
ка». «Хэви м етал» представляли  « M a g n e - 
tic  Band» и новая групп а  «К руиз» во главе 
с сен сац ио нны м  гита р исто м  В алерием  
Тайной. С ю да  ж е  м о ж н о  о тнести  у ж а ­
с а ю щ у ю  гр у п п у  «З ем ляне», с о е д и н и в ш ую  
ге р о и ку  «НМ» с п о м п е зн о сть ю  о ф и ц и ­
альной эстрады  и со зд а в ш ую  главны й 
ХИТ т о го  п е р и о д а  —  пе сню  о ко см о н а в ­
тах по д  названием  «Трава у дом а»  (к 
со ж а л е н и ю , у них не хватало китча, 
чтобы  это все вы гл я де л о  совсе м  см е ш ­
но. . .). «Карнавал» д о л го  б л уж д а л  по 
м о ско вски м  ре сто р а н а м  *, но, в ко н ц е - 
кон цо в , то ж е  вы брался на п р оф ессион ал ь-

* Кстати, и в ресто р а на х все стало по- 
д р у го м у : произош л а см ена покол ений  и м ес­
та засы паю щ их д ж а з-б эн д о в  заняли с о в р е ­
м енные п о п -гр уп пы  с синтезаторам и и 
световы м  ш оу. В ресторанах нашли свое 
призвание м но гие  «англоязы чны е» р ок-п е вц ы .

(П р о д о л ж е н и е .
Начало см . в № №  5— 11)

н ую  к о н ц е р тн у ю  сц ену. А р о м а т  варьете , 
о д на ко , остался: «Карнавал» исполнял 
кр а сивую  танц евал ьную  м узы ку  —  от ра с­
сл а б л е нного  р е гге й  д о  ж ем а н н ы х баллад 
а-ля Брайан Ф е р р и , а певец  А л е кса н д р  
Б ары кин бы л од н о й  из н е м н о ги х  с о ­
ветских р о к -з в е з д  с очень , очень с к р о м ­
ны м ! —  на м е ко м  на «Sex appea l» .

С ам ой м н о го о б е щ а ю щ е й  гр у п п о й  бы л 
«Д инам ик», создан ны й  в начале 1982 года  
б ы вш им  гитар истом  «Карнавала» Вла- 
д и м и р о м  К узьм ины м . О ни играли  д е й ­
ствительно д ин ам ичны й  совр ем енн ы й  р о к  
с хи тр о ум н ы м и  эл е ктр о н н ы м и  а р а н ж и р о в ­
кам и, сдела нны м и  кл а виш н ико м  Ю р и е м  
Ч ернавским  и располагали лучш ей  в стр а ­
не р и тм -се кц и е й  в лице уд а р н ика  Ю р и я  
Китаева и б ас-гитар иста  С ергея  Рыжова. 
Сам К узьм ин  бы л м н о го с т о р о н н и м  л и д е ­
р о м : он пр е кр а сн о  играл на гитар е  (н е ­
м н о го  п о хо ж е  на М а р ка  К ноп ф лер а) 
и и ногд а  на ф лейте  и скр и п ке , п р о н з и ­
тельно  пел и очень старался бы ть ш о у ­
м е н о м  —  переодевался , бегал по сцене 
во вре м я «сп ортивн ой»  песни и так 
далее. Его сц ени че ское  по ве д е н и е  и пение 
вы глядели  наивно и не очень к о м п е ­
тентно, но это, как ни странно, ш ло 
то л ько  на по льзу о б щ е м у  м альч иш еском у 
о б р а зу . К узьм и н у  удавалась роль «своего  
парня»; он бы л го р а зд о  д о ступ н е е  п р о ­
чих ге р о е в  и «ум ников»  рока. Тексты 
не бы ли ни остры м и , ни п р е те н ц и о з ­
ны м и, но имели некий не сл о ж н ы й  см ы сл 
и «л ичную » окр а ску . О со б ы й  успех 
у п уб лики  имела песня, где ге р о й  ж а ­
ловался на л ю б и м у ю  д е вуш ку  за то, что 
та п р ед поч л а  е м у  иностранца , п о д а р и в ­
ш его  ей «ф ирм е нны е » д ж инсы . . . Д аж е  
такая б е зо б ид н а я  сатира вы глядела д о ­
вол ьно см ело й  на сценах Д во р ц о в  спорта . 
В ооб щ е в ка ко м -то  см ы сле «Д инам ик» 
заполнял п устоту  м е ж д у  стерил ьны м и  
ф ила р м о н и че ски м и  гр уп п а м и  и «уличны м » 
р о к о м . Это б ы ло свеж о , и м н о ги е  ви­
дели в них п р е е м н и ко в  «М аш ины  в р е ­
м ени» в качестве ли д е р о в  ж анра.

В кон ц е  1983 года газета « М о с к о в ­
ский ко м со м о л е ц »  * провела первы й в 
сове тской  пр актике  п о п-по л л  критико в . 
М ы  оп р о си л и  п р и м е р н о  тридц ать  ж у р ­
налистов и всяческих р о к -д е я те л е й  из 
М о сквы , Л е ни нгра да  и Таллина. В кате­
го р и и  « А нса м б ли»  первая десятка  п о ­
лучилась такой :

1. «Д инам ик». 2. «М аш ина врем ена» . 
3. «А ква р иум » . 4. «А втограф » . 5. «Д иалог» .
6. «Ruja». 7. «Rock H o te l» . 8. « M a g n e tic  
Band». 9. «К руиз». 10. « З е м л я н е » ** .

Третье м есто  «А квар иум а» , ко то р ы й  
п о л н о стью  и гн о р и р о ва л и  все средства 
м ассовой инф ор м ации  (не го в о р я  у ж е  о

* К то м у врем ени почти во всех м о л о ­
д еж ны х газетах сущ ествовали постоянны е 
п о п -р уб р и ки . Н ебольш ой об ъ е м  и копеечны е 
го н о р а ры  ком пенсировались  в о зм о ж н о сть ю  
давать « го р яч ую »  ин ф ор м а ц ию  —  р еп о р таж и  
с ко нц е р то в, рецензии  на новые диски и т. п.

** М о й  персональны й «топ-3»  вы глядел так: 
1. «А ква р иум ». 2. «Turist». 3. «Ц ентр».

гастроля х), м о ж н о  б ы ло бы считать 
кр уп н ы м  с ю р п р и з о м , если бы не о д н о  
о б сто ятельство . Начало 80-х о зн а м е н о ва ­
лось р о ж д е н и е м  н о в о го  ф ен ом ена  —  и 
это б ы ло , на верное, сам ы м  важ ны м  со ­
б ы тием  в исто рии  со в е тско го  рока  со 
вре м е ни  его  появления. Речь идет о 
сам од ея те льны х кассетны х альбом ах.

Как ни печально, но все, что осталось 
от  на ш его  р о ка  60 -х— 70-х го д о в ,—  это 
восп ом ин ания , ф о то гр а ф ии  и н е м н о го ч и с ­
ленны е газетны е зам етки . Более весо­
м ы х «вещ ественны х доказательств» не 
с у щ е с т в у е т . М у з ы к а  « С к о м о р о х о в » , 
«С а н кт-П е те р б ур га »  и м н о ги х , м ногих 
д р у ги х  исчезла б ез следа, по скольку 
никто  ее не записы вал. (Так что  тр уд н о  
тепер ь  п р о в е р и ть  у тв е р ж д е н и я  Г радско­
го, что он бы л п е рвы м  панком . . 
С лучайны е к о н ц е р тн ы е  записи бы ли та­
ко го  качества, что сохр анять  их для 
потом ства  казалось б ессм ы слен ны м . . . 
Т р уд но  сказать, по ч е м у  эта пр обл ем а, 
се го д н я  очевидн ая для всех, то гд а  н и ко го  
не заботила. Н аверное , хватало е ж е ­
д н евн ой  суеты , чтобы  ещ е дум ать  о «за­
печатлении» в вечности.

П и о н е р о м  са м од ея те л ьно й  звукозаписи  
стал л е нин град ский  хиппи по имени 
Ю р и й  М о р о з о в . О н н и ко гд а  не вы сту­
пал «ж ивьем », работал т е хн и ко м  в сту ­
дии звукоза писи  и по ночам  творил 
там б е ско н е чн ы е  ал ьб ом ы  (х а р д -р о к  и 
«косм ическая» м узы ка с гл уп о -м и сти ч е ­
ским и  текста м и). О н занялся этим  ещ е в 
начале 70-х и записал, по слухам , по рядка  
пятидесяти  ал ьб ом ов, но п р и м е р о м  для 
п о д р а ж а н ия  не стал: д а ж е  не м н огие , 
знавш ие е го  ра боты , считали М о р о зо в а  
эксц е н т р и к о м -о д и н о ч к о й .

П ервы й * настоящ ий совр ем енн ы й  са­
м од ел ьн ы й  ал ьб ом , явивш ийся, по ф о р ­
м ату и диза йн у, п р о то ти п о м  всего, что 
послед овал о  за н и м ,—  это «Сладкая N и 
д р уги е »  М айка Н аум ен ко . Ф актически, это 
обы чная, ф а б р и ч н о го  п р оизвод ства  ка­
туш ка, рассчитанная на вре м я звучания 
45 м ин ут  (п ри  ско р о сти  19 с м /с е к ) , на 
к а р то н н ую  к о р о б к у  ко то р о й  с об еих 
с то р о н  не ж н о  и аккур а тн о  (как правило, 
этим  заним ались сами м узы кан ты ) наклее­
ны с о о тв е тс тв у ю щ е го  ра зм е ра  ф о то гр а ­
фии. Здесь все б ы ло всерьез, с го р д ы м  
со б л ю д е н и е м  всех усло вностей  и дета­
лей «насто ящ его»  п р о д укта , вплоть до 
надписи «С тере о» и значков ©  и Р .

* К онечно , это спорны й м ом ент. В конце 
70-х го д ов  у ко л л е кц и о н е р о в  появились п ер ­
вые приличны е звучащ ие пленки «М аш ины 
врем ени» («С олнечны й о стро в » ), «В исокосно­
го лета» (« П р о м ете й» ), «В оскресения». О д ­
нако, на м ой взгляд , это были, скорее, 
ком пил яц ии  о тносительно  удачны х ко н ц е р т­
ных и случайны х студ ийны х записей, чем 
полноценны е альбом ы . И фаны им ели к ним 
больш ее о тнош ение , чем м узы канты  —  они 
д аж е придум ы вали названия. М акаревич  счи­
тает, что  первы й «ленточны й» альбом  « М а­
шины врем ени» (« Ч уж ие  среди ч уж их» ) вышел 
в 1984 го д у.
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Хотя, ко н е ч н о , н и ка ко го  р е а л ь н о го  о т н о ­
ш ения к авто р ски м  и п р о ч и м  правам  
этот ар те -ф акт не им е л , На л иц евой  
сто р о н е  о б л о ж к и  —  рисова нная кар тинка : 
некая о б в о р о ж и те л ь н а я  осо б а  в ш л я п­
ке (сладкая 14, надо полагать) несет по д  
м ы ш ко й  д иск  М айка , а тот- у гр ю м о  
см о тр и т  ей вслед. На о б о р о тн о й  сто р о н е , 
естественно, п е реч исл е ны  названия песен, 
а та кж е  м узы кан ты  и все п р о ч и е , п о ­
м огавш ие  при записи. . . Д а, это бы ла нас­
тоящ ая вещ ь, очаро вате льная и з а ко н ч е н ­
ная. С тоила эта прелесть всего  десять 
р уб л е й  —  что п р и м е р н о  соо тве тство ва л о  
стоим о сти  ка туш ки  п л ю с  ф о то р а схо д ы  
плю с ручная р а бота  с кле ем  и н о ж ­
ницам и. . . Э то назы валось ал ьб ом  «с 
о ф о р м л е н и е м » , и таких ц и р кул и р о в а л о  
очень н е м н о го , п о р я д ка  д в а д ц а ти -тр и д ц а ­
ти экзе м п л я р о в . М узы ка н ты  да р и л и  (или 
продавали , что  не и м е л о  б о л ь ш о го  
значения) их б л и зки м  д р узь я м , а те, в 
сво ю  о ч е р е д ь , давали их переписать 
разны м  зн а ко м ы м  —  и дальш е в ге о м е т ­
р и че ско й  пр о гр е сси и , от  м а гн и то ф о н а  к 
м а гн и то ф о н у, р о с л о  кол ич е ство  ал ьб о ­
м ов «без о ф о р м л е н и я » . . .

«С ладкая 14» пр ош ла  почти  н е за м е ­
ченной —  из-за  не д о ста то ч н о й  ре кл ам ы , 
п о -в и д и м о м у . В 1981-о м  вы ш л о две  пл ен­
ки « А ква р иум а »  —  «С иний ал ьб ом » и 
«Т реугол ьник» . Если пе рвы й  из них то л ько  
качеством  звука отличал ся от  н о р м а л ь ­
ной «акустическо й»  к о н ц е р тн о й  п р о гр а м ­
мы, то  « Т реугол ьник»  у ж е  им ел все 
пр изнаки  спе циальн ой  студ и й н о й  р а б о ты : 
«ко нц ептуальна я» п о сл ед овател ьность  п е ­
сен, «п р и гл а ш е н н ы е  м узы кан ты »  (д ж а з о ­
вый в и р ту о з  С е р ге й  К урехи н  и грал сол о  
на р о я л е ), м асса звуко вы х эф ф е ктов  —  
обратна я запись, конкретные ш ум ы . . . 
Здесь н е о б х о д и м о  назвать человека, к о ­
торы й  несет за это отве тстве н н о сть : 
А н д р е й  Т р опилло , э в у к о и н ж е н е р  о д н о го  
из Д о м о в  п и о н е р о в , п р о д ю с е р  всех 
ал ьб ом ов «А ква р иум а »  и м н о ж е ства  п р о ­
чих л е н ин гр а д ски х  р о к -за п и се й . Ч еловек 
ф ан атического  склада, он  ш ел путем  
пр авед ника : н и ко гд а  не б рал  с м узы ка н ­
тов д е н е г и ст о й к о  отбивал  на беги  м и ­
лиции и начальства на с в о ю  д в у х д о р о ­
ж е ч н у ю  студ и ю . С ейчас у  н е го  у ж е  восем ь 
д о р о ж е к , он  страдает м анией  величия 
в л е гко й  ф о р м е  и т р е б уе т  от гр уп п  
б е зусл о в н о го  п о д ч ин е н и я  —  но в е го

ф разе «Я изм е нил  суд ьб у  с о в е тс к о го ! 
рока» есть немалая д оля истины .

С а м од ел ьны е альб ом ы  о ткры ва л и  н о ­
вый м и р  —  и для  м узы кан тов , и для их 
п о кл о н н ико в . Наши р о к е р ы  увиде ли  п р е ­
им ущ е ство  ра боты  со зв уко м , он и  м о гл и  
сделать св о ю  м узы ку  такой  (или почти 
такой ), какой он и  ее хотели  слы ш ать —  
б ез ски д о к  на у ж а с н у ю  к о н ц е р тн у ю  ап­
па ратуру. Д алее, они по лучили  п р е к - 1 
ра сн ую  во зм о ж н о сть  р а спростра нять  эту 
м узы ку  по всю д у, и б ез всяких м у т о р - 
ных и п р о б л е м а тич н ы х гастроле й . О ни  
о щ ути л и  себя в н е к о то р о м  п о д о б и и  ш о у - | 
бизнеса, и пусть это бы ла ско р е е  игра —  
как эти значки ©  и Р на сам од ел ьны х 
о б л о ж к а х  —  но какая приятная и у в л е ­
кательная и гр а ! (И вм есте  с тем , куда

б о л е е  реальная, чем  « M o n o p o ly » . . .). 
Н аконец, приватны е записи не п о дл е­
ж али  н икако й  ц е н зур е . . . С овсем  недав­
но я бы л сви де те л е м  б еседы  М айка с 
к о р р е с п о н д е н т о м  ж у р н а л а  « Р о л л и н г 
С то ун» ; а м е р ика н е ц  настойчиво спр аш и­
вал о б  у щ е м л е н и я х  своб од ы  тв о р ­
чества, ссылаясь на ж а л о б ы  не ких м узы ­
кантов, ко то р ы м  «не разреш али делать, 
что они хотят. . .». «П усть не врут ,—  о т ­
ветил М а й к .—  Если им  есть, что ска­
зать, то  на своих ал ьб ом ах они могут 
записать а б со л ю тн о  все, вклю ча я то, что 
не прошло цензуру. И л ю д и  эти песни 
услы ш ат» *. П ара докс, но истинная прав­
да.

И дея, ко н е ч н о  ж е , носилась в воздухе. 
Хотя ал ьб ом ы  « А квар иум а»  бы ли сам ы м и 
п о п ул я р н ы м и  и влиятельны м и, спр авед ­
ливости ради н е о б х о д и м о  зам етить, что 
о д н о в р е м е н н о  и независим о  аналогичны е 
артеф акты  появились в С верд ло вске  
(«П утеш ествие» «У рф ина Д ж уса», « Ш а гр е ­
невая ко ж а »  и «Кто ты есть» «Трека» **) 
и Риге (д е б ю т  «Ж е лты х почтальонов» 
по д  названием  «Б олдерайская ж ел езная 
д о р о га » ),

В 1982— 1983 годах пленочная эпидем ия 
охватила все р о к -ц е н т р ы , за и скл ю ч е ­
нием  Э стонии  —  е д и н ств е н н о го  места, где 
о п е р а ти в н о  работала государствен ная 
ф ирм а « М е л о д и я » . . . Вкус к но в о м у  т р ю к у

* У са м о го  М айка  богатая практика в 
этом  см ы сле: «В перед, Бодисатва, вперед», 
«Го пн ики»  и н е к о т о р ы е  д р у ги е  песни  
никогда  не звучали со сцены, но м иллионы  
знаю т их наизусть б л а го д ар я  альбом ам .

"  О б е  гр упп ы  —  остатки разваливш егося 
«Сонанса». А л е кса н д р  П антыкин р а зо ча р ова л­
ся в авангарде и теперь р уко в о д и л  хард- 
р о ко в ы м  «У рф ин Д ж усо м » . «Трек» играл 
очень св о е о б р а зн ую , хотя и м о н о то н н ую  
« но в ую  волну», ч е м -то  напом иная «Оеуо». 
К со ж а л е н и ю , записав три альбом а, они 
распались в 1983-ем.
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н е о ж и д а н н о  о б н а р у ж и л и  и п р о ф е сси о ­
налы: на катуш ках р а спростра нял ись
«неоф ициальны е» ал ьб ом ы  «Д инам ика», 
«Д иалога», «З ем лян» и д а ж е  н е ко то р ы х  
ВИ А! О ни с о в е р ш е н н о  о б о сн о в а н н о  не 
надеялись на « М е л о д и ю »  и п р е д п о ч л и  
пр осте йш ий  путь пр оп а га н д ы  своих б е с ­
ко н ечн о  далеких от ц е н зур н ы х  п р о б л е м  
песенок.

Реклама оказалась не то л ько  пр осто й  
и не подвластно й  ве зд е сущ е й  б ю р о к р а т и и , 
но и и скл ю ч и те л ьн о  эф ф е кти вн о й : не о г ­
раничиваясь частны м и квар ти р а м и , все 
изоб илие  са м о д е л ьн о й  м узы ка л ьн о й  п р о ­
д укц ии  зазвучало в д иско те ка х . А  их в 
стране бы ли д еся тки  ты сяч, и все страдали 
от о д н о го  —  и н тенсивной  б о р ьб ы  с «вли­
янием Запада». К о н к р е тн о  эта б о р ьб а  
вы раж алась в установл ении  не ких р е п е р ­
туарны х лим ито в  и п р о ц е н тн ы х  с о о т ­
нош ений, н а п р и м е р : «не м ен е е  50%  с о ­
ветских п р о и зв е д е н и й , не м е н е е  30%  
пр о и зве д е н и й  авторо в  из со ц и а л и сти че ­
ских стран, не б о л е е  20%  п р о и зв е д е н и й  
западны х авторо в» *. . . (Ц иф р ы  в а р ь и р о ­
вались в ра зличны х го р о д а х , об ластях 
и ре сп уб л ика х  в зависим ости  от  л и б е ­
рализм а м естны х о р га н о в  кул ьтур ы ). В 
ре зульта те  а б сур д н о й  «б орьб ы » н е когда  
м о д н о е  и п р о ц ве та вш е е  д и с к о -д в и ж е н и е  
утратил о  п о п ул я р н о сть : пуб лика  не х о те ­
ла, или п р осто  не м о гл а , танцевать по д  
плохо записанны е и л иш ен ны е всяко го  
«драйва» со ве тские  эстрад ны е пластинки, 
в то  вре м я как реальны е  хиты  вы да­
вались и зм уч е н н ы м и  д и с к -ж о к е я м и  лиш ь 
под  занавес м и зе р н ы м и  п о р ц и я м и .

Бум са м од ел ьны х записей оказался для 
то н ущ их д и ско те к  спасательны м  к р у го м  
и буквально  вд о хн ул  в них н о в у ю  ж и знь . 
Н ако н е ц -то  д и с к о -а у д и то р и я  п о лучила  со ­
ветский м узы кал ьн ы й  м атериал, ко то р ы й , 
если не по сочности  звука, то, по кра йн ей  
м ере , по стил ю  и ха р а кте р у  у д о в л е тв о ­
рял ее запросы .

Песни из «ка туш е чны х ал ьб ом ов»  сразу 
ж е  составили л ь в и н ую  д о л ю  р е п е р туа р а . 
З им ой  1984-го , го то вя  статью  о «пле­
ночной  л и хо р а д ке »  (к о то р а я  н и ко гд а  не 
была напечатана), я пр о ве л  о п р о с  ве­
д ущ и х д и с к -ж о к е е в  М о скв ы  и Л енингра да , 
на основании  к о т о р о го  п о лучился сл е ­
д у ю щ и й  «топ тэн» со ве тских танц евал ь­
ных хито в :

1. «З дравствуй, м альчик Бананан», 
Ю р и й  Ч ернавский.

2. «К ар а-кум » , «К руг» .
3. «С ладкая ж изн ь» , «П рим ус».
4. «Я р о б о т» , Ю р и й  Ч ернавский.
5. «Б ум а ж ны й  зм ей», А лла П угачева.
6. «Глупы й скво р е ц » , «М аш ина в р е ­

м ени».
7. «М о ско в ски й  гуляка», «Альф а».
8. «К огда нам б ы л о  по сем надц ать 

лет», «Д инам ик».
9. «К вадратны й человек» , «Д иалог» .

10. «Кукла», «А льянс».
Только одна из этих песен (« Б ум а ж н ы й  

зм ей») звучала по ц е н тр а л ь н о м у  ТВ, и 
ещ е од на  («Глупы й с к в о р е ц » )—  выш ла на 
«сб орн ой»  пластинке . П р о ч ие  записи 
бы ли стихийны м и. С пи сок  интересе н  и с

О д н а ж д ы  м не  попался в р уки  о ф и ц и ­
альный р е п е р туар н ы й  список ка ко й -то  д и с к о ­
теки, где  были такие стр о ч ки : « Б р а н д е н б ур г­
ский ко нц е р т»  (п р о и зв е д е н и е ) —  Бах (ав- 
то р) —  ГДР (страна)»  и «С им ф ония  №  5» —  
Бетховен —  Ф РГ». . . М не  сп о ко й н о  объяснили, 
что Бах род и лся  в Л ейпц иге , а Б етховен —  
в Бонне, и, таким  о б р а з о м , б ум а га  составле­
на а б сол ю тн о  верно .

д р у го й  точки  зр е н и я : в нем  (и д а ж е  во 
« вто р о м  десятке» ) нет н и ко го  из л и д е ­
ров а н д е р гр а ун д а  —  и н и ц иаторо в  всего 
« п л е н о ч н о го  д виж е н и я» . Д ело  в то м , что 
из п р о с то го  по тр е б и те л я  записей д и с ­
ко теки  пр евратились в активны х заказ­
чиков. П о ско л ьку  м узы ка  « А квар иум а» , 
«Кино» или «Ц ентра» не очень годилась 
для танцев, м аф ия д и с к -ж о к е е в  нашла 
б олее  «гибкие» групп ы  для вы пуска н у ж ­
ной ей п р о д укц и и . В озникла настоящ ая 
вн е го суд а р стве н н а я  и н д у с тр и я  з в у к о ­
записи и т и р а ж и р о в а н и я , п о д ч и н я в ­
шаяся не сто л ько  тв о р ч е ски м , ско л ько  
ко м м е р ч е с к и м  законам . З аконы  бы ли 
странн ы е: м узы кан ты  не получали  ниче го , 
к р о м е  «славы», а все д е н ьги  ра сход ил ись  
м е ж д у  п р о д ю с е р а м и  и д и стр и б у то р а м и . 
П осл е дн им  б ы л о  н е сл о ж н о  п о д д е р ж и в а ть  
м о н о п о л и ю , так как студий  звукоза писи  * 
бы ло очень н е м н о го , и почти все они 
ко н ц е н тр ир о ва л и сь  в М о скве . О р и ги н а л  
ка ж д о й  новой  записи тир а ж и р о в а л ся  сра зу 
в сотнях экзе м п л я р о в  и о д н о в р е м е н н о  
рассы лался пр ови нц иа л ьной  кл и е н тур е  за 
сол ид ны е д ен ьги . Те о куп али  ра сходы , 
делая в т о р у ю  ко п и ю . . .

Больш ая часть д и ско те ч н о го  р о ка  бы ла 
явны м  б а р а хл о м : так ж е , как танц евал ь­
ные хиты  во всем  м и р е , эти песенки 
д е р ж а л и сь  «в топе» по н е ско л ьку  м е ­
сяцев и затем  исчезали б е з  следа. И с к л ю ­
чение составили альбом  «П рим уса» «П уте­
ш ествие в р о к -н -р о л л »  и «Банановы е 
острова » Ю р и я  Ч ер навского . «П рим ус» —  
точне е, б ы вш ий гитар ист-вока л ист «И н­
теграла» Ю р и й  Л оза с р и т м -б о к с о м  и 
с е кв е н со р о м  —  это  эл е ктр о н н ы й  р о ка б и л - 
ли с текстам и, в к о то р ы х  б анальность 
л е ксикон а  и о б р а зо в  стр а н н о  сочеталась с 
« за претно стью »  тем  (п ьянство , п р о ж и га ­
ние ж и зн и  и д а ж е  нам еки на го м о с е к с у а ­
лизм . . .). Я п о м н ю , услы ш ав «П рим ус», 
м оей  п е рвой  д о га д ко й  б ы л о : это  ка ко й -то  
ВИА, п о л учивш ий  го суд а р ств е н н о е  зада­
ние «записать п а н к-р о к»  —  так, как они е го  
себе представляли . Ф а кти че ски , это бы л 
«З ооп арк»  «для б ед ны х»  —  п о в е р хн о ст ­
ный и у п р о щ е н н ы й , л иш енны й д о с т о ­
верности  и изы сканной  са м о и р о н и и , 
столь ха р а кте р н о й  для М айка . О д н а ко  
«б едны х» оказалось н е в е р о я тн о  м н о го , 
и ал ьб о м  Л озы  им ел о гр о м н ы й  успех, 
а песня «С ладкая ж и знь»  стала п р о сто  
л е ге н д а р н о й  и н а рица тел ьной :

«Д евочка  се го д н я  в баре,
Д е во ч ке  пятнадцать лет,
Рядом  худ о со ч н ы й  парень,
На д во и х  один б илет **.
З автраки за всю  не де л ю ,
Н евзирая на запрет,
У м естились  в два коктейля 
И полпачки  сига рет.
Д евочка, кон е чн о , рада,
Ч то на ней кр уты е  ш таны,
Д ево ч ке  щ е ко ч ут  взгляды ,
Те, что п о н и ж е  спины .
Д евочка  гл яд ит устало,
Ей как б у д т о  все равно,
М о л , узнала, испытала 
Все у ж е  д авны м -да вно .

* Часто это бы ли даж е не студ ии, а п росто  
п р е д п р иим чи вы е  «м обильны е»  п р о д ю се р ы  с 
«Ревоксом » или п еред еланной  в «4-+гаск» 
к в а д р о -д е ко й .

* *  В поп ул ярн ы е  бары у нас п р о д а ю т б иле ­
ты —  п ри том  д о во л ьн о  д о р о ги е  —  по 3— 5 
р уб ле й . В стоим ость  билета в ход ит цена 
коктейля  и м иним альной  за куски . Э тим  д о с ­
тигается ср азу  две цели: о гра н ичить  толпу 
посетителей и «отсечь» тех, кто  хотел бы 
поразвлекаться «задеш ево» —  выпить коф е и 
потанцевать. . .

Вот это  ж и з н ь ! Ж иви  не туж и.
Ж а л ко , что не ка ж д ы й  вечер

такая ж изнь .
М ам а, д е р ж и с ь ! Папа, д р о ж и ! —
Если б уд е т  каж д ы й  вечер

такая ж и зн ь ! . . .»

«Банановы е острова » бы ли не м енее 
п о п ул я р н ы  и го р а з д о  б олее  занятны. 
Э то  о д и н  из сам ы х веселы х сове т­
ских р о к -а л ь б о м о в , записанны й о д н и м  из 
сам ы х м р а ч н о  вы гля дя щ их л ю д е й . Ю р и й  
Ч ернавский  то щ , как спица, и угловат 
в д в и ж е н и я х , он  носит о гр о м н ы е  очки, 
го в о р и т  ск р и п у ч и м  «индустриальны м » 
го л о со м  и в о о б щ е  п о х о ж  на п е р со ­
нажа из вид е о -кл ип а  —  не то гум аноида, 
не то « б е з у м н о го  п р оф ессо ра» . О н был 
н е м о л о д  (р о д и л ся  в 1947 го д у ) и успел 
п е р е и гр а ть  на са ксо ф оне  и клавиш ны х 
в десятках д ж а з-а н са м б л е й , ВИ А и р о к - 
гр уп п  (п о сл е д н е й  бы л «Д инам ик»), где 
создал себ е  р е п у та ц и ю  о д н о го  из лучш их 
а р а н ж и р о в щ и к о в  в стране  и главн ого  
экспе рта  по эл е ктр о н и ке . Если б о л ь ш и н ­
ство наш их х о р о ш о  об р а зо ва н н ы х клавиш ­
ников п о д х о д и л о  к синте за то р а м  почти 
так ж е , как и к р о я л ю , и гр ая  с ф антасти­
ческой б е гл о с т ь ю  в стандартны х р е ги ст­
рах, то  Ч ернавский  исследовал и м е нно  
т е м б р о в ы е  в о зм о ж н о сти  и старался извле­
кать из и н стр ум е н то в  звуки неслы ­
ханны е. О б ы ч н о  он указы вает П итера 
Гэбриэля, как на иб оле е по вл ия вш его  на 
не го  м узы кан та, но ра б о ты  е го  б л и ж е  
по д у х у  к Том асу Д ол б и  и «Y e llo»  —  в них 
м н о го  ю м о р а . «Банановы е острова» —  
первы й сол ьны й п р о е кт  Ч ернавского , за­
писанны й с п о м о щ ь ю  экс-члена «У да чно­
го  п р и о б р е те н и я »  В ладим ира М а те ц к о го  
и р и тм -се кц и и  Р ы ж ов —  Китаев. Э то ко л ­
лаж  стилей, от  р о к -н -р о л л а  д о  к о м п ь ю т е р ­
ной р о б о т -м у з ы к и , пр он и за н н ы й  р и тм и ­
ческим  « за вод ом » и по  качеству записи 
стоящ ий  на го л о в у  вы ш е л ю б о го  д р у го го  
со в е тско го  д иска  —  о ф и ц и а л ь н о го  или 
«са м о де л ьн о го » . Т р уд но  п о верить , что это 
удало сь сделать на двух  д о р о ж к а х . . . Д о ­
тош ны й  аккуратист, Ч ернавский  так и не 
с м о г найти п о д х о д я щ е го  вокалиста («они 
все п о ю т  ф альш иво») и вы н уж д е н  бы л 
исполнить все песни со б стве н н ы м  стран­
ны м  го л о со м , к о то р ы й  в чистом  виде 
звучит почти как «В о ко д е р » . О н не 
тянул  нот, ско р е е  д е кл а м и р о ва л , и ве­
л и ко л е п н о  п о -а кте р ски  передавал интона­
ции —  вся м ане ра  напом инала како й-то  
см е ш н о й  русски й  рэп . Тексты не вызвали 
б о л ьш и х с п о р о в : и ж р е ц ы  « п од пол ьн ой»  
л ирики  и о ф и ц иа л ьны е по эты -песе нники  
д р у ж н о  сочли их забавной е р у н д о й . Да, 
это б ы ла см есь д етских  стихов и а б сур д ­
ных па ра д о ксо в , песни п р о  к р о ш е ч н о го  
м альчика, ж и в у щ е го  в тел е ф о н н о й  тр у б к е  
и всю  ж и зн ь  го в о р я щ е го  « ту-ту-ту» , 
п р о  р о б о та , со ш е д ш е го  с ум а  после 
то го , как е го  вкл ю чи л и  в не ту  р о зе тку , 
пр о  зе б р у , ко то р а я  не то белая в ч е р н ую  
по л оску , не то  черная в б е л у ю , . . Э то 
бы ло н е гл уп о  и со  в кусо м  пр ид ум а н о . 
Но в о д н о й  песне в п р я м у ю  прорвалась 
боль и го р е ч ь , о б ы ч н о  зака м уф л ир ован­
ная у Ч е р н а вско го  в ю м о р и сти ч е ский  
нонсенс:

«Я о тк р ы в а ю  д верь  св о ю  
И в ы х о ж у  н а р у ж у  на закат 
Ч тоб  с ним  исчезнуть 
И провалиться  п р я м о  в ад.
Но не успел я сделать шаг,
Как п р иб е ж а л и  ты сячи л ю д е й  
С б ум а га м и  в р ука х. . .
К огд а  я о д и н  —
Не надо за м н о й  следить 
Я сам ! . .»
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течение десяти с л иш ним  лет не б ы л о  
п р ин ято  ни о д н о го  н о в о го  члена. Не 
уд ивител ьно , что их ср е д н и й  возраст —  
о ко л о  ш естидесяти  лет. В рем я от  вре м е ни  
се р д и ты е  к о м п о зи то р ы  сове рш ал и  вы лаз­
ки из сво е го  б ун ке р а  сл о н о во й  кости , 
и кл е йм ил и  п о з о р о м  в прессе, на ТВ 
и ко н ф е р е н ц и я х  р о к , бит, п о п -а р т  (о ни  
дум али , это од и н  из стилей р о к а ) и в о о б ­
щ е, н е п р и ч е са н н ую  м о л о д е ж ь . Главная 
линия о б в и н е н и я : они б е згр а м о тн ы , они 
ш арлатаны ; л ю д и  б ез сп е ц и а л ьн о го  о б р а ­
зования не м о гу т  (н е к о т о р ы е  го во р ил и  д а­
ж е  «не и м е ю т  права». . .) писать м узы ку . 
К о р о н н ы м  и « см ер те льны м » а р гу м е н то м , 
после к о т о р о го  д о л ж н а  бы ла воц аряться  
полная тиш ина, б ы ло : « Н е ко то р ы е  из них 
д а ж е  не зна ю т но т! . .». Н о не см о тр я  на 
сво ю  н е п р а во м е р н о сть , м узы ка  м о л о д ы х  
авторо в  завоевы вала все б о л ьш е  си м п а­
тий, а песни членов С о ю за  все б ол ьш е 
во сп риним а лись  н а р о д о м  как а н а хр о ­
низм .

В начале восьм ид есяты х, с п о явле нием  
« ф и л а р м о н и ч е ско го »  р о ка , это  стало с о ­
ве р ш е н н о  о чевидн ы м . П ри  всех своих п о ­
четны х званиях, п р иви л е ги ях  и н е п о к о л е ­
б и м о й  л ояльности  ТВ и ра ди о , « о б р а зо в а н ­
ные» к о м п о з и т о р ы  теряли  п о п ул я р н о сть , 
п р е сти ж  и —  сам ое  н е п р и я тн о е  —  д е н ь ­
ги \  О н и  старались ко н к у р и р о в а ть  с м о ­
л о д ы м и  автора м и, но не очень усп е ш н о : 
д а ж е  искусны е а р а н ж и р о в щ и ки  бы ли не 
в силах сотвори ть  нечто  с о в р е м е н н о е  из 
их д о п о то п н ы х  песен. Р океры , н е см о тр я  
на за ве д о м о  н е вы го д н о е  п о л о ж е н и е , 
вы игры вали  б итву за пуб л и ку . И, отказав­
ш ись от  честной игры , С о ю з  к о м п о з и т о ­
ро в  восп ользова лся свои м и  ш и р о ки м и  
связям и, чтобы  б уква л ьн о  заставить п о п - 
групп ы  исполнять старче ские  сочин ения 
е го  членов.

М е н е е  влиятельной , но гр о м к о й  ф р а к ­

* А в то р ски е  го н о р а р ы  у нас начисляю тся 
с теле- и р ад и оп е ре д а ч , публичны х к о н ц е р ­
тов и исполнения песен в р е сто р а на х и каф е. 
Только в п ервом  из этих п ункто в  члены С ою за  
сохранил и свои позиции.

цией « а н ти р о ко в о го »  л о бб и  бы ли так 
назы ваем ы е « п о чве нники» . Э то р усо ф ил ь­
ски н а стро енн ы е д еятел и  культуры , в 
о сн о в н о м , л и те р а то р ы , иде ало м  ко торы х 
является па триархальны й д ер е ве н ски й  у к ­
лад. С оотве тстве н н о , у них п р ин ц и пи ал ь­
ная ал л ергия  на все « н ерусское »  и у р б а ­
нистическое. Ф а ктиче ски , это хр е сто м а ­
ти й н о -р е а к ц и о н н о е  д в иж е н и е , с сильны м и 
м о н а р хи ч е ски м и  и ш о вин истич еским и  те н ­
д е н ц и ям и  и и зл ю б л е н н ы м  те зи со м  о том , 
что «Л енин б ы л  н е м е ц, а р е в о л ю ц и ю  
сделали евр еи» . О д н а ко  в своих пуб лика­
циях он и  м у д р о  возд е р ж ива л и сь  от изло­
ж е н ия  п о д о б н ы х  со о б р а ж е н и й  и вм есто 
это го  с л е гки м  с е р д ц е м  гр о м и л и  ро к, 
д и ско те ки  и м айки  с не русски м и  над­
писям и. Все это, по м н е н и ю  «п очве н­
ников», отр ы ва л о  наш у м о л о д е ж ь  от 
«русских ко р н е й » , заставляло ее забывать 
о «н ац ио нальн ой  го р д о с ти »  и «великом  
наследии п р о ш л о го » , и ввер га л о  ее в 
пучин у б ессовестно сти  ид разврата. О чень 
п о х о ж и е  м не н ия  о р о к е  я читал, каж ется, 
у изве стн о го  кр и тика  Ронни Рейгана.

З им а 1984-го. П р оф ессиона л ьны е гр у п ­
пы —  в п о л н о м  см ятении . К аж дая д о л ­
ж на  бы ла вы ступить п е р е д  ком иссией  
М ин и сте р ства  кул ьтур ы  с новой  п р о гр а м ­
м ой , состо я щ е й  на 80%  из «не своего»  
м атериала . . . «Карнавал» дваж д ы  «не п р о ­
шел» пр осл уш и ван ие  и распался. «М аш и­
на вр е м е н и »  с т р у д о м  наскребла не сколь­
ко  ч уж и х  песен и тр е п е тн о  ж д ала  своей 
участи, сидя в М о скв е  без права на 
гастрол и . « А вто гр а ф »  о тр е п е тир о ва л  п р о ­
гр а м м у  к а м е р н о й  и нструм ентал ьн ой  м у ­
зы ки. . . «надеем ся, что для нас сделаю т 
и скл ю чен ие » . В лад им ир  К узьм ин  нашел 
цин ичны й , но о ст р о у м н ы й  вы ход : он о б ъ я ­
вил себя со л исто м , а «Д инам ик» сделал 
б е зы м я н н о й  а к к о м п а н и р у ю щ е й  груп п о й . 
Все, таким  о б р а з о м , оставалось п о -п р е ж ­
нем у, за и скл ю ч е н и е м  о д н о го : д р а к о ­
но вское  по стан овле ние  М ин и сте р ства  его , 
как «солиста», у ж е  не касалось!

(П р о д о л ж е н и е  сл е д уе т)

Нет у ж , д о р о ги е  това р и щ и. Ч иновники  
вовсе не соб ирались  оставлять м у з ы ­
кантов в п о ко е . П р я м о  н а о б о р о т . Эра 
б е сп е ч н о й  к о м м е р ч е с к о й  эксплуатации  
ро ка  в д р у г  п о до ш л а  к ко н ц у . Во вто­
ро й  п о л о ви н е  1983 го д а  мы вступили  в 
н о в ую  ф азу р о к -к о н ф р о н та ц и и  и « хо л о д ­
ной войны ». Все началось с п о д го т о в ­
ле нной  кам пании  в пр е ссе ; газеты  о б ­
руш ились на п о п -а н са м б л и  за их «се­
рость», « б е звкуси ц у»  и « б езы д ейно сть» . 
Как п р и м е р  по ср е д ств е н н о сти  п р и в о д и ­
лись д е й стви те л ьн о  т о ш м о тн о тв о р н ы е  
ВИА, п о э то м у  кр и тика  вы глядела у б е ­
д ите л ьн о й . О д н а к о  р е з о л ю ц и я , п р и н я ­
тая М и н и с те р с тв о м  кул ьтур ы  по сле п уб ­
ликации статей, била не сто л ько  по  «се­
ры м  ВИ А», ск о л ь к о  по р о к -гр у п п а м . 
П о то м у  что  главны й пун кт  ее  гласил: 
отны н е в р е п е р т у а р е  к а ж д о го  п р о ф е с­
си о н а л ь н о го  ансам бля д о л ж н о  б ы ть не м е ­
нее в осьм ид есяти  п р о ц е н то в  песен, на­
писанны х членам и С о ю за  к о м п о з и т о - 
то р о в . . .

Тут сра зу  стали видны  уш и реальны х 
в д о хн о вите л е й  кам па нии . С о ю з  к о м п о з и ­
т о р о в  —  элитарная и очень  влиятельная 
о р га н и за ц ия , о б ъ е д и н я ю щ а я  в свои х  сп л о ­
ченны х рядах как а в то р о в  а к а д е м и ч е ­
ской  м узы ки , так и оф и ц иа л ьны х «п есен­
ников», Ч лены  С о ю за  (и х  ace ro  о к о л о  
трех ты сяч в СССР, вклю ча я м ассу 
классических м у зы ка н то в ) и м е ю т  зна чи ­
тельны е пр ив и л е ги и  в плане вы пуска  плас­
тин ок, п р о п а га н д ы  че рез «mass m edia», 
по л уче н ия  заказов на к и н о м у з ы к у . Госу­
д арство  закуп ает у них в н е о гр а н и ч е н ­
ных кол ичествах о п е р ы , б алеты  и песни, 
к о то р ы е  (к  сча стью ) никто  п о то м  не слы ­
ш ит. К о р о ч е , все сп е ц и а л ьн о  устр о е н о  
так, чтоб ы  к о м п о з и т о р ы  получал и  как 
м о ж н о  б о л ьш е  д е н е г.

И все-таки он и  н е го д о ва л и ! Да, до  
сем и д есяты х  го д о в  их м о н о п о л и я  была 
а б со л ю тн о й . З атем  о т к у д а -т о  стали п о я в ­
ляться с о м н и т е л ь н о го  вида м о л о д ы е  
л ю д и  с эл е к тр о и н с тр у м е н та м и , и он и  см е ­
ли утв е р ж д а ть , что  т о ж е  м о гу т  писать 
песни. . . С о ю з  к о м п о з и т о р о в  встал на 
защ иту своих п р и в и л е ги й ; чуж а ка м  там  не 
б ы л о  м еста. В 1973 го д у  Д авид Тухм а- 
нов вступил в П е се н н ую  с е к ц и ю  м о с к о в ­
ск о го  о тд е л е н ия  С о ю за  —  и после э то го  в
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ПУБЛ ИЦ ИСТИ КА

МЕРСЕДЕ САЛНАЯ

БЕЗ ИМЕНИ
Для страховки  я позвонила с улицы .
Был ш естьдесят восьм ой год . О н 

только что вернулся из ссы лки во 
Владимир. Теперь, вспом иная, кра с­
нею : надо ж е , из телеф онной  б уд ки  
звонила.

68-й. Казарм енны й сталинский с о ­
циализм , в гр о б у  видавш ий народ, 
давно разоблачен, но нет уж е  и Х р у ­
щева на политической  арене, а глав­
ное, упрятан в подпол ье  д ух  XX съез­
да. Пахнет реставрацией Сталина.

У нас в Латвии ещ е при Х рущ е ве , 
в 1959-м, на и ю л ьском  пл ен ум е  ЦК 
КПЛ р а згр ом л ен ы  и сняты с р у к о в о ­
дящ их постов так называемые б у р ­
ж уазны е националисты . П отом  целых 
три го да  по всю д у  вылавливали « б у р ­
ж уазно-националистические  гр упп ы » , 
провинивш ихся (а точнее без вины 
виноватых) клейм или  с тве р д о ка м е н ­
ных, сверхпринципиальны х позиций  
и гр о м ч е  всех ф арисеи неостали­
нисты, кото р ы е  недаром  драли гл отку  
на собраниях —  наживали полити­
ческий капитал. Л ю б о м у  бы ло ясно, 
что гд е -гд е , а у ж  в наш ей р е спуб л и ке  
духа XX съезда и в по м и не  нет. Снова 
разгулялся страх. Л агеря , кон ечн о, 
мало ко м у  гр ози л и , за р е ш е тку  у п р я ­
тать без суда  и следствия то ж е  бы ло 
н е во зм о ж н о , кро ва вы е  страницы  
остались в п р о ш л о м , а поди  ж  ты, 
си нд ро м  страха не отпускал, только 
лишь усилился. Л ю д и  опасались за 
свое б уд ущ е е , И пы ш ны м  цветом  рас­
цвел нигилизм  —  этот всегдаш ний 
спутник страха.

К ое-кто  из самых проницательны х, 
а скор ее , знавш их закул и сн ую  с то р о ­
ну дела, догады вался о подлинны х 
причинах охоты  на ведьм ; вычистить 
лиш них, освободить места на т р и б у ­
нах для новоявленны х п р о к у р о р о в - 
держ ателей  истины, ну и «старш их 
товарищ ей», конечно. П риехавш ие, 
как у нас го во ря т, из С ою за пользо ­
вались уваж ением , к ним пр и сл уш и-
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вались, им внимали —  вот гд е  была, 
пож алуй , крупнейш ая ош ибка, п о ­
скол ьку эти «наставники» активно на­
саж дали самый настоящ ий идейны й 
догм атизм .

Я д ум а ю , акция 59-го , нацеленная 
на н е укл о нн ое  и план ом е рн ое  изъ­
ятие о то всю д у  испы танных к о м м у ­
нистов, дельны х, честных, скро м ны х, 
работящ их, творчески  м ы слящ их, 
и проходивш ая под овации, на ура  
(Иосиф  Виссарионович то ж е  о с у щ е ­
ствлял экзекуц ии  под  непреры вны й 
«о д о б рям с»), имела сверхзадачу —  
потихоньку вы пихнуть, вы толкнуть 
настоящ их ленинцев. М н о ги м  из них 
приш лось ту го  —  д о л го  сидели без 
работы  и средств к сущ ествованию . 
Высочайш ей м ил остью  им стали раз­
давать третьестепенны е посты , п о ­
дальш е от Риги, гд е -н и б уд ь  в М а- 
доне , а то у ж  совсем  во Владим ире. 
Ц елью  этих кадровы х чисток была 
долговре м ен на я  и надежная изоляция 
опальных. Л иш ить их слова! Вдоволь 
поизм ы вавш ись над ним и на соб р а­
ниях, вытравить всяческие уп о м и н а ­
ния о них! А  речь шла о л ю д ях , не щ а­
дивш их себя никогда, нем ало сд е ­
лавших для народа, в годы  б у р ж у а з ­
ной Л атвии работавш их в р е в о л ю ц и ­
онном  подполье , сам оотвер ж ен но  
сражавш ихся на ф ронтах Великой 
О течественной войны. П е р е черкн ул и  
ж и рн ы м  крестом .

И не только их судьбы . У м олчание 
коснулось по дпол ьщ иков  вообщ е, их 
м уж е ствен но й  борьбы  с б ур ж уа зн ы м  
стр о е м ; искаж ена была и по сле воен­
ная история латвийского  ком сом ол а. 
М елькали о д н и  и те ж е  ф ам илии, 
все больш е второстепенны е. Такой ж е  
выверт проделали с историей  201-й 
(впоследствии 43-й гвар д е й ской ) ла­
ты ш ской стрелковой  дивизии —  п р и ­
глуш ить, затуш евать, «не выпячи­
вать». Разве м о ж н о  предать забвению  
ге ро и зм  наш их стрелков в боях под 
М осквой? В дивизии сраж алось девять

десяты х наличного  состава К ом пар­
тии Латвии, девять десяты х ко м со ­
м ольцев, м н ож е ство  доб ровольцев 
из числа советских активистов. Под 
Н а р о -Ф о м и н ско м , под  С тарой Руссой 
шли в атаку в полны й рост, не дум ая 
о себе. С колько  по ги б л о  тогда л уч ­
ш их наш их тов а р и щ е й ! Какой кро вью  
оплачена победа в этих сраж ениях! 
И как невнятно об о  всем этом  го во ­
рится . . .

Берусь утве рж д ать : не коснись рж а 
нигилизм а в кон ц е  пятидесяты х наш е­
го  славного р е в о л ю ц и о н н о го  п р о ш ­
л ого , б уд ь  он о  в почете как ж ивой 
ур о к  м о л о д е ж и , сохрани м ы  повсе­
м естно  уваж ение к латы ш ском у язы ­
ку, обы чаям , п р азд ни ку  Л и го , кул ьту­
ре , то все интернациональное воспи­
тание, все м еж национальны е отн ош е­
ния развивались бы своим  чер ед ом , 
естественно, неф альш иво и давали 
л ю д ям  чувство удо вл е твор ен ия , за­
щ ищ енности , были бы зам еш ены  на 
неподд ельной  д о б р о те . Вместо это­
го  —  к к у г , насилие и, как следствие, 
разочарование, депрессия.

—  Тут од на  чуваш ка го во ри т, —  
произнесла я в тел еф он ную  тр уб ку  
и запнулась. Б росило в ж ар. Что я себе 
вооб разил а? Вряд ли Э дуарде Берк- 
лавс м еня вспом нит, да ещ е с «кл и ку­
хой » врем ен эвакуации (ж ила тогда в 
Ч уваш ии). В !94 0  го д у , не до лго  прав­
да, я работала с ним в ЦК ком сом ола, 
но он  секр етар ем , а я всего-навсего 
касси р о м -б ухга л те р о м . Разве что те 
руко во д и те л и  ещ е не были зако­
ваны в б р о н ю  не д оступности . О со ­
бенно в ком со м о л е . М ол , кто я, а 
кто ты. Э то потом  вел ьм ож ное на­
чальство стало ж ить по заведенном у 
стандарту, а прочи е  —  через пень- 
ко л од у.

Для нас, ком со м о л ьц е в  той поры , 
Берклавс бы л не пр о сто  секретарем . 
Бери выше. О н бы л наш им идеалом . 
И в гвар де й ской  дивизии для м ногих 
тож е. П ростой , го ря чий , искренний,



откры ты й парень. Всегда он оставался 
сам им соб о й , не пытаясь ко м у-то  
уго ж д а ть . И это в нем  нравилось 
больш е всего. Вот у ж  кто не б е схр е ­
бетны й человек.

Быть всегда правдивы м , нравствен­
но чистым —  как это вяж ется с о б р а ­
зом  политика?

Но если взять настоящ ий, народны й 
социализм  (те р м и н  Яниса П етерса), 
он что ж е  —  нуж дается в безнрав­
ственной политике? Д вуликой? О д и н  
лик —  б л агостно-л ж ивы й, для о б ­
щ ественности, д р у го й  . . . Ставший 
бы ло у нас табу 59-й с его  л о зун го м  
«политика д о лж на бы ть честной» 
в кон ц е  кон цов  оказался со щ итом . 
П роиграл и  ж е  —  приспособленц ы .

Да, ге р о и  59 -го  бы ли разбиты . Д о ­
сталось им основательно. И е м у  б ол ь­
ше д р у ги х . Его били первы м .

Кто ответит за исковерканны е суд ь ­
бы ком м ун и сто в , за остановленное  
вр е м я? И деи, ко то р ы е  они тогда  вы­
двигали, бы ли хлебом  насущ ны м . С е­
годня м н о ги е  из их п р е д л о ж е н и й  
реал изую тся  даж е полнее  и гл уб ж е , 
чем они м о гл и  себе представить 
тридцать лет назад. Э дуар де  Берклавс 
ударил  во все кол око л а, и е го  за 
это —  во Владим ир, с глаз д о л о й , из 
сердца  вон. И не пустили бы назад к 
ж ене, коли бы сам не прорвался.

Стоя в б уд ке  телеф она-автом ата, 
я знала —  позвонить надо. П о -ч е л о ­
вечески надо. О б о д р и ть , напроситься 
в гости , чтобы  пож ать р у к у . Только 
бы не зап од озр ил  м еня в чем -н и б уд ь  
н е хор ош е м . Дай б о г чтоб вспом нил. 
М ы  ведь переписы вались во врем я 
войны. Из Ч ебоксар в ди ви зи ю  летели 
весточки от работавш их в ты лу латы ш ­
ских парней и д е вуш ек —  кол л екти в­
ные послания, ко то р ы е  сочинялись 
м н ою .

О н был секр етар ем  ко м со м о л ьско й  
организации 122-го полка. Часть этой 
переписки  вош ла в кн и гу  «О б од н о м  
обелиске». Л истаю  —  и м не  стано­
вится сты дно. Нет, не за е го  письма. 
За д р у го е .

«23 нояб ря  1942 г.
Ж е сто ки е  бои , овеянны е ды ханием  

см ерти  поля сраж ений  нас так и зм е ­
ня ю т! Д елаю т совер ш е нно  д р у ги м и  
л ю д ьм и. Ж изнь теперь нам в тысячу 
раз д о р о ж е , и мы  знаем , как б уд е м  
строить ее после войны , и п о то м у  не 
сл ож и м  о р у ж и я , пока победа не б у ­
дет за нами».

В письмах с ф ронта, пом ещ енны х 
в этой книге, вы пущ енной  в 1972 го д у  
издательством  «Лиесм а», нет главно­
го. П одписи. А но н и м н ы е  письма. Чи­
тала их не раз в м о л о д е ж н ы х  а уд и то ­
риях —  слуш али  затаив ды хание, 
даж е со слезам и на глазах, а м еня не 
покидало о щ ущ е н и е , что я в д о л гу  
пе ре д  ним, перед  правдой. А в то р  
оставался б езы м янны м . О бъяви я т о г­
да, чьи это письма, книга не увидела 
бы света. В секто ре  печати ЦК р а б о ­
тали бдительны е товарищ и.

П о м н ю , как ум и ра л  тяж кой  с м е р ­

тью  Павелс Пиза нс, тож е  од ин из 
«б ур ж уазн ы х националистов» об р а з­
ца 1959-го го д а ; его, р е д а кто ра  газе­
ты «Ц иня» (органа ЦК), вы пихнули за­
ведовать Ц е нтра льны м  кни ж н ы м  
м агазином . Эти м ассовые « п ер ед ви ж ­
ки» часто бывали м ногоступенчаты м и, 
иезуитски  ловким и. Сначала п р о ­
и сход ило  пониж ение внутри  не по то п­
ляем ой но м ен кла туры : секретаря или 
д р у го е  ответственное лицо делали 
м и ни стро м , человека рангом  по ни ­
ж е  —  начальником управления или 
завед ую щ им  отд ел ом  в С овм ине. 
Н икто и не догады вался, что расправа 
ещ е впереди, с «доказательствами» 
н е пр и год но сти  к р уко во д я щ е й  р а ­
боте.

Кадровы е перем ещ ения п р о д о л ж а ­
лись года три. Не д о  всех д о ход и л  
их гл уб инны й смы сл, дум ал ось —  
д р а ю т непокорны х. Их ф ам илии скл о ­
нялись во всех ауд иториях. Больше 
всего, конечно, ш ерстили Берклавса. 
«Группа» разрасталась (никакой гр у п ­
пы не бы ло), резво  принялись за тех, 
кто п о ч ем у-л и б о  не нравился новым 
вож д ям . Вымели 11 членов ЦК, 20 д е ­
путатов В ерховного  Совета, 10 бы в­
ших секретарей  ЦК ком сом ол а. Н е ко ­
торы е из них впали в такую  д е п р е с ­
сию , что готовы  были расстаться 
с ж и зн ь ю , нажав на спусковой  к р ю ­
чок. Спасли их ж ены . И они выжили, 
остались в стро ю .

Пизанс д олго  болел, тяж ело. С м е­
лый партизан, ко м а н д и р  третьего  
отряда в бригад е  Лайвиньш а. О см е р ­
ти его  газеты не обм олвились ни по л ­
словом . Что так? «Ц иню » в тот день 
подписывала в печать я. П озвонили 
сверху : «Не вздум айте давать что-ли­
бо о Пизансе в завтраш нем  но м е р е !»  
П ерестраховы вались. Кто в редакции  
не знал, что не кр о л о ги  по л о ж е н о  
утверж д ать в ЦК. Еще и бы вш его чле­
на ЦК. «Да, и вот что: просл ед ите , 
чтобы  тр а ур н о го  объявления не п о ­
явилось!»  Н иком у из близких Пизанса 
и в го ло ву  не п р и ход ил о  заявиться 
в б ы вш ую  его  р е д а кц и ю , к о т о р у ю  он 
возглавлял не один го д , с по д о б но й  
просьбой . Его боевы е товарищ и и ко л ­
леги и так знали, гд е  состоится пани­
хида и на каком  кладбищ е по хор он ы . 
У ж  там -то  звучали и скренние  речи. 
Н ичего, что на кладбищ е, зато вслух.

. . . О н подал м не стул и оставил 
откр ы той  дверь в не б о л ьш ую  п р и ­
хо ж у ю . М ы  го во ри л и  о трагических 
собы тиях 1959 года, и каж д ое  слово, 
я д ум а ю , бы ло слы ш но даж е на лест­
нице. М о ж е т , он и хотел, чтобы  и м е ю ­
щий уш и да слышал?

Вернулся из Владимира в Ригу 
спустя восем ь с половиной лет. Сам. 
Как вернулся —  об  этом  ниж е. А  по 
Риге ползли сам ые невероятны е сл у­
хи. На улице знаком ы е на всякий сл у ­
чай об хо ди л и  его  стороной . В театре 
не подавали р уки  и с ним не загова­
ривали. Не все конечно  —  некоторы е . 
Печально, что так вели себя даж е 
д р узья  п р еж н и х лет, причем  б л иж ай ­

шие. С ловно им ели дело с живым 
м е ртве цом . О ни с ж е ной  М аргой, 
научны м  с о тр уд н и ко м  (теперь оба на 
пенсии), тихо ж или  в своей квартире 
на четвертом  этаж е, и никто их не 
беспокоил. Никто? Не совсем  так. 
Б еспокоили, вызывали, осо б ен но  в 
первое врем я по приезд е  в Ригу. 
П о д о зрен и я , не до ве ри е  —  все это 
ро илось в о к р у г  него . Ж ив кури л ка ! 
Значит, глаз не спускать.

П еш кам и не интер есую тся , что за 
ним и следить!

Как-то Берклавсу дали разреш ение 
построить  садовы й д о м и к  гд е -то  на 
В идзем ском  взм орье, по соседству 
с двадцатью  соверш енно незнако­
м ы м и е м у сем ействам и. В инстанциях, 
узнав, что Берклавс копается в зем ле, 
сажает яблоньки, ставит ф ундам ент 
для б у д у щ е го  стро ени я , тотчас р а зр е ­
ш ение аннулировали. И остальным 
заодно, всех д о  о д н о го  прогнали. А 
то м у , кто зе м л ю  выделил, всыпали 
по пе рвое  число. Вот как бдили.

С егодня е м у  за сем ьдесят, после 
инф аркта, нелады  с л егки м и , шалят 
почки. А  ю но ш е ско е  упр ям ство , а бы ­
лая го р д о сть  —  все те ж е , при нем. 
Ч ем -то д о л ж е н  человек себя п о д д е р ­
живать. Чтобы од олеть врем я.

П о гр о м щ и ки  59-го м н о го го  д о б и ­
лись. Вы росли поколения, которы е 
ничего  о том  в рем ени  не знаю т. Рас­
пространение по литического  м а н кур ­
тизма —  как иначе прикаж ете  это ве­
личать? Ж е сто косе рд н ая  п р огра м м а 
запудривания м о згов  общ е стве нно­
сти. Вытравить м алейш ий намек на 
то, что были у нас такие облеченны е 
властью  л ю д и , кото р ы е  ратовали за 
соб ствен ную  эко н о м и ч е скую  м одель 
для С оветской Латвии, за социальную  
справедливость не для го рстки  из­
бра нн ы х —  в сего  н а ро д а ; хотели 
в озро ж д ени я  к у л ь тур н о го  наследия 
нации; заявляли, что национальная 
кул ьтура  и язы к —  своб од но е  изъяв­
ление и составная часть по дл и нн ого  
интернационализм а, что обы чаи и 
праздники  ко р ен но й  нации д о лж но 
чтить и признавать оф ициально. И 
выступали за охрану реки  Даугавы с 
национальны м и святынями —  Стабу- 
р а го м , Л иепавотом , Персе, а ГЭС —  
что ж , п р о д ум а н н о е  строительство 
ги д ро эле ктр остан ц и и  в м есте, избран­
ном  с учето м  всех обстоятельств, 
уро на  им не причинит.

Замалчивание м н о го е  стерло из 
памяти. Время б еж ит бы стро.

1959-й го д , в м о ем  представлении, 
был типичной б ор ьб о й  за власть. 
П роиграли  те, кто уж е  тогда был за­
раж ен новым м ы ш лением . П отерпели 
по раж ение, хотя и стояли на ленин­
ских позициях. А  победил, в сущ н о ­
сти, социализм  нерассуж даю щ ий, 
д о гм а тич е ского  сталинского покроя.

С егодня в стране царит дух  
X X V II съезда, восстанавливаю тся «бе­
лые пятна» истории , соскребаю тся 
позднейш ие наслоения, правда п р е д ­
стает п е ре д  нами пусть и в недоска-
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занном пока, но в более полном  
виде. Э то уж е  не та кривда, к о т о р у ю  
творили в Латвии по указке  А ре нд а 
Пельше, Роберта Кисиса и иж е с ними. 
Робко ещ е, с опаской да о гл я д ко й , 
вырываем все ж е  из забвения и «пра­
вых б ухаринцев» и «латы ш ских б у р ­
ж уазны х националистов». К ое -кого  
воскресили раньш е д р у ги х  —  Карлиса 
О золиньш а, бы вш его председателя 
П рези д и ум а  В ерховно го  Совета Лат­
вийской ССР, или, скаж ем , ныне 
зд р авствую щ его  презид ента
ВАСХН ИЛ А л екса нд р а  Н иконова, у г о ­
дивш его  в националисты  на посту м и ­
нистра сел ьского  хозяйства р е с п у б ­
лики. П ридет чер ед  и остальны х, всех 
тех, кто  в черны х списках состоял, но 
в откр ы той  печати числился в хвос­
те —  «и др.».

Во В ладим ире Берклавс работал на­
чальником об л астн ого  управления 
киноф икации. С колько сил и вы д ум ки  
понадобилось е м у , чтобы  улизнуть 
с этой «вы сокой» д о л ж н о сти , о б о ­
рвать цепи, кото ры е  не пускали д о ­
м ой. Ему го во ри л и  —  ж е ну  во Влади­
м ир, и навсегда. Э то означало —  п р о ­
щай, Рига, кто ж е  даст потом  ж и л ье ! 
Вот и наезжал к сем ье в летний о т ­
пуск, по болезни. Д р узе й , правда, 
поубавилось. О стерегались.

Поначалу в о б ко м е  к не м у о тн о си ­
лись с нескры ваем ы м  недо ве ри ем , 
но с годам и отнош ение п е р е м е н и ­
лось —  стали уважать. Работал он 
доб ро совестно , выполнял об щ е стве н­
ные по руче ни я  и получал нам еки: 
м ол, в ы со ком ер но  себя ведете, коли, 
бывая в Риге, не заходите в ЦК. «П о­
ж алуйста, —  отвечал, —  к о м а н д и р у й ­
те м еня, тотчас явлю сь в ЦК, если там 
хотят со м ной  говорить» .

М о ж е т, и хотели. Из Владим ира 
Берклавс несчетное число раз писал 
в ЦК КПСС, добивался п е ре см отра  
своего  дела, просил  о возвращ ении 
в Ригу. Не о д о л ж н о сти  хлопотал, 
просто о том , чтобы  вернуться д о м о й , 
хоть м аляром , хоть кем .

Но А . Я. П ельш е уж е  сделал го л о ­
в о кр уж и те л ь н ую  кар ье ру  —  член П о ­
л и тб ю р о  ЦК КПСС, пр едседатель К о ­
митета па рти й но го  кон трол я . Пиш и 
в М о скву  не пиш и —  гл ухо . Да и что 
м о г е м у ответить Пельше?

Перечитала газеты тех лет, о со б е н ­
но статьи после и ю л ь ско го  пленум а 
1959 года, на ко то р о м  «линия Б ерк- 
лавса признана политически  о ш и б о ч ­
ной». Л ето, осень —  хула не уни м а ет­
ся. Сам П ельш е вы ступает то тут, то 
там и поносит Берклавса за грехи. 
12 октяб ря на р е спуб л и кан ском  к о м ­
сом ольском  активе заявляет: надо 
учиться давать о тп о р  л ю б о й  д и в е р ­
сии им периалистической  ( i)  и д е о л о ­
гии и враж деб ны м  вылазкам, не д о ­
пускать пр он и кновен и я  в наш у р е с ­
пуб л и ку  отвратительной заразы —  
б ур ж уа зн о го  национализма. Кто ж е  
м еш ает давать отпор? О казы вается, 
сползание не котор ы х бы вш их р у к о ­
водящ их ра б отников  р е спуб л и ки  с

партийны х позиций, что и привело 
к искаж ению  л енинской националь­
ной политики. В идите ли, специф ика 
ре спуб л и ки  искусственно раздувалась 
и преувеличивалась, верх брали 
м естнические тенденции. Хотели, п о ­
ним аете, зам кнутое  хозяйство тут за­
вести, скатились на позиции б у р ж у а з ­
ной ограниченности .

И, разум еется , все ш иш ки доста­
лись бы вш ем у за м пре д у Совм ина 
Берклавсу —  он , знаете, выступал 
против развития в ре сп уб л и ке  тя ж е ­
лой инд устр и и , ваго н о - и дизеле- 
строения и требовал пе ре ориентац ии  
капвлож ений на л е гкую  и пи щ е вую  
пром ы ш л енность .

Берклавс был гл уб о ко  уб е ж д е н , что 
экон ом и ка  пош ла вкривь и вкось, 
не по ор га н и ч н о м у  для Латвии пути , 
что ку р с  на раздувание гр уп п ы  «А», 
то есть отраслей тяж елой п р о м ы ш ­
ленности , р е спуб л и ке  пр о ти во п о ка ­
зан. И высказал свои м ы сли при о б ­
суж д ени и  проекта  сем ил етн его  плана. 
И не он один. Паулс Д зерве, в то в р е ­
м я д и р е кто р  И нститута экон о м и ки  
А Н  Л атвийской ССР, м ы слил точно 
так ж е, это была его  эконом ическая 
м одель. Берклавс выступал против 
разверты вания в Риге новых заводов 
тяж елой инд устр и и , так как это бы ло 
чревато д и сп р о п о р ц и е й  в наро д н ом  
хозяйстве р е спуб л и ки , не об е спе чен­
ностью  социальной сф еры  и гр о зи л о  
обо стрен и ем  м еж национальны х о тн о ­
ш ений ввиду не и зб еж н ого  м ассового  
притока  рабочей силы извне.

П ром ы ш ленность  в Риге, вообщ е в 
Латвии, считал он, д о лж на развивать­
ся не экстенсивно, путем  привлечения 
рабочих р у к , а на принципах повы ш е­
ния пр ои звод ительности  труд а  и м о ­
дернизации производства, и разви­
вать сл едует те отрасли, гд е  у нас есть 
сы рье, опы т и головы  специалистов, 
проф ессиональны е раб очие  вы сокой 
квалиф икации. То есть с перевесом  
гр уп п ы  «Б» —  производства товаров 
ш и р о ко го  потреб л ен и я : эл ектро те х­
нической, эл ектром еханической  о т ­
раслей, точной м еханики, д е р е в о ­
об р аб о тки , бы товой хим ии, п е р е ­
работки  сельскохозяйственного  сы рья 
и, разум еется , л егкой  п р о м ы ш л е н ­
ности. Коль ско р о  м ы  входим  в е д и ­
ный народнохозяйственны й к о м п ­
лекс, то каж дая ре спуб л и ка  долж на 
заниматься тем , в чем м о ж е т д о ­
стичь б ы стрейш их результатов, в чем 
у нее есть хор ош ие  в озм о ж но сти  и 
перспективы . П ри таком  пути  ра зви­
тия не бы ло бы нуж д ы  ввозить р а б о ­
чую  силу из д р у ги х  ре сп уб л и к , о б кр а ­
дывая соседей, создавая им сл о ж ­
ности в экон ом и ке , опустош ая у них 
крестьянские дворы , чтоб ы бахва­
литься собственны м и показателям и.
В награду получили м еж националь­
ные трения, неизб еж ны е, когд а  п р и ­
езж ие попадаю т в н е пр и вы чную  им 
этн о кул ь тур н ую  сре д у.

И ещ е (м о ж е т , главное) —  д о п уска ­
лись ош ибки  в об уче ни и  языкам.

П ринцип стро ж ай ш е й  д о б р о во л ь н о ­
сти бы л п о д м е не н  ад м инистрирова­
нием. Пельш е, правда, заявил м о л о ­
д е ж и , что ж ивя в р е спуб л и ке  надо 
изучать язы к «м естного  населения». 
Так с л егко й  р у к и  пе р в о го  секретаря 
ЦК коренная нация, латыш и, превра­
тилась в каких-то  «тузем цев». Не 
по -ленински, и ни грана уваж ения 
к соб ствен ном у народу.

П исаниям такого  р о д а  нечего  было 
удивляться. О со б о го  возм ущ ения у 
в ла д и м и рско го  отш ельника они и не 
вызывали. Слабость и пр и спо соб л ен­
чество всегда и дут р я д о м . Берклавса 
это не пораж ало. О горчал ся  он всерь­
ез подпевалам  из числа бы вш их е д и ­
ном ы ш ленников. П оним ал —  стара­
ю тся обелить себя, спасаю т ш кур у . 
Но все равно бы ло го р ь ко  и обидно. 
О дна статейка во в сесою зн ом  ж у р н а ­
ле буквально об о ж гл а . П реж ний  со ­
ратник ра ссуж д а л  о «политически 
ош и б очно й  линии». С ловно оплеухой  
оглуш и л. В тот ж е  день написал авто­
р у  письм о, назвав е го  Каином , хотел, 
конечно, сказать —  Иуда.

В б о ю  так бывает —  не все спо соб ­
ны п р ой ти  крестны й  путь д о  конца, 
выстоять, не слом иться.

И сторикам  ещ е п р ед сто и т  м н ого е  
выяснить о том  врем ени —  ко м у  
не вте рпе ж  бы ло взбить такую  пену, 
чего в действительности  стоили п р и ­
клеенны е ярлы ки, что за этим  скры ва­
лось. Д о  истины  ещ е надо докопаться. 
Э то все впереди.

А  у м еня не вы ходит из головы  рас­
сказ М арианны  О золини , ж е ны  Кар­
лиса О золиньш а, участницы  р е в о л ю ­
ц и о н н о го  движ ения в б урж уазно й  
Латвии. В 50-е го д ы , когд а  на полити­
ческом  го р и зо н те  возникла ф игура 
А ре нд а Пельш е и м н о ги м  стало ясно, 
как тр уд н о  б уд е т  осущ ествить что-то 
новое, созвучное врем ени , ра зум но е , 
об этом  попы тались п р о и н ф о р м и р о ­
вать Хрущ ева. Н адо ведь бы ло п р е ­
творять в ж изнь ре ш е ни я  XX съезда. 
На благо  народа. И Берклавс написал 
о го рд и ев ы х узлах, о том , что Пельше 
л ю б о й  труд ны й  вопр ос  старается 
отодвинуть  в сто р о н у , боится нового  
и ставит палки в колеса всем у п р о ­
гр е сси в н о м у , причем  не для того, 
чтобы  уцелеть, но —  ради  собствен­
ной карьеры . И у не го  есть сто р о н ­
ники, из того  ж е  теста вы леплен­
ные —  алчущ ие власти. Карлис О зо- 
линьш  отвез это письм о в М оскву  
Х рущ е ву. К несчастью , о письм е кто- 
то пр он ю ха л . Д ош л о и д о  Пельше. 
Н екто обеспечил  себя, дав Пельше 
в р у к и  «главный козы рь». В нуж ны й 
м о м ент тот и вы лож ил  карты  на стол. 
И не только против Берклавса.

Заседание б ю р о  ЦК КПЛ бы ло не р ­
возны м . С ледствие визита Х рущ ева 
в Ригу. В начале ию ня 1959 года он 
приехал сю да на встречу с р у к о в о ­
дителям и ГДР Вальтером У льбрихтом  
и О тто  Гро тевол ем . Н икто не п р е д п о ­
лагал, что собы тия п р и м ут такой о б о ­
рот. Роковой.
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Х рущ е в  посетил р я д  заводов, п р и ­
сутствовал и выступал на м итингах, 
встречался с партийны м и и совет­
ским и р уко во д и те л я м и  р е спуб л и ки , 
об суж дая  с ним и наболевш ие в о п р о ­
сы. Высокий гость пригласил наш их 
р уко во д и тел ей  на уж и н  в св ою  ю р ­
м альскую  р е зи д е н ц и ю . По отзы вам 
очевидцев, он  бы стро и легко  сход и л ­
ся с л ю д ьм и . Языки развязались, 
в н е п р и н уж д е н н о й  обстановке м н о ­
гие высказывали все, что у них на 
душ е. А  п о го во ри ть  бы ло о чем. О 
праздновании Л ито, на пр и м ер . Н е ко­
торы м  «старш им  товарищ ам » этот 
праздник был не оче нь -то  по  вкусу, 
то они заявляли, что это отр ы ж ка  р е ­
лигии, а в д р у го й  раз —  что чистей­
шей воды  национализм .

—  У Л и го  ничего  о б щ е го  с ре л и ­
гией нет. Э то настоящ ий народны й 
праздник л етне го  солнцестояния, —  
заметил Карлис О золиньш . П р ед сов- 
мина Вилис Л ацис —  это уж е  потом , 
на б ю р о , —  то ж е  защ ищ ал Л и го . И не 
он один. Только Х рущ е в  всего этого  
не «расслыш ал». О н реш ил  не п о д в о ­
дить черту в тот ж е  вечер.

—  П раздновать или нет —  дело  ва­
ше, а вот выходной? Н адо об д ум ать , 
пе ре го во ри ть  на П о л и тб ю р о . Если у 
вас б уд е т вы ходной , то в д р у ги х  р е с ­
публиках то ж е  захотят праздников  с 
вы ходны м и дням и, —  сказал он под  
конец.

(В 1959-м, да и д о  то го , Л и го  о тм е ­
чалось ш и р о ко  и славно, как подобает 
н а р о д н о м у  празд ни ку . В 60— 70-е —  
полнейш ий запрет, б езоб разны е сц е ­
ны м и л иц ей ски х облав на гу л я ю ­
щ их.)

У ж и н  у Х рущ ева, каж ется, удался. 
Берклавс реш ил  воспользоваться сл у ­
чаем, чтобы  реш ить вопр ос  о  по куп ке  
на валю ту м узы кальны х и н стр ум е н ­
тов для декады  в Ч ехословакии.

—  Не проблем а, —  сказал Никита 
С ергеевич. —  П о д го то в ьте  б у м а гу , 
завтра в аэр о п о р ту  отд адите  мне.

Но назавтра эта б ум ага  уж е  не по ­
надобилась. Берклаву приш лось пи­
сать д р у гу ю  —  касательно своей 
дальнейш ей судьб ы , которая так к р у ­
то и внезапно перем енилась в ту 
ночь. Начальник охраны  Х рущ ева п о ­
лучил пакет от гене ра л-м а йо ра  Д е м и ­
на —  для передачи Н иките С е ргеев и ­
чу . .  .

Что у Берклавса м о гл о  быть против  
арм ии —  сам сраж ался в ее рядах, 
к то м у  ж е  бы л опы тны м  по ли ти ком . 
М о ж е т , разгневал стр о ги м и  прави­
лами пр оп и ски  в Риге? Но душ а б о ­
лела при виде не огр а н и ч е н н о го  на­
плыва л ю д ей , бросивш их гд е -то  р о д ­
ной очаг, запустивш их хозяйство у 
себя дом а и приехавш их на поиски 
счастья в го р о д , приним авш ий л ю б о го  
и всякого, без р а зб о р у  и счету. А  м о ­
ж ет, раздразнил  гусей  стой кой  защ и­
той двуязычия?

Х рущ ев не стал разбираться. На­
строение  вчераш него  дня куда-то  
улетучилось. У трапа сам олета П е р ­

вый стоял м рачнее тучи. О б р о н и л :
—  Берклавс тут?
Берклавс выступил вперед —  по 

р а н ж и р у  он стоял во втором  ря д у  
пр овож аю щ их.

—  Берклавс, вы враг или честный 
человек? Если честный, то вам п р и ­
дется это доказать, а если враг . . . 
пеняйте на себя, сотр ем  в п о р о ш о к .

О бвиняем ы й за словом  в карм ан 
не полез.

—  Я, товарищ  Х рущ е в, вступил в 
партию , когда  м не б о л ьш ую  зарплату 
за это не платили, а вот каторга  гр о ­
зила . . .

—  Э то ничего  не значит! —  о тр е ­
зал Никита С ергеевич.

Э то и впрям ь ничего  не значило. 
Партийны й стаж  не главное. Важно 
поним ание вопроса, путей е го  р е ш е ­
ния, нравственность деяний политика 
важна. Н едаром  это не устает п о д ­
черкивать М . С. Горбачев. Н о сегодня 
врем я д р у го е , иные кр и те р и и , м ы ш ­
ление, по д хо д ы : всех нельзя стричь 
под о д н у  гр е б е н ку , инаком ы слящ их 
надо уб еж дать в своей правоте, не об ­
ходим  откры ты й и честный диалог, 
плю рализм  м нений.

П р е ж д е  чем сесть в сам олет, Х р у ­
щев повернулся к то гд аш не м у п е р ­
вом у секр етар ю  ЦК КПЛ Яну Калн- 
б е р зи н ю : «А ты тож е , старый б ол ьш е­
вик, не видиш ь, что у тебя по д  носом  
творится». Этим бы ло сказано глав­
ное.

С ам олет взмыл в го л уб о е  небо, 
а пр ово ж а ю щ и е  ещ е стояли какое-то  
врем я неподвиж но . Немая сцена. Во­
к р у г  Берклавса образовалась пустота. 
Только один человек осм елился п о ­
дойти , да и тот —  взглянул  на него и 
тяж ело вздохнул  . . .

Направились к м аш инам . М олча 
уселись —  каж ды й в свою . В ернув­
шись в С овм ин, Берклавс написал 
заявление об  уход е. М арты ш кой  за 
письм енны м  столом  он быть не соб и ­
рался. О твез заявлению  К алнберзи- 
ню . Не тут-то  бы ло. Хозяин прочел  и 
ш вы рнул  б ум агу  на стол.

—  Нет, Э д уар д , деш ево не о тд е ­
лаеш ься. Будем  вы гонять!

Х рущ е ву не терпелось. Не д о ж и ­
даясь, пока Калнберзинь, не видящ ий 
дальш е соб ственного  носа, рассле­
д ует «провинности» Берклавса, он 
прислал в Ригу своего  эмиссара —  
секретаря ЦК КПСС Н. М ухитдинова . 
Составили ко м исси ю , вы двинули и 
сф орм ули ро вал и  обвинения против 
бы вш его зам преда С овм ина Л атвий­
ской ССР. Ему оставалось только 
признаться во всех см ертны х грехах, 
покаяться. «С каж еш ь, что ош ибся, 
все б уд е т хор ош о. С м о ж еш ь ра б о­
тать. Если нет —  считайся с тем , что 
де лу дадут ход , и вряд ли в твою  поль­
зу».

Берклав отчетливо понял —  не в р е ­
мя и не м есто выкладывать начистоту 
всю правду, безбоязненно, не кривя 
душ ой . Не пойм ут. Э то по Уставу все 
члены партии и м ею т равные права.

На деле сущ ествовали «два права» 
и «две правды ». Берклав видел, что 
Рига перенаселяется, катастроф и­
чески не хватает ж илья, детсадов, 
яслей, ш кол, поликлиник, больниц, 
торговы х точек, ко м м унал ьн о-б ы то­
вых пред пр ияти й . Л ечебны е уч р е ж д е ­
ния —  те вообщ е в кри ти ческо м  со ­
стоянии. Больниц не строят, а для уве­
личения ко е ч н о го  ф онда п е р е гр у ­
ж а ю т палаты, кладут лю дей  в к о р и д о ­
рах. В поликлиниках невозм ож ны е 
оче ре ди . О н знал о них не по наслыш- 
ке —  бывал там, беседовал с и зм у­
ченны м и ож ид ан и ем  пациентами. 
Тогда он поставил эти вопросы  в 
М оскве  пе ре д  м и ни стро м  зд равоох­
ранения К овр иги но й, и не просто 
поставил, а внес, казалось бы, конст­
руктивны е п р е д л о ж е н и я : пусть паци­
ент сам вы бирает себе врача, пусть 
доплачивает копеек пятьдесят за ви­
зит (вспом ним  ны неш ние цены в м е ­
дицинских ко о п е р а ти в а х !), чтобы  
м о ж н о  бы ло обеспечить л ю д ям  л уч ­
шее м е д и ц и нско е  обслуж ивание. М и ­
нистр вытаращ ила глаза:

—  Вы навязываете мне б ур ж у а з ­
ные п о ря д ки , Э дуард  Карлович?

—  Нет, я хоч у , чтобы  пациенту бы ­
ло лучш е, пока мы  так бедны .

—  Не согласна. Как бы ло д о  меня, 
так б уд е т и впредь.

С ерьезны е конф ликты  вызвало рас­
пред ел ение  ю рм альских дач. О н 
полагал, что половину дачного  фонда 
надо отдать в наем ри ж ски м  рабочим . 
В нем го во р и л  ко м м ун и ст-п о д п о л ь­
щ ик, с ю ны х лет боровш ийся за р а б о ­
чее дело. А  ем у  в ответ —  это непра­
вильно! П ятьдесят процентов  дач —  
арм ии, тридцать пр оце нтов  —  ответ­
работникам , десять —  творческой и 
технической интеллигенции, что оста­
нется —  то рабочим  . . .

На б ю р о  все склады валось неважно. 
Заседание затянулось. По рассказам 
свидетелей, тверд ы х антиберклавцев 
бы ло три , от силы четы ре человека. 
А  прочие? Хотя и старались быть 
объективны м и, хо р о ш о  говорили о 
нем, как о человеке, б ор ц е , но им ен­
но здесь, на б ю р о , некоторы е впер­
вые произнесли  —  «допускал поли­
тические ош ибки» , «линия была не 
совсем  правильной». М ож ет, дум али, 
что тут д и сп ут, чтобы впредь товарищ  
Берклавс был критичнее  к себе? Н ико­
м у и в го л о в у  не приш ло, что о ткр о ­
венность —  это б ум ер ан г, которы й не 
только по Берклавсу ударит, по ос ­
тальным тож е . И что они сами даю т 
возм о ж но сть  с собой расправиться, 
растоптать каб л уком  —  уж е с п о ­
м о щ ь ю  иных сил. П ричем  на д олгие- 
до лги е  годы . К ое-кто  ум е р , не д о ­
ж давш ись реабилитации.

Нет, ж изнь, кон ечн о , не останови­
лась. Э коно м и ка  худ о -б е д н о  разви­
валась, в магазинах ещ е не все см ело 
с полок, бы ло и что поесть и что на­
деть. Веселились. Каж ды й уры вал что 
м о г и гд е  м о г, и в этом  об щ ем  поры ве 
мы  и не зам етили, как определенная
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часть ф ункци он ер ов , возвысившись 
над остальными, разжирела на осо­
бых, обеспечиваемых и охраняем ы х 
го суд а рстве нн ой  бюрократической 
системой харчах. И вот теперь только 
пр об уд ились мы  от спячки, словно 
кто-то встряхнул нас, и задумались, 
а каким же д о л ж е н  быть демократи­
ческий социализм, а как ж е  обществу 
жить-то по совести, да поскорее 
очиститься от грехов.

О дн аж д ы  во В ладим ире Берклавсу 
выписали ко м а н д и р о вку  в Ригу для 
встречи с ответственными работни­
ками ЦК КГШ. П риехал, позвонил пер­
вому се кр е та р ю  —  А. Э. Воссу. Занят. 
Пожалуйте ко второму —  Н. А . Бе­
лухе. И председатель парткомиссии 
Р. Кисис тоже б удет. Характер пред­
стоящей беседы стал Берклавсу ясен. 
Как всегда, потребуют покаяния в 
трех вопросах: ошибался в подборе 
кад ров, ош ибался в языковой по л и ­
тике, ош ибался с ограничением риж­
ской прописки. Это и были обнару­
женные июльским пл е н ум о м  три 
страшных кита бер кла вско го  « б у р ­
ж уа зн о го  национализм а». Положите 
на стол письменное признание, оно  
б удет распечатано в прессе , включая 
всесоюзные издания, и только так 
можно смы ть п о зо р н о е  пятно, и вер­
нуться в Ригу, и получить хорошую 
раб оту, и гарантировать себе персо­
нальную пенсию.

О н отказался беседовать в присут­
ствии Кисиса, встал и пошел на вокзал.

Постепенно картина прояснялась; 
жить ему во В ладим ире д о  скончания 
дней своих, и ничто уже ни ко гд а  не 
изм енится. И тут как-то  сама собой 
возникла м ы сль: да к чертям эту но­
менклатуру, в раб очи е  надо подать­
ся —  и путь домой откр ы т. И он сгова­
ривается насчет места на тра кто р н о м , 
чернораб очим . Человек с такой био­
графией —  и в  р а б о ч и е ?! Не пройдет, 
дорогой товарищ. Заместителем за­
ведующего отделом научно-техниче­
ской инф орм ации  —  это еще куда ни 
шло. На заводе нашлись по ни м а ю щ и е  
лю д и. Не один ведь он в областном 
центре отверженный, непонятый, не 
сдаю щ ийся, ни на йоту не посту­
пившийся нравственны м и принципа­
ми. Таких уважают и ценят.

—  Знаете, Эдуард К арлович, мы  
передадим , пожалуй, ваше дело на 
партком иссию . Как-никак б олее вось­
ми лет честно труд ите сь, вот и на за­
воде о вас хорошего м нения. П о п р о ­
буем  написать объективную характе­
ристи ку , пошлем наверх по инстан­
циям, —  сказал через какое-то врем я 
секретарь обкома Пономарев. —  И 
наказание могут с вас снять.

—  Товарищ  секретарь, мы  ж е пы ­
тались, и не раз. В сю ду пр о хо д и т 
как по м аслу, пока не застревает 
в Москве. У Пельше.

С екретарь развел рукам и.
Д оработаю  д о  отпуска, сказал Бер- 

клавс, потом  в Ригу подам ся. С е кр е ­
тарь не возражал. Сказал только, что
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он, Берклавс, не вправе сам по д ы ски ­
вать себе ра б оту . По прибы тии в Ри­
гу  —  без пр овол оче к  явиться в о р го т ­
дел ЦК.

— Счастливого пути в Л атвию . У да­
чи вам!

Д о б р о е  напутствие. Но не успел он 
приехать в Ригу, как раздался звонок 
из о р го тд ел а . Там тогда  сидел о тм е н ­
ный «кадр» —  П. Вилкс. Важный, на д у­
тый как и н д ю к, больш ой дока  по части 
сладкой ж изни . Такой дока, что из ЦК 
приш лось е го  потом  перевести управ­
делам и С овм ина, а дальш е сделать 
зам м инистра —  словом , ж иви как х о ­
чеш ь, из но м ен кла туры  никуда. Э то ­
м у -то  человеку на пару с Кисисом  и 
по ручи л и  «устроить» Берклавса в Ри­
ге.

Кисис —  лицо как маска, не м и га ю ­
щий взгляд —  повы ш ает го ло с :

—  У вас, Берклав, только два вы­
хода —  работать на Риж ском  эл е ктр о ­
м аш иностроительном  заводе или 
письм енно во всем признаться.

—  Только два, —  под тверд и л  
Вилкс.

Берклавс выбрал первое. В отдел 
технической инф орм ации  завода. С 
п р и б ли ж е ни е м  пе нси о нно го  возраста 
понял, что пенсия вы ходит ж идкая. 
П опросился м а ляр ом  в го р о д с к у ю  
р е м к о н то р у . Не разреш или. Вам, ска­
зали, б уд ут  начислять пр ем и и  для 
пенсии. И что вы д ум аете  —  начис­
ляли.

О гляды ваясь теперь на этот м р ач ­
ный п е р и о д  своей ж и зни , сем ид есяти ­
четы рехлетний старик го во ри т, взды ­
хая:

—  Да, не ум н о  я пр о ж и л  свою  
ж изнь.

В тридцаты е годы  он хотел п о сту ­
пить в м о р ско е  училищ е, а ещ е рань­
ше мечтал выучиться играть на скр и п ­
ке.

Я с м о тр ю  на его  на труж е нны е р уки . 
П енсионер  Берклавс не од ин го д  п р о ­
работал м а л я р о м . Р ем онти ро ва л  
квартиры . Ф изической  работы  он ни­
когда  не чурался. Эти р у к и  —  за 
ш турвалом , со см ы ч ко м ? Д иссонанс. 
А  м о ж е т, аб со лю тно е  попадание? За 
ш турвалом  или со скри п кой  не со ­
лж еш ь.

. . . П ри об м ене па ртд о кум ен то в  
в 1973 го д у  по двернул ся  по дхо дящ и й  
случай окончательно пе ре ч ер кнуть  
его  ж изнь р е во л ю ц и о нер а . Поставить 
крест на всем, что он  сделал. Н е ко то ­
ры м  членам б ю р о  О ктя б р ь ско го  р а й ­
ком а партии го р о д а  Риги не понрави­
лось, что Берклавс разъясняет на те о ­
ретических занятиях в своем  кол л ек­
тиве л енинское учение по националь­
но м у вопр осу . Там ведь русски й  по 
п р еи м ущ е ству  кол л ектив! О ни -то  все 
поним аю т, претензий нет, а все ж е . . . 
И старый д о л ж о к  таким путем  ликви­
ди р уется . И те, кто занимается е го  
вопр осо м , ничегош еньки не знаю т 
о е го  р е во л ю ц и о н н о й  биограф ии. С 
16 лет он побратался с ри ско м . К о м ­
сом ол ьцем  стал в К ул ди ге  в 33-м.

П ревентивны е аресты  на майские и 
октябрьские праздники. П ровал в 
1936 в Риге, тюрьма. За плечами узни­
ка —  три года выпуска нелегальной 
газеты  «Брива яунатне» («Свободная 
м о л о д е ж ь» ) в подпольной ти погра ­
фии (наша молодежка, празднуя свой 
юбилей, об этой типографии, сущест­
вовавшей в течение всех лет ульма- 
нисовского ре ж и м а , конечно ни гу- 
гу —  еще бы, ведь ее Берклавс орга­
низовал!).

Когда он рассказывает о своей ре­
волюционной молодости, лицо его 
светлеет. Утро жизни, пусть и далекое 
уже, все равно прекрасно. Его моло­
дость —  это не шальные приключе­
ния, а логичные, осмысленные будни. 
Он знал, что делает и зачем. Не 
слепой фанатик, не витающий в обла­
ках романтик —  только необходи­
мость, глубокая закономерность, чув­
ство ответственности, тр е б ую щ е е  
особого таланта. Что ни ситуация, то 
свое, нестандартное, подчас необыч­
ное, реш ение. Не всякий р е в о л ю ц и о ­
нер на это способен —  остро  чувство­
вать момент, кожей ощущать ситуа­
цию, избирать наиболее подходящую 
тактику реализации стратегического 
курса. И по то м , уж е  в легальное 
врем я, б уд уч и  секретарем  ЦК комсо­
мола или Рижского го р ко м а  партии, 
он всегда стремился прояснить самое 
главное, во всем дойти до сути.

В 1936-м е го  выследили ищ ейки 
охранки и схватили на угл у  М иера  и 
Майзницас, с уликам и. Три с полови­
ной года тю р е м н о го  заключения, из 
них 2 года и 2 месяца в тяжелейших, 
унизительных для человеческого до­
стоинства условиях Калнциемской ка­
торги. Единственными из руководи­
телей латвийского ком сом ол а , Э д у ­
ард Берклавс и Паулс Балиньш (погиб 
на войне) встретили на свободе собы­
тия 17 июня 1940 года. Многое легло 
на их плечи, и они действовали, хотя 
в учебниках, публикациях об этом не 
найти ни слова. А  было всякое; и 
разоблачение провокатора охранки в 
роли не больше не меньш е первого 
секретаря ЦК ком сом ол а, и работа в 
качестве второго секретаря этого ко­
митета, а затем л и д е р о м  коммунис­
тов Пролетарского района столицы, 
и годы войны . . .  Да что там говорить! 
Но в 1973-м б ю р о  Октябрьского рай­
ком а знать ничего не желало. Реше­
ние об  исключении Берклавса из пар­
тии было единогласно утве р ж д е н о  ЦК 
КПП, во главе которого стоял 
А. Э. Восс.

Нет, Берклавс не сломлен. Человек 
не м о ж е т  отказаться от самого себя, 
О н хочет быть на стороне правды , 
на стор оне  народа.

Тридцать лет он был лиш ен имени. 
М не хотелось вернуть это имя моему 
поколению, по крайней м е ре  некото­
рой его части. Так я понимаю свой 
долг публициста.

Если не сегод ня, то завтра полную  
правду узнаю т все.



ВИЛНИС ЗАРИньш

ФИЛОСОФИЯ ГРАБИТЕЛЕЙ
Принцип вож дизм а и культ отдель­

ных личностей в Германии отню дь не 
были национал-социалистическим и зо­
бретением. Всюду, где сущ ествует ан ­
тагонистическое классовое общ ество, 
этот принцип и этот культ постоянно 
находятся в арсенале средств борьбы  
реакционных политических сил, особен­
но усиливаясь в периоды  войн или 
иных общ ественных потрясений. С убъ­
ектами культа в Германии были как 
м он архи  — Ф ри дри х  I Б ар б ар о сса , 
Ф ридрих I I ,  Иосиф I I ,  так и п ол­
ководцы — Валленштейн, М ольтке, Гин- 
денбург, как  политические деятели, 
преж де всего Бисмарк, так и отдельные 
мятеж ники — Гец ф он Берлихинген, 
Андреас Х офер (Гофер), были среди них 
и некоторы е деятели культуры , правда 
чаще всего посмертно. Н ационал-социа­
лизм только довел до гротеска культ 
вож дя, притом ж ивого вож дя, и подчас 
до абсурда — в теоретических обоснова­
ниях и построениях.

Пеструю  толпу участников немец­
кого фаш истского движения, крайне 
неоднородную  в классовом отнош ении, 
по ж изненном у уровню , образованности, 
религиозной убеж денности, укоренив­
шимся политическим традициям и сим­
патиям, цементировало слепое повино­
вение лично А дольф у Гитлеру и, по­
ж алуй, ничто другое. В идеологии н а ­
ционал-социализма вож дь как  бы оли ­
цетворял организованность, дисцип­
лину, единство воли и целей и п ро­
чие объективные силы и факторы , имев­
шие сущ ественное значение для успе­
ха движения, но не находивш ие рацио­
нального объяснения, так как  руково­
дители его не хотели или не могли 
дать таковое.

Чем надеж нее организация следует 
указанию  сделать шаг короче или шире, 
тем увереннее вож дь м ож ет шаг за 
шагом создать предпосылки для  осу ­
щ ествления н ац и он ал-соц и ал и стской  
программы.

К ульт Гитлера в нацистском движ е­
нии сущ естовал с самого начала, он 
возник задолго до захвата власти. 
Личность Гитлера и его воля были 
единственной реальной  програм м ой 
национал-социалистов, всё остальное — 
утопия либо демагогия. Еще в апреле 
1923 года по случаю  34-й годовщ ины 
со дня рож дения Гитлера А льф ред 
Розенберг писал о таинственной связи 
м еж ду вож дем  и его последователями, 
о том, что надеж ды  и чаяния многих 
тысяч людей воплощ аю тся в одном чело­
веке. Сравнивая Гитлера с Ф ридрихом II 
в  Бисмарком, он указы вал: « . . .  Но уж е 
сегодня мож но сказать, что имя Гитлер 
не только для нас приобрело мисти­
ческое звучание. С этим именем немец­
кий народ отделяет зерна от  плевел. 
Это имя уж е распространяется по всему 
миру как символ. Его ненавидят и лю ­
бят, как  всё великое».

Теоретическое обоснование культа 
вож дя в национал-социалистской идео­
логии носило биологический харак-

КУЛЬТ в о ж д я

тер — как выдвижение сильнейшего, то 
есть способнейш его индивида в резуль­
тате естественного отбора. Согласно кон ­
цепции национал-социалистов, народы 
надо оценивать по-разному, в зави­
симости от их расовой принадлеж ности, 
есть высшие и низш ие народы, и точно 
так ж е  внутри одной нации, по вы ра­
ж ению  Гитлера, голова голове рознь. 
И правильно и нормально, если миром 
правит лучш ий народ и лучш ие люди. 
Н аиболее ценным в том, что создано 
в материальной сфере или области идей, 
является «изобретатель как  личность». 
Всё в мире открыто и организовано 
выдающимися людьми со светлыми го­
ловами, а не массами и не большинством. 
Правильная организация общ ества сос­
тоит в том, чтобы поставить головы 
над массой, а  массу подчинить голо­
вам. «Личность,— писал Гитлер в книге 
«Моя борьба»,— незаменима, в особен­
ности тогда, когда она воплощ ает не 
механическое, а  культурное и твор­
ческое начало. Так ж е как нельзя 
заменить знаменитого мастера и пере­
дать другому заверш ение незаконченной 
картины, нельзя заменить великого поэ­
та, мыслителя, великого государствен­
ного деятеля и великого полководца. 

'И б о  их деятельность относится к  о б ­
ласти искусства, она не усвоена м е­
ханически и является врож денной по 
милости Б о ж ь ей ...»  В политике такие 
люди не могут обрести влияние д е ­
мократическим путем, так как их очень 
мало — обычно в одной нации имеется 
только один настоящ ий государствен­
ный деятель — и к  выдаю щ имся гениям 
ш ирокие массы инстинктивно .настроены 
враж дебно; вот почему, указы вал Гит­
лер, «легче верблю ду пройти сквозь 
игольное ушко, чем «обнаружить» ве­
ликого человека при помощи вы бо­
ров».

Такое утверж дение почти буквально 
повторяло взгляды о сильной личности 
и толпе, состоящ ей из посредствен­
ностей, провозглаш енные еще в восьми­
десятые годы XIX века Фридрихом 
Ницше в его книге «Воля к  власти». 
П одобная позиция — это толкование за ­
кономерностей развития общ ества «с ног 
на голову». Действительно, для реш ения 
больш их задач нуж ны  выдаю щ иеся и та­
лантливы е личности, но их нет нигде в 
готовом виде, зато они вырастаю т везде и 
всюду, где создаю тся благоприятные у с ­
ловия для развития талантов. К тому ж е 
значимость общ ественных явлений чащ е 
всего зависит от того, в какой мере — 
сознательно или неосознанно — участ­
вуют в них народные массы.

В статьях нацистских идеологов мы не 
, найдем прямы х указаний на то, каким 

образом «прирож денны е руководители» 
долж ны  приходить к власти, но путч 
1923 года ставит точки над «1». Впос­
ледствии, когда у гитлеровцев появилась 
перспектива прийти к власти путем вы ­
боров, они внесли соответствую щ ие из­
менения в свои идеологические установ­
ки. Но и после прихода к власти

нацисты считали ее источником не вы ­
боры или какую -либо иную консти­
туционную  процедуру, а волю вождя: 
«кто хотя бы приблизительно знаком 
с нашими условиями,— писал в 1934 году 
Герман Геринг,— знает, что каж ды й из 
нас обладает властью  как  раз в той мере, 
в какой  ему ж елает  предоставить ее 
вождь. Быть по-настоящ ему могущ ест­
венным, а такж е распоряж аться мощ ны­
ми средствами государственной власти 
мож но только находясь рядом с ним и 
следуя ему, а действия против его воли 
или даж е его ж елания в тот ж е 
миг лиш ают человека какой бы то ни 
было власти».

К необходимы м качествам вож дя, по 
мнению Гитлера, относятся не только 
воля, но и способности, «причем 
следует придавать больш ее значение 
силе воли и действенности, чем гениаль­
ности самой по себе, но ценнее всего 
сочетание одаренности, способности 
принимать реш ения и уп орства .. .» 
(«М оя борьба», с. 384). В том ж е труде 
автор заявлял, что великие теоретики 
крайне редко оказываю тся великими 
организаторами и еще реж е — великими 
вождями, так как  не знакомы с психо­
логией масс, а вот агитаторы и даж е 
демагоги более пригодны направлять 
массы. Способность быть руководите­
лем, считал он, это врожденное к а­
чество, у  него нет ничего общего 
с богатством знаний.

Говоря о недавней истории, Гитлер 
замечал, что для немецкого народа 
больш им несчастьем было правление 
философствую щ его слабого рейхсканц­
лера Бетмана-Гольвега. Будь вместо 
него у руля в Германии в годы 
первой мировой войны более крепкий 
человек из народа, наделенный здо­
ровыми инстинктами, энергией и отва­
гой, «героическая кровь простого гре­
надера не проливалась бы даром» 
(там ж е, с. 481).

В нацистской идеологии не было 
никаких критериев или эталонов, по 
которым мож но было бы судить о 
пригодности того или иного человека 
к  выполнению  ф ункций руководителя. 
(Это лиш ний раз доказы вает поверхност­
ный, чисто фасадный характер рас­
сматриваемой идеологии.) Конечно, спо­
собностью  быть организатором или ру- 

' ководителем, как  и иными талантами, 
люди наделены  в неравной мере, что 
кому отпущ ено, но, подобно всем дру­
гим способностям, и эти могут быть 
развиты и отш лифованы . Выдвигаемые 
нацистами требования к  руководителям 
ограничивались в основном волевой 
сферой и игнорировали ум, знания, 
умение руководить людьми. М ассовое 
выдвижение к  руководству в годы на­
цизма энергичных, деспотичных, но ма­
лообразованны х, некультурны х людей, 
и преж де всего в рядах немецкой 
фаш истской партии, на несколько лет в 
конкретны х условиях обеспечило, впро­
чем, национал-социалистскому движе-
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нию определенны е преимущ ества, п реж ­
де всего потому, что среди таких 
выдвиженцев не могло появиться воз­
мущение преступлениями реж има, они 
не колеблясь участвовали в этих 
преступлениях. Но в отдаленной пер­
спективе именно перечисленные выше 
качества руководящ их работников спо­
собствовали меж дународной изоляции 
фаш истской Германии, а такж е породи­
ли беспощ адную  борьбу отдельных 
личностей, организаций и ведомств 
за власть и влияние в самой Германии. 
Руководители фаш истского типа своими 
действиями поставили страну на грань 
гораздо более тяж елой  катастрофы , 
чем деятели монархистского толка.

И деологи нацизма, полагая, что руко­
в одящ и е сп о со б н о сти  п ер ед аю тся  
по наследству и иначе не возникают, 
призывали искать только готовых, врож ­
денных руководителей. К тому ж е они 
предостерегали от ш аблона в подборе 
руководящ их кадров, так как  во м но­
гих областях мож ет не найтись ни 
одного подходящ его человека, в то 
время как  в других — два или три 
одинаково одаренных.

С огласно н аци стской  конц еп ци и , 
качества, присущ ие вождю , в наиболь­
шей мере имелись у А дольф а Гитлера, 
отсюда вы текает естественное основа­
ние его господства в Германии, а следо­
вательно, и его сторонников. Гитлер дол­
ж ен был править страной потому, 
что он вож дь по природе, а вовсе не 
потому, что провозглаш аемая им прог­
рамма лучш е других. Вот практически и 
весь круг доказательств в трудах на­
цион ал-соц иали стски х  и деол огов  в 
пользу правления Гитлера. Были и иные 
аргументы, но отры вочны е и неубеди­
тельные, после захвата нацистами власти 
они вообщ е больш е не упоминались.

Сам Гитлер в «Моей борьбе» толковал 
о п р а в е  н а  п р и о р и т е т  основопо­
лож ников нового движения, и это про­
является в том, что движ ение не объ ­
единяется с группами и сою зами, б о ­
рю щ имися за ту ж е  цель, а наоборот, 
в конкурентны х битвах наиболее спо­
собный руководитель и наилучш им о б ­
разом организованное движ ение добива­
ются победы, выдвигаю тся на первый 
план, отстраняя или подчиняя себе 
других.

Намного ш ире перепевалась на все 
лады идея о Гитлере-спасителе, который 
вызволил народ из беды. По словам 
Геринга, « .. . когда нуж да достигла 
предела, Господь даровал немецкому 
народу спасителя, неизвестного солдата 
мировой войны, человека из народа: 
без имени, имущ ества или связей, 
скромного, простого и все ж е  облада­
ющего могучим величием характера и 
наделенного гениальностью . А дольф 
Гитлер вышел из глубин народа и взял 
немецкую  судьбу в свои чистые и силь­
ные руки».

М ысль о Гитлере-спасителе, послан­
ном Богом, Геринг повторил в своей 
речи 18 марта 1938 года на заседании 
рейхстага и др.

О Гитлере как  избавителе немецкого 
народа от позора и униж ений гово­
рил Роберт Лей, выступая в М юнхене 
25 февраля 1934 года. Р. Гесс в радиоречи 
25 июня 1934 года назвал Гитлера оруди­
ем Высочайш ей Воли, которы й пошел 
по верному пути сознательно или бес­
сознательно.

Нацисты вовсю рекламировали вы дум ­
ку, что в результате их деятельности

в Германии, мол, не осталось враж деб­
ных классов, народ един, и это особая 
заслуга Гитлера.

О бращ аясь к работникам банков и 
страховых общ еств в Берлине 15 октяб­
ря 1936 года, Роберт Лей заявил, что 
благодаря Гитлеру рабочие, обыватели и 
разные прочие силы уж е не борют£5# 
друг с другом и все счастливы.

Г. Геринг тож е утверж дал, что Гитлер 
осущ ествил вековечную  мечту немец­
кого народа — «из многогранности и 
раздробленности народа, из его классов 
и партий он создал один-единственный 
народ».

Излиш не говорить о лицемерном х а ­
рактере подобных заявлений. Д аж е не 
принимая в расчет заметного усиления 
эксплуатации трудящ ихся, о каком 
единстве народа мож но было говорить, 
если многие тысячи лучш их его сынов 
томились в подвалах пыток гестапо и 
концлагерях, а  для ты сяч других един­
ственной возмож ностью  не погибнуть 
и сохранить свое человеческое достоин­
ство стала эмиграция.

Н ацисты пытались внушить народу, 
что Гитлер руководит им и ф ормирует 
его судьбу по воле провидения, неза­
висимо от влияния земных властей. 
Правда, эти слова Гесса вступали в 
резкое противоречие с рассуж дениями 
Розенберга о таинственны х токах  
м еж ду вож дем и его последователями, 
однако дисциплина мысли в национал- 
социалистской идеологии и не ночевала. 
Гитлер, провозгласил Геринг, выступая 
28 октября 1936 года в берлинском 
Дворце спорта, один несет тяж есть 
судеб нации на своих плечах. Еще 
раньше, в ноябре 1934 года, тот ж е 
Геринг заявил в интервью для хер- 
стовской печати: «Пройдите по ф аб­
рикам, пройдите по нашим конторам, 
поговорите с собственником имения или 
с его работниками и повсю ду зада­
вайте вопрос о вожде. Куда бы вы 
ни пришли, вы получите всюду один и 
тот ж е ответ: один вождь, один народ! 
Нет другого государственного деятеля, 
который пользовался бы больш им дове­
рием, чем А дольф Гитлер». А Йозеф 
Геббельс в радиоречи 19 апреля 1943 года 
напыщенно провозгласил: «Народ, к о ­
торый называет такого вож дя своим 
собственным и следует за ним с такой 
безраздельной преданностью , призван 
стать великим» (. . .ist zu G rossen 
berufen).

До покорения соседних с Германией 
народов власть Гитлера мож но было еще 
обосновывать логической необходимо­
стью — «один народ, один рейх, один 
фюрер» (фраза Геринга из речи 1 мая 
1938 года, изобиловавш ей цветистыми 
оборотами вроде «Германия вновь пре­
красна, Германия вновь едина»). П озднее 
эта ставш ая знаменитой ф орм ула пос­
луж и ла аргументом для  уничтож ения 
или ассимиляции других народов. Выс­
шим авторитетом, ссылками на который 
немецкие фаш исты могли подтвердить 
свое право управлять страной, было 
для них дарованное им доверие вож дя. 
«Воля одного единственного человека 
определяет марш наших колонн,— 
восклицал назначенный Гитлером вож дь 
немецкой м олодеж и Бальдур фон Ши- 
рах, выступая с речью  25 февраля 
1934 года в М юнхене. — Наш вож дь 
и наш долг — вот движ ущ ие силы на­
ших поступков и мыш ления. . .»

Вождь, указы вал министр внутренних 
дел доктор Ф рик 31 января 1934 года,

единственный, кто определяет содерж а­
ние германской политики.

По нацистской концепции, роли Гит­
лера в государстве соответствовали его 
субъективные качества. « .. . Если хрис­
тианин-католик убеж;ден, что римский 
папа во всех религиозных и нравствен­
ных делах непогрешим, то национал- 
социалисты заявляю т с той ж е внут­
ренней убеж денностью , что и для нас 
вож дь во всех политических и иных 
вопросах, затрагиваю щ их национальные 
и социальные интересы  народа, абсо­
лютно непогреш им»,— писал Геринг. В 
области теории, замечал он в своей 
речи по случаю  дня Силезии 26 октября 
1935 года, национал-социалисты приз­
нают лиш ь один авторитет — книгу 
Гитлера «М оя борьба». Возможно, этим 
самым Геринг как бы открещ ивался 
от взглядов Розенберга, подвергавшихся 
в ту пору, особенно за пределами 
Германии, ж естокой  критике со стороны 
кругов католической церкви.

«Лишь одно лицо исклю чается из 
какой-либо критики,— заметил Р. Гесс 
в радиоречи 25 июня 1934 года в 
К ельне,— и это вож дь. Это потому, 
что каж ды й чувствует и знает: он всег­
да был прав и всегда будет прав. На 
исклю чаю щ ей критику верности, пре­
данности вождю , которая не допы ­
тывается «почему?» в каж дом  отдель­
ном случае, на беспрекословном испол­
нении е г о . приказаний всеми нами 
и зиж дется национал-социализм».

Н ароду Гитлера представляли как 
универсального гения, и все его поступ­
ки были выверены в соответствии с 
этой ролью . А рхитекторам он советовал, 
что и как  строить, поэтам — как  сочи­
нять стихи, генералам — как воевать, 
учены м — как  вести исследования, адм и­
нистраторам и экономистам — как уп ­
равлять государством. . . В этической 
концепции национал-социалистов вождь 
был высшим абсолю том добра, мери­
лом и критерием всех ценностей.

Разве что А. Розенберг позволял 
себе иногда ссы латься ещ е и на другую 
наивысш ую ценность — национальную  
честь (см. «Миф XX века», с. 514).

Н аиболее характерное качество Гит­
лера отметил в радиоречи по случаю 
дня рож дения вож дя 20 апреля 1935 
года Й озеф  Геббельс: «Сей м уж  ф ана­
тически поглощен своим призванием» 
.(D iesel M an n  is t  fa n a t is c h  vo n  
seiner Sache besessen), ради  него 
он пож ертвовал личным счастьем и 
личной ж изнью . В подобных обсто­
ятельствах служ ение Германии означало 
служ ение Вождю. А величайш им дос­
тоянием народа (Das höchste Gut) 
согласно этой концепции является вера 
в свои силы и преданность вождю. 
И германская армия не заставила 
себя ж дать — со 2 августа 1934 года она 
присягала на верность лично Гитлеру.

Вопрос о слепой вере вождю, ру ­
ководителю  разработан нацистскими 
идеологами очень детально. Рудольф 
Гесс, обращ аясь с речью  к участни­
кам м олодеж ного национал-социалист­
ского движ ения 26 ф евраля 1934 года 
в М юнхене, указывал: «Герой герман­
ской закваски предан самоотверженно. 
Осознайте ж е  это, когда вы присягаете 
на верность в день поминовения 
героев. От вас требуется не только пре­
данность в поступках, но и предан­
ность в помыслах. П реданность в помыс­
лах часто требует не менее героической 
самодисциплины, чем преданность в
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поступках. П реданность в помыслах 
означает неруш имую  верность, не знаю ­
щую никаких «но» и «если», никаких 
оговорок. П реданность в помы слах о з­
начает безусловное повиновение, не тре­
бующее от приказания быть целесо­
образным, то есть повиновение ради 
повиновения. Повиновение становится 
вы раж ением героических помыслов тог­
да, когда следование приказанию  ощ у­
щ ается повиную щ имся как  лично не­
выгодное или противоречащ ее его 
наиболее сокровенным убеж дениям».

Теоретики нацизма ничего не говори­
ли о пределах компетенции и полно­
мочий вож дя. Таких границ просто не 
сущ ествовало. К ак пояснял Геринг в 
интервью для херстовской печати в 
ноябре 1934 года, в ю ридических воп­
росах «право и воля вож дя едины». 
Это давало в руки Гитлеру ю ридиче­
ское обоснование для убийства любого 
человека без суда и следствия, что 
неоднократно практиковалось в гитле­
ровской Германии. 13 ию ля 1934 года 
Гитлер произнес в рейхстаге речь, в 
которой проком ментировал свое участие 
в «ночи длинны х нож ей» 30 июня, 
в убийстве своих бывш их боевых то ­
варищей: «Если кто-нибудь ставит мне 
в упрек, что мы не привлекли обы чны е 
суды для вынесения приговоров, то на 
это я могу лиш ь ответить: в этот час 
я отвечал за судьбу немецкой нации, 
и этим самым я бы л высшим судьей 
н ем ец кого  н ар о д а  (des d e u tsc h e n  
V o l k e s  o b e r s t e r  G e r i c h t s h e r r ) .  
(П одчеркнуто в тексте, опубликованном 
15— 16 ию ля в газете «Ф ёлькиш ер 
беобахтер.— В. 3.).

Зная, как национал-социалисты  отно­
сятся к  фактам , нетрудно понять, 
п о ч е м у  они именовали Гитлера, к о ­
торый, выполняя волю  монополистов, 
беспощ адно душ ил и преследовал все 
револю ционные и дем ократические си ­
лы, «великим стратегом революции» и 
«револю ционером самого высокого п о­
лета» (вы раж ения из речи Г. Гесса 
25 июня 1934 г.). Ч еловека, чьим им е­
нем и под чьим руководством  Гер­
мания была превращ ена в гигантский 
концентрационны й лагерь и лю дскую  
ж иводерню , не стеснялись величать 
(Г. Геринг, речь в рейхстаге 18 марта 
1938 г.) «горячо лю бимым вождем», 
«самым лю бимым среди смертных» 
и не краснея заявляли, что он «сделал 
нашу ж изнь достойной того, чтобы  
жить»!

Наци стремились достичь и во м но­
гих случаях достигали (с помощью  к ул ь­
та вождя) массового психоза. Вот как  
Геринг описы вает поведение толпы 
вблизи Гитлера. Всюду, где появляется 
Гитлер, «ликование, гигантские толпы  
народа, все хотят видеть его — вож дя. 
К ак сияю т глаза, особенно молодеж и, 
как  в беспредельной благодарности 
люди приходят в наивысш ий экстаз, 
и, подобно горящ ей искре, проносится 
сквозь толщ у сгрудивш ихся масс эта 
весть: «Вождь идет!»» (см. «С троитель­
ство нации», Берлин, 1934, с. 58).

«Не ищите А дольф а Гитлера рас­
судком ,— наставляла «Ф ёлькиш ер бео- 
бахтер» своих читателей в номере от 
27 ф евраля 1934 года,— вы все его 
найдете силой ваш их сердец. А дольф 
Гитлер — это Германия, и Германия — 
это А дольф Гитлер. Кто присягает 
Гитлеру — присягает Германии».

Сам вож дь чрезвы чайно заботился о 
преумнож ении своей популярности и

при случае снисходил до рядовых 
членов НСДАП и СА. П рост был, 
прост. Если последним ж еланием  к ако ­
го-нибудь умираю щ его ветерана нацио­
нал-социалистского движ ения было уви ­
деть ещ е раз своего вож дя, Гитлер, 
случалось, отклады вал в сторону все 
дела и сидел у смертного одра (о чем 
умиленно поведал миру Геббельс в 
радио речи 20 апреля 1933 г.). В сен­
тябре 1940 года личному ш оф еру 
Гитлера исполнилось 30 лет — Гитлер 
приказал торж ественно отметить день 
рож дения, причем усадил ш оф ера по 
правую руку  от себя (об этом повест­
вуется на 147-й странице политического 
дневника А льф реда Розенберга).

Геббельс особо вы делял умение Гит­
лера радовать простых людей, и п реж ­
де всего во время предвыборной кам па­
нии. В своей книге «Н емецкая рево­
люция» он писал о вож де так: «Он 
приступает к поездке с полными 
портсигарами и в каж ды й портсигар 
полож ены  монеты — одна или две м ар­
ки. Ни один подмастерье не останется 
без подарка. Д ля каж дой  матери най­
дется друж еское слово и для к аж д о­
го ребенка — теплое рукопож атие» . 
(1933 г., с. 227). А втор забыл только 
указать, откуда взялись эти марки и 
портсигары, ведь с начала первой 
мировой войны Гитлер никакой п ро­
дуктивной работой не занимался.

П ринимая славословия в свой адрес 
как долж ное, Гитлер со своей стороны 
признавался, что ему весьма-таки по 
вкусу обязанности вож дя. «Я как  вождь 
не мыслил бы для себя более вели­
чественной и возвыш енной задачи на 
этом свете, чем служ ить сему народу»,— 
сообщ ил он 1 мая 1935 года в речи 
на поле Темпельгофа. И сходя из этого, 
он очень внимательно следил за всеми 
реальными и вымыш ленными опасностя­
ми, грозивш ими его исклю чительному 
полож ению . П ропагандируя принципы 
правления, близкие к традициям а б ­
солю тных монархий или даж е восточ­
ных деспотий, Гитлер яростно нападал 
на любые конституционны е ограничения 
единоличной диктатуры . Возражения 
против возвеличивания отдельны х л и ч ­
ностей он старался представить как  
чрезвычайно коварную  и опасную  ев ­
рейскую  выдумку. Еврей, утверж дал 
автор «Моей борьбы» на 387-й стра­
нице своего труда, «чье величие зна­
чительно лиш ь в разруш ении челове­
чества и его культуры . . .  хочет изоб­
разить как  нечто недостойное лиш ь 
поклонение народов своим собственным 
гигантам духа и клеймит их за это 
«культом личности».

С крайней опаской относился Гитлер 
и к  своим ближ айш им соратникам, 
боясь — и не без оснований — конкурен ­
ции и оппозиции. Еще задолго до 
захвата власти его чрезвычайно зани­
мала мысль о том, что мелкие и нич­
тож ны е людиш ки внимательно следят за 
успехами удачливого человека, ревност­
но преследую т его, «совсем как  во­
робьи, которы е на вид беззаботны, а 
на деле напряж ены  до предела и долго 
держ ат под прицелом более счастливого 
товарища, нашедшего кусочек хлебца, 
для того чтобы внезапно улучить м о ­
мент и ограбить его» (там ж е, с. 574). 
Не случайно поэтому, что дистанция 
м еж ду Гитлером и его боевыми то ­
варищами, сущ ествовавш ая уж е до 
захвата власти, в 1933 и первой п оло­
вине 1934 года непрестанно увеличи­

валась. Больш инство нацистских лиде­
ров с тех пор в отнош ениях с Гитле­
ром изображ али слепое рабское пови­
новение, ну а непокорны е и упрямые 
были уничтож ены  ф изически 30 июня 
1934 года.

Только отдельны е весьма влиятельные 
и ш ироко известные люди, считанные 
единицы, позволяли себе не потакать 
всем прихотям  Гитлера. Так, финансист 
Ялмар Шахт, по собственному призна­
нию Гитлера, никогда не обращ ался 
к нему со словами «мой вождь», 
а неизменно — «глубокоуваж аемы й гос­
подин Гитлер» (Sehr geehrter H err 
H itler) — и письма заканчивал не по­
лож енной стандартной ф разой «хайль 
Гитлер», а  глубокими изъявлениями 
своего непременного уваж ения. Раз­
реш ал себе игнорировать ж елания Гит­
лера и ф ельдм арш ал Л ю дендорф, напри­
мер, он отказался приспустить флаг по 
случаю  кончины  Гинденбурга (см. запись 
в дневнике Розенберга 6 августа 1934 г.).

Слой руководителей и организаторов 
в аппарате НСДАП Гитлер считал не­
избеж ны м злом, полагал, что эта 
прослойка меш ает непосредственному 
общению вож дя с его последователями. 
Он писал: «при растущ ем числе сторон­
ников нового учения постепенно носите­
лю идеи становится невозм ож но лично 
воздействовать на многочисленных пос­
ледователей, вести их за собой и р у ­
ководить ими. К ак раз в той мере, 
в какой  рост сообщ ества исклю чает 
прямой и наиболее короткий контакт, 
наступает необходимость иметь соеди­
няю щее звено: идеальное состояние на 
этом кончается и вместо него делается 
необходимы м зло организации. . . Труд­
но переоценить при этом геополитиче­
ское значение центрального средоточия 
движ ения. Только лиш ь наличие такого 
места, овеянного магическим волш еб­
ством, подобно М екке или Риму, мож ет 
влить в движ ение на долгое время те 
силы, которы е основаны на внутрен­
нем единстве и признании верхов, 
это единство олицетворяю щ их» («Моя 
борьба», с. 318). На практике нацисты не 
успели создать такой центр, или место 
паломничества, если не считать тако­
выми зал мю нхенской пивнушки, могилу 
Гинденбурга, партийный дом в Н юрн­
берге и др. Но мистерия «знамени 
крови» (Blutfahne) и особенно личное 
присутствие Гитлера на массовых митин­
гах или заменяю щ ие эф ф ект личного 
присутствия бесчисленные изображ е­
ния, ф отограф ии, фильмы, радиоголос, 
миллионные тираж и «Моей борьбы» — 
все это свидетельствует о том, что 
вож дь уделял много внимания прямо­
му контакту или иллю зии такого кон­
такта м еж ду собой и массой. Важнейш и­
ми требованиями Гитлера в отношении 
руководителей низш их рангов были тре­
бования слепого повиновения и беспре­
кословной дисциплины (см. приказ 
Гитлера отрядам  СА 30 июня 1934 г., 
опубликованны й в книге Герда Рюле 
«Третий рейх. Год второй, 1934. Берлин, 
1935, с. 248). Только слепое повиновение 
давало возмож ность лидеру национал- 
социализма вовлечь широкие массы, 
вопреки их собственным классовым 
интересам, в процесс укрепления гос­
подства монополий и подготовку новой 
мировой войны. Только слепое повино­
вение могло помочь Гитлеру удерж ать 
«в одной связке» неоднородную  массу 
членов НСДАП и партийных ш турмо­
вых отрядов и дать вож дю  определен-
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ную гарантию того, что в этих орга­
низациях не вы зреет оппозиция его поли­
тике и его главенству.

Выдвинутое Гитлером требование сле­
пого безоговорочн ого  п ови новен ия  
четко соблю далось всеми руководящ ими 
работниками ф аш истской Германии. 
3 января 1935 года высш ие адм инист­
р а т о р ы , о ф и ц е р ы , р у к о в о д и т е л и  
НСДАП, ее ш турмовы х отрядов, гитле­
ровской м олодеж и и других организа­
ций и ведомств, собравш ись в берлин­
ской опере, преподнесли Гитлеру позд­
равительный адрес, где, в частности, 
говорилось: «В слепом повиновении мы 
и в этом году последуем  за Вами, 
как за своим вож дем , исполненные 
неколебимой веры, что все Ваши 
чувства и мысли, Ваш неустанный 
труд посвящ ены расцвету и развитию 
немецкого народа».

Д ерж ась на определенной дистанции 
и твердо ее соблю дая, Гитлер все ж е 
сознавал, что ем у удалось захватить 
власть и удерж ать ее лиш ь благодаря 
действиям ф аш истских организаций и 
низовых руководителей. Собрав ветера­
нов СА в третью  годовщ ину захвата 
власти 30 января 1936 года, он кон ­
статировал: «Всем, чем вы являетесь, 
вы являетесь благодаря мне. Всем, чем 
я  являюсь, я являю сь лиш ь благо­
даря вам.» Будь на этом собрании 
и представители германских монополий, 
слова Гитлера мож но было бы принять 
за чистую  монету.

М олодые национал-социалисты  д о л ж ­
ны были присягать в неруш им ой вер­
ности вождю  и безоговорочном послу­
шании назначенны м им руководителям . 
Правда, согласно взглядам Розенберга, 
излож енны м в «М ифе XX века», 
требование слепого послуш ания, так 
называемого «повиновения трупа»,— 
семитского происхож дения. От м усуль­
ман оно было воспринято иезуитами 
(знаменитое письмо И гнатия Л ойолы  о 
послушании) и как  явный вызов введено 
в германо-западную  духовную  ж изнь в 
1553 году. Однако, судя по записан­
ным вы сказы ваниям Гитлера (доктором 
Г. П икером в ставке ф ю рера в 1941— 1942 
гг., см. боннское издание 1952 г., с. 275), 
он только местами читал это сочи­
нение Розенберга, так как, по его 
мнению, книга чересчур слож ная: поэ­
тому он мог ничего и не знать о 
позиции Розенберга в этом вопросе. . .

По мнению Гитлера, движ ение необхо­
димо организовывать следую щ им обра­
зом: «Первый председатель ответственен 
за всё руководство движ ением . Он рас­
пределяет вверенные ем у силы органи­
зации, а такж е остальны х сотрудников 
для выполнения необходимой работы. 
К аж ды й из этих господ при этом 
целиком и полностью  отвечает за пору­
ченное ему задание. Он подчиняется 
лиш ь первому председателю , который 
долж ен обеспечить взаимодействие всех 
лиц и соответственно выбор исполните­
лей, издание общ их директив и согла­
сованность всей работы» («М оя борьба», 
с. 661).

Этот принцип обязателен для всех 
национал-социалистских организаций 
снизу доверху. К аж ды й низш ий рук о ­
водитель ответственен только перед выс­
шим. В брганизациях возм ож ен обмен 
мнениями, но голосование недопустимо, 
так как  реш ение принимает назначен­
ный руководитель. Рядом с руководи­
телем могут бы ть и советники, но без 
права реш ения. Сила политической
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партии, на взгляд нацистов, «ни в коем 
случае не заклю чается в большей, по 
возмож ности, самостоятельной духов­
ности отдельных ее членов, а в дисцип­
линированном повиновении, с которым 
ее члены  следую т за духовным вождем» 
(там ж е, с. 510).

М ногие деятели второго ранга в н а­
ционал-социалистской иерархии стре­
мились охарактеризовать движ ение со 
своих позиций и обосновать свою роль 
в нем. До прихода к власти и в первые 
месяцы  сущ ествования нацистского 
движ ения они делали это с известным 
достоинством . «Н аци онал-соци ализм  
сейчас всего лиш ь настоящ ее,— писал 
Геббельс 16 ноября 1929 года в еж ен е­
дельном прилож ении «Ш турмовик» к 
газете «Фёлькишер беобахтер» в своей 
статье «Воспитание и руководящ ий 
слой».— Если ему суж дено стать буду­
щим, то он долж ен создать иерархию  и 
традицию  . . . Все великие исторические 
образования, которы е сущ ествовали 
продолж ительное время, были изобре­
тением политического мозга, которы е 
были восприняты, а такж е реализованы  
равноценной ем у и достойной его нас­
ледия и ер ар х и ей .. .  Без этой иерархии 
политический гений оставляет лишь 
руины , к ар к а с  и н езавер ш ен н ы й  
собор. . .»

В то время как политические идеалы 
Гитлера были близки к  абсолю тному 
монархизму, многие его последователи 
симпатизировали иерархической ф орме 
организации общ ества.

А. Розенберг характеризовал немец­
кое ф аш истское движ ение как  ф орму 
некоего «союза муж ей, мож но сказать, 
некоего Н емецкого ордена, которы й 
состоит из личностей, принимающ их 
руководящ ее участие в обновлении 
немецкого народа». Розенберг, Дарре, 
Гиммлер и некоторы е другие лидеры  
НСДАП старались сформировать новую 
аристократию  по принципу чистокров­
ности нордической расы  и с этой целью 
создавали  учебн ы е заведения дл я  
руководящ их кадров, так называемы е 
орденские ш колы, куда принимали толь­
ко отборны х юношей; предпринимались 
такж е попытки образовать новую  касту 
людей благородной крови. Все эти м е­
роприятия не затрагивали единоличной 
власти Гитлера и представляли собой 
одно из проявлений уж е отмечавш ейся 
нами непоследовательности теоретиче­
ских постулатов нацизма.

С тремление высших руководителей 
германского фаш изма к олигархии или 
по меньшей мере к аристократическим  
ф ормам правления яснее всего сф орм у­
лировал Геббельс в своей книге «Сущ­
ность и образ национал-социализма» 
(Берлин, 1935). П олитическую  ж изнь в 
фаш истской Германии он сравнил с те­
атральны м представлением. « . . .  Речь 
идет не о том, чтобы каж ды й зритель 
в театре выходил на сцену, заменяя 
актеров. Это право нельзя приобрести 
даж е прилеж ны м посещ ением театра, 
доступа в малую  иерархию  худож ествен­
ных образов мож но добиться лиш ь тя ­
ж елы м трудом. Любой человек не м ож ет 
нарядиться в тогу героя или — говоря 
политическим язы ком — надеть партий­
ный отличительный знак и заявить, 
что он подлинный национал-социалист. 
Как бы лю битель ни рядился в тогу, 
ему ещ е далеко до великого траги­
ческого актера. Напротив, великого 
трагика мож но узнать и без тоги, а 
дилетант надевает тогу лиш ь потому, что

у него отсутствует талант трагического 
актера. Так ж е  и в партии всегда дол­
ж на оставаться иерархия национал- 
социалистского руководства. (П одчерк­
нуто Геббельсом.— В. 3.). М еньшинство 
в ней долж но непрерывно и постоян­
но настаивать на привилегии руковод­
ства государством».

Г. Геринг весьма последовательно про­
пагандировал мнение, что еднственной 
основой власти любого нациста является 
воля Гитлера. В ерхуш ку НСДАП Геринг 
(дело происходило до июня 1934 г.) 
сравнивал с рыцарями Круглого стола 
короля А ртура, среди которы х есть 
один вож дь. Самым лестны м для себя 
титулом он считает звание «наипредак- 
нейшего паладина нашего вождя».

Р. Лей в своей речи в М юнхене 
25 ф евраля 1934 года заявил: «Нашему 
поколению  дано быть современниками 
величайш ей револю ции нашего народа. 
И мы, политическое руководство, приз­
ваны судьбой быть носителями полити­
ческой воли нашего вождя.» Но впо­
следствии у Лея, как  и большинства 
национал-социалистских лидеров, сам о­
уваж ения заметно поубавилось, и 15 
октября 1936 года на собрании сотруд­
ников немецких банков и сберегатель­
ных касс он констатировал: «Сегодня 
вечером меня назвали создателем Н е­
мецкого Трудового фронта. Я хотел 
бы отвергнуть этот титул. Я лиш ь орудие 
и исполнитель воли А дольф а Гитлера».

Л ичны м качествам и методам руковод­
ства Гитлера и его ближ айш их по­
мощ ников посвящ ены горы литературы . 
Тысячи разнообразнейш их эпитетов 
употреблялись для  восхваления или, 
наоборот, приниж ения этих лиц.

Не выходя за рамки обозначенной 
темы при рассмотрении вопроса о 
личностях нацистских лидеров, мы дол­
ж ны  заметить, что больш инство этих 
эпитетов касается только социальной и 
политической роли упомянуты х дея­
телей.

К аковы  ж е были личные качества ру­
ководителей национал-социалистского 
движения? В первой части этой п уб­
ликации мы у ж е  указы вали, что почти 
все они были выходцами из кругов 
м елкобурж уазной  интеллигенции. Боль­
шинство обладало теми ж е нравами, 
что и та среда, которая их породила. 
Насыщ енное до краев насилием и аван­
тю р и зм о м  н а ц и о н а л -с о ц и а л и с т с к о е  
движение, понятно, казалось привлека­
тельным для многих психически не­
уравновеш енны х и морально разлож ив­
ш ихся людей, некоторы е из них добира­
лись и до руководящ их постов. Скан­
дальную  славу приобрели пьянство 
Лея, гомосексуализм  Рема и ряда 
других руководителей С А, садизм Гейд- 
риха, порнограф ические «изыски» Юлия 
Ш трейхера. Д ля общ ественности не 
было тайной и приставание Геб­
бельса к  актрисам его ведомства и 
безудерж ное обогащ ение Геринга и 
других национал-социалистских лиде­
ров.

Гитлер нередко высказы вал недоволь­
ство моральным обликом  своих сторон­
ников, особенно после так называемой 
«ночи длинных нож ей». П ытаясь найти 
хоть какой-нибудь предлог для оправ­
дания убийства без суда и следствия 
многих своих бывш их последователей, 
он заявил в рейхстаге 13 ию ля 1934 
года: «Если от народа требуется, чтобы 
он слепо верил руководству, то руко­
водство долж но такж е доверие это



заслуж ить результатами и примерным 
поведением. О тдельны е ош ибки и заб ­
луж дения могут появляться, их мож но 
устранить. Но плохая работа, обильны е 
возлияния, оскорбления мирных и поря­
дочных лю дей недостойны  вож дя, не- 
националсоциалистичны и в высшей 
степени омерзительны».

Современники отмечали, правда, что 
в других случаях Гитлер более терпимо 
взирал на образ ж изни своих ближ айш их 
соратников, пытаясь выделиться тем 
самым на их фоне. Ш еф печати Отто 
Дитрих в 1934 году так писал о вожде: 
«Вождь избегает употребления алко­
голя, табака и мяса не из доктринер­
ских, ж изнеотрицаю щ их принципов, к о ­
торые ем у хотелось бы навязать другим, 
а просто потому, что эта воздерж ан ­
ность приум нож ает радость творчества, 
его творческие силы. Распорядок дня 
вож дя ориентирован исклю чительно на 
работу и выполнение избранны х им 
самим обязанностей. А дольф  Гитлер 
вообще не знает регулярного сна». 
И сходя из такого «имиджа» Гитлер 
тщ ательно скрывал свою личную  ж изнь 
и со своей граж данской  ж еной  Евой 
Браун обручился только перед самым 
самоубийство м.

О бъяснение преступлений, творимых 
нацистами, только лиш ь или главным 
образом их плохими моральными к а­
чествами не проясняет глубокие корни 
этих преступлений. К тому ж е  надо 
иметь в виду, что среди ведущ их 
национал-социалистов бы ло немало по­
рядочны х отцов семейства, трезвенни­
ков, исправных плательщ иков по ф и ­
нансовым счетам, безукоризненно вы ­
полнявших свои обязательства, однако 
объективные результаты  деятельности и 
этих «ангелов» представляли не мень­
шую опасность для мира и ж изней 
миллионов людей. Не преуменьш ая пер­
сональной ответственности гитлеровцев 
за соверш енные преступления, мы не 
долж ны  забывать, что без прямой и 
косвенной поддерж ки германской м оно­
полистической бурж уазии, а впослед­
ствии и правящ их кругов других и м ­
периалистических держ ав нацисты так 
и остались бы горсткой скандалистов, 
авантюристов и ф анатиков и благо­
получно растворились бы среди м но­
гих других подобны х им групп и груп­
почек, которыми киш мя киш ела Гер­
мания после первой мировой войны. 
Без такой поддерж ки национал-социа­
листы не смогли бы прийти к  власти, 
развязать войну и соверш ить немало 
других невероятны х по своим масш та­
бам преступлений.

А втор разделяет точку зрения тех 
историков нациоиал-социализма, к о ­
торые характеризую т Гитлера как  м ало­
образованного, капризного, но способно­
го и энергичного политического деятеля, 
могущего разработать самостоятельную  
политическую  линию, подклю чить к 
ее реализации талантливы х сотрудников 
и помощ ников и добиться от них 
со гл а со в ан н ы х  д е й с т в и й . Те ж е  
характеристики, в которы х Гитлер пред­
стает лю доедом, антихристом, безум ­
цем, марионеткой или обож аем ы м  во ж ­
дем, отраж аю т всего лиш ь эмоции 
определенны х общ ественных кругов по 
отношению к  социальной роли, которую  
суж дено было играть этой личности, но к 
самой персоне Гитлера имеют слабое от­
ношение. Есть определенны е основания 
говорить о некоторы х психических 
наруш ениях в последние месяцы ж изни

Гитлера, особенно после покуш ения на 
него 20 ию ля 1944 года, но до того 
каж дое слово, каж ды й ж ест и даж е 
каж ущ иеся приступы истерии во время 
речей были заранее продуманы  и в 
целом ряде случаев тщ ательно отрепети­
рованы перед зеркалом.

П одбор квалифицированны х сотруд­
ников, среди которы х наиболее спо­
собными профессионалами исследова­
тели признаю т Й озефа Геббельса в 
области пропаганды и Ялмара Ш ахта 
по хозяйственным и финансовым вопро­
сам, не единственная заслуга Гитлера. 
Крупные германские монополии и банки 
представили в распоряж ение Гитлера 
больш ое число высококвалифицирован­
ных сотрудников, которые, заботясь об 
интересах монополий вообще и интере­
сах собственных предприятий в част­
ности, следили за тем, чтобы волю нта­
ризм и полнейш ая некомпетентность 
Гитлера в административных и хозяй­
ственных делах не привела к дезор­
ганизации работы  этих отраслей.

Еще задолго до захвата власти бли­
ж айш ие сподвиж ники Гитлера специа­
лизировались в определенной области 
партийной работы  или государственных 
дел и группировали вокруг себя 
приверж енцев н аци он ал-соци ализм а, 
компетентных в соответствую щ их воп­
росах. Геринг и Гесс занимались о р ­
ганизационно-партийной работой, Ф едер 
и позднее Ш ахт — хозяйственными и 
финансовыми проблемами, Д арре — 
сельским хозяйством, Лей — социаль­
ными вопросами, Розенберг — делами 
религий и восточной экспансии, Чам- 
мер-Остен — спортом, Руст — просве­
щением, Франк — ю риспруденцией, Геб­
бельс — пропагандой (см. А. Ф рансуа- 
Понсе. Послом в Берлине, П ариж , 
1946, с. 83, 84). Захватив власть в
стране, верхуш ка национал-социалист­
ского движ ения быстро овладела госу­
дарственным аппаратом. С течением вре­
мени в иерархии произош ли некоторы е 
персональные перестановки, но распре­
деление компетенций сущ ественно не 
изменилось. К аж ды й руководитель о т ­
расли обладал чрезвычайно больш ой 
свободой действий и каж ды й отвечал 
за результаты  единственно перед Гит­
лером. Такой порядок способствовал 
оперативному решению  всех вопросов, 
так как  не требовал бесконечны х сог­
ласований в инстанциях, но вместе с 
тем он ж е был причиной непрерывно 
возраставш их трений и даж е к о н ­
фликтов м еж ду отдельными ведомства­
ми и их руководителями. Так, напри­
мер, отнош ения м еж ду министерством 
пропаганды и министерством иностран­
ных дел, соответственно м еж ду  Геб­
бельсом и Риббентропом, обы чно были 
очень натянутыми. В годы войны спор о 
праве на руководство заграничной п ро­
пагандой достиг такой остроты, что 
Гитлер счел самым разумны м заточить 
обоих министров на три часа в одном 
из купе своего специального поезда, 
чтобы они там пришли к единому 
мнению. Согласие, однако, так и не 
было достигнуто.

Н азначенного Гитлером ш ефа печати 
Отто Дитриха до глубины душ и не­
навидели и его прямой начальник 
Геббельс, считавший, что пресса полу­
чила чересчур больш ую  свободу и не­
зависимость от министерства пропаган­
ды, и официальный идеолог нацистской 
партии Розенберг, упрекавш ий Дитриха 
в стремлении к  ф илософ скому универ­

сализму! С отрудник аппарата НСДАП 
М артин Борман, воспользовавш ись бо ­
лезненностью  и мягкостью  своего прямо ­
го ш ефа Рудольф а Гесса, постепенно 
прибирал к рукам  все нити партийного 
руководства и, оттесняя Гесса от прак­
тической организаторской работы, по­
немногу становился одним из влиятель­
нейших в стране людей. Н ачальник 
отдела государственной безопасности 
(гестапо) М ю ллер упорно пытался до­
биться падения своего начальника Гим­
млера, но успеха не добился. В свою 
очередь Гиммлер, прознав в конце 
1942 года о готовящ емся на Гитлера 
покуш ении, и пальцем не пошевелил, 
чтобы его предотвратить.

Гиммлер всячески меш ал Гитлеру 
ознакомиться с реальной ситуацией в 
стране, специально следил за тем, чтобы 
вождю  не попадались сообщ ения по­
лиции безопасности — под тем, разум е­
ется, предлогом, что не стоит беспо­
коить фю рера неприятными мелочами. 
В то ж е время на лю дях он называл 
Гитлера гением германской расы, какие 
являю тся раз в тысячелетие (речь в 
Х арькове перед офицерами трех диви­
зий СС).

В подобны х обстоятельствах Розен­
берг имел известные основания записать 
в своем политическом дневнике 24 сен­
тября 1939 года, что единство нацио­
нал-социалистского движ ения обеспечи­
вается авторитетом Гитлера и без него 
начнутся бои диадохов.

То, что Гитлер не подчинялся никако­
му контролю  ни одной инстанции, це­
почка неож иданно легких успехов на 
внеш неполитической арене, а  такж е 
атмосф ера культа личности со временем 
породили у самого вож дя веру в соб­
ственную  гениальность и правоту всегда, 
во всем и везде. Если до захвата 
власти он ещ е допускал мысль, что иног­
да даж е важ ны е проблемы  могут успеш ­
но реш ать и другие, не хуж е него, 
а подчас и лучш е (см. «Моя борьба», 
с. 555 и 556), то начиная с 1938 года, 
по свидетельству историков, он все 
меньше прислуш ивался к мнению спе­
циалистов, все упрям ее настаивал на 
своих ош ибочны х реш ениях. В конце 
войны он у ж е  высказал возмущ ение 
немецким народом, который якобы  не­
достаточно велик и героичен для того, 
чтобы реализовать его, Гитлера, планы и 
замыслы.

П ричиной пораж ения Германии во 
второй мировой войне не были, конеч­
но ж е, ош ибки Гитлера или какого- 
либо иного государственного деятеля. 
Дело было в объективной расстановке 
сил.

К огда оцениваеш ь методы  и итоги по­
литики А дольф а Гитлера, невольно 
приходят на ум  слова, сказанные 
Карлом М арксом о другом политиче­
ском авантю ристе — Н аполеоне II I :

«Лишь после того, как  он. . . принял 
всерьез свою императорскую  роль, 
воображ ая себя под наполеоновской 
маской действительным Н аполеоном,— 
лиш ь тогда он становится ж ертвой свое­
го собственного мировоззрения, прев­
ращ ается в серьезного шута, теперь уж е 
не всемирную  историю считающего к о ­
медией, а свою комедию  -— всемирной 
историей».1

1 М аркс К., Э нгельс Ф. В осемнадцатое 
брю мера Л уи Б он ап арта  / /  Сочинения, 
изд. 2-е, т. 8, с. 168— 169.
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АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ
ТАМАРЫ ГАВРИЛЕНКО

Д о го в о р и л и с ь  ср а зу : б есед ова ть  б у д е м  
о т к р о в е н н о  —  б е з  пр о п а га н д истски х  
ш там пов, д е ж у р н ы х  ф ра з и о б яза тел ьны х 
к о м п л им е н то в . И сам а тем а, и л ичность 
м оей  с о б е се д н иц ы  вп о л н е  м о гл и  с в е р ­
нуть течен ие  р а з го в о р а  на столь  п р о т о ­
ренны й путь, че го  об а  м ы  не хотели  
хотя бы п о то м у , что о д о л е ть  п р о ф е с ­
сиональны х м е ж д у н а р о д н и к о в  нам все 
равно не удастся, а Там ара м огла  
рассказать м н о го  и н те р е с н о го  о  том , 
что нам не так у ж  часто п р и хо д и тся  
слы ш ать: из че го  склады вается о б ы к н о ­
венная ж и зн ь  о б ы к н о в е н н о го  человека  
т а м ,  в стране  за о к е а н о м , в А м е р и к е .

Д ело  в то м , что ж и з н ь  и суд ьба  Там ары  
Гавриленко не совсе м  об ы чн ы  (д л я  нас, 
ра зум е ется). С оветская гр а ж д а н ка , р о ­
дивш аяся в Л е н и н гр а д е  и п р о ж и в ш а я  там 
до  двадцати восьм и  лет, она у ж е  десять 
лет ж и ве т  в А м е р и к е , в ш тате Н ь ю - 
Й орк, гд е  в н е ско л ьки х  часах езды  от  
го р о д а  в н е б о л ь ш о м , но п р е с ти ж н о м  
Х эм и л то н -к о л л е д ж е  р а б о та е т  ее м у ж , 
п р о ф е ссо р  Д о н а л ьд  В ан-А тта  (б есед а  
с ним  напечатана в 8 -м  н о м е р е  ж у р ­
нала «Д аугава»). Н ы не Д о н а л ьд  с о в е р ­
ш енно с в о б о д н о  го в о р и т  п о -р у с с к и , 
лиш ь с н е б о л ьш и м  а кц е н то м , к о то р ы й  
в Н о во си б ир ске  или К р а сн о д а р е  вполне 
сходит за п р иб а л ти йски й , а п о з н а к о м и л ­
ся он с Там арой , ко гд а  ста ж и р о ва л ся  
в Л е н и н гр а д с к о м  ун и в е р сите те . Тема е го  
текущ е й  научной  ра б о ты  —  се л ьско е  х о ­
зяйство СССР, точне е  в н е д р е н и е  б р и ­
га д н о го  п о д р я д а ; он часто бы вает в С о ю ­
зе, м н о го  е зд и т  по стране , а Тамара 
приехала с ним  в пе р вы й  ра з за эти 
год ы , п о то м у  что п о д р о сл и  д е ти : С ью зен  
(А лисе, как ны зы ваю т ее д о м а ) с к о р о  
десять лет, а Д о н у  —  пять; все четы ре 
м есяца п р еб ы вания  в СССР С ь ю зе н  х о ­
дила в ш ко лу.

С ама Тамара око н ч и л а  Л е н и н гр а д ски й  
институт к и н о и н ж е н е р о в , ра ботала  в НИИ 
в о тд е л е  акустики , но, попав в А м е р и к у , 
заним ается не м ене е , по ее м н е н и ю , 
важ ной  р а б о то й  —  н е м н о го  п о д р а б а ты ­
вая, она  главн ы м  о б р а з о м  вед ет д о м , 
воспиты вает д е те й , хо д и т  по м агазинам , 
ко р м и т  се м ь ю . Н о р а з го в о р  наш  начался 
с по сл ед ни х  д н е й  ее пр е б ы ва н и я  на р о ­
дине. . .

—  Тамара, я зна ю , что вы п о зн а к о ­
м ились с Д о н а л ь д о м  у о б щ и х  д р узе й , 
и к т о м у  в р е м е н и , ко гд а  он соб рал ся  
д о м о й , вы у ж е  бы ли м у ж е м  и ж е н о й . 
П редставляю , как н е п р о с то  б ы л о  о ф о р ­
м ить эту п р о ц е д у р у , го то ви ться  к о тъ е зд у , 
соб ирать вещ и и так д ал е е ; для  эм о ц ий , 
на верное, почти  не б ы л о  вр е м е н и . И все 
ж е —  како е  чувство  д о м и н и р о в а л о  у вас, 
когда  д ум али , что  уе зж а е те , если и не 
навсегда —  ведь вы со хр а н и л и  со ве тско е  
п о дд ан ство  —  то  во всяко м  случае н а д о л ­
го, в с о в е р ш е н н о  н а зн а ко м ую  страну, 
о к о т о р о й  у нас десять лет назад  го в о ­
рилось не так у ж  м н о го  п р ивл е ка те л ь ­
ного? . .

—  Я п о н и м а ю , что вас и нтересуе т, но 
не б ы л о  ни страха, ни р а д о сти . . . ни 
д р у ги х  эм о ц ий , не и м е вш их о тн о ш е н и я  к 
делу. Тогда, десять лет назад, я, неся в 
себе н а пор  и злость, б е ско н е ч н о  ход ила  
из инстанции  в и нстанц ию , со б и р а я  сп р а в ­
ки за спр авкам и . Я то гд а  у ж е  ж д ала  
С ью зен, и м н е  хотело сь , чтоб ы , ко гд а

р е б е н о к  появится на свет, р я д о м  бы л 
отец . А  у м еня треб овали  спр авку, на­
п р и м е р , что я не д о л ж н а  за телеф о н. 
И все м ои  об ъ я снен ия , что у нас нет 
телеф она, и в этом  л е гко  уд о сто в е р иться , 
подняв тр у б к у , бы ли тщ етны  —  пр ин еси те  
спр авку, и все тут. К то м у  ж е  д о л го  
не б ы л о  писем  от Д она . . . и п о р о й , в 
сам ом  деле м еня охваты вал страх: 
куда ж е  я еду? А  по то м  пр иш ли  письм а, 
целая пачка, и все стало на свои  места.

С ам оле т «А эр о ф л о та »  п е р е б р о си л  м еня 
в Л о н д о н , а оттуд а  че р е з  С иэтл я д о б ­
ралась в С а н -Ф р а н ц иско . Вот в са м ол ете  
я впе рвы е  о щ ути л а  ту  тр уд н о сть , с к о т о ­
ро й  справилась лиш ь че рез два года  —  
не знание язы ка; к т о м у  ж е , прилетев  
в С иэтл, я ре ш ила, что мы у ж е  на м есте , 
и страш н о  взволновалась, не о б н а р у ж и в  
м уж а. Н о тут у ж е  по бе сп о ко и л а сь  авиа­
ко м п а н и я : она р а диро вал а  в пун кт п о ­
садки о б о  м не , и м е н я  встретил  один 
стары й, е щ е п р е д во е н н ы й  эм игр а н т , к о т о ­
ры й и п о м о г  м н е  сор ие н ти р о ва ться . Так 
что, как видите, для эм о ц ий , так сказать, 
в ы со ко го  по р яд ка , не б ы л о  ни места, 
ни в р е м е н и . . .

—  Говорят, что са м о е  п е р в о е  впе­
чатление —  от  человека  ли, от страны  —  
не то л ь ко  сам ое  о стр о е , но сам о е  в е р ­
ное. . .

—  М ы  ехали из а эр о п о р та  в сп л о ш н о м  
л е тя щ е м  о ке ане  белы х и красны х о гн е й : 
б елы е —  о гн и  м аш ин, что  шли нам навст­
р е чу, кра сны е —  тех, что  ехали в наш ем  
ж е  на правл ении . И тут я впе рвы е п о д у м а ­
ла: да, это не Ш е р е м е ть е в о . . . На с л е ­
д у ю щ е е  утр о  я пр оснулась в Б еркли , гд е  
мы  то гд а  поселились.

Д он  бы л а сп ир антом , м н о го  заним ался, 
и в м о е  п е р во е  а м е р ика н ско е  у т р о  е го  
у ж е  не б ы л о  р я д о м . Я по д о ш л а  к о кн у. 
По зел ены м  улиц ам  ход или  л ю д и  в 
ш ортах, и я об ратил а  вним ание. . . как бы 
это п о то ч н е е  вы разиться, на их р а скован­
ность и н е п р и н уж д е н н о сть . Сам а я этим  
ещ е, ко н е ч н о , похвастаться не м огла . 
П ош ла в м агазин. С тоял апрель, но б ы ло 
все —  и о в о щ и  и ф рукты  всех видов и 
со р то в . М е л ь кн ул а  м ы сль: надо купить и 
послать м ам е по сы лочку. . . Да, первы е 
два год а , пока я б о л е е -м е н е е  у д о в л е т ­
в о р ите л ьн о  не овладела язы ком , были 
очень тр уд н ы . Я и сейчас о щ у щ а ю  себя 
и н о стр а н ко й  в А м е р и к е , а тогда , п р и хо д я  
д о м о й , я п р о сто  плакала, чувствуя себя 
изм о та н н о й , как от  тя ж е л о й  ф и зи ческой  
ра боты , от  н е о б хо д и м о сти  все вре м я 
усваивать не то л ь ко  язы ковы е  о б о р о ты , 
но и р и тм , стиль, об ы чай  ч уж о й  ж и зн и . 
И это н е см о тр я  на то , что л ю д и  в б о л ь ­
ш инстве свое м  в А м е р и к е  д о б р о ж е ­
лательны  и р а сп о л о ж е н ы  к тебе . З десь 
я все в р е м я  л о в л ю  себя на то м , что то 
и д е л о  не вольно  го в о р ю  «И звините» 
и на м еня, случается, с м о тр я т  с н е к о то ­
р ы м  уд ивл е н и е м , п о ско л ь ку  такая б ы то ­
вая веж л иво сть  здесь не в х о д у , чтобы  
не сказать б ол ьш е . . .

—  К какой  соц иал ьно й  п р о сл о й ке  п р и ­
на дл еж и т ваш а семья? К с р е д н е м у  классу?

—  В с т р о го м  см ы сле слова та ко го  п о ­
нятия «социальная п р осл ойка»  в А м е р и к е  
нет. М е с то  человека  в об щ е стве  о п р е ­
деляется е го  д о х о д а м и , но л ю д и  с р а з ­
ными ур о в н я м и  д о х о д о в  о тн ю д ь  не о т ­
делены  д р у г  от  д р уга  к а ки м и-то  н е п р о ­

хо д и м ы м и  п е р е го р о д к а м и , хотя, конечно, 
скр о м н ы й  и н ж е н е р  вр я д  ли попадает 
в ко м п а н и ю  Р окф еллера .

М ы  ж е  отн о си м ся , ну, ска ж е м , к н и ж ­
ней части с р е д н е го  класса.

Д он  пока по лучает 29 тысяч д олла ров  
в го д . Э то н е м н о го . П р и хо д и тся  выпла­
чивать д о л ги  за е го  об р а зо ва н и е , я не 
работала , и м ы  все это вре м я ж или  
д о ста то чн о  с к р о м н о .

—  Ч то это  значит по  ам ер ика нским  
стандартам ? У вас есть свой дом?

—  Д о м  есть, но не свой : а р енд уем  
у ко л л е д ж а . С ко л ько  квадратны х м етров? 
М -м -м . . . тр у д н о  сказать. Н аверху четы ре 
спальни, внизу, на п е р в о м  этаж е, сто л о ­
вая, гостиная, каб инет, кухня . . . Платим 
мы за н е го  420 д о л л а р о в  в м есяц, плю с 
р а схо д ы  за о то п л е н и е  и эле ктриче ство . 
Треть д о х о д о в  на ж и л ье  —  это норм ально . 
Б удем  об за во д и ться  своим  д о м о м  —  к о ­
не чно , в д о л г. Платить пр ид ется  п р и м е р ­
но сто л ь ко  ж е , но д еньги  ведь у ж е  б уд ут  
идти в свой кар м а н ; платить придется 
лет тр и д ц а ть . Так ж и в е т  вся А м е р и ка  —  
в д о л г, и знаете , с течен ие м  вре м е ни  
я стала по ним а ть  пр еи м ущ е ства  такого  
об р а за  ж и з н и : ведь д але ко  не всегда 
у тебя есть п о д  р у к о й  круп ная сум м а, 
чтобы  сра зу  ж е  п р и о б р е сти  м аш ину, 
д о м  и так далее.

—  Ф и н а н со в о е  п о л о ж е н и е  человека —  
влияет ли о н о  ка к-то  на отно ш е н и я  
м е ж д у  лю дьм и?

—  Вы знаете, со в е р ш е н н о  нет. Во вся­
ком  случае, в том  к р у гу , в к о т о р о м  я 
ж и ву . Н о все не так п р о сто . С ка ж е м  так: 
в А м е р и к е  стараю тся  «р азводить»  че ло­
веческие о тн о ш е н и я  и ф инансовы е. Не 
п р ин ято  о д ал ж ива ть  д р у г  д р у гу : для это го  
есть банк. Если идут в ре сто р а н , каж ды й 
платит сам за себя, за искл ю че н ие м  
спе циальн о  о го в о р е н н ы х  случаев. Не п р и ­
нято устраивать —  к р о м е  о со б о  т о р ж е с т ­
венны х случаев —  наш их званых о б е д о в , 
когд а  стол ло м ится  от  сне ди . С о б ир а ю тся  
гости, и каж д ы й  п р ин о си т  что -н иб уд ь  с 
со б о й , на с к о р у ю  р у к у  со б и р а ю т  стол —  
и идет об щ е н и е .

Сначала, п р изн аю сь  честно, м еня к о р о ­
били такие о тн о ш е н и я . Казалось, что они 
пр он и за н ы  ч е р ство стью . Но п о то м  я п о ­
няла и их удоб ства . И счезает о тя го щ е н - 
ность н е н уж н ы м и  об яза тел ьствам и : тебя 
пригласили  на о б е д , и ты д о л ж н а  реван- 
ш ироваться  тем  ж е ; не н у ж н о  м учи те л ьн о  
д о л го  ж д ать  возврата  д ол га  и, краснея, 
напом инать о нем  д р у з ь я м  —  и так далее.

—  Все эти го д ы  вы в о сн о в н о м  ведете 
д о м . Х ара ктер ны  ли вы для се год ня ш не й  
А м ерики?

—  У ж е  не совсе м . Р аботаю щ ая ж е н ­
щ ина в А м е р и к е  стала н о р м о й . П ричины  
к это м у  сам ы е разны е, бы вает, что м у ж ­
чина не м о ж е т  с о д е р ж а ть  се м ь ю  на том  
ур о в н е , на к о т о р о м  бы ем у хотелось, 
но чащ е ж е н щ и н а  идет работать, чтобы  
как-то  утве р д и ть  себя, «выйти в лю ди» . 
Тем не м ене е , как правило, о сн овной  
«д об ы тчик»  в сем ье  —  это  м уж чи на .

—  Не п о д сте р е га е т  ли вас та опасность, 
о  ко то р о й  у нас в по сл е д н е е  врем я 
го в о р я т  д о ста то чн о  часто —  н е ко то р а я  из­
лиш няя эм анси пи ро ванн ость  ж е н щ и н  да­
леко  не л уч ш им  о б р а з о м  сказы вается на62



зд о р о в ье  сем ьи, на восп итании  детей? . .
—  Да, такая оп асность  есть, и за п р и ­

м ера м и  д а л е ко  ход и ть  не надо. Но, видите  
ли, А м е р и к а  —  очень прагм а тиче ская, 
очень практиче ская страна , и если эта 
опасность гр о м к о  заявит о  себе, то  с ней, 
я д ум а ю , с у м е ю т  справиться . Правда, 
уж е  сейчас ур о в е н ь  р а зво д о в  в А м е р и к е  
д остато чно  вы сок  —  до  50 п р о ц е н то в ; 
впр оче м , м не  каж ется , что п р о ц е сс  этот, 
б е зо тн о си те л ьн о  к занятости  ж е н щ и н , 
характерен для всех развиты х стран.

—  В ернем ся к ваш ей сем ье, к ваш ем у 
бы ту. . .

—  Д ом , е стественн о , тр е б уе т  м н о го  
хлопот, но не о т к р о ю  б о л ь ш о го  секрета , 
если скаж у, что в А м е р и к е  д о м а ш н ий  
т р уд  ж е н щ и н ы  очень о б л е гч е н , в частно­
сти, п р е кр а сн ы м и  м аш ина м и  и б о л ьш о й  
п р о д ум а н н о сть ю  в м ел о чах . . .

—  М е л о ч и  —  это сам о е  инте р е сн о е , . .
—  П риглаш ая гостей , я ставлю  на стол 

и зящ н ую  р а з н о ц в е т н у ю  пл астм ассо вую  
п о суду, и ко гд а  гости  ухо д я т, я не м о ю  
ее, а сво р а чи ва ю  скатерть  по углам  и 
со всем с о д е р ж и м ы м  вы б р а сы ва ю : и с т о ­
ло вое белье, и по суда  —  все о д н о р а з о ­
вого  по льзован ия .

С тирка . Я сейчас, пр о сти те , д а ж е  
носовой  пл аток не сти р а ю  р ука м и . 
З ачем , если это в р е м я  м о ж н о  исп о л ь ­
зовать куда пр од укти вне е?  К и д а ю  все в 
стир а л ьн ую  м аш и ну, засы паю  п о р о ш к о м , 
вкл ю ч а ю  р е ж и м ы , и с д р у го го  кон ца 
в ы ни м аю  у ж е  о т ж а т о е  б е л ье ; в суш и л ку  —  
и все го то в о , гладить е го  не надо . Ё кухне  
у м еня стоит п о с у д о м о е ч н ы й  «агрегат», 
так что  и тут вр е м е н и  я не т е р я ю . . .

—  П итание. . .
—  На него , вклю ча я ра схо д ы  на п о к у п ­

ку  стиральны х п о р о ш ко в , туал етной  б у м а ­
ги и пр о чи х  м е л о че й  ух о д и т  д о  четверти  
д о хо д о в . Раз в н е д е л ю  е з ж у  в м ага ­
зин, набиваю  п р о д укта м и  хо л о д и л ь н и к . 
М о л о к о  м о ж е т  с п о к о й н о  стоять н е д е л ю , 
не превращ аясь в кеф ир.

О  наличии тех или иных п р о д у к то в  
спраш ивать не стоит. Есть все. Статья 
в « Л и те р а тур н о й  газете» «М е сяц  в д е р е в ­
не», гд е  рассказы вается, что а м е р и ка н ­
ский м а га зи н чи к  —  д а ж е  сам ы й м ал е нь­
кий —  не о ткр о е тся , если в нем  не 
б уде т, ска ж е м , 12 видо в  р а сти те л ьн о го  
масла, с о в е р ш е н н о  т о ч н о  о тр а ж а е т  п о ­
л о ж е н и е  дел. М я со  д о р о го е , но е д и н о й  
цены  нет. Говядина с ко сть ю  стоит 
о д н у  ц ену, б е з  кости  —  д р у гу ю ; м о ж е те  
купить ку р и ц у  ц е л у ю , в ы п о тр о ш е н н у ю , 
по л - или четвер ть  к ур и ц ы  или и нд ейки . 
Все зависит от  наличия д е н е г и от то го , 
как ты хочеш ь спл анирова ть  свое  в р е ­
м я: в кон ц е  ко н ц о в , с м о ж е ш ь  п о звонить  
в м агазин и те б е  все доставят на д о м . 
С лова «достать» в А м е р и к е  нет, и м ои  
ам е р ика н ски е  д р узь я  д о л го  не м о гл и  
понять см ы сл это го  вы р а ж е н и я . . .

—  С каким и пр о б л е м а м и  в б ы ту, в 
о б щ е н и и  вам п р иш л ось  столкнуться?

—  О , они возникали  с п е р в о го  ж е  д ня 
и п о р о й  со ве р ш е н н о  н е о ж и д а н н о  для 
м еня —  д а ж е  в об щ е н и и  с Д о н о м , к о ­
тор ы й  все по ним ает. Н а п р им е р , он  м не  
в д р у г  с в о зм ущ е н и е м  го в о р и т : « П о ч е м у ты 
кр и чи ш ь  на меня?» Тут у ж  во зм ущ а ю сь  
я: «Как это кричу? Ты с ум а  со ш е л !»  
К сча стью , н е д о р а зум е н и е  б ы стр о  вы яс­
няется: оказы вается, п р о сто  я го в о р ю  с 
ним  так, как привы кла го в о р и ть  всю  
ж и зн ь , а Д он  считает, что я ч е м -то  в о з ­
м ущ е н а . С чисто б ы то вы м и  п р о б л е ­
м ам и —  н а п р и м е р , в А м е р и к е  вилку д е р ­
ж ат как л о ж к у  —  я научилась справляться 
д о в о л ь н о  б ы стр о , но д о л го  не м о гл а

п р ивы кн уть  к стил ю  о б щ е н и я , к о то р ы й , 
в с в о ю  о ч е р е д ь , зависит от всего  стиля 
ж и зн и  —  б ы стр о го , с тр е м и те л ь н о го , д о  
п р ед ел а  д е л о в о го ; в А м е р и к е  не приняты  
д о л ги е  гостевания, столь ха р а кте р н ы е  для 
нас, с д о л ги м и  н е то р о п л ивы м и  р а з го в о ­
рам и, девиз «В рем я - д е н ьги !»  п р о н и з ы ­
вает д а ж е  о б щ е н и е  с д р узь я м и , и к 
это м у  я д о л го е  вре м я не м о гл а  п р и ­
вы кнуть, пока сама не научилась ценить 
вре м я так ж е , как ам ер ика нц ы . Но и такой 
стиль о б щ е н и я  им еет свои плю сы . Ты 
м о ж е ш ь  испытать р а зд р а ж е н и е , прочитав 
стр о ч к у  на п р игла ш ении  в го сти : «Ж д е м  
вас от 18.00 д о  21.00», но  с д р у го й  сто р о н ы , 
ты знаеш ь, что  тебе никто  и н и ко гд а  не 
б уде т лезть в д уш у. Расскаж еш ь сама 
о своих б едах —  тебя вним ательно  вы слу­
ш аю т, п о м о гут , если надо, но твой 
вн утр е н н и й  м и р  п р ин а д л е ж и т  то л ько  
т е б е . . .

—  У  вас д во е  д етей . Расскаж ите, 
Тамара, как они растут и восп иты ваю тся.

—  Р ож д ение  С ью зен  о б о ш л о сь  нам в 
девять тысяч д ол л а ров , к о т о р ы е  п р и ш ­
лось вы плачивать сам им : не б ы л о  стр а хо в ­
ки. За Д ана у ж е  80 п р о ц е н то в  р а схо ­
дов платила страховая ком па ния. И р о ж д е ­
ние и б о л е зн и  детей в А м е р и к е  д о р о ­
гое  уд о во л ьстви е . С ью зен  ка к-то  п р и ш ­
лось провести  в б о л ьн и ц е  две с п о л о в и ­
ной н е д е л и — 14 тысяч д о л л а р о в . П рав­
да, б о л ьн и ц ы  там  такие, что, п р остите , 
ухо д и ть  не хочется : палаты на о д н о го - 
д вух че ловек с те л е ф о н о м  и т е л е в и зо ­
р о м , м е н ю  на с л е д ую щ и й  д ен ь ; н и к о м у  
не п р и хо д и т  в го л о в у  давать руб ли  
нянечке  или таскать в б о л ь н и ц у  сум ки  с 
супам и —  несут цветы , книги . К огд а  дети  
бы ли м ал е ньким и , я сначала, как водится, 
стирала по л зун ки  и пе ленки  д о ч ки , а п о ­
том  б роси л а  это д ело . Раз в три  дня 
выставляла у п о р о га  д ом а  м е ш о к  с гр я з ­
ны м  б е л ье м  и забирала чисты й, ко то р ы й  
пр иво зила  специальная ком па ния.

Д ети в А м е р и к е  восп иты ваю тся го р а з д о  
св о б о д н е е . Э то, ко н е чн о , не значит, что 
им  п о зв о л я ю т  садиться на го л о в у , но за 
п р о ступ ки  ре б е н ка  не р у га ю т , не ш лепа­
ю т, а стараю тся  об ъ яснить, что к чем у. 
Н авер ное , я от м н о го го  отвы кла . Не 
м о гу  понять м ать, ко то р а я , увиде в, что 
ее д вухлетний  м алы ш  вы скочил на ул и ц у , 
тут ж е , при л ю д я х , ш лепает е го  —  он ж е  
не виноват. С о ве р ш е н н о  н е в о з м о ж н о й  
бы ла бы сцена, к о т о р у ю  м не  недавно 
п р иш л ось  наблю дать на п л яж е, ко гд а  
о те ц  отлупил  сво е го  д ве н а д ц а ти л е тн е го  
сына. На д етей  нельзя кричать, их нельзя 
бить —  он и  вы ра ста ю т зако м п л е ксо в а н ­
ны м и. Д ети в А м е р и к е , д а ж е  в очень 
о б еспе чен ны х сем ьях, ра но п о зн а ю т, что 
такое  тр уд , зар або та нны е д е н ьги . Л етом , 
во вр е м я  каникул , почти все ра б о та ю т. 
Не зна ю , правда, что делать, ко гд а  сто л к ­
нусь с ш и р о к о  р а сп р о стр а н е н н ы м  о б ы ­
чаем : пр ин ято , что д етям  платят за 
каки е-то  ра боты  по д о м у  —  так он и  зар а­
б аты ваю т свои кар м а нны е д е н ьги . Нет, все 
ж е  не д ум а ю , что это  м о ж е т  привести  
к о ч е р ств л е н и ю , к п р ивы чке  к а ж д о е  д ви ­
ж е н и е  д уш и  оц ен ива ть в центах и д о л ­
ларах: а вот пр ивы чка ценить за р а б о та н ­
ны е д е н ьги  у д етей  появится —  это то чн о ; 
так что м не  пр ид ется, ско р е е  всего, 
см ир иться  с этим  об ы ча ем .

И нтересная д еталь: ко гд а  ро ди л ся  Д ан, 
я столкнул ась со столь зн а ко м о й  п р о б ­
л е м о й : тр у д н о  устр о и ть  ре б е н ка  в д е т ­
ский сад. О б ъ ясняя свое  п о л о ж е н и е  —  
надо ж е  учить язы к, м не  очень  тр у д н о , 
устаю  —  я не вы д е р ж а л а  и расплакалась. 
И —  все м гн о в е н н о  устр о и л о сь : в А м е р и к е

очень боятся  ж е н ских  слез, как ни см еш ­
но. С а д и ко м  сво и м  Дан очень доволен, 
и это п о н я тн о : там  о д и н  воспитатель на 
3— 5 д е тиш е к; они все вре м я узна ю т 
что -то  но вое , пр актиче ски  н икогд а  не б о ­
лею т.

Н е п л о хо  пош ли дела в со ве тской  ш ко ле 
и у С ью зе н , хотя  она человек по натуре 
тихий , зам кнуты й , и ее н е ско л ько  у то м л я ­
ло то вним ание, ко то р ы м  она бы ла по с­
тоян но  о к р у ж е н а ; но она  поним ала, что 
к ней относя тся  с с о в е р ш е н н о  д о б р ы м и  
чувствам и.

—  П р и хо д и л о сь  ли вам сталкиваться с 
эм игр антам и  из СССР?

—  П рактически  нет. В о -п ервы х, как ни 
странн о , они м еня , о с о б е н н о  эм игр анты  
так назы ваем ой тр е тье й  волны , не пр ин и ­
м а ю т: для них я, вы ш едш ая з а м уж  за 
ам ер ика нц а , че ловек не их кр уга . О ни  
п р о д о л ж а ю т  ж и ть  в свое м  к р у гу , очень 
тр у д н о  и как бы  не хотя  врастая в н о вую  
ж изнь  —  о б с у ж д а ю т  все те ж е  пр об л ем ы , 
п е р е б и р а ю т  стары е о б и ды , об щ а ю тся  
то л ько  м е ж д у  со б о й . . . нет, м не  это не 
интересн о .

—  Я ра д  за вас, что в ваш ей сем ье  так 
все х о р о ш о  склады вается. . . но  не уж ели  
нет ниче го , что б е сп о ко и л о  бы вас, 
вол новал о  бы?

—  Ч то вы, ко н е ч н о  есть. Есть п о сто ­
янное б е сп о ко й ств о  за завтраш ний  день. 
Есть такое  ч е тко е  п о ни м а ни е  то го , что, 
если по те р яе ш ь  р а б о ту , то м о ж е ш ь 
окзаться  на ул и ц е . У р о ве н ь  соц иально й  
за щ ищ ен ности  в С о ю з е  все ж е  выш е. 
Из ква р ти р ы  вас н икто  не вы гонит. На 
п р о ж и то ч н ы й  м и н и м у м  и д а ж е  б ол ьш е т о ­
го  всегда м о ж н о  заработать. Как бы ни 
бы ло ни зко  качество  м е д и ц и н с к о го  о б ­
служ иван ия , о н о  все ж е  б есплатное. Так 
ж е  как о б р а зо в а н и е  —  а я у ж е  д ум а ю , что 
для ко л л е д ж а  С ью зе н  н уж н о  16 тысяч 
д о л л а р о в  в го д , разве что  она  проявит 
о со б ы е  сп о со б н о сти , и ей п о м о гут  с 
оп латой . . . Г о в о р ю  я вещ и, ко н е чн о , для 
вас о б щ е изве стн ы е , но чтобы  он и  п р ед ста ­
ли во всей о б ъ е м н о сти , надо как-то  
отдалиться  от  них. Н о А м е р и к а  застав­
ляет все вре м я улы баться, как бы ни 
бы ло т р у д н о , и в этом  есть б ол ьш о й  
см ы сл : с у л ы б ко й  в сам ом  деле легче 
ж и ть . . .

—  Тамара, я хо ч у  задать вам н е простой  
в о п р о с : как вы сами считаете —  где
сейчас ваш дом?

—  Да, во п р о с  н е п р о сто й , я вам отвечу 
с той  ж е  сте п е н ью  о ткр о ве н н о сти , с 
к о т о р о й  он бы л задан. Здесь у м еня 
р о д н ы е , у м еня со ве тско е  подданство , 
я п р ие зж ал а  и б у д у  п р ие зж ать  в тот 
го р о д , гд е  я ро дила сь  и вы росла. Но 
десять лет ж и зн и  в той  стране, где 
р о д и л и сь  твои  дети , со счетов не 
скинеш ь. Как ни странн о , м еня заставила 
задум аться над этим  ж есткая  д о  ж е с т о ­
кости  п р о п ускн а я  систем а в о б щ е ж ити и  
М ГУ , гд е  м ы  ж и л и  по  п р ие зд е  —  ряды  
вахтеров, их д о то ш н ы е  распросы , кто к 
к о м у  и зачем  идет. М о ж е т , и м елочь, 
но я в д р у г  поняла, как отвы кла от 
таких м ел о чей , по н е н у ж н о м у  о т я го ­
щ а ю щ и х ж и зн ь . И м не захотел ось д о м о й , 
к себ е. . .

С к о р о  м ы  уе зж а е м , оставляя вас в 
с л о ж н о м  п е р е л о м н о м  вре м е ни , к о то р о е  
пе р е ж и ва е т  вся страна. И м не  бы хотелось, 
чтобы  все то  х о р о ш е е , что есть в 
А м е р и к е  и о чем  я постаралась расска­
зать, стало н о р м о й  и здесь.

С Тамарой Гавриленко беседовал 
ИЛАН ПОЛОЦК
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ЭДУАРДС
БЕРКЛАВС:

««...НЕ СЧИТАЮ. 
ЧТО ДОЛЖЕН 
МОЛЧАТЬ...»

—  Как вы п р и м к н у л и  к р е в о л ю ц и о н н о м у  д виж е н и ю ?
—  Причин было несколько, но две главнейшие —  во-первых, 

знакомство с комсомольцами-подполыциками Кулдиги, где я жил 
в тридцатые годы, а во-вторых, пропаганда Московского радио. 
Я был очень удручен тем, что после начальной школы не мог 
поступить в гимназию из-за тяжелых материальных условий, 
поэтому все услышанное нашло путь к сердцу. Отец мой работал 
каменщиком, он умер, когда мне было четыре года, мать-батрач­
ка не могла дать гимназическое и высшее образование пятерым 
детям. Пришлось нам зарабатывать себе на пропитание. Пока 
я учился в начальной школе, летом работал пастухом, но 
в гимназии учебный год длился дольше, и никому не был нужен 
такой пастух. . . Другая причина моего легковерия —  низкий 
образовательный уровень и недостаток жизненного опыта. Я не 
знал о подлинном положении дел в Советском Союзе. 
Утверждения, будто латышская пресса занималась «клеветой на 
Советский Союз», лживы. К сожалению, о тамошней жизни 
писалось мало, и мы не были достаточно информированы.

После окончания начальной школы я поселился в Кулдиге, 
учился на наборщика, а по вечерам продолжал свое образование 
в Народном университете при гимназии, где можно было освоить 
полный гимназический курс. В свободное время я участвовал 
в социал-демократических молодежных организациях «Дарба 
яунатне» («Трудящаяся молодежь») и «Страдниеку спорте ун 
саргс» («Спорт и страж рабочих»). В них вступали и комсомольцы, 
под влиянием которых я и стал активным участником комсомоль­
ского подполья. У нас часто появлялись профессиональные 
подпольщики-коммунисты. Помню, из Риги несколько раз 
приезжал профессиональный комсомольский организатор Гибие- 
тис (после 1940 года он руководил профсоюзом какой-то отрасли 
промышленности, кажется, текстильщиками, приезжал в качестве 
профессионального пропагандиста Паэгле, позднее долгие годы 
проработавший в Валмиере ответственным редактором газеты 
«Лиесма», приезжал Дзервите, приезжали другие. Это были 
симпатичные люди, хорошо подготовленные к исполнению своих

обязянностей. Так я и стал комсомольцем-фанатиком, причем 
убежденность моя сохранялась довольно долго.

—  Вы и сами б ы ли п р оф есси он ал ьны м  у ч а стн и ко м  р е в о л ю ц и ­
о н н о го  п о д п о л ья  —  р а б отал и  в н е л егал ьн ой  тип о гр а ф и и , в 
1940 го д у  ка ко е -то  вре м я зам ещ али п е р в о го  се кр е та р я  Ц е нтр ал ь­
н о го  К ом итета  С о ю за  тр уд ящ е й ся  м о л о д е ж и  Л атвии. Не 
ра сска ж е те  ли о б  истоках к о м м у н и с ти ч е с к о го  д в иж е н и я  в Л атвии 
с 1917 по  1940 год?

—  Ответ будет краток: все началось и развивалось под 
руководством Латышской секции 111 Коминтерна. Попробую 
доказать свою точку зрения, поскольку она не совпадает 
с бытующим до сих пор среди историков и партийных работников 
мнением.

В Петрограде и Москве были организованы специальные 
школы, в которых готовили профессионалов для работы 
в некоммунистических государствах, в том числе и в Латвии. 
Среди латышских стрелков и других латышей, оказавшихся в те 
годы в России, было немало подходящих для такой деятельно­
сти —  им предлагали поступать в эти школы, чтобы потом 
направить на нелегальную работу в Латвии. Их задачи были 
таковы: создать нелегальные партийную и комсомольскую 
организации, всеми средствами компрометировать государ­
ственный строй и наиболее известных деятелей, славить 
Советскую власть и жизнь в Советской России, позднее —  
в Советском Союзе.

Я упомяну лишь тех, кого знаю долгие годы: Фрицис Деглавс 
окончил высшую партшколу в Петрограде в 1923 году, потом 
нелегально работал в Латвии. Вернулся в Москву, в 1931 году 
окончил специально организованный университет западных 
народностей и опять был послан в Латвию —  уже как секретарь 
ЦК Компартии. Примерно такова же была судьба Роберта 
Нейландса, Яниса Калнберзиньша, Жаниса Спуры, Петериса 
Плесумса, Андрейса Абеле и многих других. Средства, необходи­
мые для нелегальной работы, и жалование они получали из 
Москвы.
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ю ль. Рига. Знамя.
Ф о то : А лдис Ермаке

Я не хочу этим сказать, что упомянутые мной люди, положи­
тельные во всех отношениях (кроме Калнберзиньша, о котором 
так отозваться не могу), пошли на нелегальную работу ради 
денег. Нет. Их, как и меня, опьянил в свое время чад сталинского 
коммунизма. Они жили с мыслью, что их труд —  благороден.

—  Какова бы ла ро л ь  м о л о д е ж н ы х  о р га н и за ц ий  —  со ц и а л -д е ­
м о кр а ти ч е ски х , с туд е н ч е ски х , к о м со м о л а  —  в тридц аты х и с о р о ­
ковы х го д а х , каким  б ы ло со о тн о ш е н и е  сил?

—  До мая 1934 года социал-демократические молодежные 
организации были очень популярны, охватывали широкие массы 
молодежи, активно вели культурно-просветительную работу, 
спортивную работу. И влияние студенческих организаций то ж е  
было немалым.
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Но комсомол до 1940 года и не мог быть массовой организа­
цией в условиях нелегальной работы. Он никогда не был особенно 
популярен и не мог существенно повлиять на настроения и жизнь 
латвийской молодежи.

—  Какие цели ставил п е р е д  с о б о й  С о ю з  тр уд я щ е й ся  м о л о д е ж и  
Латвии?

—  Что касается внутренней политики, то у Союза трудящейся 
молодежи Латвии вообще не было никакой программы. Была 
критика существующего государственного строя, при котором 
власть не в руках у трудящихся, при котором существует 
эксплуатация. Главное политическое требование было —  легали­
зировать Союз демократической молодежи Латвии и Компартию, 
главное экономическое требование —  повысить заработную 
плату и уменьшить рабочий день.

—  В о д н о м  из н о м е р о в  газеты  «С оветская к у л ь тур а »  за этот 
го д  эстонские  уч е н ы е  писали, что с о ц и а л -д е м о кр а ты , н е со м н е н н о , 
бы ли сам ой  влиятельн ой  р а б о ч е й  па ртией  в З апад н ой  Е вропе. 
П о ч е м у  ж е  он и  и гр ал и  ср а вн и те л ьн о  н е б о л ь ш у ю  р о л ь  в п р и ­
б алтийских го су д а р с тв а х ? Я и м е ю  в виду п е р е в о р о т  1934 го д а  
и соб ы тия 1940 год а .

—  Слабость социал-демократов Латвии объясняется, на мой 
взгляд, тем, что у них выделились две резко противоположные 
группировки: правая и левая. Левые были за сотрудничество 
с Советским Союзом и после переворота 1934 года часть из них 
ушла в подполье и сотрудничала с Коммунистической партией, 
а молодежная организация и вовсе объединилась с комсомолом, 
создав таким образом Союз трудящейся молодежи Латвии. 
Правая группировка до 1934 года была за коалицию с либеральны­
ми гражданскими партиями. После 1934 года эта группировка 
фактически перестала существовать, и потому в событиях 
1940 года роли не играла.

—  Вы, б у д у ч и  с е кр е та р е м  ЦК С о ю за  тр уд я щ е й ся  м о л о д е ж и  
Л атвии и б ы вш им  п о д п о л ь щ и к о м , участвовали  в 1940 го д у  
в ф о р м и р о в а н и и  н о в о го  состава правительства.

—  Я был исполняющим обязанности первого секретаря, когда 
меня пригласили на заседание ведущих деятелей Компартии. Оно 
состоялось в июне 1940 года в квартире на улице Маза Яуниела, 
в Риге. Члены ЦК КПЛ Калнберзиньш, Нейландс и Слуре 
находились в Рижской центральной тюрьме. Потому и получи­
лось, что так называемыми «избирателями» Народного прави­
тельства на упомянутом собрании были партийные работники 
среднего ранга —  Кадикис, Валбакс, Густсонс, Виндедзе, Скутель- 
ска, еще несколько человек, которых я поименно не помню, и я —  
представитель ЦК комсомола Латвии.

По сути все это было лишь декорацией, а действие развивалось 
по сценарию уполномоченного из Москвы Вышинского и посла 
СССР в Латвии Деревянского. На этом собрании даже не 
обсуждался весь состав свежеизбранного правительства. При­
шедший из посольства Ансис Кадикис сообщил, что главой нового 
правительства избран всемирно известный микробиолог про­
фессор Аугусте Кирхенштейнс, он упомянул и других членов 
правительства. Еще не решили толком, кого назначить наркомом 
внутренних дел,—  врача Куршинского (позднее он стал известен 
как писатель Курцийс) или писателя Вилиса Лациса. Но скорее уж 
Лациса, потому что посольству известно —  Куршинский когда-то 
был склонен к троцкизму. Так и получилось.

Таково было участие латышского народа в составлении так 
называемого Народного правительства. О дальнейших событи­
ях —  кто отправился к президенту Ульманису сообщать о новом 
правительстве, кто его представил, как отреагировал Ульманис,—  
точно рассказать не могу.

—  К огд а  п е реч иты вае ш ь газеты  за и ю л ь  1940 го д а , м н о го е  
н е поня тн о . Н а п р и м е р : на м аниф е стац ии  тр у д я щ и х с я  Риги 5 ию л я 
за в е д ую щ и й  п р о ф с о ю з н ы м  о т д е л о м  ЦК КП Л  П утн ин ьш  п о д ч е р ­
кнул , что КПЛ не вы двигала л о з у н га  о п р и со е д и н е н и и  Л атвии 
к С о в е тско м у  С о ю з у . С этим  л о з у н го м  вы ш ли вра ги , к о то р ы е  
«вкрались в наш и ря д ы » (см . «Я унакас зиняс» , 6 и ю л я  1940 го д а ). 
М и н и с тр  зе м л е д е л и я  Ванагс в ре ч и  на со б р а н ии  а гр о н о м о в  
о б ещ ал  не п о вто р я ть  о ш и б о к  1919 го д а , п о д ч е р ки в а я , что 
п р ин а д л е ж н о сть  к т р у д я щ е м у с я  кр е стья н ств у  б ы л о  бы  о ш и б о ч н о  
о п р е д е л я ть  ко л ич е ство м  ге кта р о в , а те м , кто  бы л связан 
с К рестьян ским  с о ю з о м  или с ор га н и за ц ие й  айзеа ргов , по об е щ а л , 
что «счетов с ним и сводить не б у д у т »  (см . «Я унакас З иняс», 6 ию л я 
1940 го д а ). Как вы считаете —  м н о ги е  ли о р а то р ы , вы ступавш ие на 
м итингах , не знали, что он и  —  лиш ь м ари он етки?  М о ж е т , это 
п р о сто  бы ла такая тактика, д о  вы б о р о в  го в о р и ть  о д н о , а после них 
делать совсе м  д р уго е ?

—  Я знал председателя республиканского совета профсоюзов 
Путниньша и министра земледелия Ванагса как честных людей, 
и думаю, что они не лгали; они представляли себе советский 
государственный строй лучшим, чем он был на деле.

Путниньш, вероятно, знал, что еще до выборов была 
разработана так называемая избирательная платформа Блока

трудящихся, и в ней не было пункта о включении Латвии в состав 
Советского Союза. Не народ решил —  вступать или не вступать 
в Советский Союз. Это решили выбранные на несвободных 
и неконтролируемых выборах, подсказанные партийным руковод­
ством депутаты, и я не верю, что у кого-либо из них эта мысль 
возникла без указания «сверху».

—  Л атвия ещ е не вош ла в состав СССР, ко гд а  К арлис Ульм анис 
бы л выслан в СССР.

—  Думаю, что даже такой опытный политик и государственный 
деятель, как Карлис Ульманис, не ожидал, что с ним так 
обойдутся, о чем свидетельствует и его последнее обращение 
к народу по радио: «Оставайтесь вы на своих местах, я останусь на 
своем». О дальнейшей судьбе Ульманиса ни народ, ни мы —  
работники партии и комсомола —  ничего не знали. Допускаю, что 
даже у вновь избранного главы Народного правительства Аугустса 
Кирхенштейнса не спросили, как быть с Ульманисом, что и его 
поставили перед свершившимся фактом. Ульманис пропал без 
вести. Люди шепотом расспрашивали друг друга, ходили разные 
слухи, но ни правительство, ни пресса ничего не сообщили. 
Высылка Ульманиса была актом насилия и беззакония.

Террор в Латвии начался еще до 18 ноября 1918 года, когда 
Латвия стала отдельным государством. С сожалением приходится 
признать, что всегда среди латышей находились люди, отда­
вавшие себя в распоряжение чужой силы и власти, принимавшие 
участие в терроре. Это величайшее несчастье и вина латышей —  
то, что они участвовали в междоусобице и самоуничтожении.

—  К акие посты  вы заним али п о зд н е е , в со р о к о в ы е  и пятид еся­
тые го д ы , вплоть д о  1959 года?

—  Какое-то время после образования нового правительства 
я так и оставался исполняющим обязанности первого секретаря 
ЦК комсомола Латвии, потому что, хотя первый секретарь Курлис 
и был одновременно с другими коммунистами освобожден из 
тюрьмы, но за сотрудничество с политуправлением Латвии его 
через несколько дней арестовали, и он пропал без вести. Мы 
остались без первого секретаря. Ставший первым секретарем ЦК 
КПЛ Янис Калнберзиньш предлагал этот пост и мне, и моему 
другу Петерису Садовскому, но мы отказались —  ведь мы знали 
лишь, что нужно делать для свержения существовавшего строя, 
но не знали, как строить, и каковы задачи комсомола в новых 
условиях. Немного позднее мы сами нашли первого секретаря: 
в гарнизонах Красной Армии, размещенных в Латвии уже 
в 1939 году, было немало латышей, выполнявших в Латвии 
спецзадания. Одновременно с появлением в Латвии Вышинского, 
на советском военном корабле «Марат» прибыло еще какое-то 
количество латышей. Эти люди были распределены по организа­
циям и учреждениям, как бы для помощи свеженазначенному 
руководству в выполнении поставленных Москвой задач.

К редакции нашей газеты «Брива Яунатне» тоже были 
прикомандированы три политработника. Они посидели несколько 
дней в редакции и убедились, что, не будучи ни журналистами, ни 
лингвистами, помочь тут ничем не могут. Тогда они пришли ко мне 
в ЦК и спросили, нельзя ли их использовать на какой-либо другой 
работе. Из разговора выяснилось, что один из них, Эдуарде 
Либертс, когда-то работал в Пскове по комсомольской линии. 
Я рассказал, что никто их нас не знает, как действовать дальше. 
И спросил прямо —  согласится ли он, если ему предложат 
демобилизоваться и стать первым секретарем ЦК комсомола 
Латвии. Получив согласие, я немедленно повел его к Калнбер- 
зиньшу и сообщил, что нашел первого секретаря. Калнберзиньш 
не хотел тратить много времени на такой пустяк и, спросив, 
желает ли этого сам Либертс, обещал уладить все формальности, 
а Либертс пускай сразу берется за дело.

Итак, до 10 января 1941 года я сперва был вторым секретарем 
ЦК Союза демократической молодежи Латвии, а когда его 
реорганизовали в комсомол Латвии, позднее —  в Ленинский 
комсомол, оставался на этом же посту.

10 января 1941 года меня пригласили на заседание бюро 
ЦК КПЛ. Когда я вошел в зал для заседаний, секретарь по работе 
с кадрами ЦК КПЛ Аугусте уже держала в руках мою анкету. 
Я услышал предложение утвердить меня первым секретарем 
вновь организованного Пролетарского райкома партии Риги. 
Пробовал возразить, что никогда не имел отношения к партийной 
работе, но это не помогло. И я работал в райкоме вплоть до 
начала войны, когда был вынужден покинуть Ригу.

С августа 1941 года до 1946 года я служил в Красной, позднее —  
Советской Армии. Сперва —  солдатом в стрелковой роте, 
потом —  солдатом в минометной роте, политруком в роте 
саперов, комсоргом полка —  одновременно мне было присвоено 
офицерское звание. Потом был назначен помощником начальни­
ка политотдела дивизии по комсомольской работе, через какое- 
то время, когда латышские стрелковые полки слились в латыш­
ский стрелковый корпус, меня назначили помощником начальника 
политотдела корпуса по комсомольской работе, потом —  
старшим инспектором политотдела.
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В 1946 году меня вызвали в Москву, предложили демобилизо­
ваться и стать первым секретарем ЦК ЛКСМ Латвии. Когда 
я занимал этот пост, то и удостоился чести быть названным 
«латышским буржуазным националистом».

Я хотел уйти с комсомольской работы, и, не найдя другого 
способа, спешно сдал экстерном экзамены за среднюю школу 
(еще до восстановления Советской власти, работая в Риге, 
я учился и на курсах при ЛГУ, готовивших таких, как я, самоучек, 
к экзаменам за курс средней школы, и в Рижском ремесленном 
училище) и подал заявление о приеме в высшую партшколу 
в Москве. Я планировал после окончания этой школы работать 
преподавателем в ЛГУ, ректор Ю ргенс обещал дать работу.

Школу я закончил успешно, а вот преподавателем не стал. 
Когда учился на последнем курсе, меня заочно и без моего 
согласия избрали членом Рижского горкома партии, а когда 
вернулся из школы —  членом бю ро и секретарем горкома. 
Позже избрали секретарем комитета по пропаганде.

Если память мне не изменяет, именно в 1954 году я по 
требованию Вилиса Лациса был назначен заместителем председа­
теля Совета Министров Латвийской ССР. На этой работе пробыл 
года этак полтора. Тогда, опять не считаясь с моим мнением, меня 
избрали первым секретарем Рижского горкома партии, вместо 
скончавшегося Эдгарса Апиниса. Вскоре я стал также членом 
ЦК КПЛ и членом Бюро ЦК. А потом опять переместили на пост 
заместителя председателя Совета Министров. На нем и прорабо­
тал до июля 1959 года.

—  К огд а  вы впе рвы е  усо м н и л и сь  в « п равильно сти»  соб ы тий , 
свиде те л ем  к о т о р ы х  б ы л и ? К огда  и как в о зн икл и  у вас р а зн о гл а ­
сия с К о м м ун и сти ч е ско й  па рти ей , в к о т о р о й  вы состояли?

—  Трудно назвать конкретную дату, и даже год. Я весь 
пропитался фанатизмом и долго не мог прийти в себя. Первые 
трещинки в моей убежденности —  дело случая. Например, когда 
я ехал с делегацией пионеров и комсомольцев в Москву 
в сентябре 1940 года, то видел в окне вагона неухоженную землю, 
захламленные дворы заводов, беспорядок и нищету.

Меня основательно встряхнула бесчеловечная акция 14 июня 
1941 года. Я, первый секретарь Пролетарского райкома партии, 
Вецвагарс, первый секретарь Кировского райкома, и Нейкоферс, 
первый секретарь Сталинского райкома, только на следующий 
день узнали, для какого «спецзадания» нам накануне велели 
выделить определенное число коммунистов. Это задание мы 
получили от Карлиса Пуго, он был тогда секретарем Рижского 
горкома партии, но никаких подозрений не возникло, ведь 
похожие задания мы получали и раньше —  например, когда 
национализировали аптеки, магазины и т. п. Теперь нам известно, 
что акцией 14 июня руководил присланный из Москвы комиссар 
Шустин. Это было таким потрясением, что заглушить его 
в какой-то мере смогла лишь война. На войне не думали о жалос­
ти, не думали о смерти, каждый день вокруг —  сотни смертей. На 
войне —  отношения, определенные приказом и безоговорочным 
повиновением.

В то время все были охвачены психозом сталинской мудрости, 
сталинского всемогущества.

Но когда я глядел на усеянные трупами поля, когда под 
Москвой мы наступали среди бела дня, по ровному полю, на 
горку, где укрепился враг (там погиб и мой брат Эрнест),—  то не 
давала покоя мысль: неужели все это необходимо, неужели 
задание невозможно выполнить умнее, не губя почем зря людей!

После второй мировой войны латышского крестьянина умыш­
ленно морочили выделением земельного участка, поскольку те, 
кто осуществлял этот план, отлично знали про незамедлительную 
организацию колхозов. Зачем же нужно было дурачить беззе­
мельных крестьян —  выделять им землю, заставлять приобретать 
инвентарь, домашний скот, работать круглые сутки, если все это 
лишь способствовало рождению иллюзий! Разве это не амораль­
но, не бесчеловечно! А потом —  принудительная коллективиза­
ция, насильственная высылка в 1949 году! Я тогда учился в Москве 
и лишь позднее узнал об этой ужасной акции.

После войны во всех республиках, за исключением России 
и Грузии, были организованы так называемые оргбю ро ВКП(б). 
Без их санкций в республике нельзя было издать ни одного 
постановления, принять ни одного решения. Создание таких 
оргбюро было грубым нарушением партийного устава. В Латвии 
руководителем оргбю ро был Шаталин, после него —  Рязанов. 
Только потом я понял, что задачей оргбю ро было установление 
такого порядка, при котором фактическими вершителями судеб 
республик были бы присланные из Москвы вторые секретари 
и секретари по кадровым вопросам. В Латвии вторым секретарем 
ЦК КПЛ был назначен, а потом и избран Иван Лебедев, 
секретарем по кадровым вопросам —  Федор Титов. Когда это 
совершилось, оргбю ро ликвидировали.

В Ригу тогда ежемесячно приезжало на постоянное жительство 
более двух тысяч человек. Всюду раструбили, что Латвия —  
отсталая аграрная страна, но теперь ей следует стать высоко­

развитым индустриальным регионом. Потому московские ведом­
ства планировали расширение уже имеющихся в Латвии 
предприятий и строительство новых, не считаясь ни с экономиче­
скими, ни с научными доводами. Ничто не принималось в расчет. 
Главное было —  наводнить республику приезжими. Руководство 
республики не противилось реализации этого замысла, в сущности 
не противится и теперь. Наоборот —  оно всячески содействует 
осуществлению этого плана, что убедительно доказал на 
состоявшемся в июне сего года объединенном пленуме 
творческих союзов главный архитектор Риги Гунарс Асарис. 
Приведенные им примеры и цифры просто потрясают, они 
свидетельствуют о том, что эти сознательно проводимые 
мероприятия угрожают существованию самого латышского 
народа. Нужно ли удивляться тому, что латышский народ 
отчаянно сопротивляется этим замыслам!

Но вернемся к тем временам, когда латыши еще составляли 
большинство в населении республики. Хотя довольно много 
представителей других народов уже поселилось здесь, последо­
вали и требования увеличить время передач на русском языке по 
Латвийскому радио и телевидению, тиражи газет, издаваемых на 
русском языке, строить для приезжих школы, в вузах организо­
вать русские потоки на факультетах. И дошло до того, что многим 
специальностям теперь обучают только по-русски. Было велено 
организовать школы с двумя потоками —  русским и латышским. 
Было велено обучать русскому языку еще с детского сада. 
Изобретались все новые и новые затеи —  пропаганда смешанных 
браков, прохождение воинской службы молодыми латышами 
в России, пионерские лагеря, где латышские дети отдыхали 
вместе с детьми, не говорившими по-латышски, предъявляемое 
к коллективам художественной самодеятельности и профессио­
нальным театрам, хорам, танцевальным ансамблям требование 
включать в репертуар произведения русских авторов. . .

Я видел все это, я знал, как происходят так называемые 
свободные выборы, как фабрикуются их результаты, и все это 
разрушало мою веру в партию и Советскую власть.

Я не был диктатором, как меня потом честили. Я собрал для 
серьезной беседы министров юстиции и внутренних дел, 
председателя Верховного суда, руководство горисполкома, 
прокурора и начальника управления милиции, секретарей 
райкомов и горкома партии, председателей райисполкомов и др.

Я рассказал о положении дел в городе и заявил, что не вижу 
другого способа нормализации жизни, кроме строжайшего 
ограничения притока новоселов в Латвию —  естественно, не 
нарушая при этом всесоюзных директив. Я попросил всех 
высказаться, выдвинуть другие предложения. Было признано, что 
другого пути нет, и если бы тогда городским властям было 
позволено продолжать начатый курс, сегодня не пришлось бы 
спорить о метро, атомной электростанции и гидроэлектростанци­
ях, о спасении природы, о взаимоотношениях национальностей. 
Стоило бы вспомнить, что и до 1940 года в Риге жили представите­
ли других народов, но это не было результатом искусственной 
и форсированной миграции, просто таковы были исторические 
обстоятельства.

Тогда городские власти официальным письмом запросили 
через Совет Министров республики Совет Мирнистров СССР, 
враве ли они ограничивать приток жителей. Ответ был утверди­
тельный.

Мы хотели, чтобы хорошо жилось всем, кто поселился в Риге, 
независимо от национальности и времени их прибытия. Было 
принято постановление о том, что всем работникам сферы 
обслуживания нужно знать и русский и латышский язык хотя бы на 
разговорном уровне. Сперва приезжие ворчали, но в конце 
концов взялись за учебу. Были организованы семинары на 
предприятиях, и учителя работали даже без материального 
вознаграждения.

Латыши не протестовали против того, что им, у себя дома, 
приходится изучать русский язык. Но нашлись люди, которые 
увидели во всем происходящем возрождение буржуазного 
национализма.. .

Возрождением национализма назвали и то, что мы не захотели 
в первом районе массовой жилой застройки, на Югле, строить 
дома по уже устаревшим типовым проектам, дома такого типа 
еще и теперь можно видеть в Шмерли, между улицами Ленина 
и Гагарина. Нас упрекнули, что мы ориентируем архитекторов на 
Запад.

Когда мы вместе с Карлисом Озолиньшем, Волдемаром 
Калниньшем и самыми прогрессивными писателями вступились за 
латышское литературное наследие, когда боролись за публика­
цию произведений Рудолфса Блауманиса, Павилса Розитиса, 
Аспазии, Карлиса Скалбе, Яниса Акуратерса, Зенты Маурини, 
Александра Чака, за возвращение их книг в библиотеки, 
тогдашний секретарь ЦК КПЛ Арвидс Пельше категорически 
заявил, что вообще трудно говорить о существовании более или 
менее значительной культуры в Латвии до Советской власти.
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Когда городские власти хотели сохранить Ю рмалу как место 
отдыха рижан, не превращать ее в курорт всесоюзного значения, 
то и это сочли проявлением национализма. Но надо же понимать 
что ни один большой курорт всесоюзного значения не имеет под 
боком города с почти миллионным населением, которому тоже 
нужна зона отдыха.

Короче говоря —  в каждой нашей попытке нормализовать 
жизнь республики видели национализм. Были организованы 
письма в Москву, подписанные латышскими фамилиями, без 
указания адреса. В письмах выражалась тревога насчет возрожде­
ния буржуазного национализма в Латвии и говорилось о необхо­
димости вмешательства.

Организаторами были шовинистически настроенные пересе­
ленцы, имевшие уже опыт подобной деятельности. Они знали, что 
большое количество таких писем «в главный ЦК» вызовет 
соответствующее настроение в верхах и рано или поздно в Латвию 
приедет комиссия. Когда меня вызвали в Москву —  была идея 
вернуть меня с поста первого секретаря Рижского горкома партии 
на место заместителя председателя Совета Министров —  мне 
сказали, что вот, вчера получено 147 писем из Латвии. И во всех 
письмах местные жители сообщают, что в Латвии возрождается 
буржуазный национализм, а руководитель этого движения —  
якобы я. Веду я себя, как помещик в усадьбе: кто мне по нраву, 
тому разрешаю жить в Риге, кто не по нраву —  того не 
прописываю. И подписи —  чисто латышские: Озолиньш, Кал­
ниньш, Берзиньш.. . Они своего добились: скоро прибыла из 
Москвы в Ригу специальная комиссия, которая, не мудрствуя 
лукаво, составила грозный обвинительный акт всей республике, 
а строже всех обвинила меня. Арвидс Пельше все это одобрил, 
Калнберзиньш не возражал. Комиссия отбыла в Москву.

Я обратился к Янису Калнберзиньшу и Вилису Круминьшу, 
который тогда был вторым секретарем ЦК КПЛ, чтобы они, имея 
возможность встретиться с Хрущевым, поехали в Москву и честно, 
откровенно рассказали обо всем, что происходит в Латвии. 
Калнберзиньш ехать отказался, Круминьш пообещал, но не 
поехал.

Вот какая сложилась ситуация, когда в 1959 году в Ригу прибыл 
Никита Сергеевич Хрущев, чтобы встретиться с приехавшими из 
ГДР Ульбрихтом и Гротеволем. Недолго пробыв у нас, высокие 
гости отправились в Киев, а Хрущев еще на день задержался 
в Риге, чтобы, как он сам выразился, познакомиться с членами 
бюро ЦК КПЛ. Я считал, что этим случаем нужно воспользоваться, 
чтобы открыто сказать Хрущеву: положение в Латвии напря­
женное, национальные отношения обострились, корень всех 
бед —  массовый приток представителей других народов в Лат­
вию, который, кроме всего прочего, еще идет и во вред 
российским областям, откуда уплывает рабочая сила, что приез­
жие дезорганизуют нашу жизнь, что среди них немало таких, кто 
своим поведением компрометирует русский народ, русскую 
культуру, что государству невыгодно такое чрезмерное расшире­
ние производств в Латвии, особенно металлоемких, что есть 
немало и других проблем.

Вечером того дня, когда гости отбыли, я вошел к Вилису Лацису 
и сказал, что хочу говорить об этих вопросах на заседании бюро. 
Лацис ответил, что он не видит такой необходимости. Я позвонил 
членам бюро ЦК, председателю Президиума Верховного Совета 
Латвийской ССР Карлису Озолиньшу, кандидату в члены бюро 
редактору газеты «Циня» Пизансу и попросил, чтобы они до 
заседания зашли к Вилису Круминьшу. Там мы и собрались. 
Я сказал —  нельзя допустить, чтобы Хрущев, так и не узнав 
о настоящем положении дел в Латвии, получил подготовленное 
комиссией обвинение, нужно говорить. У Круминьша были 
и другие члены бюро. Они согласились, что говорить надо, но из- 
за тактических соображений мне этого делать нельзя, приезжие 
и так считают меня главным врагом. Так что я помолчу, а говорить 
будут они. . .  Но и они промолчали, испугались за свою шкуру. 
Меня провели. На заседании бю ро никакого серьезного 
разговора не получилось.

О последующих событиях можно прочитать в статье М. Салнаи 
«Без имени». Незачем заставлять людей дважды перечитывать то 
же самое.

Вкратце —  я был обвинен в искажении ленинской национальной 
политики, затем последовали заседание бюро ЦК КПЛ и пленум 
ЦК КПЛ, на котором я был освобожден от всех должностей.

Некоторое время спустя меня вызвали в Москву. ЦК считал 
нежелательным мое дальнейшее пребывание в Латвии, и я был 
переведен на работу во Владимир, где и провел восемь 
с половиной лет.

С 1959 по середину шестидесятых около двух тысяч человек 
было освобождено от занимаемых должностей.

Говорят, теперь опять сгруппировались силы «писателей», 
шлющих в Москву депеши о том, что в Латвии в очередной раз 
возрождается буржуазный национализм.
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У ж е  8 се н тя б р я  1950 го д а  «Ц иня» о п уб л и ко ва л а  д о кл а д  
А . П ельш е, в к о т о р о м  ска за н о : «Ц К ко н ста ти р уе т , что о со б е н н о  
не бл а го п р и ятн а я  ситуа ция сл о ж ила сь  в институте  м и к р о б и о л о ги и , 
гд е  при п р я м о й  п о д д е р ж к е  е го  д и р е к т о р а  тов. К ир хенш тейнса 
свили гн е з д о  б у р ж у а з н ы е  националисты . . . к о м м ун и сто в  и р у с ­
ских то ва р и щ е й  на р а б о т у  в и нститут не п р и н и м а ю т . Н икакой 
се р ье зн о й  н а уч н о -иссл е д о ва те л ьско й  р а б о ты  и нститут не ведет, 
это лиш ь к о р м у ш к а  для б у р ж у а з н ы х  на цион алисто в . . .» Каково 
ваш е м н е н ие  об  А у гу с т е  К ир хенш тей не е , Янисе К а лн бер зин ьш е, 
Вилисе Л ац исе , Ж  анисе С п ур е , А н д р е й с е  К ур ш и н ско м -К ур ц и й се ?

—  Я, насколько это возможно, постараюсь не давать характе­
ристик этим людям. Просто расскажу несколько эпизодов, 
а выводы пусть делают сами читатели.

Профессор Аугуст Кирхенштейнс еще до 1940 года был широко 
известен как выдающийся ученый-микробиолог, человек с де­
мократическими взглядами, не проявлявший никакой политиче­
ской активности. Именно такая фигура нужна была в 1940 году 
Вышинскому, чтобы создать впечатление, будто новое правитель­
ство Латвии —  воистину демократическое и избранное латыш­
ским народом правительство. Сам профессор, видимо, не понял, 
для каких целей его используют. По личным беседам знаю —  
позднее он болезненно переживал, что взялся за это дело и ездил 
в Москву просить от имени Сейма о принятии Латвии в состав 
СССР. Высшее партийное руководство поняло, что профессору не 
по вкусу дальнейшие действия Советской власти, и потому уже 
в пятидесятые годы его старались «отодвинуть» в сторонку. Я не 
могу компетентно оценить научную работу, проводимую институ­
том микробиологии в то время, но нет сомнений, что нападение 
Арвидса Пельше на профессора Кирхенштейнса обусловлено 
вышеприведенными причинами. Пельше всюду мерещились 
«буржуазные националисты», точнее —  ему было приятно выгля­
дывать «буржуазных националистов».

С Янисом Калнберзиньшем мы сотрудничали много лет. Будучи 
секретарем ЦК КПЛ, он как-то принялся учить меня, как 
сотрудничать с представителями из Москвы. Говорил он 
примерно следующее: «Я знаю, что у тебя бывают разногласия 
с товарищами из ВЛКСМ. Вот как действую я, чтобы ни с кем не 
ссориться. Приезжает в командировку к нам кто-нибудь из 
«большого ЦК», пусть даже работник самого низшего ранга. 
Когда он входит, чтобы сообщить о своем задании, я с извинения­
ми его прерываю и спрашиваю, удовлетворен ли он гостиничным 
номером, предоставленным ему кабинетом, доставкой газет 
и журналов, работой нашей столовой, нет ли каких особых 
пожеланий. И только если он всем доволен, я его выслушиваю. 
И никаких споров. Мне нередко звонят министры из Москвы, и мы 
всегда хорошо понимаем друг друга».

Другой случай: какое-то время Калнберзиньш был кандидатом 
в члены Политбюро ЦК КПСС. Как-то он рассказывал нам, группе 
членов бю ро ЦК КПЛ, как легко и приятно работается в Политбю­
ро. Никита Сергеевич высказывает свое мнение по каждому 
вопросу, и оно настолько гениально, что ни прибавить, ни убавить. 
Остается только поднять руку и проголосовать.

Еще один характерный эпизод: национальные проблемы 
в Латвии уже порядком обострились, и мы, группа членов бюро, 
настояли, что в связи с одним из обсуждаемых вопросов 
Калнберзиньш должен немедленно позвонить Хрущеву. После 
долгого сопротивления он обещал, что вот утром позвонит. Когда 
мы в назначенное время пришли к нему, Калнберзиньш сказал, 
что звонить все же не будет, вчера он обо всем рассказал Шуре 
(так звали его жену), и она его отговорила, поскольку неизвестно, 
как к этому отнесется Хрущев. А если Калнберзиньш полетит 
с работы! Кем он тогда станет!

Известно, что многие приезжие пользовались любым случаем 
обратиться с просьбой к высокому начальству, и чаще всего 
с просьбой о жилье. Калнберзиньш на всех таких заявлениях писал 
соответствующую резолюцию и пересылал председателю Риж­
ского горисполкома для исполнения. Понятно, что это дезоргани­
зовало вею систему и вносило разлад в определенный порядок 
распределения жилплощади. Я вынужден был поговорить об этом 
с Калнберзиньшем. Он ответил: если хотите, чтобы я не писал 
таких резолюций, то позаботьтесь, чтобы я не получал таких 
заявлений, я не хочу быть тем «плохим человеком», который 
вечно отказывает.

Характерными чертами Калнберзиньше были: недостаток 
принципиальности, отсутствие своего мнения и своей точки 
зрения, угодливость по отношению к сильнейшему. Его подполь­
ная кличка «Заяц» выражала всю его сущность.

О Вилисе Лацисе как о писателе скажу немного. Его сочинения 
доступны всем, и каждый может сам судить о них. Мне нравятся те 
его произведения, что написаны еще до войны —  о той жизни, 
которую он действительно знал и мог объективно осветить. Его 
послевоенные произведения —  о жизни, которую он мог наблю­
дать разве что из окна легковой машины, и изучать по различным 
отчетам и планам,—  мне кажутся менее значительными.



Его практическая деятельность ограничивалась формальным 
руководством заседаниями Совета Министров и бюро, участием 
в заседаниях бюро ЦК КПЛ, где он очень редко высказывал свое 
мнение. Не помню, чтобы Вилис Лацис в качестве председателя 
Совета Министров собрал своих заместителей и старших 
референтов, обсудил с ними задачи правительства на близкое или 
отдаленное будущее или сложившуюся ситуацию.

На заседании ЦК КПЛ в 1959 году он не мог молчать, потому что 
сам дважды просил в Москве, чтобы меня назначили его 
заместителем. Большую часть своей речи он посвятил восхвале­
нию того, что сделано в подотчетных мне отраслях, но признал, 
что в политика я встал на неверную, националистическую точку 
зрения. Он написал во всесоюзном журнале «Партийная жизнь», 
Н8 16 за 1959 год, в статье «Благородные преобразования», ч т о ...  
у нас, к сожалению, нашлись такие руководящие работники, 
которые пытались отклониться от верного пути развития 
республики, направить его в сторону национальной ограниченно­
сти и замкнутости. Например, бывший заместитель председателя 
Совета Министров Латвии тов. Берклавс при обсуждении проекта 
семилетнего плана открыто выступил против генеральной линии 
партии, нацеленной на развитие тяжелой промышленности, 
упорно требовал отказаться от расширения вагоностроения 
и дизелестроения в Латвии и увеличить капиталовложения 
в легкую и пищевую промышленность, продукция которых 
должна была бы в основном обеспечивать потребности республи­
ки.

Эти предложения, по сути, не означают ничего иного, кроме 
стремления к автархии, национальной ограниченности и замкнуто­
сти, и в случае, если бы они были приняты, это принесло бы 
большой вред государственным интересам, а также и латышскому 
народу, привело бы к разрушению межреспубликанских эконо­
мических связей, задержало бы развитие производительных сил 
в Латвии. Но Центральный Комитет Коммунистической партии 
республики дал достойный отпор этому.

Надо добавить, что здесь Лацис тенденциозно исказил мою 
точку зрения на развитие промышленности. Я считаю, что 
в Латвии нужно развивать промышленность такого профиля, 
который здесь существовал издавна: электротехнику, точную 
механику, бытовую химию, то есть отрасли, требующие неболь­
шой по количеству, но высококвалифицированной рабочей силы. 
Увеличения количества выпускаемой продукции следует доби­
ваться только за счет повышения производительности труда.

Моя точка зрения полностью соответствовала концепции, 
разработанной двумя талантливыми экономистами Дзерве и 
Трейя. Но она противоречила планам союзных ведомств. Обоих 
вышеупомянутых экономистов также освободили от занимаемых 
должностей. Паулиса Дзерве даже лишили звания члена- 
корреспондента Академии наук. Об этом позаботился лидер 
поклонников противоположной точки зрения Арвидс Пельше 
и его друг Янис Бумбиерис, тоже горевший фатальной ненавистью 
ко всему латышскому.

Прочитав вышеупомянутую статью Вилиса Лациса, я написал 
ему из Владимира письмо:

«С удивлением прочитал в журнале «Партийная жизнь» Вашу 
каннскую статью. Она поразила меня. Я до сих пор не знал, что вы 
способны в корыстных целях сознательно оболгать другого 
человека. Бесконечно больно было пережить свою ошибку 
относительно Вас.

Поскольку теперь ясно видно, что от Вас нельзя ждать 
человеческой порядочности, и поскольку Вы все это дело в своей 
статье вынесли на всенародное обсуждение, я больше не считаю 
своим долгом молчать. Я вынужден сам защищать свою честь. 
И пусть народ знает, что у Вас два лица: одно —  для народа 
и в литературе, другое —  для начальства».

В. Лацис передал это письмо в соответствующие органы. Мне 
его показал приехавший во Владимир инспектор Центрального 
комитета по контролю партии.

О Жанисе Спуре трудно судить. Внешне он был этаким бойким 
защитником советской власти, иногда —  авантюристом, но мне 
кажется, что он боролся со своей совестью, что ему не давала 
покая какая-то внутренняя боль, и этим объясняется злоу­
потребление алкоголем и трагическая смерть на Валдае.

Андрейса Куршинского-Курцийса я лично не знал, вместе 
работать не приходилось, потому о нем высказаться не могу.

—  Как п р е д п р и я ти я , р а б отавш и е  по  те хн о л о ги и  е в р о п е й с к о го  
у р о в н я  то го  вр е м е н и  (В Э Ф , «Л айм а», Б р о ц е н ски й  ц е м ентны й  
завод, «Ригас а у д у м с »  и д р .)  п е р е ш л и  в п о д ч и н е н и е  к со ю зн ы м  
ведом ствам ?

—  Точка зрения партии и правительства всегда была такая —  
максимальная централизация власти и экономики. Только Хрущев, 
охотник до экспериментов, произвел некоторую экономическую 
децентрализацию, создав в 1957 году так называемые народнохо­
зяйственные управления во всех республиках и областях. Это

было прогрессивное начинание. В 1965 году управления народно­
го хозяйства были ликвидированы. Мы вернулись к всесоюзным 
масштабам.. .  Концентрация экономической власти после 1965 го­
да увеличилась и привела к тому, что в прямом подчинении 
Совета Министров Латвии были оставлены только Министерства 
местной промышленности и коммунального хозяйства с подчи­
ненными им предприятиями. Именно чрезмерной концентрацией 
руководства, на мой взгляд, объясняется упадок многих фабрик 
и заводов Латвии, приведший на грань краха.

—  Как бы вы оценили сегодняшнюю политическую, социально- 
экономическую и культурную ситуацию в республике?

— - На этот вопрос компетентно, честно и убедительно ответили 
специалисты, каждый —  в своей области, в июне сего года на 
расширенном пленуме творческих союзов Латвии.

Я охотно процитировал бы их речи, но это займет слишком 
много места, и каждый может прочитать эти речи в июньских 
и июльских номерах «Литература ун Максла».

Скажу коротко.
Из-за ошибок в управлении деформирована промышленность 

и пришло в упадок сельское хозяйство. В людях сформировалось 
безответственное отношение ко всему окружающему. Природа 
Латвии пострадала от загрязнения, природные ресурсы выработа­
ны. Народное здравоохранение отстало. Образование на очень 
низком уровне. Впервые за время своего существования 
латышский народ оказался в меньшинстве на собственной 
территории. Лежат в развалинах около 300 000 хуторов, раньше 
таких характерных для сельского пейзажа Латвии, примерно треть 
памятников архитектуры и искусства, находящихся под охраной 
государства, в плохом или аварийном положении. 400 памятников 
искусства нуждаются в неотложной консервации, в том числе 
ансамбль Братского кладбища в Риге. В очень плохом состоянии 
примерно 50 исторических органов, разорены кладбища. Эти 
цифры упомянула на пленуме художница Джемма Скулме.

В статье 74 Конституции Латвийской ССР предусмотрено право 
«вступать в контакты с зарубежными государствами» и «участво­
вать в деятельности международных организаций», но фактиче­
ски все послевоенные годы у латышского народа не было и теперь 
все еще нет возможности свободно определять и реализовать 
суверенные государственные права своей республики и нации. 
Ограничение прав суверенной государственности у нас повсю­
ду —  в искусстве, в спорте. Латышским спортсменам, например, 
запрещено представлять цвета своей республики на межгосудар­
ственных и региональных соревнованиях, на Олимпийских играх. 
Систематически задерживается и затрудняется выход латышского 
искусства на мировую арену.

Считаю необходимым также отметить, что после июльского 
(1959 г.) пленума КПЛ, на котором была осуждена деятельность 
Рижского горкома партии по ограничению массового притока 
переселенцев, в шестидесятых годах, по сравнению с предыду­
щим десятилетием, количество приезжих удвоилось и достигло 
147 тысяч, а объем капиталовложений в промышленности 
утроился. Чтобы охарактеризовать ситуацию, процитирую выводы 
из задания Госплана СССР «Прибалтийский экономический 
район»:

«Чрезмерная концентрация промышленности в Риге привела 
к серьезным трудностям в области обеспечения водой предприя­
тий и населения, к сильному загрязнению воздушного бассейна 
города. . . Рабочей силы не хватает, хотя количество жителей 
города стремительно растет. . .  Стабилизация города возможна 
только в том случае, если не связывать строительства предприяч 
тий с увеличением количества рабочих мест. Недостаток рабочей 
силы в Риге увеличивается и в связи с размещением новых 
крупных предприятий в пригородной зоне». Это было написано 
в 1970 году. С тех пор положение лишь ухудшилось.

Где же выход! Я согласен с предложениями секретаря 
правления Союза композиторов Латвии Арнолдса Клотиньша. 
Надо выработать такое законодательство, «которое полностью бы 
расшифровало и четко определило суверенные государственные 
права каждой республики, а также полную их реализацию 
в политическом, экономическом, национальном, социальном 
и культурном развитии, в соответствии с гуманными принципами 
социализма».

Известный и всеми уважаемый композитор Имантс Калниньш 
охарактеризовал положение в Латвии еще короче: «Ситуация 
действительно взрывоопасна. . . Я думаю, что просто чаша уже 
переполнена. . .  и, чтобы перелом не был трагическим, надо 
действовать, надо что-то делать, и делать немедленно, момен­
тально, потому что пока мы тут сидим, очередные 20 000 уже 
входят к нам».

Да, надо действовать. И действовать надо правительству. И всем 
нам. Нужно быть упорными в своих требованиях.

С ЭДУАРДСОМ БЕРКЛАВСОМ беседовал 
АЛЕКСАНДРС КИРШТЕЙНС
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Э Д В И Н С  И Н К Е Н С ,  журналист

Зачастую мы не умеем отличить 
существенное от несущественного, 
поверхностное от подлинно важного. 
Прошло время, когда поднятие крас­
но-бело-красного флага было вопро­
сом личной отваги, а может, и суще­
ственной необходимостью. Почти од­
новременно решаются два вопроса: 
начался сбор подписей за то, чтобы 
признать красно-бело-красный флаг 
национальным флагом Латвии и за то, 
чтобы латышский язык получил ста­
тус государственного. Может, не 
хватает агитации, но о флаге пишут 
куда больше, чем о языке. Мы, 
к сожалению, не различаем, что 
важнее для завтрашнего дня. Пора 
избавляться от этой поверхностности. 
Надо бороться за существенные поли­
тические перемены, которые бы га­
рантировали нашему народу не толь­
ко выживание, но и расцвет.

Думаю, что в 1989 году мы не 
сумеем ответить на все вопросы, 
потому что должны пройти реальный 
процесс политического развития. 
Этот процесс напоминает мне лестни­
цу: долгое время из года в год, сами 
того не замечая, мы брели по этим 
ступеням вниз и дошли до националь­
ного пессимизма. Надеяться, что вол­
шебная сила одним рывком вознесет 
нас ввысь — значит, хотеть перело­
жить свои обязанности на плечи тех, 
кто ступит на эту лестницу после нас. 
Мы все должны делать сами, чтобы 
в 1989 году оказаться на ступеньку 
выше.

Важнейшая из всех проблем — 
понять свое место во вновь создавае­
мой системе ценностей. Этого, если 
говорить о политическом и экономи­
ческом аспекте, можно добиться 
только одним путем — получить сво­
боду действия. Чтобы все ошибки 
и победы были нашими собственны­
ми. Тогда мы и узнаем себе цену. 
Запрет самостоятельности, при свобо­
де духа, напоминает мне феодальную 
земельную реформу, при которой 
свободны были птицы в небесах.

А Р М А Н Д С  Г Р И Н Б Е Р Г С , журналист

В 1989 году мы должны наконец 
добиться, чтобы были реализованы 
установленные Конституцией права 
и обязанности!

И Л М А Р С  А  А  Т К О  В С К И  С, журналист

Чтобы храмы не превращались в 
мещанские салоны!

М О Д Р И С  П Л А Т Е ,  свя щ ен н ик

Проблема НАРОДА — как освоить 
понятия «Независимость» и «Свобо­
да» не только в их внешнем проявле­
нии? Как правильно воспитывать 
душу, где искать подлинную духов­
ность? Как сделать, чтобы христи­
анство влилось в жизненный процесс 
общества?

Как Вечную Идею облечь в совре­
менную форму?

Как переоценить свою прежнюю 
деятельность, чтобы опять стать 
мостом, стать указателем пути (но не 
ветра)?

Проблема МОЯ СОБСТВЕННАЯ — 
как собраться и сконцентрироваться? 
Для главного? Как не растратить себя 
на мелочи? Как, распространяясь 
вширь, не утратить критериев измере­
ния глубины?
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Ф Е Л И К С  З В А Й Г З Н О Н С ,  журналист

Все более четкие контуры обретает 
мнение, что правящие слои, к кому 
попала в руки Советская власть, куда 
более далеки от нее и чужды ей, чем 
те, кто эту власть критикует. Если мы 
действительно хотим перемен, то 
необходимо эту мысль провозгла­
сить. Иного пути к социализму я не 
вижу. И к Латвии — тоже.

А З И Н Т Р А  К Р И Е В А Н Е , журналист

Успокоиться. Осознать, что дано 
тебе и твоей Отчизне в году 1988 — 
году бескрайних возможностей 
(88 ведь похожи на два поставленных 
вертикально символа бесконечности), 
и, не поступаясь самоуважением, 
стоять на своей земле. Воспитывать 
разум и сердце, чтобы научиться 
ВЕРИТЬ без сомнений, укреплять 
НАДЕЖДУ на то, что мы дорастем до 
глубокой и мудрой ЛЮБВИ к своей 
Отчизне и: растить единство в себе 
и себя — в единстве.

Я Н И С  Р У К Ш А Н С ,  журналист

Это очень сложный вопрос. Пару 
лет назад ответить на него было куда 
проще. Сегодня демократия, спра­
ведливость и понимание истины прог­
рессируют с такой скоростью, что 
самые смелые пожелания рискуют от 
них отстать. Если бы в прошлом году 
кто-то сказал, что в этом мы сможем 
выйти на улицы с красно-бело-крас­
ными флагами, его бы назвали заврав­
шимся фантастом.

А если говорить о будущем, то, 
я думаю, что программа-максимум 
восстановление государственной не­
зависимости Латвии. Это развязало 
бы множество «гордиевых узлов». 
Рано или поздно это произойдет, но, 
приближаясь к реальности завтраш­
него дня, я считаю, что первым делом 
нужно полностью прекратить иммиг­
рацию! Чтобы добиться этого, на 
первых же выборах нужно избрать 
парламент, способный сказать «Нет!» 
диктату Москвы и во всей полноте 
реализовать ленинский принцип, по 
которому общими у союза республик 
должны быть внешняя политика и 
оборона. На выборах нужно сказать 
«нет!» тем, кто угрожает танками, 
и тем, чей девиз «Как было раньше, 
так будет и дальше» («Лауку авизе», 
1988, 27 августа, стр. 4). А это, в свою 
очередь, связано с определением 
гражданства, потому что нельзя счи­
тать нормальной ситуацией, когда на 
выборах равное право голоса имеют 
и представители коренного населения 
республики, и только что приехавшие 
«гастарбайтеры», и отдыхающие в са­
наториях, которые, опустив бюлле­
тень, спокойно разъезжаются по до­
мам _  мол, сами расхлебывайте эту 
кашу. И когда все эти вопросы будут 
решены, можно будет рассмотреть 
и вопрос о возможности осуществле­
ния гарантированного конституцией 
права республики на самоопределе­
ние.

М А В Р И К С  В У Л Ф С О Н С ,  
политический обозреватель

Выборы, которые должны стать 
манифестацией национального и гу­
манистического возрождения латыш­
ского народа.
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В. КОНСТАНИАДИ

АРКАДИИ БАРТОВ
ГЛАЗАМИ 

ХОРХЕ БОРХЕСА
«Лицо, являющееся создателем произведения . . . опубликовало при помощи по­
лиграфических средств произведение достаточно большого объема, оформленное 
в виде скрепленных между собой листов».
Бартов, «История написания и опубликования книги»
«Сами по себе книги ничего не означают».

Недавно издательство Random House выпустило двумя 
тиражами на английском и испанском языках — последний 
сборник эссе Хорхе Луиса Борхеса «Подобия». Готовится 
к печати русский перевод в издательстве Ardis (Ann- 
Arbor). Рецензент сборника «Подобия» в литературном 
приложении к «New-York Times» (от 04.08.84) профессор 
Моррис Фридберг глухо упоминает о переписке по этому 
поводу между Борхесом с одной стороны и К- Кузьминским 
и Э. Проффер (женой покойного Карла Проффера) с 
другой. Из прочих эссе сборника профессор Фридберг 
обращает особое внимание на работу, посвященную ле­
нинградскому прозаику Аркадию Бартову.

В этом эссе Борхеса 8 абзацев. 8 — остроумно замечает 
Моррис Фридберг — знак бесконечности, поставленный 
«на попа». 1-й и последний абзацы текста написаны без 
соблюдения пунктуации, причем начало первого и конец 
восьмого абзаца идентичны. 4-й и 5-й абзацы выделены 
курсивом. В каждом абзаце от одного до восьми п о е л -

* см. «Родник» № 6, 1988 г. (прим, ред.)
** см. «Родник» № 2, 1988 г. (прим, ред.)

Борхес, «Вавилонская библиотека»

ложений (1-й и 8-й можно считать за однофразовые).
Борхес сравнивает Бартова с писателями Джоном Бар­

том и Дональдом Бартелмом, а также с французским 
министром 20-х и 30-х годов, членом Академии «бессмерт­
ных», Луи Барту и не находит у них с ленинградцем 
ничего общего (даж е в фамилии; Борхес знает или до­
гадывается,что «Бартов» — литературный псевдоним).

По словам профессора Фридберга, Борхес проявляет 
ошеломляющую для западного писателя осведомленность 
в вопросах культуры Советов.

Фридберг называет слепого аргентинского классика «Го­
мером герметической словесности».

Борхес обращается только к двум известным ему (не­
известно откуда!) произведениям Бартова, это — «Взаи­
моотношения» и «В гостях у советской литературы». Бор­
хес не ставит отметок. По словам рецензента, отношения 
Борхеса к упоминаемым им советским авторам приходится 
вычитывать между строк.

Борхес, как кажется Фридбергу, в целом иронически 
относится к т. н. концептуальной школе. Наличие у него 
скепсиса по отношению к Маяковскому, Цветаевой, боль-

72



шей части альманаха «Метрополь» и к Союзу советских 
писателей рецензент считает в принципе доказуемым и 
почти безусловным.

Борхес не упоминает, т. е. не знает или же игнорирует, 
Обэриу, Мандельштама, Георгия Маркова, Венедикта Еро­
феева.

Рецензент практически не сомневается в добродушном 
приятии аргентинцем Леонида Добычина, Высоцкого, 
СМОГа, Варлама Шаламова, «Обводного Канала» и Вик­
тора Ерофеева.

Используя методику «Взаимоотношений», Борхес дает 
свой лапидарный вариант (в двух с половиною фразах 
3-го абзаца) взаимоотношений на различных социально­
эстетических и морально-смысловых уровнях общего ли­
тературно-советского контекста.

Профессор Фридберг недоумевает по поводу отсутствия 
в эссе Борхеса имен советских писателей из разбираемого 
произведения Бартова, сетует, что из-за этого неясно его 
отношение к этим широко известным на Западе корифеям 
слова (напомню, речь идет о Горьком, Шолохове, Катаеве, 
Михалкове), предполагает, что названные вместо них 
Алексей Шельвах и Игорь Гарик суть мифо-поэтические 
персонажи, олицетворяющие, соответственно, Алексей 
Шельвах — Алексея Максимовича Горького и Шолохова, 
Гарик — Горького и Катаева, в ранней повести которого 
есть герой со схожим именем Гаврик. Как обычно, заклю­
чает из этого Моррис Фридберг, Борхес, склонный к па­
радоксам и мистификациям, играет образами экзотических 
культур, находящихся на окраинах интеллектуальной ойку­
мены.

Аргентинский писатель использует формальный метод 
Бартова как сырой материал, исследует его возможности 
и бесстрастно комментирует собственные операции 
(чему особо посвящена первая половина последнего аб­
заца).

В целом вопрос о взаимоотношениях Борхеса с пред­
ставителями Совет-культуры остается открытым и требует 
дальнейшего изучения. Может быть переписка Борхеса 
с Кузьминским бросит на это дополнительный свет, т. к. 
последний прославился публикацией всего, что только по­
падает к нему в руки.

Впрочем, рецензент относит лично к Бартову 7-й абзац, 
где дан 1 образ человека, который панически боится смерти 
и не совсем уверен в жизни; все, выходящее за пределы 
примитивных удовольствий, в том числе все соц-бытовые 
реалии, напоминает ему о распаде и возмущает пище­
варение; этот человек (не знаю, м. б. правильнее сказать 
«фигура»?) ищет доказательства своего существования в 
чужой смерти, в еде, в вагине, в передвижении (неважно 
куда), в разговорах (неважно о чем), в написании слов, 
констатирующих самих себя и простейшие акты; тем самым 
вселенная, будучи редуцированной, принимает комфорта­
бельно безопасный вид. Фридберг усматривает здесь иу- 
даистскую подоплеку, скрытую инвективу, суггестивную 
агрессию автора, апеллируя при этом к Фрейду, Кафке 
и «Сефер Иецире».

Позволю себе не согласиться с мнением почтенного 
критика. Д аж е если бы Борхес прямо назвал Бартова 
по имени, то это могло означать очередную ловушку, 
отвлекающий маневр хитроумного мастера. Предлагаю 
иное толкование. Борхес не высказывает своего мнения 
о Бартове, но обнажает его творческий метод: это со­
лидарность со-действия; со-участия; действие, пока оно 
длится, помогает не думать о смерти, акт позволяет ос­
вободиться от чувства тщеты, от рефлексии, от духовного 
вакуума. То, что по мнению Морриса Фридберга сказано 
об Аркадии Бартове, Борхес относит ко всему чело­
вечеству.

Но гораздо обиднее то, что рецензент не уловил более 
значимой мысли автора. Система бинарных оппозиций, 
подразумеваемая в эссе, — например, Запад — Восток,

1 Здесь явная описка: проф. хотел сказать «подразумевается»; текст 
Борхеса сознательно неясен.

история — современность, искусство — быт, официоз — 
нонконформистская литература — претворена в излюблен­
ное Борхесом понятие симметрии. Оппозиции взаимно от­
ражают друг друга, они друг без друга ничто. Разумеется, 
не бывает идеальных поверхностей, всякое зеркало имеет 
индивидуальные шероховатости, собственный коррелят 
искажения, но в общем подобие превышает различие 
(вспомните название сборника!). Едва ли не главным 
подобием является животное чувство своего превосход­
ства: Я (Мы, Оно) выше (глубже, длиннее, нежнее, мощ­
нее, полезнее, благостней) нежели Он (Они, Оно?!) и, 
соответственно, также чувствуют (думают, знают) на их 
месте другие. Борхес ирреализует эту психофизику — ге- 
ductio ad absurdum — простой математической формали­
зацией: А В, потому что В А. Другими словами, при­
внесение ценностей ориентации парадоксально превращает 
реальность в иллюзию. Но еще убедительнее Борхес дока­
зывает данную мысль не в произведении, но посредством са­
мого или, правильнее, самих произведений (организован­
ная система знаков сама является знаком!).

Сов-литература впитала в себя т. н. «теорию отражения», 
«реалистическим» стендалевским зеркалом отражает она 
нестендалевскую нашу жизнь. Бартов объективно, без пре­
словутых гротесков, «реалистически» отражает сов-лите- 
ратуру. Борхес отражает отражение Бартова. Но сей, 
«зацикленный» на удвоениях, Дедал из Буэнос-Айреса 
прекрасно понимает, что его публикация не может остаться 
без своего отражения в рецензиях критики. Вполне ве­
роятно и то, что он учитывал (и стимулировал) дальнейшие 
отражения: вряд ли друзья Бартова оставят без внимания 
реакцию критики, т. е. отразят отражения отражения и 
т. д.

Зеркала множатся и заполняют (заполоняют!) культур- 
пространство, дурная бесконечность концептов обретает 
власть над действительностью. Выстраивается тотальный 
контекст, где реальность жизни (весьма проблематичная!)2 
растворяется в иллюзионистском универсуме, сигнификат 
пожирает свой денотат, знаки душат людей. Человеку 
только кажется, что он управляет знаковой системой, эта 
иллюзия внушена ему самой ж е этой системой; она об­
ращает человека в голема, действующего в ее интересах.

Борхес видит в знаке, точнее, в некоем сверх-мета-знаке, 
Алефе-Бога, causa formalis, и подчиняется вышней 
его власти. Борхес молчаливо предлагает нам согла­
ситься либо оспорить этот тезис. Я уже вижу усмешку сле­
пого библиотекаря: приняв условия игры, войдя в тоталь­
ную знаковую систему, мы можем сколько угодно преда­
ваться романтическому знакоборчеству, в результате неиз­
бежно классическое знакостроительство.

Борхес — в данном контексте — оказался самым целе­
направленным и изощренным игроком, он вступил в игру 
позже Бартова, но выиграл гораздо больше его.

С другой стороны, Бартов непосредственнее Борхеса 
и легче пройдет сквозь игольное ушко знакового мира . . .

А не к этой ли мысли и хотел подвести меня окольным 
путем Хорхе Луис Борхес, так и не высказавшийся прямо 
и до конца?3

P.S. Только на один вопрос, связанный с эссе, мне не удалось пока 
найти ответа: почему Борхес озаглавил его наподобие одной из книг 
Льва Шестова «Афины и Иерусалим»? М. б. читатель отыщет ответ?

2 По А. Кожибскому — предмет это знак знака. См. A. Korrybski 
«Science and Sanity.Lakkeville», 1948, p. 379
3 Последнее, конечно же, не случайно. Omnis determinatio est — 
утверждал Барух Спиноза. Философия, как писал Витгенштейн, «ос- 
тавляет все, как оно есть . . .  В философии не делаются заключения» 
(«Philosophical Investions». Oxford, 1953, р. 103). Само название сбор­
ника «Подобия» перекликается с тезисом Витгенштейна о том, что 
структура языка «подобна» структуре фактов, а в 1-м абзаце эссе 
о Бартове встречается мысль, должная, по-видимому, напомнить нам 
об австрийском ученом: «Мудрый не настаивает на достоверности своего 
высказывания» (ср. с выражением из 1-го фрагмента работы Витген­
штейна «О достоверности»: «любое высказывание может быть выведено 
из других. Но они могут быть не более достоверными, чем оно само». 
Оригинал первой двуязычной! публикации см. L. Wittgenstein ,0п Сег- 
tarty «Ober Bewissfeit» Oxford, 1969).
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О ПРОЗЕ ЛЕННОНА
Д ж о н а  Л енн она  —  ко м п о з и то р а , автора 

песен, м узы кан та  вряд  ли сто и т  п р е д ­
ставлять. Н о о Л е н н о н е -п и са те л е  н е ско л ь ­
ко слов сказать н уж н о . Л е н н о н о м  напи­
саны две  кни ги  н е б ол ьш и х рассказов и 
стихов (вп ервы е  изданы  в 1964 и 1965 го ­
дах, а п о з ж е  —  в о д н о й  кн и ге  по д  наз­
ванием  «П ингвин»), сц ена для ава н га р д и ­
стско го  спе ктакл я К еннета Тайнена «О 
К алькутта !», п р е д исл о в и е  к кн и ге  Й око  
О н о  « Г ре йп ф рут»  —  это не считая с б о р ­
ников и н те р в ь ю , ж ур н а л ьн ы х статей и 
т. д.

Н еб ольш ие  ю м о р и с ти ч е с к и е  рассказы , 
часто п а р о д и й н о го  склада, и веселы е 
стихи Л енн он  стал писать ещ е в детстве. 
О б ы чн о  он их с о п р о в о ж д а л  см еш н ы м и 
р и сун ка м и  или в о о б щ е  делал их в виде 
ко м и ксо в : сер ия ка р ти н о к  с н е б ол ьш и м и  
по дп исям и  внизу.

Х ара ктер ная черта рассказов и стихов 
Л еннона, как в п р о че м  и м н о ги х  и е го  
песен,—  сво е о б р а зн ы й  ю м о р . Ю м о р  —  
чисто ан гл ийский , м о ж е т  д а ж е  чисто 
ливерп ульский .

В о д н о м  из и н те р в ь ю  Л е н н о н  очень 
вер но  вскры л п р и р о д у  э т о го  ю м о р а : 
«С евер —  это гд е  делали д е н ьги  в 1800-х 
годах. Там б ы ли с о л ид н ы е  л ю д и  с д е н ь ­
гами, но там и п р е з и р а е м ы е  л ю д и  
бы ли. С ейчас го р о д  (Л и в е р п ул ь  —  Н. К.) 
становится все б ед нее . О че нь б ед ны й  го ­
ро д , но стойкий . И у л ю д е й  там есть 
чувство ю м о р а , п о то м у  что у них всегда 
стол ько  б о л и ! Вот п о ч е м у  он и  всегда 
ш утят. О ни  очень  о стр о ум н ы е . . .»

У Д ж о н а  Л е н н о н а  гиб ки й , п р о зр а ч н ы й  
и вм есте с тем  п р о сто й  сло г. О н д е р ­
ж ится  кан онов  «б ессм ы слиц ы », о д н а ко  
с точны м  чувством  стихии  св о е го  р о д н о го  
языка. П о это м у, п р е ж д е  всего, столь т р у ­
ден п е р е в о д  е го  рассказов. Н е л е гко  п о д ­
дается пе ре д а ч е  на д р у го й  язы к вся сти ­
листическая п о р о д а  рассказов Л енн она : 
она состоит из на руш ен ий , пр исущ и х 
и м е н н о  д а н н о м у  язы ку в е го  б ы то во м  
о б и хо д е .

Главный п р ие м  Л енн она  —  зам ена о т ­
дельны х букв  в словах. По началу, 
каж ется, это не несет н и како й  см ы слово й  
н а гр узки , п о сте п е н н о  читатель к это м у  
привы кает, узна ет за и ско в е р ка н н о сть ю  
правильное  сло во . Но в д р у г  «ош ибка» 
придает слову или ф ра зе  н о в у ю  см ы сл о ­
вую  н а гр узку , и у ф разы  —  у ж е  два 
значения.

П о это м у не всегда м о ж н о  —  хотя бы 
п р иб л и зите л ьн о  —  перед ать  в п е р е в о д е  
весь стиль его  язы ка. С л овн о  «садденли» 
(« в д р уг» ) у Л енн она  првращ ается  в «сид­
ни» (го р о д  С и д н е й ) и так далее. А  
ф раза С идн иза А сп и н е л а  «О на бы ла х о ­
ро ш ей  ж е н щ и н о й »  —  б л а го д а р я  исп о л ь ­
зова н и ю  Л е н н о н о м  о м о н и м о в  или п р и ­
м ерн ы х о м о н и м о в ,—  м о ж е т  б ы ть п е р е в е ­
дена и как «О на бы ла хо р о ш е й  по таску­
хой». У п о тр е б л я е т  Л е н н о н , об ы гр ы ва я  их, 
и ал литер ации  и не правильн ы е гр а м м а ти ­
ческие ф о р м ы , пр ин яты е  в р а з го в о р н о м  
язы ке, часто —  с у гу б о  л и ве р п ул ьски й  го ­
вор  и вы ра ж ения .

О б ы гр ы в а н ие  о м о н и м о в  состо и т  в том , 
что автор  уп о тр е б л я е т  о м о н и м  в пе р во м  
его  значении , но вставляет в текст, не с о з ­
давая н о в о го  с м ы с л а —  ка ко е -н и б уд ь  сл о ­
во, ассо циативн о связа нно е  со  вто р ы м  
зна чен ием  это го  о м о н и м а . Так и п о л у­
чается двойная трактовка . П р и м е р н о  то ж е

мы  н а хо д им  в рассказах Л енн она . П олны е 
о м о н и м ы  у не го  р е д ки , б о л ьш е  —  п р и ­
м е р н ы х о м о н и м о в , л и б о  д а ж е  —  зам ен на 
о м о н и м и ч н ы е  частей слова. Вот и р о ж д а ­
ю тся сл о в а -ги б р и д ы . В озьм ем , н а п р и м е р , 
название рассказа —  «Н е о б ъ ятн о ве н н о е  
пр ои сш ествие » : в сло во  « н е о б ы к н о в е н ­
ное» вставлено слово «н еоб ъ ятн ое» . За 
названием  «У о р м и  скэбз» (ч то  д о сл о в н о  
пе р е во д и тся  как «червивы е струпья »  или 
«червивы е ш тр е й к б р е х е р ы » ) в то м  ж е  
рассказе н е тр уд н о  увидеть название 
л о н д о н ско й  т ю р ь м ы  « У о р м в у д  скрабз». 
О д н а ко  сло во  « уо р м и»  в значении  
«червивы й» о б ы гр ы ва е тся  н и ж е : «Вош ел 
зна м е ниты й  О ксо  У итни, с о в е р ш е н н о  
не по страдавш ий от червей».

А н а л о г есть и в русско й  л и те р а тур е  —  
всп о м н им  Н. С. Л ескова. В е го  «Левш е» 
мы на йдем  слова «м ел коскоп » , «н им ф у- 
зория» и д а ж е  такой б лестящ ий  н е о л о ­
гизм , как «потная спираль» (о т  слова 
«сперты й воздух»).

П ристр астие  Л еннона к и спол ьзо ванию  
н е о л о ги зм о в  и о м о н и м о в  видн о  из за­
голо вка  его  пе рвой  книги . Его м о ж н о  
перевести  как «Д ж он  Л енн он  в своем  
со б стве н н о м  праве», и в то ж е  вр е м я  как 
«Д ж он  Л енн он  в своих соб стве нны х п и ­
саниях» (здесь ж е, во в то р о м  случае, 
о б ы гр ы ва ю тся  сте р е о ти п н ы е  ста н д а р ти зи ­
рованны е за гол овки  м н о ги х  и н те р в ь ю : 
«Такой-то в своих соб стве нны х словах»). 
Те ж е  пр ие м ы  м о ж н о  найти и в песнях 
Л енн она : название о д н о й  из песен на 
пластинке «У м ственны е и гр ы » м о ж н о  
пе ревести  и как « Л ю ди  Ф р и д ы » , и 
как «Д айте св о б о д у  на род у» , а «У то­
пия» Томаса М о р а  на той ж е  пластинке 
превращ ается  в со б ств е н н ую  страну  Л е н ­
нона « Н утопию ».

Л ю б о в ь  Л енн она  к н е о л о ги зм а м  делает 
язы к е го  рассказов —  как и м н о ги х  пе ­
сен —  н е п о в то р и м ы м , и в то ж е  вре м я р о ­
днит е го  с язы ком  Л ью и са  К эрро л а  —  
«типично а н гл ийского»  писателя с «типич­
но ан гл ийским  ю м о р о м » . В лияние К эр ­
рола —  л ю б и м о го  писателя детства Л ен­
нона —  явно в е го  рассказах. Расска­
зам Л енн она  очень б л изка  по д у х у  и е го  
песня « П р о д о л ж а ю щ а я ся  исто рия Б унгал о- 
Билла» —  там т о ж е  есть ч то -то  от «А лисы  
в стране чудес». Кстати, в са м о м  им ени  
Б унгало-Б илл н е тр уд н о  усм о тр е ть  нам ек 
на им ена л е ге нд арн ы х и п о л ул е ге н д а р н ы х 
ге р о е в  —  Буф ф ало-Билла, Э леф ант-Б ил- 
ла, П екос-Б илла. Точно так ж е  в рассказе, 
п р е д л а га е м о м  вним а н и ю  читателей, зна ­
м ениты й англ ийский  пр е ступ н и к  Д ж е к - 
П отр о ш ите л ь  пр евращ ае тся  то  в Д ж е к а - 
П отравителя, то  в Д ж е ка -П о губ и те л я .

По б о л ьш и н ству  пр ие м о в  рассказы  Л е н ­
нона д ей стви тел ьно  б л и ж е  всего  к Л ь ю и су  
К эр р о л у . У Л ен н о н а  мы  встреча ем  такое 
ж е  наслоение бессм ы слицы  на б е ссм ы сл и ­
цу —  то ж е , что, на п р и м е р , п р о и схо д и т  
в р а з го в о р е  А лисы  с К о м а р о м , гд е  в 
ито ге  «бабочка» —  «баттерф лай» —  п р е в ­
ращ ается в ка ко е -то  н е м ы сл им о е  со зд а ­
ние, в л е та ю щ ий  « б уте р б р о д »  —  « б р эд - 
энд -б атте р-ф л ай» . О д н а ко  у Л ен н о н а  все 
п е реч исл е нны е выш е пр ие м ы  д о ве д е н ы  
д о  апоф еоза, п о р о й  д о  аб сурд а . И м е н н о  
на а б сурд е  во м н о го м  п о стр о е н  ю м о р  
Л еннона.

Все это в по лной  м е р е  о тносится  и 
к рассказу «Н ео б ъ ятно венно е  п р о и сш е ст­
вие с м исс Энн Д аф ф илд», взятом у

из в то р о й  кн и ги  Л енн она  «И спанец в 
м астерских», к о то р ы й  мы и пред лага ­
ем  в н и м а н и ю  читателей . О н пр едста вля­
ет со б о й  п а р о д и ю  на рассказы  Конан 
Д ойля о Ш е р л о к е  Х олм се . Рассказы о 
Х олм се, как и о  м н о ги х  д р у ги х  п о л ю ­
б ивш ихся читателям  ге р о ях , п о род ил и  
м н о ж е с тв о  стилизаций, по др аж ан ий , 
« п р о д о л ж е н и й » , п о р о й  —  о т к р о в е н н ы х  
п о д д е л о к . И, ко н е ч н о , па род и й . В этом  
см ы сле зна м е ниты й  сы щ ик, вер оятно , 
« р е ко р д см е н » . Н о это — ■ п а род ия  о с о б о го  
рода .

В н е б о л ьш о м  рассказе Л енн он о б ы гр ы ­
вает чуть ли не все ш там пы  К онан Д ойля 
и на иб оле е избиты е  и известны е ф разы 
Х олм са и У о тсон а . Н е ко то р ы е  из них 
вставляет в сам ы х н е п о д хо д я щ и х  местах. 
И ногд а  каж ется , что рассказ весь сос­
тавлен из на иб оле е  тип ичны х кусочков , 
со б р а н н ы х по р а зны м  и сто р и ям  о Ш е р ­
л о ке  Х олм се . П ервы й абзац  в о о б щ е  почти 
д о сл о в н о  во сп р о и зв о д и т  начало рассказа 
«В сире н е во й  с т о р о ж к е » , а в е го  назва­
нии н е тр уд н о  увиде ть  переиначенны й 
за го л о в о к  пе р во й  части это го  ж е  расска­
за « Н е о б ы кн о ве н н о е  п р оисш ествие  с 
м и с те р о м  Д ж о н о м  С ко тт-Э кл со м » .

П о р о й  Л е н н о н  и явно см еется над 
пр ие м а м и  «работы » сы щ ика. О н  б е р е т  
д о в о л ь н о  ра сп р о стр а н е н н ы е  у Конан 
Д ойля ситуа ции , но д о в о д и т  их до  аб­
сурда. Л о ги ч е ски е  п о стр о е н и я  Х олм са с 
е го  « д е д уктивн ы м  м е то д о м »  сж им ает д о  
предела, оставляя лиш ь м есто  для посы л­
ки и —  го т о в о го  ответа  Х олм са «Э л ем ен­
тар н о !» . . . В это м  см ы сле « Н ео б ъ ятно­
вен ное пр оисш ествие »  представляет соб ой  
п а р о д и ю  в о о б щ е  на весь детективны й  
ж ан р . М н о ги е  д етективы  так запутаны  и 
непонятны , что для читателя (или  ки н о ­
зр и те л я ) так и остается неясны м , по чем у 
им е нно  та ко й -то  оказался п р е ступ н и ко м , 
зачем  то  или ин о е  л иц о  в о о б щ е  введено 
в ро м а н  (ф и л ьм ), ка ко е  о тн о ш е н и е  к 
с ю ж е т у  в о о б щ е  им е ет тот или иной 
эпи зо д . Все это  есть у Л енн она  —  так 
и остается загад кой , н а п р и м е р , кто ж е  
такая м исс Э нн Д аф ф илд  и что ж е с 
ней п р о и зо ш л о .

В соо тветствии  с канонам и пародий  
у  Л енн она  изм е н е н ы  (н о  так, чтобы  у з ­
навались) им е на  п а р о д и р у е м ы х  геро ев . 
В Ш эмроке Уомябсе м ы  сра зу узнаем  
Ш е р л о к а  Х олм са, а в У о л л е р е  —  Уотсона. 
Но у  Л ен н о н а  и зм е н е н ие  им ен о с о б о го  
рода . П ри стиле Л ен н о н а  —  с е го  п о стоя н­
ны м  и ска ж е н ие м  слов •—  и и зм е нен ие  
им ен каж е тся  впо л н е  естественны м . А  во- 
вторы х, им ена ге р о е в  у Л енн она  то ж е  
несут о п р е д е л е н н у ю  с м ы сл о в ую  на гр узку : 
« Ш э м р о к »  д о сл о в н о  пе ревод и тся  как 
«трилистник» , но  первая часть слова —  
«ш эм» —  как « п р и тво р я ю щ и й ся » , «сим у­
лянт», «м ош енн ик» . « У оппе р»  ж е  воо бщ е 
означает л и б о  «гро м а д ин а»  (всп ом ним  
к о м п л е к ц и ю  У о тсо н а !), л и б о  —  «наглая 
л о ж ь» . Как и у К онан Д о й л я  повествование 
ведется от  им е ни  У о п п е р а -У о тсо н а . П оэто ­
м у  у ж е  здесь за л о ж е н ы  ю м о р  и ирония.

П о сто ян н о  об ы гр ы ва я  пр ие м ы  Конан 
Д ойля, испол ьзуя  б ез всяко й  связи 
ш там пованны е ф разы  Х олм са и У отсона, 
Л енн он  во л е й-н о во л е й  вы являет слабости 
рассказов о Ш е р л о к е  Х олм се . Н о ю м о р  
у  Л енн она  не злой. Х отя это  и ю м о р  
сво е о б р а зн ы й . К акой —  судить вам.

НИКИТА КРИВЦОВ
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ДЖОН ЛЕННОН

НЕОБЪЯТНОВЕННОЕ 
ПРОИСШЕСТВИЕ С МИСС 

ЭНН ДДФФИЛД

Я нашел запись в своем блокносе, что было это в брач­
ный и ветренный день в концерте марта 1892 года со дня 
Торжества Крестова в Мат-Блэддере, городе Северного 
Света. Шэмрок Уомлбс получил телеграмоту, когда мы 
сидели за завтрюком. Он ничего не сказал, но дело уже 
засело у него в голове, потому что он стоял с задымчатым 
лицом у огня, куря свою трубку и поглядывая иногда на 
послание. Совершенно неожидинбург, без предубежде­
ния он повернулся ко мне с луковой икоркой в глазах.

—  Элементарно, мой дорогой Уоппер! —  усмехнулся 
он потом резко. —  Догадайтесь, кто бежал из тюрьмы, 
Уоппер!

В уме я стал мгновенно вспопыхать всех преступников, 
которые бежали недавно из «Уорми Скэбз».

—  Эрик Мор ли! —  сказал я наугад.
Он покачал голубой.
—  Оксо Уитни! —  с сомнением сказал я.
Он кивнул с неопредельным видом.
—  Райго Харгрейвз! —  прошептал я очередное вымя.
—  Нет, мой другой Уоппер. Это ОКСО УИТНИ! —  про­

ревел он, будто я был в другой комнате, но на самом деле 
меня там не было.

—  Как вам удалось узнать Уомлбс! —  прошептал я 
экскриментально.

—  Эллифицджеральдно, мой даровой Уоппер.
В тот же монумент высокий, довольно костлявый худо­

щавый человек постучал в дверь.
—  Судя по всему, это должен быть он, Уоппер.
Я изумился его проницательности.
—  Но откуда же вы знаете, Уомлбс! —  спросил я.
—  Гаррибелафонтально, мой дармовой Уоппер, —  он 

начал выбивать трубку о свою широкую кожаную штанину. 
Вошел зкамаститый Оксо Уитни, совершенно не постра­
давший от червей.

—  Я беглый папоржиик, мистер Уомлбс, —  грохотал он, 
неистово мечась по комнате.

—  Успокойтесь, мистер Уитни! —  интерполировал я. —  
Или у вае будет нервный припадонок.

—  Вы, должно быть, доктор Уоппер! —  начал он. Мой 
друг внимательно смотрел на Уитни со странным вороше­
нием на нетерпком лице: сжатые губы, дрожащие ноздри, 
нахмуренные тяжелы« бров* пучками —  вырождение, ко­
торое я так хорошо знай.

—  Горра еигги, Оксо, -— сказал Уомлбс быстро. Я по­
смотрел на своего колледжу, надеясь найти ключ к объяс­
нению этой неожиданной вспышки, но он не подал мне 
никакого знака кроме легкого движения ноги, которым он 
свалил Оксо Уитни на поп. —  Горра сигги, Оксо. —  повто­
рил он почтительно истерично.

—  Что же вы делаете, мой дорогой Уомлбс, —  взмо­
лился я. —  Умоляю вас, прекратите, пока вы не поранили 
этого бреднягу!

—  Закрой свое лицо, ты, вытик, —  кричал Уомлбс как 
человек, находящийся в полном возбуждении, и обрушил 
на Уитни несколько мощных удавов. Это был не Шэмрок 
Уомлбс, которого я раньше знал. В замешательстве я заду­
мался над этой нежножданной перменой в моем старом 
друге.

Мэри Эткинс прихорахормвалась перед зеркалом, про­
водя рукой через свои кустые светлые волосы. Ее узкое 
платье имело вольшой вырез, обнажающий три или четыре 
угря, тщетельно вычищенных на ее груди. Она добавила 
последние штрихи в своем макиящике и прочно вставила 
зубы. «Юн явно захочет быть со мной сегодня вечером», —  
подумала она и представила себе его крысивое лицо с чер­

ными кудрями. Она нетерпелениво посмотрела на часы и 
подошла к окну, затем прыгнула в свое любимое кресло. 
Подняв газету, она пробежала взглядом по заголовку. 
«Новые чернокосые в Конго» —  гласил он. Так оно, на­
верное, действительно и было. Но глаз ее остановился 
на «Стоп-Пресс»: «Джек-Потравитель действует снова». 
Она аж вся похолодела, потому что вошел Сидниз и оста­
вил дверь открытой.

—  Привет, любовница! —  сказал он, шлепая ее по зад­
нему тесту.

—  О, ты меня действительно напутал, Сидниз —  про­
кричала она, смеясь отчасти искусственно.

—  Я ведь всегда делаю так, моя любимая, —  ответил 
он, прыгая на всех четырех. Она последовала его примеру 
и они помчались галлошем вниз к понятому кэбу.

—  Следуй за этим кэбом, —  тявкнул Сидниз, показывая 
грубым пяльцем.

—  Это парень с Уайт-хора! —  сказал кэбмэн.
—  Зачем мы преследуем этот куб, Сидниз! —  поинте­

ресовалась Мэри светски.
—  Он может знать, где находится склеент, —  объяснил 

Сидниз.
—  О, я понимаю, —  сказала Мэри, глядя на него.
Поездка проходила довольно удачно, а Сидниз и Мэри

показывали предводителю кэбы такие достопримелька- 
тельности, как Букингчертов Ларец, Знание Парламента, 
измену караула. Одним из наиболее интересных мест 
была статуя Эрика на Пиканнини-Серплас.2

—  Говорят, что если постоять здесь достаточно долго, 
то встретишь друга, —  сказал Сидниз со знанием дела. —  
Конечно, если тебя не задавят.

—  Боже, храни королев! —  проорал кубмэн, когда они 
проезжали мимо Ларца уже, вероятно, в четвертый раз.

—  Джек-Потравитель, —  сказал Уомлбс, глубоко дыша 
в свою трубку —  не только порочный упийца, но и тексту­
альный маньяк самого ницшего сорта, —  потом мой увла­
жаемый коллека вновь зажег трубку и подошел к окну 
своей знаменитой квартиры на Баггер-стрит3 в Лондоне, 
где все это происходило. Мормент я размышлял над его 
заявленью, а потом, резко повернувшись, сказал: «Но 
откуда вам известно, Уомлбс!»

—  Алибабально, мой дуракой Уоппер, я видел 
фильм.4 —  Я знал, что он прав, так как сам я читал только 
комиксы.

В этот вечер у нас был неожиданный гость, инспектор 
Бэзил, я узнал его по выдающей его униформе.

—  А, инспектор Бэзил, mon cher ami, —  сказал Уомлбс, 
тут же его опознав. —  Что привело вас в наше богатое 
шумное занудение!

—  Я пришел сюда в интересах тысяч, —  сказал инспек­
тор спокойно, начиная свою операцию.

—  Мне кажется, я знаю, почему вы здесь, Бэзил. —  ска­
зал Уомлбс, гладя себе на ногу. —  Это по поводу Джока- 
Погубителя, не так ли!

Инспектор усмехнулся, улыбаясь.
—  Как вы догадались! —  спросил я в недоумении.
—  Алекгинесально, мой домовой Уоппер. Грязь на ле­

вой ноге инспектора, и к тому же пуговица на его желете 
оторвана.

Инспектор выглядел ошеломленным и нервно ерзал из 
стороны в сторону.

—  Вы никогда не перестанете удивлять меня, мистер 
Уомлбс.

—  Выпивку, генитальмены! —  осмелился спросить я. —  
Прежде, чем мы займемся делом рука об руку!
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Оба кивнули головами в знак косогласия, и я пошел в
гладовку.

—  Что вы предпочитаете, Бэзил, миски 1883 года или! . .
—  Я бы предпочел бы предпочел бы предпочел . . .  —  

ответил инспектор, который был дурманом.
После выпивки Уомлбс поднялся и стал прохаживаться 

туда-сюда, туда-сюда, прохаживаясь.
—  Почему вы прохаживаетесь по полу туда-сюда, туда- 

сюда, прохаживаясь, милый Уомлбс! —  поинтересовал­
ся я.

—  Я размышляю вслух, мой дурной Уоппер. —  Я по­
смотрел на инспектора и понял, что он тоже не слышит 
Уомлбса.

—  Догадайтесь, кто бежал из тюрьмы, мистер 
Уомлбс, —  неоженевно сказал инспектор. Уомлбс посмот­
рел на меня взглядом, который говорил, что он знает.

—  Эрик Морли! —  спросил я. Они покачали голова­
ми. —  Оксо Уитни! —  высказал я бредположение, но они 
снова покачали головами. —  Райго Харгрейве! —  прошеп­
тал я.

—  Нет, мой доногой Уоппер, ОКСО УИТНИ! —  закри­
чал Уомлбс, подпрыгивая на одной ноге. Я смотрел на 
него, восхищаясь этим великим человеком все нутро.

Тем временем на освещенной газетными фонарями 
улице в Челти1 человек, закутанный в темный плащ, со 
страшным оружием в руках крался с целью отомстить 
уличным женщинам за то, что они преподнесли ему ужас­
ные В. Д. «Я убью их всех, женщину за женщиной», —  
цедил он сквозь зубы. Он был похож на черную тень или 
негра в немую темную ночь, в то время как он искал украд­
кой свою следующую жертву. Его воспоминания уноси­
лись назад к детству, и он вспоминал то одно, то другое, 
например, мат и отца, и как они били его за то, что он 
съел сеструп. «Я —  сумасшедший», —  сказал он сдержи­
вая свой лексикон. «Мне бы следовало сидеть дома в та­
кую нож, как эта». Он свернул в темный пассаж и увидел 
свет.

Мэри Эткинс прихорахоривалась перед зеркалом, про­
водя рукой через свои пустые светлые волосы. Ее узкое 
платье имело большой вырез, обнажающий три или четы­
ре новых угря, тщетно вычищенных на ее груди. Послед­
нее время дела шли плохо, что было резульплатой за 
хромоту. Она жадно проглотила грыжовник и открыла 
дверь. «Ничего удивительного в том, что тела идут пло­
хо», —  заметила она, поймав отражение своего горба в 
зеркале в прихожей. —  «Мои слова подтверждаются». 
Осторожно напевая фальцетом, она выскользнула на ули­
цу и поймала кэб, чтобы отправиться на свое счастливое 
место горббты. «Этот Сидниз —  всего навсего сводник, 
живущий за мой счет и бездельничающий все дни напро­
лет, —  подумала она, —  а я здесь должна тянуть свою 
лямку».

Она вышла как обычно у «Нэс-кафе» и заняла свою по­
зицию. «Меня даже и не увидишь в этом тумане», —  про- 
борматала она. Как раз в это время мимо проходил про­
клятый полицейский. «Проклятый полицейский», —  заора­
ла она, но на счастье, он был глухим. «Проклятый глу­
хой полицейский, —  орала она. —  Почему ты не выпол­
няешь свою работу!»

Она не знала, что отвратительный Джек-Удушитель на­
ходился на расстоянии всего нескольких улиц от нее. 
«Я надеюся, этот проклятый Джек-Потравитель не нахо­
дится на расстоянии всего нескольких улиц от меня, —  ска­
зала она. —  У него ведь не в порядке с головой».

—  Сколько, лэди!—  поразил ее голос из дверей в 
«Нэс». На его счастье было как раз время распродажи,

и вскоре они достигли соглашения. «Джентельмен очень 
высокого класса», —  подумала она, когда они быстро за­
шагали вместе по ныне знаменитой Каррингто-Дверидж.

—  Я говорю вам, она была очень хорошей женщиной, 
мистер Уомлбс, сэр —  сказал Сидниз Аспинел.

—  Я вполне верю вам, мистер Дстерпол. В конце кон­
цов, вы знали ее лучше, чем я и мой верный прут, старина 
Уоппер. Но мы здесь не для того, чтобы обсуждать ее 
достоинства —  со знаком минус или со знаком плюс. Мы 
здесь для того, мистер Дсронавт, чтобы получить как 
можно больше информации о несчестной и несвоевре- 
дной смерти Мэри Эткинс, —  Уомлбс посмотрел чело­
веку в лицо, не прилагая никаких усилий.

—  Мое имя Дспинел, начальник, —  сказал несчастный 
человек.

—  Я осведомлен о вашем имени, мистер Дстрахань, —  
сказал Уомлбс с таким видом, будто он собирался его уда­
рить.

—  Ну, раз вы знаете, —  сказал Дспинел, думая в этот 
момент о том, как хорошо было бы отправиться в «Сейфли 
Сейфли Санди Трип»7.

Уомлбс взял у Дспинела показания так быстро, как толь­
ко мог, и я видел, что они явно не были настроены на одну 
волну.

—  Над чем я ломаю себе голову, Уомлбс, —  сказал я,-ког 
е Оксо Уитни!

Уомлбс посмотрел на меня внимательно, и я мог видеть, 
как работает великий мозг, потому что его брови пучками 
нахмурились, сильная челюсть выдавилась вперед, ноздри 
расширились, морщины на лбу поморщились.

—  В этом-то и вопрос, Уоппер, —  сказал он, а я восхи­
щался величием этого человека.

На следующее утро Уомлбс встал на рассвете8 и даже 
не посмотрел утробные газеты. Как обычно я накрыл 
завтрак из йогурта, бутылки пива, имбирманского пряни­
ка, трех яиц, двух ломтиков Бэкона, чащи дробленого 
риса, свежего грейпфлота, шапеньюаров, нескольких жа­
реных помитортов, картины фруктов и чашки чада.

—  Завтрак готов, —  закричал я. —  Он на столе. —  Но 
к моему удивлению, он уже ушел.

—  Вы ведь только подшучиваете надо мной, Шэмрок, —  
сказал я вспоминая о его привычке прятаться в шкафу.

Это был очень беспокойный для меня день, так как я 
ждал новостей от моего дорогого друга. Я стал очень 
раздражительным и не мог ничем заняться. Это было не 
в привычках Шэмрока оставлять меня здесь совсем од­
ного наедине с собой: без него я был совершенно свобо­
ден. Я позвонил наибольно близким друзьям, но они тоже 
не знали, где Уомлбс. Даже инспектор Бэзил не знал, 
а если кто-нибудь вообще и должен был знать, так это 
именно инспектор Бэзил, потому что он —  Полиция.

Это было неделей позже, когда я увидел его снова, 
и я был поражен его внешним видом. Он был взъерошен­
ным, небритым бродягой.

—  Боже мой, Уомлбс! —  закричал я. —  Боже мой, где 
же вы пыли!

—  Все в свое время, Уоллер, — - ответил он. —  Подо­
ждите, пока я переведу дыхание.

Я пошуровал кочергой в огокии и подогрел ему копче­
ную сельдь. В то время как он делал мимикюр, он расска­
зал мне историю, которую я по сей день не могу вспом­
нить.

Перевод с английского 
НИКИТЫ КРИВЦОВА

Видим о, о б ы гр ы ва ю тся  им ена персонаж ей рассказов «Ч еловек с рассеченной губой»  и « О б р яд  д ом а М е сгре йво е»  А йза  Уитни и Р едж инальд 
М е сгре йв , Имя Э рик М о р л и  то ж е, ско ре е  всего , вы брано не случайно. К р исто ф е р  М о р л и  —  р е д а кто р  и авто р  пред исл овия  са м о го  п ол н ого  
издания рассказов о Ш е р л о к е  Холм се.

И м ею тся в виду л о н д о нски е  д о стоп р и м еч а те л ь н о сти : Б укингем ский  д в ор е ц , здание парлам ента, смена караула, статуя Э роса на площ ади 
П иккадали-С еркл.

Б аггер  (b u g g e r)  п о -английски  —  «гом ик» .
' Эту ф разу м о ж н о  перевести и как «Я видел досье».

И меется в виду лонд онски й  район  Челси.
В. Д. Валентинин День (14 ф евраля), когд а  м ол о д ы е  влю бленны е посы лаю т д р у г  д р у гу  о ткры тки  с п ризнанием  в л ю б ви . По английски их 

назы ваю т «va lentines»  или со кра щ ен н о  «V. D.». О д н о в р е м е н н о  а б бревиатура  «V. D.» означает и «V e ne re a l desease» —  «венерическая б о ­
лезнь».

«С п о ко йно е  в оскр е сн ое  путеш ествие» —  типичное  название туристических пое зд о к, о рга н и зуе м ы х  а втобусны м и ком п а н иям и  по вы ход ны м  
д ням . Вспом ните название телеф ильм а и песни «Битлз». «В олш ебное таинственное путеш ествие», та кж е  поза им ствова н но е  из р екл а м н о го  
объявления.

Эту ф разу м о ж н о  перевести и как «У ом лбс п роснулся  от скрипа двери».
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КОЛБАСНЫЙ ВАЛЬС ПУШКИН И НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА

Свиваются кольца колбасного вальса, 
Сливаются унции смальца и масла, 
Бельдюга заводит роман с балыком,
И грудь простипомы целует бекон.

В предсмертном соку мое мясо томится, 
А в сердце тоскует высокая птица — 
Она подрастает, терзая карман,
И перья теряет сквозь сизый туман.

СЕДАЯ ПЕСНЯ

Пушкин:

Я Пушкин. Я пишу хореями 
И стройные слагаю плоскостопия. 
В часы послеобеденного времени 
Мне грезится ночная Эфиопия.

Гончарова:

А я Наталья Гончарова,
Твоя законная жена.
Ты мною дико очарован,
Равно как я тебе верна.

В коридоре ходит крыса 
В парусиновых носках 
И читает Новалиса 
На китайском языке.

В Зазеркальном закутке 
Чешет лысину Алиса 
И вещает: «Я не крыса, 
А товарищ Иванов».

Наступает время снов. 
Сквозь дырявые карманы 
Стонут жалобные раны . . . 
Крыса, я тебя люблю.

цпко

Стада гетер пасутся в парках, 
Теряя гипсовое девство. 
Пенсионеры на байдарках 
Впадают в парусное детство.

В траве стеклянные осколки.
В песочной яме дети бьются.
И каменные комсомолки 
Лесному Пану отдаются.

Жрецы порядка незлобиво 
Гуляют парами влюбленных.
В пучину марочного пива 
Ныряет вобла утомленно.

Поддатых фурий кавалеры 
Ведут от урны до уборной,
И заказные пионеры 
Рыдают в гипсовые горны.

Я ЗАСЫПАЮ

День потянулся и потух.
Присел на лавку жирный вечер. 
Отряды молчаливых мух 
Покрыли ленточками плечи.

Я уплываю в белый скит, 
Постели ласковый скиталец. 
Спит пищевод, утроба спит, 
Зевает безымянный палец.

И так я плавал далеко 
В ковчеге легкого ночлега.
За мною Альфа и Омега 
Шагали мягким босиком.

Пушкин:

Д а, да, заметила ты верно.
Когда ты ножкой ножку бьешь,
Ты демонстрируешь примеры 
Изящества и хорошего тона.
Мое дитя, пойдем из дому,
Туда, на берега Невы,
Пролить прохладную истому 
На середину головы.
Потом мы побежим по Невскому проспекту, 
Коляску лошадей сжимая на груди.
Я вкусно накормлю тебе желудок 
Конфетами: «А ну-ка, отними!»

Гончарова:

Mon cher ami, мой друг, пойми,
Увы, прошла пора услады,
На сахарных моих устах 
Горят парижские помады.
Ты видишь: толстые Амуры,
Крылом щекочут левый глаз,
И на костях клавиатуры 
В усатых шпорах ловелас.

Пушкин:

Д а, да, я знаю все, не говори мне . . . 
Терновый мне готовится венец.
Крылатая не дремлет камарилья,
И мне в желудок целится подлец.^
Мне сводит ноги холод волн Летейских, 
Загадочно болят мои суставы,
Печальный хоровод друзей лицейских 
Меня вечор встречает у заставы.
Bonjour . . . Adieu . . . Прощай, моя Наталья, 
Детей моих кудрявых береги.
Разумно регулируй их питанье 
И выходи замуж

за порядочного человека . . . 
Уж похоронная телега 
Стоит под окнами. Где пунш?
Пунш выпит, съедены миноги,
И я в волнах мирской тревоги 
Последний принимаю душ.

Я ухожу. Играйте туш!
На чертеже земли Московской 
Невы полоска аки уж . . .
Крадется кошкою Жуковской.

В окошко высунулся щеголь.
Пошел на двор Татьянин муж.
И по бульвару ходит Гоголь 
С тяжелой ношей мертвых душ.



ДМИТРИЙ ПРИГОВ

МОСКВА И МОСКВИЧИ
Предуведомление

Надо сказать, что тема Петербурга (Ленинграда) нашла достаточно полное и адекватное разрешение в 
русской поэзии, сообразно поэтическим нормам и историческим понятиям своего времени.

Эта книга представляет собой попытку заложить методологические основания для изучения темы Москвы 
поэтическими средствами в соответствии с историческими понятиями нашего времени. Как всякая первая попытка, 
она, вполне возможно, почти сразу же станет анахронизмом.

Ну, что же, общим памятником да станет нам просвещенная Москва!

Стоял мороз и мощные дымы 
Входили в небо стройными рядами 
И труд был — их от яви отличить 
Но и отдать чему-то предпочтенье 
И я ему сказал тогда: Орлов!
Вот труд тебе — от яви отличи 
Но и отдай чему-то предпочтенье 
И это будет мистика Москвы

* * *

Прекрасна моя древняя Москва 
Когда стоит стыдливо отражаясь 
В воде голубоватого залива 
И сны читает Ашурбанипалла 
И налетает с юга жаркий ветер 
Несет пески соседственной пустыни 
По улицам московским завихряясь 
И дальше, дальше, выше, выше — ввысь!
К заснеженным вершинам полуголым 
Откуда поднимается орел 
Могучим взмахом крыл порфироносных 
И вниз глядит, и белое движенье 
Там замечает, и сложивши крылья 
Он падает — навстречу снежный барс 
Шестнадцать всех своих когтей и зубы 
Свирепые он обнажает разом 
И москвичи следят за страшной битвой 
И победители приветствуют: Ура!

* * *

Когда размер Наполеона 
Превысил европейские масштабы 
Подумалось: Москву мы отодвинем вглубь 
Представилось: вот здесь поставим флеши 
Здесь — батарею, здесь Багратиона 
За ним — весь русский сказочный народ 
Вот так-то лучше, потому что лучше 
Во всех смыслах

*  *  *

А что Москва — на то она и есть Москва 
Что насмерть поражает пришлеца 
И так его ужасно поражает 
Что у того и выбора уж нет —
До смерти оставаться пораженным 
Или переходить к нам — в москвичи

*  *  *

Так всякий норовит ее обидеть 
Француз приходит, немец и китаец 
И норовит за горло ухватить 
Она же просто говорит им: Вот я!
И они словно цепенеют в удивленьи 
И пятиться, и пятяться — уходят 
И дома лишь опомнившись стенают:
Назад! В Москву! В Москву! О, дранг нах остен! 
Бегут, бегут — и снова цепенеют . . .
Так надо — видно Бог хранит Москву
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Кого в Москве ты только не найдешь —
От древности здесь немцы и поляки 
Китайцы и монголы, и грузины 
Армяне, ассирийцы, иудеи —
Это потом они уж разошлись 
По всему свету основали государства 
На море Желтом, на Кавказе, в Иудее 
В Европе, в Новом Свете, черт-те где 
Но помнят первородину святую 
И просятся под руку древнюю Москвы 
Москва назад их с лаской принимает 
Но некоторых же не принимает 
Поскольку не пора еще, не время 
Не срок, не поняли, не заслужили 
Не доросли

*  *  *

Когда на этом месте древний Рим 
Законы утверждал и государство 
То москвичи в сенат ходили в тогах 
Увенчанные лавровым венком 
Теперь юбчонки разные да джинсы 
Но тоже ведь — на зависть всему миру 
и под одеждой странной современной 
Все бьется сердце гордых москвичей

* * *

Прекрасный поздний тихий летний вечер 
Когда сходя по мраморным ступеням 
Ты говоришь: Прощай! — последнему кумиру 
И отпускаешь вдаль на волю волн 
И он плывет средь островов московских 
Последний молчаливый вертикальный 
Горя под наклонившимся лучом 
И москвичи навстречу выбегают 
И пальмовыми листьями махают 
И бронзовою кожею сверкают 
О, боги! боги! — грустно-то как!

* * *

Когда здесь поднялось движенье 
За самостийную Москву 
Они позвали враз монголов 
Поляков, немцев и французов 
И на корню все дело задушили 
Но и теперь еще бывает 
В походке девичьей ли, в слове 
Мелькнет безумный огонек 
Московской гордости национальной



Когда Москва была еще волчицей 
И бегала лесами Подмосковья . . .
Это потом она остепенилась 
И стала первоклассною столицей 
Тогда-то и пошли у нее дети —
Большое племя белозубых москвичей 
Которым и дано единственным увидеть 
Как в небесах из еле видной точки 
Рывками разрастается вдруг пламя 
Растет, растет, клубится, замирает 
И всех к себе на небо забирает 
Москва стоит — да негу москвичей

* * *

Когда, бывает, москвичи гуляют 
И лозунги живые наблюдают 
То вслед за этим сразу замечают 
На небесах Небесную Москву 
Что с видами на Рим, Константинополь 
на Польшу, на Пекин, на мирозданье 
И с видом на Подземную Москву 
Где огнь свирепый бьется колыхаясь 
Сквозь трещины живые прорываясь 
И москвичи вприпрыжку направляясь 
Словно на небо — ходят по Москве

■к "к -к

А вот Москва эпохи моей жизни 
Вот Ленинский проспект и Мавзолей 
Кремль, Внуково, Большой театр и Малый 
И на посту стоит Милицанер 
Весной же здесь цветут сады и парки 
Акацьи, вишни, яблони, сирени 
Тюльпаны, розы, мальвы, георгины 
Трава, поля, луга, леса и горы 
Вверху здесь — небо, а внизу — земля 
Вдали — китайцы, негры, мериканцы 
Вблизи у сердца — весь бесправный мир 
Кругом же — вся Москва растет и дышит 
До Польши, до Варшавы дорастает 
До Праги, до Парижа, до Нью-Йорка 
И всюду, коли глянуть беспристрастно — 
Везде Москва! везде ее народы 
Где ж нет Москвы — там просто пустота

*  *  *

Ведь из Москвы уйти — что на тот свет уйти 
И за предел уйти, и навсегда уйти 
Ее величье душу поражает 
И мужество в душе предполагает 
Но и обязанности налагает 
И вот они не выдержали и ушли 
И Гройс, и Косолапов, и Шелковский 
Герловины, и Соков, и Рогинский 
По слабости понятной человечьей 
И недостойны званья москвичей

* * *

А что Москва — не девушка, не птица 
Чтобы о ней страшиться каждый день 
Не улетит и нас не опозорит 
Не выйдет замуж и не убежит 
И не жена, и не сестра, не мать 
Но песня: коль поется — так и есть 
А не поется — так ведь тоже есть 
Но в неком что ль потустороннем смысле

* * *

Вот лебедь белая Москва 
А ей навстречу ворон черный 
Европским мудростям ученый 
Она ж — невинна и чиста 
А снизу — витязь, он стрелу 
На лук кладет он, но нечайно 
Промахивается случайно 
И попадает он в Москву 
И начинает он тужить 
По улицам пустынным ходит 
И никого он не находит 
И здесь он остается жить

Когда по миру шли повальные аресты 
И раскулачиванье шло и геноцид 
То спасшиеся разные евреи 
И русские, и немцы, и китайцы 
Тайком в леса бежали Подмосковья 
И основали город там Москву 
О нем впоследствии редко кто и слышал 
И москвичей живыми не видали 
А может просто люди врут бесстыдно 
Да и названье странное — Москва

* * *

Представьте: спит огромный великан
То вдруг на Севере там у него нога проснется —
Все с Севера тогда на Юг бежать
Или на Юге там рука проснется —
Все снова с Юга к Северу бежать
А если вдруг проснутся разом
Ум, совесть, скажем, честь и разум —
Что будет здесь! Куда ж тогда бежать?!

* * *

Бывает, невеселые картины 
Ум москвичей зачем-то посещают 
Бывает, кажется им, что зима 
Что снег кругом, что лютые морозы 
Но важно слово нужное найти —
И все опять исполнено здесь смысла 
И москвичи потомство назидают 
Они Москву здесь подменили 
И спрятали от бедных москвичей 
И под землей Она сидит и плачет 
Вся в куполах и башенках стоячих 
Вся в портиках прозрачных Парфенона 
И в статуях прямых Эрехтайона 
И в статуях огромных Эхнатона 
И в водах Нила, Ганга и Янцзы

* * *
Когда твои сыны, моя Москва 
Идут вооруженные прекрасно 
Куда ни глянут — то повсюду Демон 
Вдали их — Демон! и вблизи их — Демон!
Сосед их — Демон! и отец их — Демон!
И москвичи бросаются и прогоняют призрак 
И вновь горит священная Москва

*  *  *

Когда здесь воссияли две известных бездны
О ты, моя Москва, вперед шагнула и закрыла грудью
Лишь по краям струятся гарь и дым
И горе тем, кто сдвинет тебя с места
Смутившись запахом идущим от тебя
И москвичи все станут на защиту
И станут их разить — спасая их

*  *  *

Уж лучше и совсем не жить в Москве 
Но просто знать, что где-то существует 
Окружена высокими стенами 
Высокими и дальними мечтами 
И взглядами на весь окрестный м.ир 
Которые летят и подтверждают 
Наличие свое и утверждают 
Наличие свое и порождают 
Наличие свое в готовом сердце —
Вот это и значит: жить в Москве 
Смотри, Орлов, ведь мы живем нечасто 
Весьма обидно было б просчитаться 
Что мы живем с тобой на краю света 
А где-то там — действительно, Москва 
С заливами, лагунами, горами 
С событиями всемирного значенья 
И с гордыми собою москвичами 
Но нет, Москва бывает, где стоим мы 
Москва пребудет там, где мы ей укажем 
Где мы поставим — там и есть Москва 
То-есть — в Москве



СЕРГЕЙ ФОМИН
МИНИАТЮРЫ

ОТЕЦ
Мой отец умер в первой городской больнице в Москве 

в психосоматическом отделении.
Мама говорила, что он менял места работы очень 

часто, и что однажды, придя к нему на работу, увидела, 
как он, столь подтянутый и аккуратный дома, сидел жалкий 
и тщедушный за столом, как человек, который оказался 
в совершенно ему несвойственной ситуации. Я помню, 
как он чинил дома ботинки и исправлял мои ошибки 
и ошибки бабушки в русском языке.

Тетя Женя, жена дяди Коли, брата отца, говорила, 
что у отца был легкий характер, а тетя Лида, его сестра, 
рассказывала, что после того как отец ушел от семьи 
он приходил к ней, когда жил в Москве без прописки, 
и говорил, что он ловит нацистских преступников, скры­
вавшихся от правосудия.

Сам я видел его уже старым и он произвел на меня 
впечатление, которое может произвести человек, несущий 
за рубежом благородную миссию охраны родины вдали 
от ее границ.

—  Какое трагическое недоразумение, —  говорил ле­
чащий врач, —  человек тяжело болен психическим рас­
стройством, а его судят за бродяжничество и за то, 
что он живет в Москве без прописки.

V

ГЛАВНЫЙ
Когда я был еще маленьким, мы с бабушкой часто 

отдыхали в деревне. Там у нее было много знакомых 
и старых приятелей, которых она помнила и знала еще 
с детских пор. Они наполняли наш дом какой-то непри­
вычной для меня и новой жизнью.

Особенно запомнился мне дед Митрич, который в по­
доле рубашки как-то принес нам в дом огурцов.

—  Ну как, Митрич, вырастил свой главный огурец! —  
спросила его бабушка.

—  Ну, что ты, Мария, разве главный огурец так быстро 
вырастишь. За ним уход нужен, да и найти его не так 
уж просто. Был бы я молодым, может, дело и быстрее 
шло бы. А теперь вот весь на пенсию вышел.

—  Расти, расти, —  говорила бабушка, —  нам, хозяйкам 
без главного огурца никак нельзя. А то, может, растет 
он где-то на каком-нибудь темном огороде, а мы про 
него ничего и не знаем.

Когда я был маленьким, то приставал к бабушке с 
просьбой рассказать про главный огурец, но бабушка 
все отнекивалась, мол, она не знает, что это такое и 
что об этих вещах только деды, вроде Митрича, знают, 
и что вообще не бабьего ума дело главные огурцы вы­
ращивать. Когда вырастешь, сам у Митрича спросишь, —  
говорила она.

Прошло много лет. Как-то я приехал на каникулы домой 
уже студентом второго курса. Говорили с бабушкой. Как- 
то само собой вспомнилась и деревня и ее обитатели.

Это он говорил тете Лиде, а мне он говорил, что 
отец просил его дать таблетки, от которых можно уснуть 
вечным сном.

—  Боже мой, —  якобы говорил отец в присутствии вра­
ча, —  забыть детей, всю жизнь жить где-то как бродяга, 
сидеть в тюрьме. И все из-за того, что у меня не хватило 
какого-то фермента в железах внутренней секреции.

—  Ничего, —  говорил врач, —  мать детей справилась 
с этой задачей, видите, ваш сын сотрудник Междуна­
родного геофизического комитета.

. . .  Говорят отцу очень понравилось снотворное и он 
в больнице хорошо отдохнул от той титанической работы, 
которая происходила в его душе. Не знаю, дали отцу 
снотворное или нет, но фактом остается то, что, когда 
я приехал к нему, специально взяв командировку через 
две недели, он был уже в морге с посмертным диаг­
нозом «сердечно-легочная недостаточность». Может 
быть, он допросился таблеток, может быть, он не выдер­
жал бремени, когда стал поправляться, но я все равно люб­
лю своего отца, такого худого и не приспособленного к 
жизни за то, что он всю жизнь проработал в разведке, 
ловил и разоблачал нацистских преступников.

ОГУРЕЦ
Вспомнил я и о Митриче. И вот тогда я снова спросил 
у бабушки о том, что же это все-таки за главный огурец, 
о котором она с Митричем говорила, и бабушка со всей 
своей последовательностью сказала мне примерно сле­
дующее.

—  Видишь ли сынок, —  сказала бабушка, —  среди всех 
растений, и среди морковок, и среди капусты, и среди 
огурцов есть всегда самый главный и от него все зависит. 
Его поливают —  всем растениям хорошо, его сорняки 
пропалывают —  другие лучше растут и урожай получается 
богаче. Но найти этот самый главный непросто. Его не 
только что найти, его и вырастить трудно —- не на всякой 
земле он расти станет, —  на иной вырастет, а на иной 
зачахнет. Вот дед Митрич и ищет этот главный огурец. 
А ищет он его затем, чтобы на своем огороде его вы­
растить и каждый день за ним ухаживать. Тогда и на 
всей земле огурцы хорошо расти будут. И люди ему 
за это спасибо скажут. Только вот старый Митрич очень, 
и внуков у него нет. Боюсь не найдет он этого огурца. 
Ты бы ему семян прислал из своего города, у ученых 
попросил бы. Может, среди этих семян и семя главного 
отыщется. И ты уж меня извини, если я что в науке не 
так сказала, —  стара я очень, но тоже хотела бы на главный 
огурец посмотреть.

Я пообещал бабушке послать деду семян и, ложась 
спать, испытал чувство гордости, что в моем роду есть 
такие деды, которые до старости лелеют великую цель.
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