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Л И T E P A T V P A

АЙВАРС ТАРВИДС

ВЕТЕРАНЫ
НОВЕЛЛА

Адамсоне маялся от безделья. Внизу за окном на верхушке 
наряженной ели мерцала алым неоном звезда, а свисавшие 
с ветвей гирлянды лампочек бросали на сугробы цветные блики.

Весь вечер мело, и дорожки, ведущие к воротам, запорошило.
— Вот она, Новогодняя ночь! Как в детстве. Блестящие 

коньки, молебен, рождественский звон, подарки . . . Семья за 
столом, все поют . . . Stille Nacht, heilige Nacht1 . . .

Адамсоне обернулся. Берзинып по-прежнему, развалившись на 
кровати, читал «Правду».

— Да, хорошо, — согласился Адамсоне и снова уставился 
в окно. — Какой славный человек, — подумал он. — Начитан, все 
о взяточниках толкует, прижали им хвост, теперь всех к ответу 
тянут. По ту сторону окна метались снежинки, на улице, кажется, 
было скользко, такси, притормозив, чуть не слетело с поворота. 
Большие двенадцатиэтажные дома тянулись в ночное небо, а лес 
неподалеку уже совсем скрылся в темноте.

— Хорошо, жаль только, что домой не попасть, — мечтательно 
добавил он и представил себе внуков, как стоят они рядком у елки 
и читают стишки про Деда Мороза.

— Что же тут хорошего, — Берзинып перевернул газетный 
лист, — если у вас, милейший, кишки раком изъедены.

— У меня!? — вскинулся Адамсоне и замер. Ладонь так 
и пристыла к стеклу, в глазах зарябило, зимняя картинка дрогнула 
и поплыла черно-белыми полосами, как на экране испорченного 
телевизора.

— У вас, у вас, — из-за спины донесся голос Берзиньша. Он 
высморкался и продолжил: — Надо же, после Нового года 
обещают в Прибалтике мороз, настоящий сибирский мороз . . .

— С чего вы взяли, что у меня рак! — сорвался Адамсоне и, 
резко обернувшись, уставился на соседа по палате, мирно 
лежавшего в синей фланелевой пижаме.

Вместо ответа Берзиньш пожал плечами и отхлебнул прямо из 
бутылки глоток минеральной воды.

— Я вас серьезно спрашиваю!
Берзиньш долго молчал. Наконец, тщательно вытер губы, 

сложил очки и, отложив газету в сторону, добродушно спросил:
— Сколько вам лет, Адамсоне?
— Ну, шестьдесят четыре.
— Да, надежды мало, что поумнеете. . . Тут, милейший, 

раковая больница, онкологическая, у парадного подъезда написа­
но.

— Меня на обследование положили, на анализы. Тут аппарату-» 
ра лучше.

— Тридцатого-то декабря?
— Сейчас с местами полегче.
— Вы же ветеран войны, у вас все преимущества. О вас, так 

сказать, заботятся.
— А как же. Но я практически здоров, возрастная норма. 

Только врачи залечили, своими лекарствами желудок испортили, 
вот и болячки всякие . . .

— Известное дело, у вас типичное раковое истощение. В зеркало 
посмотритесь как следует! А родным-то уже наверняка сказали, 
что облучать поздно, а резать и вовсе не стоит, сердце все 
равно не выдержит . .  .

— Замолчите! — Адамсоне облизнул пересохшие губы. — А вы 
сами то . . . Никак в санатории?

1 «Тихая ночь, святая ночь» (нем.). Рождественная песня. 
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— Держусь на наркотиках и только. Я обречен, приговор 
объявлен, — Берзиньш, грустно усмехнувшись, махнул костлявой 
рукой куда-то в потолок.

— Наркотики. Морфий, что ли? — поинтересовался Адамсоне. 
Ему была видна пульсирующая жила на запястье Берзиньша, 
дряблая кожа то вздымалась, то оседала, вспомнилась млеющая 
на солнцепеке ящерица, ее брюшко, вздрагивающее от сердцебие­
ний.

— И морфий тоже. У вас денег много?
— Денег? Пенсия.
— Маловато, чтобы умереть.
Адамсону на миг почудилось, что этот плешивый дохлый 

старикашка в красных шерстяных носках, уютно расположивший­
ся всего в нескольких шагах от него, попросту спятил. Адамсоне 
невольно сделал шаг назад и уперся в подоконник. — Черт знает 
что, а ведь Берзиньш так толково рассуждал о Рейгане, об 
югославских таблетках, о гипнозе все знает и будто бы со 
знаменитыми художниками и учеными знается.

Берзиньш неотрывно смотрел на него прищуренным глазом 
й продолжал, смакуя каждое слово:

— Когда прихватит по-настоящему, за каждую ампулу платить 
будете. По десятке. Боли адские, накатывают все чаще и чаще 
и с каждым разом сильней, а денежки тают . . .

— С какой стати я должен платить?
— А чтобы водичкой из-под крана не сдабривали. Нынче волна 

наркомании . . .  Но вы ведь пожадничаете, начнете жаловаться, 
останетесь при своей бесплатной медицине и закричите как 
резаный . . .  — тут Берзиньш умолк и, взяв с тумбочки том 
«Швейка», оборвал разговор. — Хорошая книга, успокаивает . ..

Адамсоне присел на кровать и некоторое время наблюдал за 
соседом по палате, как тот читает с той же ядовитой усмешкой на 
губах. Часы показывали десять вечера, дежурная сестра уже 
раздала лекарства и сделала уколы, пожелала всем счастливого 
Нового года. А безнадежно больной Берзиньш все криво улыбался 
и читал «Швейка». Адамсону стало стыдно, что он утром угощался 
соседским изюмом, который так вкусен и богат солями. Это было 
невыносимо, Адамсоне забился в туалет и, пристроившись на 
унитазе, вытащил сигарету. Курить, конечно, было категорически 
запрещено, но надо же как-то успокоиться. И струйка дыма 
медленно поплыла в сторону вентиляционной решетки, в помеще­
нии в один квадратный метр тихо урчали канализационные трубы, 
от пола разило дезинфекцией. — Я только на обследовании, — 
подбадривал себя Адамсоне, — на обследовании! Здесь японские 
врачи и хорошая аппаратура, нет, хорошие врачи и японская 
аппаратура . . . Брешет старый. Обследование есть обследование. 
Адамсоне невольно вспомнил проведенный в больницах месяц: 
принесенные невесткой апельсины, болгарские соки, боржоми 
и отварную говядину, а также, как брали кровь из пальца и вены, 
рентгены, кардиограммы, разные инструменты, трубки и шланги, 
которые запихивали ему во все дырки. Врачей в белых халатах, 
уверявших, что еще немного и можно будет хоть на танцы. Они 
расспрашивали про стул и про сон, назначали уколы и таблетки, 
и все, чтобы в конце концов перевести сюда. Сын вчера доставил 
на своем жигуленке, помог вылезти, подарил на Новый год 
маленький приемничек и на прощанье сказал, что врачей надо 
слушаться, сама больничная койка, мол, лечит, думал Адамсоне, 
яростно затягиваясь сигаретой. Нужно только терпение и время,
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ведь приступов не было с того самого давнего вечера, когда он 
смотрел телевизор, шел как раз второй период, а результат 
ничейный, и вдруг неожиданно навалилась боль, показалось — 
конец . . . Ничего, приехали, накололи, прошло. Язва какая-нибудь 
или воспаление. Врачи справятся, теперь людям аж сердце меняют. 
А Берзиньш просто сам расстроен, всякой ерунды, по больницам 
валяясь, напридумывал.

Берзиньш все читал. Адамсоне достал из тумбочки приемник. 
Зазвучала эстрадная музыка. В тумбочке лежала и фотография 
внучки — Линдочка улыбалась, на головке красовались белые 
банты словно большие бабочки, к нарядному платьицу только что 
приколота октябрятская звездочка. По краю карточки неуве­
ренным почерком первоклашки выведены буковки: «Дедуль, 
поправляйся быстрее! Линда». Адамсоне вспомнил озорницу, и на 
душе потеплело. Прошлым летом на даче ее клещ укусил. 
Кровопийцу немедленно отодрали, но семья еще долго пережива­
ла, не тот ли самый это клещ-переносчик болезней. Адамсоне 
протянул фотографию через узкий проход между койками.

— Вот, внученька!
— Она не косит слегка? — спросил Берзиньш, пристально 

изучив снимок.
— Линда? Да что вы!
— Ну, тогда хорошо. Сколько у вас внуков?
— Четверо. Линдочка младшенькая.
— Ах, вот как, — Берзиньш пробубнил и опять принялся за 

чтение.
— А у вас?
— Что? У меня ни детей, ни внуков.
— Жаль. Детей надо любить.
— У вас большая квартира?
— Три комнаты, две изолированные.
— Теперь одна освободится.
— Как освободится?
— Милейший, что вы из себя героя Малой земли корчите? 

Конечно, освободится, — Берзиньш долго отхаркивался в носовой 
платок. — Вас сюда помирать привезли. Сунули к смертникам, 
чтобы домашним умирающему утку не подавать, напрасно внучат 
не травмировать . . .

— Я врача позову!
— На здоровье.
— И позову. Вас вышвырнут из больницы.
— Метастазы уже охватили печень, поджелудочную, кишечник, 

медленно въедаются в позвоночник. Еще немного, и лопнут нервы, 
вы станете совершенно беспомощны, потребуется уход . . .

— Замолчите!
— . . .  у вас изменится сознание, завопите еще громче, чем 

сейчас. Начнете рассказывать, что скоро поведете деток на 
карусели, будете доказывать каждому санитару, что здоровы как 
огурчик, а на самом деле полны гнили . . .

— В тюрьме вам место! С хулиганами.
— Я, милейший, уже двадцать лет в Сибири отгрохал.
— Вы?
— Покорнейше сообщаю, господин оберлейтенант, — Берзиньш 

наконец-то оторвал глаза от книги, — я тоже ветеран! Воевал 
в рядах латышского легиона СС2.

— И здесь, в этой палате?
— Верно, в ветеранской палате. Знаете, за деньги и не то можно 

сделать, хотя вечной жизни, конечно, не купишь.
— Так . . . — прошептал Адамсоне, — докатились.
Он долго, долго смотрел на Берзиньша, вместо эсэсовских 

молний и черепов на пижаме, конечно, красной ниткой вышит 
лишь номер отделения.

— Татуировку показать?3 — вежливо спросил Берзиньш и лег 
на бок, облокотив голову на руку. — Первый сорт. Только вот 
когда войну продули, влип. Schweinerei4. Меня как раз по этой 
фрицевской наколке опознали. Т а к и е  п и р о г и .

— Когда?
— В сорок восьмом. Пытались на лодке перебраться к шведам. 

Нарвались на пограничников. Эх, надо было в апреле сорок пятого 
в Германию драпать. Да у девочки засиделся, клюкнул, опоздал на 
лихтер . . . Хотя хорошо, что так. Оказалось, здесь же, у Лиепаи, 
напоролся он на подлодку, все к рыбам отправились.

— И три года по лесу зверем?
— Да, бандит или лесной брат, как вам угодно. Мне еще 

повезло. Чуть было вместе с Далманисом не загремел. Далманис 
был из вожаков лесных братьев. Я как раз шел к хутору, на 
котором он прятался. «Букас», кажется, назывался. Вылезаю из 
кустов, смотрю, кругом солдаты и истребители. Кто-то выдал. 
Далманис отстреливался до последнего, знал, что крышка . . .

2 Организация этих частей СС, в нарушение международного права 
началась на территории оккупированной Латвии с 1943 года. В на­
чале части формировались из добровольцев, затем — принудительной 
мобилизацией.

3 У всех эсесовцев были татуировки, указывающие группу крови.
4 Свинство (нем.)

В конце концов взяли живьем, подвели к начальнику, тот 
спрашивает, что, голубчик, песенка спета . . . Далманис не ответил, 
только откусил у чекиста кончик носа. Ловкий мужик был . . . 
тихим голосом рассказывал Берзиньш. — А парторг разъезжал на 
дамском велосипеде. Такой крупный, полный детина. Тоже мне, 
вояка. Думал, бандитов всех выловили, в волости начнется новая 
жизнь, колхозное строительство . . .  На собраниях только и гово­
рил об этом . . .  Я, знаете ли, милейший, его из русского автомата, 
П П Ш, с круглым диском. Только партиец на горку взобрался, 
небось надеялся, что вниз легко покатится, отдышаться можно 
будет, да не тут-то было, так и остался в придорожной канаве . . .

— Сволочь, может ты и моего брата убил! — воскликнул Адам­
соне, потому что вспомнил себя молодым, стройным, демобили­
зованным, входящим в родительский двор, на плече вещмешок, 
в котором болтаются две банки американских консервов и пачка 
галет, с только что надраенными медалями, в начищенных са­
погах. Мать всхлипывает, рассказывает, как отец в первую 
немецкую зиму простыл на лесозаготовках, подхватил воспаление 
легких и помер, что ворюга хорек прошлой ночью загрыз 
единственного петуха, а Карлиса, старшего брата, в июле сорок 
первого увели эти, с красно-бело-красными повязками на рукавах 
айзсарговских френчей. Наплакавшись, мать стала собирать 
поесть и, сливая картошку, запричитала, что нечего было 
старшому бегать по митингам в первый советский год, помогать на 
выборах и проводить земельную реформу. Они ведь не помирали 
с голоду. Да Карлис больно умный, все говорил, ничего плохого 
я не сделал, меня не тронут, я же не комиссар и не активист, не 
послушал, когда сказала, езжай с солдатами, что подошли 
к нашему колодцу напиться, ты в политике вымазался, будет, как 
в девятнадцатом, с красными разговор короткий . . .

Адамсоне проглатил слюну и выпрямился. Берзиньш протер 
очки, напялил на горбатый нос и ответил небрежно, словно его 
спросили, который час или об аппетите:

— Может быть, я здорово стрелял . .  . Хорошие стрелки никогда 
не переводились. Возможно, что и ты пустил в расход моего. Легче 
стрелять, когда у противника руки связаны . . . Мой брательник 
офицером был. Пуговицы блестящие ему нравились, приемы да 
парады на Эспланаде5. Хороша Латвия, хороша армия! Два танка 
и двадцать генералов, свиновод за президента6 . . .

— Карлиса убили в лесу вместе с евреями, да еще милиционера, 
не успел эвакуироваться . . . Расстреляли, как собак, там же в яме 
и закопали.

— Никогда не смог бы застрелить собаку. Ребенка . . . может 
быть. А в заложников стрелял. Осуждаете? Был приказ, 
я и стрелял . . .

— Вечно приказом прикрываетесь!
— Зачем прикрываться? Здесь не Нюренберг! — отрезал 

Берзиньш. Меня, милейший, не заставляли и не обманывали. Я был 
добровольцем. Хотите, скажу, где у меня жидовское золото 
припрятано. На перекрестке, под большим дубом закопано.

— К стенке тебя надо!
— Да. Да. .
— Без суда и следствия. Как на фронте.
— Ну, судебных ошибок много было, милейший. Случалось, 

ошибались и в противоположную сторону. Все мы человеки . .  . 
Хотя, когда пришлось долбить вечную мерзлоту по лагерям, 
признаться, я частенько сожалел, что меня не расстреляли, или,по 
крайней мере, не повесили, как Екельна7.

— Теперь с вами покончено. Навсегда.
— Да и вы дольше нескольких месяцев вряд ли протянете. 

Опухоль в брюхе хуже, чем пуля в лоб.
— Я тебя, я тебя . . .  — повторял Адамсоне и жаждал только 

одного — почувствовать в ладони тяжесть оружия.
— Ну, что ж ты? Побежишь доносить? Пока разберутся, 

я трижды успею в тепле помереть. Сил у тебя хватит разве что 
самому до горшка дотащиться. Лучше послушай радио, может 
объявят посвященную тебе песенку.

— Неважно. Мы победили. На свалку истории всех вас! . .
— Болтовня! — Берзиньш, издеваясь, размахивал газетой 

словно флагом. — Ты только почитай! Выпустят на вас всех какой- 
нибудь «першинг», за семь минут долетит от Западной Германии, 
останутся одни дымящиеся развалины, радиацией еще всех 
подлечат, и не будет маленькой девочки Линды, такой послушной, 
такой старательной . . . .

— Заткнись! — закричал Адамсоне, вскочил, второпях или от 
волнения никак не попадая ногой в войлочный тапок.

— Правда, забавно, ты такой хороший и правильный, про­
живший такую честную жизнь, кавалер орденов, а я — убивец

5 Площадь в Риге. Теперь — Площадь Коммунаров. Традиционное 
место парадов армии Латвийской республики.

6 Президент Латвийской республики К. Ульманис был дипломиро­
ванным специалистом сельского хозяйства.

7 Ф. Екельнс, генерал СС. За совершенные ^на балтийских террито­
риях преступления был после войны осужден й, вместе с ближайшими 
сообщниками, публично казнен в Риге.
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и иуда . . .  Но оба умрем в ужасных муках от одной болезни. Где 
тут справедливость!

Адамсоне уже ухватился за дверную ручку, когда его настиг 
вопрос: — А вас похоронят на кладбище Райниса?8

Коридор тянулся на всю длину огромного корпуса клиники. 
Дежурное освещение отражалось на свеженатертом линолеуме 
и на мясистых листьях посаженных в кадки фикусов. Адамсоне 
сделал несколько шагов. Как раз напротив, на стенде санитарного 
бюллетеня, были вывешены советы, как уберечься от гриппа и его 
осложнений. Но Адамсоне, оперевшись о подоконник, мысленно 
видел березовую аллею и внушительный гранитный памятник в ее 
конце, в самой середине кладбища. Будет играть духовой оркестр, 
гроб у него будет красный, как у Яниса, много венков, цветы, а до 
этого — в газете некролог, где написано: родился в семье 
безземельного крестьянина, воевал, был на хозяйственной работе, 
после ухода на пенсию активно участвовал в патриотическом 
воспитании молодежи. И подпись — группа товарищей. Процессия 
двинется вперед и, не дойдя до Райниса и Аспазии, свернет на 
боковую дорожку. Адамсону почему-то казалось, что это будет 
весной, иначе земля была бы слишком сырой и стылой, могильщи­
кам круто пришлось бы. Адамсоне наконец отдышался. Жгучая 
боль в груди понемногу угасала. Он ступал по тихому, словно 
вымершему коридору. Стеклянная кабина дежурной сестры пуста, 
двери ординаторской закрыты. Адамсоне вошел в кабину. Пульт 
с выключателями, телефон, какие-то графики на стене и надежно 
запертый шкаф с лекарствами. На столе в вазе еловая веточка 
и яркие бессмертники, рядышком — забытая губная помада. 
Адамсоне опустился в вертящееся кресло у пульта. Взял 
телефонную трубку, набрал номер.

Долго раздавались протяжные, одинокие гудки. Наконец кто-то 
ответил, раздался чужой глухой голос.

— Будь здоров, старина!
— Добрый вечер . . .  — протянул Адамсоне, — Ивара, будьте 

добры.
— Ивара? Моментик, — сказал чужой, и Адамсоне услышал 

крики: «Ивар, эй, Ивар, тебя к трубке!»
— Слушаю! — через какое-то время отозвался сын.
— Это я!
— Привет, папаша! У нас тут гости. Поздравляют тебя с Новым 

годом и здоровья желают, здоровья! — болтал Ивар, и Адамсоне 
догадывался, что тот успел захмелеть, уж слишком старательно 
выговаривал отдельные слова, уверял, что скоро они опять будут 
все вместе, вся семья, еще Адамсоне слышал дальний гул 
разговоров, гам и музыку.

— Ивар, у меня рак? — он оборвал сына на полуслове.
Теперь в трубке звучали только шум и музыка, иногда даже

можно было разобрать слова припева.
— Отвечай! — настаивал Адамсоне.
— Рак? У тебя? — наконец вымолвил Ивар, казалось, он 

шептал. — Кто сказал тебе эту чушь? Какой рак, язва, слышишь, 
язва, ты нас всех переживешь . . .

— Тогда почему ты меня держишь в больнице?
— Как маленький, честное слово! Почему, почему . . .  А проце­

дуры, укольчики, этого же дома не сделаешь . . .
— Ты услал меня умирать! — голос Адамсона звучал сурово, 

казалось, что и усталость прошла. — Послал умирать, а сам 
запустил свою шарманку, да так, что у меня аж здесь барабанные 
перепонки лопаются.

— Ну, папуля! Новый год ведь. Еще двадцать минут осталось. 
Дети так долго ждали, наряжали е л к у .. .  Опомнившись, Ивар 
заговорил увереннее. — И вообще, чего нам грустить, ты 
поправляешься, все идет к лучшему, скоро будешь дома. Мара 
спекла торт, с безе, завтра принесем тебе кусок, эх, тебе нельзя, ну, 
ладно, у нас другой гостинец приготовлен.

Адамсоне бросил трубку. Больше всего ему сейчас хотелось 
отхлестать сына по его жирным, блестящим щекам. Отъелся, 
бугай, к супу по две ложки сметаны кладет, копченое сало 
ломтями режет, в палец толщиной. Врун, это у него еще с маль­
чишества.

Встав, Адамсоне осмотрел себя в настенном зеркале. Шея 
в вырезе казенной пижамы выглядела ужасно тощей, когда он 
глотал, кадык так напряженно дергался в горле, что казалось, вот- 
вот разорвет кожу. Адамсоне ощупал щеки, стал рассуждать, что 
не мешало бы принять ванну и побриться, что привитым яблонькам 
сейчас в саду трудно, как они перенесут мороз, как дождутся 
весны. Сад наверняка погибнет, а остальным и забот мало, лишь 
бы повесить гамак между стволов, да осенью шафрановку на 
компот обобрать.

Адамсоне пошел назад в палату. Больничного персонала нигде 
не было видно, в пустоте лишь раздавалось шарканье его 
шлепанцев.

8 На этом кладбище хоронят людей, имевших большие заслуги перед 
народом и Коммунистической партией.

Адамсону казалось, что он успокоился, и если что-нибудь 
и волновало его, то разве только тихая ненависть и зависть 
к Андрею Упиту, Уинстону Черчилю или к абхазским долгожите­
лям, столь браво танцующим по телевизору с серебряными 
кинжалами за поясом. Адамсоне чувствовал себя так, словно его 
вызвали на опасное боевое задание, с которого не суждено 
вернуться, он смело идет вперед, только вперед, провожаемый 
взглядами, полными уважения и восхищения.

Свет в палате был выключен. В отсвете окна Адамсоне разглядел 
Берзиньша, лежавшего на спине с вытянутыми ногами. Одеяло 
натянуто до подбородка, дыхание очень тихое и равномерное.

— Эй, Берзинь! — прошипел Адамсоне.
Никакого ответа.
— Проснись, подлец!
Берзиньш и ухом не повел.
А радио передавало новогоднее обращение к народу. Динамик 

транзистора делал звук уродливым и визжащим. Адамсоне встал 
у окна. Уже были слышны куранты и бой часов на Спасской башне. 
Окна жилых домов вдали ярко освещены, когда стихли часы, со 
многих лоджий в' воздух взвились сигнальные ракеты. На улице 
толпился народ, то тут, то там вспыхивали огни. Люди обнимались, 
поздравляли друг друга. Криков «Ур-ра!» Адамсоне, конечно, не 
слышал, он только заметил, что дорожки к больничным воротам 
совсем замело, а снежная шапка на уродливой металлической 
скульптуре в конце площади быстро увеличивается словно слой 
взбитых сливок на невесткиных тортах.

Адамсоне взял снотворное, налил из крана в стакан теплой воды 
и проглотил ежевечернюю дозу ноксирона. Подумал, что за 
последние месяцы наловчился довольно легко проглатывать 
таблетку любой величины — весь фокус в том, чтобы поместить ее 
на самый кончик языка и с добрым глотком жидкости одним махом, 
на одном дыхании отправить в пищевод.

По радио уже передавали праздничный концерт. Берзиньш 
лежал смирно, как контуженный, а Адамсону захотелось курить. 
На этот раз он не колебался. В его положении пачкой больше или 
меньше — действительно смешно. В уборной зажженная лампочка 
разогнала компанию больших рыжих тараканов. Насекомые 
в панике попрятались в щели у труб центрального отопления. 
Адамсоне нетерпеливо зажег спичку. Первая затяжка, как всегда, 
самая приятная, он затянулся еще раз и присел. Слегка закружи­
лась голова. Сигарета дымила, а Адамсоне невольно разминал 
живот — нет, не болело. Он смотрел в кольца дыма и почти 
осязаемо почувствовал под ребрами прохладные руки медиков, 
прощупывающих печень, звучали мудреные слова, когда врачи, 
перебирая цветные снимки, обсуждали внутренности пациента 
Адамсона, он же сам, растянувшись на кушетке, смотрел 
в потолок. А во рту этот отвратительный вкус каши, и вот-вот врач- 
рентгенолог скомандует из-за бронированной свинцом перего­
родки: «Глотайте, ну, глотайте же!» Он послушно начнет глотать, 
будет давиться и мучаться в судорогах рвоты, как в ту зиму, когда 
оглушенный взрывом лежал в яме на черных комьях смерзшейся 
земли и сквозь пот и слезы промелькнула санитарка в валенках 
и полушубке, да, да, в валенках и полушубке, это Адамсоне точно 
запомнил. Девчонка спешила на помощь раненому, неподалеку 
разорвалась фашистская мина, и санитарка с развороченным 
осколком животом рухнула на снег, а у него — ни царапинки, 
только слабость, тошнота и уши заложены, через месяц в госпитале 
все прошло. Теперь он опять немощный и разбитый, вокруг него 
еще какое-то время поснуют стервятники в накрахмаленных 
халатах, порассуждают мудрено, успокаивать будут, потом уложат 
на стол, разрежут и подпишут бумажку, чтобы в завершение всего 
надеть на него парадный костюм, оставшийся висеть в шкафу со 
всеми орденами и медалями на отворотах. И еще Адамсону 
припомнился соседский парень, рассматривавший его награды. Тот 
здорово пил, а водку себе и зеленый горошек для матери покупал 
в том же магазине для ветеранов, куда и он сам ходил. При встрече 
на лестнице у почтовых ящиков парень нагло ухмылялся прямо 
в лицо, с издевкой говорил, все вы, кто в живых остался, и рейхстаг 
брали, и Жукова видели, одним словом, человечество от чумы 
спасали . . . Адамсоне облизнул губы, ему опять стало ужасно 
неловко и противно, потому что тогда, после его криков о сопляках, 
у которых материнское молоко на губах не обсохло, о малолетних 
хулиганах, кому место только в колонии, этот парень вздернул 
свою майку с английскими надписями на груди, показал 
изуродованный шрамами бок и сказал, что отцы и деды, может 
быть, как в песнях поется, и защищали Родину, а вот во имя чего он 
получил пулю в бок, неизвестно.

Адамсоне смотрел на эти шрамы, на покрытые тоненькой 
пленкой кожи узловатые швы. У него таких не было. Только две 
контузии и простреленная у Блидене9 нога, столь мерзко ноющая 
осенью, да болезнь, осточертевшая болезнь. Это она надела на него

9 Место кровавых боев в «Курземском котле».
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фланелевую униформу, уложила в постель и изводит уже третий 
месяц. Вся жизнь — от обхода врача до тихого часа, от газетного 
киоска до прихода посетителей, от одного проспиртованного 
клочка ваты до следующей инъекции. Адамсоне смотрел на 
потрескавшуюся краску дверей, слушал бульканье воды в бачке 
и думал, что выбор у него невелик — выкурить еще одну сигарету 
или лечь в постель, вот и все.

В палате Адамсоне сполоснул вспотевшее лицо. Играло радио, 
но людей на улицах уже не было. Лишь перед домом, разметая 
снег, кружила метель. Среди сугробов одиноко сверкала елка 
с неоновой звездой на верхушке. Адамсоне глянул через плечо. 
Укутанный сумерками, Берзиньш по-прежнему неподвижно лежал 
с вытянутыми вдоль тела руками. Этот образина прав: набери он 
сейчас 02, так на том конце провода подумают, что дяденька 
в гостях перебрал, да еще вежливо спросят, не поймал ли 
гражданин заодно и рейхсляйтера Бормана. . . Вспомнились 
недавние рассказы Берзиньша — о расстрелах, татуировке, о раке­
тах, которые за семь минут долетят до Риги и накроют всех 
крышкой, одной большой общей крышкой гроба. Завтра же он 
проснется и за чтением газет опять будет издеваться, может быть 
позовет сестричку, дождется укола и начнет любезничать 
с девчонкой в белой шапочке, медсестра опять будет смеяться, 
скажет, что пока незамужняя, не такая она дура, чтобы бежать 
к первому встречному. . .  А вечером Берзиньш, перелистывая 
книгу, начнет расспрашивать о самочувствии, допытываться, не 
ползет ли боль по животу, не гложет ли сердце, а затем добавит, 
что он, Адамсоне, смертник, которому на этом свете уже ничего не 
осталось . . .

Адамсоне встал и внимательно посмотрел на спящего. Губы 
Берзиньша вытянулись узкой полоской, руки покоились под 
одеялом, а веки спрятались в тени бровей. Адамсоне протянул 
ладонь, словно хотел встряхнуть его за плечо. Передумал, так как 
сообразил, что этот лысый старик в кровати не соврал, он 
действительно слаб и дряхл, в небытие ушел парень Мартыньш 
Адамсоне, который играючи перекидывал мешки с мукой и ящики 
боеприпасов, дрался на танцульках, мог не спать сутками. Теперь 
ему тяжело даже сумку поднять, кабина лифта важнее автомоби­
ля. Не надо будить Берзиньша! Нельзя, как бы и ни хотелось 
увидеть в его глазах ужас, такой же, как у фрицев, вылезавших 
с поднятыми руками из подвалов, сдававших свои фаустпатроны и, 
на чем свет стоит, ругавших фюрера.

Мгновение поколебавшись и почему-то вспомнив, что Берзиньш 
тоже бреется электробритвой, Адамсоне взял со своей кровати 
подушку, взбил и, набросив ее на лицо спящего, навалился на него 
всей своей тяжестью, безжалостно давил на голову врага, как 
в рукопашной, со всей силой, сколько оставалось в мышцах.

Радио играло взахлеб. Прозвучала одна веселая песенка, 
другая. Адамсоне почувствовал ручейки пота на висках, подступи­
ла тошнота. Задыхаясь, он коленями забрался на кровать 
и продолжал жать на подушку занемевшими уже руками. 
Чудилось, что-то скребется вдали, в темноте дрожит нога 
Берзиньша, дергается и сразу замирает. Играло радио. Сердце 
бешено билось в такт быстрому ритму барабана, а Адамсоне 
раздумывал, как долго может выдержать затянутый в омут 
утопающий. В его сознании колыхались водоросли, промелькнул 
покрытый илом камень, резвилась мелкая рыбешка и отражалось 
песчаное речное дно, как давным-давно, когда с другими 
мальчишками нырял на спор.

Наконец Адамсоне сдался. Пытаясь встать, он чуть не завалился 
в кровать Берзиньша. Положил свинцовой тяжести подушку на 
место, сел и жадно глотнул воздух.

Берзиньш не двигался. Вдруг вспохватившись, Адамсоне встал 
и, склонившись над лежащим, прислушался — дыхание не 
чувствовалось! Голова Берзиньша теперь была повернута к стенке, 
рот полуоткрыт, как у карпа на суше. Адамсоне нащупал 
в кармане нитроглицерин. Есть правда на земле, подумал он 
и засунул таблетку под язык.

Теперь надо позвать врача, пусть сообщит, Адамсоне усмехнул­
ся, представив, что его скоро будут судить и, учитывая заслуги, 
биографию и награды, присудят пятнадцать лет строгого режима. 
А когда-то получил бы орден, хотя бы и звездочку. Адамсоне 
резко рассмеялся. Замолчав, услышал по радио юмористическую 
передачу. Нет, доктора звать не буду, решил Адамсоне. Все ж таки 
праздник. Новогодняя ночь. Чего зря шуметь. Завтра утром перед 
пересменкой пойду и скажу, интересно оставят ли здесь или сразу 
повезут в тюремный лазарет?

Адамсоне залез под одеяло и, протянув руку, выключил 
музыку. Еще подумал о детях и внуках, об ударе, который их ждет, 
и о подушке, этой жесткой подушке под головой, потому что 
с ужасом сообразил, что не знает, не хранит ли наволочка под его 
щекой отпечаток лица Берзиньша. Адамсоне из последних сил 
хотел оттолкнуть подушку в сторону, но опоздал, так как 
неудержимо провалился в черную липкую пустоту.

Его разбудили шаги по палате. Бесстыже ярко горела лампочка 
под потолком. Было раннее зимнее утро. Рядом суетились 
взволнованная медсестра и врач, молодой мужчина, которому, 
видимо из-за возраста, выпало дежурство в праздник. Адамсоне 
резко сел на кровать.

— С Новым годом! — сухо произнес врач и приподнял вверх 
веко Берзиньша.

— Доктор. . .  — испуганно и воспросительно промолвила 
сестричка.

— Все, — ответил врач и повернулся к Адамсону. — У меня 
просьба, встаньте, пожалуйста, Наташа поможет вам перебраться 
в двадцать седьмую палату. Она не занята . . .

— Доктор, это я виноват, — прервал Адамсоне. — Я! Такие 
люди не должны жить . . .

— Не могут, не могут . . .  — тихо поправил доктор.
Спустив ноги через край кровати и засунув ступни в тапки,

Адамсоне взглянул на покойника. Одеяло было отброшено 
в сторону, и рядом с трупом Берзиньша он увидел ампулы. Ампул 
было много, и они весело сверкали при свете лампочки, словно 
елочные украшения. А в застывшей ладони Берзиньша был шприц, 
игла все еще сквозь штанину впивалась в ягодицу. Адамсоне 
отвернулся, с трудом преодолевая тошноту.

Вскоре Адамсоне в двадцать седьмой палате полоскал у ракови­
ны рот и чистил щеточкой вставной зубной протез. Медсестра 
принесла вещи. Сквозь дверную щель Адамсоне видел, как санитар 
покатил в сторону лифта покрытую простыней каталку. Из-под 
ткани высовывались ноги в красных носках. Вошел врач, его руки 
пахли мылом. Врач прослушал сердце, измерил кровяное давление.

— Доктор, какие у меня анализы? — спросил Адамсоне, 
поправляя рубаху.

— Ответы будут после праздника, — ответил медик. — Я ду­
маю, ничего страшного. От жирного мяса, правда, придется 
отказаться, да и курение следует бросить, договорились?

— Но это ведь раковая больница.
— Да, онкологическая, — подтвердил врач, — вас сюда поме­

стили, чтобы уточнить диагноз. Компьютерным томографом. 
Большая редкость, западногерманский, за него золотом плати­
ли . . .  Этажом ниже лежала пациентка, ей надо было проопериро­
вать вросшие ногти. Попросила, и прооперировали. Мелочи. Не 
думайте о глупостях. Сегодня будут передавать хоккей из Канады, 
все идет своим чередом, не мне вас, старого солдата, учить . . .

— Я был снайпером! Первоклассным снайпером. Еще сейчас 
очки не нужны. Помню, раннее утро, над речкой туман, смотрю, на 
другом берегу фрицевский солдатик с котелком в руке, ишь, 
водички захотелось. В прицеле лица не разобрать, так далеко . . . 
Взял на мушку, затаил дыхание, потихоньку спустил курок . .  . 
Готово! Плюхнулся в речку покоритель мира!

— Да, сказал доктор, — вам бы книгу воспоминаний написать.
— Знаете, доктор, — тихо продолжал Адамсоне, — один у меня 

все же удрал. Добрался я до настоящего. . . Настоящего 
душегуба. А еще латышом назывался . .  . Тряпка. Покончил 
с собой, знал, что кара неминуема . . .

— Ничего, — врач легонько похлопал больного по плечу. — 
Слава богу, война кончилась 9 мая 1945 года.

— Ни черта, — Адамсоне вздохнул. — Сколько еще парнишек 
после девятого мая на старых минах подорвалось.

После ухода врача Адамсоне долго лежал в постели и думал, 
что боли были один-единственный раз. Он бодр и полон сил, все эти 
разговоры о болях и страданиях — ерунда. Через неделю, самое 
большое — через две, он будет дома, дни станут длиннее, до весны 
совсем недалеко, надо будет вырезать лишние побеги у яблонь. 
И книгу не мешало бы написать, пусть молодые знают, как все 
было на самом деле. Сколько крови пролито, какие трудности 
пережиты. Двадцать миллионов, вот она, цена победы.

Из коридора слышался обычный утренний шум. Близилось 
время завтрака. Адамсоне встал и увидел в окно, как трактор 
большой лопатой сгребает сугробы, освобождая дорогу к боль­
ничным воротам. Снегопад кончился. На улице виднелись одинокие 
темные силуэты пешеходов. Адамсоне вспомнил, что после обеда 
в эти ворота войдут сын и невестка Мара, учительница, принесут 
в сумке гостинцы. Еще немножко терпения, и он сам выйдет через 
ворота, чтобы сесть в теплую кабину жигулей и ехать домой. Черт 
с ними, с докторами, по такому поводу можно и рюмочку 
опрокинуть, закусить масленком собственного посола. А Берзиньш 
будет лежать в морге, его похоронят за государственный счет или, 
возможно, отдадут студентам, пусть ребята режут и учатся людей 
лечить.

О событиях Новогодней ночи он в этот момент забыл, так как 
вошла сестра со стерилизатором в руках, велела лечь на живот 
и спустить штаны. Адамсоне подчинился без возражений. Он хотел 
быстрее выздороветь.

Перевела АНТА СКОРОВА
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Летом 1937 года имя латышского писателя революционера Линарда Лайцена пополнило список жертв массовых 
сталинских репрессий. В Москве он прожил почти пять лет, активно участвовал в процессах становления советской 
культуры, был делегатом 1-го съезда писателей СССР, выступив на нем с речью: «Фольклор — наше литературное 
наследство», не потерявшей своей значимости и по сей день. В те годы имя Лайцена уже известно советскому 
читателю — с 1932 года, когда писатель вынужден искать политического убежища в СССР, в Ленинграде на 
русском языке изданы несколько сборников его рассказов и даже Собрание сочинений в пяти томах.

До этого — активное участие в революционном движении латышских рабочих и крестьян, сотрудничество 
в левой прессе, постоянные преследования со стороны органов буржуазной власти. Хотя в революционном дви­
жении писатель принимает участие уже с 1905 года, свою миссию литератора-революционера он начинает сознавать 
только с 1917 года. До этого его художественные произведения традиционны, уровня лучших образцов латышской 
прозы и поэзии — чувствуется школа таких мастеров как Рудолфе Блауманис и Анна Бригадере. Позже 
приходит увлечение Маяковским, вхождение Лайцена в среду мировой революционной литературы. Появляются 
стихотворения-лозунги, доминируют формы свободного стихосложения. Но вместе с тем создается и перевод 
финского народного эпоса «Калевала», остающийся непревзойденным и по сей день. Высшим же достижением 
Лайцена в лирике признается написанный в 1922 году, нетрадиционный по тем временам сборник любовной лирики 
«Хо-Таи», также не лишенный социальных мотивов.

МАРИС МЕЛГАЛВС

ЛИН АРДС ЛАЙЦЕНС
из сборника «Х О -Т А И »

НА ЛЮБЕКСКОМ ГЛАВНОМ МОСТУ

На Любекском главном мосту,
Где гулко шаги пешеходов 
Над темной рекой раздавались,
Где пригоршни света с дождем 
Швырял обезумевший ветер, —
На Любекском главном мосту,
Где автомобили сновали,
Где с сеном тащились телеги,
Где лампочки тускло горели, —
Стоял я один на мосту 
Продрогший и руки в карманах.
По рельсам трамвай скрежетал,
Гитара бренчала в трактире,
И пять фонарей темно-красных 
Я видел в окне кабаре:
Об огненной пляске матросской 
Мне думалось в стужу невольно 
На Любекском главном мосту,
Стекали дождинки за ворот,
Холодные волны плескались,
Тлел уголь в прожорливых топках,
Бил запах изысканный в ноздри —
Глаза заволакивал дым,
Валивший из труб пароходных,
И узкие вымпелы вились 
Над тонкими мачтами шхуны.
Тяжелые баржи с дровами 
Толкались, цеплялись бортами,
Буксиры вдоль стенок гранитных 
Сновали и сыпали искры.
И кранов увядшие руки |
Усталостью были налиты.
И брел кочегар вдоль перил, |§
Шатаясь. Шагали солдаты, | |
И посвист звучал разудалый 
На Любекском главном мосту.
О, как эта ночь безысходна:
Ни успокоенья, ни вести, —
Я сам был той ночи подобен,
Я сам был одно ожиданье.
Но брезжило утро надеждой:
Не помню, чтоб мне доводилось 
Ждать женщину так исступленно 
С архитектоническим чувством,
Что впаян я в Любекский мост.

Осенним утром ранним чуть земля подмерзла,
И узкий меч зари в глаза ударил.
Тот там, то здесь затеплились окошки:
Служанки на ногах, их сон недолог.
Ночные сторожа домой тащились.
Кто с инструментом, кто с котомкой хлебной — 
Рабочий тощий люд шел спину гнуть.
Телеги с разной снедью грохотали,
И свежий смрад словес печатных наполнял киоски. 
Перебежал дорогу пес, порожняком извозчик,
Ночь отработав, к дому направлялся.
Мыча, гуляка брел из ресторана,
Шел поезд по мосту с негромким стуком:
Белей и легче облаков рассветных 
Был пар, валивший из ноздрей машины.
Вдоль берега мы шли: Ты, я и наша ночь.
Сеть вытащил рыбак из темной глуби —
Вода речная стыла на ладонях,
Но рыба вдруг сверкнула чешуей —
И будто вновь заря мечом взмахнула.
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ХО-ТА И

Хо-Таи, мой бесценный друг, 
Чайная роза — имя Твое,
Горного сада запах и звук.
О, вездесущ этот запах земной, 
Пусть он вечно будет со мной, 
Хо-Таи.

Хо-Таи, мой бессмертный друг,
Я расцветаю вместе с Тобой, 
Вместе с солнцем свершаю круг, 
Непостижим Твой облик земной, 
Пусть это вечно пребудет со мной, 
Хо-Таи.

ИСКАЛ ТЕБЯ Я 

Искал Тебя я, Хо-Таи,
Мой друг, в том нашем городе вчерашнем,
Где кроны помнят наших рук касанье.

Искал Тебя я, Хо-Таи.
В том городе, где запахи кофеен,
Прохлада винных погребов у сквера.

Искал Тебя я, Хо-Таи,
В толпё и меж извозчичьих пролеток,
Под сводами мостов и виадуков,
У складов и меж рыночных повозок.
Я обошел суда, излазил трюмы,
Я сторожил тебя у входа в гавань,
Грузили там мешки с яванским кофе,
У лавки, где хранился чай китайский 
В соседстве с изваяниями Будды.
Проник в оранжерею к орхидеям 
И растерялся, этот дивный запах 
Мгновенно мне Тебя, одну, напомнил.
По лестницам домов многоэтажных 
Взбегал и задавал вопрос напрасный.
Искать Тебя в музеях, вернисажах,
Театрах, кинофильмах, даже в цирке,
На сцене, за кулисами, под гримом,
Под маскою Пьеретты, Коломбины?
Я изучал картины, гобелены,
Портреты старые и статуэтки.
Я бросился на митинги и в бури —
Кричат: «Долой!», не твой ли слышу голос, 
«Да здравствует!» услышу ль для себя?
На башни я взбирался: вдруг увижу 
Средь серых старых крыш Твой цвет зеленый, 
В толпе идущих — ног Твоих мельканье, 
Земных и вечных линий красоту!
В тот смертоносный день, когда повсюду 
Искал тебя упорно и впустую,
Я потерял себя и постепенно
Стал исчезать сквозь вещи, бег и время,

О, так искал я Хо-Таи.

Я ИМЯ НАЗЫВАЛ ТВОЕ ПОВСЮДУ

— Я имя называл Твое повсюду — 
Вплетался голос в каждый малый звук,
Что выпорхнул, что вылился наружу.
Он в шелесте лесном и птичьей песне,
В рычаньи моря, в завыванья ветра,
В военном марше, в орудийном гуле.
Сквозь гром машин кричал я, сквозь гудки, 
Сквозь океанских кораблей сирены: 
Промчался поезд — с именем Твоим!

Я имя называл Твое повсюду —
И в детском вздохе, и в безмолвьи слез,
В стенанье приглушенном, в громкой песне. 
В могуществе оркестров и симфоний 
Горели звуки — с именем Твоим.

Я имя называл Твое повсюду —
Ответа не было.
И я все звал —

Взбирался в гору и бросался в пропасть, 
Пусть бездна встанет и взметнется имя — 

Хо-Таи!

РАДОСТЬ И БОЛЬ

Да будешь Ты —
Без ожиданья не жить мне. 
Что же — запреты признать, 
Зная, что бренны запреты? 
Вдруг отказаться от счастья, 
Зная, что боль неизбежна?

Есть ли — скажите —
На этой земле человек, 
Радости миг испытавший,

Не побывавши в беде?

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ХО-ТАИ! ^

Восстал я из мук и стараданий,
Я вышел из мертвого плена,
Мне солнце глаза распахнуло,
Мне ветер ударил навстречу:

Да здравстует Хо-Таи!

Синело огромное небо,
Темнели могучие воды,
И в городе реки людские 
Текли к единению, к морю:

Да здравствует Хо-Таи!

И зелень цветущих просторов,
И горных отрогов мерцанье,
И море — все хлынуло в душу.
И мир стал вращаться вкруг сердца: 

Да здравствует Хо-Таи!



ПРИГОВОР, ВЫНЕСЕННЫЙ БОЛЬЮ

Был шаг наш приноровлен и походка, 
Мы оба крепко за руки держались;
Но боль смертельная Тобой владела,
Но вечер был простужен и продымлен, 
Трещал мой разум, как во льдах 
Корабль с пробоиною в днище:
О, неужели Ты одна с той болью? 
Наедине — с начала до конца?
Все это предназначено судьбою?
Кричу я: «Приговор несправедлив!
Меч занесен — и я вступаю в битву:
К рассвету выйду из удушья ночи,
Моею ношей станут — Ты и боль Твоя!»

СДАВЛЕННЫЙ КРИК

Останься — тот стон приглушенный, 
Тот сдавленный крик рвал мне душу. 
Я долго стоял неподвижно 
На улице возле витрины.
Ты шла, ненароком взглянула,
Еще раз мелькнула — в зеленом — 
Меж черных деревьев бульвара 
Зеленым виденьем и скрылась.
Средь чуждых движений и красок 

Погасла, как вздох.
Я вскрикнул — все это неправда:
Моя неизбежная гибель!
Останься! Возникни во мне 

Из небытия, Хо-Таи.

тики-тики
О Хо-Таи, Ты в желтом —
Пришел рассвет, и утреннее солнце 
Тебя будило, раздвигая ветки,
И пенье птиц звучало для Тебя, меня и солнца:
О Хо-Таи, Ты в желтом.
Я перешел пески, теченья переплыл —
Еще прилипли волосы ко лбу,
Еще стекают капли с тела —
Колени преклоняю и дарю
Новозеландский из зеленого нефрита тики-тики
Тем ранним утром,
Хо-Таи.
Колени приклоняю и шепчу слова, что птицы спели, 
Высветило солнце и поведали цветы —
Что Хо-Таи бессмертна и — моя.
Колени преклоняю.

АМУЛЕТ

Ты в желтом, Хо-Таи, мы у египетской гробницы Тамахета.
Нет амулета в дар —

и я печален,
Грущу и думаю, что сердолик 

пурпурно-желтый с бирюзой сине-зеленой 
и альмандин или багрянец яшмы 
гармонией своей меня бы объяснили.

Ты в желтом, Хо-Таи, мы у египетской гробницы Тамахета.
Нет амулета в дар —

и я печален
Но выгравирована страсть моя 

не в камне драгоценном, а в эпохе, 
во времени, где бьется сердце 
мое — багряный сгусток яшмы.
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ЯНИС КАКУЛИС

слизывал город снега все больше 
дворник сыпал соленым гравием 
я из ада неспешно домой шел 
элегантно сигарой забавился

немножко мечты немножко горечи пресноватой 
на всех путях по которым я время от времени 
иду к тебе где щедрый малинник заката 
колышется мир осыпая семенем

лица копытных в глазах мельтешили 
ада обитель мифоэтажная 
зеркало лифта лай псов-страшилищ 
хор вопящий грешников страждущих

на путях-перепутьях
где сверхчеловеки закаменевают 

будто стволы обомшело-столетние 
и мои семь грехов тебя отец постигают 
от поколения первого и до последнего

дворник сыпал соленым гравием 
съежилась сигара кончик усох 
Дантово что-то на миг представилось 
в сини высокой усмехался бог

немножко горечи в темные дни и светлые 
мечты — это рай где ворот железных не замечают 
на волю выпущенная бежит назад в мои вены 
капля крови

с лица твоего печатью

поле зренья скрыто тьмой 
лунный пес завыл с тоской

помогу ль ему в затменье 
сам давно стал излученьем

поле зренья скрыто тьмой 
ах как воет пес хромой

как в венах мака сок густейший 
живая кровь гнетет покой и мир 
нельзя мне и в тени своей же 
остановиться хоть на миг

наискось накрест в лицо развеваются 
шторы которым скрыть время дано 
чтоб в этой пляске ветрам напевающим 
было нас повторить вольно

много забыть чтобы и всепощадно 
много творить вновь позволили нам 
в масках кружится здесь клоунада 
жизнью порой зовется она

редко зовут молчат или смеются 
только однажды кабак отворен 
шторы настежь вдруг распахнутся 
и с висков седеет окно времен

Да~Да наискозь накрест пылко развеясь
мне слишком много знать бы смехом ветры нас повторят

и потому так быстро старюсь я я рожденье забыть сумею
но все ж морщины мне разгладить бог даст помнить смертный обряд
за утром утро снова зарится

каждой каплей отдаленней 
сходит с рос осенних яркость 
бог на облачке беленом 
гладит бороду как арфу

жгу я рыжую лучину 
и зову

приди
коль есть ты

могут сдуть тебя в низину 
ветры как все тучи взмесят

каждой каплей отчужденней 
мне земной кропящий дождик 
над всем миром

разведен он
дырчатый кармашек божий

Перевела с латышского 
ФАИНА ФЕРБЕР
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АЙВАРС КЛЯВИС

У Т Р О
РАССКАЗ

Его разбудили птицы. Они беззаботно распевали, рассевшись 
на ветках и словно соревнуясь между собой. Ошалев, Вилис от­
крыл глаза. Медленно вставало солнце. Даже сквозь плотные за­
навеси видно было, что за окном начинается прекрасное, прозрач­
ное утро.

«Весна, — подумал он. — Теперь полагается копать землю. 
Загнать лопату в хорошо унавоженную, жирную землю и копать. 
Копать без передышки, без остановки. Копать с утра до вечера».

Когда он вспомнил об этом, по спине у него даже этакие стран­
ные мурашки пробежали. Мускулы напряглись, он поежился и, 
вытянув руки, скрестил их поверх толстого одеяла. И довольно 
долго пролежал, не двигаясь.

А птицы пели и пели, как сумасшедшие.
Вилис завертелся, пытаясь устроиться поудобнее. Сон не шел.
— Ты чего там возишься? — заспанно пробормотала Бер­

та. — Сам не спишь и другим не даешь.
— Это не я, это птицы, — прошептал он. — Слышь, как поют!
Но не вовремя разбуженная жена была слишком сердита, чтобы

слушать птичье пенье, и потому отрубила:
— Ну и что?
Он ничего не сказал. Он молчал, набрав полную грудь воздуха и 

затаив дыхание.
Не дождавшись ответа, Берта продолжала:
— Нашел чему дивиться. Подумаешь — птицы! Спи лучше! 

Засыпай!
Вилис слышал, как жена повернулась на другой бок и вскоре 

мерно засопела.
— Ишь, как у нее получается, как ей хорошо, а у меня уже давно 

по утрам сон не идет, — подумал он, осторожно взбил подушку и, 
как только что, скрестив ладони на груди, какое-то время проле­
жал неподвижно.

А птицы там, за окном, пели как сумасшедшие, будто спятили 
от весеннего воздуха.

Лежа, Вилис скучливо оглядывал комнату. На столе валялись 
шахматные фигурки. Наверно, с вечера, окончив игру, забыли 
убрать.

Ах ты, Берта, Берта . . . Кто бы мог подумать, что она на ста­
рости лет начнет играть в шахматы. Вилис убыбнулся. Да ни в 
жизнь! А на позапрошлое рождество жена подарила эту клетча­
тую доску с фигурками, и только потом он уразумел, насколько 
это был тонкий ход. Это был, прежде всего, точнейший расчет — 
подарок есть подарок, нужно же хотя бы из вежливости проявить 
к нему интерес. Условия игры Вилис кое-как знал, а Берте того 
только и требовалось. Уже давно она на таких вещах была просто 
помешана.

Поздно Вилис вспомнил, как они вдвоем играли в молодости 
в рич-рач. Прямо дурели от игры. И Берта обычно впадала в такой 
азарт, что все на свете забывала — невыразимо радовалась каж­
дой победе, а при проигрыше возмущалась до глубины души, 
как настоящий игрок. Тогда Вилису и в голову бы не пришло, что 
на закате дней старушка потянется к таким интеллектуальным 
высотам, как это измышление древних индусов. Но по вечерам 
все равно больше делать было нечего, и вот они зажигали в боль­
шой комнате свет, садились к столу и играли в шахматы.

Сперва Берте не слишком везло. Она сердилась на Вилиса, 
упрекая, будто он нарочно ей всего не рассказывает, таким обра­
зом дурача и обманывая ее, чтобы самому выиграть.

Вилис гордо отвечал:
— Очевидно, эта игра не для тебя, чтобы в эту игру играть, 

голову иметь надо.
Жена сердилась еще больше.
Но со временем она понемногу наловчилась. Глядь — и обыг­

рала мужа, и опять обыграла. Радовалась, как дитя.
И вот они садились по вечерам за стол, как равные партнеры, 

и зажигали свет в большой комнате, и играли в шахматы.
Сперва Вилис ничего не замечал, а потом сообразил — дело 

нечисто. Странно — Берта, когда ей не везет, сразу же на кухню 
несется — то за валерьянкой, то вроде напиться. Что-то тут было 
не так. На основании этих подозрений он как-то тайком учинил 
маленький обыск. И, кто бы мог подумать, — нашел между паке­
тами с мукой две книжки: «Тайны шахматной игры» и «Советы 
юному шахматисту» Розенбаха. Вторая — пустяковая брошюра, 
но все равно. Ишь, откуда ум-то берется. Ах ты, старая хитрая 
змея. Маясь бездельем, литературу приобрела! Сперва Вилис 
рассердился, но потом перещеголял жену, выписав себе журнал 
«Шахматы и шашки». Запрятав его в какой-нибудь толстый жур­
нал, Вилис читал издание на глазах у Берты, и это страшно его 
веселило.

Так они жили.
По вечерам зажигали свет в большой комнате и, сев друг против 

друга, играли в шахматы.
Взглянув на фигуры, Вилис почувствовал странную дрожь. То 

ли холод, то ли нет, а зубы застучали. Что с ним этим утром тво­
рится?

Он забрался поглубже под одеяло, и тут ему пришло на ум, 
что надо бы спросить Берту про Илгвара. Куда бы прохвост мог 
подеваться? Не случилось ли чего? Если не с самим, то с женой или 
с детьми. На душе стало беспокойно. Такого иногда наслушаешь­
ся . .  . Можно вирус подцепить, можно заболеть, можно в аварию 
попасть, на работе могут быть неприятности. Да, работа . . .  Но 
Илгвар гордый. Недавно его назначили инженером в тресте круп-
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нопанельного домостроения или в управлении, как это там у них 
называется. Черт знает что делается в строительстве, особенно 
в последнее время, всем известно — строители бьются как рыба 
об лед. Кто в это дело полез — несчастный человек. Сделав этот 
вывод, Вилис нервно заворочался, не выдержал и, наконец, тихо 
позвал:

— Берта! Слышишь, Берта!
Никакого ответа.
Опять:
— Берта! Слышишь, Берта!
— Что еще? — заспанно спросила жена.
— Когда Илгвар приходил в последний раз, он тебе ничего 

не сказал? — хотелось знать Вилису.
— А что такого он должен был сказать? — не поняла жена.
— Ничего, но мне пришло в голову, что, может, с ним что-то 

случилось.
— Да ну тебя! Что с ним случится!
— Его давно не было. Может, он сказал, когда опять придет?
— Не сказал, — сердито проворчала Берта. — Нашел о чем 

беспокоиться, а я бог весть что подумала.
— Жаль, — пробормотал Вилис и, задрав подбородок, закрыл 

глаза.
— Одурел, что ли? Что тебе с утра мерещится?
— Ничего. Спи ты, спи.
— Ах ты, старое чучело! Теперь ему — спи! — жена понемногу 

накалялась. — Теперь — спи, когда дважды ни с того ни с сего 
переполошил.

— Ничего. Спи ты, спи, — повторил Вилис, не открывая глаз.
— Говоришь человеку . . . нашелся . . .  спи . . .  сам лучше спи, 

бормотала про себя Берта, но все же повернулась на другой бок 
и натянула одеяло на голову.

А птицы за окном продолжали петь, продолжали петь как оша­
левшие от прозрачного весеннего воздуха. В щелку между зана­
весками пробивались сверкающие солнечные лучи. И ровно жуж­
жала, ударяясь о стекло, непонятно откуда взявшаяся муха.

Когда Илгвар поступил в строительный техникум, это казалось 
Вилису само собой разумеющимся. Работа как работа! Почтенное 
ремесло, порядочный и работящий парень, будет строить дома и 
обязательно выйдет в люди. Тогда их окраина считалась основа­
тельным захолустьем. До ближайшей автобусной остановки — 
пятнадцать минут ходу. Но прошли годы и поползли слухи, что 
окраину собираются превратить в район новых многоэтажных 
жилых домов. Сперва Вилис не поверил. Вернее, не хотел верить. 
Тогда появились первые башенные краны, первые панелевозы, 
и хочешь не хочешь, а поверить пришлось. Понемногу строитель­
ство приближалось. Наконец, в семьдесят третьем стало ясно, что 
и их дом снесут. Муки, пережитые им, Вилис никому бы не смог 
описать. Иногда казалось, что ему прямая дорога в сумасшедший 
дом. Ведь всю жизнь мечтал о своем доме. Всем для него жертво­
вал. Годами строил. Годами? Десятилетиями! Строил своими ру­
ками, собственными силами. Медленно, понемногу. Нужно было 
каждый рубль экономить. Вечно сражаться с нехваткой денег и 
иногда даже и жить всем впроголодь, чтобы суметь отдать долги. 
Именно из-за дома Илгвар и поступил в строительный техникум. 
А что он, ребенок еще, видел, кроме кирпичей, цемента и досок? 
А когда дом наконец достроили, его обещают снести! Как тут не 
спятить?

Тогда Вилис и возненавидел строителей. Этот сброд, этих хал­
турщиков, этих варваров, этих бродяг, которые, вооружившись 
экскаваторами, бульдозерами и копрами, подбирались все ближе 
и ближе, оставляя за собой одинаковые коробки из железобетон­
ных блоков.

— Берта, — снова тихо заговорил Вилис, почувствовав, что 
жена еще не успела уснуть.

— Чего тебе еще?
— Берта, не странно ли, что Илгвар теперь строитель?
Жена сухо крякнула и ничего не ответила, ибо несчетное коли­

чество раз слышала этот вопрос.
— Ты молчишь, Берта. Ну, молчи, но мне это кажется странно. 

Знал бы, что будет, никогда бы не позволил ему поступать в строи­
тельный техникум.

— А как ты мог это знать? — отмахнулась Берта.
— Понятно, что не мог, — продолжал Вилис, понемногу раз­

гораясь. — Никто же не знал. Только я, как дурак, верил, что нас,

может быть, не тронут. Я же, Берта, до последней минуты верил, 
что наш дом не снесут . . .  А если бы знал . . .

Он внезапно рванулся вверх, будто собравшись вставать, и бес­
сильно упал на подушку. По телу вновь пробежали странные му­
рашки. Рука, только что лежавшая поверх одеяла, медленно со­
скользнула с края постели и чуть заметно дрожала.

— Чего брыкаешься, чего брыкаешься, старый, — желая его 
успокоить, сказала Берта.

— Я не брыкаюсь, — слабым голосом ответил Вилис.
— Еще как брыкаешься! Как это не брыкаешься?
— Но дом, — еще тише пытался возразить он.
— Долго ты будешь оплакивать этот дом? Пора положить это­

му конец. Годами ничего другого не слышу — дом да дом. Мы же 
получили квартиру. Получили точно такую, как хотели, и там, где 
хотели. Чего тебе еще надо?

— Ничего, — согласился Вилис, чтобы не ссориться, но, не утер­
пев, сразу же добавил:

— И все равно — это был мой дом.
— Ну и что? — отрубила Берта. — Квартира у тебя есть? Есть! 

И спи!
Жена права. Квартиру они получили в том самом доме, что по­

строили на месте срытого. Иначе Вилис не соглашался. Сперва 
райисполком дал временную жилплощадь, потом, когда дом по­
строили, они опять перебрались сюда. Раз уж ничего не удалось 
сохранить, хотелось по крайней мере остаток дней провести там, 
где были зарыты в землю их лучшие годы, где они трудились и пот 
проливали, где радовались жизни, которая откроется перед ними, 
когда они наконец построят свой дом.

И что из этого вышло? Ничего.
Вилису удалось спасти только яблони.
Там, внизу, под окнами, они цвели так же, как в тот день, когда 

приползли бульдозеры. Он встал на пути и кричал, что ни на шаг 
не отступит, что сажал эти яблони вместе со старшим сыном и, 
если они хотят уничтожить деревья, то пусть сперва уничтожат 
его, живого человека. Он стоял, полный решимости, и его крик 
был громче рева моторов. К тому же яблони были в самом цвету, 
и бульдозеристы растерялись. Так он спас деревья. Но потом строи­
тели их все же повредили. Иные засохли, у других мальчишки 
обломали ветки, но недавно он тщательно обпилил оставшиеся, 
и потому яблони исправно росли и цвели так же, как раньше, 
и так же беззаботно распевали, рассевшись на ветвях, птицы.

— Видишь, деревья мне удалось спасти, а Янитиса не убе­
регли, — сказал жене Вилис.

— Чего там вспоминать, — неясно пробормотала она, очевидно, 
не желая говорить об этом.

Вилис не унимался:
— Я все помню и, пока жив, не забуду.
— Какой с того прок?
— Странно ты говоришь, Берта. Разве люди что-то помнят 

только ради прока? Человек помнит потому, что он человек, и по­
тому, что он живет.

— Все равно не стоит. Янитису уже не поможешь. Только сам 
себе больно сделаешь.

Берта повернулась на спину и, широко раскрыв глаза, устави­
лась в потолок.

— Да, — продолжал Вилис, — Янитиса мы не уберегли. Честно 
говоря, из-за этого самого дома, этой самой работы.

— Кто мог знать?
— Никто не мог знать, — согласился он.
— И еще так внезапно, — добавила Берта.
— Да, внезапно. Хорошо хоть, что мы успели посадить деревья.
— Что ты о деревьях — лучше бы о нем думал.
— Я и думаю. Всю жизнь я думаю о нем. И что тогда могло слу­

читься — прямо не понимаю?
— Случилось, и все. Понимаешь или не понимаешь, — резко 

оборвала разговор жена.
Вилис весь обмяк.

Тогда . . . тогда, когда произошло это ужасное несчастье, он 
замесил цемент и бетонировал фундамент дома. Потом уже они 
оба решили, что именно цемент был во всем виноват — ведь Вилис 
боялся, что не успеет, что раствор раньше времени застынет, по­
тому и Берта пришла на помощь, и они рысцой гоняли тачки по 
дощатому настилу, опрокидывая жидкий цемент в опалубку. Ви-
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лис все время сердился, что Янис удрал в лес, обещался вот-вот 
вернуться, но все не шел и не шел. Тогда опушка была совсем у 
дома. Потом кусты вырубили, деревья засохли сами. Занятые ра­
ботой, они с женой не слышали взрыва. Потом соседи говорили, 
что было здорово слышно. Но тогда они с Бертой, ни о чем не 
подозревая, гоняли рысцой тачки с цементом и сбрасывали цемент 
в опалубку. Когда с криком прибежал одноклассник Яниса, когда 
Вилис понесся к опушке, было уже поздно. Окровавленный Янис 
умер у него на руках, по дороге от леса до шоссе. Полуоторванная 
нога болталась в окровавленной штанине, и ничего не видящие 
глаза смотрели в темно-синее небо. С мертвым сыном на руках 
Вилис бежал болотистым лугом, там, где теперь девятиэтажки и 
новый магазин между ними. Цемент схватился, и Вилис после 
того несколько дней выбивал его из мешалки. Рубил и ломал, по­
ка наконец не справился и опять мог заняться бетонированием 
фундамента. Позже, конечно, выяснилось, как все произошло. 
Как мальчишки нашли гранаты, как хотели попробовать, как две 
первые не взорвались, как Янис пошел посмотреть, как нагнул­
ся . . .  Потом-то, конечно, все выяснилось, только что с того . . .

— Слышь, эти птицы и впрямь поют как сумасшедшие, — робко 
сказала Берта, взглянув на мужа.

— Да, — ответил он. — Уж поют.
— Ты лучше не думай об этом так много. Что было — прошло. 

Что уж тут поделаешь.
— Я не думаю, — соврал Вилис.
— Вот вы с Янитисом яблоньки посадили. А теперь, видишь, 

птички расселись, послушай, как поют, — продолжала Берта.
— Да, — согласно кивнул Вилис.
— А у нас еще остался Илгварс. Если бы единственный сын, 

тогда, конечно . . .
— Да. Тогда, конечно . . .
— И целых три внука. Правда, много?
— Да.
— Только не думай больше об этом. И лучше попробуй за­

снуть, — сказала Берта.
Вилис опять согласно кивнул.
— Я не буду думать.
Белым цветом цвели за окном яблони. И птицы пели за окном. 

Солнце просвечивало сквозь занавеси и, словно ошалев, все еще 
билась о стекло и все еще жужжала неизвестно откуда взявшаяся 
муха.

«Теперь уж не уснуть», — Вилис про себя усмехнулся, хотя 
этим утром чувствовал себя хуже, чем обычно по утрам. То и дело 
немели руки, и по телу пробегала странная дрожь.

Тогда, когда он взялся строить дом, тогда-то он был молод и 
полон сил. Казалось бы, чего особенного — раз-два, и построили. 
Все равно у них с Бертой не было другого выхода. Сам только что 
вернулся из фильтрационного лагеря. Деревенский дом сгорел. 
Сгорел весь. Брат жены в Сибири, так что получить квартиру ни­
какой возможности. Какую там квартиру, они боялись лишний раз 
о себе напомнить! Лучше не лезть на глаза, поди знай, что из этого 
выйдет. Война прямо за порогом. Одни еще гибнут на западе, 
а другие уже едут на восток. Поэтому лучше сиди и не пищи. Да, 
страшно тоже было, потому что так получалось, что он не только 
жил здесь при немцах, но и по-своему служил им. Как все парни его 
возраста, которых, пригрозив законом военного времени, моби­
лизовали на работы или ставили под ружье. Некуда было де­
ваться. Потом . . . потом-то все были умные, а в то время . . .

Когда война окончилась, они поселились у Бертиной крестной, 
в девичьей комнатке за кухней. Даже постель, на которой спали, 
и та им не принадлежала. Позднее Вилис купил маленький шкаф­
чик и стул. Больше в комнате все равно не было места. Два с поло­
виной или три квадратных метра. Примерно.

Крестная была неплохим человеком — не гнала, но сколько мож­
но сидеть у нее на шее. Д а еще с ребенком, потому что Янитис 
тогда уже родился.

Надо было строить свой дом. Самим, свой дом, на месте тех, что 
сгорели в войну.

В пятьдесят первом, это Вилис хорошо помнил, им дали участок. 
Как они радовались! Радовались все трое, потому что и Янитис 
здорово подрос. Думали — построим дом, а тогда уж заживем, 
и это будет неповторимая жизнь. Они с Бертой ходили хмельные 
от счастья. Мечтали, что будут делать, когда покончат с домом. 
В том, что справятся, не сомневались ни секунды. Казалось —

сколько там работы . . .  А что — ничего! Сперва начали резво. По­
строили временный домик, посадили сад, вырыли котлован, бето­
нировали фундамент . . . Потом . . . Потом — похороны Янитиса. 
Вилис продолжал работать как одержимый, но чем дальше, тем 
труднее все давалось. То сил не хватало, то денег. Потому строи­
тельство они в сущности завершили уже в конце шестидесятых. 
Хорошо, что хоть так. И поняли наконец, что все силы, все лучшие 
годы отдали дому, и назад этого уже никогда не получат. Им было 
под пятьдесят, но выглядели они гораздо старше. Зато дом готов. 
Не дворец, но все же свой дом. А потом прибыл бульдозер и то, что 
они возводили двадцать лет, в несколько дней сравнял с землей.

За окном все еще пели птицы.
Вилис вздрогнул. Этого еще не хватало. И в сердце стало колоть.
— Послушай, Берта, я встану, — сказал он, пытаясь ладонью 

нашарить то место, где вспыхивала острая боль.
— Что с тобой сегодня творится? — не поняла жена.
— Ничего, — прошептал он.
— Так спи ты наконец, и дай мне тоже поспать.
— Я не могу уснуть. Лучше встану и выйду.
— Вот козел упрямый . . .
— Если нужно, схожу в магазин, постою в очереди. Скажи 

только, чего купить, — добровольно предложил услуги Вилис.
— Совсем из ума выжил. В шесть утра он пойдет в очереди 

стоять, — сердито пробормотала Берта.
— Почему бы нет?
— Почему, почему . .  .
— Не дразнись, Берта!
— Как тут не дразниться, если на старости лет совсем сдурел. 

Какая еще тебе очередь? Там еще никого нет! Магазин только 
в восемь откроют.

— Ах, в восемь?
— Конечно, в восемь.
— Пока я дойду, пока . . .
— Не зли меня, Вилис!
— Ладно, ладно, — попытался муж успокоить ее. — Тогда не 

пойду в магазин. Выйду прогуляюсь. Все равно больше лежать 
не могу.

— Делай как знаешь, только оставь меня в покое. Только задре­
мала, опять ты спать не даешь.

— Спи, спи, — сказал он, вставая.
— Что еще за мода вставать с петухами. Сам не спишь и другим 

не даешь, — все еще бормоча, Берта повернулась к стене.
На кухне Вилис сунул под язык валидол. Стало лучше. Тогда 

он тихо оделся. Когда он снова открыл дверь комнаты, Берта уже 
мерно посапывала. Только птицы за окном все распевали.

«Вот человек. Что ей сделается», — подумал Вилис.
На лестничной клетке было так светло, что глаза слепли. Се­

кунду постояв, он неторопливо спустился вниз. Всюду царила 
тишина. Люди еще спали. Между четвертым и третьим этажом Ви­
лис остановился, подошел к окну и посмотрел на яблони, которые 
там, внизу, стояли в полном цвету, и в ветвях у них пели птицы.

Непонятно почему пришло на ум, что после обеда они с Бертой 
непременно будут играть в шахматы, и сегодня ему полагается 
выиграть, потому что вчера он заучил интересную комбинацию 
ходов из журнала. Если он победит, Берта дьявольски разозлится. 
Ясно, разозлится.

После Вилис во второй раз за это утро подумал, что вот весна 
и полагается копать землю. Загнать лопату в хорошо унавожен­
ную, жирную землю и копать, копать, копать. Переворачивая 
плотные темно-коричневые дернины. Он так отчетливо представил 
себе это, что ощутил в мускулах напряжение. Он копает, и копает, 
и копает. Земля тяжела. На лице появляются первые капли пота. 
Вилис стирает их ладонью. Лопата со скрипом входит в землю. 
Он молод, счастлив, полон сил. Он переворачивает дернину за дер­
ниной. Он копает, и копает, и копает. Не жалея сил, не жалея себя.

В этот миг перед глазами у Вилиса потемнело. Колени ослабли. 
Как бы ища опоры, он протянул перед собой руки. Ногти про­
скребли по стене. Падая, Вилис еще ударился лбом о подоконник, 
но сам этого уже не почувствовал. Так он и остался лежать на хо­
лодном цементном полу, в ярких лучах солнца.

Птицы, непонятно чего испугавшись, вспорхнули с яблонь и уле­
тели.

Перевела ДАЛИЯ ТРУСКИНОВСКАЯ
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ГРИГОРИЙ ГОНДЕЛЬМАН
Как Леонардо мысленным усильем 
Прозрел во флорентийке, как по-женски 
Ее губам, как голубиным крыльям,
Дано парить в неведомом блаженстве;

Но рассыпаясь с высоты экстаза 
В безумнейшем саду, судимом Босхом, 
Разбился свет, пройдя сквозь призму глаза, 
На рай и ад, растущие из мозга.

Так в зеркале преподнесенной чаши 
Внезапно отразит мои уста 
Эпоха, ослепительно чиста 
Тугим холстом смирительной рубашки.

Я знаю, принимает это Царство 
Того, кто, не дождавшись, вены вскрыл.
Или того, кто в музыке Моцарта 
Припомнил пенье серафимских крыл.

СУЧАН

Памяти О. М андельш тама

Я  ночью подслушал, как в черных притихших домах 
Под плачущий скрип половиц с замиранием сердца 
Ходила на цыпочках смерть, как уставшая мать, 
Едва спеленавшая на ночь грудного младенца.

До Санкт-Петербурга на тройке три года езды, 
Копыта бьют глухо, и тают в ночи колокольцы,
И облако скрыло сиянье далёкой звезды.
Как взгляд прикрывают тяжёлые веки пропойцы.

К востоку легли острова филигранных стихов, 
Напротив повисло на древке багровое знамя,
И пахнет войной предрассветная шапка снегов, 
Которой войной, я не знаю и вряд ли узнаю.

Я в хлорковых хлопьях тумана безумно продрог. 
Смерзается в венах роса в ледяные кристаллы, 
И ломит суставы железных имперских дорог 
От мерного скрипа гружёных летящих составов.
1984

Клок асфальта в окне. Воспаленно-сонлив, 
Я слежу, злые веки слегка приподняв.
Как впивается в пыльную корку земли 
Сыромятное небо весеннего дня.

Горьковатым комком день уходит во тьму, 
И пластается свет, воплощаясь во плац.
Где прозрачная кожа мертвеет от мук 
Под прищуром моих понимающих глаз.

Сквозь мартовскую наледь 
В помёте голубей 
Столицы разминали 
Суставы площадей.

В провинциальных дырах 
Гороховой крупой 
Солдат и командиров 
Кормили на убой.

Багровым иноверцем,
Как роза в два шипа,
Моё горело сердце 
И капало, шипя.

И в воробьином визге 
Земля была ничья,
Как огненные брызги 
Аортного ключа.
1981
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Как беспощадны боги Эврипида,
Как беззащитны собственные дети,
Когда любовь, как верный яд, испита.
Но медлит месть медвяных трав Медеи.

Страшнее — жить, и ложе стлать бесплодно.
По всем канонам эллинского права
Страсть, как птенец, проснётся вновь голодной,
Какой бы сытной ни была отрава.

Но по каким, Ясон, безумным меркам 
Влекут всё выше конские копыта,
И беспощадны солнце и бессмертье.
Когда смеются боги Эврипида.

МАСТЕР

На закатном стекле этой бедной земли.
Что слепыми церквушками тычется в небо, 
Всё ясней проступает твой сумрачный лик 
Сквозь слои чернокнижья и нэпа.

Где под гогот, и свист, и беззвучный оскал 
Вороные одежды одели 
Две сестры — Московии хмельная тоска 
Да извечная скорбь иудеи.

Где российского Мастера выжженный знак — 
Как клеймо, эти ранние проседи 
Опалила весенних цветов желтизна,
Как последняя молния осени.

И опять над уснувшей столицей — ни зги. 
Смутно тлеет обугленный свиток.
Ни замедлить шаги, ни ускорить шаги, —
Так и тянется по небу свита.

1982

Шут, арлекин, балагур площадной.
Как мы не схожи и всё же едины,
Если бедны, то ни в чём не повинны,
Если и платим, то горькой ценой.

Громче — и горло наполнилось ролью.
Тише — и хлынула кровь на века.
Ваши величества, два языка 
В сказочных мантиях, выбитых молью.

Кроме обрывков картона и ваты,
Нет ничего, даже веры слепой.
Вот и окончена схватка с толпой.
Площадь пустеет. Остались зеваки.

Пыльной Европы священная полночь.
Нам ли, хохочущим в небо из бездны 
«Будьте здоровы!» как «Будьте любезны!» — 
Боже, как скорбно. Бесспорно, бесспорно.

Месяц еще не потух,
В небе звезда пляшет.
Первый пропел петух,
И человек плачет.

Снова один на свете.
Стены во мгле белеют.
— Боже, верни мне сети.
Лодку и дом в Галилее.

Месяц висит как венец.
— Господи, помоги мне! —
Неумолимый певец 
Славит рассвет в гимне.

Слышится в двери стук.
Ветер гуляет в доме,
Первый поёт петух,
И связка ключей в ладони.

ОВИДИЯ

Ссылка. Степь. Как воронка, стеклянные стены небес, 
Круг событий и лиц циркуляром очерчен отныне. 
Драгоценные вести идут здесь как вещи, на вес, 
И зимой вязнет в воздухе веское слово латыни.

Как по птицам, мы будем гадать по летящим годам, 
А предметы сквозь варварский воздух прозрачней

и резче, —
И приходят к нему, и владеет латынью Адам — 
Словно зрелостью плод, наливаются именем вещи.

И с упрямой надеждой описаны в каждом письме 
Городок, и граница, и горечь, и жажда исхода. 
Каждый год, ожидая из Рима вестей по весне, 
Наполняется жизнь пустотой, словно пауза хора.

Но отпустит, и в этот холодный и пасмурный год, 
До последнего не прекратив помышлять об отъезде, 
Я молчанием льюсь в опьяняющий круговорот,
Как кошачьи глаза, распахнувшихся ночью

созвездий.

СТАРОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Этот дивный комочек дрожащего звука,
Весь от вдоха до слуха, от слога до слога. 
Принимает грамматика, как повитуха.
Вся наука — живи, драгоценное слово.

От божественной мудрости до перебранки.
От наитий Платона сквозь призму столетий 
До Уайльдовских россыпей, красок, соцветий,
Где метафоры бьются, как бабочки в банке.

Проиграть этот спор — разве это утрата,
Что там копья ломать, где ломаются судьбы!
Но в пронзительном недоумении судьи:
Обладание словом греховно иль свято!

И по слову Содом оставляется Лотом,
И вбиваются гвозди на месте на лобном,
И свинцовый раствор наливается словом. 
Раскаленным, горячим, остывшим, холодным . ..
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Семья Михаила Алексеевича Кузмина (1872— 1936] была 
старообрядческой, но в роду его был и приехавший в Пе­
тербург французский актер, родственник Теофиля Готье. 
Так само происхождение поэта как бы обрекло его на ту 
двойственность, на ту загадочную нерасторжимость глу­
боко национального и «гражданства мира», которая столь 
удивляла его современников. «Почему же он возник те­
перь, здесь, между нами, в трагической России, с лучом 
эллинской радости в своих звонких песнях!» — спрашивал 
Максимилиан Волошин.

С отрочества Кузмин обособился от стаи сверстников: 
гимназические однокашники спустя много лет вспоминали 
о смуглом мальчике с огромными глазами, прозванном 
«вощатой девчонкой», который любил танцевать «за да­
му». И тогда он уже навсегда отвратился от политики; 
своему гимназическому другу, будущему наркому Г. В. Чи­
черину он писал в 1893 г.: «Я как-то всегда мало интере­
совался общественной жизнью». Он жил музыкой (три 
года учился у Н. А. Римского-Корсакова], католицизмом, 
флорентийским возрождением, поздней античностью, 
уезжал в олонецкие и волжские монашеские скиты. В ли­
тературу он пришел 33-х лет и надолго ошеломил русского 
читателя свободой и искренностью своих «Александрий­
ских песен». Каждое последующее его литературное 
выступление знаменовало глубинное проникновение в 
очередной культурный пласт. Первый биограф поэта 
Е. А. Зноско-Боровский писал: «По прихоти своего вооб­
ражения Кузмин переносит нас то на Восток, в древнюю 
Элладу, в Рим, в Александрию, в X V III век, странствует 
с героями из одной страны в другую и одинаково хорошо 
чувствует себя как в современном городе, так и в какой- 
нибудь деревушке вблизи Галикарнаса, в избе старо­
обрядца или во дворце царя-язычника. С такой же легко­
стью меняет он и формы своих произведений и готов 
пользоваться как всеми изощренностями современной 
поэзии, так и сдержанной наивностью стародавних про­
заических образцов. Для того, чтобы оценить это свойство 
Кузмина, проявляемое не в грубых подделках, а в тонкой 
расстановке слов, в едва уловимом изменении слога, ко­
торыми он передает характер народа, или эпохи, или их 
литературных форм, достаточно сослаться на пример дру­
гих русских писателей: много ли среди них таких, которые 
так свободно чувствовали бы себя везде «гражданами все­
ленной», как Кузмин».

Кузмин не был «стилизатором». Он постоянно пропа­
гандировал эмоциональность искусства. В 1933 году он пи­
сал об Э. Багрицком: «. . .  убеждение и мышление у него 
переходят в эмоции и только тогда формируются произ­
ведением искусства. Казалось бы, самый естественный и 
законный, самый «натурный» ход поэзии, — и между тем 
он очень редко у кого встречается». Но каждой эмоции 
может соответствовать только одна конкретная фактура, 
и Кузмин каждый раз искал свежее стилевое построение. 
Этот поиск, перебор, нащупывание автор не скрывал, 
наоборот, он подчеркивал процессуальность ирониче­
скими и озорными нарушениями канона (что раздражало 
многих, и Зинаида Гиппиус, например, сердилась: «и так 
пишет, словно все время говорит нам: «я могу лучше, да 
вот не хочу!»). Кузмин боялся гладкописи и заученности 
(«Не люблю, когда плещется», — говорил он о стихах 
Вс. Рождественского), ценил у молодых «неловкость дви­
жений подростка», «дрожь в голосе». Он неустанно обнов­
лял русский стих, насыщал его множеством конкретных 
интонаций («конкретность, чувственность, традиция» — 
основные качества поэта в представлении Кузмина). Вя­
чеслав Иванов ценил в нем способность превращать лю­
бой прозаизм «в золото прямой, беспримесной поэзии».

Кузмин скрещивал лирический лад с беседой, болтовней, 
вздохом, обрывочной скороговоркой.

Он сторонился литературных школ, но внимательно и 
цепко приглядывался к сменяющимся вокруг него стайкам 
новаторов, пока их непричесанный задор не превращался 
в выучку. В поздней статье «Стружки» он с некоторым 
вызовом изложил свою позицию: «Нужно быть или фана­
тиком (т. е. человеком односторонним и ослепленным), 
или шарлатаном, чтобы действовать как член школы. Впро­
чем, и каждое действие требует этих же свойств. Без 
односторонности и явной нелепости — школы ничего не 
достигнут и не принесут той несомненной пользы, которую 
могут и должны принести. Но что же делать человеку не 
одностороннему и правдивому! Ответ только цинический: 
пользоваться завоеванием школ и не вмешиваться в драку. 
Но это, во-первых, довольно безнравственно; во-вторых, 
может быть невыгодно. Часто видные деятели школ, вы­
двинувшись школьными лозунгами, сохраняют свое поло­
жение, когда уже о школе и говорить-то позабыли, бла­
годаря инерции или личным своим достоинствам. Боль­
шинству же школьных членов приходится уравнивать путь 
для следующего поколения, быть вроде пушечного мяса».

Всю жизнь он стремился к обособленности и незави­
симости. В послереволюционном Петрограде он сам срав­
нил себя с Ионой во чреве китовом. Его сны в недрах Ле­
виафана иногда приносили ему обрывки томной лени и 
сладостной неги из былых времен, времен песенки «Если 
завтра будет солнце» и поездки в Ригу (где «кровли кроет 
черепица») и мирную Митаву. Снилась ему простая жизнь, 
простой дом, азбука мира, архангелы на иконах, звери на 
вывесках и глаза на киноплакатах. Пробуждение же гро­
зило сумасшедшим домом в Удельной. Сквозь убогую 
бескрасочность времени проступали для Кузмина две 
основные темы: о прощении и о надежде.

Современники всегда считали его счастливчиком. Он и 
умер от болезни, а не «естественной смертью», как назы­
вал это черный юмор тридцатых годов. И — весь не умер, 
по слову другого поэта. Спустя четверть века новое лите­
ратурное поколение стало открывать для себя этот ни на 
что не похожий и в то же время как будто уже где-то слы­
шанный, уверенно звучащий в сфере «ложной памяти» го­
лос. Ценители Кузмина находили друг друга. Одним из них 
был недавно скончавшийся Геннадий Шмаков. Он и сфор­
мулировал то новое, что выступило в облике Кузмина 
для его поколения, — поэта, уже не сводимого к схеме 
«прекрасной ясности», названной Кузминым в 1910 году 
«кларизмом»:

«Поразительна эволюция Кузмина от кларизма к герме- 
тизму, усложненному культурными ассоциациями и реа­
лиями стилю его поэзии в 20-х годах. Кузмин был отзыв­
чив на западные новации — восхищался немецким экс­
прессионизмом и в особенности его экспериментами 
в кинематографе; и опыт поэтического киномонтажа, 
примененный в книге «Форель разбивает лед», уникален 
в русской поэзии. Его манил к себе европейский модер­
низм, но он искал новых путей не на поприще «формаль­
ного модничанья», словотворчества, морфологических 
или синтаксических новаций русского футуризма или пост­
символизма, хотя восхищался дерзостью Маяковского и 
гениальной заумью Хлебникова. Как многие выдающиеся 
поэты европейского модернизма и как Мандельштам в 
России, Кузмин экспериментировал в границах не столько 
классической традиции, сколько классического языка, и на 
пути от «кларизма к герметизму» оказался вровень с 
Т. С. Элиотом, Уоллесом Стивенсом, Кавафи и поздним 
Йейтсом . . .»

РОМАН ТИМЕНЧИК
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МИХАИЛ КУЗМИН
Если завтра будет солнце, 
Мы во Фьезоле поедем; 
Если завтра будет дождь, — 
То карету мы возьмем.

Вдали поет валторна 
Заигранный мотив.
Так странно и тлетворно 
Мечтанья пробудив.

Если встретим продавщицу, 
Купим лилий целый ворох; 
Если ж мы ее не встретим, — 
За цветами сходит грум.

И как-то лень разрушить 
Бесхитростную сеть:
Гулять бы, пить да слушать, 
В глаза твои глядеть.

Если повар наш приедет,
Он зажарит нам тетерок; 
Если ж не приедет он, —
То к Донелю мы пойдем.

Если денег будет много, — 
Мы закажем серенаду;
Если денег нам не хватит — 
Нам из Лондона пришлют.

И знаешь ведь отлично. 
Что это все пустяк.
Да вальсик неприличный 
Не отогнать никак.

И тошен, и отраден 
Назойливый рожок ..  . 
Что пригоршнею градин, 
Он сердце мне обжег.

Если ты меня полюбишь,
Я тебе с восторгом верю; 
Если не полюбишь ты, — 
То другую мы найдем.

<906

Счастливый сон ли сладко снится, 
Не грежу ли я наяву!
Но кровли кроет черепица . . .
Я вижу, чувствую, живу . . .
Вот улицы и переулки.
На палках вывески висят;
Шаги так явственны и гулки,
Так странен старых зданий ряд. 
Иль то страницы из Гонкура,
Где за стеной звучит орган!
Но двери немца винокура 
Зовут в подвальный ресторан.
И знаю я, что за стеною 
Ты, милый, пишешь у окна.
За что безмерною ценою 
Отплата мне судьбой дана!
И кажется, что в сердце, в теле. 
Разлит любовный водоем . . .  
Подумать: более недели 
Мы проживем с тобой вдвоем!

1912. Сентябрь

Покойся, мирная Митава, 
Отныне ты в моей душе.
Как замков обветшалых слава. 
Иль запах старого саше.
Но идиллической дремоты 
Бессильны тлеющие сны.
Когда мой слух пронзили ноты 
Кристально-звонкие весны!
И осень с милым увяданьем 
Мне непонятна и пуста.
Когда божественным лобзаньем 
Меня поят твои уста.

Невзрачное похмелье . . .  
Да разве он про то! 
Какое-то веселье 
Поет он «тро-то-то».

Поет, поет, вздыхает, 
Фальшивит, чуть дыша. 
Про что поет, не знает . . .  
Не знай и ты, душа!

1915

Какая-то лень недели кроет. 
Замедляют заботы легкий миг, —
Но сердце молится, сердце строит: 
Оно у нас плотник, не гробовщик. 
Веселый плотник сколотит терем. 
Светлый тес — не холодный гранит. 
Пускай нам кажется, что мы не верим: 
Оно за нас верит и нас хранит.

¿ Г

Оно все торопится, бьется под спудом,
А мы — будто мертвые: без мыслей, без снов . . .  
Но вдруг проснемся пред собственным чудом: 
Ведь мы все спали, а терем готов.
Но что это. Боже! Не бьется ль тише!
Со страхом к сердцу прижалась рука . . .
Плотник, ведь 
Не посадил на

1916
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РИМСКИЙ ОТРЫВОК

Осторожный по болоту дозор . . .  
на мху черные копыт следы . . .  
за далекой плотиной 
конь ржет тонко и ретиво . . .  
сладкой волной с противо­
положных гор
мешается с тиной дух резеды.

Запах конской мочи . . .
(недавняя стоянка врагов) 
разлапая медведицы семерка 
тускло мерцает долу.
Сонно копошенье полу — 
голодных солдат. Мечи 
блещут странно и зорко 
у торфяных костров.

Завтра, наверно, бой . . .
Смутно ползет во сне: 
стрелы отточены остро, 
остра у конников пика.
Увижу ли, Нико- 
мидия, тебя, город родной! 
выйдут ли мать и сестры 
навстречу ко мне!

В дрему валюсь, словно песком засыпан в пустыне. 
Небо не так сине, как глаза твои, Октавия, сини!

19)7. Июнь

ВСТРЕЧНЫМ ГЛАЗАМ РАЗЛИВЫ

Ветер широкий, рей.
Сети высоких рей,
Горизонты зеленых морей.
Расплав заревых янтарей,—
Всем наивно богаты,
Щурясь зорко,
Сероватые глаза.
Словно приклеенные у стены средь плакатов 
«Тайны Нью-Йорка»
И «Mamzelle Zaza».
Шотландский юнга Тристана 
Плачет хроматическими нотами,
А рейд, рейд, рано
Разукрашен разноцветными ботами!
Помните, май был бешен,
Балконы с дамами почти по-крымски грубы. 
Темный сок сладких черешен 
Окрашивал ваши губы,
И думалось: кто-то, кто-то 
В этом городе будет повешен.
Теперь такая же погода,
И вы еще моложе и краше,
Но где желание наше!
Хоть бы свисток парохода.
Хоть бы ветром подуло.
Зарябив засосную лужу.
Все туже, все туже 
Серым узлом затянуло.
Неужели эти глаза — мимоходом.
Только обман плаката!
Неужели навсегда далека ты,
Былая, золотая свобода!
Неужели якорь песком засосало,
И вечно будем сидеть в пустом Петрограде, 
Читать каждый день новые декреты.
Ждать, как старые девы 
(Бедные узники!),
Когда придут то белогвардейцы, то союзники, 
То сибирский адмирал Колчак.
Неужели так!
Дни веселые, где вы!
Милая жизнь, где ты!
Ветер, широко взрей!
Хоть на миг, хоть раз.
Как этот взгляд прохожих 
Морских, беловатых глаз!

Подняв со дна всю гниль и грязь, 
Уж будто нехотя ярясь. 
Автоматически бурливы.
Шумят, шумящи и желты,
В воронку черной пустоты 
Всем надоевшие разливы.

Вдруг жирно выплюнет нырок 
То падаль, то коровий рог. 
Иконной полки бухлый угол. 
Туземец медленным багром 
На мели правит свой паром.
Тупее огородных пугал.
Проснись, пловец, утешься, глянь: 
Не все в воде и небе — дрянь.
Не все лишь ветошь разоренья. 
Как разучившийся читать, 
Приготовишкой в школу сядь 
Слагать забытые моленья.

Простой разломанный предмет 
Тебе напомнит ряд примет 
Неистребимой, милой жизни.
И ужаснет тебя провал.
Что сам ты дико запевал 
Бессмысленной начало тризны.

И смутно, жадно, глух и слеп. 
Почуешь теплый белый хлеб,
В село дорогу, мелкий ельник,
И вспомнишь санок легкий бег 
И то, что всякий человек 
Очищен в чистый понедельник.

1919

X

X  X1919

1 8



У печурки самовары,
Спит клубком сибирский кот. 
Слышь: «Меркурий» из Самары 
За орешником ревет.

Свекор спит. Везде чистенько. 
Что-то копоть от лампад!
«Мимо сада ходит Стенька».
Не пройтиться ли мне в сад!

Круглы сутки все одна я.
Расстегну тугой свой лиф . . .  
Яблонь, яблонька родная!
Мой малиновый налив!

Летом день — красной да долгий. 
Пуховик тепло томит.
Что забыла там, за Волгой!
Только теткин тошный скит.

1921

Я не мажусь снадобьем колдуний,
Я не жду урочных полнолуний,

Я сижу на берегу,
Тихий домик стерегу 

Посреди настурций да петуний.

В этот день спустился ранним рано 
К заводям зеленым океана, —

Вдруг соленая гроза 
Ослепила мне глаза —

Выплеснула зев Левиафана.

Громы, брызги, облака несутся . . .  
Тише! тише! Господи Исусе!

Коням — бег, героям — медь.
Я — садовник: мне бы петь! 

Отпусти! Зовущие спасутся!

Хвост. Удар. Еще! Не переспорим! 
О, чудовище! нажрися горем!

Выше! Выше! Умер! Нет!
Что за теплый, тихий свет!

Прямо к солнцу выблеван я морем.

КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА

Я шел дорожкой Павловского парка,
Читая про какую-то Элизу 
Восьмнадцатого века ерунду.
И было это будто до войны,
В начале июня, жарко и безлюдно. 
«Элизиум. Элиза. Елисей»,
Подумал я, и вдруг мне показалось.
Что я иду уж очень что-то долго:
Неделю, месяц, может быть, года.
Да и природа странно изменилась: 
Болотистые кочки все, озерца,
Тростник и низкорослые деревья, —
Такой всегда Австралия мне снилась.
Или вселенная до разделенья 
Воды от суши. Стаи жирных птиц 
Взлетали невысоко и садились 
Опять на землю. Подошел я близко 
К кресту высокому. На нем был распят 
Чернобородый ассирийский царь.
Висел вниз головой он и ругался 
По матери, а сам весь посинел.
Я продолжал читать, как идиот,
Про ту же все Элизу, как она.
Забыв, что ночь проведена в казармах.
На утро удивилась звуку труб.
Халдей, с креста сорвавшись, побежал 
И стал точь в течь похож на Пугачева.
Тут сразу мостовая проломилась,
С домов посыпалася штукатурка,
И варварские буквы на стенах 
Накрасились, а в небе разливалась 
Труба из глупой книжки. Целый взвод 
Небесных всадников в персидском платье 
Низринулся, — и яблонь зацвела.
На персях у персидского Персея 
Змея свой хвост кусала кольцевидно.
От Пугачева на болоте пятка 
Одна осталась грязная. Солдаты 
Крылатые так ласково смотрели,
Что показалось мне, — в саду публичном 
Я выбираю крашеных мальчишек.
«Ашанта бутра первенец Первантра!» 
Провозгласили, — и смутился я.
Что этих важных слов не понимаю.
На облаке ж увидел я концовку. 
Гласящую: «конец второго тома».

1922

1922. Май

% \

Золотая Елена по лестнице 
Лебедем сходит вниз.
Парень, мнущий глину на задворках, 
Менее смешон, чем Парис.
Тирские корабли разукрашены — 
(Белугою пой, Гомер!)
Чухонские лайбы попросту 
В розовой заводи шхер.
Слишком много мебели.
Шелухой обрастает дом.
Небесные полотеры шопотом 
Поставили все вверх дном.
В ужасе сердце кружится . . .
Жарю, кипячу, варю . . .
Прямая дорога в Удельную,
Если правду заговорю.
Покойники, звери, ангелы.
Слушайте меня хоть вы!
Грошовыми сережками связаны.
Уши живых — мертвы.

1926

ПРИРОДА ПРИРОДСТВУЮЩАЯ 
И ПРИРОДА ОПРИРОДЕННАЯ

Кассирша ласково твердила:
— Зайдите, миленький, в барак, 
Там вам покажут крокодила,
Там ползает японский рак. —
Но вдруг завыла дико пума.
Как будто грешники в аду,
И, озираяся угрюмо,
Сказал я тихо: «Не пойду!
Зачем искать зверей опасных. 
Ревущих из багровой мглы. 
Когда на вывесках прекрасных 
Они так кротки и милы!»

1926

Не губернаторша сидела с офицером, 
Не государыня внимала ординарцу,
На золоченом, закрученном стуле 
Сидела Богородица и шила.
А перед ней стоял Михал-Архенгел.
О шпору шпора золотом звенела,
У палисада конь стучал копытом,
А на пригорке полотно белилось.

Архангелу Владычица сказала:
— Уж, право, я, Михайлушка, не знаю. 
Что и подумать. Неудобно слуху. 
Ненареченной быть страна не может. 
Одними литерами не спастися.
Прожить нельзя без веры и надежды,
И без царя, ниспосланного Богом.
Я женщина. Жалею и злодея.
Но этих за людей я не считаю.
Ведь сами от себя они отвертись,
И от души бессмертной отказались. 
Тебе предам их. Действуй справедливо.

Умолкла, от шитья не отрываясь.
Но слезы не блеснули на ресницах,
И сумрачен стоял Михал-Архангел,
А на броне пожаром солнце рдело. 
«Ну, с Богом!» — Богородица сказала. 
Потом в окошко тихо посмотрела 
И молвила: «Пройдет еще неделя,
И станет полотно белее снега».

Конец 1920-х
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Там в пудовых пуховых снегах, где часовни ночные как совы.
Только звезды в вороньих ветвях в непроглядных полянах еловых,
И скрипучий искрящийся прах на острожных на старых дорогах,
И запекшийся лед на кривых колеях, на высоких на скользких порогах. 
Там где ветры и ветлы и вой, волчий вой проводов по откосам,
И под[ черною жухлой травой спят в утробе сугробов погосты,
И до угольной глади небес ни дымка, ни дыханья, ни дома.
Лишь гудящий негнущийся лес и косые стволы бурелома,
И всплывает под утро луна в полыньях в непроглядных провалах лиловых. 
Там в пудовых пуховых снегах там останется хриплое слово . . .

И тишина суха как штукатурка,
Крошится осыпается, шуршит,
И дранкой в дырах проступает время.
Каркас корявый из стены торчит;
На львах державных виснет паутина 
И под обшивкой стружка и труха.
Ржавеет свет и вечера червивы,
И точат, точат дерево жучки;
И густ бурьян и перебиты боги,
Чертополох, крапива, черепки;
Рассохлась дверь и небо пересохло 
И в сердце соль и сера пустоты.
Скрипит графит и держит, держит стержень 
Отвесы стен. Пудова пустота.
Рук не разжать, хоть неподъемна тяжесть, 
Но шатка крепь, все стружка и труха.
И тикает, и тикает под утро 
В стекле разбитом пыльная звезда.

И тяжело ворочает ветвями 
Молчание лобастых площадей.

мерзшую землю как зерна.Звезды звенят о п£
Мы не услышим,
Ты детской ладонью 
Обнял меня.
Волосами укрс 
И завернемся в звериные шкуры безмолвья. 
В губы целую.
И страсть пахнет псиной.
Песне головы прячут в прихожей 
Под пиджаки наши поздние гости.
Мы мех молчанья им под ноги стелем.
Мы помогаем укутать опричные плечи,
Мы говорим «до свиданья», а после 
Спешно на ключ запираем ненужные двери. 
Флаги черны в темноте 
|§рна темени кровь не заметна.
Выметем сор из затоптанных комнат 
И пепел вытряхнем в ночь.
Он просыпается звездною пылью.
Но не прочтем гороскоп до конца
Только шубы
Зверем и страхом
Разят в опустевшей прихожей.

Сон созвучий слагая в неясных сонетов соцветья, 
Нежность колких снежинок в прозрачные нимбы у лба. 
Оголенные лики в голодные гласные в горле, 
Голословные вопли в безгласном пространстве тверском. 
Верстовые ветра, подворотен продутые тракты. 
Обнаженных надежд обморожена жалкая плоть. 
Обожженные стужей спекаются черные губы 
И смыкаются веки на вьюжном, на вьючном, на вечном. 
На студенном пути, где чернеет наш путь полыньей.
И уходит как в прорубь без отзвука эхо угрюмо,
И холстиной суровой затянет сугробы вокруг.
И ни зги, ни огня, ни звезды для души беспризорной,
В разоренном дому сквозняки сор метут по углам,
И созвездья восходят на ржавой, на кровельной жести,
И Медведицы ковш снова свесится над журавлем.
И колодезной звонкой слюдой, колокольною сталью. 
Соколиною стынью наполнят ведро со звездой.
Но из срубленных бревен, из ребер данайских дубовых. 
Вновь стволы восстают и горбатые корни торчат.
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. . .  Вновь грубые листья на смерть золотясь молодеют, 
Осунулись скверы и скулы углов обтянуло,
И в облачных лужах лежит голосистое небо.
Лишь сумрак на Трубной круглится отвесно как парус.
Дни сорваны с петель и в двери уже барабанят,
И окна — как мел, и в листе — ни кровинки.
Сухими губами к тягучей строке припадаем,—
Лоб холодом ломит и сини глазурь запотела.
Звук ищем наощупь, да жизнь за спиной как чужбина,—
За прошлое страшно, а завтра давно затвердили,—
Года коротали, а там и родных схоронили.
Пьем синюю стынь — поминальную тяжкую кружку,—
Лишь трещины сеткой бегут по холодной блестящей глазури, 
Пузырится сумрак на окнах тугой парусиной,
Дни сорваны с петель, листва золотясь поседела . . .
К тягучей строке припадаем и тянемся к жизни наощупь ..

. . .  И звезд засушенных горсть выронишь из книги 
Как мертвых бабочек. Душистого горошка 
И бархатцев охапку принесут.
Их в наши ены потом насыпет август
И наклонит агатовое небо
К земле полночной. Астры осторожно
Потянутся в густую темноту
От кладки каменной ограды монастырской.
Ах, сестры-астры, сестры-астры! стены 
Теснят дыхание и снятся те же сны 
Из ночи в ночь. Забытые объятья 
Не разомкнуть. Лишь астры и агат 
Над головой. И угасают силы.
И пальцы пачкает бесполая пыльца 
Увядших бабочек и бархатцев умерших . . .

. . .  И звездный бархат бездны распахнут 
Иль закрыт. Кто может знать.
И в темных складках ветра звездочет 
Материю слагает в немоту 
Рассчета. Расстояние прозрачно 
И призрачно. В широких рукавах 
Шаги скрываются. Иль скрадывает шепот 
Молчание! И все наоборот!
Но шлепанцы бесшумны и халат 
За зеркало заброшен. Нерешенным 
Вопрос остался. Бахрома темна 
Но занавесь светлеет. Хрип неслышно 
Подкрадывается к башенным часам.
И маятник качается. Качели
от звезд к земле иль от земли к звезде!
Бездумные и мерные размахи.
Металл и медь. Бумага леденеет.
И светляки созвездей облетают 
С небес под ветром словно листья с вязов. 
По комнатам влачится сновиденье.
Паркет скрипит. В коврах укрыта пыль. 
Полет запретен. Платье пахнет прелью.
И поступь времени тиха и тяжела.
Виденье прогибает половицы 
И голоса троятся в зеркалах.
Все путы, спутники, пустыня, тупики 
И шахматная правильность решений. 
Шарады, паруса, орлы и решки 
И парусина серенького неба.
И шаркает поспешное забвенье.
Мешает, мельтешит и машет прочь 
Теням настойчивым. И маятник торопит.
И топчется молчанье у дверей.
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ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ

ИЗ ЗАПИСЕЙ 1950-1980 ГОДОВ
Записи 1950— 1960-х го д о в

N в числе преуспевающих, и, как все преуспевающие из по­
рядочных, охотно подчеркивает признаки отличия от прочих 
преуспевающих. Один из признаков — уважение (по гамбург­
скому счету) к непреуспевшим.

— Да, это настоящий человек . . . Вот это жизненная пози­
ция . . .

Это разговор после двух-трех рюмок, когда его у себя при­
нимает непреуспевший; приятный и беспредметный разговор. 
А вот разговор, когда он принимает (по делу) непреуспевшего:

— Занят я сумасшедшим образом. Вы не представляете что 
делается. Телефон обрывают. Какие-то предисловия, отзывы, 
выступления. Только что звонили из журнала.

— Зачем же вы на все соглашаетесь!
— Невозможно. В каждом случае невозможно. Так же как я 

не могу вам отказать . .  .
Между этими людьми существуют многолетние отношения вов­

се не похожие на эту фразу. Фраза же эта — непосредственная, 
наивная реакция организма на ситуацию. Узнавание ситуации, 
которая выражается формулой короткой, жесткой и освящен­
ной веками: проситель и покровитель. Ситуация точно сработала, 
и автоматически выскакивают слова: Вам же я не могу отказать...

Вообще механизм социальной иерархии действует замечатель­
но наглядно и точно. Особенно, когда на него не наброшен по­
кров истинной вежливости. Но истинная вежливость встречается 
редко; да и покровы самой вежливой вежливости прозрачны.

Социальная иерархия, как и всякая иерархия,— это механизм 
по сути своей формальный. И все, кто к нему прикосновенны — 
а прикосновенны к нему почти все — вольно или невольно 
действуют по его формальным законам. Даже оценивающие по 
гамбургскому счету. Когда существует чрезвычайный разрыв 
между действующей иерархией и гамбургским счетом, оказыва­
ется: цена по большому счету — это абстракция, тогда как иерар­
хия, хотя бы литературная,— это воплощение силы совершенно 
реальной.

Органы СП, например,— Литфонд в том числе,— очень хоро­
шо знают, что даже не по гамбургскому, а по открытому 
сейчас счету Ахматова это мировое имя, вошедшее в историю и 
прочее. Они знают при том, что сейчас им не только не возбра­
няется, но даже вменяется в обязанность ее опекать. Они знают 
также, что Икс или Игрек, скажем,— не бог весть что, и даже те 
премии получал по третьему разряду. И столь же твердо они 
знают, вернее ощущают всем своим существом, что А. А. может 
жить в безобразной бытовой обстановке, а Икс-Игрек не может, 
что ему нужно предоставить условия. Что заболевшего Икса 
никак нельзя сунуть в районную больницу, в палату на шесть 
человек, а Ахматову можно. И сунули.

Мировая слава Ахматовой и ее поэтическое бессмертие — 
это факт умозрительный; о нем всякий раз приходится вспоми­
нать специально. А положение Икса в иерархии — даже не очень 
значительное — есть частица реальной силы, включенная в об-
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щую сеть силы и власти. Об этой силе не нужно вспоминать, 
помнить. Вещественно воплощенная она возбуждает соответству­
ющие условные рефлексы у всех — от членов правления до 
дежурной у телефона поликлиники.

Закономерностями этим подвластны, к сожалению, не только 
медсестры и члены правления. Самые из нас неказенные, об­
щаясь с хорошими писателями лет даже 27-ми, не могут удер­
жаться от партиархального с ними обращения — и это потому, 
что, согласно нынешней иерархической шкале, молодые 
писатели сами усвоили поведение литературных мальчиков. 
Молодые отвечают игрой рефлексов, столь же бессознательной 
и точной. По гамбургскому счету они ценят, кого надо. Но как-то 
без ощущения дистанции. Чувство дистанции, монументальная 
затрудненность общения — это остается за отягченными приз­
нанием.

Если человек признан только в кругу домашних, друзей и цени­
телей, то сами домашние и ценители ежеминутно забывают о 
том, что они открыли большого человека, и практически поступа­
ют с ним как с малым. В этой неувязке коренятся даже иные 
любовные конфликты.

Из людей, общавшихся с Мандельштамом, некоторые уже 
понимали, какой он поэт. Но никто так с ним не обращался. 
Настолько он не умел, не хотел и по внешним причинам не мог 
прибегнуть к каким бы то ни было сигналам литературного 
величия.

На сереньком, мокроносом, моргающем лице редактора — 
лице недотыкомки — отпечатлелась цепкая борьба за жизнь, за 
место, за то, чтобы не растерли сапогом. По-видимому, он хочет и 
все не может сказать: Ох, мне бы ваши заботы. И охота вам торго­
ваться о том, психологизм у него или не психологизм. До того 
ли . . .  Люди пожилые, умные,— хочется ему сказать,— видавшие 
то, что они видели (а в числе прочего мы действительно видели, 
как историко-литературные соображения становились ценой 
хлеба, чести, жизни), люди почтенные — не для денег, не для 
звания, а в самом деле занимаются тем, кто там классик и кто 
романтик. И вам не стыдно!

С какой отвратительной безошибочностью расшифровывается 
затягивающая логика страха, усталости и растления. Еще немного 
и, может быть, и я захочу сказать: Брат мой! Недотыкомка 
серая!. .  Мне тоже, кажется, все равно . . .

Но по косности человеческой ни он, ни я, мы ничего этого 
вслух не скажем. И разойдемся, не оценив друг друга.

На провокационные вопросы английских туристов Зощенко 
ответил, что он не может признать правильным сказанное о нем 
в постановлении. Это сочли криминалом, и местные организа­
ции решили возобновить травлю. Зощенко пытался объяснить — 
обладающий человеческим достоинством не может согласиться 
с тем, что он подонок, трус и предатель своего народа. Не 
может. Это было логично, и наивно, потому что совсем не о том



шла речь. Писатель — зодчий оттенков слова хотел договориться 
е теми, для кого слова не имели не только оттенков, но и вооб­
ще никаких значений. Слова стали чистым сигналом администра­
тивного дейстия. Событие, о котором шла речь, протекало 
в области полностью запредельной значащим словам и отра­
женным в них жизненным реалиям.

Вот подлинная структура события, его костяк: абсолютная 
сила сочла нужным применить к такому-то первые попавшиеся — 
из своего словарного запаса — слова, пригодные в качестве сиг­
налов уничтожения. По заведенному ритуалу такой-то должен 
был выслушать и покаяться. И тогда непогрешимая сила, которая 
объявила его подонком и изменником, быть может, объявит его, 
человеком, признавшим свои ошибки. Всем участникам этой опас­
ной игры известны ее правила, и они бешенным раздражением 
встречают любую попытку разбудить значение попутно упот­
ребляемых слов. Для них это бестактность и глупость — по мень­
шей мере.

Зощенко выступил на общем собрании ленинградских писа­
телей. Он говорил очень долго. Он мучительно бередил реальные 
смыслы слов. Объяснял, что человек может признать ошибки, 
но не может, не может признать, что он подлец, изменник.— 
Меня назвали предателем, трусом . . .  И он говорил о георгиев­
ском кресте, полученном за войну 14-го года. То, что он говорил, 
дышало неосуществленным самоубийством. Его слушали напря­
женно. Этот монолог утолял томившую тогда жажду очищения.

Некоторые, впрочем, всполошились сразу, и уже в перерыве 
толковали о том, что это может всем повредить. При мне в пере­
рыве состоялся разговор между X и его рецензентом. Попробуем 
восстановить внутренний процесс, которым разговор этот сопро­
вождался.

X думал с неодобрением: Как некоторые сразу забегали . . .  
Он тоже чаял очищения; он был человеком группового сознания 
(интеллигенция), разделявшим общие потребности и интересы. 
И тут же вдруг обнаружилось, что происходящее имеет ближай­
шее отношение к его личным интересам — по-видимому, и к 
общим, взятым в другом разрезе. В перерыве это объяснил X — 
У человек, который как раз в эти дни писал рецензию на его кни­
гу, решавшую участь книги.

У рецензента было гипсовое лицо и бегающие глаза (знако­
мый и дурной признак). Рецензент сказал доверительно и угрожа­
юще: «что он натворил! Он показал, что ничего не понимает. 
Действительно подонок. Вы даже не знаете, что он натворил. 
Это каждый из нас почувствует . . . »  Это интимное «нас», «мы» — 
как-то не предвещало ничего доброго. « — Ну,— сказал X,— 
это выступление настолько безумное, больное, что, может быть, 
это так и поймут».

Нервы, только что еще страшно взвинченные, улеглись, и он 
вяло сказал то, что говорили порядочные люди. Но рецензент, 
в последнее время охотно говоривший все, что говорят порядоч­
ные люди, на этот раз вовсе не клюнул. Он был испуган и зол.

X отошел, размышляя о любопытном душевном состоянии 
рецензента. Понемногу до сознания доходила, определялась 
опасность этого состояния. Из него должна была проистечь 
рецензия совсем другая, нежели предполагалось первоначально. 
И по мере того, как определялся страх, возникало то самое, что 
X только что увидал в глазах рецензента, бегающих в прорезях 
гипсового лица,— злоба, злоба, обращенная к человеку, который 
ненужно, навязчиво разрушил спасительную условность ритуаль­
ных слов. Из которых ведь выдохлось все — и смысл, и кровь, и 
стыд. Чрезвычайная ненужность. Подумаешь . . .  болезненное 
явление . . .  интеллигентская слюна в кулуарах. На самом деле — 
эгоизм истерика. Нечто вроде рвоты при публике. Вот где дей­
ствительно живой стыд — не в словах со снятыми смыслами . . .  
Вообще мне нет до этого дела. И никому нет дела; хотя кое-кто 
вообразил, что у них исторические переживания. На самом деле 
у всех разыгрались нервы.

Такова реконструкция воображаемого внутреннего монолога. 
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— У меня все пребывание в санатории было испорчено,— 
сказала Анна Андреевна,— ко мне каждый день подходили, 
причем все — академики, старые дамы, девушки . . .  жали руку 
и говорили: как мы рады, как рады, что у вас все так хорошо. 
Что хорошо! Если бы их спросить — что, собственно, хорошо! 
Знаете, что это такое! Просто невнимание к человеку. Перед ними 
писатель, который не печатается, о котором нигде, никогда не 
говорят. Что же хорошо! Да, крайнее невнимание к человеку.

— Нет, все понятно — хорошо, что о Вас не пишут.
Это столь верно, что в тот же день знакомый, при встрече, 

сразу сообщил:

— Знаете, у Зощенки обстоит все блестяще.
— Что же случилось!
— Им там сказали, что ничего особенного не произошло; 

чтобы его оставили в покое, дали ему работу. Но он сказал . . . — 
Ну, и что, что сказал,— ответили им,— пусть видят, что каждый 
говорит, что хочет . . .  Ему предложили работу. Перевод, что 
ли. Он ответил, что плохо себя чувствует и работать пока не мо­
жет.

В общем у Зощенки все очень хорошо.
Ахматова права, как впрочем, правы и поздравляющие ее 

академики, девушки и старые дамы. Невежливо, конечно, го­
ворить писателю, что все хорошо, когда он не пишет. Но в разго­
воре этом было и верное чувство реальности, поскольку он 
разговор о разрешении существовать. Направляемые чувством 
реальности, они полагали, что едва ли сейчас есть писатель, для 
которого писать важнее, чем жить.

Рядом со мной собирается перейти через улицу благообраз­
ная женщина средних лет. Обращаясь ко мне:

— Боюсь я теперь переходить. Очень страшно. С тех пор как 
они перестали гудеть. В Москве говорят . . .  У меня в Москве 
родственники. Так в Москве, говорят, в первую неделю ужас 
сколько было случаев. Потом, ничего, привыкать стали. А в пер­
вую неделю ..  .

Перешли. Она продолжает идти рядом.
Я: — Ну, да. Но вообще это лучше. Пришли к заключению, 

что без гудков безопаснее. Когда со всех сторон гудят, человек 
нервничает, оглядывается. Может пойти не туда, куда нужно. А 
так меньше несчастных случаев.

— Нет, почему же меньше. Теперь, если он вас сам пощадит,— 
хорошо. А так он вас объезжать не обязан; только на дорожке 
для перехода.

— Как так!
— На дорожке, значит, для перехода — там он отвечает. 

Должен затормозить. А если вы в другом месте переходили, в 
непоказанном, тогда, пожалуйста, сами виноваты. Он может вас 
сбить и переехать, и даже номера его не запишут. Так и поедет 
дальше. А если он вас не до смерти переедит, и вы потом 
выздоровеете, так вы же потом еще заплатите штраф за переход 
не в том месте.

— Ну, что вы. Да как это может быть . . .
— А как же! Так ведь для чего эти новые правила — чтобы 

транспорт быстрее ходил. Движение ведь большое. Надо 
побыстрее. А так, если каждого начнешь объезжать . . .  А теперь 
без гудков пойдет быстро. Всякий сам будет знать — не попадай­
ся. А шофер теперь может гнать, потому что он только на пере­
ходной дорожке отвечает.

И она, и, вероятно, ее московские и ленинградские родствен­
ники — не удивились. Не удивились тому, что теперь, для 
быстроты городского транспорта, шоферам разрешено давить 
людей всюду, кроме отчерченных белыми полосами площадок 
для перехода, и, задавив, ехать дальше — не останавливаясь.

Попробуйте сказать ей истинную правду,— что мера эта при­
нята для того, чтобы нервы городских жителей не страдали от 
уличного шума; подобное соображение покажется ей наивным, 
ничего общего не имеющим с ее представлением о действи­
тельности и притом лишенным государственного смысла.

Умер Зощенко, и где-то уже напечатали, что некоторые его 
произведения подвергались серьезной критике. Кто это напи­
сал! — Циник, ругающийся над прахом замученного! Едва ли. 
Скорее всего кто-нибудь добродушный, который жалеет и почи­
тывает. Он написал это во-первых потому, что так ему полагалось 
по занимаемой в редакции должности; во-вторых, потому, что 
покойнику сейчас-то уж все равно. Главное же потому, что такие 
слова давно уже потеряли для него свое предметное, да и всякое 
другое, значение. Это только сигнальная система, предназна­
ченная с помощью условных обозначений доводить до сведения, 
что на такое-то жизненное явление надлежит так-то отреагиро­
вать.

В данном случае сигнал означает, что этот труп следует пог­
ребать снисходительно (отчасти даже простив ему его страда­
ния), с ужимкой и оговорочкой.

Адская сила этих механизмов именно в том, что бесчело­
вечные дела совершают самые обыкновенные люди. Для этого 
формулы должны воспроизводиться текстуально,— необходи­
мое условие омертвения слова. Отклонение от текста может 
разбудить слово и вызвать случайный его контакт с действитель-
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ностью. В определенных случаях нельзя, например, сказать: 
барское отношение или пренебрежительное отношение (вдруг 
получится контакт), но непременно — барски-пренебрежитель- 
ное. Тогда получится то что надо — сигнал к чьей-нибудь травле.

РАЗГОВОРЫ Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
— Иногда мне казалось, что жить уже больше нельзя, что 

невыносимо . . .  А Ося вдруг говорил: Почему ты думаешь, что 
ты должна быть счастлива! Это удивительно помогало, и до сих 
пор помогает.

Надежда Яковлевна как-то сказала Суркову: «Какая нелепость 
получилась с «Живаго», насколько умнее было бы его напеча­
тать». — «Нет,— отвечал он,— это было невозможно. У нас моло­
дежь к таким вещам не привыкла. Мы уже сорок пет не даем 
ей ничего такого».

— Тем,— сказала Н. Я., кому вы сорок лет не даете, сейчас 
уже шестьдесят . . .

Сурков промолчал.

Я писала уже о том, что отрицательные факты поведения 
можно рассматривать изнутри — тогда получается анализ; что их 
же можно рассматривать извнег и тогда,— иногда для себя нео­
жиданно, — мы получаем сатиру.

Если от больших исторических злодеяний обратиться к пов­
седневному моральному блуду, то окакзывается — явления ка­
чественно близкие мы практически рассматриваем то извне, то 
изнутри.

например, рассматривается извне. Он стал уже, было, 
вполне прогрессивен. Ситуация изменилась. Его пнули и пинали 
до инфаркта. Он испугался и все, что из этого следует . . .  Из 
фактически точных формулировок получается сатира. Но процес­
сы очень сходные, переживаемые людьми другого разряда, мы 
рассматриваем изнутри, и тогда получается психология, драма.

Речь не идет о неправедных и праведных, о стоящих ошую и 
одесную. Речь идет о переходах, количественных или качествен- 
ных — эт<> спорно; во всяком случае, психологически зыбких.

Что могут противопоставить полуправедные неправедным! — 
Этическую рутину, несколько более стойкую и столь же лишен­
ную обоснований! Может быть,— способности! Творческая спо­
собность (в самом широком смысле; отнюдь не только интел­
лектуальная или артистическая) стала этическим фактом. Бездар­
ный — равнодушен. Поэтому корысть, страх, тщеславие владеют 
им невозбранно. Способность содержит в себе возмож­
ность. Возможность порождает потребность. Жгучую потреб­
ность реализации. Имманетный человек находит в себе то, что 
выше себя. Любовью и творчеством он выходит из себя. И нет 
ничего более важного для человека. Но и способный подвлас­
тен страху, корысти, честолюбию. Этически аморфный он вов­
лечен в сложное, переменное взаимодействие этих сил с твор­
ческой ценностью.

Соотношение это имеет свои типовые разновидности.
Например:
— Я всегда избегал сакральных формул. Всю свою жизнь 

я просидел из-за этого в углу (это человек большого ума и слабо­
го жизненного напора, которому нужны обстоятельства, оправ­
дывающие бездеятельность). Но, когда я увидел, что за это 
уничтожают — не только за сказанное, но и за несказанное — я 
стал говорить все (притом он совсем не трус; трусы говорили 
все с самого начала). И еще Белинский заметил, что сипа подле­
цов в том, что порядочные люди поступают с ними как с порядоч­
ными людьми. С ними нужно применять их же методы. Ну, не до­
носы, конечно,— этого мы не можем. Но хоть цитаты.

— Каждая деятельность имеет свои условия,— говорит чело­
век другой разновидности (сильный напор, острая жажда реали­
зации),— необходимые, заранее данные. Хочешь действовать,— 
надо их принять. И даже вынести за скобку.

Замечу, что эта скобка придушила многих.
Если сильная воля к реализации сочетается с дидактическим 

складом, с расположением к пафосу,— возникает необходи­
мость не только деятельности, но и моральных ее оправданий. 
Тут гегельянская выучка незаменима.

— Конечно, отходы истории. Много жестокого, безобразного. 
Но высшая историческая правда . . .  Но всемирно-исторический 
гений . . .  Но выбор между авангардом и обозом . . .  И вообще 
разговором о коньюнктурах мы злоупотребляем. Вещи пред­
стают в разных познавательных связях. Дело не в модах и не в 
приказах — просто изменяющаяся современность предлагает 
нам разные грани истины. То одну, то другую грань.
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Вариант без этического пафоса:
— Хочу реализовать мои мысли. Настоящие; стоившие всех 

жертв и усилий, каких требуют мысли. Для этого пользуюсь за­
щитными формулами. Даже не считаю их неверными. Собствен­
но, я не лгу. Просто — это не мой язык. Это, если хотите,— сти­
листическая ложь.

Множество градаций. Градации внутренних состояний — от 
полного цинизма (хочу жить как можно лучше и, главное, 
безопаснее) до почти полного самообмана. Градации слов — 
от принципа «масло каши не портит» до стилистических самоуте­
шений: у меня самый, ну, самый минимум — и не гениальные, 
а просто труды, и не указал, а сказал . . .

Конечно, изящество слога спасало отчасти от неизбывного 
срама, куда заводило сочетание страха с суконным языком.

Еще один говорит:
— Не могу без мучения перечитывать то, что тогда писал. 

Так вот мне казалось тогда, что мои работы очень чистые, 
благородные (в своем роде оно, вероятно, так и было, потому 
что их годами не хотели печатать), мне казалось, что почти, 
почти со всем, что я говорю, я в каком-то смысле почти согласен. 
А теперь читать это страшно. Следишь как мысль идет, идет, 
и вдруг ее что-то дернуло — вывих. Вывихнуло ее словами не то 
чтобы лживыми (не обязательно), но попавшими сюда по другим 
причинам. И каждый раз у себя, у других так омерзительно точно 
узнаешь, как именно сработала здесь машинка.

Действовали разные силы. Заполнявший сознание страх; тот 
самый, что приучил многих засыпать только утром, потому что им 
особенно не хотелось быть внезапно разбуженными. Или вполне 
рационалистическая перестраховка (нет, так не пройдет; а вот так, 
ну, еще немножко, и уже, может быть, пройдет). Действовала 
всеохватывающая словесная среда; она проникала, как проникает 
неодолимо туземная речь в сознание иностранца. Как ни странно, 
действовала своего рода добросовестность, человек, вдруг гово­
рил или писал именно то, чего от него ожидали. Ему смутно при 
этом мнилось, что иначе он обманет работодателя.

— Читаешь лекцию,— говорил ЫИ,— и совсем неожиданно, 
без подготовки выскакивает у тебя формула, ссылка, цитата. 
Совсем это не обязательно. Но какой-то гипноз. Но по глазам 
видно, что именно здесь они этого ждут. Получается — взялся за 
дело, и сделал не то. Неловко.

Это продуктивные, те, кому нужно реализовать свою мысль. Ну, 
а те, кто без мысли! Для кого это все только заработок, карьера, 
способ отсидеться! Для них — масло каши не портит. И у них 
даже был свой азарт прямого попадания в директиву. Бутафор­
ской стрельбы по условным целям — как в тире.

Где границы психологических переходов! Где количество пе­
реходит в качество, где кончается анализ и начинается сатира)

Это еще о словах. Но были и дела. Они тоже имели свою 
шкалу. Молчать, голосовать, отмежеваться, осудить,— утешая 
себя тем, что все равно это ничего не меняет, практически не 
повредит. . .  До этого предела мы анализируем изнутри — так 
что ли! За этим пределом не утешаются тем, что это не повредит; 
еще немного — и с удовольствием вредят.. .  И это мы рассматри­
ваем извне. А ведь можно продолжить и рассмотрение из­
нутри.

Можно изобразить, например, как проработчики 49-го года 
после проработки возвращались домой и, хватаясь за сердце, го­
ворили своим женам:

— Вымотало меня в конец. Ты не можешь себе представить . . .  
Вся эта свора, всю жизнь они нас топтали; трусы, теперь юлят, 
предают . . .  Хоть бы один человек нашелся. Я всегда говорил . . .

Или можно, например, рассмотреть изнутри как *** начал 
вредить; вернее как возобновил причинение вреда, после того, 
как некоторое время был хорошим.

По ходу одного их острых проработочных рецедивов он был 
проработан за одобрительную рецензию на книгу, которую не 
следовало одобрять.

И вот наступила ночь. Он не спал. Тихо звякала рюмка е мик­
стурой; подушка была горячей и — как ни поверни ее — неудоб­
ной. В глубине тошнотворно замирало сердце. И в бессонной 
ночи начинается внутренний монолог:

Ужасно, ужасно. Ведь они убьют. Еще раз — и непременно 
убьют. Ну, мы прорабатывали, когда-то. Правда. Но разве мы 
убивали. Собственно, людям мы не хотели зла. Это было чисто 
идейное . . . Вон сердце опять куда-то уходит. . .  И зачем я 
ввязался. Ну, не все ли равно. Я причем. Слова, слова, слова . . .  
А тут жизнь — единственная, другой не выдадут. Только бы выб­
раться, выбраться — и я  все прекращу. И я скажу все . . .

Хватит! Этот психологический роман уже написал девятнад­
цатый век. А дописал Горький «Караморой». «Ведь мы — чтобы 
жить, человек, чтобы жить. Как же иначе! Подумайте сами: 
ведь жизнь для меня, а не я для жизни, да! »



В «Караморе» неправедные показаны изнутри. Как же быть 
с полуправедными! Психологические границы оказываются зыб­
кими, этическая рутина пекучей.

А граница все-таки есть — граница взятой извне социальной 
функции. По одну ее сторону стоят люди мысли. Она не была ни 
свободной, ни чистой, ни гордой. Но она была — когда все 
вопияло об ее донкихотской ненужности. Мерили ее мерой 
жизни, чести и хлеба. Об этом написано:

Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей . . .

Сам лишился, а до людей донес. Вот и выполнил свою функцию.

Записи 1970-х годов

РАЗГОВОР
— Но как вы понимаете быт!
— Примерно, как я понимаю характер. Что такое характер! — 

примышляемый принцип связи, он извне налагается на совокуп­
ность возобновляющихся психических проявлений человека. 
Быт — это принцип связи, который мы налагаем на вещи, яв­
ления, образующие среду обитания. Основная проблема состоит 
здесь в приручении вещей, в переманивании вещей на свою сто­
рону. Вот эти свои, обезвреженные вещи, эта область воздей­
ствия и ответственности отдельного человека — это его дом . . .

— Быт, дом . .  . Все это так или иначе стык между человеком 
и миром.

— Разумеется. А самый опасный для человека стык — его 
профессия.

— Точнее это можно назвать социальной функцией ..  .
— Пусть так. Во всяком случае, для созидающего человека 

главный вопрос — отношение профессии к творчеству. Идеаль­
ное решение: профессия совпадает с творчеством. На таком 
отношении и должна работать культура. Идеальное соотношение 
нам противопоказано. Существуют разные формы обхода. В том 
числе теория второй профессии . . . Пушкин говорил: пишу для 
себя, печатаю для денег. Это еще куда ни шло, но мы давно опро­
кинули формулу: одно пишу для себя, другое печатаю для денег. 
С изменением формулы немедленно встала и треснула нас по 
лбу проблема времени. Время это и есть жизнь, это и есть мысль, 
процесс, пребывающее и движущееся сознание. Именно эту 
реальность мы знаем — осознаваемое, интеллектуально пережи­
ваемое время.

После важной, интересной, долгой научной работы можно 
вдруг очнуться с чувством — меня не было. Время не протекало 
в сознании, но сразу сплотилось многомесячным сгустком. 
Мысли через меня переваливались вовне, не оставляя на мне сле­
да. Так называемая объективно значимая деятельность. Столь ин­
тересная, что при этом не замечаешь времени. Мы окружены 
людьми, которые не замечают и не имеют времени, и гордятся 
этим. Нет таких почестей, силы и славы, которыми бы наши 
современники гордились так, как они гордятся отсутствием 
времени — то-есть субстанции жизни. Вообще дело не в том, что 
время — деньги. Это годится для американцев. Для нас дело, в 
том, что деньги — время. Время для своего дела.

— Почему при господстве материалистического мировоззре­
ния у нас так любят помпезные похороны!

— Потому, вероятно, что имярек теперь обезврежен. Про­
буждается потребность как-то его компенсировать.

В 1949 у Эйхенбаума был второй инфаркт. А. П. (видная про- 
работчица), ездившая в Москву, сообщила пушкинодомской 
дирекции, что, если Б. М. умрет, приказано похоронить его по 
первому разряду.

— А если он не умрет,— сказала я,— приказано сделать то же 
самое.

Как-то мы с Ирой просидели почти до утра у Бор. Мих. Эйхен­
баума. Там были Шкловский и Зощенко. Пили все очень много 
и почему-то всё разом — вино, коньяк, водку. Шкловский отва­
лился и ушел спать в соседнюю комнату.

Точнее не помню, но было это в середине 50-х годов, после 
второго захода травли Зощенки (после его ответов английским 
студентам).

Зощенко говорил о том, что травлю 1946 года (более страш­
ную) он переносил стойко, со свежими силами. Но возобновление

оказалось невыносимо. И лицо его было лицом человека, стра­
дающего непрерывно,— хотя он пьет и ест. Как от настойчивой 
зубной боли.

Хржановский показывал в переделкинском Доме любопытный 
свой фильм «Рисунки Пушкина». Средствами мультипликации 
рисунки Пушкина приведены в движение; рисунки строят биог­
рафию. Фильм сразу показался мне труднопроходимым. Пуш­
кин, скажут, изображен недостаточно почтительно. Но сказали 
другое. Кто-то в комиссии, принимавшей фильм, заявил, что 
Пушкин известен ему как поэт, а художник он плохой, и неза­
чем этим заниматься. Что сам он на заседаниях рисует профили 
на бумажке, но не претендует, чтобы их показывали в кино.

Забавно, но среди всеобщего умиленного слюнотечения, в 
котором утоплен Пушкин,— в этой истории есть даже нечто осве­
жающее.

Ата и Симонов учились вместе в Литинституте и поженились 
году в 35-ом. Симонов был тогда бедный и неустроенный 
юноша (лет 19-ти), которого в другие Вузы не принимали по 
случаю дворянского происхождения. Он как-то подрабатывал на 
заводе. В стихах подражал Киплингу. Он показывал мне свои сти­
хи, и мы с ним считали, что они не для печати. Работоспособ­
ности он тогда уже был необыкновенной, и он говорил, что завою­
ет себе место. «Я не самый, может быть, талантливый, но я достиг­
ну.»

Впоследствии — они уже разошлись — Ата говорила: «Костя — 
это не человек, это учреждение». Она имела в виду неоткло- 
няющуюся организованность.

Во второй половине тридцатых годов Симонов начал достигать. 
Он не только писал уже для печати, но уже получил первый 
орден. На этом именно отрезке своего пути Симонов попросил 
меня познакомить его с Анной Андреевной. Она разрешила его 
привести.

Поднимаясь в пунинскую квартиру по крутой и темной лест­
нице одного из флигелей Фонтанного дома (здесь, вероятно, 
жили привелегированные из шереметьевской челяди), он спро­
сил:

— А можно ей поцеловать руку! Как вы думаете!
— Даже должно.
Облезная дверь около звонка была залатана полоской 

жести. Николай Николаевич (Лунин) — может быть не без 
умысла — отодрал от банки тушенки кусок с сохранившейся 
надписью: «свиная».

Мы не успели еще позвонить, и Симонов вдруг быстро снял с 
лацкана пиджака новенький орден и сунул его в карман.

Похороны . . .  Опять цепь бездумных и не имеющих смысла 
действий, полностью отчужденных от совершившегося события. 
Для безрелигиозного сознания наступило несуществование, 
н и ч то ж е ств о , О загробном ничтожестве писал восьмидесяти­
летний Вяземский и двадцатичетырехлетний Пушкин: 

Ничтожество меня за гробом ожидает . . .
И вот ничтожество облекают в грубые формы бытовых пред­

ставлений и плоских гражданских церемоний. И участники 
говорят: Как все прошло хорошо. И испытывают удовлетво­
рение.

У ничтожества нет имени, но имя с чинами и званиями пишут 
на гробовой доске. Все это нужно близким и нужно социуму, 
который не отпускает человека и не понимает небытия. И мы 
готовы в этом участвовать. Даже в непроходимой путанице 
странных обрядов, когда неверующие понимают душу неверу­
ющих.

В интеллигентской среде сейчас прочно вошли в обиход по­
минки, приличествовавшие людям совсем другого, традицион­
ного склада, другого отношения к смерти. Знакомые сейчас не 
без удовольствия думают о том, что предстоит пообщаться, 
выпить и закусить — перед лицом небытия. А для близких — это 
одна из возможностей продлить иллюзии продолжающегося 
условного существования.

В самом ли деле я хочу, чтобы вместе с человеком исчезала 
память о нем и его свершениях! Нет, это невозможно. Но его 
имя, его дела, его книги или картины — все это уже не он. Это 
только отпавший от него факт общественных связей, социума, 
культуры. Он же есть несуществование, которое нельзя вообра­
зить и которое поэтому живые загоняют в свои топорные обо­
лочки.
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На похоронах N кто-то довольно долго говорил о том, что он 
является автором ценных библиографических справочников.

Записи 1980-х годов

Всякий раз как предстоял выход книги большого поэта XX века 
(Андрей Белый, Мандельштам, Пастернак, Цветаева) вокруг 
нее во всех инстанциях поднималась паника. Как если бы от появ­
ления именно этой книги сразу должны были рухнуть устои. Но 
книга после многолетних мытарств выходила, а устои оставались 
на месте.

Читаем романы о тридцатых годах—  Читать местами мучи­
тельно. Вот так мы и жили. В разных вариантах, но так. 3. Г. гово­
рила: примета времени даже не террор, не жестокость (это быва­
ло и в другие времена), а предательство. Всепроницающее, не 
миновавшее никого — от доносивших до безмолвствовавших.

По ходу жизни работают разные защитные механизмы. Обвала- 
кивают, подстилают соломку. Чтоб мы не кричали от ужаса. Мы не 
видим картину проживаемой жизни. Всякий раз только частицу. 
И всякий раз она — частица — к нам или мы к ней приспособ­
лены.

А теперь минутами ретроспективный ужас. Распахивается 
«бездна унижения». Как же это мы шли в эту бездну, шаг за ша­
гом, ничего не пропуская. . .

1987

В двадцатых годах Мандельштам писал ортодоксальные ре­
цензии (в том числе внутренние). Они не столько были камуфля­
жем, сколько самовоспитанием. Это явствует из узнаваемости 
в них Мандельштама, его метафорических ходов. То же и ода 
Сталину 1937 года — замечательные, к несчастью, и в высшей сте­
пени его стихи. Значит, они соответствовали какому-то из несогла­
сованных между собой поворотов мандельштамовского сознания.

Совсем другое — стихи о Сталине и о прочем, которые Ахмато­
ва написала для «Огонька». Она пошла с ними к Томашевским, с 
которыми была очень дружна, и спросила, можно ли их послать. 
Борис Викторович,— рассказывала мне Ирина Николаевна,— 
ничего на это не ответил и молча сел за машинку перепечаты­
вать стихи для отправки в Москву. При этом он по своему разу­
мению, не спрашивая Анну Андреевну, исправлял особенно 
грубые языковые и стиховые погрешности.

Когда поэты говорят то, чего не думают,— они говорят не 
своим языком.

Мы с тобой на кухне посидим . . .
В этом стихотворении у Мандельштама все — и нищета, и нище­

той заостренное восприятие вещей в их простоте, наготе и без­
донной значительности; и любовь — укрытие, любовь — защита 
от страшного мира; и страх, и тщетное желание выжить.

Настоящее слово в искусстве — если оно еще возможно — 
вероятно, могли бы сказать именно мы. И не потому, что мы 
видели самое страшное — там тоже многое видели. Но потому, 
что только мы на собственной коже испытали год за годом 
уход девятнадцатого века. Конец его великих иллюзий, его 
блистательных предрассудков, его высокомерия . . . всех пир­
шеств его индивидуализма.

«Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, 
тот не может быть художником» — написал Чехов в письме к 
Суворину.

Пушкин хотел и иногда надеялся. Лермонтов — хотел. Тургенев 
еще боялся. Толстой — и хотел, и надеялся, и боялся.

N — еще имеет шансы быть художником. Он боится смерти и 
жизни. Впрочем, быть может, и той и другой недостаточно 
сильно.

В 1984 году, когда «Нева» печатала мои «Записки блокадного 
человека», в одной вышестоящей инстанции о них было сказано: 

— Там слишком много говорят об еде.

Надежда Яковлевна говорила о разном отношении началь­
ства к Пастернаку и к Мандельштаму. Они все же понима­
ли статус Пастернака. Пастернак — дачник. А Мандельштам был 
всегда непонятно кто.

Выступая на конференции, созванной в ИМЛИ для канониза­
ции художественной прозы Брежнева, Б. сравнивал эту прозу с 
пушкинской. Это в чистом виде действие социальных механиз­
мов. Он знал, что академиком его все равно не сделают, что, 
с другой стороны, ему решительно ничто не угрожает, если он 
не сравнит Брежнева с Пушкиным и даже, если вообще отка­
жется выступать. Что на этом деле он не выиграет и не потеряет.

Что же оно такое! — только сталинских времен привычка к 
бесстыдству. Страх искоренил стыд. Люди без защитных пок­
ровов,— голые — и никто никого не стыдится.

Бердяев. Перечитываю автобиографию. Ведущая мысль — 
индивидуализм, философский персонализм. Раскаленный про­
тест против всего его ограничивающего; откуда бы оно ни 
происходило, даже от бога. Но суть в том, что это индиви­
дуализм религиозного сознания, то есть заведомо обеспеченного 
ценностями и смыслами. И в мире ценностей оно ведет себя 
непринужденно. -•

А безверию — где ему найти аксеологическую непреложность! 
Для этого существуют, конечно, механизмы социальных правил 
или настойчивые творческие и эмоциональные побуждения. Но 
между ними и последней этической истиной всегда для нас 
остается зазор, в котором мучительно шевелится необяза­
тельность.

Честертон настаивает на том, что главное, «чтобы человек, 
попросту сидящий в кресле, вдруг понял, что живет, и стал 
счастлив». «Все прекрасно по сравнению с небытием» — уверяет 
Честертон. Это красивая мысль. Она меня прельщает. Но есть в 
ней что-то от викторианской холености.

Честертон умер1г 1936 году. Он видел еще не все, но многое ви­
дел; у него брат погиб на войне четырнадцатого года. И все же 
девятнадцативечное (вероятно, иллюзорное) чувство безопас­
ности.

Они не понимали, что бывает существование — например, ла­
герное существование миллионов,— которое хуже небытия, ко­
торое от перехода в небытие удерживает только темный, 
дремучий инстинкт жизни.

Прочитала в газете: почтовые отделения со скрипом выдают 
бланки для подписки на журналы и газеты. Оказывается, они 
переФли на хозрасчет и экономят поэтому на долях копейки 
(1000 бланков стоят два рубля).

В магазине из рук в руки вручают незавернутую селедку. 
«У нас теперь нет бумаги — хозрасчет» — отвечает продавщица 
на вопрос растерянной покупательницы.

Б. рассказал мне, что теперь поликлиники должны как-то оп­
лачивать больничные койки, поэтому амбулаторным и участ­
ковым врачам дали понять, что им следует, по возможности, 
воздерживаться от госпитализации.

Наличие хозрасчета может быть направлено против того же 
самого человека, против которого было направлено отсутствие 
хозрасчета. Этот человек — достающий, в очередяхстоящий, 
подвергаемый лечению — нерантабелен, как бывают нерента­
бельны предприятия. И он не имеет выбора. Поэтому он, когда 
привычно не преъявляет требований, является предметом 
презренйя, и предметом ненависти — когда пытается их пре­
дъявить.

АВАНГАРД

Мы окружены авангардом — поэты, художники, кинематогра­
фисты . .  выставки, теоритеческие декларации. Неудобство в том, 
что авангард, как и модернизм, перевалил уже за сто лет своего
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существования. Поэтому придумали термин постмодернизм (по 
образцу постсимволизма, постимпрессионизма). Отличается он 
от модернизма, кажется, отказом от обязательной новизны, не- 
бывалости. Уступка чересчур очевидной повторяемости мотивов.

Авангардизм зарождался периодически. В России — в начале 
века, потом авнгардизм обериутов, преемственно связанный с 
первым этапом через Хлебникова. Сейчас новая волна. Авангард 
всякий раз вступал в борьбу с традицией. Всякий раз заново 
освобождался от признаков существующей поэтики. В стихах, 
например, от размера, от рифмы, от устойчивой лексики, в 
конечном счете от общепринятого смысла. Это сопровожда­
лось эмансипацией формы, как носительницы чистого значения, 
идеей самодостаточности цвета или звука.

Периодичность закрепила в авангардизме некие стереотипы 
отрицания. Поэтому мое поколение, которое уже столько раз 
это видело, воспринимает его как архаику.

Авангард начала века был производным индивидуализма. 
Вижу мир таким, каким мне заблагорассудилось его увидеть.

Высвобождать форму начали еще романтики. Но романти­
ческий индивидуализм состоял в том, что безусловно ценная 
личность присваивала себе безусловные ценности ей внеполож­
ные, вплоть до божественных. Романтическое отношение 
субъекта и объекта нарушило уже декаденство конца XIX века. 
Объективные ценности взяты были под сомнение, но ценность 
личности еще не оспаривалась. XX век с его непомерными 
социальными давлениями постепенно отнял у человека пережи­
вание абсолютной самоценности.

Индивидуализм без внеличных ценностей и без самоценной 
личности не мог не кончиться абсурдизмом. Существование не 
имеет смысла, и в лучшем случае человеку оставлено удовольст­
вие от самого процесса бессмысленного существования (это 
описано в «Постороннем» Камю).

Сегодняшний наш авангард пользуется абсурдом для ухода от 
надоевших форм жизни. Состояние сознания одной разновиднос­
ти изображает в своей прозе их теоретик Владимир Шинкарев. 
Сознание высоколобых, широко эрудированных работников 
котельных. * .

В журнале «Родник» напечатан «основополагающий доку­
мент» — «Митьки» Шинкарева. Митьки — группа художников; 
они же «художники поведения в мире, где все только разводы 
на покрывале Майи . . . » А

На покрывале Майи прочитывались разный разводы, иногда 
очень изысканные. Но художники поведения митьки запечатлели 
на этом покрывале умышленно убогий быт, С'эстетикой пьянки 
и сквернословия, игру в идиотизм, речь простую как мычание 
или как словарь Элочки-людоедки. Шинкарев приводит образ­
цы словоупотребления митьков. Например: «ДЫК — слово, мо­
гущее заменить практически все слова и выражения».

Но поведение митьков задумано как шифр, скрывающий и 
приоткрывающий то, что за покрывалом Майи.

А что за покрывалом Майи! — Высокая жизнь духа! Во всяком 
случае искусство. Искусство возможно только как перевод на 
символический язык экзистенциальных ценностей. На худой ко­
нец оно,— как единственную достоверную ценность,— само себя 
переводит. Тогда образуется ценностная недостаточность.

Бахтин, враждовавший с формалистами, в широком истори­
ческом развороте включен вместе с ними в единое понимание 
литературы как деятельности специфической. В книге о Достоев­
ском впервые рассматривались не идеи романа, но роман идей.

СИМВОЛ

Народный музей Ахматовой при ПТУ завода имени Жданова — 
эту гримасу неоднократно уже отмечали. Она идеальный обра­
зец того, как в хорошо сохранившиеся механизмы заклады­
вают неподходящие для них программы.

Лена Ваулина сказала по поводу моих последних записей: 
— Вы пишите все круче.
Иногда это приходит с годами. Так было у Герцена, например. 

Лишнее отпадает, а нужное уплотняется.
Старость этому способствует — пока она не разрушила мозг.

Зато вещи большого объема я уже писать не могу . .

V
Л

Я прочитала Нине Павловне Снетковой последние записи, в 
том числе, что «пишу круто». Она сказала, что молодым нравится, 
чтобы было круто, а ей это уже не подходит. Раньше у меня 
эмоция подавлялась, но обнаруживалась, пружинила. А теперь 
все рационалистично и безукоризненно; эмоцию, страсть в самом 
деле удалось подавить. Раньше мысль сама собою развертыва­
лась, теперь она загнана в афоризм.

Я: — Ну, на этот счет я сделала прямое признание: я уже 
не могу писать вещи большого объема . . .

Н. П.: — Мне не обязательно нужен объем. Мне нужно прост­
ранство . . .  И чтобы мысль в нем можно было повернуть так или 
иначе. От вашей мысли раньше можно было идти в разные сторо­
ны. А теперь, когда все вытесано из камня . . .

Существенный разговор. Свою прозу я всегда представляла 
себе как скрещение анализа с лирикой (рационалистический 
импрессионизм — сказал когда-то один слушатель «Возвращения 
домой»). Если убрать рационалистичность получится слюна. Если 
убрать эмоцию получится наукообразие. Но как сохранить 
это двоящееся единство противоположных начал!

Все большие (относительно) вещи, которые я написала,— 
включая «Блокадного человека», — были аналитической мо­
делью катастрофического опыта чувства. Впрочем, вымышленные 
сюжетные ходы тоже укладывались в эту модель.

А сейчас, кажется, все уже стало воспоминанием. Любовь ста­
ла воспоминанием. Отчаянье тоже; и так называемая бес­
причинная тоска, причина которой в необъяснимости существо­
вания. Воспоминанием стал даже страх. Потому что смерть боль­
ше не вопрос, решая который мы выясняем отношения с жиз­
нью,— но близлежащая необходимость.

Не сковал ли все, что я могу еще сделать, холод отодвинунтого 
времени. . .

«Главное, не теряйте отчаянья» — любил повторять Николай 
Николаевич Лунин.

Вспоминал ли он эти слова в концлагере, где он умер (уже 
накануне освобождения, после смерти Сталина), где, говорят, над 
ним изощренно издевался невзлюбивший его начальник.

ЛОЛИТА

Набоков преувеличен. Он большой писатель; он великолепен. 
Но он не гений, который открывает нового человека,— как откры­
вали Сервантес и Шекспир, Толстой, Достоевский, Пруст, Чехов, 
да и Кафка. Лучшее, что Набоков написал (из мне известного) — 
«Лолита».

Недавно в «Литературной газете» состоялся «круглый стол» 
(с иностранцами), посвященный Набокову. Сотрудница ЛГ сказа­
ла, что Набоков — прозаик не ахти какой; зато очень хороший 
поэт, вроде Бунина. Один из иностранцев заявил, что «Лолиту» 
Набоков написал с целью заработать на порнографии.

«Лолита» — роман моралистический; в развязке даже до на­
вязчивости моралистический. Читатель ни на минуту не забы­
вает о том, что герой творит черное дело. Но «Лолита» также 
книга о великой любви, непредсказуемо порожденной черным 
делом. В конце он на последнем пределе любит ее — беремен­
ную, убогую жену убогого калеки.

Великая любовь — в отличие от любви умеренной — бывает 
похожа на болезнь, на опрокинутое равновесие. Для нее годятся 
любые, непредусмотренные ситуации; она их на свой лад обра­
батывает.

Человек садится за письменный стол, берет перо. И начинается 
странный — если вдуматься процесс. Какой-то участок еще бес­
форменного бытия отщепляется, высвобождается и с помощью 
слов, с усилием подбираемых слов становится значащей формой, 
произведением, вещью.

Искусство есть интерпретация опыта,— не действительности, 
потому что действительность мы знаем только в опыте. Интерпре­
тация эстетическая. Эстетическое начинается вместе с активным 
переживанием символического единства означающего и означае­
мого. Поэтому латентно эстетическое содержится в любой дея­
тельности, на любых участках поведения.
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О ском . М ать  двоих детей.

из книги МАСКИ ДВИЖЕНИЯ
(1976)

МАСКИ ИЗ МАСОК ДВИЖЕНИЯ

Неизвестное 
То, что упущено 
Сокровенное 
Святая возможность

1.

Я смешиваю, говорила она, две различные истории, 
и, знаю, окончательно их перепутаю. Но как бы там 
ни было, как бы странно это ни казалось, совершенно 
несвязанные события в памяти могут сплетаться, 
являя очевидную общность.

Как-то: твоя 
твои 
твой

2.

финики
флирта

но это смешно 

О, любимый.
Мыслить как и любить — это словно кругами 
объятий в танце двигаться к музыке. Существуют 
«бизоны, лошади, буйвол в центральном загоне; 
олень, мамонт, ибис поодаль; лев, медведь, 
носорог,— те совсем в отдаленьи».

3.

Дети берут по куску цветного мела 
и принимаются рисовать на асфальте двора.
И им все равно, если рисунок одного из них 
пересекает рисунок другого. В итоге случается 
беспорядочный вздор, однако и это не удручает 
детей. Все исполнено цветом.
Они были тайной друг другу,
впрочем, как были тайной для самих же себя.

твоя — это глаз, обведенный случайно 
несущий плодоношение прозы

твоя — это ладони овал
притягательность
пыл
цветеньем гравированный сад

кто-то поет о пурпуре вод 
зелени 
кобальте 
охре
смуглом картофеле

удача — мой день рождения 
деньги — мой кошелек 
мед — моя нежность
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ФИГУРЫ из и с п о р ч е н н о й  к н и г и

герои
состарились

/ /

В этих местах, побуждающих к речи, даже вчера 
на столе оставались миски и чашки, они расползались, 
будто их било, унося куда-то водою. За порогом виснут 
деревья. Желание управляет любовью, подобно тому, 
как любовь управляет желанием, и существует столько же 
фактов, сколько рассказов. И те и другие были прежде 
потоком единого ветра. Литература есть вещь, которая 
сделана, признаваемая как таковая, но факт, являясь 
сделанной вещью, таковою не признаётся.

/ /

вот причины и песни 
нож

жажды и секса 
кухня 
ребенок 
котенок 
коршун

Я бы спрыгнула со скалы, когда бы годилась на это, 
и приземлилась по ту сторону этой долины, 
стопами совпав со следами своей же прогулки.

/ /

из книги СТРАЖ (1984)

1.

Разве кто-либо был пойман письмом —
«Люди себя повторяют».
Полнолуние выпадает на первое. Я 
несмотря на прерывность. Погода и воздух 
нас затопили. Людей открытые рты 
красно-желты — о зрачках.
Чему не научить, того и не будет.
Как если бы передовую газеты предложить 
иллюстратору. Но не изобретают они 
они следуют. Тебе к лицу этот стул.

Так разместились надежды, взросли 
несмотря на прерывность. Так — 
в охраняющем сне вопреки интерпретации.
Любой, кто сможет поверить, сможет открыть 
это может сокрыть. Натиск кратких заметок

Когда сила покидает глаза 
я стара

Когда мои ноги
особенно, если вниз с холмов 
как раз в коленях 
в икрах

Когда даже времена года прозрачны

/ /

Внося лающего пса, садящееся солнце, растущие 
деревья. То, что синее, то продолжается. То, 
что красное, угасает. Наши ручьи холодны, 
лозы наши не имеют предела, безупречны герои 
и дети не знают зимы. Здесь молочные реки, 
кисельные берега. Почва черна, плод багрян, 
желт или оранжев, либо лиловый как слива.

и возражений. Сеанс
или сессия. Концентрическое суженье.
Если мир кругл и вход уже пройден . ..
Пейзаж — это мгновение времени 
дано в точке зрения.
Почему бы не приехать еще до зари. Не может 
помыслом быть и потому быть не возможет 
что лукаво может сокрыть человек.
Остановка отнюдь не конец, вибрирует 
страндарт для глядения в окна

сквозь стены. Это было о спасеньи детей 
на тропе беглеца автобуса.
Неизбывно тяжкая эйфория.
Багажа сходство, и как сыро.
Как долго продлится.
Повторение в копиях
кажется, значит сказать «я тоже»

/ /

И невозможно тебе описать чувственность слов и идей. 
Их вершины, поверхность, окружность, внутренность 
мне доставляют величайшее наслаждение- И это не 
удовольствие, которое ощущаешь, встречая старого 
друга, который остается одновременно чужим и

знакомым.
Подобно тому я люблю идею Незнания. Она предлагает 
рассудку чувство почти религиозной Возможности.

подскажу тебе. Мой знакомый дом прочен.
В жнивье жить в машине.
Неизлечимая мысль превращается 
солнечный день как остановленное понятие.
То, что следует диалогу, сделано.

то верит тому, что сердечность их 
от того, что зовутся романтиками.

Необходимы полые красные, желтые фабрики. 
Язык, абсолютная ясность 
впитывая привычки. Страх смерти 
лишь опечатка. Память, рот.
На кулаке пальцы и они оставляют следы. 
Самоанализ, исключение, концентричность

сессия. Вода утишает стебель.
Между мазней и рисунком. В ознобе 

на припеке.
Машина минует прошлое, чье неизвестно.

2 Самолет — точка в исчезновеньи
следы настигают. Как оптика, красные 
точки, честность ожидает услышать изморось 
рифм величавых, сквозящую в геометрии. 
Воздет, безмятежен Китай
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ветряные мельницы вращаются горизонтально. 
Пещеры сотрудничают с заводами. Глубоко 
в своих горах они движутся
простираясь в решетках, на целые дни замирая 
неподвижны, как плакаты — пришпилены к стенам.

Небеса упакованы

что в появлении нескончаемо, кажется неизбежным.
Флаг плашмя валится вниз. Лошадь
ступает по сухому песку с сухим скрипом
трущихся мелких частиц.
и противоречия вскипают у берега льдами
пылью жемчужиной взмывая. Земля.

Живопись не пленяет.
Почти то же вспоминаю о своих увлечениях 
повторявших во многом интересы других 
в чьих кругах чуткий, неприкаянный разум 
словно в истерике стремился к раскрытости.
О науке
для ее практикующих. О стяженьях рельефа.
Две ноты мотору

в марте объект тьмы
ограничен грязью, ни распад, ни прозрачность.
Он садится за фортепьяно, это атака 
на звучание губ. Тому, кто в клетке линяющего 
попугая, тому — изготовленный наукою диалог

для ее практикующих.
Тишина наполняет. Сцены пронизывают мосты.
Воздух так всегда пробирает до сердца, нутра 
открываясь природе горнилом ее перемен 
гонит суда по заливу
власти привязь расторгнув, поистине шлет 
невесомую речь
не знающую французского, не произносится.

Резинов рассвет в растрате себя.
Хрупкого горизонта неуклюжая тишина.
В коже залежи признаков.
Одним вещам сквозь сети удается скользнуть 
другие сгниют. Ничто 
особенно меня не тревожит.
Во сне, в придуманном промедленьи.
Самой невдомек — кому завтрашний день.

из книги ЗЕЛЕНОЕ (1982)

склоны

Взмывая, птица воды восхищена солнцем. Отрицанье зак­
рытого, отказ от конца. Без земли абсолютно. Утро 
прозрачно и плавится. Планета приходит в себя над 
дырою в земле. Пусть облаками небо полнит другой. 
Словно дыхания трепет сухо полощет в белье, парусит. 
Зелень о том, -чтобы раскатами стай отовсюду подняться 
с пра-скал. В неизьяснимом желании она вводит в среду 
осязаемость. Обещанье остановить синеву. Кроны де­
ревьев гасит слабеющий ветер. Образование завершаем 
в весельи, перебирая глазами детали. Яркую листву, по 
преимуществу к полюсу, гонит слабеющий ветер. Стря­
пающие идиллии затеряны в протяжении. Детали улиц 
изветрены, ливень осколков. Дерева дрожь: ветер взмет-
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нул простыню. Вверх, где воздух держит орла, передавая 
неуклонно-певучую распрю по поэтическому лучу. Исто­
рия лирики кудахчет транслитерацией куриных песен. 
Пример удручающ. Между днем-в и днем-вне располо­
жено это. К простым числам с новым доверием, сино­
нимия впечатлений. Пульс позднего утра вторят повто- 
ренья смутные запада. Я слышала шум, он посвятил в сон. 
Воздух нагрет дыханием сражающихся солдат,— плавится 
снег, кровь сверлит лед. Никак не увидеть. Они смотрят 
на реку и, мнится, видят сквозь лодки, не упуская из 
памяти, где собрана память, место и то, сколько памяти 
собрано в нем. Стабильность и насажденная умело 
тревога формируют общественный слой. Слой семян опе­
ренных на широких досках пола приплюснут и кругл. 
Яблоко вместо лампы, голова вместо яблока. Повсе­
местные факты питают ветхие триллеры, и в результате — 
признание. Слово выразительней намного того, что оно 
объясняет. Процедура описания статична, его изготов­
ленные ограды встроены, постоянны, не вечны. Конец 
опустошает начало. В петлях увязали хрупкие ногти. Сны 
опустошают настоящее не более, чем полет жаворонка 
или возня цыплят. Запоздало-небесное движение тел. 
Преткновением времени движется воздух. Проносит 
звук. Скоропись неба метит воздух тысячью спрессован­
ных теней деревьев. Эта экономия могла бы быть по­
нята как красота. Когда бы не явное несовпадение. Цели 
природных фактов свисают с поэтического луча. Восемь 
изначальных ветров, восемь их в половину, шестнадцать 
в четверть. Аналогиям обручены позвонками времени. 
В мановение ока возродишься ты черепахой. После по­
добных попыток глядения вверх обрести бесконечность 
гораздо трудней, чем превозмочь незаполненность. До 
превращений нет дела. К воде падает ветер, его мы не 
предали; умаление без рассеяния; что разит меня красо­
той, так это то, что почти незрим предмет. И если кто осед­
лал ветер, тот может плыть навстречу ветру. Разгребатели 
мусора главной идеи. Сну не сравниться с уровнем под­
линника. Неизбежна динамика в движеньи по оси плоской 
машины. Крепи сердце. Клише времен года, как и другие 
клише, унизительны,— образ мышления с пластырем 
ветра, время смолото в тальк. Саранча ведома вожатым, 
море — доисторический хаос. Ветер — он бормотанье 
неведомо как уходящего времени. Дневной свет — досто­
янием всех, плодоносен. Все лучи волны. Эксперимент 
с последовательностью приветствуют вас. Мои тучные, 
однако незаметные соседи разьезжаются по делам в тес­
ных машинах, чьи механизмы дискретности лязгают в уни­
сон. Пение птиц, теплый воздух вытягивает за окно за­
навеску. На стадии безразличия улитка выпускает рожки. 
Сюжеты бездомны. В доме все так или иначе миниатюра; 
возрастающий «чадо-центризм». Яблоком называет ре­
бенок свой мяч, слово не тень. Отказать в сладкой сенти­
ментальности« развивая воображение. Быть двигателю 
воспетым в Элизиуме. Из лазурных разрывов порывистый 
ветер, резок слишком, чтобы низвести ливень. Волнение 
склонов в пересечении параллелей, отнюдь не метафор. 
Основа свершается в цвете. Когда ночь вбирает дневное 
свеченье, тяжкие тени сжимаются в стенах. Тогда было 
время, когда районы Американского севера служили 
полем виньетки. Пейзаж обнаженных холмов, вянущий в 
цвете, стягивает, сужаясь концентрическими кругами, 
сверкающие в тенистых местах для гулянья машины. 
«Трубный глас, рев жизни, людской муравейник взы­
вают к ошеломляющему чувству довольно двусмыслен­
но.» Звук, подобно собаке, рычит в беспамятстве. Жалобы 
дрожь в пустоте. Если не слышим, как валится дуб — 
существуем ли мы тогда вообще! В нисхожденьи свет 
расцветает. Пребываем в эйфории мерцанья, черпая мыс­
ли из слов, чьи лошади добыты из фактов. Отвращение 
к солнцу, мелькнувшему с мемориальной доски. Концен­
трический круг означает фальшивое завершенье. Тут и 
там, разрывая диск солнца в воде, вскипают пузырьки 
кислорода. Тени прозрачны, огромны, отточены. Точность 
в том, чтобы одновременно, и все же — по стеблю. 
Тридцать два лепестка розы ветров. Парадокс перемен



заключается в том, что в нем равно бессмысленны как 
непрестанность, так и законченность. Ты, кровь намагни­
ченная, к какому стремишься концу. В шествии пасмур­
ном минует погода того, кто стоит во дворе, говоря, 
чтобы думать. Почти неподвижность, когда бы не лег­
кое трение воздуха. Что значит «вы-ставить»! Оцепенение 
элегии. Ипохондрия. Раскаленная до блеска точка на обо­
де тяжестью; первое поколение, у которого все, чего 
душа пожелает; как во сне похождения засекреченной 
армии; национальные штаты отзываются звездам; сила 
стекла; под лампой фигурка. И тогда клише встречаются 
с призраками,— предрешенность. Здесь могла бы быть 
прочтена связь частиц: белая лошадь, колосьев хруст, 
копыта. Язык набок. Колючка чертополоха суть почки. 
Птица возносит себя, оставаляя пролом за собою, дыру, не 
ведущую к завершенью. А словно различие между грязью 
и формой, проработанных отражениями, стенами гори­
зонтов песка, объемом и светом их кожи. Ожиданье 
скалы над терпеньем ручья. Обширный итог — могила 
без места. Я буду пустой, ничем, совершенным отсут­
ствием. Бесконечность прервана облаком. Предсказуема, 
в близорукости предчувствую цвет для настоящего 
времени в небе.

из книги ЗАНОВО (1984)

1.

Согласье к согласным 
сводит сонет.
Воробьи. Ветру сродни
сквозящему в прутьях колючих гнезда
птицей входящему, гласную

нанизывающему на клюв.
Когда невозможно помыслить сразу две вещи 
по меньшей мере думаем дважды, гребец 
по воде срывается в путь. Ее описание жизни 
на девяносто процентов авантюрный роман.

Все, что удалось извлечь из морали
это выкрикнуть
имя кого-то, кого уже знаем.
В интеллектуальной воде шелест вязанья 
и опушенные скалы, мнится, хрипят 
на ветру. Подобно ребенку

так искренне, просто я обнаружила
как тяжко с друзьями, замыкаясь в симпатии
У меня они были. Иные а) агрессивны
возлюбленны, б) противоречивы по сути
либо в) непредсказуемы, дугообразны — подобно лозе.

С фрейдистским вкусом веселья мы ощущали 
расскаянье за наших безжалостных повитух.
Но за обретеньем огня 
неизбежно открытие влаги.

Глазурью на глине наливаются облака 
маслянистые птицы собираются в лоснящемся небе 
Маячит жирно луна
соскальзывает, крадучись по дороге за нами.
Анархия спит 
в преизбыточном

времени, под стать вялой терминологии.
Безымянные толпы (любопытно кого?) напоминают 
кладку стены без цемента. Завтра — это тот же 
всё день в моем опыте. Но сон 
лишь доставит радость из радостей

4.

Вообрази же того, кто страх 
своей смерти изучает в метафоре или 
влюбляясь. И снова сегодняшний день 
превращается в завтра, как если в пруд 
ступить из корыта —

— и мимо! — и вниз через ров.
Всплеск расщепленной воды, на солнце опал
— миг, когда одно, два, пять — слова мои 
пункт прибытия длинному поезду мысли — 
и сохнет песок.

Романтический интеллект (слова 
не избежать) заключает в себя 
великолепие жизни всецело. Срываются 
капли мышления (свет нашего дня 
сфере подобен), чтобы прянуть назад. Свет

на воду нисходит
(потому что день, он, основание дома) 
и точки движения, зажженные им 
ненавязчиво строги. Одни вещи быстрее

другие помедленней, и так мои руки 
как мельница, попадают в медленные рукава 
а разум давно уже в парке, тогда как ноги 
еще только к порогу несут.

Так желанием карикатурно продолженные 
встречаются два направления опыта — 
сколь податливы! Букет
добавляет тяжесть. Пес вдогонку за катящимся 
яблоком, блок размыкается

и что-то сдвинуто
— телефон. Звонит человек 
разделен поперек.
За ним тащится тишина баржи, нагруженной 
великолепием счастья, растраченным 
безымянно жизнью.
Преступление! тот вид автобиографии.
Исповедь! тот вид непонимания

— подобно тому, как предать невозможную цель.
Кто превозможет! Как назидание
ночи, чтобы та началась.

5.

«Ангелы, видимо, вовсе не знают 
что пребывают в движении.» Весна 
инструкция не для меня . . .  вешняя кротость 
. . .  остатки чудовищного примера.

Впереди поставлено дерево
чтобы ветер сильней раскачивал комнату.
У меня слишком острое чувство несправедливости 
. .  . одиночество непривычно . .  . когда дрожью к музыке 
исписываю салфетки 
в неподходящем месте.

Во времена желания и рассудка 
терпенье разума эквивалентно теченью.

щедрую, если проснемся. Перевел АРКАДИИ ДРАГОМОЩЕНКО
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К У ЛЬ Т У РА

НОРМУНДС НАУМАНИС

НОВЫМ ГОДОМ!
или

ЭКСТРЕМИЗМ ЧУВСТВ НА ФОНЕ 

НЕБЛАГОПРИЯТНОГО СОЦИАЛЬНОГО ПЕЙЗАЖА

1. Законсервированны й в либретто Лачплесис.

М инувший год вполне м ож но вписать в историю 
Латвии как год лом ки стереотипов — каж дая неделя, 
да что там — каж ды й день «потрясали мир». Рухнул 
какой-то древний запрет, отменили какое-то табу, за ­
воевана какая-то «запретная зона» и возвращ ена народу. 
Н азвания улиц и площ адей, латы ш ская символика, крас­
но-бело-красный флаг . . . Государственный язы к (хотя 
пока — и без самого государства). Народный ф ронт 
Латвии. Бож е, благослови Латвию!

То, чего нельзя было месяц назад, теперь мож но. 
О чем год назад мечталось в самых прекрасны х грезах,

32

показы ваю т по телевизору. М ы заставили всех понять, 
что демократия — не привилегия партийного аппарата. 
Но странным образом кричат о том, что «демократия — 
не вседозволенность» те, кто с благословения впавших 
в старческий маразм лидеров культивировал девиз: со­
ветская дем ократия — это когда власти дозволено все. 
И так далее.

П ублицистика смела все границы и забралась во все 
области ж изни. Сбор подписей «за» и «против». М а­
нифестации, митинги, пикеты и забастовки. Календар­
ные беспорядки и праздники. Год Лачплесиса. Год Кар-



лиса Зале. 400 лет латвийского книгопечатания. На­
циональное О лимпийское движ ение. И зучение трагедии 
в Литене (наконец-то!). События 1940 года названы 
оккупацией (наконец-то!). Н еудачная война в Афгани 
стане (наконец-то!). Л атвийской республике — 70 (н 
конец-то!). И так далее . . .

А ктуальные события в политике — наш хлеб нас; 
ный. Все отчетливее видно, кто —- за латыш ский н. 
а кто — против него. Но! — политический теат 
новится все утонченнее, все раф инированнее — 
концов, враг тож е не дурак и умеет приспосаб 
к новым условиям. Уже и теперь м ож но н, 
новые тактические пируэты  «охамелеонивш еис 
рократии (тов. Рубике на телевизионной пресс-конфе­
ренции признался — ему, мол, и в голову не приходило, 
что над башней Риж ского зам ка мог бы развеваться 
не городской флаг, а «какой-то другой»), И так далее.

Честные показывают, насколько они честны. Все ви­
дят это. В это время люди становятся откровенны. 
И беззащитны. Надо полагать, Комитет госбезопасности 
еще функционирует? А улица А лфредса 
в отдельные дни битком набитая «лимона 
поминание о танках? А специальное «подр 
которому, как мы слышали по телевизору, « 
работать — каж ды й день имееш ь дело с людьми»

«самом счастливом тоталитарном государстве»), пока 
наш социализм еще только предстоит строить, пока 
наш закон не столько за нас, сколько против нас, пока 

наших обязанностях нам напоминаю т ежечасно, а 
ш и  «бумаж ные» права нам никак не реализовать, 
эка (и так далее!) . . . наших лачплесисов ж дет именно 
^кая судьба, какую  напророчили в августе 1988 года 
ггмарс Лиепинын, М ара Залите и вся их команда.
| Да, как ни вертись, даж е при оценке произведений 
¡жусства больш е всего приходится думать о времени, 

породившем. И я не могу уклониться от публи- 
астики, Ибо именно сейчас, когда мое перо нависло 
ад девственно чистым листом бумаги, которая все 
Герпит, именно сейчас появились антиконституцион- 
ые, имперские дополнения к Конституции, пока — на 
Ьадии проекта, которые наш ему Л ачплесису не то 
го уш и — голову отрубят. Так сказать — поигрались, 
хватит. И это весьма значительно! Именно сейчас!* 

|И  было бы величайш ей трагедией забыть среди ве­
ских радостей и м аленьких будничных побед то, что 

. Ликцепуре с бандой местных кангарсов — 
|га. Сила, которая не дремлет.

я посвящаю свою статью предателям. 
i и радости в наступающ ем году, Кангарс! 

Ice равно, где бы ты ни сидел — в Риге или в Москве,
И так далее. |Г̂ Комитете (по. культуре или на Центральном рынке,

Наш Лачплесис тож е беззащитен. Об эт^гтг б о л ъ ш е ^ ^ в  ц К Ч Я п Г П М К  . 
всего беспокою сь — о честности, которая не защ ищ ена 
от зла. И это время придает вековечной, христианской 
формуле «делай добро, и тебе воздастся» новый, по­
литический, светский смысл.

Пока наша демократия еще в пеленках (демократия, 
которая, ко всеобщ ему удивлению родилась в этом Стоит начало ноября. Ждем белого снега.

к
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Кто ты?
Без глаз, без уш ей, без языка?

Не зря в рок-опере настолько сильна тема Кангарса, 
и не только в результате драматургического реш ения 
(«отрицательный образ» всегда получается контрастнее, 
он, в отличие от прочих, показы вается в развитии, 
в действии, актерам есть тут что играть и т. д.).

Время сделало актуальной тему Кангарса (это имя- 
символ появилось и на плакатах многих митингов!)

Как странно — мы не задаем  вопросов: ну почему 
добро такое доброе, или — ну почему ты так добр? 
А что касается зла — так ищ ем корни и причины. То 
ж е и в рок-опере. Никто не сомневается, что Лачплесис 
добр. В принципе, для меня это так и остается загадкой: 
почему добро — доброе. Я принимаю Лачплесиса как 
данность, как статичный образ, который ЯВЛЯЕТСЯ 
добрым и благородным. Но сегодня, мне каж ется, этого 
мало, не та политическая ситуация, когда м ож но поз­
волить себе быть добрым без программы действий. 
Это не упрек М аре Залите, это наш е общ ее слабое 
место. И речь тут не о резолю циях и законопроектах. 
Часто я слышу, что та мощ ная полож ительная энергия, 
которая кипит в народе, не имеет таких ж е  п олож и ­
тельных возмож ностей для проявления. Я не думаю, 
что этой энергии следует разрядиться лиш ь в сборе 
подписей и на митингах. Д олж на быть идея, во имя 
которой трудиться. И, каж ется, единственная такая 
идея — это государственность Латвии, а все прочие, 
обещ ающ ие «больше социализма, больш е демократии 
и т. д.» — по-моему, косметика.

Я гляж у в либретто рок-оперы  и ищ у в нем драму 
идей. Этот путь предлагает и программа спектакля, 
в которой Залите отмечает, что «в противополож ность 
классической опере, где либретто носит подчиненный 
характер, я уловила мощ ное идейное звучание всемирно 
известных рок-опер («Иисус Христос — суперзвезда», 
венгерской рок-оперы  «Король Иштван», «Хронист» 
и прочих) и близость литературной основы этих про­
изведений к драме идей». Не знаю, какие оперы М. За­
лите считает классическими, но хочу заметить, что 
в хорош их классических операх и либретто, и музыка 
несут в себе тот ж е идейно-политический слой с таким 
ж е  «мощным идейным звучанием» — вспомним хотя 
бы, как творили политику средствами м узы ки Верди 
и Вагнер, как даж е милому и очаровательному М оцарту 
приш лось пострадать за свои «драмы идей» с Фигаро 
во главе! Иные времена, иные нравы — наше несчастье 
в том, что мы не умеем «читать» произведения искус­
ства прош лого и вклю ченные в них идеи «второго 
плана», если они не называю тся открытым текстом, 
скаж ем  — Отчизне и свободе. И где нам было научиться 
этому — не в ш коле же! К сож алению  «время лозунгов» 
(я ничего не имею против лозунгов, которые п робуж ­
дают) таит в себе некую  опасность — мы м ож ем  утра­
тить способность воспринимать нюансы. Утратить то, 
что зовется умением видеть вселенную в капельке росы. 
Теперь в моде трубачи, а не тончайш ие механики душ  
человеческих. Более того — выхолощ ена гуманистиче­
ская традиция европейской культуры, наследственность 
культуры, и то непонимание культуры  как единого 
целого, в коем мы доселе вы нуж дены  были пребывать, 
приходится лечить радикальнейш ими средствами — а 
это все ж е своего рода насильственный акт. Поток 
информации, имена и фамилии, забытые произведения 
литературы, философии, искусства валятся на наши 
головы — и не остается времени на медитацию, р аз­
мышление, нормальны й процесс вы зревания мысли. 
М ы дети спешки, а м ож ем  стать детьми поверхностно­
сти, разве что со знаком « +  ».

Не думаю, что для того, чтобы стать «драмой идей», 
«Лачплесис» долж ен был бы проповедовать слож ный 
труд самопознания и самопреодоления, но мне мало
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того голоса, который в этой композиции типа рондо 
поет голос а капелла:

Горько плачет солны ш ко  
В яблоневом  саду,
Упало у  яблони  
Золотое яблочко.

Ты не плачь, солны ш ко,
Бог другое сделает.
И з меди, из золота,
Из серебра.

М не не хватает духовной альтернативы, рядом с клас­
сической библейской версией Каина и Авеля (Кангар­
са — Лачплесиса), даж е рядом с ее латыш ским вариан­
том в тексте М ары Залите. Современность — очевидна. 
Но образ Лачплесиса в либретто неподвиж ен, негибок, 
ему приходится верить на слово. Я, например, хотел 
бы видеть, каким образом он приходит к тому, что 
слышит родину в настоящ ем — в прош лом — в буду­
щем. П ока лиш ь названы ситуации:

1. «Землю эту очистил от зла» (сегодняшний труд),
2. «Долго по капле тебя собирали» (воспоминание 

о прошлом).
3. «На перекрестке малое дитя» (надеж да на буду­

щее).

Ясно, что Л ачплесис — не светило интеллекта, он 
черпает силу (все же, все же!) в язы ческих источниках, 
как и прочие так называемые «полож ительные образы» 
рок-оперы  — об этом свидетельствует текст. У его со­
вести корни в религии, по сути совесть здесь — м е­
тафизическая категория, наполненная верой как дан­
ностью, а вместе с этим — и как догмой. Его сомнения, 
если они и проскальзываю т, носят мистический, кол­
довской характер. Это не продукт интеллектуального 
самоанализа. Л ачплесис — человек дела, в то время 
как его враги — мыслители, политики.

Итак — «далеко еще тебе идти, Лачплесис», ибо, раз­
мыш ляя о статусе нашего народного героя, я долж ен 
сделать вывод: он придет к осознанной политической 
программе действий, преодолев по меньш ей мере два 
витка спирали развития — своей эмпирической чув­
ственности и логического мышления или ж е  — анализа 
ситуации. Ибо народная мудрость гласит — сперва ду­
май, а потом делай. С Лачплесисом, как бы правильно 
он не чувствовал, чаще, к сожалению, происходит на­
оборот. Д аж е в либретто рок-оперы, например, в кар­
тине из первой части со Стабурадзе и ее дочками. 
Путь Л ачплесиса пока что м ож но назвать внешним, 
он ведет героя за советом к кому-то, а не вовнутрь 
себя. И на сцене Л ачплесис чаще оказывается в роли 
просителя, а не трибуном по своей сути. В большой 
мере то, какие слова М ара Залите влож ила в уста 
Иго-Лачплесису, в какие ситуации его поместила, оп­
ределилось тем, что психофизические проявления тем­
перамента артиста — это то полусогнутые колени, то 
обхваченная рукам и голова, то чуть опущ енные плечи. 
И не надо винить певца, что он «не такой», ибо в 
театре текст пьесы определяет действия персонажа, 
ситуация предусматривает поведение, особенно если, 
как в данном случае, литературны й материал не пред­
назначен для «игры от противного». Это все ж е драма 
отчетливых полож ений и идей, а не комедия абсурда. 
И именно этот текст, если мож но так сказать, при­
ниж ает героя, делает лириком по мировосприятию, 
мечтателем, меланхоличным певцом. Впору сказать — 
рефлектирую щ им деятелем  культуры, каких теперь н е­
мало. Об этом свидетельствует и предсмертная песнь 
Лачплесиса, с ее эмоциональной неконкретностью, не 
говоря у ж  о текстах первой части. М еня не покидает
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мысль, что он погиб, так и не поняв, с чем, собственно, 
боролся. И, надо отдать долж ное М аре Залите, это 
ведь так типично! ;;

Отсутствие интеллектуальной базы у Лачплесиса — 
вот одна из причин, почему самыми сильными в тексте 
(а благодаря качеству постановки — и в  спектакле) етсЯИ 
ли Л икцепуре, Дитрих и иж е с ними. (А я еще ни 
слова ведь не сказал о м узы ке и вокале!) Во-первых, 
в их лице мы сталкиваемся с организованной отри -ж  
дательной силой. Опять — к сож алению , но нельзя ж е 
всерьез принимать два выхода Кокнесиса с декларацией 
того, что он давний друг Лачплесиса, и что за ним \ 
стоит весь мир. Только и дел, что:

Строй нам родину,
Я буду носить тебе деревья.

(Кокнесис — Лачплесису) 
Опять приходится верить на слово. Воистину, при 

поддерж ке М ары Залите Л ачплесис обитает в вакууме.
У него отнята возмож ность умного, толкового Диалога 
(разве что в дуэте с Лаймдотой). Лачплесиса 
учают, или сопровож даю т, «влагая в него» некие самим 
Лачплесисом не осмысленные мудрости. Так действуют 
оба персонаж а ж енского рода, которы х он посещает, — 
Стабурадзе и Дочь Севера. Ж аж да любви — дело х о ­
рошее, но разве матриархальные заботы не задевают 
малость достоинства героя? Я думал об этом при виде 
мизансцены Валдиса Л урины на — когда в центре на 
возвышении стоят советчицы, а «у их ног» — Лачплесис.

При всем при том энергичные дипломатические пе­
реговоры с Кангарсом проводятся «на высшем уровне».
В них видны и позиция врага, его тактика и цели, 
и постепенное внутреннее перерож дение Кангарса.

И это достаточно безж алостное суж дение о времени, 
в котором мы живем, если нам предлагаю т наблюдать, 
КАК СТАНОВЯТСЯ ПРЕДАТЕЛЯМИ, отнимая возм ож ­
ность понять, КАК СТАНОВЯТСЯ ГЕРОЯМИ. Не на­

прасно Дайга М азверсите в статье о рок-опере сар­
кастически замечает «ищите Л ачплесиса в народе кан- 
гарсов!» (см. «Падомью Яунатне», 27 сентября 1988 

I года).
Несомненно, нельзя требовать, чтобы короткое либ­

ретто вместило тончайш ие сю ж етные перипетии. Чтобы 
даж е без слов было ясно, где, когда и что происходит, 
из правильно смоделированной ситуации, из «расста­
новки фигур». Но я уверен, что сущ ествующ ий калей­
доскоп картин слиш ком фрагментарен, и, наверно, имен­
но потому становится неясной концептуальная обосно­
ванность главного героя (а ведь рок-опера названа им е­
нем Лачплесиса, а не Кангарса или Кокнесиса!). М ож ­
но сказать и так — в либретто слишком много поэзии 
и мало драматургической четкости. Это — важ нейш ая 
причина, по которой автор музы ки не избеж ал частого 
солирования, так что музы кальный спектакль распался 
на отдельные концертные номера, которые теперь в 
качестве песенок или фрагментов эксплуатирует Л ат­
вийское радио.,Я , конечно, не считаю, что отдельные 
музы кальные темы «не имеют права» стать самостоя- 
тельными и дорогими людям мелодиями, даж е хитами 
и ш лягерами. Но залож енная в либретто ф рагментар­
ность развития образов сильно меш ала композитору 
расширить эти образы музыкальными средствами. Бо­
лее того — стараясь объять необъятное, набив до отказа 
либретто персонаж ами и персонаж иками, Залите произ­
вела «концертизацию» рок-оперы, но запланированный 
серьезный пересмотр образов, сюжета, традиций остал­
ся на уровне заявки. Но многое м ож но простить, списать 
за счет первой попытки, в том числе и ошибки. Ибо, 
как известно, лучш е все ж е учиться на своих, а не 
на чуж их ошибках.

(П родолжение следует)
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Г У Н Т И С  э н и н ь ш

ЧТО СКРЫВ АКУТ 
ПИСЬМЕНА?

I I I
О Б З О Р  П О Ч Т Ы

Редакция и я б л а го д а р н ы  всем , кто  з в о ­
нил и писал нам, чтоб ы  по м о чь  в ра с­
ш и ф р о вке  знаков, вы сеченны х на скале. 
Я получил м н о го  д еся тков  писем , авторы  
ко то р ы х в ы р а ж а ю т свое  сочувствие, д аю т 
советы , п о дска зки  и с о о б щ а ю т  д а ж е  те­
леф оны  и адреса  зна токо в  в той или иной 
области, к о то р ы е , по их м н е н и ю , м о гу т  
по м о чь  в р а сш и ф р о вке  и датир ован ии  зна­
ков.

С пасибо такж е  тем , кто послал с е р д е ч ­
ные по здр а вл е н ия  и наилучш ие по ж елан ия 
успехов в дальн ейш ей  р а б о те ! 80-летняя 
бабуш ка, М ил д а  З айкова свой м уд р ы й  с о ­
вет и п о ж ел ан ия  вы разила в виде латы ш ­
ской н а р о д н о й  песни:

П ятьсот чуж их  лю д е й ,
С то о д и н  м о л о д е ц ,
П ятьсот не т р е в о ж и л и  м еня,
П о то м у что я в этой сотне.

А . Райбате из Катлакалнса призвала 
на п о м о щ ь  свой о п ы т и свои знания: «Та­
кими знакам и в лесу м етил и  д ере вья, на 
ко то р ы х находил и  р о й . О н о  п р ин а д л е ж а л о  
на ш едш ем у, к о то р ы й  и вы резал свой д в о ­
ровы й знак. На д ере вья , о тм е ч е н н ы е  таким  
о б р а зо м , никто  из д р у ги х  ху то р о в  уж е  
не лазил. Такие ж е  знаки и на р а бочих 
и н струм ентах, н а п р и м е р , на руч ка х  гр а ­
бель, вил, на ведрах, на косяках д верей  
или на д веря х  ам б а р о в . В селе Ю р ка л н е  
В ентспилсского  района или, по ста р о м у  д е ­
ле нию , —  Ю р к а л н с к о м  п о го сте  А й з п у т - 
ско го  уезда —  такие знаки м о ж н о  б ы ло 
встретить на к а ж д о м  д в о р е  ещ е до 1930 
года. Я соб рал а их и послала в П авилост- 
ский кра евед че ский  м узе й . П о это м у все 
эти знаки и остались у м еня в памяти.

Но по ч е м у  эти знаки надо б ы ло в ы р е ­
зать на о тд е л ьн о й  скале? М о гу т  бы ть сам ы е 
различны е толкова ния. Н а п р им е р , эта ска ­
ла или кам ень о б озна чал и  р е ги с т р а ц и о н ­
ный знак волости .

М о гл о  бы ть и так, что с это го  места 
плем я у хо д и л о  на ка к у ю -то  б о л ь ш у ю  б и т ­
ву, и тут бы ло записано, к ка ко м у  хуто р у  
принадлеж ал  каж д ы й  из ее участников» .

Л ина К арлсоне, ко то р а я  сёйчас ж и ве т  
в Л ие лвард е , в 1920 го д у  сама по м о га ла 
вы ж игать эти знаки на р ы б о л о в е ц к и х  сна­
стях. «Эти ливские знаки упо тре б л я л и сь  
ещ е во вр е м е на  м оей  б аб уш ки, для о б о з ­
начения р ы б о л о в е ц ки х  п р ин а д л е ж н о сте й . 
К а ж д о м у  р ы б а ц к о м у  д о м у  пр ин ад л еж а л  
ка ко й -н и б уд ь  знак. Если сем ья уве л ич и ­
валась, тогда  знак д опо л ня л ся  ч е р то чко й , 
кр е сти ко м  или то ч ко й . Но основа знака 
д о л ж н а  была бы ть сохр анен а. О д и н  б рат 
брал себе о сн о вн о й  знак, а д р у го й  д о б а в­
лял к н е м у  ка ку ю -н и б у д ь  че р то ч ку  или 
точеч ку. Как н а п р и м е р : Х Х ’ ^ ^ О О /
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И так далее. А  вдоль пляж а стояли ряды  
кольев, на к о то р ы х  ры б аки  суш или  свои 
сети. К аж ды й  ры б ак первы й р я д  своих 
кольев отм еча л  этим  зна ком . К сетям  бы ли 
привязаны  поплавки, с вы ра ж енн ы м и  зна­
ками т о го  д ом а, к о м у  они пр ин ад л еж а л и. 
К огда сети б росал и  в воду, к н и ж н и м  п о д ­
б о р а м  привязы вали  кам ни, чтобы  сети 
шли в во д у  вер тикальн о, а к вер хн и м  п о д ­
б о р а м  были п р икр е п л е н ы  поплавки, к о ­
торы е  д е р ж а л и  сети на п о ве р хн о сти . Если 
буря  спуты вала сети или вы брасы вала их 
на б е р е г, ры б аки  знали, что к о м у  п р и ­
надл еж ит».

Здесь м не бы хотелось д об авить, что 
знаки отд е л ьн ы х д о м о в  (их им ущ ества  или 
х у то р о в ) схо ж и  с м и ф о л о ги ч е с к и м и  
« б о ж ьи м и  знакам и» и не п р о ти во р е ча т  
д р е в н е м у  их с о д е р ж а н и ю . Так что это 
не м о ж е т  быть а р гум е н то м , с п о м о щ ь ю  
к о т о р о го  м о ж н о  о тб р о си ть  гип о те зу , что 
на о д и н о к о й  скале с п о м о щ ь ю  этих знаков 
была оставлена какая-то и нф ор м ац и я , и з ­
вестие.

С ка й д р и те  С аркане из Риги пиш е т: «Что 
касается письм енны х знаков на ш его  на­
рода , то уж е  с детства чувствую , что у 
них есть свое значение, что это не только  
о р н а м е н т. И я в свое вре м я пыталась ко е - 
что выяснить, но получила д р у ж е с к и й  
совет —  если хочеш ь работать, не лезь, 
куда не надо —  перестань заним аться 
в о р о ж б о й  . . . О тк р о в е н н о  го во р я , в то 
врем я наши исто ри ки  или ни че го  то л ко м  
не знали, или п р о сто  не хватало см елости  
все откр ы ть» .

Л итовский а р хе о а стр о н о м  и исследова­
тель д р е в н е го  календаря д о ц е н т  Л и б е р - 
тас К лим ка м не  пиш ет: «Я пр иве тствую  
Вашу д а л ьн е й ш ую  р а б о ту  над этим и зна­
кам и, с этим и письм ена м и . К аж дая находка 
очень важ на для изучен ия д у хо в н о й  кул ь ­
туры  Балтийских пл ем ен . По м о е м у  гл у ­
б о ча й ш е м у у б е ж д е н и ю , письм енность в 
П рибалтике  сущ ествовала !»

Но В. Баркане из О гр е  пиш ет ещ е б олее  
и н т р и гу ю щ е : «Х очу не скол ько  п р о и н ф о р ­
м ир овать Вас о б  услы ш анны х м н о ю  ра с­
сказах, часть из ко то р ы х, к со ж а л е н и ю , 
подзабы л, п о то м у  что вре м е ни  п р о ш л о  
очень м н о го , почти полстолетия. Во всей 
по лноте  восстановить их не см о гу , п о то м у  
что в те вре м е на  у м еня интерес к истории  
и письм ена м  бы л м ин им а льны й , как у сту ­
дента, ко то р ы й  интересовался то л ько  и н ­
ж е н е р н ы м  д е л о м . Ваша статья р а з в о р о ­
шила в памяти эти ра зго в о р ы  и во сп о ­
м инания о них.

Это б ы ло о се н ь ю  1942 года. М о й  дядя, 
врач и в свое вре м я д епутат С ейм а, Винцис 
Ю р ье в и ч  Баркане, ро ди вш и й ся  в 1889 го д у  
(ум е р  он в 1947-м го д у ), очень м н о го  ра с­
сказывал м не о  д ревн ей  латы ш ской  и сто ­

рии и о том , что у  на род ов , ж и вш и х по 
те ч е н и ю  Д аугавы , была своя письм ен­
ность, б ы ло  м н о го  письм енны х источников, 
сведений  и данны х, но, с в то р ж е н и е м  не­
м е ц ких  кре сто н о сц е в , все бы ло р а згр а б ­
лено, а часть с о ж ж е н о , но тем  не м енее, 
м н о го  м атериало в  из зам ка Беверины , где 
располагался во ж д ь  К аупо, и, о со б е н н о  из 
соб ран ий  ла тгальско го  зам ка Ерсика бы ло 
со б р а н о  и вы везено в Рим, где по ступило 
в р а сп о р я ж е н и е  Ватикана, как свиде те ль­
ство по дч ин ени я . О б  этом  м о е м у  дяде 
рассказы вал католиче ский  пастор, м онахи, 
даж е  еп иско п , п о то м у  что, в силу своих 
вра чеб ны х об яза нностей , он постоянно 
пользовал всех р уко в о д и те л е й  Риж ской 
католиче ской  ц еркви . В спом инаю , что он 
уп о м и н а л  к а т о л и ч е с к о го  с в я щ е н н и к а  
Ф р анц иса  Трасум са, а р хие пи скопа  А н т о ­
ния С при нго вич а  и д р у ги х . О стается только 
по ж алеть , что осталось так м ало восп о­
м инаний , к о то р ы е , м о ж е т  быть, м огли  бы 
спасти м н о го  ценны х сведений , но сегодня 
уж е  то м у  ничем  не п о м о ж е ш ь » .

О че нь л ю б о п ы тн о , что два человека, 
со ве р ш е н н о  независим о  д р у г  от  друга , 
ж и в ущ и е  в разны х м естах —  Янис А са- 
риньш  в Л иванах и Ю р и с  П е р ко н с  в С и м ­
ф е р о п о л е  —  пр иш ли  к о д н о м у  и то м у  ж е  
н е в е р о я тн о м у  вы вод у : таинственная скаль­
ная стена с б у к в о п о д о б н ы м и  знакам и —  
это запись наш их н а род ны х песен (!?)

Ю р и с  П е р ко н с  пиш ет: «А на лизируя  
и зо б р а ж е н и е  этих письм ен, рисунки  пись­
м ен ам ер ика н ски х  ац те ков , д р е в н е гр е ч е ­
ские о р н а м е н ты , ко то р ы е  д о п о л н я ю т  или, 
точне е го в о р я , сл е д ую т  за тем ам и и зоб ра­
ж е н ий , и все остальн ое, что м о гл о  попасть 
м не в р уки , я пр иш ел  к вы воду, что ничего 
о со б о  т р у д н о го  в этой области нет.

С ам ое главное —  не стоит д ум ать , что 
и зо б р а ж е н и я  письм ен оставили нам п о ­
л уд и ка р и . О ни  оставлены  л ю д ь м и , к о то ­
ры е, в о з м о ж н о , были куда м у д р е е  нас. 
На воп р о с , м о гл о  ли это бы ть ре ально стью , 
о твеча ю  —  м о гл о , п о то м у  что лю д е й , к о ­
торы е  больш е остальны х знали о всех п р о ­
чих, н и ко гд а  не л ю б и л и . Их забивали ка м ­
ням и, сж ига ли  на кострах, загоняли  в к о н ­
ц ентр а ц и о н н ы е  лагеря, в сум асш е дш ие  д о ­
ма и в о о б щ е  во все врем ена, и во всех 
госуд арствах их уничтож ал и  всем и м ы сли­
м ы м и спо соб а м и.

Таково м ое  не б ол ьш ое  вступление . Тем 
не м ене е , во все врем ена, не см о тр я  на 
варварское отнош ение , были л ю д и , о тл и ­
чавш иеся вы соким  п о л етом  м ы сли, к о т о ­
ры е старались всеми силами оставить хоть 
часть своих знаний б уд ущ и м  п о ко л е н ия м  
в н а де ж д е , что ко гд а -н иб уд ь  п р и д е т  в р е ­
мя, ко гд а  человечество по йм ет, что б ез 
интеллигенц ии  ж ить дальш е б уд е т  т р у д ­
но».
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Знаки владений в Ниценском Юрмалциемсе.

И дальш е автор  пр е д л а га е т  кл ю ч  к 
чтению  знаков:

ч е р то ч ко й  всегда о б озна чал и  д о р о гу  
(ка к  и сейчас)

| вертикаль —  путь во вре м е ни , п е р и о д  
вре м е ни

—  начало пути

|| начало вр е м е н и  и т. д.

ф  о б ж и то е  м есто , как сейчас о б о зн а ч а ­
ю т  го р о д , по се л о к  и т. д.

С ущ е ство вание  человека  а втор  и зо б р а ­
жал сл е д у ю щ и м  о б р а зо м

П ро ш л о е , начало

знание ж ел ание

общ ая ж изнь , 
общ ество

каж ды й
(ин д и вид )

работа п р ои звед енн ая  
п р о д укц и я , 

результа т работы

Б удущ ее,
кон ец

Д о настоящ е го  вре м е ни  я б ол ьш е всего 
был занят чтением  научны х текстов, и п о ­
это м у д ум а ю , что различны е пр оявл ения  
сущ ности  человека м о ж н о  х а р а кте р и зо ­
вать ра зличны м и  словам и.

В ваш ем  тексте , оч е ви д н о , наличествует 
со д е р ж а н и е  на род ны х песен, и п о это м у 
он тр е б уе т  изм е нен ия б л и ж е  к с о д е р ж а ­
нию  —  скаж е м , знания о счастье, ж ел ание

4-

радости  и то м у  п о д о б н о е .
В хо д е  чтения я пр иш ел  к за кл ю ч е н и ю , 

что  н е ко то р ы е  знаки м о ж н о  сократить: 
б уквал ьно  —  все в п р о ш л о м , 
б уд ущ е е  для к а ж д о го  или 
для к а ж д о го  п р о ш л о е , все 
в б у д у щ е м  (см о тр я , о ткуд а  
начинать читать): об  это м  
м о ж н о  сказать и так: и один 
и все, и в п р о ш л о м  и в б у ­
д ущ е м , и по этом у я читаю , 
как —  все всегда.

^  б уквал ьно  —  труд , знания и 
практиче ски  готовая п р о д у к ­
ция —  все; все, что человек 
м о ж е т  и ж елает.

О тдельная че рто чка  м о ж е т  читаться в 
д вух вариантах, п о это м у  пр авильнее б ы ло 
бы указы вать ее центр  с о д н о го  конца 
п о п е р е чи н ко й , скаж е м  —  т р уд  
и знания

Вас и н те р е сую т  места, названия о к р е с т ­
ностей. Раньш е каж дая буква вклю чала 
в себя б о л ьш о е  со д е р ж а н и е  и состояла 
из о тд ел ьны х че р то че к . Д ля это го  н е о б ­
ход и м  древн ий  алф авит. На р усско м  язы ке 
такой м о ж н о  найти на 44-й страниц е  книги 
« А р х е о л о ги ч е ски е  о ткр ы ти я  1981 года».

Камень Юргиши в Виесталве. Историческое 
происхождение до сих пор не выяснено. 
Загадочный камень под Смилтене, свален 
с основы у хутора Вецзеллитес.
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Вот как по э то м у  м е то д у  Ю р и с  П ерконс 
читает письм ена на скале (п р и в о ж у  только  
ф ра гм е нты )

все

д о р о ги

ра б о ч ие  д о р о ги

все знания —  все ж елания 
(все радости , все счастье)

известны е ж елания

р а бочие  д о р о ги  для всех

с ув е р е н н о сть ю  и ра ­
д о сть ю  (ж е л а н и е м ) начи­
ная об щ е е  б удущ е е , все 
вм есте

=  —  начинаем  идти (д о р о гу )

О  —  д ом а

—  все вм есте счастливы и 
рады  (знания и ж ел ания)

—  идем
—  все всегда

Вы глядит со ве р ш е н н о  н е вероя тн о , почти 
ф антастически. Но если зададим  себе воп­
ро с —  что для д ревн их  латыш ей бы ло са­
м ы м  д о р о ги м  из д уховны х б огатств, что на­
д о  б ы ло занести в память, высечь на скале? 
Разве это не м уд р о сть  на род ны х дайн, 
м уд р о сть  их ф орм ул? В контексте  этого  
воп роса  гип отеза  Ю р и са  П ерконса  уж е  
о тн ю д ь  не каж ется бессм ы слен ной  и уяз­
вим ой. Ведь п о словицы  и на род ны е песни

X  -

/ л  -  

X  -

V  —

£  -  

ф  -
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были ф ор м улам и  м уд р о сти  это го  народа, 
нравственны м ко д е к с о м  народа.

Янис А сариньш  пред лагае т привлечь на 
помощ ь для д е ш и ф р о в ки  и специалистов  
по крим ин алистике, и п си хо л о гич е ски е , а 
также м атем атические  м е то д ы  с исп о л ь ­
зованием со в р е м е н н о й  вы числительной  
техники.

От ж ите ля В алм иеры , о т  очень  э р у д и ­
рованного кра еведа О я р а  О зол ин ьш а, и 
поэта А р т у р а  Гобы я получил о к о л о  п о ­
лусотни писем . Читая письм ена на скалах 
с использованием  д р у го го  м етода, О . О з о - 
линьш считает, что таким  о б р а з о м  наши 
предки оставили весть о н е м е ц к о м  в т о р ­
жении в эти края. Б уд ем  надеяться, что 
он сам нам ко гд а -н и б у д ь  разъяснит, как 
приш ел к та ко м у  за кл ю ч е н и ю .

П исем м н о го , и все он и  са м о го  р а зн о го  
содер ж ания. Н о са м о го  д о л го ж д а н н о го  
ответа от  не известной  латгалки, котора я  
писала о  кам не М а р ы , в о к р у г  к о т о р о го  
венчали м о л о д ы х , так и нет.

Только се д о го л о вы й  б а тю ш ка  Кучере, 
которы й день за д н е м  своей 80-летней  
ж изни  посвящ ал и ссл ед ова ни ю  р о д н о го  
края, записал свои восп о м ин а н и я  о таком  
«б рачном  кам не». «Д ум а ю , что все п р о ­
исходил о очень  красиво . Не б ы ло так, что 
все, как скоты , соб ирались  в кучу. Был 
свой п о р я д о к  и свои об ы ча и ; и ко гд а  р о ж ­
дались дети, и ко гд а  ухо д и л и  старики . Нам 
надо искать и изучать на ро д н ы е  песни, 
п о то м у что д р у го го  м атериала очень  м ало.

В ка ж д о й  о б щ н о сти , в ка ж д о й  сем ье 
был че ловек, к о то р ы й  все вел, всем  р у ­
ко во д и л : давал имя, венчал н о воб р ачн ы х, 
пр о во ж а л  ум е р ш и х . В н а р о д н ы х песнях 
говор ится  о ц еркви  М а р ы . Т а кого  здания 
с ко л о ко л ьн е й  не сущ ество вало , но р я д о м  
с ка ж д ы м  д о м о м  м о гл о  бы ть м есто  с 
кам нем  или с д е р е в о м , гд е  об итал и  б о ж ­
ки, д ухи  или хозяева д ом а. Так в поселке  
Л иго, на хуто р е  Я ун р о ж и , такое  святое м е ­
сто б ы ло в у гл у  сада, у старой  б е р е зки .

К огда я ещ е м о г  ход и ть , м не  довел ось  
быть на я ун гул б е н ско м  хуто р е  «О зо л и - 
нес». Там на ве р хуш ке  го р ы  стоит стары й 
дуб . И сейчас ср а зу  ж е  м о ж н о  о п р е д е л и ть , 
что это д е р е в о  не вы саж ивали, что вы ро сло  
о н о  в лесу, где, в о з м о ж н о , бы ла целая 
рощ а таких д уб о в . И у дуба , р я д о м  с 
ним, есть такое зе м л я н о е  возвы ш ение, 
п о р о сш е е  зе л е н ью . И л ю д и  считаю т, что 
это бы л алтарь, на к о то р ы й  возлагали п о ­
ж ер твова ния . А  что касается н о воб р ачн ы х, 
слыш ал р а зго в о р ы , что м о л о д ы е , ко то р ы е  
хотели бы ть вм есте, несли цветы и клали 
их на алтарь. И тем  сам ы м  бы ли связаны 
на всю  ж и знь . В о д н о м  д о м е  это м о г 
быть кам ень М а р ы , в д р у го м  использовали  
д р у го е  имя. Там венчали м о л о д ы х. Если 
на кам не у ж е  бы вали вы сечены  «б ож ьи  
знаки», то в тот  м о м е н т, когд а  со в е р ш а ­
лось венчание, никаких д р у ги х  знаков 
больш е не вы секали. В к а ж д о м  ли д о м е  
были и нструм енты , с п о м о щ ь ю  ко то р ы х 
это м о ж н о  б ы ло сделать, и все ли это 
поним али —  это ещ е од и н  воп рос.

С об ир айте  вм есте  все, что то л ько  м о ж н о  
найти о тн о си те л ьн о  ж и зн и  наш их п р е д ко в  
и их обы чаев. Э то —  д р а го ц е н н о сть .

В старом  « К о н ве р са ц и о н н о м  словаре» 
сказано, что в Ранках у хутора  К еж и 
был кам ень, к о т о р о м у  л ю д и  в о з н о ­
сили м о л е н и я . П астор приказал ка­
мень разбить. Я ходил  м и м о  этих мест, 
когда возвращ ался с ра боты  на п а п и р о с­
ной ф абрике в К еж ах. На кр а ю  д о р о ги  
была больш ая куча кам ней  о д н о го  сорта . 
П очему лю д и  не пустили в д ел о  готовы е  
осколки кам ней, коль с к о р о  в К еж ах все 
амбары сделаны  из валунов? М н е  по ка-

Камень у хутора Вецзеллитес после водружения.
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Звездное небо в камне. Найден в Литве, в Утенском районе. Репродукция по 
книге Иране Дундулиене «Ые+1т и  иапвеБ ко5то1од!а», Вильнюс, 1988.
Второй камень в том же Утенском районе. Изображение Солнца, Луны и звезд.

залось, что это и бы л тот самый камень, 
ко то р ы й  пастор  приказал разбить. Но л ю ­
ди боялись использовать остатки это го  свя­
то го  кам ня для строительства  своих д ом ов . 
Так он и  там и оставались. То ж е  сам ое 
и в Галгауске, с кам не м  М а р ы . На его  
м есте —  д р у го й  ра сколоты й  кам ень, но 
и е го  о ско л ки  н икто  не брал, боясь б ож ьей  
кары.»

Я. Кучере

По п о в о д у  знаков, вы сеченны х на кам не 
Берки (« А во тс  №  7, 1988, стр. 32) написал 
один п о ж и л о й  че ловек из Э стонии Э. К ир- 
сис. О н  высказал м ы сль, что там бы л вы се­
чен д р е вн ий  кал ендарь, п о то м у  что д о  вой ­
ны сам видел п о д о б н ы й  календарь в Кате­
рах (Э стон ия ). О н был вы резан на лосином  
р о ге  и п р исп о со б л е н  для того , чтобы  н о ­
сить с со б о й . С е го  п о м о щ ь ю  м о ж н о  бы ло 
следить за п р и х о д о м  по л нол уния  и о п ­
ре де лять  дни пасхи. «Ставили о д н у  о тм е т­
ку в весенний день по направл ению  к 
востоку  и тогда  до  сева все м есяцы  были 
известны . На то м  кам не и был такой ка­
лендарь, тол ько  очень стары й, кам ен ного  
века», —  пиш ет Э. К ирсис и пытается по 
памяти во сп роизвести  на б р о со к , которы й  
м о ж е т  дать пр ед ста вление  о д р е в н е м  ка­
ленд аре  на л о сино м  р о ге .

П р о д о л ж а я  р а з го в о р  о д ревн их  пись­
м енах, н е о б х о д и м о  уп о м я н уть  соо б щ ени е  
х уд о ж н и ц ы  Бетти С тр аутниеце . В раннем  
детстве  она ж ила в М азсалаце, в «Блауви- 
няс». П рап раб аб уш ка  х уд о ж н и ц ы  ж ила б о ­
лее ста лет. Х уд о ж н и ц а  по м н ит свою  с то ­
л е тн ю ю  прапра . . . п о то м у  что как-то  п о ­
лучила от  нее п о р ку . У пр апра ба буш ки  
хранился на че рд аке  д ревн ий  ларь, и она 
п р е д у п р е ж д а л а  с в о ю  п р а п р а в н у ч к у : 
«Только не п о д хо д и  к м о е м у  сун д уку  и 
не откры ва й  е го !»  Н о зап ретны й  пл од  сла­
д о к . Бетти дум ала, что в сунд уке  хранятся 
вкусны е варенья и как-то  откры л а  его, 
за что получила от  п р апра б а б уш ки  х о р о ­
ш ую  тр е п ку . П осле это го  мать Бетти ска­
зала: «Ну зачем  тебе п о над об ил ось  лазить 
в этот ларь? У нашей бабул еньки  там 
хранятся клуб ки  песен».

Д ля сведения. Бы вш ий пастор  из Вец- 
пиебалги , д о к т о р  те о л о ги че ских  наук Э д ­
гар Ю н д зи с  вел исследования, касаю щ иеся 
у з е л ко в о го  письма, к о т о р о е  е щ е в этом  
столетии  сущ ествовало в латы ш ской ко ­
л онии , ра сп о л о ж ивш е й ся  в Л итве, в п о ­
селке Висм анты . К оло ния эта представляла 
соб ой  часть тех ста тысяч зем галов, к о ­
торы е , не сдавш ись п е р е д  м о щ ь ю  ор де на , 
в 1290 го д у  уш ли в ссы лку в Л итву. Когда 
ц аризм  запретил в Л атгалии, Л итве и П оль­
ш е книги  и письм енн ость, д р е в н и м  п о ­
том ка м  зем гало в , по всей видим ости, 
очень п р иго д и л и сь  знания о древн ем  
искусстве уз е л к о в о го  письма.

И сследования Э дгара Ю н д зиса  об  узе л ­
ковой  письм енности  из Висманты были 
напечатаны на м аш инке во м н о ги х  экзе м п ­
лярах, один из к о то р ы х  находился в 
Ф о л ь к л о р н о м  хра нилищ е. Н о у геол ога  
В икторса Гравитиса, к о то р ы й  такж е  иссле­
довал латы ш ское узе л ко в о е  письм о и о с о ­
бенно  в Висмантах, сохр анилось  о д н о  ве­
щ е с тв е н н о е  д о ка за те л ь ств о  — -  ц в е тн о й  
кл уб о к  уз е л к о в о го  письм а. Только, к с о ­
ж а л е н и ю , нет б ол ьш е нико го , кто  м о г бы 
пр очита ть  язы к этих петель, узло в  и п р о ­
тяж ек. О б  узе л ко в о й  письм енности  вис- 
м антцев м о ж н о  п р оче сть  в ж ур н а л е  «Вок­
р уг света» за 1987 год , N9 6, стр . 38— 41.

В о т д е л ь н у ю  гр у п п у  надо вы делить те 
письма, авторы  к о то р ы х  п р о д о л ж а ю т  ана­
л изировать л аты ш ское узо р ч а то е  письм о 
или с о д е р ж а н и е  старинны х б укв, этим о ­
л о ги ю  и названия. О спа ри ваю т, д о п о л н я -
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ют, ул уч ш а ю т; вы д ви га ю т и со ве р ш е н н о  
новы е версии. О п уб л и ко ва ть  все эти пись­
ма нет никакой  в о зм о ж н о сти . Если бы у 
м еня теперь бы ла в о зм о ж н о сть  п о -н о в о м у  
составить табл иц у м иф о л о ги ч е ски х  знаков, 
она бы ла бы н е ско л ько  б о л е е  свое обр азна , 
не сколько  б огаче  и пр авильнее .

Н е ко то р ы е  авторы  о сп а р и в а ю т название 
ел очек Л айм ы . В икторе Гравитис считает, 
что название «м етел о чки  Л айм ы » н е п р а ­
вильное ; е го  о ш и б о ч н о  об р а зо ва л  Э рнесте 
Брастиньш . В сущ н о сти , то, что мы  хотим  
сейчас называть м е те л о ч ка м и  Л аймы  —  
не что иное, как и зо б р а ж е н и е  тр е х  м еся ч­
ных ц икл о в : м о л о д о й , полны й и стары й (е с ­
ли читать слева направо) . . > > >  I 1 1 < < <  
Да, действительно , прекрасн ая д е в я те р и ч ­
ная система. Три раза по три  дня —  м о ­
л о до й  М е ся ц  (в этой систе м е  каж дая че р­
точка  и зо б р а ж а е т  три  дня). Т р иж д ы  по три 
дня —  полны й м есяц  и тр и ж д ы  по три 
дня —  стары й.

3+ 3 + 3  + 3 + 3 + 3  + 3  3 3

> >  > I I I < < <
Вот основы  ж и зн и  и счета д р е в н и х  ла­

ты ш ей! Числа, к о то р ы е  мы слы ш им  в на­
р о дн ы х песнях, сказках, вер ования х и ска­
заниях (« Ч ерез  триде вять  дней . . . »  —  то 
есть, че рез м еся ц). Если по м н ите , д е в я ­
те р и ч н у ю  систе м у мы видели недалеко 
от «б о ж ьи х  знаков» в кал ендаре , в ы р е ­
занном  на скале. Но, м о ж е т  бы ть, пути 
Л айм ы  каки м -то  о б р а з о м  сош лись с ф а­
зами Л уны  и в о б о и х  этих названиях нет 
противоречия?

В икторе Гравитис считает, что  Л айм е 
пр ин ад леж а т и О гн е н н ы е  кресты  (кр ест 
крестов и свастика ^  ), п о то м у  что 
они о д н о в р е м е н н о  озн ача ю т знак и огня , и 
л ю б ви . Чтобы  р а зд о б ы ть  о го н ь , тр ут  д р у г  
о д р уга  две палочки . Но и для лю б ви  
н е о б хо д и м ы  д во е  —  « О д н о  по л е н о  не го ­
рит» (д ре вняя  народная п о го в о р ка ).

Если вы чувствуете  н е п о д д е л ь н ую  за­
интересо ванн ость  в гл у б о к о м  изучен ии  на­
ших м иф о л о ги ч е ски х  знаков и их э ти м о ­
логии , то гд а  с о в е тую  пр очита ть  « С кол отаю  
А визе » за 7 сен тя бря 1988 г. В это м  н о м е р е  
М о д р и с  Слава вы ступает п е р е д  читателя­
ми с и н те р е сн е й ш и м и  м ы слям и и иде ям и . 
О н, на п р и м е р , считает, что столь ш и р о ко  
р а спростра нивш ийся  се го д н я  знак А у с е к - 
лиса по сути не является таковы м  —  ла­
ты ш ским  на цион альны м  зна ко м  д о л ж е н  
был бы ть Ю м и с  и т. д.

А  тепер ь  о  м оей  гр у б о й  о ш иб ке , п р о ­
скочивш ей в 1-м  н о м е р е  «А вотса», к о т о ­
р у ю  никто  до сих п о р  не зам етил . С ам 
я ее о б н а р у ж и л  то л ько  на вы ставке пла­
катов в Ц есисе, где на аф иш е знак М а ры  
был напечатан вверх то р м а ш ка м и . Т р е у­
гольн ик М а р ы , пр о ти в о сто я щ и й  знаку Бога, 
д о л ж е н  представлять о стр ы м  у гл о м  вниз.

1 Так что, исправьте, по ж алуйста , в пе рвом  
I н о м е р е  ж ур н а л а  тр е у го л ь н и к  М а р ы  сл е ­

д у ю щ и м  о б р а зо м : —  ф  !Э то ош ибка, по 
всей видим ости , возн икла  в тот м о м е н т, 
когда  худ о ж е стве н н ы й  р е д а к то р  наклеи­
вал на м акете  п о д го то в л е н н ы е  и з о б р а ж е ­
ния си м во л о в  на против  их на им ен ован ий . 
В р усско м  тексте  т р е у го л ь н и к  М а р ы  нак­
леен пр авильно. Но в р усско м  но м е р е , 
к со ж а л е н и ю , д р уга я  беда. В се д ьм о м  
н о м е ре  ж ур н а л а  под  с н и м ко м  кам ня Ека- 
ба Б еркиса п о м е щ е н  текст, п р е д н а зн а че н ­
ный для кам ня С парескална из Д р а б е ж - 
ской волости.

Н е ко то р ы е  читатели, в о з м о ж н о , скаж ут, 
что все, что тут напечатано —  тол ько  р а з ­
говоры , эм оц ии  и пе реливан ие  из п устого  
в п о р о ж н е е  б е з  ка ки х-л и б о  наглядны х

Таинственные камни со знаками невыясненного содержания в Лимбажском районе, на 
хуторе Катвари у Мужкални.
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О с к о л о к , найденный возле скальных подписей, —  возможно, инстру­
мент, которым высечены древние знаки и календарь (25X 8X 3 см)

Своеобразно обтесанны 
нуется креслом Герцога,

народе име-

доказательств. П о это м у  я и хотел  бы п е ­
рейти к той гр уп п е  писем , с о д е р ж а н и е  
ко торы х является сам ы м  важ ны м  для кул ь ­
турной  истории  Л атвии. Э то со о б щ е н и я , 
в к о то р ы х  го во р ится  (и этот р а з го в о р  
п р о д о л ж а е тся ) о находках ко н кр е тн ы х  
о б ъ е кто в . А в то р а м  этих писем  я хотел 
бы вы разить о с о б у ю  б л а го д а р н о сть !

Янис Э йхвалдс из В илкене Л и м б а ж с к о го  
района сам вел нас два ки л о м е тр а  по 
б ол оту, где вода п о р о й  заливалась за го ­
ленищ а сапог. М ы  по д о ш л и  к б о л ь ш о м у  
б е л о м у  ка м н ю  в се р е д ин е  б ол ота , на к о ­
то р о м  бы ли вы сечены  такие знаки:

Разм еры  кам ня
2,5 на 2,2 м, высота 0,6 м, о к р у ж н о с т ь  
7,7 м . Высота вы сеченны х букв  и ц иф р 
15— 20 см . И сходя из даты , м о ж н о  считать, 
что 200 лет назад этот кам ень отм еча л  
к а кую -то  гран иц у .

Но в том  ж е  сам ом  Л и м б а ж с к о м  ра йоне, 
куда на хуто р  « М уйж ка л н и »  в Катварах 
нас пригласили , мы изм е ри л и  куда б олее  
таинственны й кам ень, знаки на ко то р о м , 
по всей видим ости, е щ е старш е. Как ви­
дите, на всех трех кам нях вы сечены  и з о б ­
ра ж ения, н а п о м и н а ю щ и е  ласточек в п о ­
лете, ч то -то  в р о д е  силуэтов реактивны х 
сам ол етов. Х озяин « М у й ж н и е ко в »  всп о м и ­
нает, что и на ч е тве р то м  кам не бы л знак, 
но кам ень этот бы л п о д м я т  м ехан изм ам и  
трактора . З наки на кам нях вы резаны  тщ а­
тельно и гл у б о к о . О со б е н н о  на третьем  
кам не —  б о р о з д к и  до 5 см  ш и риной  и 
до 3 см  гл уб и н о й , х о р о ш о  отш лиф ова ны . 
П р и хо д и т  м ы сль, что он и  м о гл и  бы ть сд е ­
ланы кам ен ны м и  инстр ум е н та м и . М е ж д у  
первы м  и вто р ы м  кам не м  расстояние  27 м, 
м е ж д у  тр е тьим  и вто р ы м  —  57 м.

Таких знаков видеть ещ е не п р и х о д и ­
лось. Д о п ущ е н ие , что это м о гл и  бы ть ка м ­
ни, о тм е ч а ю щ и е  ка ки е -то  гран иц ы , п р и -

42

ходится  сразу ж е  о тб р о си ть , ибо  с какой 
стати че ты р е м  таким  кам ням  находиться 
в о д н о м  месте? Глядя на с то я щ у ю  в о т ­
далении с и н ю ю  по л о ску  леса и на знаки 
на кам нях, склоняеш ься к м ы сли, что здесь 
была святая го р а  наш их п р е д ко в  или м есто, 
о ткуд а  они на блю дали  за звездам и (или, 
о т к р о в е н н о  го в о р я  —  о б се р в а то р и я  д р е в ­
них латы ш ей). Р едко где в Латвии м о ж н о  
встретить такие пространства, в б о л ьш о м  
отдален ии  от к о то р ы х  стоят синие гро м а д ы  
лесов. И д еальное м есто  для н а б л ю д ений  
за во схо д о м  солнца . На востоке, в сто р о н е  
озе ра  Катвари сейчас стоит лес. Но кто 
знает, что здесь бы ло тысячи лет назад? 
(П ер вы м  о н а б л ю д е н и я х  за кал ендаре м  
наш их п р е д ко в  стал го во р ить  кра евед  
О я рс  О зо л ин ьш .) Камней на этой возвы ­
ш енности  м н о го . М о ж е т  бы ть, удастся ещ е 
о б н а р уж и ть  кам ни с вы сеченны м и знака­
ми? П осле н е д о л гих  поисков , мы наш ли 
ещ е од и н  кам ень с вы д о л б л е н н ы м  о т в е р ­
стием . На вто р о м , то есть, —  на ср е д н е м  
кам не центральная линия была с т р о го  п е р ­
п е нд икул ярн а  н а правл ению  се в е р -ю г, ины ­
ми словам и, показы вала осе ннее  и весе н­
нее ра внод ен стви е  —  во схо д  и захо д  со л н ­
ца о се н ь ю  и весн ою . А  о б е  о тм е тки  по 
об е  сто р о н ы  от централ ьной  линии п р и ­
м е р н о  показы вали восхо д  и захо д  солнца 
во вре м я л е тне го  сол нце сто яния. Тем не 
м енее, линии знаков на тре тье м  кам не 
обладали  совсем  д р у ги м и  углам и , и их 
направления не совпадали. М о ж е т , кам ень 
сдвигали с места? И зачем  бы ли три  кам ня, 
пред назн аче нны х для визирования? Разве 
не хватало од но го ?  Д ум а ю , что им ело 
бы см ы сл побы вать здесь и а р х е о а стр о - 
ном ам .

Не м е н ь ш ую  радость д оставило нам и 
письм о Яниса Клявиньш а из Саласпилса, 
в к о т о р о м  он рассказы вал о  сво е о б р а зн о м  
кам не у В ецзеллиш ей в С м ил тен е . Э тот 
кам ень, вы сотой в 1,5 м и ш ириной  в 
0,7 м, ко гд а -то  стоял вер тикальн о на 
п л оском  постам енте  б е л о го  кам ня, на по­
м иная п р изе м исты й  столб . Но в н е изве­
стные врем ена он упал или был сб р о ш е н . 
Разлом им еет ф о р м у  не п р а ви л ьн о го  тр е у ­
гольника . О че вид н о , что сер дц е ви н а  кам ня 
подвергалась гр у б о й  о б р а б о тке . С ам ое и н ­
тересн ое , что на вер хуш ке  кам ня в ы д о л б ­

лено у гл уб л е н и е  д о во л ьн о  правильной 
овальной  ф ор м ы  —  6 см глубины , 37 см 
в д иа м е тр е . М о ж н о  считать, что этот ка­
м ень м о г  бы относиться  к типу б л ю д о ­
о б р а зн ы х кам ней, если бы он не бы л столь 
высок. Ж ите л и  о кр е стн ы х  д о м о в , которы е  
не являю тся для этих мест кор енны м и  
ж ите л ям и , назы ваю т кам ень «часами». Но 
считать этот кам ень сол нечн ы м и  часами 
д о во л ьн о  затр уд н и те л ьн о . Ц и л и н д р и че ­
ско е  в ы д о л б л е н н о е  у гл уб л е н и е  не бы ло 
нуж н о  для этих целей, и больш ая высота 
кам ня не позволяла д а ж е  р о сл о м у  м у ж ч и ­
не увиде ть тень от  солнца без то го , чтобы 
не п р иб е гн уть  к по дставке  или лесенке. 
С ущ ность и п р ед назн аче ние  кам ня в Вец- 
зеллиш ах пока остается загад кой .

А в то р ы  м н о ги х  писем  указы ва ю т на су ­
щ ествование кам ней с вы сеченны м и зна­
ками креста . Чащ е всего это кам ни, о т ­
м е ча ю щ и е  гран иц ы . Ю р и с  Ш ке п а стс  о ко л о  
А л ой  показал нам ц е л ую  кучу кам ней, 
сдвин уты х тр а к т о р о м  в сто р о н у , где на 
о д н о м  из кам ней вы сечено не что  вроде 
Креста М а р ы  (о гн е н н ы й  кре ст). Валун 
очень б ол ьш их ра зм е р о в , и по лностью  
вы сеченны й знак не удалось о см о тр е ть  —  
е го  закр ы ваю т д р у ги е  кам ни. Но в той 
ж е куче  кам ней  есть и д р у го й , по о к ­
р уж н о сти  к о т о р о го  есть нечто вро де  вы­
се ч е н н о го  пояска. Где первоначал ьно на­
ходился этот кам ень, тепер ь  у ж е  не вы­
яснить.

Х озяева хутора  «Варкали» на б е р е гу  
Венты показали нам К ресл о Герц ога  —  
валун кр а сн о го  гранита п р и м е р н о  в тонну 
весом , в к о т о р о м  вы сечено кре сл о  груб ой  
ф ор м ы  с вы сокой  спинко й . Кам ень о тл и ­
чается остр ы м и  точны м и  углам и и загла­
ж е н н ы м и  краям и. У в то р о го  кам ня —  ф о р ­
ма п р я м о уго л ь н и ка  85 на 60 и на 35 см. 
Их перевезл и  из Г е р ц о гско го  порта (?). 
Там к о гд а -то  б ы ло м н о го  п о -р а зн о м у  о б ­
работан ны х кам не й. Но в 1926 го д у  все 
эти кам ни отвезли  для строительства  
С к р у н д с к о го  ж е л е з н о д о р о ж н о го  моста, —  
рассказы вает стары й хозя ин  д ом а Варкали.

—  С ум а сой ти ! Такие и сто рические  
кам ни ! И зачем  так далеко?

—  Видиш ь ли, кам ни -то  ч е ты р е хуго л ь ­
ные. С разу  тебе готовы й  м атериал. И наз­
вание наш его д ом а  не означает, что, м ол,



тут плавили м едь, а кам ни обрабаты вали. 
М едь тут н икогд а  не плавили. (V ars  —  
М едь).

—  Н у тогда  о ткуд а  такое название?
—  Э то  озн ача ет с о к р а щ е н н о е  в ы р а ж е ­

ние «Если м о ж е ш ь , то гд а  куй», а если 
убрать око нча ния  . . .

(Тут не пере вод и м а я  игра слов по -л аты ш ­
ски: Ja vari, ta d  ka l!)

Н едалеко о т  это го  места, на б е р е гу  В ен- 
ты, стоит п р им итивны й , сам од ел ьны й  ка­
менны й па м ятн ик. О н п р ед ста вляет соб ой  
два таких ж е  гра н итн ы х валуна (85 на 55

V и на 55 см ). П ам ятник стоит на том  месте,
где 28 м арта 1944 года, спасаясь вплавь 
через Венту, о т  ф аш истских пуль по гиб л и  
Э рнест Каулс, о те ц  Э д гара  Каулса и е го  
товарищ  Ю р и с  Р ейхлерс. На пути к Гер­
ц о гско м у  п о р ту , на к р а ю  паш ни, мы  ув и д е ­
ли ещ е один п о л у о б р а б о та н н ы й  кам ень. 
Но у «порта» наш ли е щ е три, оставш иеся 
от тех, к о то р ы х  не успели  вывести на с т р о ­
ительство м оста в 1926 год у. Н о гд е  тут 
логика? О  како м  Г е р ц о гско м  п о р те  м огла  
идти тут речь, если на пути от  С крунд ы  
до Ленас не сосчитать м еле й  и перекатов?

Нам разъяснили, что ге р ц о г  строил  
здесь по рт, но не успел довести  дело 
до конца . Да. Г е р ц о гски й  по р т  в сам ом  
деле недалеко от  Венты, как уча сток  10 м 
на 15 м синей ре ки . Был ли этот уча сток 
искусственно выкопан? М е стн ы е  ж ите ли  
назы ваю т это м и н и -о з е р ц о  К етл еро вы м  
адом , п о то м у  что о н о  очень гл у б о к о е . 
Н еуж е ли  в сам ом  деле о б н а р у ж е н  досел е 
неизвестны й п о р т  герцога?  Нам каж ется, 
что в гл уб о ко й  д ре вн о сти  бы ла больш ая 
кам е н о л о м н я  и, в о з м о ж н о , м есто  о б р а ­
ботки  кам ня. Их об раб аты вали  тут ж е  на 
месте, где их удалось найти. И о тсю д а  
сам ы м и ра зны м и  путям и  везли на места, 
где он и  треб овались  для строительства . 
В о зм о ж н о , что их пе ревози л и  на плотах 
по Венте. В по л ьзу  это го  д о п ущ е н и я  сви ­
детельствует рассказ об и тател е й  Варкали, 
ко то р ы е  рассказы вали, что здесь бы ло 
очень м н о го  б о л ьш и х кам ней. Вся о к р у га  
была в валунах. И такое п о л о ж е н и е  с о х ­
ранялось, ско л ько  их о тсю д а  не вы возили 
и не взры вали. С 58 -го  по 60-ы й годы  
у нас стекла вы летали, так здесь гр о хо та л и  
взры вы . А  после это го  кам ни везли на 
к а м е н о л о м н ю , ра ссказы ваю т обитатели  
Варкали.

А нна  Р об е ж н и е ц е  рассказы вает о б  очень 
сво е о б р а зн о м  к р е с то о б р а з н о м  кам не в 
д о м е  своей  б а б уш ки  в В ец пиеба лге . К рест 
на кам не  бы л не вы резан, а н а о б о р о т , 
ре льеф н о  выдавался на по ве р хн о сти . К 
том у  ж е  в тех м естах б ы ло такое ж е  сво е ­
о б р а зн о е  сб о р и щ е  кам не й. М н е  каж ется, 
что кре ст на кам не —  это е стественн ое  
п р и р о д н о е  о б разо вание . К оне чно , не видя 
его, тр у д н о  пр ийти  к о п р е д е л е н н о м у  за­
кл ю ч е н и ю . Как об  этом  кам не , так и о

t м н о ги х  д р у ги х , о ко то р ы х  пиш ут авторы
писем : туда надо ехать и п р о ве р я ть  на 
м есте. Ясно, что и н ф о р м а ц и и  из п р исла н­
ных писем  хватит для об сл ед ова ни й  на 
все п о сл е д ую щ е е  лето.

* М н о ги е  пиш ут и на д р у ги е  тем ы . О
м ете о р н ы х кра тер ах, о  б ол ьш их ро дн ика х , 
о пещ ерах, провалах, ра злом ах зем ли и 
даж е о появлении  настоящ их пр иви д ени й . 
С пасибо вам всем !

О стается лиш ь сож а леть , что м но ги е  
знаки на кам нях, о к о то р ы х  соо б щ ал о сь  в 
письмах, представляли  соб ой  лиш ь и гр у  
пр ир оды . Но ни в коей м е р е  не испы ты ваю  
претензий к а втора м  таких писем . П о то м у 
что сам ое интер е сн о е  в том , что вы езж ая 
на место, н икогд а  не знаеш ь, что в кон ц е  
концов удастся о б н а р уж и ть .

В Л иепайском  р а йо не  о к о л о  озе р а  Папе

мы у ж е  два года и щ е м  кам ень с н е п о ­
нятны м и знакам и. Э тот кам ень уп о м и н а ­
ется в изда нно м  до войны  « К он верса ц и­
о н н о м  словаре» . В течение м н о ги х  лет е го  
своим и глазами видели м н о ги е  свидетели. 
М ы  исходили  восточны е б е р е га  озе р а  Папе 
вдоль и по п е р е к , но хитры й кам ень, на к о ­
то р о м  д о л ж н о  бы ть девять знаков, так и не 
дается в р уки . Н еуж е л и  е го  в сам ом  деле 
извлекли из о зе р а  и вы везли в д р у го е  м е ­
сто? Н о ведь и в таком  случае были сви д е ­
тели. Н ельзя ж е  в сам ом  деле тяж ел енны й  
кам ень весом  в не скол ько  тонн, как в ска з­
ке, пе ренести  по во зд уху !

Как видите, все новы е о ткр ы ти я  явля­
ю тся как бы со с то р о н ы , и не тол ько  в 
том , что касается знаков на кам нях. Тем 
не м ене е  и в том , что относится  к знакам  
на кам нях, появилось не б о л ьш о е , но ин­
те ресн ое  о ткр ы ти е . Скала из песчаника, 
на ко то р о й  вы резан д ревн ий  календарь 
и и зо б р а ж е н ия  го р ы  М и р а , испещ рена р а з ­
личны м и ф ор м а м и  вы ветривания —  б о л ь ­
ш им и и м алы м и пещ ерам и, провалам и, 
у гл уб л е н и ям и , п о лочка м и, навесам и. К ра­
сиво, м о ж н о  сказать. И на о д н о й  такой 
п о л о чке  в 17 м от календаря на скале, 
в устье не б ол ьш ой  пе щ ер ки , я наш ел, м о ж ­
но сказать, кам ен ное  лезвие р а зм е р а м и  
25 на 8 и на 3 см . Кам ень этот пр е кр а сн о  
ло ж ил ся  в р уку , как по дл ин ны й  и н стр у ­
м ент, да и по сво е м у вне ш нем у виду на­
пом инал инстр ум е н т , о р у д и е  труд а . Точно, 
как о р у д и е  вре м е н  палеолита. Если это 
случайно о б н а р уж и в ш е е ся  кам ен ное  о р у ­
дие д е р ж а ть  в рука х, то на р у к о ­
ятке н е тр уд н о  ра згл ядеть  го л о в у  ж и ­
в о тн о го  с вы тянутой  ш еей.

Нет ни м але йш их сом н е н и й , что этот 
о б л о м о к  кам ня здесь ко гд а -то  оставил 
человек. Л езвие о б л о м ка  не им еет о т н о ­
ш ения к известняко вой  п о р о д е  скалы. Ни 
о д н о  ж и в о тн о е  не м о гл о  притащ ить е го

туда. П о то м у что е м у  тогда  пр иш лось бы 
подним аться  на вы соту п о л уто ра  м етров  
по вертикальной  стене известняка, где на­
ходится вхо д  в п е щ е р ку . Еще интереснее 
тот ф акт, что человек оставил там этот 
о б л о м о к  д о во л ьн о  давно . О б  этом  сви­
детельствует ф акт, что кам ен ное  о р уд и е  
бы ло п о кр ы то  наплы вом  песка толщ ин ой  
в 5— 10 см. Т р уд н о  подсчитать, как д о л го  
наплывы и пр ин оси м а я  в етром  пыль хо ­
ро нили  о р у д и е  по д  своей толщ ей . Ручаться 
нельзя, но анализ всех ф актов п р иво дит 
к за кл ю ч е н и ю , что это св о е о б р а зн о е  ка­
м енн ое  лезвие использовалось как ор уди е , 
при по м о щ и  к о т о р о го  вы секался кам енны й 
календарь и д р у ги е  знаки. Когда я взял 
его  в р уку , то уб ед ился , что и сегодняш ний  
и н ж е н е р  не м о г бы создать б олее  у д о б н о е  
и п о д хо д я щ е е  о р у д и е  для этой цели —  
резьбы  по ка м н ю . И ещ е: остры й кон ец  
ка м е н н о го  лезвия совпадает с проф илем  
вы резанны х в известняке б о р о з д о к . К о­
нечно, я не д ум а ю , что это в сам ом  деле 
о р у д и е  труд а  эпохи  палеолита, хотя и его 
внеш ний вид и пр ие м ы  использования сов­
падаю т с данн ы м и  эпохи  палеолита. Не 
д ум а ю , что красивая пластическая ф игура 
на «р уко ятке »  это го  случайного  ор удия 
создана специально. Э то м огла  бы ть всего 
лиш ь случайность, котора я , тем  не менее, 
придала это м у  и н стр ум е н ту  ещ е б о л ьш ую  
ценность.

Что го в о р я т  учены е о м иф ологии? Наши 
учены е м олчат. Но пр о ш л ы м  ле том  в Литве 
вышла искл ю чи те л ьн о  интересная книга со 
м н о ги м и  и л л ю стр а ц ия м и : П ране Д ун д у- 
лиене : « L ie tu v iu  L iaudies K osm o lo g ija» , 
V iln iu s , M okslas, 1988». Б удем  просить и 
настаивать, чтобы  в наш их ж урн ал ах  п о ­
явились хотя бы ф ра гм е нты  перевода  этой 
книги, п о то м у  что на латы ш ском  язы ке 
книгу, вы ш е д ш ую  у соседей, мы м о ж е м  
ж дать не изве стно  ско л ько  вре м е ни .

На
ад,

переднем плане гранитная глыба; время обработки не известно, 
он же порт Герцога, за ним —  Вента.

Внизу Катлеров
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АНДРЕЙС ГЕРМАНИС

АШ ИНСКИЙ И ЛАТВИЯ
С Латвией в 1920-х годах была связана жизнь и деятель­

ность известного русского графика, живописца и сценогра­
фа Мстислава Валериановича Добужинского (1875— 
1957). Передо мной тоненькая книжечка-каталог «Худо­
жественная выставка М. Добужинского в Рижском город­
ском художественном музее. 1924—1925». Выставка эта 
состоялась в «графическом кабинете» музея с 28 декабря 
1924 по 26 января 1925 года. Выдающийся представитель 
«Мира искусства», вдохновенный певец Петербурга-Пет- 
рограда использовал в каталоге выставки виньетку из ил­
люстрированной им в 1922 году повести Ф. М. Достоевско­
го «Белые ночи». Еще совсем недавно художник бродил 
по милым его сердцу улицам Петербурга и с чувством вы­
ражал свои мысли в одном из стихотворений:

«Я ходил по Петербургу ночью,
Белой ночью, вдоль пустых каналов,
И холодные сжимал перила,
Наклоняясь над водою темной.
В тихом зеркале канала спали 
Опрокинутые стены улиц,
И в зеленом небе над домами 
Золотился шпиль Адмиралтейства.

Не у этой ли решетки видел 
Достоевский Настеньку когда-то,
Как она стояла неподвижно,
Глядя в воду черную канала . . .»

«Есть Петербург Пушкина, есть Петербург Гоголя, есть 
Петербург Достоевского, есть Петербург Блока и Петер­
бург Александра Бенуа в «Медном всаднике» и «Петруш­
ке». Есть и Петербург-Петроград Добужинского».1

А незадолго до выставки, с 1922 по 1924 год он был про­
фессором Петроградских Свободных художественных мас­
терских, где преподавал будущим графикам основы ком­
позиции, создавал декорации для многих театров Совет­
ской России, участвовал в украшении улиц и площадей в 
дни государственных праздников, занимался книжной и 
прикладной графикой, активно работал в различных об­
щественных комиссиях. М. В. Добужинский был замести­
телем председателя Совета петроградского Дома искусств 
и подписал членский билет латышского скульптора Теодо­
ра Залькалнса.2 Искусство Добужинского высоко ценил 
А. В. Луначарский, его творчеству посвящены многие 
статьи и монографии.

На исходе 1924 года семья Добужинских приехала в Ри­
гу, откуда затем переехала в Каунас, а в конце 1930-х го­
дов художник перебрался на жительство в США, где и 
умер в Нью-Йорке в 1957 году, так и не увидев более «свое­
го Петербурга». Однако «своей» Мстислав Валерианович 
мог считать и Литву — именно оттуда вели свою родо­
словную его предки по отцовской линии, а первые упоми­
нания о роде Добужинских встречаются в архивных доку­
ментах Литвы уже с 1532 года. Отец художника окончил 
Вильненский кадетский корпус и прожил в Вильно до самой 
своей смерти в 1921 году. В Вильнюсе Добужинский окон­
чил гимназию и всю жизнь любил этот старинный барочный 
город. В Каунасе он прожил с 1925 по 1939 год, и в этот 
период его связи с культурной жизнью соседней Латвии 
были особенно тесными.

Латышские художники, учившиеся, главным образом, 
в художественных школах Петербурга и других городов 
России, как и часть интеллигенции, хорошо знали искус­
ство Добужинского по выставкам и художественным жур­
налам — так, второй номер журнала «Аполлон» за 1911 год 
был посвящен его творчеству. А с 14 мая по 14 июня 1922 го­
да в художественном салоне ЛТА в Риге (ул. Суворова, 
ныне — Кр. Барона, 4) была организована выставка кар­
тин и рисунков русских художников из частных коллек­
ций/ Единственный рисунок М. Добужинского был предо­
ставлен историком искусства В. Пенгеротом, а акварель — 
банковским служащим А. Лаунагом. Таким образом, риж­
ские любители искусства были подготовлены к более близ­
кому знакомству с творчеством художника.

А теперь вернемся на некоторое время в Петербург 
1920-х годов, каким его описывает в своих воспоминаниях 
график В. Милашевский: «Петроград в те годы был пустын­
ным. С середины Лебяжьей канавки свободно можно было 
увидеть: вон к памятнику Суворова подходит Добужин­
ский . . .

Мне так легко теперь, через пятьдесят лет увидеть Добу­
жинского вписанным в этот пустынный, архитектурно ге­
ниальный пейзаж! Я вижу его на фоне Биржи и ростраль­
ных колонн. На фоне сфинксов с удящими подле них рыбо­
ловами или шагающего к себе на 11 линию на фоне «Авро-

' в. Милашевский. Вчера, позавчера. Л., 1972 г., стр. 156.
‘ См. Теодоре Залькалнс. 100. Р., 1976 г.
‘ ЛТА. Художественный салон, ул. Суворова, 4. Вход с ул. Паулуччи. 

Каталог выставки картин и рисунков русских художников. 14.V —14 VI 
1927. Р„ 1922 г.
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ры», которая стояла тогда у Николаевского моста, на том 
месте, откуда был сделан знаменитый выстрел.

В моем сознании он прирос к этому пейзажу. Его по­
ходка была несколько тяжеловата, его солидные ступни 
хорошо и прочно давили на гранитные плиты набережных, 
казалось, они специально были приспособлены к ним, как 
плавники рыбы к воде.

Он был высокого роста, на целую голову выше средней 
толпы. Со времени сомовского портрета он немного погруз­
нел, но сохранил поразительную элегантность, подтяну­
тость и красивую постановку головы на никогда не сникаю­
щей и не пригибающейся шее . . .

. . . Добужинский всегда рисовал на улице. Так на моих 
глазах был сделан альбом «Петербург в двадцать первом 
году» . . .

. . .  Я прожил с семьей Добужинского два лета в Холом- 
ках, и меня поражала его вседневная подтянутость. Ни­
когда я не видел его в подтяжках, в туфлях на босу ногу — 
летом-то, на даче, можно было бы позволить себе это. Но 
нет, Мстислав Валерианович был немыслим в таком ви-
де • • •

. . . Нередко спрашивают: как мог такой человек как Д о­
бужинский, с обостренным чувством дома, относящийся к 
своему делу с максимальной требовательностью, переде­
лывающий по несколько раз эскизы, чтобы достигнуть 
наиболее сильного воплощения своих замыслов, не про­
щающий себе ни одной приблизительности, ни одной не­
точности, будь то графика или театральные эскизы, или 
рисунки с натуры, наконец, человек, полностью отдающий 
себе отчет в том, что он несет искусство народу и сознаю­
щий свою ответственность перед этим народом, — как он 
мог покинуть свою Родину навсегда?! Мстислав Валериа­
нович просто испугался бы этой фразы . . .

Он ведь не думал, что п о к и д а е т ,  не думал, что он 
лишается Родины и что это произойдет н а в с е г д а .  Сей­
час прошло много времени с двадцатых годов, и не все 
факты могут быть поняты в том психологическом аспекте, 
в котором понимались тогда. До войны 1914 года люди 
уезжали за границу и приезжали оттуда «запросто». 
К этому относились очень просто, как к поездке 
петербуржца в Москву. Брали билет и ехали. И в начале 
двадцатых годов многие из уезжающих думали: «Поживем 
годика два-три за границей, пускай тут наладится жизнь, 
возникнет больше возможностей для развития культуры, 
мы тогда и вернемся». Слово «навсегда» даже не возникало 
в сознании отъезжающего . . .

. . .  Помню его квартиру перед отъездом. Печально было 
смотреть на этот разгром, на эти сундуки на полу! Больно 
было видеть, как разорялось убранство квартиры, отмечен­
ное изощренным вкусом. Ведь устраивал эту квартиру та­
кой постановщик и декоратор, как сам Добужинский. Все 
цвета, все формы так гармонировали друг с другом! Приоб­
реталось только то, что нравится. Все было обдумано, 
выискано, взвешено на весах тонкого «мирискуснического 
вкуса».4

Поздней осенью или в начале зимы 1924 года Добужин- 
ские прибыли в Ригу, нагрузившись множеством чемоданов 
с пестрыми наклейками разных гостиниц. Какой увидел 
М. Добужинский столицу Латвии? Другой известный рус­
ский художник И. Э. Грабарь вспоминал: «. . . Рига — го­
род в высокой степени европейский . . .  Я затруднился бы 
назвать другой город в России, кроме Петербурга и Моск­
вы, который мог бы в этом отношении с ним конкурировать. 
И Киев, и Одесса, и Харьков много провинциальнее (. . .) 
К русским отношение отличное — везде говорят по-русски, 
охотно по-русски отвечают — в трамваях, на улицах, 
в магазинах, во всех казенных, государственных и общест­
венных учреждениях».

«. . . условились мы с Пурвитом встретиться в одном ка­
фе, самом большом здешнем. Битком набитые публикой 
залы, оркестр музыки, лакеи во фраках и крахмальных

4 В. Милашевский. Вчера, позавчера. Л., 1972 г., стр. 156 —173.

рубашках, кофе, шоколад (и то, и другое со взбитыми слив­
ками), пирожные всех сортов и торты, и, наконец, коньяки 
и ликеры, — все это до такой степени отдает почти «соро­
ковыми годами», что моментами кажется маскарадом. Я 
был один в мятой, некрахмаленной рубашке — во всем 
этом громадном зале».0

Мы уже знаем об отношении М. Добужинского к своей 
внешности. Знаем также, что ему, типичному представите­
лю «Мира искусства» были одинаково близок как европей­
ский, так и ретроспективно-русский дух. В Риге 1920-х го­
дов всего этого было предостаточно.

Добужинские сняли две комнаты на улице Суворова 
(ныне Кр. Барона), в доме 49, квартира 2. Хозяйка кварти-

И. Грабарь. Письма 1917 —1941. М., 1977, стр. 43, 45 — 46.
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ры Эмилия Плате6 принадлежала к тем образованным жен­
щинам, которые свободно владели русским и знали не­
сколько иностранных языков. Вдова врача с двумя дочерь­
ми, она еще до смерти мужа некоторое время училась 
в Латвийской Академии художеств на отделении декора­
тивной скульптуры, которым руководил Б. Дзенис, зани­
малась художественными ремеслами, а впоследствии орга­
низовала в своей квартире курсы художественного ремесла 
и рукоделия. Дочь Эмилии Плате Гита, которой в то время 
было одиннадцать лет, вспоминает: «Я тогда была малень­
кой . . . Когда же это могло быть? Отец умер в двадцать чет­
вертом году — уже после этого. Мы жили на улице Суво­
рова, на углу Стабу. В нашей квартире было семь комнат, 
из них две снимали Добужинские — угловую и ту, что ря­
дом, бывшую столовую. У меня остались только отрывоч­
ные воспоминания. У него было двое сыновей. Один из 
них — Стива, как звали его домашние, тоже был художни­
ком. Если не ошибаюсь, он занимался эмальной живописью 
и живописью эмальными красками и не был особенно извес­
тен. Жена второго сына была актрисой. Жену Добужинско- 
го никто даже дома не видел без шляпы, она никогда не хо­
дила в тапочках, а всегда в туфлях на высоких каблуках. 
Несмотря на бедность, они сохранили аристократические 
манеры. К Добужинским часто приходила какая-то род­
ственница, которая организовала в Московском предместье 
частный детский сад.7 Если она ехала в поезде, скажем, 
в Юрмалу, то никогда не садилась прямо на сиденье — 
у нее всегда был с собой клетчатый платок, чтобы подсте­
лить, потому что — хочешь не хочешь, а ездить приходи­
лось в третьем классе. Время от времени Добужинский 
ездил в Париж. Жена всегда сама упаковывала его дорож­
ный чемодан, непременно укладывая маленькую подушеч­
ку, чтобы спать в поезде. В Париже Добужинский скучал 
по дому, по жене. Добужинские были первыми нашими 
жильцами и прожили у нас несколько лет. Я не помню, что­
бы Добужинский работал дома, но когда в Риге готовилась 
его выставка, помню, как упаковывались работы.8

Дома Добужинский работал мало, да и подходящих 
условий в Риге у него не было. Но по своему обычаю он 
много рисовал с натуры, бродил по старому городу — 
1925 годом датированы многие виды Старой Риги. Некото­
рые из них в фоторепродукциях П. Зонвальда он дарил 
хозяйке своей рижской квартиры, с которой в течение дол­
гих лет поддерживал дружеские связи. У ее наследников 
сохранились репродукции работ Добужинского разных пе­
риодов с автографами художника, а также написанный 
в 1932 году пейзаж Укмерге с дарственной надписью.

На выставке 1924—1925 годов в Риге М. Добужинский 
показал публике 169 работ, выполненных в технике аква­
рельной и масляной живописи, литографии, рисунки каран­
дашом и тушью. В основном, это были виды городов — 
Петрограда и Москвы, русской провинции — Псков, Ви­
тебск, Тамбов, Литвы — Каунас, Вильнюс; Франции, Еер- 
мании, Финляндии, Англии, Дании, Швейцарии, Италии, 
Еолландии, созданные в разные годы (1901 — 1924). Пейза­
жи Каунаса, например, были сделаны в 1923 году, когда 
возвращаясь из зарубежной поездки, которая оказалась 
для него успешной — участие в парижском Салоне, заказ 
на создание декораций к «Евгению Онегину» в Дрезден­
ской государственной опере (эскизы — 1923, постановка — 
1924 года) — художник остановился в Литве и тогда же 
у него созрело решение на некоторое время уехать за гра­
ницу. На выставке экспонировались также эскизы декора­
ций и книжные иллюстрации. В периодической печати 
появились отзывы художников, прекрасно знакомых с ху­
дожественной жизнью предвоенного Петербурга и с твор­
чеством М. В. Добужинского — Е. Шкилтерса и У. Скул- 
ме.9

£ Эмилия Плате (1891 —1966) — специалист прикладного искусства.
' Евгения Григорьевна Маклакова-Ступина, двоюродная сестра М. До- 

бужинского.
й Воспоминания Г. Ципарсоне (род. в 1913 г.) записал автор.
9 Г. Шкилтерс. Выставка работ М. Добужинского, «Латвис», № 984, 

1925 г. Уга Скулме. Выставка Добужинского в городском музее. 
«Латвияс карейвис», № 6, 1925 г.
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В марте — апреле 1925 года в Каунасе состоялись две 
выставки, одна из которых фактически была повторением 
рижской экспозиции. Во второй половине того же года До­
бужинский устраивает еще одну выставку в Риге, на этот 
раз в салоне книжного магазина Романовского на улице 
Валдемара (ныне ул. Горького), 17. Из пяти выставленных 
пейзажей Латвии три — это виды Старой Риги, причем два 
из них запечатлены на фотоснимках, подаренных автором 
Э. Плате, и перекликаются с записью в дневнике художни­
ка за 1925 год: «Рисовал Ригу, сделал четыре колорирован- 
ных рисунка; наконец, изучил город».10 В отделе рукописей 
Государственной библиотеки Литовской ССР хранятся по­
хожие виды Старой Риги, сделанные в технике перового 
рисунка тушью в том же 1925 году.

Будучи человеком энергичным и предприимчивым, 
М. В. Добужинский устраивал выставки довольно часто. 
Возможно, его вынуждали к этому стесненные материаль­
ные обстоятельства. Так, только в Каунасе с 1925 по 1931 
год состоялось шесть персональных выставок художника, 
а в целом по Литве — около четырнадцати. Рижане снова 
встретились с искусством Добужинского в 1930 году в ху­
дожественном салоне Альтберга на ул. Кр. Барона, 115.“ 
Примечательно, что среди городских пейзажей и эскизов 
театральных декораций экспонировались пять натюрмор­
тов — жанр, совсем не свойственный художнику. На 
выставке была отлично представлена его сценографическая 
деятельность — нужно сказать, что именно в эти годы его 
сценическая судьба складывалась довольно счастливо: он 
с успехом оформлял спектакли в Париже и Нью-Йорке 
(1926—1929), Амстердаме (1926), Дюссельдорфе (1927) 
и Брюсселе (1928), в их числе «Летучая мышь» Балиева, 
«Ревизор» Гоголя, «Преступление и наказание» Достоев­
ского и др. На выставке экспонировались также три вида 
Риги. Одобрительный отзыв о ней опубликовал Ю. Ма- 
дерниекс: «В маленьких, но симпатичных помещениях 
салона Альтберга открылась уже вторая выставка ху­
дожника. Имя Добужинского латвийскому обществу 
хорошо знакомо еще с довоенных лет. Не однажды мы 
имели возможность видеть различные работы художника 
на выставках «Мира искусства» в Петербурге. Его 
графические иллюстрации, эскизы декораций, метко схва­
ченные акварельные зарисовки Петербурга внесли свежую 
струю в художественную жизнь России того времени. 
Конечно, на нынешней выставке нет больше прежней 
живости, чувствуется некоторая усталость. Но и здесь 
проявился своеобразный лик его мира искусства, хотя 
и помрачневшего, проникнутого сумрачными настроениями. 
В последнее время автор обратился также к масляной 
живописи. Но его сила — в графике и акварели.

Живое дыхание зимнего Петербурга ощущается в карти­
не «Английская набережная» (. . .). Интересен и акварель­
ный набросок к гоголевскому «Ревизору» — «Номер в гос­
тинице», созданный для Дюссельдорфского драматического 
театра. В нем переданы провинциальная примитивная 
простота, бедность и убожество; внимание зрителя прико­
вывают серые, покосившиеся от старости деревянные сту­
пеньки (. . . ) .

Как образцы графики высокого класса можно отметить 
плакаты «Русский балет в Брюсселе» и «Бал Оперы в Па­
риже». На выставке представлено множество маленьких 
рисунков, эскизы костюмов и пр. Внимательно вглядываясь 
в них, зритель получает приятное впечатление целостности 
экспозиции. Стоит посмотреть эту интимную, одухотворен­
ную коллекцию, особенно тем, кто следил за художествен­
ной жизнью Петербурга — здесь для них зазвучат нотки 
воспоминаний о когда-то виденном, пережитом . . ,»12

10 И. Корсакайте. Литва, Латвия и Эстония в творческой биографии 
М. Добужинского. В сб. «Искусство Прибалтики», Таллин, 1981 г.

11 Выставка М. Добужинского. Каталог. Р., 1930 г.
Ю. Мадерниекс. Выставка М. Добужинского. «Яунакас Зиняс», № 30, 
1930 г.



Подобное мнение о выставке высказал и Я. Силиньш: 
«Несколько лет назад художник устроил в Риге две вы­
ставки. Сейчас он работает в Каунасской художественной 
школе руководителем мастерской графики и декоративной 
живописи, одновременно создавая сценическое оформление 
спектаклей в Литовской государственной опере и драме. 
На выставке он не поражает нас новыми достижениями, 
но здесь мы видим своеобразное восприятие формы, цвета, 
а также вкус и неповторимость мироощущения художника. 
Оригинальное поэтическое настроение в изображении го­
родской архитектуры по-прежнему остается характерной 
приметой рисунков и картин Добужинского».13

Более скептично был настроен Г. Шкилтерс, также выра­
зивший в печати свои впечатления от выставки: «Во всех 
странах, где Добужинский бывал в своей эмигрантской 
жизни, он писал и рисовал дома, уличные сценки, тихие 
уголки, где старина словно затаилась от современного 
рационализма и все нивелирующего прогресса. Но рисунки 
эти, скорее, носят случайный характер и имеют значение 
быстрых набросков. Вообще весь подбор работ оставляет 
впечатление случайности, на выставке мало законченных 
вещей. Тем не менее ценители русской классики и русского 
прошлого найдут здесь и приятные сценки, и старых дру-

и 14зеи».
Сегодня, конечно, трудно выяснить количество посетите­

лей выставки и их контингент. Любителей русской класси­
ки, о которых упоминает Г. Шкилтерс, в кругу рижской 
интеллигенции было немало. Есть все основания предпола­
гать, что выставку посещала и школьная молодежь, при­
чем не только из Риги, но и из провинции. В те годы заве­
дующим бюро экскурсий при Министерстве просвещения 
был прекрасный знаток изобразительного искусства и энту­
зиаст экскурсионного дела Артуре Дзейверс.15 Включая 
в маршруты школьных экскурсий посещение художествен­
ных выставок, он всегда сам давал исчерпывающие пояс­
нения. Сохранился составленный А. Дзейверсом план 
экскурсии по выставке Добужинского, в котором основные 
моменты составляют сюжеты и стилистика работ худож­
ника.16

М. В. Добужинский был разносторонним мастером. Он 
работал в плакате, прикладной графике, занимался оформ­
лением и иллюстрированием книг, живописью, станковой 
графикой и монументальным искусством, писал стихи и 
оставил ценные мемуары, играл на любительской, или как 
мы теперь говорим — самодеятельной, сцене. Но, пожалуй, 
самым большим авторитетом Добужинский пользовался 
как сценограф.. Он поддерживал контакты с рижскими 
театральными кругами. А. Моров в своей книге об актере 
и режиссере Михаиле Чехове, в 1930-х годах жившем и ра­
ботавшем в Риге, цитирует письмо М. Чехова к М. В. Добу- 
жинскому, датированное 12 августа 1933 года:

«Национальная опера поручила мне вполне официально 
запросить Вас, согласны ли Вы поставить в Риге (со мной), 
приблизительно в октябре — ноябре, «Волшебную флейту» 
Моцарта. Директор Оперы Рейтер ждет Вашего отве­
та (. . .). Если Вы, дорогой Мстислав Валерианович, не 
имеете особых причин колебаться, то было бы очень хо­
рошо, если бы Вы дали знать г-ну Т. Рейтеру о Вашем со­
гласии, пока я еще здесь. Мож [ет] б [ыть] он найдет нуж­
ным передать Вам что-нибудь через меня. Он, собственно, 
поручил уже мне начать с Вами (в случае Вашего согла­
сия) хотя бы письменное обсуждение плана постановки, 
но мы с Вами на днях лучше уж лично поговорим об этом. 
Я привезу исправленную (искаженную) мною оперу, и, 
если Вы согласны, — с помощью божьей начнем. О, как бы 
я хотел, чтобы Вы не отказались! ( . . . )  Ваш, Вас горячо 
любящий, но бездарный ученик.

Мих. Чехов»17

11 Я. Силиньш. Выставка М. Добужинского. «ИММ», № 2, 1930 г.
14 Г. Шкилтерс. Выставка работ М. Добужинского. «Латвис», № 2490, 

1930 г.
10 Артуре Дзейверс ( 1881 — 1967) — историк, краевед, педагог.
16 Собственность автора.
!/ А. Моров. Трагедия художника. М., 1971, стр. 104 — 205.

К сожалению, по разным обстоятельствам сотрудниче­
ство М. Добужинского с Национальной оперой не осу­
ществилось.18

Одним из наиболее ярких сценографов в Латвии в то 
время был популярный мастер пышных постановок Лу- 
долфе Л ибергс. Его стиль в известной степени являлся 
противоположностью художественному почерку М. В. До­
бужинского, но, бесспорно, оба они были одинаково круп­
ными фигурами в театрально-декорационном искусстве. 
М. В. Добужинский как сценограф формировался под 
влиянием системы К. С. Станиславского, воплощая ее 
принципы на сцене Московского Художественного театра. 
Его работы привлекают психологической тонкостью и точ­
ностью. В каунасский период он чаще обращался к оформ­
лению музыкальных спектаклей, демонстрируя музыкаль­
ность и строгую, отвечающую стилю архитектоничность. 
Сила таланта Либерта, в свою очередь, заключалась в не­
укротимой декоративной фантазии и блестящих эффектах. 
В газете «Сегодня» рижские читатели регулярно получали 
информацию о новостях культурной жизни Литвы, в № 133 
за 1931 год была опубликована статья В. Бичунаса «Л. Ли- 
бертс и М. Добужинский» (Л. Либертс неоднократно при­
глашался в Каунас для оформления спектаклей). В газете 
«Яунакас Зиняс» о Добужинском писал другой литовский 
корреспондент, впоследствии государственный деятель Со­
ветской Литвы В. Палецкис («ЯЗ» № 295 за 1932 год). 
Благодаря этим сообщениям, любители и почитатели ис­
кусства Добужинского в Латвии имели возможность не 
только видеть его работы на выставках, но и следить за его 
деятельностью вне Латвии. В 1935 году сюда пришло извес­
тие из Лондона: «В Лондоне только что открылась выстав­
ка акварелей М. В. Добужинского. Небольшая, всего 
тридцать шесть номеров, которые развешаны в двух тоже 
небольших комнатах. Но в Англии, как и в Париже, те, кто 
любят картины, любят именно такие маленькие выставки. 
Они не рассеивают внимания, дают возможность ближе 
подойти к личности художника . . .

. . . Когда здесь был литовский балет, декорации Добу­
жинского радовали не только толпу, но и знатоков, и в га­
зетах это было отмечено. Сейчас ему заказаны декорации 
к «Борису Годунову» одним из театров, который здесь 
считается очень передовым. Так как вообще лондонские 
театры во многих отношениях удивительно отстали от 
уровня немецкого, французского, в особенности, русского 
театра, то появление первоклассного живописца, который 
является в то же время первоклассным декоратором, 
может оказать большую услугу английскому театральному 
искусству. Сейчас актеры, режиссеры, директора и критики 
сами сознают, что надо окончательно освободиться от 
тесноты XIX века. Они ищут перемен, ищут даровитых 
людей, а для них М. В. Добужинский сотрудник драгоцен­
ный. Тем более, что его талант так разнообразен».19

В 1939 году М. В. Добужинский покидает Каунас, едет 
в Лондон, а затем переезжает на постоянное жительство 
в США. «Бориса Годунова» в Лондоне он реализует только 
в 1941 году. До самой своей смерти 20 ноября 1957 года 
он много работал в театрах Европы и Америки. В 1942 году 
художник подготовил сценическое оформление «Сорочин­
ской ярмарки», а в 1949 году — «Любовь к трем апельси­
нам». Во время II мировой войны он работал над балетом 
С. Прокофьева «Русский солдат», посвященным теме ге­
роизма русского народа.

Работы М. В. Добужинского хранятся во многих музеях 
мира, в частных коллекциях и архивах как в нашей стране, 
так и за рубежом, в том числе и в Государственном Худо­
жественном музее Латвийской ССР. Тесная связь худож­
ника с культурной жизнью Латвии — несомненно, инте­
ресный и важный факт в исследовании русских и латыш­
ских культурных связей.

18 В 1987 году в фонды Художественного музея ЛССР поступили 15 эски­
зов декораций и костюмов к «Волшебной флейте» Моцарта, выпол­
ненные М. В. Добужинским.

19 А. Тыркова. Выставка М. Добужинского в Лондоне. «Сегодня», 
№ 149, 1935 г.
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АРТЕМ ТРОИЦКИЙ

Rock in the USSR
С м еш н о. И го р ь к о : к л а л о с ь  бы , о ф и ­

ц ио з д о л ж е н  труб и ть  в ем нф ары , р а д о ­
ваться то м у, что п о д р о стки  н а ко н е ц -то  
по лучили  в к ум и р ы  своих л о т е ч е с т в е н -  
ников, что впе рвы е за п я т н т щ а т ь  лет 
советская п о п -м узы ка  и песни н е р у с с к о м  
стали п о п ул я р н ы  и п р е сти ж н ы  м о л о ­
ды х. . . Но у б ю р о к р а т о в  своя извр а щ е н ­
ная ло ги ка  и свои пред ста вления сЖ ин­
тересах страны . Я п о м н ю  б е с п о д о га ю е  
заседание о д н о й  ком иссии . П рограл^ж у 
сдавал «К руиз», и гр уп п а  п о д го то в и л а ?  
очень х о р о ш о  —  на о б с у ж д е н и е  бы ли^ 
пр игла ш ены  известны е м узы кан ты , ж у р н а ­
листы, р е ж иссе р ы , и д а ж е  не скол ько  
либерал ьны х членов С о ю за  к о м п о з и т о ­
ров. В течение д вух часов все они д р у ж ­
но пели д иф ир а м б ы  таланту, т р у д о л ю ­
б ию , в и р туо зн о сти  и актуальности  п р е к ­
р а сн о го  ансам бля «К руиз» . . . З атем  встал 
пр едседатель ком и ссии , зам естител ь м и ­
нистра кул ьтур ы  Р оссийской Ф е д е р а ц и и  
К ол о б ков , б ы вш ий а к ко р д е о н и ст  с м а н е ­
рам и неврастеника, и сказал п р и м е р н о  
сл е д ую щ е е : «М ы  очень б л а го д а р н ы  столь 
авторитетны м  и ува ж а е м ы м  специалистам  
за вним ание к р а б о те  ансам бля. Ваши 
теплы е слова, мы надеем ся, п о м о гут  
м о л о д о й  гр у п п е  в д ал ьн ей ш ем . Пока ж е, 
мы  считаем , этот кол л ектив  не созр ел  
для сам о сто я те л ьн о й  к о н ц е р тн о й  ра боты ». 
Таков «совет». . . «З ачем  он нас всех 
дурачил , если все б ы л о  известно  зар а­
нее»?—  возм ущ ался на о б р а тн о м  пути 
к о м п о з и то р -л а у р е а т  Тухм анов, м е л а н хо ­
лично крутя  рул ь  своей че рно й  «Волги».

Н ап р яж е н и е  р о сл о  не то л ько  в ф и л а р ­
м ониях. С лово «рок»  начали в ы че р ки ­
вать из статей, и п р ихо д и л о сь  пр иб егать  
к ид и о тско й  сло весной  экви л и б р и стике , 
ищ а п о д х о д я щ у ю  зам ен у : «со врем ен ная 
м о л о д е ж н а я  м узы ка» , «эл ектр ическая ги ­
тарная песня», «п опуля рна я го р о д ска я  
танцевальная». . . В ы ш еуп ом ян уты й  о п р о с  
кри тико в  не печатали в течен ие  трех 
м есяцев. Н акон ец , он бы л о п уб л и ко ва н , 
но с н е ко то р ы м и  усо ве р ш е н ство ва н и ям и : 
из списков б е ссл е д н о  исчезли «груд  
па №  2» —  «М аш ина вре м е ни»  и «вой 
лист №  1» —  А л е кса н д р  Градский. М я Ги - 
вировка  р е д а кто р а  газеты : «К ое у М о г о  
из начальства они вы зы ва ю т сом неьж е». 
О чень забавно, что при этом  вясп иске  
остался « А кв а р иум » : « ко е -кто  и р  началь­
ства» их п р о сто  не знал.

Но вскор е  и эта лазейка#^закры лась. 
Весной 84 -го  пош ла втораяГ волна атак 
на р о к . Главны м о б ъ е к та м  ее на сей 
раз бы ли у ж е  не д е м о р ^ и з о в а н н ы е  п р о ­
ф ессиональны е г р у п п ы ^ й  «са м о де ятел ь­
ность». Н а ко н е ц -то  на К роят «из по дп олья »  
всерьез о б ратили  ^ в н и м а н и е ! О д н а ко  
совсем  не так, как^р м  хотелось бы. Пока 
л ю б и те л ьски е  аясам бли сущ ествовали  
на ло ка л ьн о м  у о р н е ,  у них бы ли л о кал ь­
ные п р о б л е м ь у р П л е н о ч н ы й  б ум »  не то л ь ­
ко прославил^рс, но и сделал го р а з д о  б о ­
лее у я з в и м ^ к и . Государственны й к у л ь ту р ­
ный а п п а ^ т  приш ел в зам еш ательство ,

(П р о д о л ж е н и е .
Начало см. в № №  5— 12, 1988 г.)

о б н а р уж и в  по д  б о к о м  целы й ал ьтер на­
тивны й « р е ко р д -б и зн е с» . Н ем ед л е нны м  
по зы вом  б ы ло «З апр етить!» . И все б ы ло 
бы сдела но для это го  —  но п р о е кт  ока зал­
ся нереал истичны м . Н е в о з м о ж н о  б ы ло 
запретить звукозапись, н е в о з м о ж н о  б ы ло 
пресечь перезапись и ти р а ж и р о ва н ие  
«альбом ов». Тем б о л е е , их слуш ание 
д ом а  и на вечеринках. Е динственны м  
б еззащ итны м  зве н о м  этой цепи были д и с ­
котеки  —  по этим  м н о го стр а д а л ьн ы м  за­
вед ен ия м  и бы л нанесен уд ар . С а м о д е ­
ятельны е ро к-запи си  бы ли о кр е щ е н ы  е м -4  
ким  и зл о ве щ и м  сл о вом  «м агиздат» ■ 
по аналогии  с д исси д ен тски м  литерату 
¿ым «сам издатом ». Н епо нятно , откудаЖ Ъ - 

ились и распростра нял ись  со страш н ой  
с к о р о с ть ю  загадочны е «черны е с га с к и » : 
н икто  то чн о  не знал их п р о и схо ж д е н и е  
и т о \ ,  на сколько  они «о ф иц и а Ж н ы »  —  
но у чино вни ков , всегда чувствую щ и х себя 
ув е р е н н е е  с б ум а го й  в руках, он и  им ели 
больш оРш успех *. В с п и с к а х , ш а п к о й  
«идейно-вгаэдны е», б ы ли  ^ т е р е ч и с л е н ы  
пр а кти че скЖ  все б о л е е  или м е н е е  и з­
вестны е р у с с к о я з ы ч н ы ^  лю б и те л ьски е  
р о к -и с п о л н и т ^ и . Сегодргя все это  вы гля­
дит с о в е р ш е н ^  анш Гдотично: м н о ги е  
«враги» стали р ё % п е ^^б е л ь н ы м и  п р о ф е с­
сионалам и, выпус^Ури пластинки, не с х о ­
дят с т е л е э к р а н о в ^ .  Но тогда  это б ы ло 
грустн о  и несш|рГвёАДиво. « И д е о л о ги ч е ­
ский» и прочи»|йгвред% аносился не тем и, 
ко го  запрещ али, а ш л и ,  кто  за п р е ­
щ ал. М о л о д ё ж ь  лишала»» права вы бора , 
м узы ка н ть уЩ  « л е га л ь н о й )^  пе рспективы , 
м узы ка  -^ Б у д у щ е г о .

В м а о р г 1984-го «К ом сом о л ьская  прав­
да» оп уб л икова л а  м о ю  статькЗк где го в о ­
р и л о ^  о том , что р о к -гр у п п ы  ткгупо ста- 
в и тш ^н е  закона —  они то л ько  у и к у т  ещ е 
б дя ее  гл уб о ко  в «п одполье » —  а ч^Ь надо 

ними работать и «воспиты вать» Т&у з ы -  

(Рантов. Э то была очень  р е з о н н а я ,^ н а ­
дписанная с « госуд ар стве нны х»  позии 

б е зо б ид н о -л и б е р а л ьн а я  вещ ица, где 
качестве п о л о ж и те л ь н о го  п р им е р а  приво-3 
дились л е нин град ский  и р и ж ски й  р о к - 
клубы . . . Но д а ж е  это вызвало о с т е р в е ­
н е лую  р е а кц и ю  к у л ь т у р -б ю р о к р а ти и  —  
ведь в статье шла речь о ее б е зд е л ье  и 
н е ко м п е те н тн о сти , о том , что запретить 
легче, чем  сделать ч то -то  п о зитивное . . . 
В скоре я о б н а р уж и л , что сам т о ж е  « за пре­
щ ен». П ридя в о д ну , д р у гу ю , тр е тью  
ре да кц и и , я по в сю д у  встречал кислы е 
ф и зи оном и и  со тр у д н и к о в  и слы ш ал с о к ­
р у ш е н н у ю  ф ра зу: «Ты знаеш ь, ш еф

* Когда возмущенные диск-жокеи и музы­
канты приходили в органы культуры за разъяс­
нениями по поводу «списков», им отвечали, 
что эти бумаги силы не имеют и представляют 
собой «личное мнение» неких сотрудников 
Минкультуры, Однако, это было известно 
только в Москве. Поскольку никакого офици­
ального опровержения «черных списков» не 
поступило, некоторые «деятели культуры» в 
провинции руководствуются ими до сих пор!

сказал, что Ж  тоб о й  сотр уд н и ча ть  не р е ­
к о м е н д о в а в -  Было ка ко е -то  постановле­
ние. О н и |гта м  д а ж е  назвали твой псев- 
д о н и м .^ р Т а к  что это сер ьезно» .

С и т)в ц и я  напом инала случай с Й озе- 
ф ом Ш К ., описанны й Ф р а н ц е м  Каф кой. 
Я не чего  то л ко м  не м о г  узнать —  ни кто 
м йия «запретил», ни каким  о б р а з о м  м еня 

Запретили». (Я не зна ю  это го  до сих 
^о р ). М о ж н о  б ы ло тол ько  п р и м е р н о  д о ­

га д а т ь с я , за что м еня  «запретили»: 
зна ком ы е и кол леги  прин осили  инте­
ресны е, и ногда  д а ж е  лестны е слухи о 
каки х-то  совещ аниях, ц ир кул яр а х  и инст­
р укта ж а х, где м еня называли л и д е р о м  
панков, п о со б н и ко м  п о д п о л ь н о го  д в и ж е ­
ния, че л овеко м , д е з о р и е н т и р у ю щ и м  с о ­
ве тскую  м о л о д е ж ь , и пр осто  н е го дн ы м  
ж ур н а л и сто м , к о п и р у ю щ и м  западны й 
стиль. Я был бы счастлив услы ш ать это 
все со б стве нны м и  уш ам и из оригинальны х^ 
исто чников  и задать н е сколько  в о п р о ­
сов —  но м еня никто никуда не пр игл а ­
шал. Таков н е до ста ток  работы  «сво б о д ­
но го  худ о ж н и ка »  —  нет н и ко го , кто бы о 
тебе позаботился .

Э то б ы ло вре м я очень глупы х ре ш ений . 
О д н а ко  р е зр уш и те л ьн ы й  эф ф ект их был 
не велик: треб ован ия  кул ь ту р -б ю р о к р а то в  
и их со ве тчиков  оказались настолько аб­
сур д н ы м и , что не б ы л о  никакой  воз­
м о ж н о сти  к о н тр о л и р о в а ть  их исполнение. 
Таким о б р а з о м , проф ессион альны е р о к - 
групп ы  разны м и спо со б а м и , но всегда 
успе ш но  о б хо д и л и  по стан овле ние о «вось­
м идесяти  проц ентах» . В д иско те ка х  вовсю  
кр утились  « н е р е ко м е н д о ва н н ы е »  пл ен­
ки —  хотя и ногда  наведы вались ревизии 
и случались скандалы . Я п р о д о л ж а л  печа­
таться в М о скве  по д  ф ам илиям и своих 
п о д р у г, а в П риб а л тике , куда ветры  из 
столицы  не всегда д о хо д я т, как ни в чем не 
бы вало выступал по те л е в и д е н и ю . Греб ен­
щ ико в , М а йк  и п р очие  «запрещ енны е» л е ­
н ингра дц ы  увле ченн о  записывали новые 
альбом ы  в студии  А н д р е я  Т ропилло . . . В 
ц ел ом , это бы л активны й и п л о д о тв о р ­
ный п е р и о д , что п о д тв е р ж д а е т  известный 
тезис о том , что лучш ий р о к  часто 
ро ж да ется  «п од  давлением ».

^М о сковская  сцена до  1983-го была 
скчиной  и пусты нн ой . П осредственны е 
групп ы , да и тех н е м н о го . Больш ой 
несбы кш ейся н а д е ж д о й  остался С ергей  
Р ы ж енЖ к скрипа ч и певец  из «П осл еднего  
шанса». ^Вн начал писать п р евосход н ы е 
песни, к о ^ к э ы е  кол л еги  по и зы сканн ом у 
ан сам б л ю  с ^ т и  сл и ш ко м  «груб ы м и», и 
соб рал  со б ств е н н ую  «эл е ктр ич е скую »  
гр у п п у  « ф у т б о л ^  Р ы ж енко —  ре зкий , а р ­
тистичны й вока л 1̂ к  и м астер  «сю ж етны х» 
песен: он сочинша н о вую , довол ьно
сексуа л ьную  версию % астории  о Красной 
Ш а п о ч к е  и С е р о м  в о ж е ;  тр о га те л ьн ую  
пе сню  о м але нькой  де^иы ке, посланной 
в б о л ьш о й  га стр о н о м  за во%лрй; исто р и ю  
о том , как парень в ы ш е Ж в  теплый 
день попить пива, но в с т р е т т ^ с т о л ь к о  
д р узе й , что так и не вернулсяж1цомой,
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и так далее. Б удучи  х о р о ш и м  стил и за то ­
ром , о н , в о тл и чи е  от  д р у ги х  наш их 
авторов « н овой  волны », р е д к о  писал о 
собственны х п е р е ж и в а н ия х  и п р ед поч итал  
разны е м аски :

« У тро м  как всегда вставай 
В п о л се д ь м о го  
П е р е п о л н е н н ы й  трам вай  
З лое слово 
С уета у п р о х о д н о й  —
Весь д ень , как в сказке .
А  п о то м  спе ш иш ь к пивной  —
Все, как всегда. . .»

З десь он  п о е т  от  им е ни  р а б о ч е го  —  
хотя сам  н и ко гд а  не ж и л  такой  ж и з н ь ю . 
У м еня это не вы звало о с о б о го  д о в е р и я : 
все наш и и н те л л и ге н тн ы е  р о к е р ы , д а ж е  
больш ие  пьяницы  и д р а ч ун ы , знали 
ж изнь  р а б о ч е го  класса б о л е е  чем  п о ­
вер хностно . Главны м  д о сто и н ств о м  песен 
Р ы ж енко бы ла их ж и во сть  и. . . на р о д н о сть . 
Это и м е н н о  не « ф о л к-р о к» , а э л е ктр и ­
ческие н а р о д н ы е  песни. К со ж а л е н и ю , за 
го д  сущ ество вания гр уп п а  дала всего 
два или три  к о н ц е р та , после че го  распа­
лась, и Р ы ж ен ко  взялся и гр ать на скр и п ке  
в « М аш ине  вре м е н и » . (Там е го  песни т о ж е  
не захотел и  и гр ать , и он  уш е л  спустя 
два го д а ).

П е рво й  настоящ ей гр у п п о й  н о в о го  п о ­
кол ения м о с к о в с к о го  р о к а  стал «Ц ентр». 
Сначала я услы ш ал их ка туш ку , запи­
сан н ую  весной 1982 год а . Н астоящ ий 
«гар аж ны й»  р о к : св и н гу ю щ и й  э л е к т р о о р ­
ган с д еш е вы м  з в уко м , б е сп о р я д о ч н а я  
гитара и очень  на тура льны е «грязны е »  
голо са. П есни назы вались « М е л о д и и  л е ­
таю т в об лаках», «З везды  всегда хо р о ш и , 
о со б е н н о  но чью », «Танго лю б ви » , «С тран­
ные л еди». . . И нтере сны  бы ли три  о б ­
стоятельства. В о-п ервы х, это б ы л о  очень  
весело. В о -вто р ы х, м асса п р е кр а сн ы х, 
пр о сто  классических р о к -р и ф ф о в , к о т о ­
ры м и м о гл и  бы  го р д и ть с я  р а нние  «Stones» 
и «K inks». В -третьих, уд иви те л ьн ы й  л е к ­
сикон и о б р а зн о сть : это не б ы ли  ни 
« ул ич н о -а л ко го л ьн ы е »  а тр и б уты  л е н ин ­
гр а д ско го  разлива , ни в озвы ш енн ы й  с и м ­
вол изм  ш ко лы  М а ка р е ви ча  с ее «свечам и», 
«ко раб л ям и»  и «зам кам и». Ч то -то  д р у го е : 
см есь сам ой  наивной сказанной  р о м а н ­
тики (о стр о в  Таити, п р ин це ссы  и вед ьм ы ) 
и сам ой  ко н к р е т н о й  б ы то во й  п р о зы  (а эр о ­
бус, ра д и о а кти вн о сть , теннисны е  туф ­
ли. . .) С ка ж е м , о п иса ни е  ко с м и ч е с к о го  
путеш ествия с л ю б и м о й  д е в уш ко й  зака н­
чивается так:

«И се кун д ы  станут сто л е тье м ,
Во д в о р ц е  из кр о х  м е те о р о в ,
И ко гд а  ты вер неш ься  на З е м л ю ,
То напиш еш ь о б  этом  о ч е р к .—
Если б у д у т  е щ е газеты  
И в войне  не п о ги б н ут  л ю д и . . .»

М о ж н о  бы ть ув е р е н н ы м , что  ни од на  
другая  р о к -гр у п п а  н и ко гд а  не и сп о л ьзо ­
вала в текстах сл о во  «о че р к» . П ри всей 
м ечтательности , песни не б ы ли  гл уп ы м и  
или и з б е га ю щ и м и  р е ал ьно сти :

«К то-то  с м о т р и т  в о к н о :
Телевизора синь 
Все д авно р е ш е н о  
Без о со б ы х  причин .
Забываясь в ночи,
У тр о м  вскочиш ь с постели  
В о д и н а ко вы й  р и тм  
С ем и дн евно й  недели».
Там бы л и о д и н  из сам ы х тр о га те л ьн ы х 

гимнов р о ку :

«К огда в оке анах л ю б ви  
П оселились акулы  секса,
Русалок не ж н ы х плавники 
С тали п о хо ж и  на пистолеты .
К огд а  зол оты е  р о км е н ы  
Разбивали гитары  и усилители  
С тановилось ясней и ясней —
Их та м б ур и н ы  б или  тр е в о гу .
«SOS» слы ш ит каж д ы й , «SOS» —  ты и я 
С казка носится по ве тр у  —
О ткр ы та  новая зем ля».

Так восьм идесяты е  го д ы  пр иш ли  в 
М о скв у . В скоре  я увидел «Ц ентр»  
ж и в ье м  —  в у ю т н о м  ч е р н о м  по два ле, где 
и грал  спектакли  л уч ш ий  м о ско вски й  
л ю б и те л ьски й  театр —  «С тудия на Ю го - 
Западе». Им б ы л о  по двадцать лет, они 
бы ли од е ты  в а ккур атн ы е  ко стю м ы , 
их л ид ера , б ас-гитар иста  и автора песен, 
звали Василий Ш у м о в  —  идеальная ф ам и­
лия для р о ке р а . О ни  б ы ли  н е в о зм ути м ы . 
Д р у ж е л ю б н ы , но загадочны .

Л е то м  я пр иве з их на незабы ваем ы й 
ф естиваль в В ы б о р г: п е р во е  тур н е  
м о ско в ско й  гр уп п ы  «новой  волны » п р о ш л о  
три ум ф а л ьно . «Ц ентр» и грал м о щ н о  и 
с о с р е д о то ч е н н о  и не оставил ш ансов 
расслаб ленны м  ле н ин гр а д ц а м . С пустя не ­
ско л ько  м есяцев, в н о я б р е  1983-го , я р е ­
ш ился устрои ть  им  «ген ера льны й  показ»: 
п р е сти ж н ы й  зал на 1200 м ест, с т р у д о м  
аренд ова нная аппаратура «D ynacord»  и 
м н о ж е ств о  важ ны х гостей  —  пресса, ТВ, 
ко м п о з и то р ы , р о к -з в е з д ы . М н е  хотелось 
доказа ть  им  всем , что есть ж и зн ь  и 
после «М аш ины  вр е м е н и » , есть талантли­
вая м о л о д е ж ь  и реальная «новая волна». 
Я п р ие хал  во Д в о р е ц  кул ьтур ы  за с о р о к  
м ин ут  д о  ко н ц е р та  и в ком на те  а р тис­
тов застал р о с к о ш н у ю  кар тину. М н о ж е с т ­
во пусты х б уты л о к  и з -п о д  вод ки  и четы ре 
н е вм е няе м ы х сущ ества. Только пятый, 
м о л о д о й  р и тм -ги та р и ст  А н д р е й , сын и з­
в е с т н о го  а в а н га р д н о го  к о м п о з и т о р а  
А л ьф р е д а  Ш н и тк е , вы казы вал пр изн аки  
ж и зн и  —  он п р е д л о ж и л  м не д о п и ть  б у ­
ты лку. О казы вается, се го д н я  бы л день 
р о ж д е н и я  уд арн ика . Н уж н о  б ы ло или 
отм е н я ть  вы ступление или надеяться на 
чуд о . Я с т р у д о м  растолкал м узы ка н ­
тов и п о п р о си л  их п о д го то ви ться  к вы­
хо д у  на сц ену. . . К о н ц е р т  бы л ун и ка л ь ­
ны й: он и  пели м им о  м и кр о ф о н о в , не 
попадали  по клавиш ам  и стр ун а м  —  хотя, 
к счастью , никто  не упал. К атастроф а, 
к о н е ч н о : м ало, кто понял, что он и  с о в е р ­
ш енно пьяны , но все у д о сто в е р ил и сь , что 
они о ч е н ь  пл охи. . . Эта исто рия по ка зы ­
вает, п о ч е м у  «Ц ентр», при своих р е д ­
ких д остоинства х н и ко гд а  не бы л о с о б е н ­
но п о п ул я р е н : он и  всегда бы ли и скрен не  
р а внод уш н ы  к успе ху.

Н е п р е д ска зуе м о сть  «Ц ентра» п р о я в л я ­
лась не только  в по вед ени и , но и в м узы ке . 
Василий Ш у м о в  о д е р ж и м  сам ы м и н е о ­
ж и д а н н ы м и  иде ям и  и влиян ия м и: ки т­
чевый сове тский  поп  три дц а ты х и ш е сти ­
десяты х го д о в , проза  Э дгара По и поэзия 
А р т ю р а  Р ем бо , р усский  д екад ан с начала 
века и п а н к -р о к  . . . У д и вите л ьн о , что при 
этом  —  в о тл и чи е  от  « А квар иум а»  —  не 
создавалось впечатления экл е ктики . В 
1984-ом  групп а  вош ла в ф азу « ко н ц е п ­
туализм а». О ни  записали два ко л л а ж н ы х 
м ин и-а л ьб о м а , состоя щ их, п о м и м о  не ­
ско л ьки х  «н орм ал ьн ы х» песен, из к р о ш е ч ­
ных м узы кал ьн ы х скетчей . Как, на п р и ­
м е р , «В оспитание»:

«М ам а сказала: Все твои п о д р у ги
устр о и л и  с в о ю  ж и зн ь . 

М а м а сказала: П од ум ай , ско л ько
тебе лет.

М а м а сказала: Ч тобы  в м о е м  д ом е
не б ы ло это го  п р о хо д и м ц а .

Папа сказал: С м о тр и  у м еня!
Папа сказал: О ставьте м еня . . .»
И ли, «Вспыш ка» (п о д  кла весин ную  м е ­

л о д и ю  в д ухе  м узы ки  В о зр о ж д е н и я ):
(М у ж с к о й  го л о с ): «И ванова!»
(Голо с д е в уш ки ): «Я!»
(М у ж с к о й  го л о с ): «Вспыш ка справа!»
(Голо с д е в у ш к и ): «Есть!»

«Вспыш ка слева!»
«Есть!»
« В с п ы ш к а  с п р а в а !»

«Есть!»
«Вспы ш ка-а-а!»

(Ш у м , треск, звук  к о р о т к о го  зам ы кания, 
испуганны й го л о с  д е вуш ки  —  «О й» . . . , 
м е л о д и я  п р о д о л ж а е тся ).

Т р уд н о  сказать, что это означает, но 
п о х о ж е  на занятия по гр а ж д а н ско й  о б о ­
роне.

У «Ц ентра» не наш лось не м е дл енн ы х 
послед овател ей  и го р я ч и х  по кл онн ико в . 
Л ю б и тел ьская  сцена бы ла пе стро й , но 
скучн ой . Ф аны  т о ж е  вы глядели  р а сте р я н ­
ны м и. А в то р и те т  проф ессион альны х р о к - 
гр уп п  упал по ср а в н е н и ю  с недавним  а ж и о ­
таж ем . Н икаких зам етны х новы х течений 
не б ы ло . О девались все, как попало . С а­
м ы м  ш ум н ы м  м ассовы м  сре ди  ти н эй д ж е ­
ро в  б ы л о  д в и ж е н и е  ф утб о л ьны х б о л е л ь­
щ ико в : ска н д и р у ю щ и е  толпы  в о д и н а к о ­
вых кр а сн о -б е л ы х  (« С п артак» ) или сине­
белы х (« Д и н а м о » ) ш арф ах и соо тветству­
ю щ и е  граф итти  на стенах д о м о в . Кажется, 
ф утб о л  бы л по ср е д стве н н ы м , но р о к  
уб е ж д а л  не б ольш е .

С енсация, н а ко н е ц -то , п р о и зо ш л а  —  на 
о д н о м  ко н ц е р те  в д е ка б р е  1983-го. Это 
б ы ло б о л ьш о е  д иско -ка ф е  в п р истр о й ке  
о л и м п и й с к о го  в е л о д р о м а . Выступали ра з­
ные гр уп п ы ; «Ц ентр» сы грал вяло и п о ­
кинул сц ену, не снискав а п лод исм е нтов ; 
публика с н е те р п е н и е м  ж дала м ом ен та , 
когд а  д и с к -ж о к е й  запустит М а йкла  Д ж е к ­
сона или тем у  из «Flash dance». Вм есто 
этого  выш ли че твер о  парней , од е ты х, как 
стиляги  пятидесяты х, и о ч е н ь  не пл охо  сы г­
рали и нструм ентал ьн ы й  н о м е р  из р е п е р ­
туара «M adness». Как я выяснил во врем я 
соло на саксо ф оне , это бы ла новая гр у п ­
па по д  названием  «Браво». Гитариста по 
им ени  Евгений Хавтан я сра зу узнал —  
он  раньш е и грал  в «Р едкой птице». Х р уп ­
кий, испуганн ы й  и куд р я вы й , в м е ш ко ва то м  
ко с т ю м е  он  бы л очень  п о х о ж  на м о л о д о ­
го Чарли Чаплина . . . К огда  закончилось 
и н стр ум е н та л ьн о е  вступление , на сцену 
б уквал ьно  вы летела д евица  в зам ш евой 
м и н и -ю б к е  и ко ж а н о й  кур тке  явно с 
ч у ж о го  плеча. В п е р в ую  се кун д у  я ее 
по ж ал ел : носатая Б арбара С тр ейзанд  выг­
лядела бы  р я д о м  с ней, как куколка 
Б арби. В с л е д у ю щ у ю  се кун д у  гадкий 
уте н о к  пр едста л  а б со л ю тн о  восхититель­
ны м  со зд а н ие м . О на пела сам оза бве нно 
и плясала так, б у д то  ее го д  д е р ж а л и  
взап ерти, ее глаза сияли счастьем  . . . 
П ублика встала на уш и —  и б ы л о  о тчего  
сход ить  с ум а.

К о н е чн о , и д о  «Браво» у нас бывало 
на сц ене весело. О со б е н н о , если м узы ­
канты  напивались. Н о в этот раз . . . 
Д евуш ка  восп риним а лась как о ткр о в е н и е . 
С оветский  р о к , п о -в и д и м о м у , самый 
«д еф ем ин изи р о ва н н ы й»  из всех. Ж е н ­
ских гр уп п , за и скл ю ч е н ие м  пары  д е к о ­
ративны х В И А, у  нас н и ко гд а  не бы ло. 
Д е в уш е к-м узы ка н то в  —  б уквал ьно  е д и н и ­
цы: Я всп о м и н а ю  б а с-ги та р истку  из «И н­
теграла» и д вух эсто н о к : пианистку 
А нне  Т ю у р  из « In spe»  и ви б р аф он истку  
Терье Терасм аа ( « Е = М С 2; «K u lle r» ), Д алее 
солистки  —  А йва Браун (« S Ip o li» ), Настя
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Полева («Трек»), Л ариса Д о м у ш у  (« Д ж о н а ­
тан Л ивингстон»  —  л е нин град ская  групп а  
второй  л и ги ) —  но они не игр али  в своих 
ансам блях главны х р о л е й . М о ж н о  д о л го  
гадать о том , п о че м у так. Д ум а ю , что 
виноваты  давние р усски е  тр а д и ц и и . Во 
всяком  случае, «Браво» эти трад и ц и и  с л о ­
м али: их д евоч ка  блистала, затм евая все 
во кр уг, и ее уд ивительна я л ичность —  
см есь п р им а д о н н ы  и хул иганки  —  транс­
ф ор м ир о ва л а  непритязательн ы е  веселы е 
твисты во ч то -то  б ол ее  гл у б о к о е  и т р о ­
гательное.

Д е в о ч ку  звали Ж анна А гуза р о в а . А м б и ­
ц иозная провинц иа лка  приехала заво евы ­
вать М о скв у , но провалилась на экза ­
м енах в театральны й институт. Ей б ы ло 
не гд е  ж ить  и не чего  делать, но уезж а ть  из 
столицы  не хотело сь . К то -то  дал телеф о н  
Хавтана, она по звонила  из автом ата и 
сказала, что хочет петь. «О на приш ла, 
спела како й-то  и м п р о в и зи р о в а н н ы й  б л ю з , 
и мы все об ал д ел и  . . . »  Тогда ж е  она 
пр идум ала п р е с ти ж н у ю  ска зку  —  что ее 
зовут Ивана А н д е р с , а р о д и те л и  —  д и п л о ­
маты и р а б о та ю т за гр а н иц е й . Э то б ы ло 
очень п о -д е тски , но и свиде те льство вало  
о п р екрасн ы х акте р ски х  сп о со б н о стя х : 
ни у ко го  из м узы ка н то в  и д а ж е  б л изки х  
д р узе й  не возн ика л о  со м н е н и й  в то м , 
что так и есть на са м о м  деле.

«Браво» п о к о р и л и  М о с к в у  за о д н у  ночь. 
Со всех с т о р о н  посы пались п р е д л о ж е н и я  
от « л ю б ител ьских»  м е н е д ж е р о в , и групп а  
пош ла играть по каф е, кл уб а м  и сту ­
д енч ески м  о б щ е ж и т и я м . Увы, на д в о р е  
стоял тр уд н ы й  1984 го д , и т ур н е  п р о ­
д ол ж а л ось  н е д о л го . О д и н  из « н е о ф и ц и ­
альных» ко н ц е р то в  бы л пр ерван  по явл е­
нием  м ил иц и и . В озникало  д е л о  о  не л е­
гальны х пя ти р уб л е вы х б илетах, а п пара ту­
ра гр уп п ы  бы ла арестована, а д а л ьн е й ­
ш ие ко н ц е р ты  об ъ я вл ен ы  н е ж е л а те л ь ­
ны м и. (К сча стью , д о  это го  «Браво» 
успели записать удачны й м и н и -а л ь б о м ).

В м арте  м н о ги е  л и д е р ы  м о ско в ско й  
л ю б и те л ьско й  сц ены  (Ч е рнавский , « А л ь ­
янс», «Альф а» и д р у ги е ) сним ались на 
л е н ин гр а д ско м  те л евид ении  в главной 
д иско те ке  го р о д а  «Н евские звезды ». 
Это бы л и те л е д е б ю т  «Браво». Ж анна 
пела «Белый день». О на была в грязны х 
белы х б алетны х тапочках, и не знаком а я 
публика слуш ала, как зачарованная:

«В ерю  я, ночь п р о й д е т,
С гин ет м р а к  . . .
В ерю  я, д ень  п р ид ет,
Весь в лучах . . . »
На о б р а т н о м  пути , ко гд а  мы  у ж е  п о д ­

ходили  к вокза лу, она  в д р у г  вцепилась 
в м ой  л о ко ть  и ж а л о б н о  п о п р о си л а : 
«Давай ещ е остане м ся в Л е н и н гр а д е  . . . 
Я так не хочу возвр ащ а ться  в М о с к в у  . . . »  
К оне чно , мы все-таки уехали —  и че рез 
пару д н е й  ее зад е р ж а л а  м ил иц ия . О к а ­
зывается, б е зум н а я  Ж анна, б оясь р а зве н ­
чать с в о ю  л е ге н д у , по ддел ала у д о с т о ­
вер ение  личности  на им я «Иваны А н ­
дерс»  . . . Д ело  закр ы ли , а п п а р а тур у  
«Браво» в е р н ул и , а вот пе виц у  —  нет. 
Ее послали в С иб ирь  . . , Нет, не в этом  
см ы сле —  п р о сто  там ж и л и  и работали  на 
л е со ко м б и н а те  ее  н и че го  не п о д о зр е в а в ­
ш ие р о д и те л и . Больш ая на де ж д а  м о с к о в ­
ско го  ро ка  зам олчала на п о л то р а  года *.

Тем в р е м е н е м  в М о с к в е  заявил о себе 
новый р о к -а ттр а кц и о н , «З вуки  М у» . Н екто  
П етр М а м о н о в  (р . 1951 г.), л ы се ю щ ий,

* В Сибири Жанна Агузарова участвовало 
в областном конкурсе молодых талантов 
и заняла там первое место. Об этом писала 
местная газета.

с щ ер б а ты м и  зубам и и страш н ы м  ш р а ­
м о м  на гр уд и  от уд ара  н а пил ьником  
в область сер дц а , начал писать песни в 
1982-ом . Я знал его  у ж е  лет десять, как 
о с т р о у м н о го  пьяницу, д и к о го  та нц ора  и 
поэта -неуд ачника . О д н а ж д ы  он  приш ел 
ко м не  д о м о й  с гитар ой  и запел. Э то б ы ло 
п о тр я са ю щ е  см е ш н о , сильно и не об ы чно . 
М а н и а ка л ьн о -н а п р я ж е н н ы е  «п ол ька -р о ки »  
на о д н о м -д в у х  а кко р д а х , и спол н енн ы е в 
кри ке , хрипе  и м ы чании. П есни каса­
лись, в о сн о в н о м , личны х пе ре ж и ва н ий  
П етра, навеянны х тяж е л ы м и  о тн о ш е н и я м и  
с л ю б и м о й  д е в уш ко й .

В скоре  он  о р га н и зо ва л  гр у п п у  со св о ­
им  ещ е б о л е е  не путе вы м  м л а д ш и м  б р а ­
том  А л е ксе е м  на уд а р н ы х  и д л и нны м  
ф ле гм а тичны м  кл а виш н ико м  по им ени  
Павел. Я взялся б ы л о  со л иро вать  на 
эл е ктр о ги та р е , но д ел о  становилось 
сл и ш ко м  сер ье зн ы м , ре п е тиц и и  —  р е гу ­
л я рны м и , и я уш ел. « Д о б р ы м  гением »  
«З вуков М у»  оказался А л е кса н д р  Л ип - 
ниц кий , наш о б щ и й  д р у г  ю н о сти , д о б ­
ре йш ий  и увл е ка ю щ и йся  «стары й хиппи», 
п о ж е р тво ва вш ий  своей ко л л е кц ие й  ста­
ри н н о й  ж и во п и си  ра ди  и н стр ум е н то в  и 
аппара тур ы . О н  «с нуля» начал играть на 
басу.

П ерво е  вы ступление «З вуков М у»  
(ф евраль 1984-го) п р о и зо ш л о  в ш коле, 
где М а м о н о в  и Л ип н и ц ки й  учились два­
дцать лет назад, и о ткуд а  он и  бы ли в 
свое в р е м я  искл ю чен ы  за п л о хо е  по ве ­
дение . В этот раз п о взр о сл е вш и е  хул и ­
ганы вели себя не лучш е. П етр  оказался 
крайне б уйн ы м  эпи л еп ти че ским  ш о у м е ­
но м , по ср а вн е н и ю  с к о т о р ы м  Д эвид 
Берн вы гляде л  д о в о л ь н о  скучн о  (м н е н и е  
не м о е , а зна ком ы х ам е р ика н ц е в  . . .). 
По гр о те скн о сти  и накалу н е н о р м а л ьн о й  
эне ргии  з р е л ищ е  м о ж н о  б ы л о  сравнить 
с л уч ш им и  ш о у  П етра В о л ко н ско го  —  
при этом  о н о  им ело о тчетливы й  р усский  
ко л о р и т . М а м о н о в  пр едставлял са м о го  
себя, но в н е м н о го  ги п е р б о л и з и р о в а н н о м  
виде: см есь ул и ч н о го  ш ута, гал а нтн ого  
п о до нка  и б е с п а м я тн о -го р ь к о го  пьяницы . 
О н становился в парадны е позы  и н е ­
о ж и д а н н о  падал, им и тир о ва л  лун атизм  и 
пускал пену изо рта, сове рш ал  н е д в у ­
см ы слен ны е сексуальны е д в и ж е н и я  и 
в д р у г  п р е о б р а ж а л ся  в гр у с т н о го  и с е р ь ­
е зн о го  м уж ч и н у . Б лестящ ий, б е зуп р е ч н ы й  
а кте р ! П убл ика е д и н о д у ш н о  сочла е го  
ш и зо ф р е н и ко м  или н е вм е н яе м ы м  —  но 
в дей стви тел ьно сти  это бы л хол о д н ы й  
расчет.

А р а н ж и р о в а н н а я  «в эл е ктриче стве»  м у ­
зыка гр уп п ы  зазвучала д о в о л ь н о  и н те р е с ­
но : не рвны й  р о к -м и н и м а л и з м  вклинивал­
ся в тр а д и ц и о н н ы е  бы то вы е  м ел о ди и  
б л ю за  и вальса. Тексты сам  П етр  о п р е д е ­
лил, как «р усские  н а род ны е га л л ю ц и н а ­
ции»: ц епо чки  невнятны х п си хо д е л и ч е ­
ских * о б р а зо в , навязчивы й б р е д  с у м е ­
р е ч н о го  созн ания:

«Я засы паю , я л о ж усь  спать
П о д о  м н о ю  скр и п и т  и трясется  кровать
И н о ч ь ю  на де ю сь  я то л ь ко  на то,
Что у т р о м  м еня  не р а зб уд и т  никто  . . . »
Д р уга я  песня:
«П роснулся  я у т р о м , часа в два
И сра зу  понял  —  ты уш ла от  м еня.
Ну и что? Н у и что, что ты ушла?

О т меня?
Все равно, оп ять  напью сь —  ».
Еще од на :

* Отличительная черта «русского» психо­
делика в том, что он базируется не на 
наркотическом, а сугубо алкогольном опыте.

«Я совсе м  сош ел  с ума 
И все от  кр а сн о го  вина 
Н о ч ь ю  я совсем  не спл ю ,
Н о ч ь ю  я бухать л ю б л ю .
Н о ч ь ю  м не по ет К об зон ,
Не п о й м у , где я, где он 
Н о ч ь ю  все цвета страш ны ,
О д и н а ко в о  че рны  . . . »  И так далее.
В словах не б ы л о  о с о б о го  см ы сла и ф ан­

тазии, но все вм есте  «работало» х о р о ш о . 
П убл ика исте рически  хихикала, но бы ло 
ско р е е  не см е ш н о , а страш н о. Такого 
раньш е не п р ихо д и л о сь  испытывать.

В и ю л е  «З вуки  М у»  по п р о б о ва л и  дать 
ко н ц е р т  в день  р о ж д е н и я  Л и п н и ц ко го  
на н е б о л ьш о й  о т к р ы т о й  пл ощ а дке  в дач­
но м  по се л ке . П е р е д  началом  вы ступления 
подъ ехали  м аш ины  м ил иц и и , и все п р и ш ­
лось перене сти  на «частную  те р р и т о ­
р и ю »  —  дачу и м е нинника . П о зж е  я слы ­
шал, что в «инстанциях» это квалиф и­
цир овало сь , как успеш ная оп е р а ц и я  по 
п р е се ч е н и ю  оп асной  и д е о л о ги ч е ско й  д и ­
версии . Все са м од ея те л ьны е  р о к -к о н ц е р ­
ты в М о скв е  п р е кр а ти л и сь  почти на год .

Н е ко то р ы м  уте ш е н ие м  бы ли летние 
гастроли  итальянцев « M afia  Bazar» —  п е р ­
вой зап адной  гр уп п ы  « н ью  уэйв», п р и г­
лаш енн ой  Г о ско н ц е р то м . К о м п ью те р ы , 
по ст-м о д е р н и стска я  сц е н о гр а ф и я , д е ка ­
д ен тски е  ко стю м ы , м истический  вокал . . . 
А  у нас е д и нственн ы м  ц ве тущ и м  оази­
со м  р о ка  оставался Л е н и н гр а д . В мае 
1984-го пр о ш е л  И Ф естиваль, и здесь 
новый р о к  у ж е  не оставил ш ансов ве­
теранам .

В иктор  Ц ой представил  «электр ическое »  
«К ино», у ж е  б ез исче зн увш е го  «не- 
лауреата» Рыбина. К р е п кий  и ж есткий  
постпанковы й квартет исполнил , в числе 
п р о чи х , «Б е зъ я д е р н ую  зону»  —  о д н у  из 
н е м н о ги х  по п ул я р н ы х п о -н а сто я щ е м у и 
искрен ни х  антивоен ны х р о к-п е се н .

«Как ни пр о чн ы  стены  наш их квартир, 
Но к то -то  о д и н  не подставит за всех

плечо.
Я в и ж у  д о м , я б е р у  в р уки  мел.
Н ет зам ка, но я вл а де ю  к л ю ч о м .
Я о б ъ я вл я ю  свой д о м  б е зъ я д е р н о й

зон ой .
Я о б ъ я вл я ю  свой д в о р  б езъ я д ерн ой

зон ой .
Я о б ъ я вл я ю  свой го р о д  б езъ я д е р н о й

з о н о й ! . . . »
Д аж е у этой песни наш лись гневны е 

кр и тики , закл ейм и вш и е  ее как « м я гк о ­
телы й пациф изм » . . .

Х о р о ш у ю  па ру  «Кино» составила новая 
групп а  «Т елевизор». Как у типичны х п р е д ­
ставителей л е н и н гр а д с к о го  ро ка , тексты  
бы ли ин те р е сн е е , чем  м узы ка, и, п о ж а ­
луй, все б ы л о  сы ро вато  и н е д о р е п е ти - 
р о вано . О ни  начали вы ступление, п р о л о ­
мив о гр о м н ы й  кар то н н ы й  телеэкран на 
сц ене , и это не б ы ло пустой  п р е те н ­
зией. «Телевизор» о б н а р у ж и л  на стоя щ ую  
страстность. Их л и д е р , клавиш ник и певец  
М ихаил  Б ор зы кин , н е со м н е н н о  находился 
под  влиян ие м  поэзии  Греб енщ икова  —  
то л ько  он  бы л м о л о ж е , д рам атичне е, 
злее. Я зап ом нил  о т л и ч н у ю  пе сню  о л е нин­
град ски х  ф ар ц о вщ и ках :

«О н знает, что гд е  в м о д е  
И зучена ф ирм а 
Ему не надо б о га  —
О н вер ит в свой карм ан.
Всегда со б о й  д о в о л е н ,
И н е д о во л е н  всем 
Была бы то л ько  воля —
О н уш ел бы , насовсем  
Всегда н е м н о го  ж е л ч е н  
И п р о сте н ь ко  ум ен .
Л ю б и м е ц  л ж и вы х ж е н щ и н ,
П р о д а ж н ы х , как и он  . . .  »
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Точны й п о р тр е т  —  вкл ю ча я  уп о м и н а н и е  
о го л уб о й  м е чте  наш их спе кул ян тов  и 
п р оституто к  (не  то л ь ко  их, правда) —  
уехать на Запад. Б ор зы ки н  бы л по лон 
не то л ько  сарказм а, но и н а д е ж д :

«Пускай за м о и м  ф о -н о  я и снег
Ч е р н о -б е л ы е  клавиш и ж д у т  весны.
Пускай не хватает кр а со к  в это м  сне —
Я е щ е не забы л ц ветн ы е сны . . . »

Было з д о р о в о  и о д н о в р е м е н н о  б о л ьн о  
слуш ать эти песни и на блю д ать  во сто р г 
публики в р о к -к л у б е : н е уж е л и  это 
«и д е о л о гич е ска я  д иве рсия» ?  М у з ы к а , 
«чуж дая» наш ей м о л о д е ж и?  И ко гд а  на­
ступит весна?

С ам ое си л ьное  впе чатлен ие ф естива­
ля —  « Д ж ун гл и » . Н астоящ его  и н с тр у м е н ­
тального  ро ка  у нас н и ко гд а  не б ы ло —  
я не м о гу  отнести  к н е м у  в и р туо зн ы й  
и пустой  д ж а з -р о к , о б о ж а е м ы й  к о м м е р ­
ческим и д ж а зм е н а м и  и студе нта м и  м у ­
зы кальны х учи л и щ . «Д ж ун гл и »  зап олнили  
этот зи я ю щ и й  п р о б е л  —  и как! С тех п о р , 
как я услы ш ал е го  в то т  ф естивальны й 
день, А н д р е й  О тр я ски н  заним ает п е рвое  
м есто  в м о е м  списке  л уч ш их со ве тских 
р о к -ги та р и сто в . О н  использо вал  са м о д е л ь ­
ную  гита р у  с м акси м ал ьно  в ы вед е нны м  
ф л эн д ж е р о м  и извлекал сам ы е н е в е р о ­
ятные звуки , и гр ая  р и тм , сол о  и « ш у м о ­
вые» партии  о д н о в р е м е н н о . С ти л и стич е ­
ски это  бы л неистовы й ф р и -ф а н к  с н е о ­
ж и д а н н ы м и  атона льны м и  п о в о р о та м и  и 
взры вны м  р и т м о м . Я п о м н ю , м еня это 
так завело, что я заорал к о л л е га м  по 
ж ю р и : «Э то лучш ая м узы ка  в Л е н и н гр а д е  
со вре м е н  Ш о ста ко в и ч а !»  П отом , за ку ­
лисам и, О тр я ски н  сказал, что ра ботае т 
д в о р н и к о м  в к о н се р в а то р и и . В п р о че м , это  
бы ло н о р м а л ьн о . « Д ж ун гл и »  показали 
р о к -к л у б у , что такое  настоящ ая б е с к о м ­
пр ом иссн ая м узы ка  . . .  К с о ж а л е н и ю , он и  
так и остались в о д и н о ч е ств е : м о д н ы е  
ан гл ийские  пластинки возд ействовали  все- 
таки сильнее .

Кстати го в о р я , новы м  в а ж н е й ш и м  ф ак­
то р о м  « за пад но го  влияния» стало виде о . 
Вначале VCR бы ли уд е л о м  элиты , но 
п о степ енн о  ж у т к и е  ц ены  падали, в и д е о ­
тек становилось все б ол ьш е , и б е д н ы е  
м узы канты  т о ж е  по л учи л и  к ним  д о с ­
туп —  у  б о л е е  б о га ты х  пр ияте лей  или 
д а ж е  по купая ап п а р а тур у  вскладчину. 
Видео п о в с ю д у  р а зб и л о  —  в р е м е н н о , на­
до  надеяться —  все д о м а ш н е е  веселье. 
(О с о б е н н о  катастроф иче ски  это о щ у щ а ­
лось в Гр узи и ). В м есто застолья и тан­
цев все гости  усаж ивал ись к м о н и т о р у  
и м олча начинали с м о тр е ть . Как ф акто р  
пр естиж а, виде о  о то д в и н у л о  на в то р о й  
план « ф ирм е нны е »  пластинки  —  из-за э то ­
го их стали пр иво зить  ещ е м ен ьш е  —  
хотя цены  на р ы н ке  остались на п р е ж ­
нем  у р о в н е . Разум еется, все эти м е л ки е  
не приятности  во зм ещ ал ись  сам им  ф акто­
р о м  наличия в и д е о -и н ф о р м а ц и и . М ы  
см огл и  увидеть «в д в иж е н и и»  то , что до 
сих п о р  то л ько  слуш али и п р о  что читали: 
В удсток и А л ьта м о н т , Б рю са С п рингстин а  
и «T a lk ing  Heads» . . . В идео з д о р о в о  
раздвинул о  созн ание  м узы ка н то в  и, е с ­
тественно, вд о хн о в и л о  их на новы е 
трю ки .

П ервой  со ве тско й  р о к -з в е з д о й  в и д е о ­
стиля стал К остя К инчев. О н  ж ил  в 
М оскве, писал песни, но п о д хо д я щ и х  
партнеров наш ел то л ь ко  в Л е н и н гр а д е  —  
в лице ср е д н е й  р о к -к л у б о в с к о й  групп ы  
«Алиса». Во главе с новы м  сол истом  
«Алиса» наделала ш ум у  в р о к -к л у б е  ещ е 
осенью  и пр оизвела , как и о ж и д а л о сь , 
сенсацию  на I I I  го р о д с к о м  ф естивале

в начале 85 -го . Костя, пластичны й парень 
с вы ра зител ьн ой  м и м и к о й , б о л ьш и м  
р то м  и глазам и навы кате вы гляде л  на 
сцене почти  как Нина Хаген. О н пугал 
и заклинал п уб л и ку , пр о сти р а я  к ней 
руки  в черны х пе рчатках, стонал , ш ептал 
и и р о н изи р о в а л  в стиле рэп . Но, п р е ж д е  
всего, он  бы л пр изы вн о  сексуален. 
З апретны й пл од , воспеты й в словах 
м е ш ко ва ты м  М а й к о м , здесь представал в 
натуре . Как это ни странн о , тексты  
«А лисы » не им ели к сексу н и ка ко го  
о тн о ш е н и я . Н апр отив , это была со ц и а л ь­
ная сатира по п о л а м  с патетическим  
м о л о д е ж н ы м  м ессианством . A lte r  e g o  
Кинчева бы л ге р о й  песни « Э ксп е р и м е н ­
татор»:

« Э к сп е р и м е н та то р  д в и ж е н и я  ввер х-вниз  
Видит п р о сто р , там гд е  всем видна стена 
О н знает ответ, он  уве р е н  в идее 
О н в к а ж д о м  пр о ц е ссе  д остигае т дна». 

Костя К инчев не п о боя лся  взвалить на 
себя р о л ь  « р уп о р а  по ко л е н ия »  и о т к р ы ­
вателя новы х го р и з о н то в . О н начисто о т ­
б р о си л  двусм ы сл ен ность  и с к р ы т у ю  и р о ­
нию , столь хар акте рны е для наш его  рока, 
и взял на в о о р у ж е н и е  сам ы е гр о м к и е  
слова и страстны е пр изы вы  —  все то, что 
наша н е до верч ива я  пуб лика  пр ивы кл а и з­
д евательски  называть сл о во м  «паф ос». 
П лакатность е го  песен часто бывала с р о д ­
ни оф и ц иа л ьн ы м  ко м с о м о л ь с к и м  ги м ­
нам —  но м узы кальн ы й  и визуальны й 
кон текст, естественн о , п е р е в о д и л  их в 
и ное и зм е р е н и е . И р е б я т  это уд иви тел ьно  
во о д уш е вл я л о  —  оказы вается, р о к -н а р о д  
устал от  соб стве нно й  со ц и а л ьн о й  у щ е р б ­
ности и нуж дал ся в л о зун га х  и лид ера х. 
Песни назы вались « Э н е р ги я » , « М о е  
по кол ен ие » , «И дет волна», «М ы  вм ес­
те» . . .

«И м пульс начала, м яч в игре  
П оиск контакта, поиск рук.
Я начал петь на свое м  язы ке 
У ве рен  —  это не в д р уг.
И я пиш у стихи для тех, кто  не ж д е т  
О тве т  на во п р о сы  дня.
Я п о ю  для тех, кто  идет своим  путем  
Я рад, если кто -то  понял м еня —
М ы  вм есте, мы  вм есте !»
С лова звучали актуальн о. Х о л о д  д о х о ­

дил и до  Л ен и н гр а да . « А ква р иум » , 
«Кино» и о со б е н н о  « З ооп арк»  часто 
ругал и  в прессе. I l l  ф естиваль п р о хо д и л  
в д о в о л ь н о  не рвной  об ста н о вке ; п р и ­
сутствовали  на блю д атели  от  М и н исте рства  
кул ьтур ы . Д елать ф о то гр а ф ии  и записи 
ра зреш а лось  то л ько  и зб р анны м  членам  
р о к -кл уб а .

« А ква р иум »  вы ступил на ф естивале 
вм есте со зна м е ниты м  авангард ны м  сак­
со ф о н и сто м  В л а д и м и р о м  Ч екасины м , бы л 
принят д о в о л ь н о  х о л о д н о  и после 
этого  групп а  навсегда оставила «экспе­
р и м енты ». «С транны е игры » б леснул и  на­
п о сл е д о к  о с т р о у м н о й  и н те р п р е та ц ие й  п о ­
п ул я р н о й  ан тиф аш истской  песни вое нны х 
лет «Барон ф он д е р  П ш ик» и вско р е  после 
ф естиваля распались. « Д ж ун гл и »  сы грали 
б о л е е  и н т р о в е р тн у ю  по л уа кустич е скую  
п р о гр а м м у , но все ра вно  бы ли хо р о ш и .

О тл и ч н о е  пр ед ста вление  дал б и г-б э н д  
«П опулярная м еханика». Д и р и ж е р  и к о м ­
п о зи то р  о р ке стр а , ф р и -д ж а зо в ы й  пианист 
С ерге й  К урехи н , соб рал  на сцене че ловек 
тридц ать . С ред и  них были «С транны е 
игры » в п о л н о м  составе, Б ор ис Г р е б е н ­
щ ико в , В иктор  Ц ой и все д е ж у р н ы е  
представители  л е н ин гр а д ско й  х у д о ж е с т ­
венной  б о ге м ы . Вся ком па ния  бы ла р а з д е ­
лена на секц ии  —  д ж а з о в у ю  (м е д ь ), р о ­
к о в ую  (э л е ктр о ги та р ы ), ф о л ь к л о р н у ю  (ка ­
кие-то  д л инны е кавказские тр уб ы ), клас­
си ч е скую  (струнн ы й  квар тет) и « и н д устр и ­

ал ьн ую » (листы  ж ел еза , пилы и т. п.) 
П олучасовая ко м п о з и ц и я  (она называлась 
«Чем Капитана * ни к о р м и , он все равно 
в лес с м о тр и т» ) казалось ш ум но й  и не ­
ско л ько  б е схр е б е тн о й  —  но б ы ло очень 
весело. К с о ж а л е н и ю , «Поп. м еханика» 
не ре п е тир о ва л а  по сто я н н о  и со б и р а ­
лась —  в разны х составах —  лиш ь по не ­
ско л ьку  раз в го д , н е п о ср е д стве н н о  пе ­
р е д  к о н ц е р та м и .

Л у ч ш у ю , на м ой  взгляд , пе сню  ф ести­
валя пред ста вил  «Т елевизор». О на  называ­
лась «С вами го в о р и т  те л е ви зо р » : 

«Д вести двадцать хо л о д н ы х вольт. 
С истем а на де ж на , она  не отка ж е т.
И в еч ер  не даст н и че го  —
П р о гр а м м а  все та ж е .
А  л ю д и  едят, им  х о р о ш о :
Это век эл е ктр и че ских  наслаж дений . 
К о м у-то  здесь н уж е н  э л е ктр о ш о к  —  
И я п о ч ув ств ую  п р о б у ж д е н ь е .
О ставьте м еня , я ж и в о й !
Я хо ч у  д ум ать  своей  гол о вой .
Я хо ч у  называть гер о е в ,
Я не хо ч у  го в о р и ть  о кр о в и !»

. . . Э то б ы ло п р о ти в о р е ч и в о е  врем я. 
В неш нее давле ние  на р о к  п о р о д и л о  вол­
ну пр оте ста . К о н ц е р то в  бы ло м ало, но 
пленки слуш али вовсю . У спех, п о м и м о  
п р о чи х , им ели  записи из д алекой  п р о ­
винц ии : х а р д -р о к о в ы й  «О блачны й край» 
(А р ха н ге л ь с к ) и «ДДТ» (У ф а)**, ко то р ы е  
пели го р ь к и е  и се р д и ты е  песни о п р о ­
винц иальной  то ске  и «ц ен тра лизованн ом » 
л и ц е м е р и и . И в М о скв е  р о к  не ум е р , 
а то л ько  уш е л  гл у б о к о  в по дп ол ье : 
групп ы  записы вали свои « н изко качествен­
ные» ал ьб о м ы . Н а п р им е р , ж ел чны е «Д К»: 

«Ты понял , что ж и зн ь  —  д е р ь м о ! 
С м ейся и веселись.
На к а ж д о м  ш агу —  вино.
Не м учай  себя —  н а ж рись  . . . »  

Ф а ктиче ски , это и был главны й ре зультат 
«п олитики  запрета» —  не б ы л о  вы хода 
и д а ж е  не б ы л о , куда пойти . Но так не 
м о гл о  п р о д о л ж а ть ся : м о л о д е ж ь  не м огла 
ж ить  в ц ин изм е  и не верии , а энергия  
и талант р о к е р о в  треб овали  реализац ии .

В се н тя б р е  1984-го я приехал , по п р и г­
л а ш е н и ю  м е с тн о го  те л евид ения  в С евер­
н у ю  В о л о го д с к у ю  об ласть. Э то край не ­
заб ы ваем ой кра соты , с м о щ н ы м и  лесами, 
тихим и  ре ка м и  и д р е в н и м и  м она сты р ям и . 
Это «глуб инка» России. И там , в го р о д е  
Ч ер е п о вц е , я встретил  парня двадцати 
четы рех лет по им ени  А л е кса н д р  Баш- 
лачев. О н р а ботал  к о р р е с п о н д е н т о м  м а­
л е нькой  р а йо н н о й  газеты , слуш ал плен­
ки « А ква р иум а »  и «ДДТ» и ко гд а-то  
пописы вал тексты  для единственн ой  
м естной  гр уп п ы  «Р ок-сентяб рь». О н Ска­
зал, что с н е да внего  вр е м е н и  начал со ­
чинять песни сам  и п р е д л о ж и л  их спеть. 
Я слуш ал, и глаза м ои  ра сш ирялись: 
это бы л ф антастический поэт, ск о н ц е н тр и ­
ровавш ий в себ е  ц е л у ю  все л е н н ую  л ю б ­
ви и б о л и . П о ж а л уй , он не бы л р о к е р о м  —  
ско р е е , п р о д о л ж а те л е м  В ладим ира Вы­
с о ц к о го . Но у не го  бы ла од на  песня, 
посвящ енная р у с с к о м у  р о к у , «В рем я к о л о ­
кол ьчико в» . Там есть слова:

«. . . Что ж  тепер ь  
Х о д и м  к р у г  до  о ко л о ,
На сво е м  поле,
Как по дп ольщ ики?  . . . »
Что ж е  теперь?

* Капитан —  кличка Курехина.
** Юрий Шевчук, замечательный певец и 

лидер «ДДТ» из-за трения с местным 
руководством вскоре переехал в Ленинград.

(П р о д о л ж е н и е  сл е дуе т)
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ
ЛАТЫШОМ?

Латвийский кинорежиссер Юрис Подниекс задал нам вопрос «Легко ли быть молодым?». Однако проблемы, под­
нятые фильмом, отображенное в нем социальное отчаяние, имеют, помимо общечеловеческих и общесоюзных, еще 
и конкретно-национальные основания. О них и об особенностях латышского мировосприятия вообще беседует ла­
тышский поэт Кнуте Скуениекс и рижский литературовед Алексей Григорьев.

А. Г.: Что з н а ч и т  бы т ь л а т ы ш о м  с е й ч а с ,  
с е г о д н я ?
К. С.: То же, что значило вчера и будет зна­
чить завтра. Потому что национальная 
принадлежность, национальное самосозна­
ние, национальное культурное наследие, 
на мой взгляд, вещи достаточно стабиль­
ные. В известной степени они исторически 
обусловлены, но не настолько, чтобы успе­
вать за всеми поворотами истории. Я бы да­
же сказал, что национальное самосознание 
как бы противопоставляет себя истории, 
бросает ей вызов.
А. Г.: З а д а в а я  с в о й  в о п р о с ,  я  и м е л  в  в и д у ,  
что н а ц и о н а л ь н а я  п р и н а д л е ж н о с т ь  в к л ю ­
чает  в  с е б я  п о н я т и е  д о л г а ,  от вет ст венност и. 
П р и з н а в  с е б я  л а т ы ш о м , р у с с к и м ,  т ат ари­
н о м , ч е л о в е к  п р и н и м а е т  н а  с е б я  от вет ­
ст вен н ост ь п е р е д  п р о ш л ы м  и  п о с л е д у ю щ и ­
м и  п о к о л е н и я м и  с в о е г о  н а р о д а .  А  т акж е  
от вет ст венност ь з а  с в о й  н а р о д  п е р е д  д р у ­
г и м и  н а р о д а м и .  П о э т о м у  у т о ч н ю  в о п р о с :  
что л а т ы ш и  к а к  н а ц и я  ст рем я т ся  с о х р а ­
нить в о п р е к и  и с т о р и и , з а  к а к о е  н а с л е д и е  
ч у в ст вую т  с е б я  о т вет ст вен н ы м и ?
И н ы м и  с л о в а м и ,  в  ч е м  и х  м и с с и я  п о  от н о­
ш е н и ю  к  с е б е  и  к  д р у г и м ?
К. С.: Во-первых, каждый народ живет сам 
по себе и для себя. В этом смысле можно 
говорить о нации, как о подобии биологи­
ческого организма, на который распростра­
няются основные законы природы. И, если 
уж говорить о миссии, основная задача на­
ции — выстоять. Но не любой ценой, а 
обеспечив себе полноценное существова­
ние — и физически, и духовно. Если нация 
существует в таких условиях, она излучает 
и значительные общечеловеческие ценно­
сти. В чисто человеческом смысле между 
нацией и человечеством нет противоречия. 
А. Г.: Д л я  л а т ы ш е й  с а м о с о х р а н е н и е  д е й ­
ст ви т ел ьн о  в с е г д а  б ы л о  о с о б е н н о  т р у д н о й  
з а д а ч е й .  Стоит т ол ьк о  в с п о м н и т ь  д в е  м и ­
р о в ы е  в о й н ы , к а ж д а я  и з  к о т о р ы х  с т а в и л а  
в о п р о с  о  ф и з и ч е с к о м  с у щ е с т в о в а н и и  л а ­
т ы ш ск ой  н а ц и и .

К- С.: Да, у латышей в этом смысле уни­
кальный опыт. Латышская народность фор­
мировалась в исключительно неблагопри­
ятных условиях, когда живущие на терри­
тории Латвии племена подверглись на­
шествию Тевтонского ордена. В это время 
Латвию населял исключительно пестрый 
конгломерат из нескольких племен, нахо­
дящихся на различных ступенях развития, 
с различными мифологическими и религи­
озными представлениями. Они говорили на 
разных языках, один из которых — лив- 
ский — даже принадлежал к иной языко­
вой семье. Естественно, завоеватели широ­
ко использовали принцип «разделяй и 
властвуй». Тем не менее люди, населявшие 
основные части Латвии, не столько созна­
тельно, сколько инстинктивно, искали и на­
ходили общий язык. Исполняя дайны, ска­
зитель в своем родном наречии старался 
выбрать наиболее общепонятные слова, 
и носителям различных диалектов иногда 
бывало легче понять друг друга в песне, 
чем в устной речи. Так, на уровне народной 
песни веками шел процесс консолидации 
нации, несмотря на то, что все историче­
ские условия, казалось бы, этому препят­
ствовали.
А. Г.: Т а к и м  о б р а з о м ,  к у л ь т у р а  д е й с т в о в а ­
л а  к а к  о б ъ е д и н я ю щ а я  с и л а  и , с о б с т в е н н о ,  
в  к а ч е с т в е  т а к о в о й  и  в о з н и к л а .  О ч е в и д н о ,  
это н а л о ж и л о  от п ечат ок и  н а  с о д е р ж а т е л ь ­
н ы е  с в о й с т в а  к у л ь т у р ы . М о ж н о  л и  в ы д е ­
лит ь т аки е, н а и б о л е е  х а р а к т е р н ы е  д л я  л а ­
т ы ш ск о й  к у л ь т у р ы , л а т ы ш с к о г о  м ен т ал и т е­
та в о о б щ е ,  с в о й с т в а ?

К. С.: Дело рискованное, но попытаться 
можно. В основе латышской культуры — 
стабильность, устойчивость, гармония. 
Этот принцип восходит еще к доисториче­
ским временам. Устойчивость обеспечива­
ется равновесием между темным и светлым, 
между добром и злом. Такое единство де­
лает представления о мире более стабиль­
ными и одновременно менее категоричны­

ми. Для меня идеалом такой некатегорич- 
ности в нашей литературе является Ру­
дольф Блауманис. По Блауманису, у каж­
дого человека правда. Истина где-то на­
верху, далеко, разглядеть ее трудно, 
а здесь, на земле, она дробится на мно­
жество частей, у каждого своя частичка и 
от конфликтов никуда не деться. Факти­
чески этот принцип точно и философски 
емко был сформулирован уже в дайне: 
«одна у меня душа, а жизнь — двоякая». 
А. Г.: Н а в е р н о е ,  в  эт ой н е к а т е го р и ч н о с т и  
м и р о в о с п р и я т и я  и  к р о е т с я  п р и ч и н а  о т к р ы ­
тости кон т акт ам , в о с п р и и м ч и в о с т и  к  т ому, 
что н а  п е р в ы й  в з г л я д  м ож ет  п о к а з а т ь с я  
ч у ж и м  и  ч у ж д ы м . Р а з  к а ж д ы й  ч е л о в е к  
им еет  п р а в о  н а  с в о ю  п р а в д у ,  то и к а ж д о м у  
н а р о д у ,  о ч е в и д н о ,  тож е м ож ет  п р и н а д л е ­
ж ать ч а с т и ч к а  о б щ е й  п р а в д ы .
К- С.: Такая открытость действительно су­
ществует. Здесь сказывается географиче­
ское положение Латвии на очень важном 
мировом перекрестке, который при всех 
разделах и переделах мира оказывался 
кому-то очень нужным, и само возникно­
вение нации из этнически и лингвистически 
разнородных племен. И все-таки для латы­
шей не менее важна позиция самостоя­
тельности, опоры на собственные силы. 
Она имеет исторические, а, может быть, 
даже доисторические корни. По данным 
археологов, балты принесли на свою тепе­
решнюю территорию уже сложившуюся 
земледельческую цивилизацию. Волею не­
известных исторических обстоятельств 
они пришли на землю, чрезвычайно небла­
гоприятную для земледелия. Леса, песок, 
болота . . .  Выжить было легче, расселив­
шись крупными семьями. Каждая семья 
корчевала и возделывала свой участок 
земли в лесу, не слишком общаясь с сосе­
дями. Как известно из истории, самые 
кровавые отношения чаще всего бывают 
между соседями, и хорошие отношения 
сохранить легче, если соседи живут далеко 
друг от друга и встречаются редко.
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А. Г.: Это н а п о м и н а е т  а н г л и ч а н ,  у  к о т о р ы х  
д а ж е  ест ь п о с л о в и ц а :  « Х о р о ш и е  з а б о р ы  — 
о с н о в а  д о б р о с о с е д с т в а ».
К. С.: Латышам это тоже понятно, как, 
впрочем, и другая английская пословица: 
«Мой дом — моя крепость». В основе на­
шей культуры — полноценный совершен­
ный индивид, индивидуальное сознание, 
индивидуальная ответственность. Это ин­
дивидуальное сознание необыкновенно 
развито в фольклоре, в дайнах, и его не 
смогли заглушить века приниженного по­
ложения, крепостной зависимости. У юри­
дически бесправного, подвергающегося 
жестокой эксплуатации народа сохраняет­
ся личное чувство собственного достоин­
ства, самоуважение, преданность высоким 
этическим принципам. Очень хорошо эта 
позиция самостоятельности выражена в 
дайне

Дай, Господи, в гору идти —
Не с горы в низину.
Дай, Господи, другим помогать —
Не о помощи просить.

А. Г.: М о ж н о  л и  го в о р и т ь  о  том, что эти  
черт ы : от кры т ост ь в н е ш н е м у  и  о д н о в р е м е н ­
н о  л и ч н а я  о б о с о б л е н н о с т ь ,  о п о р а  н а  с о б ­
с т в е н н ы е  с и л ы  — к а к -т о  в н у т р е н н е  в з а и м о ­
с в я з а н ы ?  И л и  ж е о н и  п р е д с т а в л я ю т  с о б о ю  
д в а  р а з н ы х  т еч ен и я  в  н а ц и о н а л ь н о м  м и р о ­
в о с п р и я т и и , и  н а р о д ,  в  з а в и с и м о с т и  от с и ­
т уа ц и и , о б р а щ а е т с я  то к  о д н о м у ,  то к  д р у ­
г о м у ?

К. С.: Противоречие между этими чертами 
только внешнее. Одновременно с само­
уважением воспитывается и уважение к 
ближнему, стремление считаться с его осо­
бенностями. В дайне об этом говорится

Если у соседа низкие потолки
Не поднимай высоко лучины.

А уважение к человеческой личности как 
таковой предполагает и уважение к чело­
веку другой национальности. Но и контакт­
ность латыша особая. Чаще всего он обща­
ется с соседями в торжественные моменты: 
праздники, различные торжества. Очевид­
но, сказываются древние крестьянские 
обычаи.
А. Г.: Л в т ак и х  с л у ч а я х  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  
п р и д а е т с я  в о п р о с а м  ф о р м ы :  р и т у а л у , в  н а ­
ш е  в р е м я  — эт икет у . . .

К. С.: Латыш, будучи в этом смысле прин­
ципиальным европейцем, по-прежнему вы­
соко ценит свою частную жизнь и не лю­
бит ее показывать другим. Он не позволяет 
себе слышать и подробности чужой частной 
жизни. Он может излить душу только очень 
близкому человеку, и то с гарантией полной 
конфиденциальности. И, если к нему подхо­
дит коллега с другими привычками и дру­
гим воспитанием, а часто, к сожалению, 
и с отсутствием воспитания — возникают 
значительные трудности. Людям с другим 
темпераментом и экспансивностью кажет­
ся, что это серая и неэмоциональная жизнь. 
Между прочим, этот упрек нам адресуют и 
люди интересующиеся — поверхностно — 
латышской культурой, многие переводчики. 
Они говорят: «Это малоэмоционально», — 
и считают своим долгом переводы эмоцио­
нально усилить. Это значит, что людям, 
которые вроде бы пропагандируют нашу 
культуру, самое главное в ней чуждо. Они 
не умеют разглядеть, не чувствуют нашу 
эмоциональность, а эмоциональность при­
суща всем нациям, будь то Крайний Север 
или Экваториальная Африка.
А. Г.: О т л и ч а ет ся  т о л ьк о  к у л ь т у р а  ч у в с т в ,  
о с о б е н н о с т и  и х  п р о я в л е н и я .
К. С.: Здесь требуется понимание, и нет ни­
какой необходимости подгонять что-либо 
под свои представления или усиливать «от 
себя». Если a priori сообщить читателю,

что это малоэмоционально, читатель ли­
шается возможности познакомиться с иным 
эмоциональным типом и таким образом 
обогатить свой культурный и эмоциональ­
ный опыт. Вообще-то этот тип не так уж 
чужд и русскому народу в отдельных ре­
гионах. У русских поморов, например, сход­
ный склад характера.
А. Г.: И м е н н о  п о э т о м у  так в а ж н о  и  н е о б х о ­
д и м о  то, что м ы  с е й ч а с  п ы т а ем с я  д е л а т ь  и  
что, в е р о я т н о , д о л ж н ы  б ы л и  б ы  д е л а т ь  эт­
н о п с и х о л о г и ,  — в ы д е л и т ь  п с и х о л о г и ч е с к у ю  
м о д е л ь  н а р о д а  и  о б ъ я с н и т ь  е е  д р у г и м .  Т о , 
что д л я  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  п р е д с т а в л я е т с я  
с а м о  с о б о й  р а з у м е ю щ и м с я ,  л ю д я м ,  п р и ­
н а д л е ж а щ и м  к  и н о й  к у л ь т у р е ,  част о о к а з ы ­
в а е т с я  н е п о н я т н ы м , и  тут н е  о б о й т и с ь  б е з  
о б ъ я с н е н и й .  Что ч а щ е  в с е г о  б ы в а е т  н е п о ­
н я т н ы м , хот я б ы  т аким  б л и з к и м  с о с е д я м  
л а т ы ш е й , к а к  р у с с к и м ?
К. С.: Одна из очень характерных истори­
чески сложившихся черт латышской пси­
хологической модели — сдержанность в 
проявлении чувств.
А. Г.: М о ж н о  б ы л о  б ы  в ы р а з и т ь с я  и  так: 
н е п о с р е д с т в е н н о с т ь  п р о я в л е н и я  . . .
К. С.: Латыш не любит и внутренне даже 
чувствует недостойным себя, неприличным 
высказываться прямо, «в лоб». Правда, 
позже, при продолжительном знакомстве 
с русской культурой, и в латышской куль­
туре возникло течение, позитивным достоя­
нием которого было то, что русские назы­
вают задушевностью и духовностью. Но у 
латышей такие качества проявляются в бо­
лее жестких рамках, такой раскрепощен­
ности, как у русских, все-таки не появля­
ется. То, что русские называют «душа 
поет», — у латыша душа так не поет, он 
сочтет недостойным себя позволить ей так 
петь, посчитает это недостатком воспита­
ния, расхлябанностью, отсутствием внут­
ренней дисциплины. Возможно, таким об­
разом проявляется внутренняя мобилизо­
ванность маленькой нации.
А. Г.: Р а з  у ж  м ы  н а ч а л и  г о в о р и т ь  о  в л и я ­
н и я х , к о т о р ы е  м о ж н о  п р о с л е д и т ь  в  л а т ы ш ­
с к о й  к у л ь т у р е ,  м ож ет  бы т ь, стоит п р о д о л ­
ж ить этот р а з г о в о р .  В  ч е м  и м е н н о  в  л а т ы ш ­
с к о й  л и т е р а т у р е  п р о я в и л о с ь  в л и я н и е  р у с ­
с к о г о  э м о ц и о н а л ь н о г о  т ип а?

К. С.: Как я уже говорил, духовная обна­
женность и примат идеи, характерные для 
русской культуры, не прошли бесследно и 
для нас. Русская школа дала нашей поэзии 
такую выдающуюся личность, как Оярс 
Вациетис. Для него характерно нечто преж­
де для латышской культуры очень необыч­
ное — превращение своей жизни в поэти­
ческую и человеческую мистерию. Он во 
многом опередил свое время, за что ему 
пришлось пострадать и в человеческом, и 
в чисто литературном смысле. Не только 
из-за непонимания, но и из-за откровенных 
преследований. И он был внутренне готов 
к этому, и даже как бы стремился к само­
пожертвованию. Такой мессианизм, примат 
идеи, душевная открытость — черты но­
вые для латышской поэзии. Говоря о рус­
ской школе, можно назвать и других авто­
ров, например, Иманта Аузиньша. Он, 
правда, воспринял другую традицию ..  .
А. Г.: С к о р е е  н е к р а с о в с к у ю  . . .

К. С.: Одну черту, постоянно присут­
ствующую в русской поэзии, но не очень 
характерную для нас. Я имею в виду обы­
денность в качестве источника вдохнове­
ния, воспринимаемую принципиально как 
вызов аристократизму культуры. Это нек­
расовская традиция, сейчас в большой 
мере связана с опытом таких поэтов, как 
Евг. Винокуров и другие. И все-таки надо 
сказать, не в порядке критики или упрека,

а для лучшего понимания, что многое в рус­
ской культуре латышу представляется как 
бы незаконченным, неупорядоченным. При 
всем уважении к этической и человеческой 
глубине Достоевского мы не можем не за­
мечать, что все это написано наспех, до­
вольно однообразным языком. Бросаются 
в глаза и другие случаи, когда художест­
венные ценности приносятся в жертву ради 
идеи.
А. Г.: И н т е р е с н о , что я  это з а м е ч а ю  п о  
с о б с т в е н н о м у  оп ы т у. Н е р в н а я  о го л е н н о с т ь  
Д о с т о е в с к о г о  в ы з в а л а  у  м е н я  п о  п е р в о м у  
п р о ч т ен и ю  н е д о в е р и е ,  и  т р е б о в а л о с ь  у с и л и е  
д л я  е г о  п р е о д о л е н и я .  Н о  е с л и  б ы  я  эт ого  
у с и л и я  н е  с д е л а л ,  в  п р о и г р ы ш е  б ы  о к а з а л с я  
я , а  н е  Д о с т о е в с к и й .

Я  п о н и м а ю , к а к и м и  о п а с н о с т я м и  ч р ева т ы  
р а с с у ж д е н и я  о  в л и я н и я х  в о о б щ е ,  н о , н а  
м о й  в з г л я д ,  и т акой  у р о в е н ь  р а з г о в о р а  
им еет  п р а в о  н а  с у щ е с т в о в а н и е .  Б у д е м  с ч и ­
тать, что с  о с н о в н ы м и  н а п р а в л е н и я м и  р у с ­
с к о г о  в л и я н и я  н а  л а т ы ш с к у ю  к у л ь т у р у  м ы  
р а з о б р а л и с ь .  Н о  р у с с к о е  в л и я н и е  б ы л о  н е  
е д и н с т в е н н ы м  и  д а ж е  н е  с а м ы м  в а ж н ы м .  
К. С.: Может показаться, что нам следует 
вздыхать и жаловаться на судьбу, что у нас 
не было такого героического и внушитель­
ного прошлого, как, скажем, у Литвы. Но, 
возможно, именно это приниженное угне­
тенное состояние народа способствовало 
воспитанию у него одной характерной чер­
ты — не пренебрегать никакой школой, 
никакой возможностью расширить свой 
опыт. Отношения латышей с немцами, как 
мы видим хотя бы из фольклора, были 
весьма недружественными, немец был сино­
нимом черта, воплощением всяческого зла. 
А. Г.: М н е  о с о б е н н о  з а п о м н и л с я  о д и н  э п и ­
з о д ,  п р и в е д е н н ы й  Г а р л и б о м  М е р к е л е м ,  к о г ­
д а  л а т ы ш с к а я  к р е с т ь я н к а  в  с е р д ц а х  о б з ы ­
вает  н е м к о й  к о р о в у ,  к о т о р а я  е е  б о д н у л а .  

К. С.: И в то же время в латышской лите­
ратуре и вообще в культуре, в изобрази­
тельных искусствах, например, один из 
главных творческих импульсов связан с не­
мецкой школой. Латышская письменная 
литература в 18-м, начале 19-го века созда­
валась в основном не латышами. Ее созда­
телями были немецкие пасторы, однако они 
создали не только религиозную, но и свет­
скую литературу. Теперь мы больше не 
смотрим на их деятельность так узко не­
одобрительно, как это, к сожалению, было 
совсем недавно и как это до сих пор слы­
шим в школе.
А. Г.: К о н ц е п ц и я ,  с о г л а с н о  к о т о р о й  н е м е ц ­
к а я  к у л ь т у р а  в  Л а т в и и  — п р о я в л е н и е  г о с ­
п о д с т в а  п с о в - р ы ц а р е й ,  в и д и м о ,  о с о б е н н о  
м н о г о  в р е д а  п р и н е с л а  в  о б л а с т и  а р х и т ек т у­
р ы . Н а  е е  н е д о б р о м  счет у м н о г и е  в ы д а ю ­
щ и е с я  п а м я т н и к и  с т а р и н ы , в  том ч и с л е  та­
к о й  ш е д е в р  а р х и т е к т у р ы  б а р о к к о ,  к а к  Д о м  
ч е р н о г о л о в ы х  н а  Р а т у ш н о й  п л о щ а д и  в  Р и ­
ге .

К. С.: И в области литературы эта концеп­
ция тоже является несправедливой и не­
верной. Деятельность немецких просвети­
телей принесла латышскому народу под­
линные и поныне не потерявшие своего 
значения ценности. Из классической немец­
кой литературы заимствован культ точно­
сти, формальной дисциплины и сочетание 
четкости формы с ясностью мысли. Вторая 
линия немецкого влияния — это лиризм, 
эмоциональность, можно даже сказать, 
сентиментальность.
Правда, в отличие от немецкой открытой 
сентиментальности, у латышей она прояв­
ляется несколько более сдержанно, постав­
лена в определенные рамки, упорядочена.
А. Г.: Н о  в е д ь  л и р и з м , и  а ф о р и ст и ч н о ст ь  
х а р а к т е р н ы  у ж е  д л я  д а й н .
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К. С.: Немецкое влияние потому и прижи­
лось столь основательно, что попало на го­
товую почву. Любовь к порядку, чувство 
соразмерности, стремление к гармонии — 
свойства латышского психологического 
склада с доисторических времен.
А. Г.: И т ак, н е м е ц к а я  ш к о л а ,  р у с с к а я  . . . 
К. С.: Надо отметить тот факт, что роль 
национального манифеста в латышской 
письменной литературе сыграла книга, 
интернациональная по своему содержанию. 
По традиции начало латышской профес­
сиональной литературы мы связываем с 
деятельностью Юриса Алунанса — языко­
веда, поэта, переводчика и идеолога на­
ционального Пробуждения. В 1856 году 
появилась его маленькая книжка «Песен­
ки». Девяносто процентов ее составляли 
переводы — Гете, Шиллер, Рикерт, Гора­
ций, Вергилий, Пушкин, Лермонтов, Коль­
цов . . . Алунанс хотел доказать, и ему это 
удалось, что латышский язык равноценен 
языку любого другого культурного народа 
и что на этом языке, даже в его тогдашнем 
состоянии, можно выразить все оттенки 
человеческих чувств, этические и философ­
ские проблемы. Латышам, которые к этому 
времени сформировались в нацию с соб­
ственным национальным самосознанием, 
пришлось за пару десятилетий проделать 
путь, который другие нации проходили 
за несколько столетий.
А. Г.: В о о б щ е -т о  дост а т о ч н о  т и п и чн о , что 
в н о в ь  в о з н и к ш а я  н а ц и я  с  п р о б у ж д е н и е м  
н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о с о з н а н и я  ст рем ит ся  
к а к  м о ж н о  с к о р е е  о с в о и т ь  д о с т и ж е н и я  м и ­
р о в о й  к у л ь т у р ы . В  л и т е р а т у р о в е д е н и и  д а ж е  
в о з н и к л о  с о о т в е т с т в у ю щ е е  п о н я т и е  — 
у с к о р е н н о е  л и т е р а т у р н о е  р а з в и т и е .
К. С.: И все-таки то, что профессиональная 
литература не опиралась на национальный 
фольклор, было несколько нехарактерно. 
Тем более, что латышский фольклор не­
обычайно богат. Он появился в качестве 
основы латышской профессиональной куль­
туры, но несколько позже.
А. Г.: Д а й н ы  — л а т ы ш с к и е  л и р и ч е с к и е  
ч е т вер о ст и ш и я  — о х в а т ы в а ю т  в с е  с т о р о н ы  
ж и з н и  н а р о д а ,  в о б р а л и  в  с е б я  в е с ь  е г о  ты­
с я ч е л е т н и й  опы т . С о б р а н н ы е  и  и з д а н н ы е  
К р и ш ь я н и с о м  Б а р о н с о м ,  о н и  с о ст а в л я ю т  
к а к  б ы  л и р и ч е с к и й  э п о с  л а т ы ш с к о г о  н а ­
р о д а .  Н а  м о й  в з г л я д ,  о с о б е н н о  н е о б ы ч н о  
это с о ч е т а н и е  л и р и ч н о с т и  к а ж д о й  о т д е л ь ­
н о й  д а й н ы  и  ш и р о к о й  э п и ч н о с т и , п а н о р а м -  
ност и в с е г о  с о б р а н и я  в  ц е л о м .
К. С.: Надо особенно отметить, что роль 
фольклорной основы латышской культуры 
уникальна в мировом масштабе. Речь идет 
об уникальной фольклорной цивилизации, 
подобной которой нет во всей Европе и, 
насколько мне известно, большей части 
Азии. Самое необычное заключается в том, 
что эта фольклорная цивилизация, хотя 
уже в литературно и эстетически опосре­
дованном виде, жива по-прежнему и вклю­
чена в культурный обиход нашего обще­
ства. Ничего подобного нет нигде побли­
зости. Обычно фольклор представляет со­
бой что-то вроде этнографического орна­
мента на национальной культуре. У нас же, 
как это видно из тех нескольких примеров, 
которые я привел, это весьма стабильная и 
жизнеспособная, совершенная в выраже­
нии основа национальной культуры.
А. Г.: Д е й с т в и т е л ь н о , к а ж д ы й  л а т ы ш  м о ­
жет п р и  с л у ч а е  н а  п а м я т ь п роч и т ат ь п о  
к р а й н е й  м е р е  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  д а й н ,  
а  м н о г и е  — и г о р а з д о  б о л ь ш е .
К. С.: Вся беда в том, что мы сами в не­
достаточной степени сознаем значение соб­
ственных культурных ценностей и недоста­
точно активно и профессионально их про-
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пагандируем. В длительное время су­
ществовавших, мягко говоря, неблаго­
приятных для культурной пропаганды 
условиях мы ее зачастую осуществляли 
провинциальными методами.
А. Г.: О ч е в и д н о ,  в  т ечен и е  д л и т е л ь н о г о  
в р е м е н и  в  н е б л а г о п р и я т н ы х  у с л о в и я х  с о ­
х р а н е н и е  и  ф и к с а ц и я  к у л ь т у р н ы х  ц е н ­
н ост ей  с т а н о в и л и с ь  о с н о в н о й  ц е л ь ю  н а ц и и .  
К. С.: Теперь мы понимаем, что самосохра­
нение не может быть самоцелью. Даже 
такой маленькой нации, как наша, в особен­
ности если она является наследницей таких 
богатств, следует жить более динамично, 
экспансивно, с большей активностью вовне. 
Именно в этом заключается наша поистине 
интернациональная миссия. И это не прояв­
ление какой-либо особой любви между на­
родами, а просто вопрос полноценных меж­
национальных отношений, культурных свя­
зей. Такой взаимообмен должен лежать 
в основе цивилизованных отношений между 
людьми и народами. При этом выигрывают 
все.
А. Г.: Т а к и м  о б р а з о м  к у л ь т у р ы  б о л ь ш и х  
н а р о д о в  т акж е м о гу т  з а и м с т в о в а т ь  у  м а л ы х  
н а р о д о в  к а к и е -т о  н е о б х о д и м ы е  и м  в  том 
и л и  и н о м  с л у ч а е  черт ы .
К. С.: Да, иногда влияние малых народов 
очень неожиданно и плодотворно проявля­
ются в культурах больших народов. Таков 
скандинавский опыт в литературе, бельгий­
ский в живописи.
А. Г.: Е с л и  г о в о р и т ь  о  л и т е р а т у р е , то вст ает  
о ч е н ь  н е п р о с т о й  в о п р о с  я з ы к а  . . .
К. С.: Да, трагичность положения малых 
народов заключается и в существовании 
языкового барьера. Например, на латыш­
ском языке говорит немногим более мил­
лиона человек, а если считать рассеянных 
по всему свету и еще не утративших родной 
язык латышей — то около полутора мил­
лионов. К тому же этот язык не вошел, 
к сожалению, в традиционный культурный 
обиход, хотя и заслужил того во многих 
смыслах. Там, где существует традиция 
изучения латышского языка, латышская 
литература переводится довольно широко 
и пользуется значительной популярностью. 
К примеру можно назвать Чехию, где эта 
традиция установилась еще в довоенные 
годы благодаря дружбе двух выдающихся 
лингвистов — Яниса Эндзелинса и Йозефа 
Зубатого.
A. Г.: Л а т ы ш с к и й  я з ы к  н е о б х о д и м  н е  т ол ь­
к о  д л я  и з у ч е н и я  и л и  чт ен и я  с о в р е м е н н о й  
л а т ы ш с к о й  л и т е р а т у р ы , хот я и  в  н е й  с у ­
щ ест вую т  з н а ч и т е л ь н ы е  д о с т и ж е н и я . О н  
н е о б х о д и м  я з ы к о в е д а м ,  и  м н о г и е  к р у п н ы е  
я з ы к о в е д ы  это п о н и м а ю т , д о ст ат оч н о  н а ­
з в а т ь  т аки х  в ы д а ю щ и х с я  у ч е н ы х ,  к а к
B . В . И в а н о в  и  В . И . Т о п о р о в .
К. С.: Латышский язык необходим для 
многих изысканий в области индоевропей­
ских древностей, в особенности в области 
фольклористики, языкознания, для изуче­
ния мифологии, этнографии, истории. Л а­
тышский язык необходим славистам. Тра­
диционно с легкой руки Шлейхера весь 
приоритет отдан литовскому языку, и его 
международный престиж весьма высок. 
Литовский язык действительно более ар­
хаичен, но только оба балтийских языка 
в совокупности дают целостное представле­
ние об индоевропейской архаике в ее раз­
личных аспектах. Мне кажется, что авто­
ритет латышского языка возрастет, но 
здесь помимо нашего труда потребуется и 
доброжелательная помощь со стороны. 
В уникальном опыте латышского народа 
много загадок и много отгадок к загадкам 
других народов, но в переводе все это те­
ряется. Поэтому перед нами стоит двоякая

задача: с одной стороны, мы должны разви­
вать латышскую культуру, творить ее и со­
вершенствовать, с другой — ее пропаган­
дировать.
А. Г.: Т а к и м  о б р а з о м ,  м ы  в с е -т а к и  п о д о ш л и  
к  т ом у, с  ч е г о  я  п ы т а л с я  н а ч а т ь , — к  с е ­
г о д н я ш н е й  с и т у а ц и и , с е г о д н я ш н и м  т р у д ­
н ост ям  и  с е г о д н я ш н и м  з а д а ч а м  л а т ы ш ей  
к а к  н а ц и и .
К. С.: Надо сказать, что сегодняшняя си­
туация весьма неблагоприятна. И дело не 
только в вызванной современными демогра­
фическими процессами денационализации, 
но и в том, что происходит размывание, 
можно даже сказать слом традиционных 
этических ценностей. Молодое поколение 
теряет традиционную латышскую аккурат­
ность, принципиальность, трудолюбие, так 
как оно живет, я бы не сказал, среди пред­
ставителей других национальностей, а сре­
ди денационализованной массы мигрантов, 
которые сами растеряли свои националь­
ные корни и традиционные ценности своих 
народов.
А. Г.: Ут рат а с в я з и  с о  с в о е й  н а ц и о н а л ь н о й  
к у л ь т у р о й  п р о и с х о д и т  н е з а м е т н о , н о  м ож ет  
им ет ь к а т а с т р о ф и ч е с к и е  п о с л е д с т в и я , к а к  
в  м а с ш т а б а х  в с е г о  о б щ е с т в а . В е д ь  т акие  
п о н я т и я , к а к  д о б р о  и  з л о ,  с о в е с т ь , п о з о р ,  
н е р а з р ы в н о  с в я з а н ы  с  т р а д и ц и о н н ы м и  н а ­
ц и о н а л ь н ы м и  ц е н н о с т я м и , и  р а с п а д  о д н и х  
с в я з е й  н е и з б е ж н о  в е д е т  к  к р у ш е н и ю  в с е й  
си ст ем ы  э т и ч е с к и х  п р е д с т а в л е н и й . В о з н и ­
кает  г а м л е т о в с к а я  с и т у а ц и я  р а с ш а т а н н о г о  
м и р а ,  м и р а  р а з о р в а н н ы х  с в я з е й ,  в  к от ором  
в с е  д о з в о л е н о  и  н и ч е г о  н е  ст ы дн о. И  с в я з ь  
с  и н о й  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р о й  т акж е в о з ­
н и к а ет  н е  л е г к о  и  н е  с а м а  п о  с е б е .  О н а  т ре­
б ует  у п о р н о г о  и  п р о д о л ж и т е л ь н о г о  т р уд а .  
К. С.: За границей, там, где эти вопросы 
решаются сами по себе, в крупных городах 
стихийно возникают традиционные эми­
грантские кварталы, как, например, знаме­
нитые «чайна-таун». Далеко не всегда это 
гетто. Люди одной национальности ин­
стинктивно держатся друг друга, чтобы, 
насколько это возможно, уменьшить пси­
хологический дискомфорт, который они ис­
пытывают в чужой среде. И это придает 
им уверенности и позволяет легче контак­
тировать вне собственной среды.
А. Г.: К  с о ж а л е н и ю , у  н а с  эти в о п р о с ы  
с о в е р ш е н н о  н е  п р и н и м а ю т с я  в о  в н и м а н и е .  
К. С.: Самое сильное воздействие на созна­
ние оказывают именно такие национальные 
стереотипы, которые существуют в челове­
ке на инстинктивном, досознательном уров­
не, хотя и являются частью культуры, 
воспитаны ею. Например, в Риге в новых 
жилых массивах у подъездов устанавли­
ваются лавочки. То, что латышу, возвра­
щаясь домой, приходится проходить сквозь 
строй пенсионеров, которые его разгля­
дывают, обсуждают и оценивают, вызывает 
глубокий внутренний протест и психологи­
ческий дискомфорт.
А. Г.: Эт о с к о р е е  б л и ж е  к  р у с с к о м у  п о н я ­
тию ж и з н и  « н а  м и р у » .

К. С.: У латышей, как я уже говорил, дру­
гие традиции общения с соседями. Я, на­
пример, живу в Саласпилсе под Ригой в ин­
дивидуальном доме, и по соседству у меня 
такие же дома. Мы каждый день видимся 
с соседями, здороваемся, обмениваемся па­
рой любезностей, но необходимость захо­
дить к соседям возникает раз или два в го­
ду. При этом, если кому-либо из соседей 
присуще обыкновенное человеческое любо­
пытство, эти люди все равно ухитряются 
знать о соседях все. Но никогда без особой 
необходимости не показывают этого. И де­
ло не в том, как лучше и как хуже, а в том, 
что сталкиваются различные традиции,



психологические установки и возникают 
ненужные конфликты. А также в том, что 
те, кому об этом следовало подумать, об 
этом не думали.
А. Г.: И  т р у д н о  д а ж е  с к а з а т ь , кто ( и л и  
что) в  эт ом  б о л ь ш е  в с е г о  в и н о в а т  — в е ­
д о м с т в е н н о е  п р е н е б р е ж е н и е  к о  в с е м у  н а  
свет е, к р о м е  с в о и х  у з к и х  и  ч а щ е  в с е г о  
а б с у р д н ы х  и л и  д а ж е  в р е д н ы х  в  г о с у д а р ­
с т вен н ы х  м а с ш т а б а х  и н т е р е с о в , и л и  н е  
м е н е е  в р е д н о е  и  а б с у р д н о е  с т р е м л е н и е  
с о зд а т ь  с о в е т с к у ю  к у л ь т у р у  и  с о в е т с к и й  
н а р о д  к а к  б е з н а ц и о н а л ь н ы й  н а р о д  и д е н а ­
ц и о н а л и з и р о в а н н у ю  к у л ь т у р у .  П р и ч е м  л ю ­
б у ю  з а щ и т у  н е  т о л ьк о  н а ц и о н а л ь н ы х  
и н т е р е с о в , н о  и  п р о ст о  з д р а в о г о  с м ы с л а  
в е д о м с т в а  о б ъ я в л я ю т  н а ц и о н а л и з м о м .  Т а к  
б ы л о ,  к о г д а  л а т в и й с к а я  о б щ е с т в е н н о с т ь  
в о з м у щ а л а с ь  п л а н а м и  ст рои т ел ьст ва  б е с ­
с м ы с л е н н о й  и  р а с т о ч и т е л ь н о й  Д а у г а в п и л с -  
с к о й  Г Э С .  В е д о м с т в а  и с п о д т и ш к а  з а т е я л и  
п р о е к т и р о в к у  и ст рои т ел ьст во  А Э С  п о д  
Л и е п а е й ,  в с я ч е с к и  с к р ы в а я  от о б щ е с т в е н ­
ност и с в о и  п л а н ы  и  я в н о  н а м е р е в а я с ь  п о ­
ст авит ь р е с п у б л и к у  п е р е д  с в е р ш и в ш и м с я  
ф ак т ом . Н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м и  о б ъ я в л я ю т ­
с я  прот ест ы  п р о т и в  п л а н о в  ст рои т ел ьст ва  
м ет ро в  Р и г е ,  к о т о р о е , е с л и  м н е н и е  о б щ е с т ­
в е н н о с т и  в с е  ж е н е  б у д е т  п р и н я т о  в о  в н и м а ­
н и е , б у д е т  им ет ь р а з р у ш и т е л ь н ы е  п о с л е д ­
ст ви я  д л я  Р и г и  и  р е с п у б л и к и .  Р у к о в о д с т в о  
С л о к с к о г о  ц е л л ю л о з н о г о  к о м б и н а т а , кот о­
р ы й  о т р а в л я е т  в о з д у х  и в о д у  в  г о р о д е -  
к у р о р т е  Ю р м а л е ,  т акж е пы т ает ся п р е д ­
ст авит ь с в о ю  п о з и ц и ю  з а щ и т о й  г о с у д а р с т ­
в е н н ы х  и н т е р е с о в  от н а п а д о к  н а ц и о н а л и ­
ст ов.
К. С.: Нужно обратить внимание на одну 
вещь. Инстинктивно мы это все время чув­
ствуем, но не задумываемся об этом или 
задумываемся недостаточно, хотя это нас 
постоянно очень угнетает. В нашей стране 
нет уважения к человеческой личности. 
«Все для человека, все для блага чело­
века» — по-прежнему пустой лозунг, и че­
ловек рассматривается только через массу.
А. Г.: И  в о о б щ е  к а к  п р е д м е т  в о з д е й с т в и я ,  
к о т о р ы й  н а д о  у ч и т ь , в о с п и т ы в а т ь , н а п р а в ­
лят ь и  т. д .
К. С.: Человеком манипулируют, человек 
как ценность практически игнорируется. 
Отсюда становится понятным, почему у нас 
ненормальный сервис, пренебрежительное 
отношение к нуждам людей. Поэтому че­
ловек постоянно ощущает унизительный 
комплекс неполноценности, с которым 
очень трудно бороться и от которого почти 
невозможно избавиться.
А. Г.: Я  б ы  д а ж е  с к а з а л ,  что в о с п и т ы в а ет ся  
к о м п л е к с  и ж д и в е н ч е с т в а  и  д о л г о в .  Г о с у ­
д а р с т в о  н а м  я к о б ы  в с е  дает , а  м ы  з а  это 
п е р е д  г о с у д а р с т в о м  в  н е о п л а т н о м  д о л г у .  
П р и  эт ом  з а б ы в а е т с я ,  что у  г о с у д а р с т в а  
нет н и ч е г о ,  что б ы  н е  б ы л о  с о з д а н о  н а м и ,  
н а ш и м  т р уд о м . И  н а о б о р о т , у  г о с у д а р с т в а  
н и ч е г о  н е  б у д е т , е с л и  н а р о д  б у д е т  п о с т о я н ­
н о  о ж и д а т ь , что г о с у д а р с т в о  о  н е м  п о з а б о ­
тится.
К. С.: По-моему, в концепции изначальной 
виновности человека, его порочности и пре­
ступности как в кривом зеркале отразилась 
засевшая в памяти недоучившегося горий- 
ского семинариста концепция первородного 
греха. Примечательно, насколько его идеи 
отрицания самоценности человеческой лич­
ности оказались созвучными мыслями и 
действиями бывшего ефрейтора.
А. Г.: О д н и м  и з  п р о я в л е н и й  н и г и л и з м а  п о  
о т н о ш ен и ю  к  л и ч н о с т и  я в л я е т с я  н а ц и о н а л ь ­
н ы й  н и г и л и з м ,  п р е н е б р е ж е н и е  к  н а ц и о н а л ь ­
н ы м  ч у в с т в а м , с т р е м л е н и я м , и н т ер е с а м . 
К. С.: Все вопросы межнациональных от­
ношений решались у нас на формально­

доктринерском уровне, и до подлинного 
формирования межнациональных отноше­
ний нам еще далеко. Все эксцессы, которые 
мы сейчас наблюдаем, — прямой результат 
такой политики. У нас до сих пор говорят 
и пишут, что на таком-то заводе, в таком-то 
поселке живут и работают представители 
стольких-то национальностей. Спросили ли 
у них, многие ли владеют родным языком. 
Я уверен, что большая часть этих пред­
ставителей им не владеет или же владеет 
слабо. Какая уж тут дружба народов!
А. Г.: Я у б е ж д е н ,  что д р у ж и т ь  м о гу т  т ол ьк о  
в п о л н е  с в о б о д н ы е  н а р о д ы .  Е с л и  ж е  н а ц и о ­
н а л ь н ы е  п р а в а  к а к о г о - л и б о  н а р о д а  о г р а н и ­
ч и в а ю т с я  и л и  с а м о  э т н и ч е с к о е  с у щ е с т в о ­
в а н и е  н а р о д а  п о с т а в л е н о  п о д  у г р о з у ,  — то 
д р у ж б а  ост ает ся т о л ьк о  н а  б у м а г е .  Ш ут к а  
л и  — н а  ж и з н и  о д н о г о  п о к о л е н и я ,  в п е р в ы е  
з а  в с ю  с в о ю  и с т о р и ю  л а т ы ш и  с д е л а л и с ь  
н а ц и о н а л ь н ы м  м е н ь ш и н с т в о м  н а  с о б с т в е н ­
н о й  э т н и ч е с к о й  т ерри т ори и . И  оп я т ь в и н о ю  
в е д о м с т в е н н а я  п о л и т и к а  п р и  а н т и н а р о д н о м  
п о с о б н и ч е с т в е  р е с п у б л и к а н с к и х  в л а ст ей . 
С т роя  к р у п н ы е  п р е д п р и я т и я  в  Л а т в и и ,  
э к о н о м и л и  з а  счет  ст рои т ел ьст ва  д о р о г ,  
ш к о л , б о л ь н и ц .  А  в  с л у ч а е  п рот ест ов р а з ­
д а в а л и с ь  о б в и н е н и я  в  н а ц и о н а л и з м е ,  к а к  
это п р о и з о ш л о  в  1 9 5 9  г о д у  и  с  тех п о р  
п р о и с х о д и т  п о  с е й  д е н ь .
К. С.: Надо сказать, что слово национа­
лизм слишком долго употреблялось произ­
вольно, стало ярлыком, поводом для при­
теснений и преследований. Ленин употреб­
лял этот термин в достаточно конкретном 
и нейтральном смысле и дифференцировал 
национализм большой и малой нации по 
степени их особенности, причем основную 
опасность видел именно в великодержав­
ном национализме. Отказ от принятого во 
всем мире нейтрального терминологиче­
ского смысла слова национализм заставля­
ет нас все время подыскивать описательные 
слова-заменители — национальные чув­
ства, национальное самосознание и т. д. 
Утверждение, что национализм ставит 
свою нацию выше других, — неверно, на 
самом деле он означает признание лич­
ностью приоритета интересов своей нации 
для себя.
А. Г.: У Р а й н и с а  ест ь с л о в а ,  п р е к р а с н о  
о п и с ы в а ю щ и е  д и а л е к т и к у  н а ц и о н а л ь н о г о  
и  и н т е р н а ц и о н а л ь н о г о  — « ч е р е з  с в о й  н а р о д  
л ю б и т ь  ч е л о в е ч е с т в о » . И  и н а ч е ,  о ч е в и д н о ,  
н е в о з м о ж н о . С в о й  н а р о д  — это в е д ь  тоже 
ч е л о в е ч е с т в о , н о ,  так с к а за т ь , д а н н о е  н а м  
в  н а ш и х  о щ у щ е н и я х .
К. С.: Да, иначе невозможно. И, исходя из 
традиционной логики латышского крестья­
нина, я вовсе не уверен, что человечество 
так уж надо любить. Да и дружба народов 
понятие скорее поэтическое, чем полити­
ческое. Но о корректных, цивилизованных, 
не столько братских, сколько добрососед­
ских отношениях между народами следует 
говорить. Для латыша отношения между 
соседями не менее, а часто и более важны, 
чем отношения между родственниками.
А. Г.: П о н я т и е  и н т е р н а ц и о н а л и з м а  т акж е  
с к о м п р о м е т и р о в а н о  и  н у ж д а е т с я  в  к о р е н ­
н о м  п е р е с м о т р е . О н о , к а к  и  н а ц и о н а л и з м ,  
б ы л о  л и ш е н о  в  н а ш е й  о б щ е с т в е н н о й  п р а к ­
тике к о н к р е т н о го  с о д е р ж а н и я  и и с п о л ь з о ­
в а л о с ь  к а к  з а к л и н а н и е ,  к а к  и д е о л о г и ч е ­
с к о е  о п р а в д а н и е  п р о в о д и м о й  а д м и н и с т р а ­
т и в н о -б ю р о к р а т и ч е с к и м  а п п а р а т о м  р у с и ­
ф и к а т о р с к о й  п о л и т и к и .
К. С.: Между прочим, Ленин как-то заме­
тил, что самыми ярыми русификаторами 
являются обрусевшие инородцы . . .
А. Г.: А  и с т о р и я  н а ш е й  р е с п у б л и к и  п о д ­
т в е р д и л а  и эт у г е н и а л ь н у ю  д о г а д к у  . . . 
С у д ь б ы  л а т ы ш е й  и р у с с к и х  в  н а ш е м  ст о л е­

тии так п е р е п л е л и с ь ,  что, г о в о р я  о  н а ц и о ­
н а л ь н о м  в о п р о с е  в  н а ш е й  р е с п у б л и к е ,  р а н о  
и л и  п о з д н о  в ы х о д и ш ь  н а  р у с с к и й  в о п р о с ,  
а  и м е н н о : к а к  т ак ая  о г р о м н а я  н а ц и я  с  в е ­
л и к о й  к у л ь т у р о й  м о г л а  так д о л г о  п р а к т и ­
ч е с к и  б е з р о п о т н о  т ерпеть б е з з а к о н и е  и 
п р о и з в о л ?  Н ет  л и  в  с а м и х  с о с т а в л я ю щ и х  
р у с с к о й  к у л ь т у р ы , р у с с к о г о  мент алит ет а  
т аких черт , к о т о р ы е  с д е л а л и  это в о з м о ж ­
н ы м , н е  о ч и с т и в ш и с ь  о т 'к о т о р ы х  н а ц и я  
в н о в ь  п о п а д а е т  в  р а б с т в о ?
К. С.: К сожалению, русское национальное 
сознание слишком легко отождествляет 
себя с великодержавностью, а интересы 
народа подчиняет интересам государства. 
Не изжит еще мессианизм, согласно кото­
рому российское государство есть третий 
Рим, причем Рим лучший, чем оба пред­
шествующих. А у мессианизма есть и тене­
вая сторона — утопизм, который рано или 
поздно начинает насильно навязывать 
другим свои представления о должном.

А. Г.: В ы  зн а е т е , в  с е р е д и н е  п р о ш л о г о  в е к а  
н а д  эт им и в о п р о с а м и  у г л у б л е н н о  р а з м ы ш ­
л я л  Г е р ц е н .  О н  у в и д е л  с в я з ь  м е ж д у  в н е ш ­
н и м  б л е с к о м  и с и л о й  н и к о л а е в с к о й  Р о с ­
си и  — ж а н д а р м а  Е в р о п ы  — и у н и ж е н ­
н ост ью  р у с с к о г о  н а р о д а ,  н а х о д я щ е г о с я  в  
к р е п о с т н о м  р а б с т в е . В  п о л и т и ч е с к о м  п а м ­
ф лет е « С  д р у г о г о  б е р е г а »  Г е р ц е н  п и с а л :  
« Р о с с и я  от част и р а б а  и  п о т о м у, что н а х о ­
дит п о э з и ю  в  м а т е р и а л ь н о й  с и л е  и  ви д и т  
с л а в у  в  том, чт обы  бы т ь п у г а л о м  н а р о д о в » .  
П р и м е р н о  в  это ж е с а м о е  в р е м я  Л е р м о н т о в  
п р и з н а в а л с я  в  « с т р а н н о й »  л ю б в и  к  о т ч и зн е ,  
к о т о р а я  н е  р а с п р о с т р а н я е т с я  н а  с л а в у ,  
к у п л е н н у ю  к р о в ь ю .  О н  ж е д а л  у б и й с т в е н ­
н у ю  х а р а к т е р и с т и к у  с о б с т в е н н о г о  п о к о л е ­
н и я , к о т о р а я  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  п р и л о ­
ж и м а  и  к  « з а с т о й н о м у »  п о к о л е н и ю  —

К  д о б р у  и  з л у  п о с т ы д н о  р а в н о д у ш н ы  . . .
И  п е р е д  в л а с т и ю  п р е з р е н н ы е  р а б ы .

К. С.: А в массовом сознании те черты, ко­
торые я назвал выше, все еще присут­
ствуют достаточно активно. Они проявля­
ются даже в таком во всех отношениях 
прогрессивном и положительном деле, как 
празднование тысячелетия крещения Руси. 
Часто утверждается, что этот пункт в исто­
рии — начало русской культуры. А как же 
тысячелетия язычества? Фольклорное со­
знание — это разве не культура? Кстати, 
именно в фольклорном сознании, в до­
христианском пласте культуры особенно 
много параллелей между латышским и 
русским мировосприятием. Связывая рус­
скую культуру с христианством, массовое 
сознание связывает ее и с государствен­
ностью, а это не тождественные понятия. 
Кроме того, в настойчивом соединении 
культуры с христианством и государствен­
ностью, точнее великодержавностью, про­
является и доныне не изжитый комплекс 
неполноценности перед Западом и невни­
мание к реальным связям Руси с соседями 
на юге и востоке, например половцами. 
Происходящие сейчас довольно активно 
поиски истоков русской культуры ущербны 
потому, что не рассматривают русский на­
род в контексте других народов.
А. Г.: П р о ф е с с о р  А ф а н а с ь е в  к а к -т о  п и с а л ,  
что и с т о р и я  Р у с и  д о  с и х  п о р  п редст ает  
п е р е д  н а м и  с  т очки з р е н и я  в е л и к о д е р ж а в ­
н о й  М о с к в ы ,  с о г л а с н о  к о т о р о й  с у щ е с т в о в а ­
л и  е щ е  « б о г о м е р з с к а я  Т в е р ь »  и « б о г о п р о ­
т и вн ая  Р я з а н ь » .
К. С.: Вот именно. Не говоря уже о Новго­
роде и Пскове. К сожалению, эта неисто­
рическая точка зрения до сих пор явля­
ется господствующей. И в истории право­
славия замалчиваются связанные с наси­
лием страницы, как, например, крещение 
чувашей.
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А. Г.: Н а д о  с к а з а т ь , что с а м о о т о ж д е с т в л е -  
н и е  с  г о с у д а р с т в о м  дост ат оч н о  част о б ы л о  
б е д о й ,  а  то и  в и н о й  р у с с к о й  п р а в о с л а в н о й  
ц е р к в и .  О ч е в и д н о ,  это с в я з а н о ,  п о м и м о  
п р о ч е г о ,  с  тем ф а к т о м , что х р и с т и а н ст в о  
б ы л о  п р и н я т о  В л а д и м и р о м  в  к а ч е с т в е  и м е н ­
н о  г о с у д а р с т в е н н о й  р е л и г и и .  В  с а м о й  ц е р к ­
в и  сущ ес т в у ю т  с и л ы , у с м а т р и в а ю щ и е  б л а ­
г о  в  о т д е л е н и и  г о с у д а р с т в а  от ц е р к в и  и  
р а з м е ж е в а н и и  с  н и м , о д н а к о  с к а з ы в а е т с я  
и  м н о г о в е к о в а я  т р а д и ц и я  в е л и к о д е р ж а в ­
ност и, к о т о р у ю  н е  так л е г к о  п р е о д о л е т ь .
К. С.: Могу себе представить, что чув­
ствует татарский школьник, обязанный 
пересказывать на уроке истории СССР ве­
ликодержавную трактовку взятия Казани. 
В школах у нас под видом истории СССР 
преподается история и идеология русского 
царизма при полном пренебрежении к ис­
тории собственного народа. Насаждаются 
стереотипы о добровольном присоединении 
к России и воссоединении с нею, о чем у 
воссоединенных народов имеется собствен­
ное мнение. У латышей диаметрально про­
тивоположная трактовка деятельности 
Петра I, чем та, которую мы изучали в шко­
ле. Абсурдно, что латышам приходится на­
зывать войну 1812 года Отечественной. 
Разумно ли требовать, чтобы мы именовали 
отечеством тюрьму народов? Необходимо 
наконец признать, что каждый народ имеет 
право на свою историю, и долг народа пере­
дать эту историю своим детям.

А. Г.: З д е с ь  с в о ю  д у р н у ю  р о л ь  с ы г р а л  в с е  
тот ж е б ю р о к р а т и ч е с к и й  ц е н т р а л и з м , т ре­
б у ю щ и й ,  чт обы  п о  в с е м у  С о в е т с к о м у  С о ю ­
з у  в с е  ш к о л ь н и к и  з а н и м а л и с ь  п о  о д н и м  и  
тем ж е п р о г р а м м а м .  Р е с п у б л и к а н с к и м  м и ­
н и ст ер ст ва м  н а р о д н о г о  о б р а з о в а н и я  п р и  
эт ом  о т в о д я т ся  т о л ьк о  к о н т р о л ь н ы е  ф у н к ­
ц и и . О б я з а т е л ь н у ю  д л я  в с е х  с у м м у  з н а н и й  
н е о б х о д и м о  с вест и  д о  м и н и м у м а ,  с  тем 
чт обы  о с н о в н о е  с о д е р ж а н и е  о б р а з о в а н и я  
о п р е д е л я л о с ь  н а  м ест а х .
К. С.: Нужно разделить Историю СССР и 
Историю России. История СССР может 
начинаться с 1917 года (или с 1922), а ис­
тория России не может быть обязательной 
для школ всего Союза.
А. Г. П р и ч е м  р е г и о н а л ь н а я  с п е ц и ф и к а  н е  
д о л ж н а  о г р а н и ч и в а т ь с я  и с т о р и е й . Н е о б ­
х о д и м о  уч и т ы ва т ь с л о ж и в ш и е с я  к у л ь т у р ­
н ы е  с в я з и  П р и б а л т и к и , н а п р и м е р ,  с  З а п а д ­
н о й  Е в р о п о й ,  а  с р е д н е а з и а т с к и х  н а р о д о в  с 
м у с у л ь м а н с к о й  ц и в и л и з а ц и е й ,  а р а б с к и м  
м и р о м . Д л я  н и х  в  г е о г р а ф и и  и  х и м и и  а к ­
т у а л ь н ы  о д н и  а с п е к т ы , д л я  н а с  — д р у г и е .  
Я  в о о б щ е  н е  в и ж у  б о л ь ш о й  н е о б х о д и м о с т и  
в  с у щ е с т в о в а н и и  с о ю з н о г о  м и н и с т ер с т в а  
н а р о д н о г о  о б р а з о в а н и я ,  эти в о п р о с ы  с 
м е н ь ш и м и  за т р а т а м и  и б о л ь ш е й  э ф ф е к т ­
н о ст ью  м о г л и  б ы  р е ш а т ь с я  н а  р е с п у б л и ­
к а н с к о м  у р о в н е .  Н о  в е р н е м с я  к  р у с с к о м у  
в о п р о с у .  М н е  к а ж ет ся , что д о л г  ж у р н а ­
л и ст и к и  и  п у б л и ц и с т и к и , и н т е л л и ге н ц и и  
в о о б щ е ,  в с я ч е с к и  с о д е й с т в о в а т ь  р а з в и т и ю  
р у с с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  с о з н а н и я ,  п о м о ч ь  
е м у  п ри й т и  к  п о н и м а н и ю  т ого ф а к т а , что 
в о з л о ж е н н а я  н а  Р о с с и ю  а д м и н и с т р а т и в н о -  
б ю р о к р а т и ч е с к а я  с т а л и н с к и м  а п п а р а т о м  
р о л ь  п у г а л а  н а р о д о в  н е  т ол ьк о  н е  д е л а е т  
е й  чест и, н о  и  л о ж и т ся  б р е м е н е м  н е у д о -  
б о н о с и м ы м  н а  р у с с к и й  н а р о д .  С л и ш к о м  
м н о г о  э н е р г и и ,  м о р а л ь н ы х  и  м а т е р и а л ь н ы х  
зат рат  идет  н а  п о д д е р ж а н и е  эт ой  н е б л а ­
г о в и д н о й  р о л и .  А в а н т ю р и с т и ч е с к а я  в н у т ­
р е н н я я  и  в н е ш н я я  п о л и т и к а  р у к о в о д с т в а  
д о в е л а  т ак ую  б о г а т у ю  с т р а н у , к а к о й  н е ­
с о м н е н н о  я в л я е т с я  Р о с с и я ,  д о  у н и з и т е л ь ­
н о й  н и щ ет ы . Н а д о ,  чт обы  р у с с к и е  п о ч а щ е  
з а д а в а л и  с е б е  в о п р о с ,  соот вет ст вует  л и  
п о л и т и к а  г о с у д а р с т в а  и х  р е а л ь н ы м  инт е­
р е с а м ,  и л и  ж е и м  пы т аю т ся заст лат ь г л а з а

в е л и к о д е р ж а в н ы м  т ум а н о м ; с о д е й с т в у ет  
л и  о н а  п р о ц в е т а н и ю  н а ц и и  и л и  у д о в л е т в о ­
р е н и ю  к о р ы с т н ы х  п р е т е н з и й  и  м а н и а к а л ь ­
н ы х  а м б и ц и й  у п р а в л е н ч е с к о г о  а п п а р а т а .  
К. С.: Многое из того, что мы привыкли 
называть упущениями, на самом деле имеет 
свою логику. Например, тот факт, что 
переселенные или привлеченные на терри­
торию Латвии люди других национально­
стей были обречены на денационализацию, 
остались без культуры, без собственной 
духовной жизни. Дело в том, что такая 
человеческая единица без национальности, 
без духовных интересов и является идеаль­
ным материалом для бюрократических ма­
нипуляций.
А. Г.: Х а р а к т е р н о , что д е н а ц и о н а л и з а ц и и  
п о д в е р г а ю т с я  н е  т ол ьк о  л а т ы ш и , « р а з ­
д а в л е н н ы е »  п е р е с е л е н ц а м и  и л и  с а м и  эти 
п е р е с е л е н ц ы ,  н о  и  р у с с к и е  в  Р о с с и и .  О  р а з ­
р у ш е н и и  и  у н и ч т о ж е н и и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы  
в о  в р е м е н а  с т а л и н и з м а  и  н е о с т а л и н и з м а  
г о в о р я т  м н о г и е  р у с с к и е  п и с а т е л и , д а  и  о б ­
щ ест во  « П а м я т ь » , хот я п о с л е д н е е  это з а ­
ч а ст ую  д е л а е т  в  у р о д л и в ы х ,  о т д а ю щ и х  
а н т и сем и т и зм о м  и  к с е н о ф о б и е й  ф о р м а х .  
У р а в н и л о в к а  и  н и в е л и р о в а н и е  — п о н я т и я  
н е  т о л ьк о  э к о н о м и ч е с к и е .
К. С.: Да, наши правители немало потру­
дились над тем, чтобы превратить Совет­
ский Союз в единый, темный и неделимый, 
все население которого говорит на одинако­
во плохом русском языке. Неосталинисти- 
ческой фикцией является и навязываемое 
нам определение «советский народ».
А. Г.: К а к и е  к о н к р е т н ы е  пут и к  п о с т р о е н и ю  
п о л н о ц е н н ы х  и  с п р а в е д л и в ы х  о т н о ш е н и й  
м е ж д у  н а р о д а м и  С С С Р  В ы  в и д и т е ?
К. С.: Я считаю, что основной идеей пере­
стройки является возвращение к нормаль­
ным отношениям. Она не прогнозирует 
утопического будущего, а восстанавливает 
в правах выстраданные человечеством цен­
ности — национальные, культурные и поли­
тические. Надо помнить, что нас не спло­
тили, а мы, хотя бы в теории объединились. 
В СССР не должно быть руководящих на­
ций, иначе мы из союза превращаемся в 
империю. Необходимо вернуться к понятию 
национально-административных границ 
как способа регуляции и защиты нацио­
нальной жизни. В отношении Советского 
Союза не следует употреблять термин — 
государство. По конституции — это союз 
государств, и надо привыкать к мысли, 
что государство — это республика. Это 
единственный путь к экономическому, 
культурному и политическому обновлению 
Советского Союза.
А. Г.: С ут ь н а ш и х  п р о б л е м  в  том, что и м е н ­
н о  в  н а ц и о н а л ь н ы х  о т н о ш е н и я х  с т а л и н с к о е  
н а с л е д и е  с о х р а н е н о  в  п е р в о з д а н н о м  в и д е .  
П е р и о д  от т епели в  деся т и л ет и е  Х р у щ е в а  
д л я  Л а т в и и  в  эт ом  а с п е к т е  о б е р н у л с я  е щ е  
б о л е е  г л у б о к о й  з и м о й .
К. С.: Был реализован и сохранился до сих 
пор сталинский план автономизации, а нам 
нужен ленинский союз государств. Необ­
ходимы политические и юридические га­
рантии полноценного национального суще­
ствования. Здесь можно провести парал­
лель с экологической ситуацией, а нацио­
нальный вопрос, на мой взгляд, является 
сейчас частью комплекса экологических 
проблем, и именно так к нему следует под­
ходить.
А. Г.: В  с о в с е м  н е д а в н е м  п р о ш л о м  м е ж н а ­
ц и о н а л ь н ы е  о т н о ш ен и я  в  Л а т в и и  х а р а к т е ­
р и з о в а л и с ь  з н а ч и т е л ь н ы м  а н т а го н и з м о м .  
Т е п е р ь  п о я в и л и с ь  н а д е ж д ы  н а  у л у ч ш е н и е  
с и т у а ц и и , н о  п р о б л е м ы  ост аю т ся.
К. С.: В основе их лежит тот факт, что зна­
чительная часть представителей иных на­

циональностей, живущих в Латвии, попрос­
ту игнорирует существование латышского 
языка и не считает необходимым его изуче­
ние. Мне приходилось встречаться с людь­
ми, которые без обиняков, и без стеснения 
откровенно заявляют, что латышский язык 
изучать они не собираются, потому что он 
бесперспективный. Многие и по сей день так 
считают, хотя надо сказать, что интерес к 
изучению языка вырос, и сам процесс изу­
чения несколько активизировался. Но 
пока недостаточно. В школьных програм­
мах и в практике школьного обучения ла­
тышский язык в Латвии до сих пор в не­
равном положении.
А. Г.: В  п о с л е д н е е  в р е м я  в н о в ь  п о с т а в л е н  
в о п р о с  о  с у в е р е н н о м  л а т в и й с к о м  г о с у д а р ­
ст ве — Л а т в и й с к о й  С о в е т с к о й  С о ц и а л и с т и ­
ч е с к о й  Р е с п у б л и к е .  Я  сч и т аю , что о д н о й  и з  
п р е р о г а т и в  с у в е р е н н о г о  л а т в и й с к о г о  г о с у ­
д а р с т в а  я в л я е т с я  з а щ и т а  л а т ы ш с к о г о  я з ы ­
к а . П е р в ы м  ш а г о м  д о л ж н ы  бы т ь п р и з н а н и е  
е г о  г о с у д а р с т в е н н ы м  я з ы к о м  Л а т в и й с к о й  
С С Р  и  к о м п л е к с  м е р ,  о б е с п е ч и в а ю щ и х  
р е а л ь н о е  ф у н к ц и о н и р о в а н и е  л а т ы ш с к о го  
я з ы к а  в  т аком  к а ч е с т в е .

К. С.: При этом, принимая во внимание 
большое число говорящих на других язы­
ках, необходимо последовательное введе­
ние двуязычия повсюду, где есть много­
национальное население. Молодежь уже 
в школе должна научиться уважать язык. 
А. Г.: В н а с т о я щ е е  в р е м я  п ри н я т ы  с ф о р м у ­
л и р о в а н н ы е  М и н и с т е р с т в о м  н а р о д н о г о  о б ­
р а з о в а н и я  ц е л и  о б у ч е н и я  л а т ы ш с к о м у  я з ы ­
к у  в  р у с с к о й  ш к о л е . Н а  м о й  в з г л я д ,  о н и  
н е д о ст а т о ч н ы , так к а к  п р е д п о л а г а ю т  т ол ь­
к о  в л а д е н и е  р а з г о в о р н о й  р е ч ь ю  ( с е й ч а с  и 
это к а ж ет ся  и д е а л о м ) .  Н о  т ол ьк о  в л а д е н и е  
л а т ы ш с к и м  я з ы к о м  в  т аком  ж е  о б ъ е м е ,  
в  к а к о м  т реб ует ся  в л а д е н и е  р у с с к и м  я з ы ­
к о м  в  л а т ы ш с к и х  ш к о л а х ,  п л ю с  о с н о в а т е л ь ­
н ы й  к у р с  и с т о р и и  и  к у л ь т у р ы  Л а т в и и  
п р е д о с т а в и т  в ы п у с к н и к у  р у с с к о й  ш к о л ы  
в о з м о ж н о с т ь  в  п о л н о й  м е р е  у ч а с т в о в а т ь  
в  к у л ь т у р н о й  и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  р е с ­
п у б л и к и .  П о к а  о н  л и ш е н  т акой  в о з м о ж н о ­
сти.

К. С.: К сожалению, до сих пор наша дея­
тельность по пропаганде латышской куль­
туры среди местного иноязычного населе­
ния остается без ответа. Положение созда­
лось дочтаточно серьезное. Происходят 
вечера латышской поэзии на русском язы­
ке, ценой больших усилий они подготавли­
ваются на хорошем уровне с участием хо­
роших специалистов. Однако эти вечера не 
собирают зрителей, а местная русская 
пресса обычно отказывается как-либо ком­
ментировать и рекламировать эти меро­
приятия.
А. Г.: О ч е в и д н о ,  н е о б х о д и м  ц е л ы й  к о м п л е к с  
м е р ,  п л а н  за щ и т ы  и  п р о п а г а н д ы  л а т ы ш с к о й  
к у л ь т у р ы . О н  д о л ж е н  в к л ю ч и т ь  з а к о н о ­
д а т е л ь н ы е  м е р ы ,  ш к о л ь н о е  о б р а з о в а н и е ,  
р а б о т у  п р е с с ы  и  и з у ч е н и е  м е ж н а ц и о н а л ь ­
н ы х  о т н о ш е н и й  с о ц и о л о г а м и ,  э т н о п с и х о ­
л о г а м и ,  д е м о г р а ф а м и .
К. С.: Кроме того, одним из подходов к ре­
шению национальных проблем в нашей рес­
публике, да и любой другой, может быть 
представление всем нациям хотя бы мини­
мальной культурной автономии, возможно­
сти сохранения своих национальных кор­
ней. Тогда между латышами и представи­
телями других наций не будет настолько 
антагонистических отношений. Будет плат­
форма, на основе которой легче прийти к 
взаимопониманию.
А. Г.: А  в  эт ой о б л а с т и  у  л а т ы ш е й  с у щ е с т в у ­
ет б о га т ы й  опы т , к а к  в  д о р е в о л ю ц и о н н о е  
в р е м я ,  так и  в о  в р е м е н а  Л а т в и й с к о й  р е с ­
п у б л и к и .
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К. С.: Еще в царской России в Петербурге 
существовали редакции латышских газет, 
функционировало Общество содействия 
развитию латышской культуры. В досовет­
ское время, в период между мировыми 
войнами, в Латвии у немцев, русских, бело­
русов, евреев, литовцев, эстонцев были на­
циональные общества культуры, пресса, 
театры, и это считалось нормальным явле­
нием. В настоящее время белорусов в Лат­
вии в несколько раз больше, однако у них 
нет собственной культурной жизни, а тогда 
Народный поэт Латвии Янис Райнис балло­
тировался в латвийский сейм от белорус­
ской общины. Поучительна и деятельность 
Райниса в сейме, где он активно защищал 
национальные интересы этнических мень­
шинств. Таковы исторические прецеденты.

А. Г.: П о ж а л у й ,  н е  с л е д у е т  п р е н е б р е г а т ь  и  
оп ы т ом  н а ц и о н а л ь н ы х  о т н о ш е н и й  в  С о в е т ­
с к о й  Р о с с и и  д о  с т а л и н с к о го  п е р е в о р о т а .  
У  л а т ы ш с к о й  э м и г р а ц и и ,  к о т о р а я  б ы л а  
о ч е н ь  а к т и в н о й  в  п о л и т и ч е с к о м  и  к у л ь т у р ­
н о м  о т н о ш ен и и , в  Р о с с и и  б ы л и  с в о и  ш к о л ы ,  
театр, п е д а г о г и ч е с к и й  институт, и з д а т е л ь ­
ст во, к л у б ы .
К. С.: Эти традиции нужно возродить. В на­
ших условиях, когда решение националь­
ных проблем можно реализовать на уровне 
государственной политики, следует учре­
дить институты по изучению языка и куль­
туры народов СССР. В Москве, Ленингра­
де, но не только там, а й в  других крупней­
ших культурых центрах нашей страны. Не­
понятно, как в Ленинградском универси­
тете на отделении восточных языков можно 
изучать турецкий язык, не изучая азербай­
джанского. Финский — без эстонского. 
Принципы преподавания очень часто не 
научно-лингвистические, а политико-адми­
нистративные. Неужели в крупнейших 
центрах славяноведения не нужны кафед­
ры балтистики, существующие во многих 
университетах Европы, Америки и даже 
Австралии.
А. Г.: Эт о т акое н а с л е д и е  с т а л и н и з м а .
К. С.: И разумеется, если бы национальные 
меньшинства в Латвии получили бы воз­
можность развивать собственную нацио­
нальную культуру, они нашли бы всю воз­
можную поддержку со стороны латышских 
деятелей культуры, латышской интеллиген­
ции.
А. Г.: М н е  к а ж ет ся , и  п о д о б н ы е  м ы с л и  у ж е  
в ы с к а з ы в а л и с ь  в  н а у ч н о й  л и т е р а т у р е , что 
с е й ч а с  н а ч и н а е т с я  п е р и о д  п л ю р а л и з м а  в  и с ­
т ории ч е л о в е ч е с т в а . Это и с т о р и ч е с к и й  п л ю ­
р а л и з м ,  в о с п р и н и м а ю щ и й  р а з л и ч н ы е  п е ­
р и о д ы . и ст о р и и  к а к  р а в н о ,  хот я  и  п о - р а з н о ­
м у , ц е н н ы е ;  э т н о п с и х о л о г и ч е с к и й  и  к у л ь ­
т ур н ы й  п л ю р а л и з м ,  о т н о с я щ и й с я  к  к у л ь т у ­
р е  к а ж д о г о  н а р о д а  к а к  к  с а м о с т о я т е л ь н о й  
н е п р е х о д я щ е й  ц е н н о с т и ; п о л и т и ч е с к и й  и  
с о ц и а л ь н ы й  п л ю р а л и з м ,  п р е д п о л а г а ю щ и й  
у в а ж е н и е  к  с у в е р е н н о с т и  к а ж д о й  ч е л о в е ­
ч е с к о й  л и ч н о с т и .
К. С.: Несомненно. Период унификации, 
видимо, близится к концу. И этот конец на­
до приближать всеми доступными нам 
способами. Сейчас более важна и ценна 
конкретность — индивидуальная и нацио­
нальная. Здесь есть одна очень важная 
вещь, известная мне по моему опыту поэта, 
но вполне приложимая и к национальным 
отношениям. Если прежде к оригинально­
сти стремились как к чему-то внеположен- 
ному, стремились ее создать, то теперь 
человек ищет эту оригинальность в себе, 
старается ее осмыслить и сохранить.
А. Г.: Д а ,  это д е й с т в и т е л ь н о  п р и н ц и п и а л ь н о  
р а з н ы е  п о д х о д ы .
К. С.: Теперь мы понимаем, что ничего

создавать не нужно, все уже есть. И тот, 
кто, стремясь к оригинальности, пытается 
говорить от лица всего человечества, толь­
ко доказывает свою провинциальность.
А. Г.: И м е н н о  в  н а ш е  в р е м я ,  к о г д а  м и р  б а ­
л а н с и р у е т  н а  г р а н и  к а т а ст р о ф ы , о с о б е н н о  
н а г л я д н о  п р о я в л я е т с я  п а р а л л е л ь  м е ж д у  
в ы ж и в а н и е м  ч е л о в е ч е с т в а  и  в ы ж и в а н и е м  
н а ц и и .
К. С.: Да, это часть общего вопроса. Так 
же, как человек ценен своей самобытно­
стью, своей оригинальностью, так и нация, 
и ее самобытность нужна не только ей 
самой. Она нужна всем, даже тем, кто этого 
еще не понимает. К сожалению, за идеаль­
ную модель национального развития у нас 
слишком долго принимался американский 
образец — котел, в котором все нации пере­
плавятся и сольются воедино. Следовало 
бы принять европейский образец, в котором 
учитываются национальные интересы всех 
наций. Нам не все равно, что происходит 
с валайцами, басками или саами.
А. Г.: О т н о ш е н и е  к  а м е р и к а н с к о м у  в а р и а н т у  
с л е д о в а л о  б ы  тем б о л е е  п е р е см о т р ет ь , 
с а м и  а м е р и к а н ц ы  от н е г о  у ж е  о т к а з ы в а ю т ­
с я  и  н а ч и н а ю т  о с о з н а в а т ь  н а ц и о н а л ь н о е  
к у л ь т у р н о е  н а с л е д и е  в ы х о д ц е в  и з  р а з н ы х  
ст ран  к а к  д о с т о я н и е , д е л а ю щ е е  а м е р и к а н ­
с к у ю  к у л ь т у р у  б о г а ч е  и  р а з н о о б р а з н е е .  И  
н е о б х о д и м о  р а з  и  н а в с е г д а  о т к а за т ь с я  от 
д е л е н и я  н а р о д о в  н а  в е л и к и е  и  м а л ы е .
К. С.: В области культуры какой-нибудь 
дальний северный народ имеет настолько 
уникальные ценности, что их необходимо 
сделать известными и доступными всему 
человечеству. И все-таки упомянутая Вами 
иерархия действительно существует в 
сознании многих людей. Чтобы преодолеть 
эти неверные представления, потребуется 
долгий и упорный труд, за который вряд ли 
приходится рассчитывать на аплодисмен­
ты. Одной из главных отличительных черт 
культуры является понимание. Понимание 
ценности — не механическое, а диалекти­
ческое — заимствование друг у друга. Не 
всего, конечно, потому что не все можно 
и нужно перенимать, у каждого свои пред­
ставления о добре и зле . . .
А. Г.: З д е с ь  о ч е н ь  в а ж н о  о с о з н а в а т ь  ц е н ­
ност ь и  т ого, что м ы  н е  с о б и р а е м с я  п е р е ­
н и м ат ь. Д л я  н а с  это н е п р и е м л е м о ,  а  в н у т р и  
д р у г о й  к у л ь т у р ы  — х о р о ш о .
К. С.: Совершенно верно, и тогда то, что 
кажется некультурным, диким оказывается 
культурной ценностью, но отличной от того, 
к чему мы привыкли. Осознание этих цен­
ностей, на мой взгляд, не только не ослаб­
ляет собственное национальное самосозна­
ние, а как раз наоборот, укрепляет и углуб­
ляет его, делая межнациональные отноше­
ния более цивилизованными и корректны­
ми.
А. Г.: П о р а ,  я  д у м а ю ,  п о д в о д и т ь  ит оги . 
М ы  в  о с н о в н о м  г о в о р и л и  о  п р о б л е м а х ,  
с т о я щ и х  п е р е д  л а т ы ш а м и , а  т акж е о  л а ­
т ы ш ск ом  мент алит ет е к а к  т а к о в о м . А  что, 
е с л и  п о п ы т а т ься  с м о д е л и р о в а т ь  в о з м о ж ­
н у ю  р о л ь  Л а т в и и  и  л а т ы ш с к о й  к ул ь т ур ы , 
д л я  д р у г и х  н а р о д о в ?
К. С.: Мы продолжаем оставаться специ­
фическим культурным регионом и для Со­
ветского Союза и для Европы. Ценность 
этой специфики и интерес к ней, на мой 
взгляд, растут. Все возрастающий интерес 
вызывает выраженный в поэтических сим­
волах фольклора и поэзии метафорический 
опыт нашего народа. Многим непонятно, 
как может существовать целая нация, у ко­
торой поэзия играет роль национального 
евангелия. Возьмите хотя бы Дни поэзии и 
все связанные с ними торжества. Даже 
достаточно близким народам, таким как

немцы или поляки, трудно понять этот фе­
номен. Им это в известной степени напоми­
нает их собственный период романтизма. 
Вроде бы популярность поэзии сейчас идет 
на убыль, но понимание поэзии становится 
глубже и тоньше, так что в целом влияние 
ее не уменьшается, а, наоборот, качествен­
но даже растет.
А. Г.: С п е ц и ф и ч н о с т ь  п р и б а л т и й с к о г о  р е ­
г и о н а  д л я  С о в е т с к о г о  С о ю з а  сост оит , к р о м е  
т ого, в  е г о  е в р о п е й с к о с т и . Р а с х о ж и е  п р е д ­
с т а в л е н и я  о  П р и б а л т и к е  к а к  о  со в ет ск о м  
З а п а д е  н е  л и ш е н ы  о с н о в а н и й .
К. С.: Да, Прибалтика сохраняется как 
своего рода заповедник европейскости в 
Советском Союзе и, если уж говорить о на­
циональной миссии, то мы могли бы испол­
нять роль моста, или, еще лучше, культур­
ного посредника между Россией и Запад­
ной Европой. Частично мы эту роль уже 
выполняем, но могли бы выполнять еще 
лучше. Так, люди, профессионально зани­
мающиеся культурой, в Латвии могли бы 
найти явления, соединяющие немецкий и 
русский менталитет, которые на первый 
взгляд трудно соединимы. В сочетании с 
традиционной латышской устойчивостью 
это дает весьма плодотворные результаты. 
А. Г.: Я хот ел  б ы  е щ е  р а з  п о д ч е р к н у т ь , что 
в а ж н ы  н е  т о л ьк о  и , м ож ет  бы т ь, д а ж е  н е  
с т о л ьк о  к а к и е -т о  о т д е л ь н ы е  в е р ш и н ы  л а ­
т ы ш ск о й  к у л ь т у р ы , а  в с я  е е  с а м о б ы т н а я  
м о д е л ь  в  ц е л о м .
К. С.: Да, это очень хорошо. Необходимо 
объяснить людям, как мы смотрим на мир. 
Чтобы нас лучше понимали, чтобы поддер­
жали', когда мы сами не справляемся. Хотя 
на это особенно полагаться нельзя, надо 
опираться на собственные силы. И все-таки 
вопрос о сохранении и защите нации и на­
циональной самобытности, вопрос очень 
актуальный, принадлежит, на мой взгляд, 
к экологии культуры. Процесс денациона­
лизации может наделать больше вреда, 
чем навязанная чужая культура или рели­
гия. Это процесс еще более разрушитель­
ный и опасный. В предшествующие столе­
тия у тех, кто нам навязывал себя в гос­
пода, не было стремления разрушить или 
дезорганизовать наше этническое бытие. 
Их эти вопросы не интересовали, они с на­
ми, так сказать, не водились. В сегодняш­
ней ситуации перед нами встает задача 
модификации национальной модели, соз­
данной на основе иного исторического и 
социального опыта.
А. Г.: Я д у м а ю ,  что м о ж н о  го в о р и т ь  
о  н а ч а л е  в т о р о го  н а ц и о н а л ь н о г о  П р о ­
б у ж д е н и я ,  з а д а ч е й  к о т о р о го  я в л я е т с я  в о с ­
с т а н о в л е н и е  н а ц и и  в  е е  е ст ест вен н ы х  
п р а в а х .  Это п о д в о д и т  н а с  к  з а г л а в н о м у  
в о п р о с у .  И т ак , л е г к о  л и  бы т ь л а т ы ш о м ?  
К. С.: Не легко, и в то же время, если бы я 
был верующим, то свою утреннюю молитву 
начинал бы с благодарности Богу за то, что 
он сотворил меня представителем малень­
кой, а не большой нации. Это во многих 
смыслах затрудняет мое физическое суще­
ствование, но это заставляет меня намного 
углубленнее и сосредоточеннее размыш­
лять не только о судьбах своей нации, 
но и о судьбах мира. Это и трагедия и пре­
имущество маленькой нации — ей больнее, 
но ей и виднее. И ее боль, если в ней не за­
мыкаться, не провозглашать ее принци­
пом, — живительна. Для человека и для 
нации. Собственная боль делает ее особен­
но чуткой к чужой боли, готовой к пони­
манию и общению. С другой нацией, но — 
нацией, а не денационализированными 
элементами. С ними контакт невозможен.

А п р е л ь  — м а й  1 9 8 8  г о д
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ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

ФИЛОСОФИЯ
ГРАБИТЕЛЕЙ

В отличие от неслыванного в истории 
Германии культа вож дя, по части наци­
онализма нацистские идеологи всего 
лишь продолж али традиции реакцион­
нейших германских империалистов.

В Германии национализм как идейное 
и политическое течение оф ормился в 
начале XIX века. Это был лозунг, под 
которым местная бурж уазия боролась 
с засильем ф ранцузских бурж уа в своей 
стране. В то время как  правящ ие круги 
Франции, опираясь на военные успехи 
Н аполеона I, стремились к господству 
во всей Европе, содерж ание немецкого 
национализма во многом было дем окра­
тичным (впрочем, как и у лю бого у г ­
нетенного народа). Яркое том у свиде­
тельство — ф илософ ские и публицисти­
ческие сочинения Иоганна Готлиба Ф их­
те и ряда других идеологов, произведе­
ния Эрнста М орица Арндта, Теодора 
Кёрнера; всё это в целом способствовало 
сплочению немецкой нации и освобож ­
дению Германии от французского вла­
дычества.

В период реакции, последовавш ий за 
наполеоновскими войнами, немецкий н а­
ционализм не стал, однако, фактором  
единения и прогрессивного развития 
страны, а  выродился, ввиду слабости 
местной бурж уазии, в пустое самовос­
хваление и идеализацию  прошлого. С тех 
пор он уж е никогда не играл прогрес­
сивной роли в истории Германии, хотя 
и сопутствовал револю ции 1848— 1849 гг., 
объединению  страны и т. д. В XIX веке 
германские политики, и преж де всего 
Бисмарк, умело использовали национа­
лизм для вовлечения народны х масс в 
реализацию  своих планов, борьбу с к о с­
мополитической Габсбургской импери­
ей, Ф ранцией и притязаниями католи­
ческого духовенства. При таком  исто­
рическом раскладе в немецком нацио­
нализме осталось мало прогрессивного. 
Почти на всех националистических д о к ­
тринах бурж уазны х теоретиков, начиная 
с первой половины XIX века, уж е  леж ит 
печать антидемократичности, консерва­
тивности, а подчас и откровенной р е ­
акционности.

Одним из виднейш их теоретиков на­
ционализма в XIX веке был Ф ридрих 
Карл ф он Савиньи — в начале столетия 
он, первым в Германии, высказал мысль 
о приоритете нации над государством 
в области права и писал о «народном 
духе», с которым надлеж ит считаться 
законодателям . Во второй половине сто­
летия агрессивную  внешнюю политику 
Германии оправдывал националистиче­
скими лозунгами Генрих Трейчке. Он 
утверж дал, что Германия вправе аннек­
сировать Эльзас и Лотарингию, а такж е 
другие населенные территории даж е воп­
реки воле их населения.

В обстановке ш овинистического угара 
в Германии периода ее объединения, осо ­
бенно после франко-прусской войны, м и­
стическую  трактовку идей немецкого н а­
ционализма дал композитор Рихард Ваг­
нер. Н оватор оперного искусства, он был

активным участником револю ции 1848 
года. В его операх возрож далась древ­
негерманская мифология, идеализирова­
лись герои и обычаи германских легенд 
раннего средневековья. К ультура и м о ­
раль развитого ф еодализма и капитализ­
ма отбрасывались, особенно плоды  кон ­
тактов с другими странами. Отрицая 
просвещение, гуманизм, а в известной 
степени и христианство, герои вагнеров­
ских опер утверж дали национализм, не 
связанный ю ридическими и моральными 
нормами цивилизованного общества, за ­
мешанный на варварском племенном 
праве и традициях. Всё это клалось в 
основу общ ественно-политической ж и з­
ни. Эту мистико-националистическую  
почву впоследствии взрыхляли апологе­
ты германского империализма, в нее бро­
сали семена и нацистские идеологи.

Правящие классы  Германии не раз при­
бегали к националистической демагогии 
для отвлечения трудящ ихся масс от кл ас­
совой борьбы. Национализм и идеали­
зация прош лого вооруж али реакцион­
ных политиков добавочны ми аргум ента­
ми против демократии, которая изобра­
ж алась как инородная «штучка», не со ­
ответствую щ ая германским традициям 
и немецкому духу.

Н емецко-фаш истская националистиче­
ская пропаганда в целом бы ла монар- 
ной. До 1918 года национализм тут бы ­
товал в основном в ф орме монархизма, 
и многие его идеологи, особенно с конца 
XIX века, были яркими монархистами, 
сторонниками главным образом дина­
стии Гогенцоллернов.

В немецко-фаш истской идеологии н а­
ционализм часто сочетался с социал-дар- 
винизмом и расизмом. Нация неодно­
кратно трактовалась как биологическая 
категория. Но смешение понятий не зн а­
чит, что мож но ставить знак равенства 
м еж ду национализмом гитлеровцев и р а ­
сизмом. Это не одно и то же.

В работах Гитлера, и преж де всего 
в «Моей борьбе», почти всюду, где идет 
речь о немецком народе, открыто или 
в подтексте протаскивается расизм. Гит­
лер толкует о единстве народа, расы, 
государства и территории, о немецкой 
расе. Однако, наряду с проповедью  био- 
логизированного национализма, в гитле­
ровской Германии всегда сущ ествовал 
и пропагандировался официозами и тра­
диционный, «до боли знакомый» немец­
кий национализм. П родолж али писать 
в духе «старых традиций» апологеты  гер­
манского милитаризма, прибалтийско- 
немецкие историки и публицисты, гла­
шатаи национализма иных (профессио­
нальных либо территориальных) оттен­
ков. Выяснять, какой ж е подвид наци­
он али зм а  — би ол оги зи рован н ы й  или  
традиционный — в больш ей степени за ­
мутил сознание масс, какой из них для 
фаш истского реж има типичнее, — на­
прасный труд.

Национальные интересы  немецкого н а­
рода были той завесой, под покровом 
которой фаш исты ликвидировали в Гер­

мании дем ократические свободы. Н ацио­
нализм был главным аргументом и оф и­
циальным предлогом для развязывания 
агрессии против Чехословакии, Польши 
и других соседних стран. В той или иной 
форме, и по тому или иному поводу его 
каж додневно тираж ировала германская 
пропагандистская машина. В фаш истской 
идеологии он занимал почетное место.

В трудах национал-социалистов рассы ­
паны утверж дения, что народ, разум е­
ется немецкий, является высшей ценно­
стью и его «суверенным интересам дол ж ­
но быть подчинено всё» (А. Гитлер), 
вклю чая государство. Эти интересы им е­
ют приоритет над всеми другими цен­
ностями и составляю т основу авторитета 
любого населенного немцами государ­
ства. В том случае, если интересы не­
мецкого народа ущемляются, грозил ав ­
тор «Моей борьбы» (с. 103— 104), он им е­
ет право и обязан поднять мятеж. А. Ро­
зенберг в «Мифе XX века» пош ел по 
дорож ке национального прагматизма 
еще дальш е, заверяя читателей, что тео ­
рия чего-то стоит, если служ ит немец­
кому народу (с. 644—645).

На взгляд наци, одной из главных при­
чин несчастий немцев является сверх­
терпимость к другим народам, этакая 
чрезмерная объективность в националь­
ном вопросе. Эта мы сль на все лады 
варьируется в «Моей борьбе» (с. 120, 
123— 124 и др .). Такая объективность, 
изрек Геббельс 30 мая 1943 года, подобна 
сорняку, которы й заглуш ает здоровый 
ж изненны й инстинкт и инстинкт сам о­
сохранения немецкого народа («Крутой 
подъем», с. 284). Немцы, сокруш ался Гит­
лер, многое знаю т о величии родины, 
разбираю тся в культуре и искусстве, но 
им недостает национальной гордости. А 
вот французам она прививается с дет­
ства. И мея неразвитое национальное чув­
ство, немцы покорно сносят обиды со 
стороны других народов, а при угрозе 
вместо того, чтобы  беспрекословно стать 
на сторону своего народа, принимаются 
выяснять, кто прав и кто виноват.

От м олодеж и нацисты требовали быть 
националистичной, ставить во главу угла 
права своего народа, крепить инстинкт 
национального самосохранения. Боязнь 
впасть в шовинизм Гитлер объявил приз­
наком импотенции. Только если в душ е 
масс, преж де всего в сердцах молодежи, 
национализм укоренится «на уровне ин­
стинкта и разума», писал он, мож ет воз­
никнуть непобедимый народ, состоящий 
из граж дан  немецкого государства, свя­
занных и сплоченных общ ей любовью 
и гордостью.

Важнейшей предпосылкой националь­
ной солидарности он считал борьбу с 
марксизмом. П ризнавая роль пролетари­
ата в политических битвах, Гитлер имен­
но в национализме видел противоядие 
марксизму, его влиянию  на умы и души 
рабочих. В то ж е время нацисты учи ­
тывали, что успех националистической 
пропаганды всецело зависит от ряда со ­
циальных мероприятий или, по меньшей
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мере, от успеха социальной демагогии. 
Во имя националистических лозунгов 
Гитлер публично требовал (например, в 
речи в Темпельгофе 1 мая 1933 года; 
приведена в книге Герда Рыле «Третий 
рейх. Год первый 1933», с. 124— 126) един­
ства нации, отречения от классового без­
умия и разделения общ ества на «искус­
ственные» классы, провозглаш ал клас­
совый мир; во имя этих лозунгов он 
требовал и безоговорочного послушания, 
повиновения ф аш истскому реж иму.

П олистаем «Мою борьбу». В ней мы 
найдем категорический призыв к тому, 
чтобы националистическая идеология 
стала убеж дением  не какой-либо части 
немецкого народа, а буквально всех нем ­
цев, к том у ж е национализму масс над­
леж ит быть не умеренным и объектив­
ным, а крайним и фанатичным. «Необ­
ходимо, — сказано на с. 491, — чтобы не­
мецкий юноша почитал за большую 
честь быть хоть и мусорщ иком, но граж ­
данином Германии, чем королем, но на 
чужбине». Смысл ф разы  — отвлечь вни­
мание трудовой м олодеж и от реальных 
проблем страны.

Национальный фанатизм породил д у ­
ховное смятение в ш ироких слоях об ­
щества и сделался важным фактором 
психологической подготовки второй м и­
ровой войны.

■ Но и национализм, в представлении 
Гитлера, был всего лиш ь средством д о ­
стиж ения сугубо практических целей. 
Дело политиков, указы вал он, заботиться 
не о том, чтобы народ погиб как герой, 
а использовать все пути для его сохра­
нения. Излишне добавлять, что авантю ­
ристическая политика нацистов шла 
вразрез с этим тезисом.

Для взращ ивания националистических 
чувств был предлож ен комплекс мер. 
Необходимо, писал Гитлер, чтобы к а ж ­
дый немец был знаком с творчеством 
ряда выдаю щ ихся немецких ученых и 
деятелей культуры , при этом главное 
не их конкретны й вклад, а то обстоятель­
ство, что они немцы, — подчеркивание 
этого будет способствовать воспитанию 
национальной гордости. Он заявлял: бо ­
роться мож но только за то, что любишь, 
любить лишь то, что чтишь, а чтить — 
то, с чем хотя бы знаком. «Науку, — 
писал Гитлер, — народное государство 
тож е рассматривает как вспомогательное 
средство воспитания национальной гор­
дости. Не только мировая история, но 
и вся история культуры  долж на препод­
носиться с этой точки зрения. П ерво­
открыватель долж ен представать не 
столько как великий ученый, сколько 
как великий соплеменник».

Культивированию  национализма наи­
более благоприятствует изучение исто­
рии. Гитлер осуж дал  практику зубреж ки 
дат и имен, требовал сократить объем 
ф актического материала, обратив глав­
ное внимание на важнейш ие линии исто­
рического развития, настаивал на том, 
чтобы история в первую  очередь рас­
сматривалась и преподавалась как взаи­
мосвязь расово полноценной крови с раз­
витием культуры . Н ационал-социалист­
ская концепция истории, и германской 
в особенности, была эклектичной, как, 
впрочем, и все другие элементы нацист­
ской теории. П оследовательным был 
только полнейш ий произвол в выборе 
и толковании ф актов и событий. О про­
вергать все эти фальш ивки нет смысла. 
Достаточно упомянуть некоторые.

В представлении немецких фашистов, 
германцы до нашей эры отнюдь не были
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варварами. Хотя их творческие силы и 
были скованы суровой природой север­
ной родины, но . . .  но ж иви они ю жнее 
и имей к услугам низш ие народы  в к а ­
честве технического подсобного сред­
ства, дремлю щ ая в них способность тво­
рить культуру расцвела бы не менее 
ярко, чем у  древних греков («М оя борь­
ба», с. 320).

О Священной Римской империи они 
постоянно упоминали с нескры ваемой 
неприязнью, как  о латинизированном к а ­
толическом государстве, в корне чуж дом  
германскому духу. А. Розенберг говорил, 
что кровь, пролитая немцами ради этого 
государственного образования, была 
пролита понапрасну («М иф XX века», 
с. 478). Германский кайзер вытащ ил папу 
из болота и обеспечил служ ителей  ц ерк­
ви, а неблагодарный Рим всячески стре­
мился ослабить власть кайзера и натрав­
ливал на него вассалов (с. 195). В то 
ж е время некоторы е нацистские исто­
рики (см.: X. Ш едер «Эпохи имперской 
политики на северо-востоке со времен 
лю ксембургской династии до С вящ енно­
го союза» / /  «Германские исследования 
восточн ы х терри тори й » . — Л ейп ци г, 
1943. — Т.2. — С. 8) охотно упоминали 
о временах расцвета Свящ енной Римской 
империи в конце XIV века, когда она 
вместе с вассальными государствами 
(Ливонским орденом, Венгрией, М олда­
вией и Валахией) простиралась от Б ал­
тики до Черного моря. На протяж ении 
более чем тысячелетней германской 
истории Гитлер усматривал только три 
полож ительны х, на его взгляд, события, 
а на деле кровавых и насильственных, 
отнюдь не способствовавш их общ ествен­
ному прогрессу в Германии и лиш ь при­
несших много страданий ее соседям. Это 
колонизация О стмарка (территория сов­
ременной Австрии) предками баварцев, 
это завоевание и колонизация земель 
к востоку от Эльбы, это, наконец, орга­
низация династией  Г огенцоллернов 
Бранденбургско-П русского государства, 
служ ивш его образцом и ядром кристал­
лизации молодого германского государ­
ства («М оя борьба», с. 733).

О Пруссии немецкие фаш исты отзы ­
вались с больш ой теплотой. Особенно 
высоко Гитлер ставил дисциплинирован­
ность прусской армии, что, мол, содей­
ствовало преодолению  якобы  присущего 
немцам непомерного индивидуализма и 
укоренению  дисциплины в немецком на­
роде. П русского короля Ф ридриха II 
нацисты почитали за идеал «немецко- 
сти» («М иф XX века», с. 198), подобный 
П ериклу символ душ и нордической расы 
(там ж е, с. 293).

В объединении Германии они считали 
полож ительны м моментом самый что ни 
на есть реакционный: а именно то, что 
объединение произош ло в результате 
войны по воле германских правящ их к р у ­
гов. Н емецкие фаш исты резко осуж дали  
политические тенденции, преобладаю ­
щие, по их мнению, в Германии и Австро- 
Венгрии в канун первой мировой войны. 
Согласно Гитлеру, Германия заслуж ива­
ла сурового упрека за излиш ний пар­
ламентаризм, неж елание готовиться к 
войне и покорять новые территории в 
Европе. До войны, заявлял фюрер, в нем ­
цах не было ни грана национализма. В 
Австро-Венгрии они ж или на полож ении 
угнетенного народа, который пыталась 
истребить друж ественная славянам Габс­
бургская монархия.

Трудно представить, чтобы Гитлер сам 
верил в эти россказни, ничего общ его

с историческими ф актами не имеющие. 
Но нацистская пропаганда ф акты  ни во 
что не ставила.

Тенденциозность, грубы е подделки 
особенно наглядны в отнош ении первой 
мировой войны и послевоенного перио­
да. Гитлеровцы упрекали довоенных гер­
манских политиков в чрезмерном м иро­
любии; те мол, заботились не о расш и­
рении территорий и завоеваниях, а вся­
чески пытались сохранить мир во всем 
мире («М оя борьба», с. 156). Н есколько 
дальш е автор пишет о том, что излиш нее 
миролюбие германского правительства 
было причиной оттяж ки  военных дей ­
ствий, и самые выгодные для разгрома 
противника часы  были упущ ены  (с. 176). 
Гитлер внуш ал читателям, что герман­
ская армия не была разбита, а наобо­
рот — близка к победе, которую  у нее 
похитили немецкие либералы, м аркси­
сты и евреи (с. 213, 215, 221 и 225). «Мы, 
немцы, — писал Геббельс в изданной в 
1935 году в Берлине книге «Сущность 
и образ национал-социализма», — в во­
енном отнош ении одерж али в войне бле­
стящ ую  победу, но политически проиг­
рали по всем статьям . . . »  (с. 16).

П осле первой мировой, утверж дали  
национал-социалисты в «П рограмме 
НСДАП», составленной инж енером  Гот­
фридом Ф едером (Мюнхен, 1930, с. 41), 
Германия перестала быть суверенным 
государством и стала колонией рабов. 
Довоенная Германская империя, полагал 
Гитлер, культивировала свободу во внут­
ренней политике и силу во внешней, 
в то время как Веймарская республика 
слаба в сравнении с другими странами 
и подавляет собственных граждан.

До прихода к власти, а особенно в 
первые годы после ее захвата, когда р е ­
милитаризация Германии еще не была 
завершена, нацисты рекламировали свое 
миролю бие и требовали для немецкого 
народа равных прав с другими народами 
(см. п. 2 Программы НСДАП).

Громогласное осуж дение неравнопра­
вия и угнетения наций прозвучало в речи 
Гитлера в Липе 15 января 1934 года: 
«Если мы хотим вновь возвысить наш 
народ, то это возмож но лиш ь путем обес­
печения ему равноправия на земле, рав­
ные права и равное уваж ение — вот две 
позиции, которы м я  фанатически следую  
с 30 января 1933 года. Я убеж ден, что 
подлинный мир м еж ду народами возм о­
ж ен лиш ь на этой основе, а не тогда, 
когда одни народы  клеймятся как илоты 
и рабы, а другим предоставляю тся права, 
которы е им не причитаю тся. Мы не 
хотим ограничивать ж изненны е возм ож ­
ности ни одного народа, не хотим п о­
давлять, угнетать или порабощ ать ни 
один народ. Но и мир долж ен  прекратить 
угнетать нас».

«. . . Нам, немцам, реванш  не нужен, 
поскольку мы за четыре года войны сни­
скали такую  славу, что ее хватит на 
столетия», — сказал в своей речи в бер­
линской опере 17 марта 1935 года воен­
ный министр Германии фон Бломберг. 
И еще: « . . .  М ы ж елаем  выравнивания 
и снятия невыносимой напряж енности 
путем мира, который предоставит рав­
ные права и равную  безопасность всем 
народам».

На деле энергично готовясь к  реваншу, 
а на словах его осуж дая, ораторы  ф ор­
мально соблю дали установку Гитлера по 
вопросу о реванш е и границах. В «Моей 
борьбе» Гитлер охарактеризовал требо­
вание возврата к границам 1914 года как 
величайш ую  политическую  нелепость,

которую, ввиду возмож ны х послед­
ствий, следует квалифицировать как пре­
ступление (с. 736). Но отвергал он это 
требование лиш ь потому, что оно к а­
залось чересчур скромным и не преду­
сматривало непрерывного расширения 
германских границ (с. 739, 741, 754).

Нацисты добивались «равноправия на­
родов» исклю чительно для того, чтобы 
улучш ить полож ение немцев и только 
немцев; одновременно они признавали 
и провозглаш али неравноправие наций 
и деление их на высшие и низшие. 24 
октября 1933 года Гитлер выступил с 
предвыборной речью  в берлинском Двор­
це спорта: «Мы ж елаем  мира, мы ж елаем 
взаимопонимания, но мы хотим сохра­
нить и наше достоинство и равноправие. 
Мы не хотим, чтобы с нами обращ ались 
как с второсортной нацией . . . »  Еще и 
в годы второй мировой войны в про­
пагандистских брош ю рах для солдат ут­
верж далось, что гитлеровская армия во­
ю ет не для того, чтобы покорить другие 
народы, а для защиты культурного един­
ства Германии и европейских народов.

Н ационально-освободительное анти­
колониальное движение, делавш ее после 
I мировой войны первые шаги (главным 
образом в А зии и на Ближ нем Востоке), 
немецкие фаш исты в принципе осуж да­
ли. Они отвергали саму мысль о помощи 
колониальны м народам, борющимся за 
свою независимость, ибо в их понимании 
это означало вступить в сотрудничество 
с расово неполноценными людьми, как- 
то: египтянами, индусами и проч. («М оя 
борьба», с. 747).

Н ационал-социалистские сочине­
ния были пропитаны глубокой нена­
вистью к национальным чаяниям д ру ­
гих народов и идее подлинного равно­
правия наций. «Мы м ож ем  констатиро­
вать, что ю ж ноафриканцы  смешанной 
расы или смеш анное население Ост-Ин­
дии такж е совершают «националистиче­
ские революции», негры на Гаити и в 
Сан-Доминго переж иваю т «национали­
стическое» пробуж дение и что в связи 
с лозунгом самоопределения наций со ­
вершенно ф ормально и все малоценные 
элементы нашей планеты  требую т для 
себя свободы, — писал А. Розенберг в 
«Мифе XX века». — Всё это нас либо 
вовсе не интересует, либо интересует 
лишь постольку, поскольку, используя 
это, дальновидная: германская политика 
обещ ает укрепление германской нации, 
а такж е, в рам ках германского пробуж ­
дения, и укрепление немецкого народа». 
Г. Гиммлер, выступая перед руководи­
телями СС в Познани 4 октября 1943 
года и сетуя на сопротивление угнетен­
ных народов на оккупированны х немец­
кими фаш истами территориях, высказал 
убеж дение, что Гердер (философ про­
светитель X V III в.) был, видимо, пьян, 
когда, интересуясь ф ольклором  других 
народов (кстати, и латыш ского. — Прим, 
пер.), способствовал пробуж дению  у них 
национальных чувств. По Гиммлеру, ни 
чехи, ни словаки ни за что бы не пришли 
к национальному самосознанию  своими 
собственными силами, а теперь оно, как 
на беду, противостоит эсэсовцам.

К омментируя в «Моей борьбе» газет­
ные сообщ ения о том, что некоторы е 
негры получили высшее образование и 
стали адвокатами, учителями, священни­
ками и т. п., Гитлер восклицал: « . . .  это 
преступное безумие дрессировать при­
рож денную  полуобезьяну так долго, п о ­
ка не начинаю т верить, что из нее сде­
лали адвоката, тогда как  миллионы пред-
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ставителей высшей культурной расы 
долж ны  пребывать в соверш енно недо­
стойном полож ении . . . Ибо здесь речь 
идет о дрессировке в том смысле, как 
дрессирую т пуделя, а не о научном «об­
разовании»» (с. 479).

С приходом фаш истов к власти в Гер­
мании и усилением милитаризации тон, 
в каком  нацисты позволяли себе отзы ­
ваться о других народах Европы, ста­
новился все более вы сокомерны м и п ре­
тенциозным.

Рудольф Гесс в речи в Данциге 
5 апреля 1935 года, рассуж дая о 
судебном приговоре нескольким не­
мецким сепаратистам в К лайпедской 
области (Литва) весной 1935 года, 
заявил: « . . .  то, что малые госу­
дарства все еще осмеливаю тся на 
такое, является следствием потери ува­
ж ения к Германии в мире при преж нем 
режиме». 10 сентября 1938 года Г. Геринг, 
держ а речь на партийном съезде в Н ю рн­
берге, охарактеризовал полож ение чехов 
и немцев в Чехословакии в следую щ их 
словах: «. . . Мы знаем, насколько это 
невыносимо, когда такой крохотны й м а­
локультурны й осколок народа, — о к о ­
тором никто не ведает, откуда он вообщ е 
взялся, — непрерывно угнетает и подав­
ляет культурную  нацию. Но мы знаем 
такж е, что главное — это не комичная 
мелюзга из Праги, за нею стоит М осква, 
за нею стоит еврейско-больш евистская 
рожа».

На практике нацисты исходили из кон ­
цепции уникальной исторической м ис­
сии немецкого народа, миссии, перед 
которой м еркнут личные интересы  нем ­
цев, но преж де всего — другие народы. 
Главное — сохранить и приум нож ить 
еще не искореж енны е благороднейш ие 
составные элементы немецкого народа 
и всего человечества (!). Согласно А. Ро­
зенбергу, германско-немецкая воля бы ­
ла реш аю щ ей силой в ф ормировании за ­
падной культуры  (тезис из речи в М ю н­
хене 3 апреля 1943 года, опубликованной 
на следую щ ий день в «Фёлькишер бео- 
бахтер»), В течение столетий, уверял Ге­
ринг в интервью для херстовской печати 
в сентябре 1934 года, Германия была 
в центре мировых интересов, иностранцы 
следили за ее развитием с восхищ ением 
и уважением , хотя подчас и с известным 
недоверием. Это потому, что немецкий 
человек воистину человек особого типа. 
Его отнош ение к м иру тяж еловесно, 
серьезно и основательно. Это отнош ение 
привито ему особым полож ением  Гер­
мании в центре Европы и судьбою  н е­
мецкого народа. Н емецкий народ, в уни­
сон вещ ал Геббельс, непревзойден по 
мощи и интеллекту. В доме немецкого 
крестьянина, говорил Розенберг, вы сту­
пая в П раге 16 января 1944 года, больш е 
культуры , духовной свободы и творче­
ской силы, чем во всех городах мира 
вместе взятых с их небоскребами и вол­
нистым ж елезом  (очевидно, имею тся в 
виду трущ обы. — В. 3.).

Н емецкие фаш исты  старались заразить 
фанатичным национализмом все слои об ­
щества. П рограммой НСДАП предусм ат­
ривалось увольнение немцев со всех от­
ветственных постов в Германии (с. 43).
В то ж е время на 42-й странице этого 
документа утверж далось, что все немцы, 
живущ ие за границей, долж ны  быть соз­
нательными борцами и форпостом не- 
мецкости, а не апостолами человечно­
сти . . .

Подведем черту. Вывод м ож ет быть 
только один — идеологи национал-со­

циализма стремились лиш ить всех про­
ж иваю щ их в Германии представителей 
других народов элементарных человече­
ских прав и в то ж е время требовали, 
чтобы заграничные немцы не только бы ­
ли привилегированным меньшинством в 
странах проживания, но и могли беспре­
пятственно действовать в качестве аген­
туры  германского империализма.

А втор Программы НСДАП, поясняя 
первый ее пункт, указывал, что все, в 
ком течет немецкая кровь и кто сегодня 
ж ивет в датском, чеш ском, польском, 
итальянском или ф ранцузском  государ­
стве, долж ны  соединиться в общ ее гер ­
манское государство. Гитлер ещ е не при­
шел к власти, но требование аннексии 
почти всех соседних с Германией стран 
ф актически уж е было выдвинуто его 
партией.

П роцитируем упомянутую  программу 
(с. 19): «Мы не отказываемся ни от од ­
ного немца ни в Судетской Германии, 
ни в Эльзас-Лотарингии, ни в Польше, 
ни в колонии Лиги Наций Австрии, ни 
в странах-преемницах старой Австрии. 
Но это требование лиш ено тем не менее 
(читай наоборот) какой-либо империали­
стической тенденции, это простое и есте­
ственное требование, которое каж дая  
могучая нация выставляет и признает 
само собой разумею щимся». М ногие и де­
ологи нацизма, в частности Гиммлер, зва­
ли, в продолж ение пангерманистских 
традиций, к сплочению  всех германских 
народов под сенью Германии. По мысли 
А. Розенберга («П олитический дневник», 
записи от 30 апреля и 10 мая 1940 г.), 
скандинавы довольно быстро смогли бы 
смыть с себя дем ократическую  побелку, 
после чего в них проступил бы древ­
негерманский характер. Голландцы, н ао­
борот, ж аж д ут торговать, они с 1648 года 
чуж ды  германской сущности, у  них еди ­
ная душ а с мировым еврейством.

Дальнейш ие судьбы немецкого народа 
и всей Европы национал-социалисты 
представляли себе по-разному. Но все 
их планы предусматривали значительное 
расш ирение границ Германии, захват со ­
седних стран и расселение на завоеван­
ных территориях немцев-колонистов 
(«М иф XX века», с. 642; «Моя борьба», 
с. 754).

Нацисты признавали, что немецкий на­
род не лиш ен и определенны х недостат­
ков. П еречислены они в главном труде 
Гитлера. Самый сущ ественный — это не­
достаточное расовое единство, ибо не 
язы к является фундаментом нации, а 
кровь. Подобно тому как ценность н а­
родов с расовой точки зрения неодина­
кова, люди внутри одного народа такж е 
отличаю тся в расовом отношении. К то ­
му ж е представители всякого народа д е ­
лятся на классы. Под словом «класс» 
Гитлер и его последователи понимали 
деление не по социальным, а по пси­
хическим и моральным качествам. П ер­
вый класс составляют наилучш ие люди, 
им присущ и все добродетели, отвага и 
готовность к самопожертвованию . Вто­
рой класс — чрезвычайно дурны е люди, 
им свойственны эгоизм и всяческие п о ­
роки. Третий класс обнимает больш ин­
ство народа, лиш енное как сверкающего 
героизма, так и преступной подлости. 
В годину народного подъема у руля о к а­
зывается цвет нации, в годы обыденной 
ж изни и стабильного сущ ествования п ре­
обладает посредственность, в пору кри ­
зиса и развала на передний план выдви­
гаются представители самой плохой 
группы.

П ервая мировая война, считал Гитлер, 
крайне ослабила цвет немецкой нации, 
обескровила его, так как этих людей, 
которые ж ертвовали собой во имя сво­
его народа, погибло больше других; в 
то ж е время дурны е люди, прятавшиеся 
за чуж им и спинами, делали революцию 
и дезорганизовы вали Германию. Только 
при условии достиж ения расового един­
ства немецкий народ смож ет занять д о ­
стойное место в мире. Будь немецкий 
народ спаян в расовом отношении так 
прочно, чтобы возник стадный инстинкт 
(Н егбеш мИ пк!), в критические моменты 
оберегаю щ ий нацию от распада, тогда, 
с точки зрения Гитлера, Германия вла­
ды чествовала бы на Земле и ход мировой 
истории совершенно переменился бы.

Стремясь к мировому господству, не­
мецкие фаш исты сделали одним из цент­
ральны х пунктов своей идеологической 
системы расизм, в полном соответствии 
с излож енной выше абсурдной концеп­
цией.

Р А С И З М

П ринадлеж ность к немецкому народу, 
труд на благо его, знание немецкого язы ­
ка, усвоение немецкой культуры , выдаю ­
щиеся личные достиж ения — всё это в 
глазах гитлеровских идеологов еще не 
позволяло считать человека полноцен­
ным немцем. К уда важ нее работоспособ­
ности, заслуг и уваж аем ы х черт харак­
тера — текущ ая в ж илах  кровь. Течет 
в тебе арийская кровь — значит, тебе 
полож ены  привилегии, пусть ты и не 
имееш ь никаких заслуг (см.: Вальтер 
Дарре «Новая знать по крови и земле». — 
М юнхен-Берлин, 1943. — с. 189). Кровь 
неарийская или недостаточно арий­
ская — каковы  бы ни были твои личные 
способности и успехи, ты подлежиш ь 
уничтожению .

Расизм — отнюдь не изобретение на­
ционал-социалистов. Едва ли не всегда 
и повсюду, где социальный гнет перепле­
тался с национальным, правящие круги 
культивировали расизм в той или иной 
форме. Вспомним кастовое деление в 
древней Индии, отнош ение древних гре­
ков и римлян к варварам. В средние 
века расизмом было пронизано отнош е­
ние норманнов к саксам в Англии конца 
X I—X II века, обращ ение немецких ф е­
одалов, городских патрициев, а в какой- 
то мере и бю ргеров с западнославянски­
ми, прусскими, древнелатыш скими и эст- 
скими племенами и народностями, араб­
ских феодалов — с кавказцами и негра­
ми, испанских монархов — с маврами в 
XVI веке, словом, примерам несть числа.

В новое время политику расизма, 
вплоть до геноцида, проводили европей­
ские колонисты  в Америке, Австралии, 
Ю жной А фрике и других частях света.

Расизм неоднократно находил вопло­
щение в погром ах нацменьшинств. Та­
ковы еврейские погромы в средневеко­
вых городах Западной Европы, на У к­
раине в XVII веке, в царской России 
в XIX столетии и начале XX века, такова 
греко-армянская резня в Турции во время 
первой мировой войны и сразу после 
нее, таковы  китайские погромы во м но­
гих городах Индонезии в 1965— 1966 го­
дах.

Но нигде расизм не имел такого гро­
мадного влияния на политику и идеоло­
гию, как  в ф аш истской Германии.

(П родолж ение следует)
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АНДРЕЙ ФАДИН

БРЕМЯ ВЕЛИЧИЯ
В 1986 году в Нью-Йорке была издана книга эмигранта из СССР 

Б. Хазанова «Миф Россия. Опыт романтической политологии». 
В этом несомненно незаурядном и ярком историкофилософском 
эссе (жанре, увы, практически вымершем в советской словесно­
сти) наряду с блестящими прорывами к многомерным смыслам 
русской истории, тонкими наблюдениями над русским националь­
ным характером, нетривиальными размышлениями об изгибах 
исторической судьбы России есть и мысль, которая может поза­
бавить с е г о д н я ш н е г о  читателя (особенно советского, если 
бы эта книга была ему доступна). Приведем ее дословно.

«Еще не угасла, по крайней мере на Западе, надежда на то, что 
в одно прекрасное утро на вершине (пирамиды власти в СССР — 
А. Ф.) появится доброжелательный и прагматичный человек в кос­
тюме европейского покроя. Он ограничит тотальное планирование, 
даст свободу директорам промышленных предприятий, предоста­
вит самостоятельность колхозам, восстановит местное самоуправ­
ление, умерит власть цензуры, усмирит КГБ, отменит преследова­
ния интеллигентов, верующих, националистов, разрешит свобод­
ный культурный обмен с другими странами и договорится с Амери­
кой о разоружении. Незачем говорить о том, что система отбора и 
выдвижения руководителей в партии исключает появление рефор­
матора; личности подобного рода элиминируются уже на низких 
ступенях иерархии. Это тот самый порядок, который охраняет пар­
тию от распада. Но это лишь частный случай общего правила. Ибо 
суть общегосударственного порядка та же самая: она состоит в 
том, что этот порядок невозможно реформировать. Даже незначи­
тельные усовершенствования опасны. Потяните — зашатаются ко­
лонны. Выньте один кирпичик — только для того, чтобы заменить 
его другим, и повалится все здание. Порядок есть порядок: или он 
такой, какой есть, или никакой».

Автор описывает как невообразимую в нынешней России «улич­
ную демонстрацию с флагами, пением песен, сочувствие толпы и 
растерянность жандармов». Общее представление о непреодоли­
мости культа государства, нерушимой преемственности россий­
ского культурно-политического кода, а в целом — о предопреде­
ленности нашей исторической судьбы делает его в глазах дело 
демократической реформации в СССР совершенно безнадежным.

Столь явно несбывшиеся предсказания вызывают желчную 
улыбку, ведь под вопросом оказывается и вся историческая кон­
цепция автора. Не будем однако спешить, ибо почти всеобщее ощу­
щение обратимости и непрочности достигнутых результатов, чув­
ство некоторого провала, исторического водораздела, с которого 
жизнь может покатиться в разные, быть может и противополож­
ные стороны — делают явно преждевременным вывод о вступле­
нии России в эпоху великих реформ, сравнимых с эпохой нэпа 
или, если копнуть глубже, с реформами 60-х годов прошлого века, 
последовавших за освобождением крестьян.

За несбывшимися предсказаниями, терзаемого ностальгической 
рефлексией эмигранта,в действительности встает вопрос слишком 
серьезный, чтобы легко отвести любые сомнения в нашей внутрен­
ней готовности к переменам. Стали ли мы сами другими, смогли 
ли переступить через свои собственные культурные и поведенче­
ские стереотипы, воспитанные веками авторитарной истории, деся­
тилетиями тоталитаризма — вот вопрос, который становится клю­
чевым для определения культурной стратегии перестройки.

Преобладающий ответ, доносящийся из либерально-интелли­
гентской среды, гласит: «да, мы — другие, чем были вчера, мы 
идем вровень с миром по общей культурной дороге».

Увы, этот явно преждевременный и упрощенный, а, быть может, 
и просто неверный стереотип либерального сознания становится 
основой и для одностороннего разрешения сложнейшей пробле­
матики отношений России и Запада.

«Мы — такие же!» «Боже, да у них те же проблемы, что и у нас!» 
«Все мы — люди!» «Человек — везде человек!» Таковы некоторые 
распространенные мотивы нашей миролюбивой публицистики в 
последние годы. И это, несомненно, колоссальный шаг вперед 
своего рода революция по отношению к существовавшим до сих 
пор стереотипам массового сознания, как здесь в СССР, так и на 
Западе. Мотивы уподобления себя другому, опирающиеся на глу­
бинные психологические механизмы эмпатии, обладают мощным 
потенциалом воздействия на эмоциональный мир человека, взывая 
к биологическим основам внутривидовой солидарности.

Для нас, быть может, это важнее, чем для других, более откры­
тых обществ: мы ведь чуть не всю свою историю прожили в атмо­
сфере осажденной крепости, в незримой культурной полемике
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с внешним миром (причем, чем больше мы из него заимствовали, 
тем больше была нужда в идеологическом и культурном само­
утверждении).

Эта нужда в самоутверждении, остро ощущаемая (хотя и не 
слишком часто осознаваемая), на протяжении более чем шести 
веков русской истории производит на исследователя Странное впе­
чатление, в ней заключена некоторая загадка.

В самом деле, колоссальная держава с неисчерпаемыми при­
родными и людскими ресурсами, с мощной культурной почвой, 
сильной религиозной и философской традицией, держава, вполне 
способная на равных участвовать в мировом научном и культурном 
процессе — и такое стремление утвердиться, которое выглядело бы 
совершенно естественно, скажем, у малого народа. Откуда?

В недавно опубликованных воспоминаниях К. Симонова о встре­
чах со Сталиным есть поразительный эпизод. В мае 1947 года 
Сталин в беседе с писателями подчеркивает первостепенную важ­
ность борьбы с духом самоуничижения, преклонения перед запад­
ной культурой, свойственного, по его мнению, советской интелли­
генции. Всесильный властитель величайшего в мире государства, 
только что одержавшего грандиозную победу в войне, с возмуще­
нием говорит генералам своего литературного истеблишмента, 
что интеллигенты «все чувствуют себя несовершеннолетними, не 
стопроцентными, привыкли себя считать вечными учениками», 
а затем предлагает бить в эту точку много лет, «уничтожить дух 
самоуничижения», «вдалбливать» советский патриотизм.

К- Симонов описывает фактически зарождение жестокой и по­
зорной кампании «борьбы с космополитизмом», стоившей стране 
сотен жизней и десятков тысяч сломанных судеб — и не скрывает 
своего отвращения к этой кампании. Но и он не с о м н е в а е т с я  
в необходимости вести борьбу с «духом самоуничижения» (только 
в другой, цивилизованной форме), «возникшая духовная опас­
ность не была выдумкой», — утверждает он. Оставляя в стороне 
сталинские резоны, проистекавшие скорее из его технологии 
власти, заметим, что сама по себе политика культурного само­
утверждения легитимизировалась в глазах современников нали­
чием традиционного («вечные ученики») комплекса культурной 
неполноценности. Происходит явный к р и з и с  и д е н т и ч н о ­
ст и,  когда поиски своей собственной духовной сущности начи­
нают вести через полемику с иными культурами, своя идентичность 
(сущность) утверждается за счет их уничтожения. Мотив «мы не 
хуже других» кажется здесь недостаточно сильным, непроизволь­
ный выбор делается в пользу мотива «мы — хорошие, мы — самые 
хорошие, мы — лучше всех», а это по сути логично приводит к вы­
воду, что другие — хуже.

Поразительно, что этот стереотип воспроизводится на совер­
шенно различных культурных и профессиональных уровнях созна­
ния, в различных исторических ситуациях и политических кон­
текстах. Для обыденного сознания он просто очевиден. Интереснее 
наблюдать его у философов. Вот, например, сравнительно недав­
няя книга Ю. Давыдова «Этика любви и метафизика своеволия», 
на страницах которой ведут зримую полемику гуманистическая 
русская культура (Толстой и Достоевский), — и не- (если не анти­
гуманистическая) западная (Шопенгауэр, Ницше, Камю). Ко­
нечно, в этой полемике «мы» (русская культура) — надежда и 
величие человеческого духа, ну, а они . . . Впрочем, все уже сказано 
в названии.

Устойчивость стереотипа российской исключительности делает 
тему общности судеб и проблем, разрушения образа врага — осо­
бенно актуальной.

Однако акценты в этой теме человеческой, межнациональной 
эмпатии расставляются, думается, неверно. Ибо формула «мы — 
такие же как они» в действительности мало что объясняет, ее по­
тенциал — познавательный и политический — ограничен и близок 
к исчерпанию. Мы — люди. Эта истина самоочевидна, но мы люди, 
сформированные принципиально различными культурами, следо­
вательно — р а з н ы е  люди. Лишь признав это, уяснив в чем на­
ш и'(а значит наших культур) принципиальные различия, можно 
надеяться на действительное понимание и себя, и других. Напро­
тив, продолжение работы умилительного «конвейера банально­
стей» таит в себе грозную опасность нового отрыва миролюбивой 
риторики узкого круга интеллигентов от жестокой социальной 
реальности, порождающей более чем реальную тень Апокалипсиса. 
(Вспоминаются межвоенные миролюбивые конгрессы мастеров 
культуры, встречи и братания немецких и французских фронтови­
ков в 30-е годы. Полная ангажированность одних — и полное 
бескорыстие других, мирное журчание речей, гром обличений . . .



А социальная реальность развивалась, неудержимо толкая мир к 
краю пропасти).

Каждая великая нация несчастна по-своему, каждая великая 
культура несет в себе свои собственные проклятия. И пока не 
произойдет самоосознание этих проклятий, пока сама нация не 
пройдет горьким путем саморефлексии и не сделает ее плоды до­
стоянием своих партнеров по общечеловеческой семье — говорить 
о понимании друг друга, о в з а и м о п о н и м а н и и  — есть не 
что иное, как благие, но пустые пожелания.

* * *

Вот почему меня передергивает, когда от лица великой русской 
литературы делаются заявления о том, что «русский человек — 
это Всечеловек» (Элем Климов в Голливуде), когда Достоевского 
перекраивают в социалиста и провозвестника братства народов, 
а гоголевскую «птицу-тройку» представляют этакой колесницей 
мира, хотя соседи наши (от поляков до китайцев) придерживают­
ся, наверное, совсем другого мнения.

А нарастающие сегодня умильные всхлипывания вокруг извеч­
ного гуманизма великой русской культуры все дальше уводят нас 
от горького, но единственно спасительного внимания к нашим 
проклятиям, к тому в нас, что долго не пускало нас в е р н у т ь с я  
на равных в единую общечеловеческую семью наций, а сегодня 
заглушает тему в о з в р а щ е н и я  аппеляцией к комплексу куль­
турной сверхполноценности. Неужели не ясно, что не все в нашем 
культурном наследии в порядке, что наши отношения с внешним 
миром были далеки от нормальных, равных отношений «всех со 
всеми» — отношений взаимообучения и взаимообогащения?

Болезненной для определенного типа сознания представляется 
проблема заимствований, культурной трансплантации. Не случай­
ны, например, в контексте этого сознания целые направления 
исторической науки, призванные доказать национальный приори­
тет во всех возможных сферах деятельности (и первый паровоз, 
де — у нас, и электролампа, и радиопередача). А что сказать о 
поколениях архитекторов, которые сами костьми ложатся, чтобы 
доказать все большую и большую древность русских городищ или 
все больший ареал жизнедеятельности наших пращуров (напри­
мер, знаменитый академик Б. Рыбаков).

Вспомним и то, какую бурю возмущения у наших «патриотов» 
вызвала попытка (пусть и не во всем удачная) Олжаса Сулейме- 
нова доказать массовые заимствования древнерусского этноса — 
у своих тюркоязычных соседей. А ведь заимствовали мы много, 
очень много — и с Запада, и с Востока. Одежду, городской быто­
вой уклад, военную и производственную организацию, орудия и 
приемы труда, религию — да мало ли чего еще. В том нет ни беды, 
ни заслуги, ведь в мире все народы (да и цивилизации) заимству­
ют друг у друга многочисленные элементы своей материально-ве­
щественной среды и самого национального образа жизни. Уни­
кальны не эти изобретения национального гения (порох, бумага, 
компас, книгопечатание, коррида, бокс, косой парус, многоголосое 
пение, орган и т. д.), уникально сочетание автохтонных и заим­
ствованных элементов. Уникально органическое единство различ­
ных по происхождению элементов национальной культуры, «пере­
варенных», усвоенных и выстроенных в прочное здание Кельнского 
собора, храма Покрова-на-Нерли, Ангкорвата.

Но все же не безразлично для характеристики той или иной 
национальной культуры, какие именно элементы мировой культуры 
она породила, что берут из нее, а что берет (и насколько органично 
усваивает) она сама.

Россия, заимствуя много и плодотворно, сторицей «возвращала» 
в мировую сокровищницу.

Прошло лишь около двухсот лет с начала форсированной евро­
пеизации российской субэйкумены, и достоянием европейско-аме­
риканской культуры стала русская литература «золотого века», 
геометрия Лобачевского, химия Бутаерова и Менделеева, физио­
логия Ивана Павлова. Достоянием мировой культуры стали разви­
тые в России (рожденные на Западе) балет, художественный 
и поэтический авангардизм рубежа веков.

Но в самом механизме заимствования и последующей жизни 
инокультурных элементов в нашей национальной среде есть су­
щественные и о многом говорящие особенности. Само заимствова­
ние происходит не через широкий межнациональный контакт, как, 
скажем, между европейскими нациями, а преимущественно (хотя 
и не исключительно) через некоторое волевое действие государ­
ственной власти. К последствиям этого дна отношений общества 
и государства мы еще вернемся. Здесь же обратим внимание на 
сам набор заимствованных элементов и механизм их распростра­
нения. Как мало влияли они на улучшение качества жизни (выра­
жаясь современным языком), как узок круг распространения этих 
элементов! Быт народа мало выигрывает от импорта европейских 
товаров, норм, культурных продуктов, которые распространялись 
в узком кругу социальной и культурной элиты. Очень мало из того, 
чем, говоря словами Пушкина:

«. . . из прихоти обильной 
торгует Лондон щепетильный 
и по балтическим волнам 
за лес и сало возит нам»

вошло в обиход широкого народного мира! Это неслучайно, ко­
нечно, ибо заимствования, производимые ч е р е з  в л а с т ь  мало 
были применимы в собственно народной жизни.

Для толщи народной жизни иностранное, внешнее, чужое ве­
ками проявлялось прежде всего как идеологический феномен 
(иная вера, иной политический строй) либо, увы, как военный 
противник. Отсутствие прямого и регулярного контакта с иными 
духовными мирами и бытовыми укладами сформировало у нас осо­
бый тип восприятия внешнего мира — этноцентризм.

Конечно, не только в России он существует, но для нас он стал 
в какой-то мере доминантой национальной культуры, массовой 
психологии. И этой обращенностью на себя успешно пользовались 
политики со времен Ивана III, взывая к исключительности исто­
рической судьбы, размерам территории, уникальности правосла­
вия или особым чертам национального характера. «Москва — 
третий Рим, а четвертому не бывать», — такова была политическая 
проекция российского мессианизма, формула, продержавшаяся 
почти полтысячи лет и вошедшая в гены нашей политической куль­
туры, да и культуры национальной в целом.

Россия — согласно традиционным культурным нормам, да и глу­
бинному нашему ощущению, сформированному этой культурой, — 
это ведь не просто с т р а н а ,  одна из многих, не просто равно­
правный член мировой семьи, нет, Россия — это нечто большее, 
один из китов, на которых мир держится, одна из основ миро­
зданья, своего рода «новый Израиль», то есть народ, избранный 
то ли Богом, то ли Историей (в зависимости от времени и идеологи­
ческой принадлежности верующего в Россию).

И сказать, что наш этноцентризм — лишь вариант имперской 
идеологии московских (а затем петербургских) царей — было бы 
непростительным упрощением. Нет, уникальность российской 
культуры как раз в том, что мессианская идея пронизывала в той 
или иной мере практически все части политико-идеологического 
спектра, что в пределе, по замечанию Н. Бердяева, обозначилось 
линией «от» «третьего Рима» — к третьему Интернационалу», 
от мессианизма державного — к мессианизму революционному, 
о б р е к а ю щ е м у  Россию на освобождение человечества от 
рабства денег, от диктата товарного производства, от унизитель­
ных страданий неравенства.

Предчувствие не просто особой, но судьбоносной для всего мира 
роли России мы найдем и у Чернышевского, и у Герцена, и у Петра 
Лаврова. Несомненны мессианские мотивы и у вождей русской 
революции, которая мыслилась не иначе как начало революции 
мировой, и, хотя Ленин, в котором здравый смысл у последней чер­
ты всегда одерживал верх над идеологическими мифами, сумел 
вовремя «переложить руль», сама идея революционной избран­
ности во многом нашла свое воплощение в организационных прин­
ципах, да и в политике III Интернационала, но самое главное — 
в имперских основах сталинской государственности.

Увы, смена философско-политических парадигм развития, отказ 
от немедленного построения храма свободы в пользу «социализма 
в одной стране» осуществлялись на одной и той же мифологиче­
ской почве, ибо оборотная сторона идеи судьбоносной мировой 
роли — противостояние всему миру, коли он, мир, этой роли не 
приемлет. . .

Оставим пока в стороне политические мотивы, толкавшие ста­
линский режим к культурной автаркии, к обрыву внешних связей 
советского общества. Ведь и само общество, потеряв остатки суве­
ренитета, было фактически экспроприировано государством, пере­
стало быть в какой-либо мере субъектом развития — какие уж 
тут внешние связи. Но, с другой стороны, сама тотальная этатиза- 
ция общества в качестве непременного условия нуждалась в дове­
дении до крайней, предельной остроты внешних противоречий, 
в обострении внешнеполитической ситуации до чрезвычайного 
уровня: ведь только чрезвычайный уровень внешней угрозы леги­
тимизировал «чрезвычайное управление» (как характеризуют не­
которые специалисты сталинскую Административную Систему). 
В примерах нет недостатка: раздувание мифа о грядущем третьем 
походе Атланты на рубеже тридцатых годов, финская война, 
представленная народу агрессией маленькой Финляндии (все на­
селение которой было едва ли не меньше населения одного Ленин­
града), параноидальная шпиономания, ставшая основой не только 
массовых политических расправ, но и уничтожения иностранных 
эмигрантов, как правило, беженцев от фашистского террора . .  .

Все это достаточно хорошо известно. Но присмотримся к тому, 
как органично легла идеологема «социализма в одной стране» в 
традиционную российскую культурную матрицу, как мягко, точно 
заняла она пустовавшую в 1917 году экологическую нишу оборон­
ного сознания, как четко вписалась она в давние социально-п<-.«. 
хологические стереотипы «осажденной крепос—



тические манипуляции (по крайней мере — не только они), здесь 
действуют куда более мощные механизмы, заложенные, увы, в са­
мой нашей культуре!

Историк, всматривающийся в нашу недавнюю историю и напря­
женно ищущий в ней на что опереться, что взять за основу новой 
гуманистической и демократической идеологической преемствен­
ности — с удивлением и досадой видит, что общество не оказало 
сколь-либо серьезного сопротивления тоталитарному Молоху, не 
выдвинуло из себя героев и лидеров, действительно идущих в этой 
борьбе до конца. Фигуры Бухарина и Рыкова, Рютина и Сырцова, 
Котова и Угланова, и многих других — при всем колоссальном 
моральном значении их сопротивления — не дают реальной аль­
тернативы того глобального масштаба, который соответствовал бы 
уровню подступающей катастрофы. Создается впечатление, что 
общество, завороженное в сущности мифом противостояния миру 
(«в одной стране!») само вручило сталинскому режиму мандат на 
«чрезвычайное управление», то есть реально — на собственную 
экспроприацию.

Конечно, и противостояние, и внешние угрозы носили вполне 
объективный характер. Да и само оборонное сознание как тради­
ция культуры не на пустом месте родилось. Но реальный уровень 
этих угроз сам по себе не в состоянии был обусловить ту степень 
государственного безумия, маниакального стремления личности и 
всего общества раствориться в государственной власти, которого 
мы достигли в 1930—1940 годы . . .

Культ государственной власти пережил сталинское государство 
(как пережил до того империю Романовых) и благополучно пере­
шел по наследству как к современному поколению «этакратов», 
так и ко вполне либеральным реформаторам. Если первое вполне 
естественно, то второе обнажает некоторые парадоксы отечествен­
ной политической культуры. Слышатся уже призывы образовать 
«чрезвычайные комиссии по борьбе с врагами перестройки», на­
вевающие воспоминания о бессмертных градоначальниках города 
Глупова («при введении просвещения по возможности избегать 
кровопролития»). Читательская почта газет полна предложениями 
создать для решения той или иной проблемы новый госкомитет 
или министерство (что и делается время от времени).

Что же это за рок такой, если даже вполне свободомыслящие 
либералы (которые уж должны бы знать, что любые «чрезвычай­
ные комиссии» развиваются по своей логике и существуют не для 
того, для чего их создавали), даже они готовы в очередной раз 
ухватиться за рычаг централизованной власти!

Конечно, этому не сложно найти объяснение: будучи меньшин­
ством в инертной и чрезвычайно консервативно настроенной среде 
(как в аппарате, так и в массах), «партия реформы» ищет опоры 
во властных отношениях. Однако эррозия самой идеи реформы 
(да и носителей ее) в этом случае не заставляет себя долго ждать. 
Траектория Хрущева в этом смысле — прекрасный пример . . .

И здесь мы подходим к вопросу, ради которого, собственно, 
и пишется эта статья, — вопросу о принципиальном различии че­
ловека российского (не русского по национальности, а россиянина 
по культуре) от человека западного, да, пожалуй, и восточного 
тоже. Одна из доминант российской культуры (и совсем не только 
в политическом ее измерении) — это специфические отношения 
человека и власти, общества, государства. Проблема эта для 
нас — в отличие от Запада — не просто ключевая, центральная, 
для нас это проблема — и н т и м н а я ,  глубоко личностная, опре­
деляющая жизненную позицию по большинству иных проблем.

Казалось бы, чего проще: общество порождает из себя государ­
ство для выполнения некоторых функций. Даже если эта материа­
лизованная функция отчуждается, развивается по собственной ло­
гике, встает над обществом, последнее имеет возможность посред­
ством э т о с а устойчивой системы нравственных норм, принятых 
в обществе, так или иначе, пусть достаточно косвенно регулиро­
вать, нормировать эту машину, как это происходило, положим, 
даже в абсолютных монархиях.

Иное дело, когда сам этос оказывается результатом деятельно­
сти единовластного субъекта, навязывающего его всему обществу. 
А ведь это именно наша российская традиция: власть во многом 
определяла, что и когда сеять, какие воротники и галстуки носить, 
брить или не брить бороду, куда и когда ездить, на ком жениться, 
когда и как хоронить. Именно власть создавала такие условия, 
когда доносы становились гражданской доблестью, а недоноси­
тельство каралось как преступление, когда сын, донесший на 
своего отца (Павлик Морозов) был объявлен (и до сих пор оста­
ется) национальным героем.

Не будем упрощать, Павлик — фигура трагическая, и быть мо­
жет не до конца понятая нами. Донос на отца был явно результа­
том острейших моральных и житейских коллизий (говорят, отец 
избивал жену и детей, хотя это, как и многое в этой истории, скорее 
легенда). Но важнее другое: этот шаг был государственно санкцио­
нирован бунтом против традиционной крестьянской устойчивости 
жизненного уклада. Этот трагический бунт подрывал попутно и 
сами моральные основы социальности, ибо разрушил б е з у с л о в -
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н ы е до той поры социальные связи. Государство (а в перспек­
тиве — и его глава) оказывается самым близким родственником, 
самым авторитетным, надежным и мощным Отцом.

Таким образом власть вторгается в сферу, извечно считавшуюся 
в подавляющем большинстве обществ исключительно личным, 
родственным, частным делом.

Заметим при этом, что хотя Павлика Морозова на этот донос 
на отца (тот не сдал часть зерна), а главное, говорят, выдавал 
справки сельсовета бежавшим из деревни крестьянам, убил его 
собственный дед, общество в целом не содрогнулось, оно приняло 
нового героя как совершенно естественное явление.

Конечно, сказались запуганность и надлом рубежа 20—30-х го­
дов. Но не только, не только . . .  Здесь снова сказывается культур­
ный феномен растворения личности во властных отношениях. Лич­
ность не суверенна ни в че м,  у нее нет своего домена, где можно 
было бы укрыться от бесконечных общественных кампаний, от 
неусыпного глаза, от нормирующего жизнь государства. Послед­
нее является к нему то в роли начальника по работе, то домоуправа 
или председателя домкома, коменданта общежития, «агитатора», 
или милиционера, оно контролирует его отношения с ближайшими, 
с Богом, даже с самим собой (достаточно вспомнить, что само­
убийство, до 1917 года являвшееся у г о л о в н ы м  п р е с т у п ­
л е н и е м ,  с конца 20-х годов стало считаться результатом психи­
ческой болезни, покушавшиеся на самоубийство заключались в 
психиатрические лечебницы, невзирая на мотивы, сам термин 
«самоубийство» был исключен из энциклопедий и словарей — «ка­
кое может быть самоубийство в стране победившего социализ­
ма?»).

В местах заключения и до сих пор попытка самоубийства воспри­
нимается как преступное нарушение режима содержания (!) и ка­
рается жестоким образом.

Здесь несомненно прослеживается связь и с проблематикой 
собственности: государство является верховным собственником 
всего, что есть у его граждан. Жизнь индивида принадлежит не 
ему, а государству, попытка лишить себя жизни воспринимается 
как «госхищение».

Можно спорить о том, что более бесчеловечно — наблюдать 
(как это делали демократические гуманисты в ольстерской тюрь­
ме), не вмешиваясь в плавное наступление голодной смерти ир­
ландских зеков-голодовщиков, (исходя из того, что человек явля­
ется хозяином собственной жизни), или принудительно накормить 
его через шланг, наказывая его унизительными мучениями и кар­
цером. Однако и то и другое — несомненно характерно для отно­
шения к правам личности в двух типах культур.

С этой точки зрения в русском языке (как и в языках народов 
общей с нами судьбы) совершенно закономерно отсутствует поня­
тие privacy, то есть понятие неприкосновенного мира личности, 
ее нерушимого права распоряжаться собой, ограниченного лишь 
соответствующим правом других. Может показаться, что это — 
филологический изыск, что наша «частная жизнь» — синоним 
«privacy». Нет, к несчастью, не синоним, ибо нерушимые грани­
цы личного достоинства и свободы не зафиксированы у нас юриди­
чески и, что самое печальное, почти не признаются ни обществом, 
ни самой личностью.

В рабочих общежитиях во многих городах страны (а  в них живет 
несколько миллионов граждан) коменданты не разрешают иметь 
«лишние» вещи, периодически устраивают «осмотры» комнат. Ра­
ботницы из Набережных Челнов рассказали мне, что им не разре­
шают иметь замки на шкафах и тумбочках, чтобы обыски могли 
устраиваться в любое время. «Лишние» — с точки зрения комен­
данта — вещи выкидываются в коридор. Это — не эксцесс, воспри­
нимается это все как норма. В армии о замках на тумбочках для 
личных вещей не может быть и речи — там дважды в сутки выво­
рачивают карманы (солдат не должен иметь ничего сверх зафик­
сированного в уставах набора вещей). Но и этого мало: контроль 
над поведением и поступками кажется уже недостаточным и не­
давно военкоматы начали собирать о призывниках сведения типа 
«допускал ли высказывания религиозного характера?» Тотальный 
контроль, нивелировка индивидуальностей, «социализация дотла», 
школа конформизма — вот социальная функция подобной орга­
низации армейской жизни. Впрочем, не только армейской . . .

Мы покорно пишем в анкетах ответы на тысячи вопросов, кото­
рые совершенно не должны интересовать государство («Был ли 
на оккупированной территории в годы войны?» «Где похоронены 
родители?»), нас это не возмущает, это — н о р м а ,  норма отно­
шений человека с государством.

«Мы рождены,
Чтоб Кафку сделать былью» . . .  — гласит фольклорное изрече­

ние 70-х.
От колыбели до могилы россиянин живет п о д  властью, она 

пронизывает всю его жизнь, так продолжалось веками . . .
Это может показаться преувеличением, но вспомним как при по­

мощи кнута и пушек (!) внедрялся картофель в России, как внедря­
лось (опять-таки при помощи кнута) брадобритие, как о б я з ы-



в а л и  крестьян при Петре сеять лен и коноплю, а потом з а с т а в ­
л я л и  выделывать ненужный им широкий холст — и многое, мно­
гое другое. Почти каждый шаг нашего просвещения и прогресса 
сопровождался усилением (если это было возможным по сравне­
нию с крепостным правом) или видоизменением несвободы: 
первые мануфактуры — крепостные, первые театры — крепостные. 
И при этом главным субъектом любых перемен оказывается госу­
дарственная власть. Реформ не добиваются снизу, они приходят 
сверху, их принимают как благодать или игнорируют, или учатся 
обходить их, но это всегда нечто как бы климатическое, независя­
щее от человека. И это — не только история: перестройка ведь 
тоже начиналась совсем не под напором снизу.

Как это началось, когда? Я думаю, что равно убедительных 
ответов, объяснительных схем, теорий можно было бы привести 
не менее десятка. Инвариантным будет лишь одно — уникальная 
по всеохватности роль государственной власти в нашей истории и 
культуре.

Этатизм, культ государственной власти, пронизывает не только 
нашу историческую практику, но и имеет богатейшую мыслитель­
ную традицию, включающую, например, переписку Ивана Грозно­
го с А. Курбским, писания дворянского публициста XVI века Ивана 
Пересветова, письма и указы Петра I и Екатерины II, политические 
проекты декабристов (в особенности Павла Пестеля), публи­
цистику П. Ткачева и Л. Тихомирова. Уже из одного этого пере­
числения можно заключить об огромном значении, которое прида­
вали сильной централизованной власти как те, кто проводил об­
щественные преобразования «сверху», так и те, кто их только пла­
нировал «снизу».

Надежды на преобразующую роль государственной власти, 
равно свойственные и «революционеру на троне» Петру I, и рево­
люционеру в мундире П. Пестелю, и революционеру-заговорщику 
П. Ткачеву понятны: масштабы исторических задач громадны, 
а опереться практически не на кого. Одни классы общества слабо 
оформлены и изначально связаны с государством, отчасти даже 
с о з д а н ы  им (дворянство), другие — пассивны, распылены по 
общинам, живущим «в себе» и имеют лишь один способ участия 
в общественной жизни — через то же государство; устойчивых по­
литических партий российская традиция не знает, сама обществен­
ная ткань вне государственного корсета расплывается как «калуж­
ское тесто» (любимое выражение историков «государственной 
школы»).

«Автоматизм» естественно-исторического процесса не устраива­
ет ни реформаторов, ни революционеров: ведь чем дальше планиру­
ется прыжок, чем круче преобразования — тем больше потребная 
для них концентрация власти. Причем жесткость императива 
преобразований приходит каждый раз как бы извне национального 
социума: в общественном сознании постоянно довлеет внешняя 
угроза (реальная или мнимая), необходимость «догнать или под­
чиниться», утвердиться на равных — или стать зависимым. Вели­
кие бедствия, обрушивающиеся извне, ужасные войны, оставшиеся 
в нашей исторической памяти (то, чего мы не сможем забыть, даже 
если бы очень захотели, американцы, например, не смогут, навер­
ное, и вообразить) породили явление, которое можно было бы 
охарактеризовать как культ национальной безопасности или 
«комплекс 1941 года».

Кровавый кошмар нашествий, ставивших под вопрос само су­
ществование народа, сделал приемлемой для национального созна­
ния л ю б у ю  цену внешней безопасности. В том числе — и цену 
личных и гражданских свобод, цену суверенитета общества. «Ког­
да вопрос стоит о выживании, приходится многим жертвовать . . .»

Однако столь стройной картине, рисуемой некоторыми истори­
ческими публицистами (А. Проханов, Ф. Нестеров), сопротивля­
ются проклятые вопросы нашей культуры: были ли эти жертвы 
добровольны? Можно ли пожертвовать личными свободами, не 
отказавшись одновременно и от гражданского достоинства? И, 
наконец, может ли выжить сама личность, отказавшись от до­
стоинства, а культура — существовать без личности?

Принято считать, что ограничения личных свобод в поведен­
ческой сфере обратили русскую культуру к «росту вовнутрь», об­
рекли ее на воспарения к вершинам духовности. Однако внутрен­
няя независимость не может не искать выхода в жизнь. Невозмож­
но представить себе Пушкина без стремления разделить свой мир 
с окружающими. Без минимума личной независимости, без «двух 
непоротых поколений» не было бы и самого Пушкина . . .  Но стесне­
ние личной свободы не проходит даром ни для кого: несвобода 
внешняя проростает несвободой внутренней, а та ищет компенса­
ции в соборном величии — национальном, государственном, им­
перском.

Что толкало Пушкина к написанию «Бородинской годовщины», 
что заставляло радоваться взятию Варшавы (как будто факт, что 
50 миллионов сильнее, чем 5 миллионов, может вызвать радость?) 
«Поэт империи и свободы» смог удивительно органично соединить 
в себе преклонение перед Медным всадником — и сострадание к 
попираемому им человеку. Эта органичность не могла сохраняться

долго: искушение величием власти противостояло личностному 
бытию все больше и больше. Не в силах отринуть, игнорировать ни 
одно из этих начал, в их внутренней полемике искали смысл пред­
назначенья человека Достоевский и Толстой. Однако сами эти на­
чала остались полюсами русской культуры, сама их выделенность, 
драматизм взаимопереплетения и противостояния стали едва ли 
не ее главными отличительными чертами.

И все же в массовом сознании волны культа власти оказывались 
длиннее, мощнее, глубже, личностное начало уходило на перифе­
рию общественной жизни. И поскольку культура — это «все во 
всем», то наше «имперское сознание» как-то незаметно, но очень 
органично переплавляет культ национальной безопасности — 
в культ госбезопасности, а «комплекс 1941 года» — в уверенность, 
что ради безопасности своих границ можно и необходимо держать 
сотни тысяч молодых здоровых ребят в чужих пределах, даже 
если это не очень нравится их обитателям.

Когда 20 лет назад тысячи наших ребят, совершенно не иску­
шенных ни в политике, ни просто в жизни, повинуясь властному, 
но невразумительно обоснованному приказу, пересекли границы 
Чехословакии (которую их с детства приучали считать другом и 
союзником), то главным аргументом политработников, пытав­
шихся восстановить давшую течь идеологическую герметичность, 
убить саму возможность сомнений в справедливости приказанного 
делать, были даже не пресловутый тезис о «защите социализма», 
нечто гораздо более действенное: «если не мы — то они». Ребятам 
из первого эшелона говорили, что уже под Прагой они могут 
столкнуться с западно-германскими и американскими танками. 
Как вспоминают участники той акции, этот аргумент действовал 
безотказно. Увы, не только в армии. И не только тогда, 20 лет на­
зад.

Раз за разом, с убийственной повторяемостью навязчивая ма­
ния оборонного сознания — образ осажденной крепости — пара­
лизует нашу способность мыслить, сомневаться, искать альтерна­
тивные решения. Такое впечатление, что призрак всеобщего заго­
вора, противостояния целому миру (а это оборотная сторона им­
перской в сущности идеи нашей исторической избранности) ведет 
нас, как гаммельнский крысолов, в пучину трагических ошибок — 
нравственных, политических, военных, тех ошибок, которые се­
годня, пожалуй, пострашнее иных преступлений . . .

Прошло немногим более десяти лет и вот уже молоденький дем­
бель в купе вагона дальнего следования, прихлебывая чай, спо­
койно объясняет мне «про Афган», что «если бы не мы, то они», 
а значит, значит —

«Наш паровоз вперед лети,
В Кабуле остановка,
Другого нет у нас пути,
В руках у нас винтовка».

Так напевали мои сверстники в начале 80-х годов, облекая 
свой поколенческий горько-иронический фольклор в форму леген­
дарной песни времен гражданской войны.

Конечно, историческая судьба, расклад мировых сил многое 
определяют.

Но я говорю не о политической рациональности, ибо геополити­
ка подчас жестко диктует великой державе малоприятные шаги 
(здесь мы с американцами, увы, квиты), и даже не о структуре мас­
сового сознания, готового оправдать любые действия своей власти, 
если только они взывают к комплексу безопасности (в этом мы 
тоже не исключение). Говорю о нашей готовности без критики 
внимать тревожным трубам и ж е р т в о в а т ь  жизнями своих 
детей, о том, как бледнеет в нашем сознании значение человеческой 
жизни перед любым абсурдом, если на нем лежит отблеск государ­
ственного величия. (Куда девалась наша всечеловечность, когда 
речь шла о злополучном «боинге»? Почему семь лет молчали о по­
терях в афганской войне, о пленных? О погибших с той стороны, 
которых сначала называли басмачами, бандитами, а теперь уважи­
тельно — «вооруженной оппозицией»?

И вот, когда на одну чашу весов ложится освященное сознанием 
исторической избранности б р е м я  в е л и ч и я ,  а на другую — 
тысячи индивидуальных человеческих жизней, которыми химера 
величия вскормлена, вот тут и наступает момент истины, время 
выбора основополагающих ценностей нашего дальнейшего нацио­
нального бытия в мире. Выбор в пользу державного величия се­
годня — это выбор в пользу ничтожной цены человеческой жизни, 
две эти ценности связаны кровью, они неразрывны во взаимоотри- 
цании.

Вернуться в мир Россией означает преодолеть традицию проти­
востояния России — миру. Это — единственный путь сделать ин­
дивидуальную жизнь личности — главной ценностью жизни собор­
ной. Но для этого надо освободиться от магии «оборонного созна­
ния»; выйти из «осажденной крепости», стряхнуть с себя культ 
власти. Если это возможно . . .

Пока, увы, не государство существует для нас, а мы все еще 
для государства. Не вчера это началось. Закончится ли нами?
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Вы нам пишите
СЛЕДУЕТ ОЖИДАТЬ 

ОПРОВЕРЖЕНИИ
С глубоким волнением  и радостью  

(сверш илось!) прочел  в №  7 (88 г.) 
статью А р те м и я  Осина «М ожно ли 
добиться м ире оруж ием ?».

На мой взгляд, эта одна из н у ж н е й ­
ших публикаций  последнего врем ени 
во всей нашей прессе (статью  А . Н уй- 
кина, увы, не довелось найти). Вы 
сделали великое Д ело , поступили 
м уж ественно, отдав страницы  своего 
ж урнала под  столь р и ско ва нн ую  
статью. Рискованную, п о том у что 
п р ед ви ж у  крупнокалиберны й огонь 
и яростны е атаки со стороны ВБК 
(ВИК) (ВБК — военно-бю рократиче­
ский ком плекс, ВИК — военно-идео­
логический ком плекс) и е го  ед и н о­
мышленников.

«Сегодня у нас Горбачев, а завтра 
опять Бреж нев. Высадись где-нибудь 
в К октебеле, допустим , отец  и учи­
тель, как в свое врем я  Наполеон 
с Эльбы  . . .  Я бою сь, что случись 
такое сейчас со С талины м, окажись 
он ж ивы м  . . .  на рука х  внесли бы в 
Кремль» («Огонек», №  35, с. 14). 
К сож алению , автор приведенны х 
слов — покойный В иктор  Н екрасов 
прав. Сталинские последыш и ж ивы  
и чрезвы чайно  многочисленны. И м е н­
но они  составляю т большинство в 
ВБК (ВИК). И именно от них следует 
ожидать главных опроверж ений .

С глубочайш им уваж ением  и и ск­
ренней  симпатией.

А лександр Луц кий,
социолог Г остелерадио и, кстати,
ст. лейтенант запаса

КОМУ ВЫГОДНО!

Это известное латинское и зр е ч е ­
ние — КОМУ ВЫ ГОДНО?  — особенно 
ум естно  использовать сегодня, в наши 
дни, когда не сразу  видно, какие  поли­
тические и социальные гр уп п ы  р азв о ­
рачиваю т свою  б у р н у ю  деятельность. 
Всем д о л ж н о  быть четко понятно и 
ясно, что в политике не так важно, 
кто отстаивает те или иные  взгляды, 
требования, а важно то, кому выгодны 
эти взгляды и требования.

Н априм ер, ко м у  выгодно убедить 
наш народ и в п е р в ую  о ч ер ед ь  м о л о ­
деж ь, что угр о за  войны сегодня — 
это сказки военных?

К ом у  выгодно, чтобы м о л о д е ж ь не 
знала и не верила в вывод В. И. Л ен и ­
на о том , что п е ре ход  от  капитализма 
к ком м унизм у — есть целая истори­
ческая эпоха. Пока она не закончится,

у эксплуататоров  неизбежно остается 
надеж да на реставрацию , а эта надеж ­
да превращается в попытки реставра­
ции. И после пе рвого  серьезн ого  
пораж ения свергнуты е эксплуата­
торы  . . .  с удесятеренной  энергией , 
с беш еной страстью , с ненавистью , 
возросш ей  во сто крат, бросаю тся 
в бой за возвращ ение  отнятого рая . . .

К ом у  выгодно, чтобы народ и м о л о ­
деж ь  забыли горькие ур о ки  начала 
Великой О течественной войны, когда 
в результате показного друж елю бия 
СССР к ф аш истской Герм ании, о ф о р ­
м л ен ного  д о го в о р о м  о д р у ж б е  и 
границах 28.09.1939 года, заклю чения 
идеологического п е ре м и ри я , вы ра­
зивш егося в прекращ ении  антиф а­
шистской пропаганды в советских 
средствах массовой инф орм ации , бы ­
ло  дезориентировано  общ ественное 
м нение и ослаблена политическая 
бдительность нашего народа, руково­
дителей нашей страны , в том  числе и 
в В оо руж енн ы х Силах?

К ом у вы годно выдавать активную  и 
м и р о л ю б и в у ю  направленность внеш ­
ней политики  СССР за нечто п о л ­
ностью  исклю ча ю щ е е  угрозу  агре с­
сии и вероятность  возникновения 
войн?

А рте м и й  О син в своей статье 
«М ожно ли добиться м ира  оруж ием ?» 
(«Родник» №  7 — 88 г., стр. 52— 58), 
видимо, основываясь на том, что д о ­
стигнута д о го во ре нно сть  лишь о тр е х ­
п р оц е нтно м  сокращ ении  ядерны х во­
оруж ений, делает «исторический  вы­
вод» — НО СЕЙЧАС-ТО ИДЕТ О БРАТ­
НОЕ, УГРО ЗА СЛАБЕЕТ.

Так что, по этом у  поводу м о ж н о  
по гр уж аться  в состояние эйф ории  и 
благодуш ия?

К ом у  выгодно вводить в заб л у ж д е­
ние м олод еж ь, что такие понятия, 
как долг, классовое чутье (как «о с тр о ­
у м н о » уточнил А р те м и й  О син К О ГО - 
ТО ВЫ НЮ ХИВАТЬ), ненависть к вра­
гам — устарели?

К ом у  выгодно, используя недостат­
ки, кото ры е  им ею тся в арм ии и в п од­
готовке м олод еж и  к военной сл уж б е, 
убедить народ, и в п е р в ую  о черед ь  
юнош ей, в том, что начальная военная 
подготовка сегод ня  в средних уч е б ­
ных заведениях, а также военны е 
каф едры  по подготовке оф ицеров  в 
ВУЗах не нужны?

А р те м и й  О син, проявляя н е заур яд ­
ные телепатические способности, чи­
тает мысли оф ицеров  Советской 
А р м и и . О н  пишет: « . . .  У каж дого 
оф ицера  где-то в подсознании сидит

следую щ ее: проф ессия и жизнь уже 
определились, а в д р у г сокращ ение? 
О пределяться заново? А найду ли я 
себя «на граж данке»? Нет, не надо 
изм енений».

П олагаю , что ск орее  А ртемий Осин 
боится  быть призванны м  в ар м и ю  для 
вы полнения  конституционного долга, 
чем л ю б о й  о ф и ц ер  опасается, см ож ет 
ли он найти себя «на граж данке».

И слава богу (говоря словами А р т е ­
мия О сина), что не все писатели, 
как он, хотят драться против идеи 
построения  ком м унизм а и увести от 
этой идеи наш у м о ло д еж ь.

Да, ко м у -то  выгодно смеш ать чест­
ных трудящ ихся и тунеядцев, воров, 
бездельников, хапуг в общ ее понятие 
«народ», «лю ди», а потом выдвинуть 
П р о гр а м м у, что советская  власть со з­
давалась для того, чтобы осуществить 
стрем ление  народа, л ю д ей  к свободе, 
б лагосостоян и ю . . .

К ом у ж е все это  выгодно?
Честным и до б ро совестны м  ра б о­

чим  это выгодно?
Честным  и до б ро совестны м  кол хоз­

никам это  выгодно?
Честным и добросовестны м  учите­

лям , врачам , и нж е не ра м , служ ащ им , 
писателям, оф ицерам , и т. д. это  вы­
годно?

Или это выгодно дем агогам , спе­
кулянтам , рвачам , лентяям , всем тем, 
кто живет за чужой счет?

Да, им выгодно см еш ать всех в одну 
куч у , в понятия «народ», бесклассо­
вую, одн ород н ую  массу и от имени 
этого народа, используя недостатки 
в эконом ике, в арм ии, в партии, в 
руководстве, дурачить, обманывать, 
вводить в заблуж дение лю дей, и, в 
п е рв ую , о ч еред ь , м олодеж ь. Н ет! 
Не бывать этом у! Власть долж на при­
надлеж ать честным труд ящ им ся. Бла­
га долж ны в первую  о черед ь  п р ед о ­
ставляться честным  производителям  
этих благ.

Ну а забота об оборон е и подго­
товка к защ ите Родины  долж на быть 
обязанностью  всех без исключения 
граж д ан нашей страны, в том  числе 
и тех, кто обладает творческими 
способностям и (о которых так печется 
А р те м и й  О син, боясь, что за два года 
сл уж б ы  в арм ии этот б ож ий  дар  на­
вечно угаснет в «великих» головах 
избранны х, особенных, в данном слу­
чае уж е на ступень выше массы 
остальных м о л о д ы х ребят, которые, 
вероятнее всего, пр о сто го  происхож ­
дения).

Так ко м у  ж е  это выгодно?

В. Каплин
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О ПРИВИЛЕГИЯХ

Д о сих пор ни одно постановление, 
ни одна акция руководства не затр о ­
нула м атериальны х интересов  госу­
дарственного и партийного аппарата, 
облеченного властью и привилегиям и. 
В то врем я как повседневная жизнь 
«простого лю д а»  м еняется п реи м у­
щ ественно в сторону ухуд ш ен ия  
(инфляция, рост цен, ухуд ш е н и е  про­
дуктов питания, исчезновение това­
ров, загрязнение среды , эксплуатация 
труда  тысяч лю дей  во врем я, п р е д ­
назначенное для  отдыха и т. д.), 
органы  власти и л ю д и , «сидящ ие на 
деф иците», пр и о б р е та ю т все боль­
шую силу влияния.

Часто лю ди, «сидящ ие на товарах 
и услугах  повыш енного спроса», 
сами пред лагаю т, навязываю т их 
«власть имущ им», чтобы оправдать 
собственное злоуп отреблен и е д е ф и ­
цитом, чтобы создать к р у го в у ю  п о р у ­
ку, зависимость м е ж д у  органам и, у 
кото ры х в р ука х  б разды  правления, 
и тем и, у ко го  в рука х  деф ицит.

С оздаю тся неписаные правила, по 
кото ры м  отдельны е посты, управлен­
ческие учреж дения, конф еренции , 
съезды  из года в год ставятся на осо ­
бое снабж ение и обслуж ивание. Че­
ловек, вновь занимаю щ ий служ ебное 
м есто, ничего не требуя, начинает 
получать услуги от подчиненных ем у 
организаций, товарных точек, отд ель ­
ных лиц и тем  сам ым приним ает на 
себя обязанность быть благодарны м  
всем, кто  р ад ее т  о его  благополучии.

Не приш ла ли пора законодатель­
ным об р азо м  сделать четкое резгр а - 
ничение понятий.

Во всяком случае, отказ от д о л ж ­
ностных привилегий необходим о с д е ­
лать обязательны м  условием  членства 
в рядах КПСС и ВЛКСМ .

Я не считаю, что все, поголовно, 
р уко во д и тел и  работаю т не ради  дела, 
а ради  своего м еста в этом  деле. 
О днако в жизни м не не повезло 
встретисться с «руководителем  своей 
мечты »!

М о ж е т  быть, в настоящ ее врем я 
вовсе не сущ ествует лю дей , заним а­
ющих высокие посты, но добровольно 
отказавшихся от особых буф етов , 
спец, квартир, м ебели  и прочих то­
варов, идущих по особы м  каналам, 
от  билетов на сам олет в обход общ ей 
оче ре д и  (на пр и м ер , для  дочурки на 
летний отд ы х) и т. п., всегда сл ед у ­
ющих п р и м е р у  дорогого  нам  чело­
века В. И. Ленина.

М еня поразила  своей яркостью  и 
злободневностью  запись из дневника 
Семёна Калабалина, лю бим ого уче­
ника А. С. М акаренко. « . . .  Заявили 
мне, что б уд ут  делать все, но только 
б ез ком андиров, потом у что ко м а н д и ­
рам всегда блат в ж ратве  и барахле.

— Это не ком андиры ,— го во ри л  я 
и м ,— а жулики. К ом анд ир, как я по­
нимаю его ,— это старший, вами ж е 
уполномоченный товарищ . Он не ест,

пока не накорм ит всех. О н  не наденет 
штанов, пока все его  подчиненные 
не будут в штанах . . . »  («Огонек» 
№ 16— 1988;.

Если вам известны руко во д и те л и  
с таким го р я ч и м  сер д ц е м , с таким 
обостренны м  чувством справедли­
вости, напишите о них в ж ур нал е .

Ю ри й  Елизаров, 
инж енер

КАКОЙ ТЕКСТ НАСТОЯЩИЙ!

В последнее врем я я изучаю  твор­
чество Вилиса Лациса. И в связи с 
этим у меня  возник вопрос. М но ги е  
его  произведения были созданы  в 
п е ри о д  б ур ж уа зн о й  Латвии, но  лишь 
в «С емье  Зиттаров» Л ацис  пишет, что 
он переписал кни гу. Относится ли это 
к остальным? Если да, то с чем  это 
м ож ет быть связано? Не  повлияла ли 
на это сталинская эпоха? Ведь лю ди, 
читавшие его повести и ром аны  до и 
после установления Советской власти 
в Латвии, отм ечали в них значитель­
ную разницу.

Да и сейчас, когда читаешь его р о ­
маны, невольно задум ы ваеш ься: неу­
жели бурж уазная цензура  м огла их 
свободно пропускать. Я поним аю , 
Л ацис  — видны й государственны й и 
политический деятель  и, в озм о ж но , 
не принято говорить об  этом . Но если 
оно и было так, то не вернуться ли 
к первоначальном у написанию п ро­
изведений?

Л ацис все ж е  классик латыш ской 
литературы , и интерес к его творчест­
ву в ближ айш ее врем я  обязательно 
возрастет в связи с экранизацией 
«Семьи Зиттаров». Д аж е в энцикло­
педии «Советская Латвия» вопрос о 
творчестве Лациса  освещ ен о б те­
каем о. _

Евгений Ц уканов, 
врач

«КНЯЗЬ МЫШКИН»

Спасибо за воспоминания о за м е ­
чательном худож нике и очень свое­
об р азн ом  человеке — Янисе П а ул ю ­
ке.

О днаж д ы  я «подвернулась ем у под 
р уку» . Было так. Я возвращ алась д о ­
мой по ул иц е  Кирова. Н австречу шел 
пожилой м уж чи н а  высокого роста, 
небреж но одетый. Увидев м еня, он 
вдруг стрем ительно подош ел и с ка­
ким-то эмоциональны м  воодуш ев­
лением  представился:

— Я князь Мышкин!

— Значит, идиот! — тут ж е бодро, 
даж е весело ответила я.

Он обрадовался , видим о том у, что 
я знаю , о ком  идет речь.

— П обольш е бы таких идиотов! — 
быстро заговорил н езнаком ец ,— Это, 
п о -м о е м у , своего  ро д а  русский Дон- 
Кихот! Как нам не хватает ры царей 
м и л о с е р д и я !. .

О н  говорил и о д н о вр е м е н н о  цело­
вал м ои  р у к и  . . .

— Вы согласны, согласны со мной?
— Да, да, конечно! — поспешила 

я согласиться. О ткровенно говоря, 
несм отря на все ра сполож ение к это­
му ч е л овеку , м не  хотелось поскорее 
освободиться от назойливого незна­
комца, тем более, что он  м не пока­
зался пьяным. Теперь-то я знаю , что 
это было не так.

— Спасибо вам, спасибо! — повто­
рял он. «Н аверно, это очень одинокий 
человек»,— подум ала я.

Мы были уж е у п одъ езда  м оего 
дом а, и это было для м еня поводом  
расстаться. Спутник ж е хотел п родол ­
жить беседу  и стал напрашиваться 
в гости. Но я осталась непреклон­
ной.

— Д о свиданья, князь М ы ш ки н ! — 
сказала я шутя и открыла дверь 
п одъезда . О дноврем енно  со м ной 
вошла женщ ина, жившая в этом ж е 
д о м е . П од  впечатлением  происш ед­
шего я обратилась к ней смеясь: 
«Какой  странный человек! Впервые 
видит меня и целует руки . . . »

Ж енщина, однако, не поддерж ала 
м еня, даж е не улы бнулась  и довольно 
сур о во  спросила:

— А вы знаете, кто  этот человек?
— Нет, не знаю. Я его вижу впер­

вые.
— Это наш замечательный худож ­

ник Пау л ю к !

Вот как! Не раз я вспом инаю  об 
этой встрече. М ож но сказать, повезло 
мне. Ж изнь предоставила возм ож ­
ность побеседовать, ближ е  познако­
миться с таким необыкновенным че­
ловеком , ко то р о м у  в наше время 
деф ицита  человечности так импони­
ровал обаятельный об р аз одного из 
главных персонаж ей Достоевского, 
человека глубоких чувств и необычай­
ной д о б ро ты .

В скоре я увидела П аулю ка на экра­
не телевизора в его м астерской, 
в передаче, посвящ енной худ о ж н и ку . 
Все бы ло  близко, понятно, интересно. 
Я, конечно, узнала его, хотя выра­
ж ение  лица его  бы ло совсем  д р у ­
гим , я бы  сказала, хм ур ы м , а тогда, 
при встрече, им, видимо, владело 
какое-то, не знаю чем навеянное 
радостное  чувство ж изнелю бия. Л ицо 
его бы ло  такое просветленное, глаза 
такие добры е! Простить себе не могу, 
что оборвала возм ож ность общ ения 
с человеком , кото ры й , п о -м о е м у , 
всегда обладал  м уж еством  быть са­
мим собой.

Татьяна Радзинь
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Рига: двадцатые — тридцатые годы

Потребление некоторых лакомств и продовольственных 
товаров в 1927— 1931 г.г.

В среднем на одного жителя в год (кг)

Кофе Чай Какао Сахар

Латвия . . . 0,08 0,05 0,4 24,5
Эстония . . . — — — 22,7
Литва . . . . — — _ 11,0
Польша . . . 0,2 0,06 0,2 11,3
СССР . . . . 0,006 — 0,026 7,3
Финляндия . . 5,2 0,04 1 26,7
Дания . . . . 8,8 0,18 0,8 49,8
Германия . . 2,5 0,09 1,2 28,1

Внешняя торговля на 1 жителя (в латах *)

Импорт Экспорт

1930 1931 1932 1930 1931 1932

Латвия . . . 156 93 45 131 86 51
Эстония . . . 122 76 45 120 88 52
Литва . . . . 69 61 37 74 60 41
Польша (с Дан-
цигом ) . . . 42 26 15 45 33 20
СССР . . . . 17 19 1 1 1 7 4 9
Финляндия . . 186 114 75 194 149 100
Н орвегия. . . 527 399 227 337 215 187
Ш веция . . . 380 308 182 355 233 149
Дания . . . . 655 521 301 603 466 299
Германия . . 202 130 90 234 186 110

* Лат: денежная единица Латвийской денеж ной системы, делится на 100 сан­
тимов. Латвийская денежная система имеет золотую  основу. 1 лат содерж ит 
0,2903226 г чистого золота. (Латышский энциклопедический словарь, Рига,
1934 — 1935 г .г .|

М ясопродукты (в кг)

Год На 1 жителя

Латвия ...................... 1930 63
Эстония . . . . 1930/31 56
СССР . . . . . 1930 20
С С С Р ...................... 1933 16
Германия . . . . 1930 50
Д а н и я ...................... 1931 171
А н гл и я ...................... 1931/32 20

Деятельность транспортных предприятий в Европе

Число почтовых Число телефон- На сколько жи- 
посылок, в 1930 г. ных абонентов телей приходится 

на 1 жителя в 1931 г. на 1000 1 абонент радио 
жителей в 1932— 33 гг.

Латвия . . 40 26 41
Эстония . . 40 14 100
Литва . . . 31 6 193
Польша 31 6 108
СССР . . . 7 2,4 —

Финляндия . 28 36 —

Н орвегия. . . 54 67
Ш веция . . 83 87 10
Дания . . . 79 99 7
Германия 100 50 15

ЛАТЫШСКИЙ ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ,
РИГ А, 1934— 1935 ГГ. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО А. ГУЛБИСА
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Кафе О. Шварца.

Кафе О. Шварца, Каминный зал.
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Рига: двадцатые — тридцатые годы

Магазин садоводства К. Эрдманиса на углу ул. Базницас и Элизабетес.

Транспорт для почтовых перевозок.
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Парикмахерская на углу улицы Бривибас.

Автомобили произдводства фабрики «Вайрогс».
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АНДРЕЙ ЛЕВКИН

ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ
Сначала как бы сухие цифры. С 17 по 22 октября 1988 года в 

Ленинграде произошла Всесоюзная научно-практическая конфе­
ренция «Молодая культура», организованная Ленинградским 
отделением Советского фонда культуры. Центром гуманитар­
ных исследований Фонда молодежной инициативы. Ленинград­
ским обкомом ВЛКСМ, Ленинградским государственным ин­
ститутом Театра, Музыки и Кинематографии им. Н. К. Черкасова. 
Спонсором конференции выступал Центр гуманитарных иссле­
дований при содействии ЦНТТМ «Астрон». Проходила конферен­
ция в Зеленом зале ЛГИТМиКа, члены Совета молодых ученых 
которого (О. Хрусталева и С. Добротворский) ответственны как 
за тематику конференции, так и за приглашение конкретных ее 
участников.

Шесть дней, семь тематических разделов. «Новая литера­
тура»: А. Драгомощенко (Ленинград), Д. Волчек (Л), Т. Щерби­
на (Москва), А. Левкин (Рига), О. Хрусталева (Л), В. Руднев (Р), 
Б. Останин (Л). «Киноглаз из подполья»: С. Добротворский (Л), 
И. Алейников (М), Б. Юхананов (М), Е. Чорба (М), Д. Баранов (Л), 
В. Драпкин (Л). «Музыка: текст и контекст»: А. Юсфин (Л), 
А. Гуницкий (Л), Л. Березовчук (Л), П. Трублаевич (Л), И. Филато­
ва (М). «Театр как универсальный медиатор»: Ю. Смирнов- 
Несвицкий (Л), А. Карась (М), Б. Юхананов, С. Островский (М), 
Е. Ваулина (Л). «Новое изобразительное искусство»: М. Трофи- 
менков (Л), П. Герасименко (Л), Т. Новиков (Л), Н. Бриллинг (М), 
Е. Деготь (М). «Журналы и методология»: А. Бурлака (Л), 
Д. Волчек, А. Сержант (Р), А. Соколянский (М), С. Островский, 
Е. Деготь, С. Добротворский, О. Абрамович (Л), М. Блазер (Л), 
Е. Кузнецова (Л), Л. Попов (Л), Л. Березовчук, А. Левкин, 
Г. А. Праздников (Л), Ю. Смирнов-Несвицкий, О. Хрусталева. 
Кроме этого, в рамках конференции прошли поэтический 
вечер, показ видеофильмов, фильмов «параллельного кино», 
спектакль «Ноль-ноль» театра, а закончилась конференция 
записью программы Ленинградского телевидения «Авансцена».

Смысл конференции (цитируя буклетик): «Одна из важней­
ших задач современной теории состоит в синхронизации куль­
турных процессов и научного знания о них. Существующая ме­
тодология уже не может с необходимой полнотой охарактери­
зовать наличные формы художественной деятельности, которая 
уже сейчас наводит на мысль не только о необычности социаль­
но-психологических истоков, но и о новизне собственно эстети­
ческого результата» (С. Добротворский).

Иными словами, конференция была одним из первых коллек­
тивных действ, где нынешний авангард выступал не замкнуто 
(как в случае фестивалей), но в контакте с людьми, профессио­
нально желающими разобраться с реальными сутью и природой 
движения. Практики имели возможность ощутить отношение к 
себе теоретиков, теоретики же получили шанс почувствовать 
строй мышления практиков. Другое дело, что конференция 
составлялась в марте, а тогда одной из предполагаемых ее 
целей была консолидация теперешнего авангарда. За полгода, 
однако, многое переменилось. Но об этом — речь ниже.

Здесь не будет производиться пересказ шести дней конфе­
ренции, просто несколько выводов, образовавшихся как бы 
само собой к концу ее работы.

Главный результат вот какой. Сам факт явной активности 
авангарда в последнее время все же не мог служить ответом 
на вопрос: органичен ли теперешний авангард или развитие 
его иллюзорно, является следствием некоего коллективного 
резонанса, родом массового психоза! Теперь понятно — он орга­
ничен. Во-первых, просто потому, что погрязшие в коллек­
тивном психозе профи постарались бы в подобной ситуации отъе­
диниться, сплотиться и приступить к агрессивной самозащите — 
ни признака чего-либо подобного. Искренний взаимный интерес, 
украшенный пониманием друг друга. Во-вторых же — при из­
рядном разнообразии точек зрения всех выступавших, практи­
ки говорили об одном, вплоть до совпадения чисто техно­
логических приемов: независимо от рода представляемого 
ими искусства.

Кроме того, стало понятно, что авангард не является неким 
технологическим цехом искусства, снабжающим техническими 
разработками представителей цехов более традиционных. Нет, 
это отдельная зона со свойственным ей сознанием (как ху­
дожественным, так и «человеческим»), вне которой никакие 
технологии не применимы. Хорошо это или плохо, а так есть.

Теперь о нынешнем состоянии авангарда. Возникнув как ис­
кусство, противопоставившее себя искусству официальному

(цитируя интервью О. Хрусталевой журналистке из Le Nouvel 
Observateur), авангард быстро обнаружил способность само­
развития, способность создать свой, новый язык. Развиваясь 
на территории андерграунда, самиздатовских журналов, искус­
ства не зрительского, заведомо не коммерческого, авангард 
(помимо собственно художественных текстов и концепций) поро­
дил весьма мощную среду из практиков, критиков и сочувству­
ющих. (Да, возникает естественный вопрос о полноте пред­
ставления авангарда на конференции. Ответить можно так: по­
скольку собравшимся в Ленинграде практикам известны и знако­
мы остальные (не присутствовавшие) — выборка представляется 
вполне достоверной.) Так вот, примером такой среды является, 
хотя бы. Свободный университет, начавший свою работу в 
Ленинграде осенью 1988 года. Университет являет собой феде­
рацию отдельных мастерских, большинство руководителей ко­
торых участвовали в конференции. Несмотря на то, что универси­
тет платный, содержится на средства учащихся и не обещает 
пока никаких гарантий признания его диплома официальными 
учреждениями, конкурс в мастерские доходил до пяти человек 
на место, причем учиться в нем желают люди и из универси­
тета и из того же ЛГИТМиКа.

Здесь возникает очень серьезный вопрос. Да, авангард органи­
чен, это зона со своим сознанием, но аот является ли это изме­
нение сознания долговременным, жизнеспособным надолго, 
либо произошел единовременный скачок (как это было в на­
чале века), и впереди нас ждет долгое стабильное существование 
на достигнутом уровне! Обостряя ситуацию, можно сказать, что 
есть дилемма: либо внутренняя свобода, либо возвращение в 
прежнее состояние с неким пряником в руках — который и 
съесть-то нельзя, а только раскрасить и повесить на стенку. Те­
перь, собственно, этого знать нельзя.

Но можно ответить на смежный вопрос. О границах между 
авангардом и внешней средой. Они, на самом деле, не опреде­
лены вполне — чему приметой и отсутствие прочного термина 
(единого, а не: «авангард», «мсяедэя культура», «новая культу­
ра»). Но стало, например, понятно, что рок к авангардной куль­
туре уже не имеет отношения (а еще недавно — имел), что его 
место в ряду остальных родов искусств займет (а что не занял 
раньше — уже даже странно) «академический музыкальный аван­
гард». Ситуация изменяется и изменяется на глазах: на третий 
день конференции не-практики предлагали оформить ее неким 
заключительным документом, меморандумом, который совмест­
но составили бы практики и / или теоретики. Конечно, собрав­
шимся вместе практикам сегодня в головы подобная мысль прий­
ти уже не могла. Они могли бы сделать совместный художест­
венный текст. Ну так это происходит и так. А к завершению кон­
ференции ненужность какого-угодно меморандума была оче­
видной уже для всех. И ощущение «что состоялось» образо­
валось естественным образом.

По поводу нынешнего состояния авангарда. Стало понятно, 
что закончился второй период его существования. (Первый — 
от противопоставления официозу к само-существованию. Вто­
рой — наработанные тексты сформировали новое художествен­
ное сознание.) Далее уже не тексты будут формировать созна­
ние, но сознание — порождать тексты. Понятно, что часть участ­
ников второго этапа (вероятно ббльшая) будет стремиться рас­
ширить свою аудиторию, озаботится (уже, впрочем) менеджмен­
том (как рокеры — им не в обиду, это — их функция), другая 
же часть подключится, наконец, к процессам европейского 
авангарда, сохраняя при этом весьма зрелую индивидуальность. 
Более-менее понятно какие особенности будущих текстов будут 
определять их принадлежность к тому или иному варианту 
жизни. (Можно сказать в скобках: тексты, являющиеся некими 
кодами — с присущей кодам инвариантностью их восприятия, 
и тексты, остающиеся лишь текстами — требующими субъек­
тивной интерпретации. Как пример: соц-арт, который работая в 
обиходной среде, сумел выйти на уровень кодов и тем самым — 
как это ни парадоксально — ушел из под социума.) Кроме того, 
все согласились, что время стёба кончилось. Кроме того, в 
разговорах возник (со стороны теоретиков) термин «универса­
лизм» — как замена «пост-модернизму». Кроме того, многие об­
ратили внимание на продолжающееся сближение между прин­
ципами, управляющими написанием текстов и самими текста­
ми — предполагающее их скорое соединение в нечто одно.

И, учитывая сказанное выше, описывать саму атмосферу этих 
шести дней решительно не представляется необходимым.



ВИКТОРС ИВБУЛИС

ПОСТСТРУКТУРАЛИЗМ-ЧТО это?
«В опросы  л и те р а тур ы »  начали очень  

на зревш ую  д и с кусси ю  о  те о р и и  л и те р а ту ­
ры. О д и н  из ее уча стников  —  А . В. М и х а й ­
лов на во п р о с  о  то м , как оц ен ива ть 
уро вень  наш ей те о р и и , о твеча ет с о в е р ­
ш енно о д н о з н а ч н о : «Я ничуть  не со м н е в а ­
юсь, что  е го  надо оц ен ива ть  очень  вы соко ; 
я восхищ аю сь д о с ти ж е н и я м и  наш их т е о р е ­
тиков л и те р а тур ы  и впо лне  о тче тл и во  
виж у, что  они во м н о го м  и д ут  впе ред и  
м ир о в о й  науки».

В о зм о ж н о . Т олько  зна ем  ли м ы , что  
такое «м и р о ва я  наука» по о тн о ш е н и ю  
к на ш ем у пр ед м е ту?  Я в этом  со м н е ва ю сь . 
О дин из путей  д а л ьн е й ш е го  р а звития , если 
я пр авильно п о н и м а ю , —  р а зо б р а ться  в на­
ш ем  «со б стве н н о м  д о м е » , у гл уб и ться  в то, 
что п р о и схо д и т  в д р у ги х . Если суд ить  по 
м атериалам  л и те р а тур н ы х  ж ур н а л о в  и 
книгам , и зда нны м  во Ф р а н ц и и , Ф РГ, С Ш А , 
А нглии  и д р у ги х  страна х в п о сл ед ни е  
10— 15 лет, в этих странах п р о и схо д и т  
нечто со в е р ш е н н о  н е вид ан ное  в исто ри и  
эстетической  м ы сл и : нет б о л ьш е  б о л е е  или 
м енее е д и н о й  л и те р а ту р о в е д ч е с к о й  науки, 
в ц е н тр е  к о т о р о й  е щ е ср а вни тел ьно  
недавно стояли такие п о нятия как «образ», 
«характер» , « сю ж е т» , « ко м п о зи ц и я » , « ху­
д о ж е ств е н н о е  п р о и зве д е н и е » , «автор» как 
н е о сп о р им ы й  д е м и у р г  —  созд ател ь  п р о ­
изведения. Эти и д р у ги е  те р м и н ы  стали 
р е д ко  у п о тр е б л я е м ы м и  или и зм е ни л ось  
их значение. П очти  н и ч е го  не слы ш но 
в по сл е д н и е  го д ы  д а ж е  о  « п о то ке  со зн а ­
ния». Забы ты  или п о чти  забы ты  е щ е 
недавние а вторитеты  (такие, как Томас 
С тернз Э лиот). Западная те о р и я  л и те р а ту­
ры п о л н о сть ю  ра зде лилась  на ш колы , 
и этот ф акт в ы н уж д е н ы  признать все, 
вклю чая западны х л и т е р а т у р о в е д о в -м а р - 
ксистов. « М е ж д у  те о р е ти ка м и  л и те р а ту­
ры и а н ти те о р е ти ка м и  вн утр и  с а м о го  
лагеря т е о р е ти ко в  р а зн о гл а си я  —  б о л ь ш е  
уж е не во п р о с  о  том , м о гу т  ли он и  пр ийти  
к со гл а ш е н и ю , а м о гу т  ли он и  д а ж е  не 
соглаш аться. С о в р е м е н е м  на пад ок на 
стабильность а вто р о в  и текстов как хр а н и ­
лищ значения, каж ется , что утратил ось  
общ ая осн ова м е ж д у  ш ко л ам и  л и те р а ­
турны х к р и ти ко в , и что  они р а спад аю тся  
под д е й стви е м  ц е н т р о б е ж н о й  силы  на 
взаимно н е п о сти ж и м ы е  салоны , каж д ы й  из 
которы х п о д д е р ж и в а е т  о ш е л о м л я ю щ и й  
ра зго вор  на на реч ии , к о т о р о е  а в том атич е­
ски и скл ю чае т все остальны е».

Д ействите льно , м ало  о б щ е го  м е ж д у  
новой, или ф и л о со ф ско й , ге р м е н е в ти ко й , 
психоаналитической , м и ф о л о ги ч е ско й  и

все ещ е сущ е ств ую щ е й  с тр уктур а л и сти ч е - 
ской  т е о р е ти ч е ско й  к р и ти ко й . О д н а ко  
о сн о вн ы м и  ви новн ика м и  ф а кти че ско го  
распада всей систе м ы  л и те р а т у р н о -т е о р е ­
тических ц енн осте й , вне всяко го  сом не ния, 
явл яю тся  по стстр уктур а л и сты . Н е зря  их во 
всех классиф икац иях п о д хо д о в  к анализу 
текста у п о м и н а ю т  пе рвы м и.

Р азно обр азны е  ф и л о со ф ские  систем ы  
ты сячелетиям и основы вались на то м , что 
в м и р е  сущ ествуе т ч то -то  стабильн ое , 
кака я-то  истинная д е йствительно сть . Д ля 
о д н и х  это  бы ла м атерия, для  д р у ги х  —  
идеи, д ух. Н о во всех случаях, как 
в ф и л осо ф ии , так и в искусстве какая-то  
« м од ел ь»  бы ла пе р ви чн о й , а ее « в о сп р о ­
извед ение»  —  в то р и чн ы м и . У п р о щ а я  эту 
м ы сль, м о ж н о  сказать: р о м а н ти ки  «вос­
п р о и зв о д и л и »  отвл е ч е н н ы е  иде и, а р е ал и­
сты 19 в. —  о б ъ е кти в н о  сущ е ств ую щ ий , 
в о сп р и н и м а е м ы й  м ир . М о д е р н и с т ы  в этом  
о тн о ш е н и и  ш ли на п о в о д у  у  р о м а н тико в . 
Все начало м еняться, ко гд а  в ко н ц е  
60-х гг. наш его  стол ети я  р о ско ш н ы й  
павильон с тр уктур а л и зм а  во Ф р анц и и  
п р иш ел  в уп а до к , из м атери ал о в , к о то р ы е  
м о ж н о  б ы л о  использовать вто р и чн о , б ы в­
ш ий п р е д в о д ите л ь  стр уктур а л и сто в  Ролан 
Барт (1915— 1980), а та кж е  М и ш е л ь  Ф у к о  
(1926— 1984), Ж а к  Д е р р и д а  (р о д . в 1930 г.) 
и д р у ги е  принялись во зво д и ть  новое 
здание, п р ич ем  начали с кры ш и, стараясь 
доказать, что ф ун д а м е н т  —  м атерия  или 
дух —  необязательны .

О т структур а л и сто в , вер нее , от  я зы ко ве ­
да Ф е р д и н а н д а  С о ссю р а , п о с тр у к т у р а л и - 
сты  пе реняли  тр и а д у : знак —  о зн а ч а ю ­
щ ее —  озн ача е м о е . Так как, по их м н е н и ю , 
язы к с л уж и т  о сн о в о й  че л о в е ч е ско го  с у щ е ­
ствования в м и р е  и мы к о н к р е т н о  во сп р и ­
ним аем  вещ и и явления лиш ь п о то м у , что 
они и м е ю т  названия, о к р у ж а ю щ а я  д е й ­
ствительность для человека  —  сп л о ш н о й  
текст. К н е м у-то  и отн о си тся  триада, 
вклю чая, ра зум е ется , п р о и зн о си м ы е  или 
написанны е тексты . Д и скур с , на сколько  
я п о н и м а ю , является о гр а н и ч е н н ы м  и о д ­
н о в р е м е н н о  очень  ш и р о к и м  асп екто м  
текста (и сто р и че ски й , ф илосо ф ский , по ве­
ствовательны й, а такж е  западны й, во сто ч ­
ный и т. д .)

О сн о в н о е  о тл и ч и е  п о стстр уктур а л и зм а  
от всех п р е д ы д ущ и х  т е о р и й , вклю чая 
стр уктур а л и зм , состоит в то м , что  ни о д и н  
знак не является стабильн ы м , что  не 
сущ ествуе т к а ко й -л иб о  з а ко н о м е р н о сти  —  
а б со л ю тн о  все м о ж е т  и д о л ж н о  бы ть 
п о д в е р гн у то  ф и л о со ф ско м у  «расш аты ва­

нию ». Так как нет н и ч е го  «вне текста» 
(о б о с о б л е н н о го  от  р е а л ьн о  сущ е ств ую щ е ­
го  м ир а  тем , что  он лиш ь язы к, лиш ь своя 
для к а ж д о го  н а р о д а  систем а о б о зн а че н ий ) 
и мы  м ы слим  то л ь ко  знакам и, то дестаби ­
л и зи р уе тся  сам  п р о ц е сс  познания , понятия 
истины.

В 1971 г. Ролан Барт у тв е р ж д а л : «Не 
в е р ю , что  Д е р р и д а  признается  ко гд а - 
ниб удь  в ж ел ани и  созд ать  р а знови д ность  
науки, как не в е р ю  то м у , что он  имел 
п о д о б н ы е  на м е р е н ия . Д о б а вл ю , м е ж д у  
п р о чи м , что я пы тался это  делать». Барт 
д ей стви тел ьно  не вы работал  зако нче нной  
те о р и и . О д н а к о  Ж а к  Д е р р и д а , ко торы й  
м о л о ж е  е го  на пятнадцать лет, создал 
сво ю  д о ста то ч н о  п о сл е д о в а те л ьн ую  д о к ­
тр и н у , чем  усилил  п о зиц и и  ш и р о к о  рас­
п р о с тр а н е н н о го  на З ападе ре лятивизм а. 
Н о на скол ько  бы  экстравага нтн ы м  ни 
представлялось это  уче ни е , Д е р р ид а , по 
е го  со б с тв е н н о м у  п р и зн а н и ю , —  уче ник 
Гегеля, Н ицш е, Гуссерл я, Х а й д е гге р а  (п ри  
« кр естн ы х отцах»  Ф р е й д е  и С о с ю р е ) 
и пред ста витель  с о в р е м е н н о й  ф и л о со ­
ф ии —  чащ е все го  упо м и н а е тся  в изда н­
ны х за п о сл ед ни е  д еся ть— пятнадцать лет 
работах западны х авторов, в ко то р ы х 
р а ссм а тр ива ю тся  п р о б л е м ы  лите ратуры  
и письм а во о б щ е . А м е р и к а н е ц  С. У. М е л - 
вилл в 1986 г. п о д ч е р ки в а е т: «С очин ения 
ф р а н ц узско го  ф илосо ф а Ж ака Д е р р ид а  
оказы вали, вне вся ко го  со м н е н и я , е д и н ­
ственно е  на иб о л е е  сил ьное  влияние на 
кр и ти ч е с к у ю  т е о р и ю  и п р а кти ку  С Ш А  на 
п р о тя ж е н и и  п о сл е д н е го  десятилетия или 
б ол ьш е . Работы Д е р р и д а  р а зруш ите л ьны  
п о -н а сто я щ е м у , столь гл у б о к о  р а зр уш и ­
тельны , что н ичто  за в е д о м о  не ясно . . .» 
Его сл о ж н а я  те о р и я  распространилась 
та кж е  на всю  З а п а д н ую  Е вроп у и д а ж е  на 
И н д и ю , гд е  д р е в н е е  уче н и е  о майе —  
и л л ю з о р н о с ти  м ир а  —  столь основательно 
пе рекл и кае тся  с р е л я ти в и зм о м  п о стстр ук­
турал истов , что  во л е й -н е во л е й  напраш ива­
ется в о п р о с  —  не явл яю тся  ли они уче ни ­
ками д р е в н и х  ж и те л е й  Бхараты.

. . . Н еясность, н е о п р е д е л е н н о сть  созна­
тельно за п р о гр а м м и р о в а н ы  в те о р и и  Д е р ­
рида у ж е  те м , что  пр исутстви е  че го -то  
в о з м о ж н о  лиш ь вм есте  с отсутстви ем . «Не 
является ли д иа л ектика  пр е вр а щ е н ие м  
знака на го р и з о н те  в незнак, в присутствие  
за п р е д е л а м и  знака?» М ы сл ь  о  б ы тие  (для 
Д е р р и д а  —  о  созн ании  или сам осо знан ии) 
как о п р исутствии  он  назы вает л о го -
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ц е н тр и з м о м . Эта м ы сль как но во е  платье 
к о р о л я  означает пр исутстви е  лиш ь на 
словах, и л л ю з и ю  пр исутствия . П о это м у 
пр ин ц и п  «истина б ез истины » и «о снован ие 
б ез осн ования», ле ж а щ и й  в о сн о ве  а р гу ­
м ентац ии  Д е р р и д а , отн о си тся  и к суб ъ ­
е кти в н о м у . На у п р е к  о  то м , что у не го  нет 
н и ка ко го  ц ентра , ф и лосо ф  отвеча ет, что 
суб ъ ект для не го  с о в е р ш е н н о  н е о б хо д и м , 
он  е го  не у н и ч то ж а е т , а лиш ь о п р е д е л я е т  
е го  м есто . И  это  м е сто  (если ре чь  идет 
о суб ъ е кте  а в то р е ) —  ф ункц ия , п о д ч и ­
ненное  п о л о ж е н и е  как по о т н о ш е н и ю  

, к с о б ств е н н о м у  те ксту  (в наш ем  п о н и м а ­
нии слова), так и к читате л ю . Н о б о л ьш о й  
ра зницы  в с у б о р д и н а ц и и  м е ж д у  а вто р о м  
и читате лем  нет, и б о  как тот, так и д р у го й  
явл яю тся , со гл а сн о  м ы сли  Д е р р и д а , лиш ь 
кон стр укта м и  язы ка, как тот и д р у го й  
п о д в е р гн уты  д е ц е н тр а ц и и  впо следствии  
того , что все знаки  лабильны . И че ловек —  
то ж е  знак.

. . . Д е р р и д а  п р и ч и сл я ю т  к п р е д ста вите ­
лям  л и н гви сти че ско й  ф и л о со ф ии . Н о если 
он им  и является, то  д а ж е  не ставйт 
в оп роса  о  связи язы ка и м ы ш л е ни я , 
о  язы ке как о  ср е д ств е  о то б р а ж е н и я  м ира, 
а вы двига ет тезис о  сущ ество вании  « н ел о­
го ц е н тр и ч е ско й  л ингвистики» . П ринц ип  
« н ич его  не сущ ествуе т ни до , ни после 
языка» сре дствам и  свое й  « гр а м м о то л о - 
гии» Д е р р и д а  ра зъ я сняе т таким  о б р а з о м , 
что всяко е у п о м и н а н и е  о  ре ально сти  
п р е д о п р е д е л е н о  а р хе п и сь м о м  (п и сь м о м  
до  письм а). Л ю б о й  текст вкл ю ча е т  н а м н о ­
го  б ол ьш е , чем  это  каж е тся  с п е р з о го  
взгляда, и становится  в п р и н ц и п е  неа­
д е кватно  во сп р и н и м а е м ы м , и б о  всякое 
чтение —  чтение  н е ве р н о е . Л ите р а тур а  
как об щ н о сть  те ксто в  не м о ж е т  о то б р а зи ть  
д а ж е  не что  п о х о ж е е  на пр авд у. « О д н а ко  
она  го р а з д о  сильнее , чем  закл ю ч енна я  
в ней правда. М о ж е т  ли по д о б н а я  « л итера­
тура» по зво л и ть  себя читать, р а ссп р а ш и ­
вать, д а ж е  д е ш и ф р о ва ть  исход я из психоа­
на литических схе м , к о т о р ы е  по д ч ин я ю тся  
то м у, что она  сам а создает?»

. . . К акова ж е  суть л и нгвистично сти  
Д еррида? «Так как язы к с л уж и т  о сн о во й  
б ы тия, то  м и р  —  это б е ско н е ч н ы й  текст. 
Все те кстуа л и зир уе тся . Все к о н те к ­
с т ы —  б уд ь  он и  п о л и ти ч е ски м и , э к о н о м и ­
ческим и, соц и ал ьны м и , пси хо л о гич е ски м и , 
и сто р и че ски м и  или те о л о ги ч е с к и м и , ста­
новятся и н те р те кста м и , то есть, влияния 
и силы  вн е ш н е го  м ир а  те кстуа л и зир уе тся . 
В м есто л и те р а тур ы  у нас текстуа льность , 
вм есто  тр а д и ц и и  —  ин те р те кстуа л ьн о сть . 
А в то р ы  у м и р а ю т  для т о го , чтоб ы  возвы си­
лись читатели. В л ю б о м  случае каж дая 
сам ость, б уд ь  то к р и ти к , поэт или 
читатель, вы ступает как ко н с тр у к ц и я  язы ­
ка —  текст. Что ж е  из себ я п р ед ста вляет 
текст? Э то  ц е п о ч ки  р а зл ич а ю щ и хся  сл е ­
дов. С е р и и  п о д в и ж н ы х  о з н а ч а ю щ и х . М н о ­
ж е ств о  п р о н и зы в а ю щ и х  знаков, к о т о р ы е  
вле кут за соб ой  в ко н е ч н о м  и то ге  не- 
ра сш и ф р уе м ы е  и н те р те кстуа л ьн ы е  эле­
м енты  . . .  А  как ж е  о б с то и т  д е л о  с п р а вд и ­
востью  текстов? С луча йн ы е по леты  о зн ача­
ю щ и х  над те ксто во й  П овер хн о стью , р а ссеи ­
вание значения п р е д л а га ю т  п р а вд у  с 
о д н и м  усл о в ие м : хао тичны й  пр оц есс те к ­
стуальности  д о л ж е н  со зн а те л ьн о  р е гу л и ­
роваться, к о н тр о л и р о в а ть ся  и бы ть оста­
но вленн ы м . П равдивость вы двигается  на 
пе ре д н и й  план пр и  м атер и а л и за ц и и  чте­
ния. П равдивость —  это  не суть текста, не 
является она  и е го  п р и н а д л е ж н о сть ю . Ни 
о д и н  текст не вы сказы вает своей  правды . 
П равда кро ется  гд е -т о  в д р у го м  м е сте  в 
пр о ц е ссе  чтения.»

. . . С вои  теоретические п р е д п о сы л ки  
Д е р р и д а  аргум ентирует, применяя д е к о н -
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с т р у к ц и ю  —  п р о ч те н и е  тр уд о в  в ы д а ю щ и х­
ся ф илосо ф ов п р о ш л о го  (начиная с П лато­
на) с ц е л ью  доказа ть  на скол ько  н е ­
о д н о зн а ч н о  их м о ж н о  по ним а ть , и на сколь­
ко  со м ни тел ьна  закл ю ч енна я  в л ю б о м  
утв е р ж д е н и и  истина. Р ассм атриваем ы й 
те р м и н  на стол ько  важ ен для п о с тс т р у к т у ­
ралистов, что пред ста вителе й  этой  ш колы  
назы ваю т д е ко н стр укц и о н и ста м и . Ц е лью  
д е к о н с тр у к ц и и  является попы тка  вы яснить, 
в какой  м е р е  м о ж н о  вер ить  л ю б о м у  
у т в е р ж д е н и ю  и оты скать истину. В ы ходит 
ж е  совсе м  н а о б о р о т . Так как, согла сно 
те о р и и  по стстр уктур а л и зм а , л ю б о й  текст 
соо тно сится  не с об ъ е кти в н о й  р е а л ь н о ­
стью , а лиш ь с язы ко м  и е го  знакам и, 
р а зры ваю тся  связи человека  с м и р о м , 
к о то р ы й  сущ ествуе т н е зависим о  от н е го . 
Д е ко н стр укц и о н и ст , ж е л а е т  он это го  ли 
нет, п р и х о д и т  к за к л ю ч е н и ю , что нет 
никаких ф илосо ф ски  д о сто в е р н ы х  знаний. 
В этом  о тн о ш е н и и  учи те л я м и  Д е р р и д а  
бы ли е щ е  д р е в н е гр е ч е с к и е  соф исты , эпи - 
кур и й ц ы  и сто и ки . Н о он  иде т го р а з д о  
дальш е, дальш е Н ицш е, заявивш его , что 
«истина —  это  ил л ю зия , забы вш ая о том , 
что она  и ллю зия» , и сом не вается  в см ы сле 
л ю б о го  вы сказы вания.

. . . То, что идеи Д е р р и д а  во зн икли  
в наш и д ни , в наш е вре м я , а не в пр ош л ы е 
века, о б о сн о в а н н о . И в это м  плане п р ив л е ­
кает вним ание е го  статья в ж ур н а л е  
«D iacritics» —  одна из ш ести на тем у 
«ядерная критика » (ка к  видите, сущ е ству­
ю т  и такие на ин овейш ие  ответвления 
к р и т и к и !)  Д е р р и д а  в этой статье не 
касается во п р о со в  л и те р а тур ы  и ф и л о со ­
ф ии. О н  го в о р и т  о то м , как че ловек 
чувствует себя в наш ем  н е усто й чи во м  
м ир е , к о то р ы й  по сто я н н о  на ходится  на 
грани  катастроф ы , а суд ьба  к а ж д о го  висит 
на вол оске . О казы вается, все эти чувства 
м о ж н о  х о р о ш о  вы разить те р м и н о л о ги е й  
по стстр уктур а л и зм а . То, что п р о и схо д и т , 
сказо чно  те кстуа льно  насквозь. Я дерн ое  
в о о р у ж е н и е  б о л ь ш е  чем  л ю б о е  д р у го е  
о р у ж и е  зависит от и н ф о р м а ц и о н н ы х  
с тр у к ту р  и к о м м у н и к а ц и й , о т  ст р у к ту р  
язы ка, вклю ча я  не вока л и зи р о ва н н ы й  язы к, 
от  с т р у к ту р  ко д о в  и н а гл яд ной  д е к о д а - 
ции . . . О д н а ко  ф е н о м е н  ска зо чн о  те кстуа ­
лен та кж е  в той  м е р е , в какой  пока 
яд е рная война е щ е не п р о и зо ш л а : о ней 
м о ж н о  то л ь ко  го в о р и ть  и писать». 
Д е р р и д а  п р о д о л ж а е т : че ловеческий  со ц и ­
у м  всего  м ир а  висит на н и то чке  яд е р н о й  
р и т о р и к и  (л ингвистиче ская ф илосо ф ия 
и кри тика  н е р е д к о  счи таю т себя наследни­
кам и м о гущ е ств е н н о й  к о гд а -т о  р и т о р и к и ). 
И в д у х е  « ч е р н о го  ю м о р а »  ф и лосо ф  
указы ва ет: «Как л ю б о й  язы к, л ю б о е  
писание, л ю б о й  по этически  и сполн яе м ы й  
и те о р е ти ч е ски  и н ф о р м а ти вн ы й  текст себя 
отпра вл яе т, отсы лает, п о зво л я е т  себя по ­
сы лать, так и со в р е м е н н ы е  ракеты , на чем  бы 
он и  ни б азировал ись , п о з в о л я ю т  себя 
о т о б р а ж а ть  в виде написанны х депе ш  
н а м н о го  оя о тн е е , чем  ко гд а -л и б о , (ка к  
ко д , записи, следы  и т. п.). Но это  не делает 
ра кеты  с куч н о  б е зопа сны м и, каким и н е ко ­
то р ы е  наивно считаю т книги».

. . . П р е вр а щ е н и е  в е д ущ е го  л и те р а ту р ­
н о го  стр уктур а л и ста  Ролана Барта в пост­
стр уктур а л и ста  связана с тем , что ш е сти д е­
сяты е го д ы  на З ападе б ы ли  го д а м и  поиска 
новы х те о р и й  и новы х на правл ений  и ан­
т р о п о л о ги и , психоа нализе, с о ц и о л о ги и . 
В т е о р и ю  л и те р а тур ы  м о щ н о  ворвалась 
л и нгвистика . С е м иде сяты е  ж е  го д ы  (во  
Ф р а н ц и и  и ко н е ц  ш е стид есяты х) хар акте - 
р и з и р у ю тс я  зам етны м  отсутстви ем  новы х 
п о л о ж и те л ь н ы х  те о р е ти ч е ски х  и м п ул ь ­
сов.

И зданная в 1966 г. р а бота  Барта «К рити­
ка и истина» впо лне  оптим истична , а в 
1968 г. он у ж е  вы ступает с наш ум евш им  
м а ниф е стом  « С м ер ть  А вто р а »  и по сущ е ­
ству п е р е х о д и т  на по зиц и и  п о стстр уктур а - 
л и стиче ской  д о к тр и н ы , цель ко то р о й  —  
расш атать осн овы  всего устоявш егося, не 
пред лагая  н и че го  о п р е д е л е н н о го  взам ен. 
Раньш е п р ин ято  б ы л о  считать, что А в ­
т о р  —  о те ц  р о д н о й  св о е го  сочинения. 
Ч тобы  рассказать о  себе, о  м ир е , е м у  
н е о б х о д и м  ж и зн е н н ы й  опы т. Во всяком  
случае, ра ссуж д а е т  Ролан Барт, м е ж д у  
п о этом  и с т и хо тв о р е н и е м  сущ ествовала 
о п р е д е л е н н а я  вре м е нна я  связь —  поэт 
бы л «до», сти хо тв о р е н и е  —  «после». С ов­
р е м е н н ы й  ж е  писака (sc r ip te u r), оказы ва­
ется, по является на свет о д н о в р е м е н н о  
с с о тв о р е н н ы м  им  те ксто м . О н не 
является п о д л е ж а щ и м  для своей книги  —  
ск а з у е м о го . Есть лиш ь о д н о  вре м я выска­
зы вания (é n o n c ia t io n ) —  текст всегда пи ­
ш ется в на стоя щ е м  вре м е ни . Говоря 
о  см е р ти  А в то р а , Барт о тм еча ет, что он 
совсем  не п р е те н д уе т  на ор игинал ьность  
и считает, что у ж е  М а л л а р м е  отказал 
А в т о р у  в по л ьзу  писания. П о д о б н ы м  ж е  
о б р а з о м , яко б ы , действовали  Валери и 
П руст. С ю р р е а л и з м  т о ж е  м н о го  сделал 
для «деса крализац ии  об р а за  А вто ра» . 
Б рехт ж е  е го  д истан ц иро вал . О д н а ко  
«л ингвистиче ски  А в то р  н и ко гд а  не явля­
ется ч е м -то  б о л ьш и м , чем  то, о чем  он 
пиш ет, та кж е  как я не являю сь ничем 
д р у ги м , чем  то, о  чем  го в о р ю : язы к знает 
«субъекта», но не знает «личности». Д ля 
Барта важ ен с л е д ую щ и й  вы вод : если 
А в то р  изгнан, со ве р ш е н н о  н е н уж н о й  ста­
новится и «р асш иф ро вка» текста , а значит, 
о тп а д а ю т и сп о р ы  о е го  со д е р ж а н и и  
в б о л е е  ш и р о к о м  ко н те ксте , чем  то, о  чем  
го в о р и т  им написанное. П ридать А вто р а  
тексту  означает снабдить текст о ко н ч а ­
тельны м , заверш ить писание. А  это как раз 
то, пр оти в  чего  вы ступаю т все п о стстр укту ­
ралисты . Барт в к о н ц е  ш естидесяты х год ов  
пе р е ш е л  в ин о е  качество, и в разны х 
странах е го  по  сей день  в о сп р и н и м а ю т 
весьм а се р ье зн о . А н гл и ча н ин  Д ейвид 
Л о д ж  указы вает, что д екл а рац ия  Барта 
о  см е р ти  А в то р а  стала повседневной  
составной  частью  а ка д е м и че ско й  кр итики . 
О на ф ун к ц и о н и р у е т  в соо тветствии  с п о п у ­
л я рно й  м о д о й  на д е к о н с тр у к ц и ю  и почти 
не оказы вает возд ействия  на пр актику 
писательско го  труд а .

В о зм о ж н о . О д н а к о  и м е ю тся  свиде те ль­
ства то го , на скол ько  вним ательно  читали 
Барта известны е писатели в то врем я. 
В п е р в у ю  о ч е р е д ь  я и м е ю  в виду Д ж она  
А пд айка , у к о т о р о го  не б ы л о  никакой  
н е о б хо д и м о сти  пр ислуш иваться  к гол о су 
д о ста то ч н о  д а л е к о го  от  а м е р ика н ско го  
л и те р а т у р н о го  пр оц есса  ф ранц уза. И все 
ж е  А п д а й к  о зн а ко м и л ся  с п е р е в о д о м  
о б ъ е м н о го  п р о и зв е д е н и я  Барта «S /Z», 
и зд а н н о го  в 1970 г. «Не м о гу  п р ип ом ни ть  
ка ку ю -н и б у д ь  д р у гу ю  книгу , котора я, 
б уд уч и  изда нно й  на ан гл ий ском , доставля­
ла бы при чтении сто л ько  труд н о сте й » . 
Писатель сум е л -та ки  « п род ра ться »  сквозь 
эту «почти  н е в о з м о ж н у ю  для пр очтения 
книгу» , ц е л ью  к о т о р о й  является д е к о н ­
с тр укц и я  повести Бальзака «Сарацин». 
А п д а й к  п о зн а ко м и л ся  и с д р у ги м и  п р о ­
изве д е н и я м и  Барта и считал н е о б хо д им ы м  
писать о  нем  н е о д н о кр а тн о , пр ичем  
в ан ал и ти че ском  кл ю че .

«S /Z »  является, в о з м о ж н о , сам ы м  с л о ж ­
ны м  п р о и зв е д е н и е м  Барта. В них «С ара­
цин» по истине д е к о н стр уи р о в а н  —  ра с­
членен на м н о ж е с тв о  к о р о тк и х  и длинны х 
глав по у с м о т р е н и ю  Барта. О н рассказ



п о две ргает анализу, р у к о в о д с тв у я с ь  с л о ж ­
ной систем ой  код о в , как п л ю р а л и с ти ч е ­
ский текст с «ц елой  Гала ктикой»  о з н а ч а ю ­
щ их, б е з  какой  бы то  ни б ы л о  с т р уктур ы  
означаем ы х, б е з  начала и ко н ц а . Барт 
устраняется от  к а к и х -л и б о  о ц е н о к  и д е й н о ­
го  с о д е р ж а н и я  и х у д о ж е с т в е н н ы х  о с о ­
б енно сте й . Э то  р е а л и сти ч е ско е , с точки  
зрения е го  т е р м и н о л о ги и , о д н о к о д о в о е  
п р о и зв е д е н и е  Барт п р е в р а щ а е т  во м н о го ­
ко д о в о е  и д е л а е т  е го  о тк р ы ты м  для 
са м о го  р а з н о о б р а з н о го  п р о ч те н и я . То, что 
после п о д о б н о й  о п е р а ц и и  худ о ж е ств е н н о е  
сочин ение  у ж е  п е р е ста е т  бы ть таковы м , 
п о стстр уктур а л и ста  не вол нует.

А п д а й к  дал о ч е н ь  м е т к о е  о п р е д е л е н и е  
всего то го , что  касается са м о го  Барта и е го  
« S /Z » : «О н у ч и т  нас то м у , как ра згл ядеть  
разны е сло и  взаим од ействия  читателя 
и писателя над  ка ж д о й  страницей  и на 
разны х у р о в н я х . Над страниц ам и  его  
со б с тв е н н о го  тр уд а  парит л е гкий  не за­
м етны й сло й  засты вш ей иро н ии , см азы ва­
ю щ и й  о п у с  и ко м м е н та р ии  к н е м у  в е д и ­
ный сл о й»  (там  ж е).

О ч е р к  «S /Z »  (столь стр а н н о е  название 
в о зн и кл о  при с в о е о б р а з н о м  разъ яснении  
им ени  со б ств е н н о го  «С арац ина») во зн ик  
в хо д е  се м и н а р ских  занятий  1968— 1969 го ­
дов, ко гд а  Барт р а ботал  пр е п о д а ва те л е м . 
В тексте  ра зл ич им ы  с л е д у ю щ и е  м ы сли : 
нет кон текста  вне п р о и зв е д е н и я , п о то м у  
что все, что а вто р  п е р е ж и в а е т  и в о сп р и н и ­
мает, у ж е  з а к о д и р о в а н о  в язы ке, писатель- 
реалист, о то б р а ж а е т  не дей стви тел ьно сть , 
а п о -п р о с ту  п е реписы ва ет ко д . С уб ъ ­
ективность читателя —  это  то л ь к о  о ж и в ­
ление к о д о в , сущ ество вавш их д о  н е го ; 
текст н у ж н о  о ц ен ива ть  с п о зиц и е й  е го  
«постановки», а не в соо тветствии  с на­
учны м и или и д е о л о ги ч е ски м и  кр и те р и я м и . 
Есть тексты  читаем ы е ( lis ib le )  и есть 
на писуем ы е (s c r ip tib le , с и р о н и ч е с к и м  
о тте н к о м ). В л и те р а тур е  п о -н а сто я щ е м у  
ценны  то л ько  на писуем ы е тексты , п о то м у  
что их м о ж н о  е щ е раз написать, т. е., как 
я п о н и м а ю , о н и  м о гу т  б ы ть п р о чте н ы  п о - 
р а зн о м у. « П о ч е м у ж е  п р ед ста вляет для 
нас такую  ц енн ость  написуем ое? (le  sc rip ­
t ib le ) .  П о то м у , что сф ера л и те р а тур н о й  
деятел ьности  (л и те р а тур ы  как сф ер ы  т р у ­
да) —  п р евратить  читателя не в п о тр е б и ­
теля текста , а в е го  созд ателя . Ч те ние —  не 
что иное, как р е ф е р е н д у м , если текст не 
написуем . П о сущ еству Барт го в о р и т  
о м н о го ч и сл е н н о сти  тексто вы х знаков, 
к осм ы сл е н и ю  к о то р ы х  читатель п р и х о д и т  
со своим  во сп р и я тие м , о ц е н ка м и , п о ­
че рпн уты м и  из д р у ги х  тексто в , с б е с к о ­
нечно стью  к о д о в . К од , в с в о ю  о ч е р е д ь , — - 
это «п ерспе ктива  цитат» (у ж е  известны х, 
сказанны х д р у ги м и  м ы слей . —  В. И .), «м и­
раж  с тр уктур » . С точки  зре ни я  писателя, 
согласно Барту, важ н ее  сам  п р оц есс  
написания, Мем е го  р е зул ьта ты . И все ж е  
в «S /Z »  Барт пы тается ухватить этот м и р а ж . 
Он пред ста вляет р а зл ич ны е слои лексики  
в виде ветви стого  д е р е ва , в ы р о сш е го  из 
пня «ж елать— л ю б и ть» . Его вер ш ина  —  
«результат».

В 1971 г. Барт п уб л и куе т  н о в у ю  кн и гу  
«От х у д о ж е с т в е н н о го  п р о и зв е д е н и я  к т е к ­
сту», гд:* ука зы ва ю т на сущ е ств е н н ую  
разницу м е ж д у  « х уд о ж е ств е н н ы м  п р о ­
изведением » и « текстом ». « Х у д о ж е ств е н ­
ное п р о и зв е д е н и е  есть нечто  такое, что 
занимает о п р е д е л е н н о е  п р о стр а н ство  как 
книга, а текст сущ е ствуе т  то л ь ко  как 
дискурс и н и ко гд а  не б ы вает ко н к р е т н ы м  

"объектом . О щ ущ а е тся  он  как активность, 
как постановка. Чем  дальш е, тем  б о л ьш е  
внимания уд е л я е т  Барт чте н и ю  (в см ы сле 
все н о в о го  написания ч и т а е м о го ) и читате­
лю, стир ает гран ь  м е ж д у  текстам и х у д о ­

ж ественн ой  лите ратуры  и кр и тики . Э то 
уб ийство  А вто р а  не то л ько  на словах, но 
и на деле, рассеивание субъекта, вы пячива­
ние не аутентичности  ли те р а тур ы  и всего  
сущ его , сознательная игра  п о нятиям и .

В 1974 г. Барт заявляет: «Текст в с о в р е ­
м енн ом , со звуч н о м  эпо хе  см ы сле, к о т о ­
рый мы  хоти м  это м у слову придать, 
ф ундам ентально отличается от  л и те р а ­
ту р н о го  соч ин е н и я ; он  не эсте тиче ское  
п р оизвед ение , а практика  озн аче ния (p ra ­
tiq u e  s ig n ifia n te ); он  не стр уктур а , а во зве ­
дение с тр у к ту р  (s tru c tu ra tio n ); он  не о б ъ ­
ект, а усилия и и гр а ; он не о б щ н о сть  
закры ты х знаков, и м е ю щ и х  см ы сл, к о т о ­
ры й сл е дуе т о б н а р у ж и ть , о б ъ е м  следов 
в п е р е м е щ е н и и » . Текст, д об авля ет все ж е  
о ка зы ва ю щ и й  б о л ь ш о е  влияние на за­
па дн ое  л и те р а тур о в е д е н и е  ф ра нц уз , как 
понятие  ш и ре  понятия «Л и те р а тур н о е  
со ч ин е н и е » : им еется, н а п р и м е р , «текст 
ж и зни » , к к о т о р о м у  «я пытался ч то -то  
дописать о тн о си те л ь н о  Я понии». Вполне 
по нятно , что согл а сно  Б арту, кр и ти к  д о л ­
ж ен  довол ьствова ться  «е динствен но  за ко ­
н о м е р н о с ть ю  взаим освязей  б ез смысла», 
ибо, как им  по дч е р ки ва е тся  в д р у го й  
ра б о те , « м ир  л и те р а т у р н о го  соч ин ения  —  
весь м и р , где все знания (со циальн ы е, 
п си хо л о гич е ски е , и сто р и ч е ски е ) находят 
м есто». Д р у ги м и  словам и, Барт го в о р и т  
о ш и р о к о м  м и р е , о д н а ко  д и скур с  кри тика  
посвящ ен лиш ь м и р у , со зд а н н о м у  писате­
лем . Эта м ы сль гл у б о к о  засела в с о в р е ­
м е н н о м  зап ад ном  л и те р а тур о в е д е н и и .

. . .  К п о стстр уктур а л и ста м  на Западе 
о тнося т и М и ш е л я  Ф у к о  — ■ о р и ги н а л ь н о го  
м ы слителя, очень  п о п у л я р н о го  в С Ш А  
(в с о ц и о л о ги и , кр и м и н о л о ги и , п си хо л о гии , 
п о л и то л о ги и ), в то вре м я как в А н гл и и , гд е  
новы е те о р и и  в наш е вре м я р о ж д а ю т с я  
д о в о л ь н о  р е д к о , а созд ан ны е в д р у ги х  
странах восп р и н и м а ю тся  с д ол е й  п р е д в зя ­
тости, о сн о вн ы е  его  ра б о ты  п е ревед е ны , 
о б суж д а ю тся , но от  них при ж и зн и  Ф у к о  не 
бы ли в в о с то р ге  д а ж е  б ол ьш и нство  е го  
ко л л е г —  п р епод а вате лей  уни вер ситетов . 
На р ус с к о м  язы ке о Ф у к о , как и о Д е р р и ­
да, м н е  не п р ихо д и л о сь  читать почти 
ниче го *. За гр а н иц е й  по степени п о п у ­
л я рно сти  с Ф у к о  к р о м е  названны х с о ­
п е р н и ча ю т и д р у ги е  п о стстр уктур а л и ­
сты —  е го  со о те ч е стве н н и к  Ж а к  Л акан 
и Ж ан Ф р ансуа  Л отар , а м е р и ка н е ц  П оль де  
М ан и д р уги е . О д н а ко  о сн о в о п о л а га ю щ а я  
для л и те р а тур о ве д а  связка « челове к—  
о б щ е ств о — исто рия»  н а илучш им  о б р а з о м  
ра зраб отана М . Ф уко .

С тр уктур а л и зм у , е го  п р е с ти ж у  и отста и ­
ваемой им систем ы  м ы сли, х а р а к те р и з у ю ­
щ ейся р а ди кал ьны м  о гр а ж д е н и е м  л и те р а ­
ту р н о го  текста от  всего  в н е ш н е го  по 
о т н о ш е н и ю  к н е м у  м ир а  во Ф р а н ц и и  
б о л ьш о й  уд а р  нанесли студ е н ч е ские  и р а ­
б очие  волнения 1968 г. О ни заставили 
м н о ги х  и н теллигентов  отказаться о т  элита­
р изм а. Н о впо следствии  они н е р е д ко  
оказы вались в пл ену у е щ е б о л е е  о п а сн о го  
врага —  п о стм о д е р н и зм а  с е го  с т р е м л е н и ­
ем  низвести  к у л ь тур у  в ее л уч ш их  п р о ­
явлениях д о  ур о в н я  м ассово й . Ф у к о  это 
почувствовал в 1966 г. и в р а б о те  «Слова 
и вещ и» за го во р и л  ра ньш е Барта и Д е р ­
рида о том , что  че л о ве к  —  лиш ь ка те го ­
рия, созданная научны м и код ам и , он  не 
является их со зд а те л е м . И н д и вид уал ьное  
в че л о ве ч е ско м  суб ъ е кте , согл а сно  Ф уко , 
лиш ь п о в е р хн о стн о е  «следствие» а н о н и м ­
ной систе м ы  Языка и М ы сл и. «Узнать —  
значит доставлять к язы ку язы к», т. е. д е й ­
ствительность для человека  п р ин ц и п и а л ь­
но не позна ваем а . Не зря  в этой связи он 
о п е р и р у е т  таким  т е р м и н о м , как игра 
истины (Jeux de  v é r ité ). В р а б о те  « А р х е о л о ­

гия знания» (1969 г.) Ф у к о  заявляет: 
«П осле д и скур сивн ы х соб ы тий  всегда 
зако н че н о  и в на стоящ е е  вре м я о гр а н и ч е ­
но ед и н стве н н ы м и  сф о р м ул ир о в а н н ы м и  
лингви сти чески м и  п о сл ед овател ьностям и  
(sé q u e n ce ); он и  м о гу т  б ы ть бесчислен ны ­
м и, о н и  м о гу т  своей  м ассой пр евзойти  
в сякую  в о з м о ж н о с ть  записи, запом инания 
или п р о ч те н и я : все ж е  они зако нче нное  
о б щ е е . Д р уга я  о сн о в о п о л а га ю щ а я  для его  
д о ста то чн о  п о с л е д о в а те л ь н о й  тё о р и и  
м ы сль: «. . . Н ачиная с о п р е д е л е н н о го  
м о м е н та  и на о п р е д е л е н н о е  вре м я все 
л ю д и  б у д у т  д ум ать  о д и н а ко во , н е см о тр я  
на п о в е р хн о стн ы е  различия». Разум еется, 
в со ч ин е н и ях  Ф у к о  речь идет лиш ь 
о « л ингвистиче ской  р е в о л ю ц и и » , тем  не 
м ен е е  —  эв о л ю ц и и , о п р е д е л е н н о й  исто ­
ричн ости , в то . вре м я  как по да вл яю щ ее 
б ол ьш и нство  м ы слите лей  с о в р е м е н н о го  
Запада о тр и ц а е т  сам у в о з м о ж н о с ть  э в о л ю ­
ции и и сто р и чн о сть  как та ко в ую .

Ф у к о  настаивает на пр еры вистости  
«истории  д искур со в » , на том  (и в этом  
с ним  м о ж н о  согла ситься), что человек 
н и ко гд а  не м о ж е т  на ходиться  вне д и с к у р ­
сивны х о б р а зо в а н и й  эпо хи . Как бы намекая 
на векам и с у щ е с тв у ю щ у ю  п р а кти ку  защ и­
ты д иссе ртац ий , он  указы вает, что частная 
истина у ч е н о го  б у д е т  признана таковой 
лиш ь при усл о вии , что она не б уде т 
вы ходить за р а м ки  о б щ е й  истины  века, 
устанавл иваем ой авто р и те тн ы м и  ор га нам и  
власти, в том  числе и на учно й  власти. 
О сн о вн о й  задачей « а р хе о л о гии  знания» 
и является р а скр ы тие  о б ъ е кти в н о  сущ е ­
с тв ую щ и х  зако нов  язы ка (к о н е ч н о , в по ст­
с т р уктур а л и стско м  по ним а нии  это го  сл о ­
ва), п р е д о п р е д е л я ю щ е е  то, каким  о б р а ­
зом  и н т е р п р е т и р у ю т с я  ф акты действи ­
тельно сти  со о тв е тств ую щ е й  эпохи. 
« . . .  В гене зисе , б е сп р е р ы в н о сти , су м м и ­
ро вании  ( to ta lis a tio n ) со сто я т  вел икие тем ы  
исто ри и  идей».

Но Ф у к о  та кж е  цените ль  Н ицш е. О н не 
пр изн ает «попы тки  п е р и о д иза ц и и  д и с к у р ­
сивны х о б разо вани й » . И сто р и че ски е  п е р и ­
од ы  для не го  тол ько  «ха отичн ое  е д и н ­
ство», а сама и сто р и я  —  «археол огия» , 
т. е. ее  надо растол ковать, п р е ж д е  чем 
делать каки е-то  закл ю ч ени я . К то м у  ж е  
а р хе о л о ги я  —  не зако н че н н ы е  знания о 
п р о ш л о м : к а ж д о е  н о во е  о ткр ы ти е  м о ж е т  
о п р о в е р гн у ть  стары е предста вления. Ф у к о  
считает, что для ка ж д о й  «м утации» (п е р и о ­
дов ра звития), не с л е д ую щ е й  од на  за 
д р у го й  по во схо д я щ е й , а явл яю щ е йся 
то л ько  и зо л и р о ва н н ы м и  звен ьям и  в цепи, 
хар акте рна  своя внутр е н н яя  стр уктур а , 
систем а, явл яю щ аяся то чко й  отсчета для 
всех ее п о д р а зд е л е н и й . Д ля Ренессанса, 
н а п р и м е р , м и р  это б ож е стве н н а я  р у к о ­
пись, ко то р а я  пр ед назн аче на  для того , 
чтобы  че л о ве к  ее п р о че л . В 15— 16 вв. п р и ­
р о д а  бы ла ни чем  ины м , как сетью  
д ухо в н ы х  сим во л ов , гд е  все и м е л о  свое 
м есто . Во вр е м е н а  классицизм а —  в 17—  
18 вв., слова, как д ум а е т  Ф у к о , ф ун кц и о н и ­
ровали  как пр ед ста вители  идей, цель 
к о то р ы х  все классиф иц ир овать , изм е рить 
и п о дсчитать : вещ и д о л ж н ы  со о тве тство ­
вать словам , а слова —  вещ ам . Бог в этот 
п е р и о д  становится о тсутств ую щ и м , а м ир  
о б ъ е кто в  получае т значение то л ь ко  
по стол ьку, п о с к о л ь к у  е го  м ы слит суб ъ ект. 
П росве тител и  отста ива ю т и д е ю  л и н е а р н о ­
го  о б щ е с тв е н н о го  п р о гр е сса . С 19 в. начи­
нается а н тр о п о л о ги ч е ска я  и со вр ем енн ая  
эпоха, ко гд а  сл о во  о тр а ж а е т  то л ь ко  внут­
р е нний  м и р  человека  для не го  ж е .

Наука, ра ссуж д а е т  Ф у к о , служ ила том у, 
чтобы  к о н с тр у к т о р у  че л о в е ч е ско го  суб ъ ­
екта пр идать об ъ е кти вн ы й  ха р а кте р  и еде-
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лать е го  а в то н о м н о й  суб стан цией . Но 
в п о сл ед нее  вр е м я  (р е ч ь  идет о кон ц е  
60-х г г .)  суб ъ е кт  все б о л е е  оказы вается во 
власти язы ковы х с т р у к ту р , сущ е ств ую щ и х  
независим о о т  н е го . «М ы  не со зд ае м  
науку —  наука созд ае т нас». Так как б о г  
ум е р  (ука зание  на заявление Н ицш е 
п р и м е р н о  сто лет т о м у  назад), ж и зн ь  
человека развивается в соо тветствии  с эк- 
зисте нциал истическим и  ри тм а м и .

Д ля п о ним а ния  в о ззр е н и й  Ф у к о  важ ен 
тезис, к о т о р о м у  он присваивает значение 
«интелл ектуа льной  этики», —  о тд ел иться  
от са м о го  себя (se d é p re n d re  de  sois —  
m êm e), т. e., ум еть с м о тр е ть  на себя как бы 
со сто р о н ы . « О тд е л е н и е  от са м о го  себя», 
в м о е м  по ним а нии  Ф у к о , о б р а щ е н о  не 
тол ько  п р отив  о т к р о в е н н о го  су б ъ е к ти ­
визм а в худ о ж е с тв е н н о м  творче стве  (н е ч ­
то п о д о б н о е  мы о б н а р у ж и в а е м  у ж е  в 
статье T. С. Э лиота «Т радиция и и н д и в и д у ­
альный талант» (1919), когд а  он  го во р ил , 
что поэзия —  б е гство  от  ли чн о сти ), но это 
и отказ от  « а н тр о п о л о ги зм а »  19 в. «Нет ни 
од н о й  кул ьтур ы  в м ир е , в к о т о р о й  б ы ло бы 
р а зр е ш е н о  ч то -н иб уд ь  делать», —  таким  
п а р а д о ксо м  Ф у к о  ф о р м у л и р у е т  б ессилие 
человека. Н ет, не б е з  осн ования е го  
считаю т н е и сто р и ч е ски м  и сто р и ко м , ан ти ­
гум анистичн ы м  уче н ы м  гу м а н и та р н ы х  
наук, а н ти стр уктур а л и сти че ским  с т р у к ту ­
р а л истом . А м е р и к а н е ц  К арлис Рачевскис 
написал книгу , о д и н  з а го л о в о к  к о т о р о й  
го в о р и т  о  м н о го м , —  « М иш ел ь Ф у к о  и 
н и сп р о в е р ж е н и е  интеллекта»  (1983).

. . . П о стстр уктур а л и зм  р а зн о о б р а зе н . 
Э то ясно у ж е  по р а б о та м  тр е х  р а с с м о тр е н ­
ных известны х е го  те о р е ти ко в . Но, ка­
ж ется, м о ж е м  сказать, что о б щ и м и  п р и м е ­
тами для всего  ответвл ени я  ш ко лы  явля­
ю тся сл е д у ю щ и е :

1. П уте м  д е ц е н тр а ц и и  суб ъ екта  и д е к о н ­
стр укц и и  всяко го  текста р е л я тиви зи р уе тся  
л ю б о е  по нятие, вклю ча я с а м о д е к о н с т р у к - 
ц и ю  по нятий  и т е р м и н о в , вы ра бо тан ны х 
Д е р р ид а , Б артом , Л о та р о м  (он о п е р и р у е т  
п о нятием  « d iffé re n d » ), П ол е м  де М а н о м , 
Ю л ией  К ристе вой  и д р у ги м и . Э то па ра­
д оксал ьны м  о б р а з о м  дела ет п о с тс тр у к ту ­
ра лизм  м ен е е  уя зви м ы м  для кр и ти ки  —  
не зря  го в о р я т , что  т р у д н о  вы см еять 
не до ста тки  то го  человека , к о то р ы й  сам их 
вы см еивает.

2. Р асш ирение п о нятия текста д о  почти 
б е ско н е чн о сти . К ристева, н а п р и м е р , го в о ­
рит, что и сто р и я  и о б щ е ство  —  нечто 
такое, что м о ж н о  читать как текст. О д н а ко , 
по ср а в н е н и ю  со с т р у к ту р а л и з м о м , п о ­
являю тся д и а хр о н н о сть  (это  о со б е н н о  
о ч е в и д н о  у Ф у к о ) и эл е м е нты  и с то р и ч н о ­
сти п о ср е д ств о м  то го , что  каж д ы й  человек 
и тем  б о л е е  ка ж д о е  но во е  п о ко л е н ие  
п е р езап исы ваю т казалось бы д авно  напи­
санны е и сто р и че ски е  д и скур сы . И м енн о  
таким  о б р а з о м  н е о б х о д и м о  поним ать 
заявление Ф у к о  о  том , что  он не о тр и ц а е т  
истории.

3. В п о стстр уктур а л и зм е , оп ять-та ки  
в о тл ичие  от стр уктур а л и зм а , нам ечается 
д ви ж е н и е  от  текста (в наш ем  по ним а нии  
слова) к ко н те ксту , от  идеи а втоно м ии  
х у д о ж е с т в е н н о го  п р о и зв е д е н и я  к идее 
о нем  как о составно й  части всей 
и д е о л о ги ч е ско й  н а д стр о йки . Н о вря д  ли 
это м у  р а зв ити ю  стоит радоваться —  за 
ра сш и р е н и е  го р и з о н то в  анализа ро м а на 
или рассказа п р ихо д и тся  платить п р и ­
равниванием  его  к л ю б о м у  н е х у д о ж е ­
стве н н о м у тексту. Часто уп о тр е б л я е тся  
пе рвона чал ьно  б л и зко е  к с т р уктур а л и зм у  
понятие « и нтертекстуал ьн ости» . Т р уд но  
сказать, ко гд а  впе рвы е появился тер м и н ,

но у ж е  в 1968 г. К ристева его  д е ф и н и р уе т  
как « и нтертекстуал ьн ое  действие, к о т о р о е  
п р о и схо д и т  вн утри  о д н о го  е д и н ств е н н о го  
текста». Что ж е  на сам ом  деле означает 
понятие  интертекстуальности? Разъясняет 
е го  д р у го й  защ итник этой к о н ц е п ц и и : 
«К огда я п р о и з н о ш у  «под айте  м не , п о ж а ­
луйста, соль», во м не  го в о р я т  по м еньш ей  
м е р е  три  тр а д и ц и и : первая —  ум е н и е  
различить п р и р о д у , вкус и хи м и че ские  
вещ ества, вторая —  трад иц ия  соц иальны х 
о тн о ш е н и й , ко то р а я  п р ед оставл яе т во з ­
м о ж н о сть  высказать ка ко е -л и б о  ж ел ание  
и о ж и д а ть  е го  в е ж л и в о го  и сполн ения ; 
третья  кр о е тся  в о сн о ве  д вух первы х —  
это трад иц ия  о б щ е н и я . О на п о звол я ет нам 
го в о р и ть  и вы слуш ивать д р у г  д р уга , то 
есть, «челове к го в о р и т  на язы ке, ко то р ы й  
и нтертекстуал ен  по свое й  п р и р о д е » . П ри 
дискуссиях о б  интер те кстуа л ьн о сти  а кц е н ­
ти р ую тся  два м о м е н та : н е и зб е ж н о е  п р и ­
сутствие п р е д ы д ущ и х  текстов не п о зв о л я ­
ет л ю б о м у  н о в о м у  те ксту  считать себя 
а в то н о м н ы м ; ф ун кц и о н и р о в а н и е  текстов 
в о з м о ж н о  лиш ь «в д и скур си в н о м  поле 
кул ьтуры » . Чуть ли не как си н о н им  
«интертекстуальн ости»  используе тся  «диа­
ло ги чн ость»  —  тер м и н , ко то р ы й  зап адны ­
ми л и те р а то р а м и  пе р е н я т  у М . Бахтина.

4. О тн о ш е н и е  к истине как к и гр е  
явлений, по словам  Д е р р и д а , «и гр е  сле­
дов», ко то р а я  п о р о ж д е н а  н е за кр е п л е н ­
н о стью  всех знаков, «D iffé rence »  то ж е  
лиш ь и гр а  сле до в. В наш ем  веке, ко гд а  б о г  
м ертв , она  не п р ин а д л е ж и т  б о л ьш е  го р и ­
зо н ту  С ущ е го . Гайатри С пивак —  автор  
введения пе р е во д ч ика  к а м е р и ка н ско м у  
изда н и ю  ра боты  Д е р р и д а  «о гр а м м а т о л о ­
гии», пиш ет, что д е ко н с тр у к ц и я  п р е д л а га ­
ет путь вы хода из закр ы то сти  знания. Ею 
п о л о ж е н о  начало о тк р ы то й  для то л ко в а ­
ний н е о п р е д е л е н н о сти  текстуа льности . 
П ом ещ ая эту текстуальность над п р о п а ­
стью , д е ко н с тр у к ц и я  откры ва ет п е р е д  
нами соб лазн пр опасти  сво б о д ы . Нас 
о п ь я н я е т  перспектива н и ко гд а  не д о б р а т ь ­
ся д о  дна». Что к о го  пр ивл е кает ! Д ля 
д р у ги х  ж е  д е к о н с тр у к ц и я  знака влечет за 
со б о й  ф илосо ф ски  ап ока л и п ти че ски е  п о с ­
ледствия —  «ничуть не м еньш е, чем  п о л ­
ное кр уш е н и е  наш его  м ир а  и язы ка», она  
та кж е  пр о явл е н и е  п о с тм о д е р н и с тс к о го  
страха.

В опр ос  о  в за и м о о тн о ш е н и я х  п о с тм о д е р ­
низм а и п о стстр уктур а л и зм а  очень  н е п р о ­
стой и м ало исследованны й на З ападе. 
П редставляется, что м е ж д у  этим и  «изм а- 
м и» р а зн о го  характера идет война, и по ст­
с т р уктур а л и зм  является ан архическо й  п о ­
пы ткой  расш атать об щ е стве н н ы й  стр о й , 
п о р о д и в ш и й  ко н ф о р м и стски й  п о с т м о д е р ­
низм  и все то, к чем у пр иве л о  ре ально е  
и сто р и ч е ско е  ра звитие  Запада. Ведь Ролан 
Барт дает понять, что закр ы то сть  текста —  
это и д е о л о ги че ска я  кре п о сть , на к о т о р у ю  
н е о б х о д и м о  нападать. Так как ре ал и зм  им 
и м н о ги м и  д р у ги м и  тол куется  как к о н ф о р ­
м изм , то о б ъ е кто м  а н архическо й  атаки 
становится сочин е н и е  Бальзака. О д и н  из 
уча стников , ф и лосо ф  и л и те р а тур о в е д , 
ко л л о кви ум а  «Я дерная критика » о тм еча ет, 
что атом ная б о м б а  «не является случай­
ны м  д о п о л н и те л ь н ы м  п р о д у к то м  и н д у ­
с т р и а л ь н о -в о е н н о го  ком пл екса , она  б и о л о ­
гический  и кул ьтурны й  п р о д укт , к о р е н я ­
щ ийся в исто рии  З ападной  ц ивилизац ии, ее 
созд ан ие  б ы л о  н е и зб е ж н ы м  . . . Б ом ба 
находится в к а ж д о м  из нас».

Ж ур н а л  «The Times L ite ra ry  S upp lé m en t»  
21 августа 1987 г. п о м е сти л  кр и ти ч е с к у ю  
статью  о б о л ьш о й  книге , вы ш е дш ей  н е ­
давно в В ел и коб ри та ни и , в к о т о р о й  силам и 
м н о ги х  авторо в  д е к о н с тр и р у ю т с я  со ч и н е ­

ния чуть ли не всех наиболее известны х 
ан гл ийских по этов . С ам по себе факт 
вы хода в свет та ко го  издания показате­
лен —  д о  сих п о р  А н гл и я  пыталась не 
п р ин им ать  п о стстр уктур а л и зм . Но в дан­
но м  случае не это  так важ н о  как то, что он 
кр и тикуе тся  как попы тка  левых «показать, 
что значение всегда является м естом  
и д е о л о ги ч е ско й  б о р ьб ы » . Ж ур н а л  так ж е  
по дч ерки вае т, что д е к о н с тр у к ц и о н и з м  как 
и «Новая критика», на к о т о р у ю  д е ко н - 
стр укц и о н исты  часто нападаю т, п о то м у  что 
«новы е кри тики »  рассм атривали  х у д о ж е ­
ственно е  п р о и зв е д е н и е  как не что  ц е л о ­
стное  и а вто н о м н о е  « р е гул я р н о  отвечает 
о п р е д е л е н н о й  н е о б хо д и м о сти , вклю чая 
н е о б хо д и м о сть  для кр и тики  что -то  д е ­
лать . . .».

М о ж н о  и так считать. Но п о до бн ы й  
взгляд  не об ъ я сня ет, п о ч е м у  п о стстр укту ­
ра лизм  столь ж и в уч , п о ч е м у  е го  т е р м и н о ­
л о гия  «обрабаты вается»  в р о м а нах  Д ж она  
Гард не ра  и Д ж о н а  Ф аулса, по че м у ещ е 
в 1969 г. М и ш е л ь Б ю то р  заявил: «Нет 
и н д ивид уальн ы х соч ин ений . С очинение 
индивида п о д о б н о  узе л ку , о б р а зо ва вш е ­
муся вн утри  ткани кул ьтуры , в ко то р о й  он 
чувствует себя не п о гр узи в ш и м ся , а п о я ­
вивш им ся . И нд и вид  с са м о го  начала —  
д в и ж е н и е  этой ткани кул ьтур ы , а такж е —  
со ч ин е н и е  всегда ко л л е ктивн о е  сочин е­
ние. А н гл и й ски й  писатель К олин Вилсон 
в 1986 г. заявляет, что все л ю д и  об л а д а ю т 
как л и ч н о сть ю , так и б е зл и ч н о стью . «Без­
личная часть в нас р е а ги р уе т  на безличны й 
м и р  в о к р у г  нас. В еликие писатели по до бн ы  
с р е д н е в е ко в ы м  р е м е сл е н н ика м , как если 
бы они создавали свои работы  в церкви  
с о в е р ш е н н о  а н о н и м н о » . Что это , если не 
м ы сли, с хо ж и е  с тем и, к о то р ы е  вы сказы ва­
ю т Ролан Барт и М и ш е л ь  Ф уко?

П о стстр уктур а л и стски е  р а б оты , каким и 
бы ни бы ли различия м е ж д у  ним и, го во р ят  
нам о том , что п о знание  ведет лиш ь 
к н е в е р и ю  в е го  в о з м о ж н о с ти . Есть 
исследовател и, к о т о р ы е  усм атриваю т в 
этой но вой  в ол не  агн о сти ц изм а  влияние 
кван тово й  м ехан ики  и во о б щ е  новейш ей 
ф изики, чьи о ткр ы ти я  п р е вр а щ а ю т м ате­
р и ю  в нечто  т р у д н о у л о в и м о е . В о зм о ж н о , 
сво ю  ро л ь  и гр ает и этот ф актор . П р о б л е м у 
с не о б ы чн о й  то чки  зре ни я  освещ ает 
за п а д н о ге р м а н ски й  ф и лосо ф  Ю р ге н  Ха­
б ерм ас. Ссылаясь на тот ф акт, что пост­
стр уктур а л и стски й  «стиль м ы ш ления» все 
б о л ь ш е  пр о н и ка е т  в ФРГ, по  п о р уч е н ию  
а н гл ий ско го  ж ур н а л а  «N ew  le ft R eview» 
у не го  сп р о си л и : «В чем, по ваш ем у 
м н е н и ю , п р ич ин а  т а ко го  успеха и как вы 
о щ ущ а е те  р е п а тр и а ц и ю  Н ицш е и Хай­
д е гге р а  в п о стстр уктур а л и стско м  облике?» 
О твет бы л с л е д у ю щ и м : п р о н и кн о ве н и е  
п о стстр уктур а л и зм а  в за п а д ногер м а нские  
ун и вер ситеты  связано с ситуацией на 
ака д е м и ч е ско м  ры н ке  труд а . Горизон т 
о ж и д а н и й  м о л о д ы х  интелле ктуал ов  стал 
столь м р а ч н ы м , что ш и р о к о  р а сп р о стр а н и ­
лись нега тивистские  настро ения, ко то р ы е  
частично п р и в о д я т  к апокалиптическим  
о ж и д а н и я м  в о з р о ж д е н и я » . С оциальная 
ре ально сть ха р а кте р и зуе тся  таким и р а ц и о ­
нальны м и д ействиям и , ко то р ы е  о б о р а ч и ­
ваю тся все н о вы м и  оп асностям и . «По этой 
п р ич ин е  те о р и и , к о т о р ы е  улавливаю т 
ц елое  как н е исти нное  и пред лагае т воз­
м о ж н о с ть  б егства  как ед ин стве н н о е  утве р ­
ж д е н и е , та кж е  по л уч а ю т все б ольш ее 
ж и з н е н н о е  со д е р ж а н и е » . О б ращ аясь  к п о ­
н я тию  и гр ы  в п о стстр уктур а л и зм , Ха­
б е р м а с  указы вает на по след ние  вы б оры  
п р е зи д е н та  С Ш А , на к о то р ы х  п р е зи д е н т - 
а ктер  заявил, что он то л ько  и гр ает роль 
пр ези де нта . О д н а ко , н е см о тр я  на это, он 
вновь бы л избр ан  на пост. Н ечто по д о б н о е ,
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го в о р и т  Х аб ерм ас, п о дд ае тся  о б ъ я сн е н ию  
только  с п о м о щ ь ю  «ц инических д урачеств  
д е к о н стр укц и о н и зм а » . С о своей  сто р о н ы  
хочу д о б а в и ть : п р е м ь е р -м и н и с т р ы  и кан­
дидаты  на пост пр ези де нта  в ка ко й -то  
м е р е  т о ж е  явл яю тся  «м е р твы м и  суб ъ е кта ­
ми», хотя бы в то м  плане, что средства  
м ассовой  и н ф о р м а ц и и  п р о д а ю т  их в б у к ­
вальном  см ы сле на а укц и о н е .

. . . П ора  о б о б щ а ть  сказа нное . К оне чно , 
лиш ь в той  м е р е , в како й  это в о з м о ж н о , 
учиты вая почти  п о л н у ю  не изуч е н н о сть  
у нас та ко го  я р к о го  и очень  с л о ж н о го  
ф еном ена , каким  на Западе является 
п о стстр уктур а л и зм  и е го  дитя  —  д е к о н - 
с т р укц и о н и зм . О с н о в н о е , что  хотел о сь  бы 
п о д ч е р кн уть  со всей у б е ж д е н н о с ть ю : 
нельзя далее отм ахиваться  от  п о с тс тр у к ту ­
рализм а и гн о р и р о в а н и е м  е го  сущ е ство ва ­
ния или н е ско л ьки м и  страни ц ам и  в р а б о ­
тах, п о свящ енн ы х д р у ги м  п р о б л е м а м . Э то 
явление пустило столь гл у б о к и е  и р а зве т­
вленны е ко р н и , что тр е б у е т  се р ь е з н о го

вним ания, если мы на сам ом  д е л е  хоти м  
понять, что  такое  со вр е м е н н ы й  Запад и что 
представляет со б о й  е го  о сн овны е  ш колы  
те о р е ти ч е ско й  «л ите р а тур н о й  кри тики » . 
Д аж е те те о р е ти ки , к о то р ы е  несогласны  
принять п о стстр уктур а л и зм  как систе м у 
л и т е р а т у р н о -т е о р е ти ч е с к о го  м ы ш ле ния, 
не м о гу т  о б о й ти сь  без е го  т е р м и н о л о ги и . 
Д ей вид  Л о д ж , на п р и м е р , со всей о п р е д е ­
л е н н о стью  го в о р и т , что л и те р а тур н ы е  
соч ин ения  не со зд а ю тся  случайно, что они 
являю тся п р е д н а м е р е н н ы м и  актам и д е й ­
ствия «индивидуа льны х писателей», «п ри ­
м е н я ю щ и х  р а зд е л яе м ы е  д р у ги м и  коды  
означе ния»  (s ig n ific a tio n ). «. . . Э то в п р и р о ­
де текстов, о со б е н н о  худ о ж е ств е н н ы х : 
в них со д е р ж а тся  б р е ш и  и н е о п р е д е л е н н о ­
сти, к о то р ы е  м о гу т  быть заполнены  ра зны ­
ми читателям и п о -р а з н о м у . Э то в п р и р о д е  
к о д о в : раз он и  введены  в и гр у , то  м о гу т  
п о р о ж д а ть  м о д е л и  значения, ко то р ы е  
автор  созн а те л ьн о  не им ел в виду, когд а  
их активизирова л».

О зн а ко м л е н и е  с тем , что делается 
в д р у ги х  р е ги о н а х  наш ей планеты тем 
б ол ее  важ но, что и наша традиционная , 
в значител ьной  степени  основанная на 
ар истотел евско й  «П оэтике», те о р и я  лите­
р а туры  (в той ее части, ко то р а я  на сам ом  
деле является те о р и е й  худ о ж е стве н н о й  
л и те р а тур ы ) в настоящ ее вре м я крайне 
н уж д ае тся  в п р и то ке  новы х идей. Я не 
го в о р ю , что мы д о л ж н ы  пе реним ать  что-то 
от по стстр уктур а л и зм а , новой  ге р м е н е в ти ­
ки или психоа налитической  кр и тики , но 
о том , что мы лиш ь часть м ир а  и д ол ж н ы  
о п р е д е л и ть  свое  о т н о ш е н и е  к п р о и схо д я ­
щ е м у  в д р у ги х  странах. О т п о до бн ы х 
усилий мы  б е д н е е  не станем . О  том , что 
н е о б х о д и м о  ан ализир овать и п р о б л е м у  
то че к  со п р и ко сн о в е н и я  м е ж д у  о тд е л ьн ы ­
ми ответвления м и  наш ей те о р и и  л и те рату­
ры  и п о стм о д е р н и з м о м , и п о стстр уктур а ­
л и зм о м , го в о р и т  очень  вы сокий  авторитет 
ср е ди  пр едставителей  этих «изм ов» со ­
чинений  М ихаила Бахтина.

БОРИС ДЫШЛЕНКО

ИЗ ЦИКЛА «ЖЕРНОВ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ»

ЖЕРНОВ И РЕВОЛЮЦИЯ
В. Беломлинской

РАССКАЗ

Как всегда Жернов пришел вовремя — он всегда прихо­
дил вовремя. Как бы сильно ни болела голова, как бы ни 
дрожали чисто отмытые с набухшими венами руки, как бы 
ни замирало ослабевшее к утру сердце, — в восемь утра 
всегда Жернов был здесь. Каждое утро он первый откры­
вал обитую дерматином с торчащими из прорех ошметками 
войлока дверь и с ненавистью слушал фырканье вклю­
чающихся газосветных трубок под потолком. Комната не­
сколько раз моргала и потом появлялась неподвижная в 
мертвенном бело-сиреневом свете. Жернов и не представ­
лял себе другого света — и дома у него был такой же, — 
просто с утра он ненавидел все вокруг. Он обходил стол, 
выдвигал ящик и каждый раз на несколько секунд стерве­
нел, когда к передней стенке ящика выкатывался блестя­
щий и чистый стакан. Это продолжалось уже несколько 
недель, и у него не хватало духу что-нибудь предпринять.

Всю жизнь он действовал одинаково и не хотел действовать 
как-нибудь иначе, но до сих пор никому не пришло бы в го­
лову с ним так поступать. Каждый вечер последним уходя 
отсюда, он выливал в стакан остатки портвейна и запирал 
его на ключ в верхнем ящике стола, и вот уже три—четыре 
недели находил его вымытым и пустым. Он знал, что это — 
результат его собственной ошибки, но мог только скрипеть 
зубами от злости. Все же у него недоставало ненависти 
к уборщице. С женой он развелся пять лет назад.

Он стоял посреди комнаты, принюхиваясь. Сильно пахло 
конторскими: ну да, уборщица приходит по вечерам. Нуж­
но будет сказать ей, чтобы проветривала. Он подошел 
к окну и открыл его. Помещение сразу наполнилось холод­
ным воздухом, и свет дневных ламп немного померк. Жер­
нов снял черное с каракулевым воротником пальто, повесил 
на гвоздь, вбитый в стенку крашеного половой краской
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шкафа, снял кашне. В пиджаке, в шапке стоял у окна, об­
хватив себя руками за плечи, зяб. Глядел на двухэтажный 
флигель, за которым — он знал это — находился второй, 
точно такой же, расположенный параллельно, помещение 
находилось в третьем. Он вдруг задумался: для чего было 
ставить три флигеля во дворе? Эта мысль, появившись, 
испугала его. Он снял шапку, повесил ее на гвоздь, приче­
сал расческой жесткие, не желавшие лежать назад волосы 
и закрыл окно. Отодвинул стул, сел за стол, подпер свое 
длинное рябое лицо чисто вымытыми руками. Вдруг вспом­
нил: сегодня понедельник.

«Значит, конторских не было этих два дня? — подумал 
он. — Целых два дня держится запах!» — он покачал го­
ловой.

Достал из кармана пачку папирос, закурил одну. Выдох­
нул дым и раздавил папиросу в пепельнице. С утра, как 
всегда, не курилось.

«Вот сейчас бы стакан, как прежде!» — с вялой завистью 
подумал он.

На всякий случай выдвинул ящик: вымытый, блестящий 
гранями стакан, выкатившись, ударился о переднюю стен­
ку-

«Это-то она не забыла», — подумал он.
Постепенно, по одному, по двое стали появляться кон­

торские. Здоровались, угодливо улыбались, проходили. 
Иные делали озабоченные лица.

«Скоро опять навоняют», — с презрением подумал Жер­
нов.

Опоздавший, выражая спешку, промчался мимо стола.
«Небось, вставать не очень спешил», — подумал Жернов.
Он внезапно подумал: не конторские ли каждый раз 

выпивают его портвейн? Отверг эту мысль: конторские 
уходили раньше, и никто кроме уборщицы не имел ключа 
от помещения.

Конторские зашелестели. Началась ежедневная жизнь. 
Не жизнь — борьба. Конторские тайно враждовали с Жер­
новым, надеялись, что однажды он умрет. Один раз, и 
вправду, чуть не умер, но конторские не знали об этом. Они 
думали о нем, как об уголовнике. Изредка конторские 
бросали на него косые взгляды. Он сидел, задумавшись, 
и не замечал этого. Он знал об их неприязни — она его не 
интересовала.

Уборщица приходила по вечерам, чаще, когда никого и 
самого Жернова уже не было в помещении. Если Жернов 
задерживался, молча убиралась, пока он пил, потом сади­
лась на стул боком к столу и начинала болтать. Однажды 
застала его, сидящим за столом, с головой, запрокинутой 
за спинку стула. Рубашка была застегнута на все пуговицы, 
и он хрипел . .  . Уборщица расстегнула ему воротничок, 
смотрела, как желтеет, оживая его рябое лица. Стояла над 
ним.

— Спаси-и-тельница! — умилялась она.
Когда конторские на время ушли, Жернов сходил в мага­

зин и вернулся. Тайно от всех налил стакан портвейна и 
медленными непрерывными глотками выпил до дна. Только 
тогда открыл окно.

«Все равно навоняют», — с удовлетворением подумал он.
Теперь мог хоть покурить.
Пять лет назад Жернов разошелся с женой. Вернувшись 

домой, он застал ее голой.
— Ты лучше ничего выдумать не могла? — спросил он 

поморщившись. Мужчину он послал за бутылкой. Она 
думала, что он наедине хочет ее бить, и заперлась в туалете. 
Жернов не стал бить жену, сидел, курил. Потом, когда рас­
пивали бутылку, жена плакала, собирала вещи. Перед 
этим Жернов сказал мужчине:

— Ты забирай ее с собой.
— Куда ж я ее заберу? — испугался мужчина. — У меня 

дома семья.
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Не знаю, — сказал Жернов. — Она здесь не числит­
ся: она вообще из другого государства.

К концу дня конторские зашелестели газетами. Жернов 
их за это ненавидел — сам он никогда не читал газет. Но 
больше всего он ненавидел их за суетливость.

Уже зашевелились! — сказал Жернов, и они притих­
ли.

Но он посмотрел на часы: оставалось пять минут. Он 
наклонился и символически плюнул под стол.

Когда он заканчивал вторую бутылку, пришла уборщица. 
Долго возилась с уборкой, потом потолкалась еще во все 
углы, но увидев, что Жернов не собирается, сложила ин­
струменты в туалет и ушла. Ничего не рассказала.

В этот вечер неожиданно повезло: пришла девушка Ди­
на. Она не первый раз приходила сюда. Сначала Жернова 
раздражало, когда она появлялась, но потом он привык 
и перестал стесняться. Сегодня он даже обрадовался.

— А я увидела, у вас свет горит, зашла посмотреть, — 
оправдывалась Дина и все вертелась, вертелась, огляды­
валась по сторонам.

Ничего не говоря, Жернов встал, схватил ее в охапку и 
повалил. Она сперва сопротивлялась, брыкалась ногами, 
но потом сдалась.

— Смотри, только не говори никому, — шептала она по­
том, заглядывая в глаза, — а то узнают — засмеют.

Жернов встал, застегнулся, посмотрел в сторону.
— Ты при посторонних не называй меня на Ты, — ска­

зал Жернов.
Он хотел налить ей стакан вина, но подумал, что жирно 

будет, и выпил сам.
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С уборщицей были свои дела. В тот раз, когда она спасла 
его от удушья, придя в себя и чувствуя обязанность побла­
годарить ее за факт спасения, он налил ей из бутылки ста­
кан. Тогда, хоть и в удушьи, вызванном тесным воротнич­
ком сорочки, Жернов успел немного проспаться и с некото­
рым интересом выслушал ее рассказ о том, как год назад 
инженер убил ее взрослого сына.

— Они туда во двор зашли у школы, — задыхаясь от 
увлечения и ужаса, рассказывала она, — там на лавочке 
вторую бутылку и выпили. А потом, видно, разругались. 
Он когда упал, инженер потом его камнем по голове бил. 
Большой такой камень, инженер долго бил, пока всю го­
лову не разбил, как лепешку. Сразу и не узнали, кто такой. 
Потом затащил в кусты и бросил.

— А утром дети нашли, — объяснила уборщица. — У 
него в кармане пропуск был.

— А инженера как?
— Соседи знали, что они вместе пьют. Тот пришел вече­

ром сильно в крови. Инженер-теплотехник. Пять лет дали, 
потому что перед этим выгнали и лишили. А то дали б де­
сять.

Жернов молчал, курил, задумался, как все бывает. Нена­
видел все это.

В обед конторские построили маленькую виселицу у вто­
рого флигеля. На лестнице подманили чью-то кошку. Те­
перь судили ее. Один держал ее на руках, поглаживал. 
Кошка мурлыкала, не понимала, что ее судят.

Жернов успел сходить в магазин, как всегда выпил свой 
стакан. Теперь стоял у открытого окна, курил, глядя во 
двор, конторские сгрудились у второго флигеля, что-то 
горячо обсуждали.

«Что-то затевают, сволочи,» — с тревогой подумал Жер­
нов.

Потом увидел небольшую виселицу буквой Г и кошку на 
руках у конторского. Все понял.



— Эй, вы! — закричал Жернов, высунувшись из окна и 
грозя чистым кулаком. — Вы что там?

Конторские прекратили обсуждение, уставились на Жер­
нова, топтались в нерешительности на месте.

— Вы что? — кричал Жернов. — Я вам! . .
Конторские не уходили: видимо, ждали, когда Жернов

отойдет от окна. Жернов, и правда, отскочил от окна, хлоп­
нув двумя дверьми, выскочил на лестницу и бегом спустил­
ся во вдор. Громко топая, побежал ко второму флигелю, 
где конторские спешно вдевали кошку в петлю. Конторские, 
услышав, что он бежит к ним, бросились от него в рассып­
ную. Кошка осталась висеть, поджав хвост к животу, еще 
не дрыгалась. Жернов приподнял кошку, осторожно осла­
бил петлю, снял с шеи. Отшлепав кошку, отпустил. Вер­
нулся в помещение. Ему было жаль, что он не поймал кого- 
нибудь из конторских и не набил ему морду.

Когда ходил в магазин, заметил какое-то возбуждение, 
как будто все были недовольны и чего-то ждали. Или не 
допили . . .  Не обратил внимания, потому что самого крути­
ло с похмелья. Теперь, сидя после двух стаканов за столом 
и покуривая, вспомнил об этом.

«Ну и народ! — подумал про себя Жернов. — Тупой на­
род — сами не знают, чего хотят.»

Конторские, напуганные, сидели тихо, не шелестели даже 
газетами.

К концу дня вспомнил Дину и удовольствие, которое от 
нее получил.

«Зачем приходила? — подумал Жернов. — Я ее не про­
сил. Сама пришла. Теперь начнет называть на Ты — все 
поймут. Надо будет напомнить ей, — подумал Жернов, — 
чтоб не говорила».

Вообще не понимал, зачем с ней связался. Последнее 
время как-то забыл о женщинах: пил — и все. Жену все 
это время не вспоминал, хотя теперь подумал, что она, по­
жалуй, была лучше Дины.

«Зачем она мне нужна такая? — подумал он. —- Приду­
мала тоже, домой водить . .  .»

Дину подучила сюда ходить уборщица: Дина приходи­
лась уборщице племянницей, и та желала ей добра.

— Ты походи туда, — говорила она ей. — Он разведен­
ный — может, что получится. Ты, главное, поспи, — на­
стаивала уборщица, — мужики это любят. Поспит-поспит 
и женится. Чего даром пить?

В пять часов конторские защелкали замками чемоданчи­
ков. Жернов молча смотрел на них своим рябым лицом, 
как выходили. Шумной компанией валились вниз по лест­
нице — удалялись их голоса, потом возникли снова во дво­
ре под окном.

— Целый день сверлит глазами, людоед проклятый! — 
послышалось там.

— Ничего, скоро всем таким шею скрутим, — услышал 
Жернов, как чей-то голос сказал.

Сидел, наливался желчью, пил вино. Дину он сегодня не 
ждал, но она и не пришла. Уборщица тоже все не прихо­
дила. Бросил в ящик пустой с остатками винной краски 
стакан, а ящик не стал запирать — ни к чему.
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К транспарантам на улицах добавились кое-где флаги. 
Жернов старался не обращать ни на что внимания. Только 
утром, когда заглянул в стол и увидел, что опять стакан 
чисто вымыт, то пожелтел от злости.

«Чего моет? — стиснув зубы, подумал он. — Ведь не 
было же в нем ничего!»

Конторские пришли и сразу опять навоняли. Сегодня 
шушукались и почти без стыда заглядывали в газеты. 
Жернов прикрикнул на них, и они на минуту притихли, но 
потом опять принялись за свое, газета ходила по рукам.

«Свободничают!» — подумал Жернов, но больше вмеши­
ваться не стал.

«Интересно, почему это Дина вчера не пришла? — поду­
мал Жернов, пытаясь курить. — Стесняется,» — подумал 
он.

Он не знал, что Дина племянница уборщицы. Знал, что 
у уборщицы есть племянница, но не знал, кто. Однажды 
уборщица рассказала ему, что они все деревенские.

— Мы все деревенские, — говорила она, — и я, и муж 
был, и они. Брат у меня тоже и племянник, и племянница — 
много там народу.

Вернувшись из магазина, увидел на своем столе «Гене­
ральную Газету». Холодно взглянул на нее — ко всему 
был готов — и прошел мимо к окну. Открыл окно, снял 
пальто, кашне, сходил, вымыл руки. Придя, достал из порт­
феля бутылку, налил в чистый стакан вина, не доходя на 
сантиметр до краев. Выпил, выдохнув ноздрями приторно­
сладкий воздух, закурил.

«Сволочи! — подумал он, взглянув на газету. — Подсу­
нули».

Конторские еще не приходили. «Генеральная Газета» 
говорила, что «с этим пора покончить» и призывала ко 
всеобщей забастовке. Поскорее, пока никто не видел, спря­
тал газету в стол.

Понемногу стали возвращаться конторские. Проходили, 
с независимым видом усаживались на места, шелестели 
газетами, некоторые расхаживали от стола к столу. Когда 
пришел последний, Жернов посмотрел на часы.

«Свободничают!» — подумал он.
Сходил в туалет, вымыл руки.

Однажды уборщица рассказала историю.
— У нас в деревне был мужик, — рассказывала она, — 

с дочкой жил. Думали можно — оказалось, нельзя. Так 
шесть детей она ему и нарожала. Дети рождаются без 
косточек, полоумные, все погодки. И такие мягкие-мягкие. 
Кто на лавочке, кто на табуретке сидят — и не держатся: 
так и растекаются все. Как студень. А добрые. Один полу­
чился, как гроб. Колышется и весь в медальках. Говорили 
ему: нельзя — не послушался. Так шестерых и нарожали.

Жернов был в деревне только один раз. Ему теперь все 
казалось, что это в той деревне и произошло.

Сегодня конторские совсем обнаглели: защелкали замка­
ми раньше, чем обычно, не досидели точно до конца. А Жер­
нов ждал не дождался когда они все наконец уйдут. Не 
мог их видеть в такой наглости и свободе, но и сделать ни­
чего не мог. Когда при открытом окне пил, пришла убор­
щица. Жернов посмотрел, как она с виноватым видом ты­
чется во все углы, молча пил.

— Ты б налил, — сказала она, убравшись, и сложила 
руки под животом.

— А ты б попросила, я б и налил, — с обидой сказал 
Жернов, — зачем свободничаешь? Знаешь ведь, что мне 
на утро надо.

Поднимаясь по темной пахнущей плесенью лестнице 
домой и спотыкаясь, вспомнил, что сказала ему уборщица 
после стакана. Она села боком у стола, сложила руки на 
коленях и с таинственным страхом и восторгом пропела:

— Кто газету читал, говорят: скоро революция бу-у- 
удет, — поглядела на Жернова вопросительно.

— Ты б не болтала ненужного, чего не надо, — сердито 
сказал Жернов, — а то гляди, как раз доболтаешься.

4

В этот день весь транспорт без позволения ездил на крас­
ный свет. Это сильно затрудняло движение на перекрест­
ках, и почти повсеместно то и дело организовывались 
пробки. Жернов, подолгу простаивавший на переходах, 
пришел позже, чем обычно. Все равно никого из конторских 
еще не было здесь.
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«Свободничают, — сказал Жернов, — не то хитрят, что 
движение трудное, — подумал он, — или обнаглели сов­
сем».

Как всегда, открыл окно, хоть и не курилось с похмелья. 
Откуда-то издалека доносилась, так громкая, музыка из 
репродуктора — такие большие колокола. На улицах се­
годня везде их повключали, и они гремели. Жернов не 
выносил этой музыки: и вообще-то никогда музыкой не 
интересовался, а от этой зверел. Закрыл окно, уселся за 
стол и стал ждать конторских, чтобы опять навоняли.

Они сегодня хоть и опоздали, но пришли все сразу, 
вместе. Гордо и вызывающе посматривали на Жернова со 
своих рабочих мест, почти не притворялись.

«Нуты гляди! — удивился он про себя. — Как они теперь! 
Видно, что-то почуяли. На что хорошее, а на всякие га­
дости и нюх, и время найдется». Плюнул под стол и стал 
звонить по всем номерам.

— А ты чего не женишься? — спрашивала уборщица 
вчера. — Женился б — меньше пил.

— А чего мне не пить? — спросил в ответ Жернов. — Я 
на свои пью, не занимаю.

Жена тогда так и уехала в свою страну. Больше о ней 
не было ни слуху, ни духу. Портвейн дорожал, и конторские 
наглели.

Уже с обеда на улицах было полно народу, как в закон­
ные выходные. Сговаривались сразу человек по десять, 
все вместе шли в магазин. Держались развязно, загадочно 
смотрели на продавщиц, но и те не боялись. Правда, ни 
к кому не приставали, только, набрав бутылок, уходили во 
дворы и парадные быстро пить. Здесь же, в магазине, стоял 
шум и галдеж.

— Больше трех не собираться! — никому крикнул ка­
кой-то очень кудрявый весельчак.

«Пошути у меня, — неохотно подумал Жернов, — дошу­
тишься . ..»

Взял, как обычно, две. Когда шел назад, обратил внима­
ние, что теперь уже все балконы в транспарантах, и кое-где 
вот-вот начнутся драки, но дряблое лицо Жернова внушало 
доверие, его не трогали.

Как Жернов ни старался вернуться из гастронома по­
раньше — ведь ожидал от конторских сегодня какой-ни­
будь гадости, — кто-то опять положил ему на стол «Гене­
ральную Газету». Жернов хотел сунуть ее в стол, как и 
вчерашнюю, но передумал.

«Нет, убирать не буду. Надо им показать,» — думал он, 
постепенно стервенея.

Руки тряслись. Налил полный стакан портвейна, выпил 
до дна. Все как следует спрятал. Взял из пепельницы по­
гасшую до обеда папиросу, прикурил снова. После этого 
открыл окно и пошел мыть руки.

После обеда конторские затеяли маршировать. Построи­
лись по двое и ходили вперед-назад через помещение от 
стола до двери и обратно под музыку, которая там, за фли­
гелями была громкой, а сюда доносилась издалека. Жернов 
терпел около часу. Потом встал, сходил в чулан. Принес 
оттуда пыльные резиновые сапоги, расстелил на столе под­
кинутую газету. Демонстративно завернул в нее сапоги и 
унес сверток в чулан. Когда-то Жернов служил срочную 
службу в армии и теперь презирал конторских за их неуме­
лость, но не высказывал им своего мнения.

«Буду я еще учить их! — с презрением подумал Жер­
нов. — И так сплошное безобразие. Ну прямо, как обезья­
ны в зоопарке», — думал он.

Еще уборщица вчера рассказала, как они собирылись 
всей родней убить инженера-теплотехника за ее сына.

— Он у нас недалеко на лесоповале работал,— рас­
сказывала она, — а тут брат прибежал. Он моему сыну — 
дядькой. Так любил! Они рыбу вместе ловили. Он прибежал 
и говорит: этот, говорит, теплотехник у нас рядом на лесо­
повале работает. Шофером. Давайте, говорит, его убивать 
за племянника. Ну, все сговорились, а как раз зима. Лед
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на реке стоит крепкий, надо прорубь рубить. Да вот, за­
пьянствовали — так ничего и не вышло.

«Тупой народ, — подумал Жернов, — зачем убивать?»
Он стиснул зубы от того, что мимо его стола опять про­

маршировали конторские.
Когда конторские разошлись, Жернов, расстегнув на вся­

кий случай воротничок и открыв окно, чтобы проветрить 
помещение от запаха, налил из бутылки в стакан портвейна 
и собрался выпить. Сидел, задумавшись над стаканом. Д а­
же не заметил, как потихоньку пришла уборщица. Послал 
ее за дополнительной бутылкой в гастроном. Потом вместе 
сидели, пили вино.

— Что-то я здесь Дины не вижу, — сказала уборщица 
по-женски, не приходит?

— А что? — угрюмо спросил Жернов, хотя сам внутрен­
не насторожился.

— Д а нет, ведь она племянница мне, — оправдывалась 
уборщица, — а?

— Нет, — сказал Жернов, — не видел.
— Сиротка! — жалостливо сказала уборщица. — Я ее 

жалею. А?
— Родителей нет? — спрашивал Жернов. Не верил, что 

сирота.
— Отец-мать деревенские, — сказала уборщица, отводя 

глаза, — все мы из деревни.
— Чего же сирота? — спросил Жернов. — Есть же роди­

тели. Братья, сестры . . .
Дина пришла сразу же, как будто ждала, когда убор­

щица выйдет за дверь. Жернов и дожидаться не стал, тут 
же повалил ее на пол. На этот раз она совсем не сопротив­
лялась.

«Чего уж там, — думала она. — Если бы не было, а то 
было».

Когда встал, спросил ее, зачем она не говорила, что 
племянница.

— А что ж говорить? — ответила Дина, занимаясь сво­
ей юбкой. — Я стеснялась: вроде как бы я племянница 
уборщицы.

— Врешь, наверное, — предположил Жернов, — навер­
ное, это она тебя подговорила. Ох и люди! Нельзя с вами 
по-доброму.

— Ты все-таки не говори мне Ты, — еще раз напомнил 
он.

5

С утра было уже совсем ничего не разобрать: народу на 
улицах почти не было, зато транспарантов и флагов было 
столько, что уже и балконов было не видать. Небо об­
ложило тяжелыми тучами, но дождь не шел. Жернов, 
не включая освещения, постоял у открытого окна, в тя­
желом оцепенении глядя на параллельный флигель в пас­
мурном дворе. Подойдя к стене, повернул выключатель. 
Напрягшись и стиснув зубы, ждал, пока зафыркает и 
вспыхнет стылый неподвижный свет. Стена, шкаф с вися­
щим на стенке пальто, запертые столы — все это . . .  Подо­
шел к своему столу, отпер его, нервно захлопнул ящик, 
прислушался, как застучал, катаясь между стенками, 
стакан. Запах конторских не выветривался. Сел за стол и 
сидел, стиснув голову руками: не то спал, не то думал.

«Генеральная Газета» сообщала о полной победе воору­
женного восстания. «Новое правительство в прежнем со­
ставе приступило к проведению политики». Сегодня кон­
торские не подбрасывали ему газету — Жернов сам прочел 
передовицу, возвращаясь из гастронома. Конторские при­
тихли, сидели весь день за столами, даже не шелестели. 
«Ладно, перебьемся», — думал Жернов. Ему предстояло 
два дня быть дома.
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