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Одна из латышских дайн звучит так:

Красиво поет соловей 
На молоденьком кусточке.
Горько плачут те детки,
У кого ни отца, ни матушки*.

Во времена создания дайн этические 
требования нашего народа были уже столь 
высоки, что песенного покрывала хватало 
укрыть и слабые плечи сирот, чтобы со­
грелись, немного хотя бы, их души. Ма­
лолетний сирота для общества явление 
не вполне обыденное. Массовое сиротство 
вызывается катастрофами, землетрясения­
ми. Но в Латвии много сирот Особенно 
таких, у кого нет отца) появилось после 
17-го июня 1940 года, когда в Риге, на 
привокзальной площади — как мы это ви­
дим на старых фотографиях, — появились 
белые, чистые лошади, которые тащили 
за собой орудия. «С этого дня на нашу 
землю вступают советские войска» — со­
общил Карлис Улманис. Число сирот в 
Латвии заметно возросло и после 1-го 
июля 1941 года, когда в Риге, на улице 
Бривибас вновь появились орудия, в этот 
раз — за трехосными тягачами. Печально, 
но истина такова, что в это первое июля 
те, кого вдовами и сиротами сделали вы­
сылки и аресты 1940/41 годов, называли 
торжествующих, победно улыбающихся 
немцев освободителями, и даже поэтесса 
Рута Скуиня занесла в записную книжку: 
«Великое ликование. Рига спасена». Упрек­
нешь ли за это вдов и сирот! Особенно 
после того, как во дворе Центральной 
тюрьмы была вскрыта могила с телами 
расстрелянных после начала войны. И еще 
печальнее, что во время немецкой окку­
пации, а иногда еще и сегодня, призрачные 
тени вагонов с высланными в 1941 году 
не дают увидеть многочисленные холмики 
массовых захоронений немецкого време­
ни.

Итак, в 1940 году, с установлением со­
ветской власти, в Латвии растет число си­
рот, возникает противоестественное, раз­
рушительное для нации поколение си­
рот.

Публикуемые ниже фрагменты взволно­
ванного рассказа о жизни писала одна из 
тех, у кого в 1940/41 годах был отнят 
отец: дочь журналиста, писателя и, до 
7 января 1941 года. Комиссара Народного 
образования ЛССР Юлийса Лациса, Лалита 
Муйжниеце, живущая в США. Отец вспо­
минал лицо девочки до своей голодной 
смерти в Астраханской тюрьме, 15 декаб­
ря 1941 года; дочь об отце узнала от мате­
ри, умершей в изгнании поэтессы Руты 
Скуини, поскольку в ТУ ночь была еще 
слишком маленькой. Поэтому свое повест­
вование Лалита Муйжниеце строит по рас­
сказам матери, материнским заметкам, 
письмам отца, официальным документам

* (по дстрочны й  п ер ево д )

того времени. Образуется мозаика, кусо­
чек трагической панорамы. Все же и без 
таких красочных камешков памяти, без 
осколков сведений о временах, отвергших 
основные моральные ценности, не будет 
полной панорамы истории латышского на­
рода.

Черный автомобиль преследует девочку 
во снах, он проскальзывает даже между 
ветвями деревьев, от него не избавиться: 
черный автомобиль НОЧЬЮ (рекоменда­
ция генерала Серова) увозит ее отца. Пос­
ле ребенок мечтает о его возвращении и 
словно бы даже предчувствует, как будут 
скользить куплённые в магазине господина 
Мейера саночки, которые потащит за со­
бой отец. Но господина Мейера, с желтой 
звездой на груди уже выпихнули с тро­
туара на середину мостовой. Ребенок вос­
питан и знает, что делиться с другим надо 
даже орешком. А мама ругает за то, что 
он протянул яблоко еврейскому мальчику: 
мать боится, что за человеческое мило­
сердие можно поплатиться своей 
жизнью! . .  Сосед презрительно плюет де­
вочке под ноги, а подружка говорит, что 
мама с ней играть не разрешает, потому 
что она — дочь комиссара. Кто же виноват, 
что слово «комиссар» связывается с чер­
ными автомобилями ночью, с могилами, 
сокрытыми в лесу, с зарешеченными ва­
гонами, из окошек которых, как голуби 
надежды, выпархивают белые записки. Не­
которые из них достигнут адресата, боль­
шая часть останется на насыпях и 
пожелтеет осенью вместе с травой; 
и гак, вместе с бумагой, рассыплются 
слова и в слова вложенные чувства. На­
всегда.

Кто виноват в том, что матери прихо­
дится горько вздохнуть: «Чтобы нас не 
увезли в Сибирь, нас увезут в Германию». 
До сих пор слышим фразу: «Обманутые 
вражеской пропагандой, они покинули ро­
дину». К сожалению, в этих словах есть 
и своя правда, пусть даже парадоксальная: 
нашими врагами были ведь и те, кто со­
ставлял списки и с точностью генштаба 
отправлял длинные эшелоны невольников 
и невольничьих детей на Восток и на Север. 
Только врагами могут быть названы те, 
кто в 1940/41 старался срезать верхушку 
народного древа — его интеллигенцию, 
методично продолжая это еще и годы 
спустя после последнего залпа вой­
ны.

А отец! Юлийс Лацис в письмах из тюрь­
мы вспоминает, как на грядках клубники 
весной сквозь пожухшие листья зеленеют 
листья новые и прибавляет: «Это испы­
тание меня закалило, и я уверен, что войду 
в новую жизнь сильным и смелым». Но 
новой жизни не было . . .  Кто и где решал 
судьбу Юлийса Лациса — не попытался вы­
яснить ни один историк.

Американские военнослужащие в Гер­
мании после войны не понимают нежела­
ние многих латышей спешить обратно на 
родину, есть в этом явлении что-то проти­

воестественное. Американцы не знали о 
довоенных событиях в Латвии.

Когда я сам в конце войны встретил 
в Германии свободу, то сердечно распро­
щался с доктором Назаровым, ленинград­
ским интеллигентом, с которым сдружился 
в Бухенвальде. Назаров пережил и ужасы 
лагерей военнопленных. «У тебя. Август 
(так меня звали тогда), в Латвии может и 
по-другому, а я . . .  в Сибирь не хочу. Еще 
один лагерь мне не выдержать». Вернув­
шись домой, заново «освоив» жизнь в Лат­
вии, подумал, что Назаров поступил пра­
вильно. Вернуться в страну после смерти 
Сталина — да!

Верю не всем цифрам, упомянутым в 
этом рассказе, например, что из Латвии 
до войны были депортированы 150 000. 
Но, к сожалению, за 44 послевоенных года 
в Латвии не появилось ни одного серь­
езного исследования о жертвах, понесен­
ных ее населениеми в результате высылок, 
арестов, эмиграции, выстрелов из писто­
лета Вальтер или револьвера Наган. Только 
теперь вскрыты могилы в Литене, о ко­
торых в трудах историков не было ни 
строчки. Наверное, полной картины уже 
не восстановить, все могилы среди мо­
лодой поросли леса не отыскать, не откро­
ются все архивы, которые не уничтожены 
или не развеялись по ветру в войну.

В рассказе Лалиты Муйжниеце не опи­
сана ни одна, пролитая насилием, капля 
крови, хотя в то время и луж крови не 
было в недостатке. Рассказ все же прав­
див — мы не можем требовать, чтобы ре­
бенок был умнее своих лет и понимал 
то, чего понять были не в состоянии и 
взрослые. Очевидцы мне рассказывали о 
том, какое сюрреалистическое ощущение 
охватило их, когда в ночь с 14 на 15 июня 
1941 года на станцию Гулбене со всех 
сторон въехали составы с мужчинами в 
одних, женщинами и детьми — в других 
товарных вагонах. Из всех долгое время не 
доносилось даже громкого вздоха. Вагоны 
остановились, сдвинулись, и наступила 
глубокая, какая-то не этой земли тишина, 
в кустах замолкли даже птицы.

Начался путь страданий, о том один 
из ссыльных сказал: «Мечту о родине кла­
ду в изголовье».

Сам я видел Юлийса Лациса единствен­
ный раз, в середине сентября 1941 года, 
когда, начиная новый учебный год, он 
выступал с речью в университетской ауле. 
В тот момент мне и в голову не пришло, 
что через пятнадцать месяцев он умрет 
от голода в тюрьме. Был, вероятно, еще 
наивным, был приучен уважать законность 
и в тот сентябрь еще верил, что, следуя 
закону, в остальном своей жизнью рас­
поряжаюсь сам. Наверное, так же думал 
и Юлийс Лацис, видавший в жизни гораздо 
более моего. Ошиблись мы оба, пострадав 
от разных режимов, у которых, оказалось, 
было много общего.

МИЕРВАЛДИС БИРЗЕ
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С Л Е Д ЫЛ А Л И Т А  М У Й Ж Н И Е Ц Е
(США)

Бил в ядро, бил в сердцевину —
Потери жителей Латвии 

В полдень солнце закатилось,
во второй мировой войне, во время всех 

Златы ветви разл&телись
оккупаций составляют . . . 540 000 

Врозь по девяти мирам.'
человек, не считая эмигрантов.2

Где ты?
Здесь.
Что делаешь?
Не знаю.
Думай, думай! Вспомни!
Я мою автомобиль. Черный автомо­

биль.
Черный? Отчего черный?

Это — давно. Автомобили другой окра­
ски тогда не производились. Мне так 
кажется. В моем песочном ведерке вода. 
Старенькое кукольное платье — тряпка. 
Черное поле растет — блестящее, кра­
сивое —

«На нашу землю  
с нынешнего 
утра вступают 
советские 
войска.

Это
происходит
с ведома и
согласия
правительства,
что в свою
очередь
порождено
существующими
дружескими
отношениями
между Латвией
и Советским
Союзом.
Поэтому желаю, 
чтобы жители 
нашей страны 
рассм ат ривали  
бы вошедшие 
войска также 
дружелюбно.»3

Ой, ой! Разве ты не знаешь, что ведерко 
твое мало, тряпка твоя мала и сама ты 
слишком мала. Или ты об этом не дума­
ешь вовсе?

Нет. Я работаю. Делаю хорошее дело. 
Папа будет рад.

Выскакивает мужчина с перекошенным 
лицом.

— Черт дери, что делает этот ребенок! 
Я тебе шею сверну, дрянь ты мелкая! 

А ты?
Я убегаю. Руки отца протянуты ко мне. 

Там хорошо. Там ласка. Там без­
опасность.
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«Аресты 
необходимо 
совершать тихо 
и без паники, 
чтобы, 
исключить 
возможность 
восстания или 
сопротивления 
как среди 
подлежащих 
депортации, так 
щ в известной, 
к совет скому  
управлению  
враждебно 
настроенной, 
части
общества.»

«Я был
уверен, что все 
происходящее 
сейчас, а также 
то, что
случится далее, 
пойдет на 
пользу 
будущему 
нашего
государства и 
народа, а также 
на благо наших 
хороших и 
дружеских 
отношений 
с нашим 
восточным 
соседом — 
Советским 
Союзом . . ,»5

Где ты?
Тихо!
Что такое?
Я слушаю.
Ну и что?
Подъезжает машина. Черная.
Откуда взяла, что черная? Ведь ночь.
Ты уже забыл. Я же тебе все расска­

зала.
Верно: тогда все . . .
Хлопает дверца. Выходят трое. Один 

остается. Мотор урчит. Двое поднима­
ются по наружной лестнице. Звонок. В 
коридоре шелестят шаги. В щель под 
дверью просовывается свет. Шепот голо­
сов. Еще звонок, потом — сильный стук в 
дверь. Будто их пинают деревянными 
сапогами. Голоса. Громкие, резкие, один 
степенный, другой — сквозь слезы.

Что они говорят?
Шшш . . . Тихо. Я напрягаюсь. Я слу­

шаю. Однако не могу разобрать. Мне 
кажется — они говорят не по-латышски.

Тебе страшно?
Да . . . нет . . .  да . . . Мне хочется 

знать, но я не могу шевельнуться. Я при­
клеена к кровати. Крикнуть тоже не могу. 
Я стала ухом своей кровати.

И?
Хлопает дверь. Трое уходят. Один вы­

лезает из машины. Захлопывает дверцу.
Что ты слышишь теперь?
Тьму. И гул. Я уже не ухо. Я виски. 

Виски — барабан. Кто-то бьет в бара­
бан. Все сильнее и сильнее. Покуда уда­
ры становятся каплями, а я — водоросля­
ми. Кругом плещется вода. Я качаюсь на 
воде, все мокро, я изгибаюсь и качаюсь. 
Потом — я — камень, я тяжела и тону. 
До легкого гулкого удара, после кото­
рого — ничего —1

*

— Где папа?
— Он выехал.
— Где он?
— Он должен был на время уехать.
— Почему он не сказал мне?
— Он не знал заранее.
— Когда он вернется?
— Я не знаю. Наверное, скоро.

*

— Не убегай! Недоросль поганая! До­
гоню ведь!

Вскакиваю на тротуар. Черный авто­
мобиль — за мной. Ныряю между до­
мами. Черное авто следом. Вжимаюсь в 
углубление двери. Черное авто рылом 
своим крушит меня о тяжелую дверь. 
Хочу закричать. Но голос оборвался, 
выскользнул из меня —

*

— Ах, вот ты где? Не скроешься! 
Бегу по улице. Скорее! Черное авто 

сзади. Улица уходит в лес. Скрываюсь 
за деревьями. Автомобиль извивается 
среди деревьев, будто черный волк. 
Взбираюсь по стволу сосны до макушки. 
Черный автомобиль кабаном кидается

на дерево. Дерево падает. Автомобиль, 
размозжив меня между сучьев, переез­
жает сосну, как черный трактор.--

*

«Депортация 
антисоветских 
элемент ов из 
Балтийских 
стран есть 
задача большой 
политической 
значимостиж

— Ты все еще здесь! Машину хочешь 
помыть?

Мужчина улыбается, но его лицо скрю­
чено. Он протягивает мне черную тряпку. 
О, нет, это не тряпка, это револьвер. 
Я убегаю. Мужчина бросается в черную 
автомашину, чей мотор так и не глушил­
ся. Он преследует меня. Бегу по узким, уз­
ким улочкам, где автомобилю положено 
бы застрять, однако, тот сужается и удли­
няется, как поезд. Все ближе и ближе, 
валит меня. Колеса со стуком бегут через 
меня, бегут и бегут —

— Я не пойду спать.
— Еще чего!
— Я не хочу спать! Позволь мне ос­

таться! Прошу тебя, прошу!
— Почему ты не хочешь идти спать?
— Мне опять приснятся плохие сны.
— Какие сны?
— Я не могу тебе объяснить. Но мне 

страшно.
— Ннн . . .  да. Иди, дам тебе валерьян­

ку. На кусочке сахара. Иди баюшки, иди.

*

Что ты делаешь?
Ищу следы.
Что у тебя в руке?
Записочка.
Она же не твоя.
Нет.
Где взяла?
Кто-то умер. Я нашла ее среди ос­

тавшихся бумаг. Но это — потом. Много 
после. Двадцать три года спустя. Да. 
Но записи тогдашние.

Читай!

14 января, 1941
В ночь с 7 на 8 января (в половине 
третьего) чекисты арестовали Теодора. 
Обыскали дом. Забрали все рукописи 
и письма.
Все мои дурные предчувствия сбылись. 
Вы — латыши — слепое оружие 
в руках у русских. Если понадобится, 
вас уничтожат друг за дружкой, 
и это будет вам спасибо 
за медвежью услугу прошлого лета.

7 февраля
Впервые побывала в Центральной 
тюрьме. Несла белье Теодора.
Никто не говорит мне, за что 
арестован Т.

22 февраля
Второй раз в Центральной тюрьме. 
Бледные, изможденные, отчаявшиеся 
лица жен и матерей. Выплаканные глаза. 
Грубость тюремных охранников.
Если б не дети, я ушла бы из жизни. 
Покинула бы этот ад. Надо жить 
ради детей.
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22 марта
В Централке ничего не взяли.
Может быль, Теодор уже мертв.
Нет у меня больше сил.

26 марта
Меня вызвали в НКВД. Теодор еще жив. 
Велели передать для него деньги 
и разрешили написать первое письмо.

27 апреля
Получила от Т. первое письмецо.
Почерк нервный, измученный . . .

7 мая
Снова в Централке.
Отвращение, бескрайнее отвращение. 
Там истязают честных людей.

1- е письмо

... . я очень благодарен Тебе за веру 
в меня и за Твою стойкость в эти 
тяжелые дни испытаний. Обо мне 
не тужи, я жив и здоров.
В жизни человека случаются трудности, 
которые надо преодолеть. Это 
испытание закалило меня, и я убежден, 
что войду в новую жизнь сильным 
и смелым. Это вопрос только 
времени — но оно не подвластно нам. 
Душевный привет Тебе, детям, 
родителям.

25 апреля, 1941

2- е письмо

18 мая
Получила второе письмецо от Теодора. 
Он велит поздравить от себя 
Дууду с днем рождения, который 
будет лишь в августе. К чему 
он готовится?

4 июня
Третье письмо от Теодора.
Невыразимо грустное.

Что он пишет?
Мне тяжело читать. .
Но ты ведь ищешь. Надо идти до 

конца.
Да.

. . .  Продукты и белье получил, 
кроме папирос, шоколада, сетчатой 
рубашки и туфель. От души спасибо. 
Мне можно высылать почтой деньги. 
Ежемесячно не более 75 рублей — 
будь добра, пришли. Примерно через 
месяц пришли парочку спортивных 
рубашек. Которые постарее.
Физически чувствую себя хорошо — 
имеются воздух, солнце, ежедневная 
прогулка, через каждые 10 дней — баня. 
Не горюй и не грусти. Я надеюсь, 
что это тяжкое время испытаний 
скоро кончится и снова появится 
возможность работать.

Целую Тебя, Майю, Дууду.
Поздравляю Дууду с днем рождения.
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Тебя тоже.
Передай привет родителям. 
Письмо отца получил.

12 V 41

3-е письмо

. . . дни мои уходят и приходят 
с мыслями о Тебе, Майе, Дууде.
Со мной только и всего, что эти 
мысли и воспоминания, которые не 
покидают меня ни днем, ни ночью.
Играю в шахматы и проигрываю, 
потому что мысленно блуждаю по садику, 
где, наверное, уже зацвели 
вишни. Прошлогодняя 
листва клубники, наверное, 
пожелтела и взамен зазеленела новая. 
Пошло цветение. Дууда с Маечкой 
играют, разглядывают каждый цветочек 
как новое, невиданное чудо.
Я читаю «Соломоновы острова»
Джека Лондона и мысленно скитаюсь 
по лесам Дундаги, борам Ницы, 
где мы гуляли свободные и 
счастливые . . . Жизнь переменчива.
Все в непрерывном движении 
катится вперед.
Я думаю о Дууде — выросли ли у нее 
волосы после болезни? Скажи ей, 
что я тоже велел обрезать себе 
волосы и белую бороду — она 
снова отрастет. Также отрастут 
и ее волосики. Я думаю о Майечке — 
спрашивает ли она все еще по 
вечерам: «Во сколько ты пойдешь 
спать?» Скажи ей, что папа 
теперь ложится в одно время с ней, 
а утром встает на пару часов раньше 
и начинает свой очередной день 
мыслями о вас всех.
Как здоровье детей? Как Твое?
Есть ли у Тебя работа? С 26 апреля 
не получил от Тебя ни одного письма, 
хотя Ты наверное писала мне.
Пиши, тогда я тоже смогу Тебе 
написать, потому что получил 
разрешение на переписку с Тобой.
Теперь в первое и третье воскресение 
каждого месяца буду получать 
бумагу, чтобы написать Тебе.
Совсем уж забыл, как держать ручку. 
Имеется также разрешение на 
передачи, хотя не ясно — не 
понадобится ли всякий раз новое. 
Приносить продукты можно раз 
в месяц — 7 или 22. Получил свои 
деньги — мне их хватит на выписку 
продуктов в течение всего июня. 
Посылала ли Ты мне деньги? Мне 
бы на июль и дальнейшее время.
Но, если денег у Тебя мало, не 
посылай. Обойдусь как-нибудь.
В следующий раз — 22 V — пришли 
какой-нибудь мешочек величиной 
с наволочку, куда положить белье.

Всех целую сердечно.
1 июня 1941 года 
Латвийская ССР
Тюрьма № 1, IV корпус, 5 камера

Куда ты подевалась?
Тут я.
Что делаешь?
Папа учит меня играть в шахматы. 

Мы сидим на полу. Папа терпелив.
— Это ладья. Она ходит только так. 

Только прямой широкой дорогой. А слон 
бегает наискосок. Через углы. От слона 
не защитишься спереди и сбоку. Но са­
мый сумасбродный — это конь. Он пры­
гает. Вишь как: гоп, гоп — вбок и наис­
кось. Или: гоп, гоп — наискось и вперед. 
Конь может скакать через головы дру­
гих. Коня следует опасаться. Всегда 
приглядывай. Дама ходит во все сто­
роны: прямо и поперек. Но пройти сквозь 
препятствия она не может. Вишь, как 
косится на твою ладью? А ты — возьми 
вот этого коня и, гоп, гоп, прыгни впе­
реди ладьи. Спасена твоя ладья.

— А этот?
— Король. Короля надобно стеречь. 

Если падет король, игре конец. Ну, 
попробуем?

*

Король. Карл. Карл XII. Бесчинство­
вал в Видземе. Против него — Петерис. 
Петр Первый.

«Рига. Рабством
двойным
обойдется тебе
Полков
Шереметьева
гнет,
Ими его
высочество
Петр
Шире в Европу 
окно
прошибет . . .»'

Король.
— Пап . . .  А Карлис Улманис — ко­

роль?
— Он президент.
— Что такое — президент?
— Ну . . . Он управляет страной, и в 

его ведении, чтобы все жители государ­
ства жили по справедливости, чтобы 
им жилось хорошо.

— Тогда он король.
— М-мм . . .
— А он хороший король?
— Дитя, так нельзя определять хоро­

шее и нехорошее. Никто не бывает хо­
рош постоянно. И никто не бывает пос­
тоянно плох. И ты. И я.

— Ты — да. Ты всегда хороший.
— Это вряд ли.
— А он может пасть?
— Кто — он?
— Король Карлис.
— Дууда, нет никого, кто не мог бы 

пасть.
— Папа! Твой король сейчас падет. 

Посмотри. Вот черный конь. И его оче­
редь прыгать. Видишь!

14 июня, 1941
Прошлой ночью началась высылка 
латышского народа в Сибирь.
Увозят мужей, жен, детей. Заточенных 
в вагоны для скота.
Друзья велят собираться и мне.
Я не делаю ничего.
Жизнь готовится переплюнуть Дантов ад. 

16 июня
Кругом свирепствует зверский ужас. 
Я готова умереть.
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22 июня
В половине четвертого утра 
началось нападение немцев на 
Советский Союз.
Ригу трясет в ожидании смерти.

но чердака. Хлоп! Язык втягивается в 
рот. Серая стена становится очень пус­
той.

Через некоторое время пустеет и со­
седская квартира.

23 июня
Примерно в 13.20 на Ригу падают 
первые бомбы. Взрывы, пожары.
Вот такой вот вечер Л  иго!

*

Вечер Лиго . . .
Где ты?
Здесь. На карточке. В Скултэ. Это — 

мой крестный Леоне. Крестная Эльза. 
Сигне. Лайне. А, вот, тетя Майя. Мы 
у нее в гостях. Эти три мальчика — мои 
двоюродные братья: Алдис, Гинтс и Мод- 
рис. У меня на ноге белая тряпочка . . . 
наступила на острый камень.

Под карточкой: 1940 г. Иванов день.
Когда въезжаем в Ригу, на многих 

домах развеваются красные знамена. 
На крыльце нашего дома сидит соседка 
и шьет красное полотно. Рядом брошена 
белая полоса.

— Что же вы это, бабушка Бициня! 
Это же наш —

— Ничего, госпожа, то есть, гражда­
ночка, тепереча всем тряпкам белую 
середину — вон. Еще спасибо мне ска­
жете. Вчера прибегает тут один, требует, 
где знамя.— Какое знамя?— Что такое, 
какое знамя? Есть только одно — крас­
ное знамя рабочих. А, может быть, вы 
здесь еще эту старую тряпку храните?
— Упаси боже, господин . . .  — Какой 
такой господин. Господ нынче всех . . .  — 
и пальцем поперек горла. Я одеревенела.
— Останутся только товарищи.— Да, 
господин, то есть, господин товарищ, я же 
ничего. . . Господ . . .  то есть хозяев нет 
дома, а я ничего не знаю — ни где такое 
знамя, ни где такое знамя,ни где сякое.— 
Хватит, старая!— он орет — Если завтра 
не будет висеть правильное знамя, отве­
тишь за саботаж.— Тогда я быстренько 
раздобыла это. самое . . .

*

Знамя. Красное белое красное. Красно- 
бело-красное. Все детсадовские имеют 
цветные бумаги и ножницы (нелепые 
такие: с округленными концами и ту­
пые) . Две меры красного, одна — белого, 
опять две меры красного. Красиво. Когда 
подует ветер. Бабуся Бициня — что она 
говорит? Тряпка . . . теперь. Как бы ей 
понравилось, если у ее воскресного 
платья отодрали белый воротник. Серым 
бы оно стало — фуу—

*

Лицо матери передернуто. На доме 
после обеда реет узкая, длинная красная 
материя. Темно-красный язык лижет 
дом.

Приходит с работы второй сосед, мо­
лодой мужчина. Останавливается. Ста­
новится красным, как полотно. Спешит 
в дом. Через минуту приоткрывается ок-

*

25 июня 1941
Эльза и я уезжаем с детьми в Скултэ. 
Надо спасать жизни детей.
Может быть, им суждено жить в 
лучшее время.

30 июня
Скултэ бомбят. Бомбы падают 
около школы. Чекисты окружают 
домик Битэ.
Когда самолеты приближаются,
Перконе с детьми убегает в баньку.
Мы баррикадируем окна.

1 июля
В 10 утра включаю радио. В Ригу 
вошли немецкие войска. Огромное 
ликование. Рига спасена. У нас 
пока еще русские. Положение 
чрезвычайно натянутое.

*

980 убиты 
в Центральной 
тюрьме.
6040 осуждены и 
высланы ,8

Установленное
число
депортирован­
ных
Советами — 
150 ООО'3.

Боженька, милый, храни моего папу. 
Пожалуйста, пожалуйста. И направь его 
поскорее домой.

Большое, большое желтое песчаное по­
ле. Серо-желтоватый воздух. Песок ле­
жит холмами. Я ищу отца. Следую от 
холма к холму и зову. Длинная фла­
нелевая рубашка путается в ногах. 
Вдруг — звук: клик-клик-клик . . . Будто 
кто пишет на машинке. Бегу в направ­
лении звука. Впереди глубокая, глубо­
кая яма. На дне ямы, на старом дере­
вянном стуле, спинку которого я сожгла 
бенгальским огнем, сидит папа. Он дер­
жит на коленях пишущую машинку и 
стучит: клик-клик-клик —

— Папа!
Отец поднимает голову и смотрит на­

верх печальными, печальными глазами. 
Потом опускает голову и продолжает 
писать: клик-клик-клик —

— Папа! Иди, вылезай, иди, я тебе по­
могу!

■— Не могу, Дууда. Иди-ка домой. 
Не студись.

Я хочу спуститься к папе, однако дно 
ямы все опускается и опускается . . . 
А потом уже нет ничего.

*

31 июля 1941
Кровь смывается кровью. «Патриоты» 
стараются переплюнуть большевиков. 
Хорошо выучились в прошлом году 
резать, убивать, грабить, 
клеветать, денунцировать и падать 
на колени перед властью.
Люди стали выродками.
Учение Христа топчут ногами, 
а бьют себя в грудь и вопят: 
мы правые, хорошие, честные, 
нам еще мало крови.
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4 сентября
Если правда то, что вчера рассказала 
Майя, то один Бог спас меня от 
гибели. Скултские якобы намеревались 
меня расстрелять.
Случится то, что должно случиться.
Я начинаю верить в судьбу.

не понимаю.
У меня большое обязательство перед 
моими детьми. Буду держаться как 
настоящая жена, настоящая 
латышская женщина.

Шагаем по проспекту Висбии. Мать и я. 
Навстречу идет какой-то господин. За 
пару шагов до нас останавливается. 
Лицо у него перекошено, совсем стран­
ное. Он плюет нам под ноги и быстро 
уходит. Я останавливаюсь и гляжу ему 
вслед. Он уматывает почти рысью. Серо­
полосатые фалды пиджака так и прыга­
ют. Смотрю на маму. Лицо у нее совсем 
бледное.
— Иди,— она дергает меня за руку,:— 
Что это за господин? Почему он вытво­
рял такое? Ты его знаешь? — Но лицо 
у матери такое, что я ничего не могу 
спросить. Цок. Цак. Цок-цок-цак. На два 
шага матери приходятся три моих. Цок- 
цок. Цок, цок, цак.

Мы у тети Эльзы в Ропажи. Гуляем по 
лесу — взрослая кузина Сигне, несколько 
соседских ребят и я. Вдруг одна девочка 
поворачивается, показывает на меня 
пальцем и говорит:

— Фэ-э, дочка комиссара! Я-то все 
знаю!

Сигне кидается на нее петухом бабуси 
Бицини.

— Чего несешь! Если еще раз что-ни­
будь подобное вякнешь, получишь по
шее!

Девочка, показав язык, улепетывает.
Сигне возвращается.
— Что это такое — комиссар?
— Ах, ничего такого. Она совершенно 

чокнутая. Ну, погоди, попадись она мне 
еще раз!

Комиссар. Ко-мис-сар.
Комиссар, Петр, 
виолончелист,ш

8 сентября
Если немец меня обидит и унизит, 
я буду знать за что. Почему латыши 
режут своих братьев и сестер,

Комиссар, 
Вольдемар, 
балетмейстер1. 1

Кто такой комиссар?
Я не знаю.
Разве ты не узнала?
Узнала. Но после. Много после.
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*
Мамочка, а где мое золотое ситечко? 

Не могу найти. Всегда было здесь. На 
полочке. Может, у Майи. И других книг 
тоже нету.

— Каких других?
— Ну, тех, которые папа привез в 

прошлом году. С русскими буквами.
— Ах, этих. Их я положила. Читай 

пока другие.
— А я хотела бы ту. В ней был один 

стишок про котика.
— Ту ты пока получить не можешь.
— Почему?
— Не задавай столько вопросов. По­

чему да почему. Теперь такое время. У
тебя столько книг. Читай их.

*

Такое время. Что такое — такое время? 
Все нелепо. И зачем ей мои книги. И поче­
му не скажет . . .

*

В руке у матери маленький мятый кло­
чок бумаги. На нем крупным, прерывис­
тым почерком написано: «Нашедшего 
очень прошу сообщить в Саласпилсский 
хутор «Дактери», что Теодора без при­
говора высылают в Союз. 24 VI 41 10 ч.»

*
10 октября 1941
Майечка говорит: «Русские папу увели, 
русские должны
его привезти. И тогда я буду его жалеть 
и любить. Папа
теперь плачет по своей Майечке, и я не 
могу его пожалеть.» Дууда говорит:
«Может быть папа никогда не вернет­
ся!»
Мои милые, малые дети — всем сердцем 
желайте, чтобы папа вернулся. Может 
исполнится это. А мы до тех пор 
будем цепляться за жизнь, бороться за 
свое нагое бытие.

«Руки, что 
миновали тебя 
и в которые 
некогда верил я, 
ныне
они на шее моей 
давят и рубят 
знаки, как они 
тяжелы . . V 2

«С руки
господней знак 
почета яркий 
К тебе на шею 
попадет, лишь 
только тело 
рваное железом 
Кончит биться. 
И ветвь
сосновая опять 
Отсечена 
у жизни древа 
твоего».13

— Куда ты?
— Да, тут.
.— Далеко не уходи.
— Нет, нет.
Я иду в направлении зоосада. Могу

идти, куда хочу, за мной никто не 
смотрит. Матери нет дома. Тетя Марта 
должна стирать белье, готовить и следить 
за Майей. Я могу делать, что хочу.

Все как бы вывернулось наизнанку. 
Живущая в соседнем доме Диана вчера

*

подошла к забору и сказала:
— Мама говорит, что мне нельзя 

с тобой играть.
Она продолжала стоять и смотрела на 

меня в упор.
— Почему?
— Я не знаю. Но она так сказала. 

Жалко, что нет уже Харийса и Астриде.
Мне теперь нечего делать.

Харийс и Астриде жили через дом. Их, 
говорят, увезли. Всех: Харийса, Астриде,
их отца и мать.

У нас увезли папу, В Союз. Мама 
сказала: в Сибирь. Си-бирь. Это далеко­
далеко. Лучше было бы, если увезли нас 
всех. Тогда папа был бы с нами. Тетя 
Марта могла бы ухаживать за садом 
и следить за домом.

— Диана!

«Своих 
политических 
противников и 
по расовым 
соображениям 
нежелательные 
группы они 
стремились 
уничтожить 
сразу . . .

Мать Дианы стоит в дверях. Злая. 
Диана бежит вприпрыжку.

Почему ее мама так сказала?
Листья шуршат. Славно брести по 

листве. Но я не понимаю —

*

Почему ты не двигаешься?
Посмотри — кто они?
Большая толпа людей идет посередине 

улицы. У всех желтые звезды на спине 
и на груди. По обе стороны и сзади — 
мужчины в серых формах, с винтовками 
на плечах. Их лица будто из дерева. 
А те — со звездами — выглядят такими 
уставшими. Такими печальными. Они не 
глядят по сторонам. Кто они? Куда идут? 
Почему у них такие звезды?

*
— Мамочка, что это за люди с такими 

звездами?
— Какими звездами?
— Желтыми — на спине и на груди.
— Где ты их видела?
— На улице. Они шли по мостовой. За 

ними — охранники с винтовками.
— Это наверное были жиды.

*

Жиды.
— Ну, Дууда, получим наконец се­

годня сани!
Хороший папа! Я обзаведусь поря­

дочными санями. У меня только салазки. 
Такие — со спинкой. Для малых детей. 
Пусть их забирает Майя! Ее можно будет 
в них укутать. У меня будут настоящие 
сани.

Папа берет меня за руку. Здесь 
рядом — за углом. Господин Мейер веж­
лив. — Вот сани покороче, а тут — 
подлиннее. Ну, да, большой девочке 
нужны настоящие санки. Ну — как эти?

Радостно улыбаюсь. Эти — как раз. Не 
длинны и не коротки.

Папа расплачивается.
— Сразу поедешь, испробуешь? — 

Мейер спрашивает. Киваю.
— Ну, тогда на обратном пути зайди 

и расскажи, как скользили. И, погодь, 
погодь, дам вам шнурок за что тащить. 
Господин Мейер удаляется за занавеску 
и возвращается оттуда с краснобелоси­
ним шнуром в руках. Тщательно привя­
зывает его за передние углы са­
нок.

— Ну, хорошего вам попутного ветра.
Разбегаюсь, кидаюсь животом на сан­

ки и скольжу. Потом папа меня тащит. 
Потом мы оба съезжаем с холмов и оба 
тащим санки на следующий холм. По­
ехали!

На обратном пути заходим к господину 
Мейеру. Он протягивает мне зеленый 
леденец.

Магазинчик господина Мейера закрыт 
уже несколько недель. На дверях что-то 
наклеено. На чужом языке. Не могу 
прочесть.
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Поэтому 
число убитых во 
время немецкой 
оккупации 
жителей Латвии 
многократно 
больше числа 
убитых во время 
Советов.»н

*

— Куда их везли?
— Я не знаю, Дууда.
— Почему они все были такие 

грустные? И почему их окружали люди 
с винтовками? И почему у них такие 
звезды? Господин Мейер тоже был там?

— Деточка, я не могу тебе ответить. 
Людям еврейского народа теперь жи­
вется не сладко.

— А почему король это позволяет?
— Какой король?
— Король Карлис.
— Какой король Карлис?
— Ну . . . Карлис Улманис.
Мать смотрит так, будто я сказала бог 

весть что. Потом говорит поверх меня:
— Карлис Улманис . . . Кто знает, жив 

ли он теперь . . .
— А кто же тогда король?
— Нет короля. Теперь царит зло.

Папа осматривает ореховый мешочек. 
Пуст. Шарит по одеялу. Только скорлупа. 
Больше ничего съедобного. Папа в тоске 
разводит руками. Цыганка наверное 
видит, что ничего нет и уходит. Дети, 

* оглядываясь — за ней. Я все время 
стояла без движения. Разжимаю ладонь. 
В ней три потных, блестящих орешка.

— Дууда! Почему ты их прятала!? — 
папа не рад, это я вижу точно. Что 
сказать? Хотела сберечь их? Боялась? Но 
папа сердится, и я не могу ничего 
вымолвить.

— Дууда, нехорошо так. Ты ведь уже 
съела столько орешков, а у этих детей 
ничего не было. Подумай об этом.

Поднимаемся. Папа и мамочка укла­
дывают Майечку в коляску, отряхивают, 
складывают одеяло. Уходим. Три орешка 
вываливаются из влажной ладошки и за­
катываются в мох.

*

— Мамочка. Можно мне взять одно 
яблоко?

— Есть еще?
—  Да. Два.
— Ну, тогда возьми. Куда ты?
— Во двор.
— Сбегай до почты. Брось вот это!
Бегу. На проспекте Кокнесес оста­

навливаюсь. Опять идут люди с желтыми 
звездами на груди и на спине. Сгорблен­
ные. Смотрят вперед и вниз. Кроме 
одного курчавого мальчика с большими 
карими глазами на краю ряда. Он 
временами посматривает то вправо, то 
влево. Заметил мое яблоко. Глаза засты­
ли. Делаю шаг вперед. Протягиваю руку. 
В мгновение ока яблоко исчезает. Солдат 
отпихивает меня на тротуар.

*

Куда ты подевалась?
Я в лесу. По проспекту Межа можно 

зайти далеко. Потом тропами. Мы все — 
вчетвером: папа, мамочка, Майечка и 
я. Майечка еще совсем крошка — ба­
рахтается голенькая на одеяле. Одеяло 
расстелено на мшистой полянке. Колем 
и поедаем орехи. Съели уже почти все. 
Три ореха остались у меня в руке. По лесу 
идут цыгане — женщина и четверо детей. 
Малыш у женщины на руках такой же 
как наша Майечка, только коричневый, 
с большими темно-карими глазами и кур­
чавыми, лохматыми волосами. Один 
мальчишка такой же, как я — трех­
четырех лет. Весь в грязи, оборванный. 
Двое постарше — тоже в лохмотьях. Из 
другого мира. Иные. Чужие. Идут прямо 
на нас. Я сжимаюсь. Женщина говорит 
громко: «Папаша золотой! Мамаша золо­
тая! Какие чудесные золотые детушки! 
Какая красивая одежка! У цыганского 
дитяти голое пузико! Папаша золотой — 
дай кусочек! Дай орешек цыганенку!

Перебегаю через улицу, бросаю пись­
мо. Обратно вдоль забора иду вприпрыж­
ку.

— Письмо бросила?
— Да. Мамочка?
— Ну?
— Я отдала свое яблоко одному их тех, 

кого там вели?
— Что? Кому ты отдала?
— Одному мальчику, которого вели. 

Ты знаешь — с этими звездами.
— Дууда! В другой раз так не делай.
Не понимаю. Гляжу на мать с удивле­

нием и укором.
— Почему?
— Хочешь, чтобы тебя пристрели­

ли? — В голосе злость и страх, и жа­
лость.

Пристрелить . . .  За что? — . . .  пусть 
пристрелят . . . Смерть. Слово такое. Ме­
ня не касается. Я даже дохлой кошки 
не видела. Нашего котика пришлось 
увезти в пригород. Если бы мы захотели 
его оставить, мы были бы вынуждены 
его отравить, потому что в Риге людям не 
хватает продовольствия. Поэтому надо 
травить всех котов и собак. Смерть. Ко­
нец. Но мы не дали Янциса травить, мы 
отдали его тете Карлине. У нее мясная 
лавка.

Нет, я не знаю, что такое смерть по-на­
стоящему.

Но твой отец мертв.
Его застрелили в Москве. — Неверная 

весть.
Он умер от тифа в Архангельске. — 

Неверная весть.
Он умер 15 декабря 1941 года в Астра­

хани от голода.
Да. Но этого я еще не знаю. Десять лет. 

Первая весть. Двадцать лет. Вторая 
весть. Тридцать лет. Третья весть.

А пока что, смерти у меня еще нет.
Незнание не меняет действительности. 

Факт есть факт.
Не для меня. Я вне этого. Мое незна­

ние — моя действительность. Я ее не вы­
бирала. Я не сижу с закрытыми глазами.
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«Чтобы оказать 
сопротивление, 
приш лось бы  
мобилизовать 
всех муж чин  
в цвете лет.

Тех из них, 
кто не остался 
бы на ратном 
поле, увезли бы 
пленными 
в РоссиюV 5

«Красная
заплата
на рубахе
красного
партизана,
заплата из его
крови смертной.
На рубахе
зеленого
партизана
тоже красная.
На рубахе
белого
партизана
тоже:
на белом холсте 
кровь ярко 
красная!»16

Я хочу знать. Однако настоящая действи­
тельность до меня пока еще не дошла.

*

Нам приходится уезжать.
В Елгаве русские. В Риге немцы.
Иосиф и Адольф. Король Карлис сдал­

ся.
Король говорил: «Лучше умирать стоя, 

чем жить на коленях.»
Но это было прежде.
В Латгалии зеленые партизаны. Или 

белые? Я всегда путаю.
В Курземе партизаны красные.
Кто они такие — партизаны? Наподо­

бие фазанов? Фазаны рябые. Они бегают 
за оградами птичников зоосада. Вдоль 
Кишозера. Фазаньи самки коричневые. 
У немцев тоже фазаны. Но немецкие фа­
заны не птицы. Партизаны тоже не птицы.

Партизаны — лесные братья. Все 
братья. Братья лесу? Мхом поросли. Буд­
то гномы. Коричневые мховые штаны, 
шапки белой бересты. — А красные? Лес 
не красный — не получается. Красные 
мужи. Нагие. С перьями на головах. Раз­
махивают ратными топорами. С воплями 
выскакивают из лесу. Кидаются на хаты. 
Пускают красного петуха по крышам. 
Скальпируют белых.

Надо уезжать.

«Приказываю  
учредить 
добровольный 
латышский 
легион СС. 
Величина и вид 
части зависит от 
числа
имеющихся 
в распоряжении 
латышей.

Гитлер 
и Гимлер 

10 11 43.»Я

Призваны  
в легион и 
д р уги е  части 
146 610

*

Мать собирает одежду, вещи. То укла­
дывает их в чемодан, то вынимает.

— Мамочка, а нам действительно на­
до уезжать?

— Да, надо.
— А, если папа вдруг вернется пока 

мы в отъезде?
Мать разгибается.
— Тогда мы сразу приедем.
Она врет. Как же папа узнает, где мы?
— И отчего нам вообще ехать?
Стою упрямая. Гляжу прямо на мать.

Но теперь она сердится.
— Чтобы вы с Майей остались живы. 

Поэтому. Чтобы ваши косточки не белели 
где-то в снежных полях Сибири. И я не 
хочу больше слышать об этом ни слова. 
Поняла?

Поняла. Об этом — ни слова. О том, 
чтобы остаться в живых — не очень. 
Смерть все еще не стала для меня поня­
тием. Понятия: арест, увод, исчезновение. 
Я не хочу исчезнуть.

«Легионеры 
были обязаны  
принести 
присягу, что 
в борьбе 
с большевиками 
они будут 
неограниченно 
подчиняться 
главно­
командующему 
немецкой армии 
Г итлеру.» '9

*

Что ты делаешь?
Собираю цветы. И листья.
Ну, и?
Засушу их.
А потом?
Возьму с собой.
Зачем?
Зачем . . . Чтобы у меня было что-то 

живое. Из нашего дома. От нашей улицы. 
От всех улиц.

*

— Ну, Дууда, пойдешь в школу в этом 
году?

«Наша кровь 
все льется, 
Вороны, сыты 
глазами,
Отцы несут 
чуж ие стяги, 
Бьются не 
вместе 20с нами.»

В патриотиче­
ской борьбе 
против 
захватчиков 
участвовало 
около
100 000 латышей 
и др. граждан 
ЛССР.2'

— Наверное нет. Мы, кажется, поедем.
— Когда отправляетесь?
— Я не знаю . . . Учитель . . .  я не хочу 

уезжать.
— Ну, Дууда, ну. Ну, ну. Не плачь же. 

Все будет хорошо. Авось скоро вернетесь.
— Если мы уедем, мы уже никогда не 

вернемся.

*

У подъезда стоит извозчик. Он отвезет 
нас в порт. Потом пароход увезет нас в 
Германию. Увезет. Папу увезли в Сибирь, 
нас увезут в Германию.

Тетю Майю никто никуда не увозит. 
Она может остаться. Но моих двоюрод­
ных братьев забрали. Они воздушные 
подручные. Модрис и Гинтс. Прошлой 
зимой Модрис жил у нас. Он обучал меня 
трюкам и играм. Модрису было 15 лет, 
он ходил в среднюю школу. Мама говори­
ла, что Модрис — шалопай и ленивец. Я 
считаю, что Модрис был славный. Гинтс 
старше его на год. Алдис уже совсем 
взрослый, ему 18. Алдиса не взяли, он по­
шел сам.

— Ты дурак! — орал на него одетый в 
офицерскую форму дядя Леоне. Это было 
здесь, на нашей веранде. — Тебе хочется 
сложить голову ни за что. Не воображай, 
что мальчишки спасут Латвию. Это надо 
было делать пять лет назад. Теперь это 
совершить не может никто. Вас всех пих­
нут пушкам на съедение. И все.

Алдис строптиво вытянулся.
— А ты? — он спросил.
— У меня нет выбора.
— У меня тоже! — Алдис отрезал и 

ушел. Через пару дней он был уже в ле­
гионе.

*

Твой крестный Леоне был прав.
Да. Алдис пропал в Курземе. «Без 

вести».
Модрис умер в Германии. В каком-то 

лагере для военных. От дифтерита.
Вдруг объявилась смерть. Настоящая. 

Модрис уже никогда . . . Все те вещи, ко­
торые делаются: бегать, читать, играть, 
кушать, баловаться, играть на гармош­
ке, петь, ходить . . .

Модрис уже никогда . . .
Сижу на кровати комочком. У под­

ножья Альп, на чердаке какого-то немец­
кого дома.

Смерть существует: Модрис уже ни­
когда . . .

*

Что это?
Ты же видишь — карта Европы. Здесь 

русские. А здесь американцы. Здесь 
англичане и французы. Латвия. В Лат­
галии, Видземе и Земгалии — русские. 
В Курземе — наполовину. В Курземе 
воюют. Курземе кипит. Бурлит. Курзем­
ский котел. Эсэсовцы, дезертиры, легио­
неры, лесные коты, большевики, подполь­
щики (они живут в бункерах под зем­
лей), воздушные подручные (они помо-
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«В боях 
независимости 
за свободу 
Лат вии п а ли  
2500 солдат.

Дай нам Бог, 
чтобы теперь 
пришлось 
жертвовать 
лишь 250 
жизней.»22

Число
павших,
пропавших без 
вести и раненых 
до капитуляции 
оценивается 
примерно 
в 50— 60 ООО.23

гают самолетам держаться в воздухе), 
русские и немцы. Нет, немцев, пожалуй, 
уже нет. Они теперь воюют с американ­
цами. По радио сообщают, где фронт. 
После мы перемещаем на карте вот эти 
флажки. Немцам приходится сжиматься 
на все более узком месте. Скоро у них во­
обще не станет места, и тогда они будут 
вынуждены уйти под землю или взлететь 
на небо.

Но в воздухе тоже нет места. В возду­
хе — американцы. Они летают почти 
каждую ночь. Бросают бомбы. Стреляют 
тоже. Тифлигеры. Те летают днем и стре­
ляют по всему, что движется. По людям. 
И по курам тоже. Однажды прострекота­
ли целую очередь тут же, рядом, по при­
горку. Хорошо, что ни во что не попали.

*

Что ты делаешь?
Крест делаю.
Крест— кому?
Птице. Вот мое птичье кладбище. Вни­

зу — обрыв и ручей. Кругом — предаль­
пийские склоны. Иногда птицы разбива­
ются о склоны. И тогда я задумала устро­
ить им кладбище.

И много у тебя таких птиц?
Нет. Эта — четвертая.
Почему ты не в школе?
Ты же знаешь. Мне там не нравится. И 

мы не нравимся им. Тогда я прихожу в го­
ры. На обочине тропы есть небольшая 
ниша с образом Богоматери. Его можно 
украсить. Уже цветут первые подснежни­
ки. И хорошо лазить по скалам просто 
так. И думать. Иногда я все же прихожу 
в школу. Там всем все равно. Мы — 
проклятые иностранцы.

А если бомбежка?
Тогда здесь надежнее всего. Под ска­

лой. И когда идет дождь.

*

Война кончилась.
Адольф кончился. Он застрелил сам 

себя.
Иосиф — победитель. Захватил пол- 

мира. Латвию тоже.
Лина рада. Лина — молодая полька, 

которую привезли, чтобы служила нем­
цам. Она поедет домой.

*

Чему ты удивляешься?
Погляди: во дворе зеленовато-корич­

невый грузовик. Кузов обтянут брезен­
том. На боку — белая звезда.

Выскакивают трое в зеленовато-корич­
невых мундирах. Молодые. Ловкие. 
Улыбчивые. Спрашивают что-то. Не могу 
понять. Наверное по-английски.

— Letten, letten . . . Хозяйка уходит в 
дом. Лина бежит наверх. Выбегают мать 
и крестная Эльза. Следом остальные на­
ши женщины. И Сигне.

— Letten?

— Да, да.
— Going home. Come on, get your 

things!
— Home? — Женщины глядят друг на 

друга. — No home. Russians home. We — 
can not go!

— Why not.J
— Home — Russians! We . . .  — Сигне, 

достань словарь! Поторопись!
— That’s right! Hitter — kaput! Rus­

sians freed your country. You can go home 
now. We’ll take you to the railroad station. 
In four — five days you’ll be home!

— No, no! Russians — Сигне нашла — 
убийцы.—

— Murderer. —
— Да, murderer! Russians murderer! 

We go not. at murderer! We all kaput! 
Пропали! You not verste hen! Пони­
мать . . . Сигне!?

Женщины говорят все разом. Малыши 
крутятся около них. Я выбралась из впа­
дины ручья, стою возле мостика и пыта­
юсь понять, что происходит.

Ноте — дом. No — нет. Russians — 
русские. Будто мы все вцепились в рези­
новый шнур и тянем. Шнур напряжен, 
натянут до предела. Звенит, если при­
коснуться — home — по — Russians.

— Russians good! Russians friends!
— No, no good! No friends! Home — 

we kaput, murder!
Трое пожимают плечами. Переговари­

ваются.
Один из них — зло: — You — fascists, 

maybe?
— No, no! No fascists! Latvian! No 

fascist, no communist! Latvian! Aber 
cannot go at Russians! Unmöglich! Сиг­
не, как «невозможно»! You shoot uns 
jetzt —

— Impossible.
— Yes, impossible!
Трое опять бубнят.
Забираются в кузов. Захрипел мотор. 

Автомобиль подпрыгивает, делает по дво­
ру круг и уносится. Остается вонь.

Конец резинового шнура отпущен. Все 
валятся в кучу. В большой, огромный 
комок.

Лина поедет домой.
Мы — нет.

*

Куда ты подевалась?
Заблудилась.
Тридцать три года. Следы крест-на­

крест. Дугами. Кругами. Иди прямо.
Прямо" нельзя. Я хочу понять. Понима­

ние не нежится посреди дороги. Оно скры­
вается за грудами слов и писанины, за 
призывами, за оправдыванием, за пори­
цаниями, за мудростью после события, за 
близорукостью, за обещаниями, за декла­
рациями, за надеждами, за договорами, 
за отчаянием, за предательством, за лю­
бовью —

А ответы?
Ответы в поиске.

Перевел ВИКТОРС АВОТИНЬШ

В 1944/45. г. 
в связи с новой 
русской 
оккупацией 
в западных 
зонах Германии 
и Австрии 
оказалось около 
120 000,
в Дании 1800, 
в Ш веции 5500, 
итого около 
127 000 „ 24латышей.
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ГУНЛРС САЛИНЬШ
(США)

смысл 
и
БЕССМЫС
в новой
ЛАТЫШСКОЙ
поэзии

Сходятся ли латышская литература дома и латышская литера­
тура за рубежом! До той степени, что становятся неразличимы­
ми!1

В какой-то степени это впечатление возникло у меня после про­
чтения двух новых поэтических сборников: первой книги Яниса 
Рокпелниса (род. в 1945) из Риги «Звайгзне, путна эна ун цити» 
(«Звезда, тень птицы и другие») и первого однотомного собрания 
сочинений Юриса Кронбергса (Род. в 1948) из Стокгольма, оза­
главленного «Бисзалес» (что значит «Порох» или, учитывая конно- 
тативное значение, «Пороховое лекарство»). Обе книги являются 
подлинными новинками, и в случае литературной мистификации 
кто-нибудь, незнакомый с индивидуальными стилями этих двух 
молодых поэтов, с трудом бы смог догадаться, какие из стихов 
родились на каком берегу Балтики.

Позвольте мне начать с двух весьма показательных в этом отно­
шении отрывков, по одному из каждого:
(1) сквозь людей можно проходить весной 

белый цветок задерживается в твоем лице 
и отправляется дальше
ласточки в повседневной спешке 
невзначай
окунают крылья в твои глаза
но берегись
скоро наступит пора
когда сквозь тебя нельзя уже будет пройти
и в тебе на целый год
может застрять бабочка или цветок
и они будут рваться наружу
отчаянно так отчаянно
что их отчаяние ты будешь считать своим

(Перевод Л. Черевичника)

(2) Но сны мои возродились как рыба
В течение дня когда море это зеркало для лица небес 
И земля безмолвна как если бы она была пустынна 
Сны мои плывут под водой:
Глубоко на самом дне моря 
Невидимые глазу небес 
Бессмертные2

Так чье есть чье! Скажут ли вам неуловимость людей, проходи-
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мых насквозь, хрупкость белых цветов, которые задерживаются 
в твоем лице, и почти «экзистенциальное» отчаяние, что первый 
пример не может быть продуктом «социалистического реализ­
ма»! Но как быть тогда с такими антидарвинистскими понятиями, 
как сны, возродившиеся подобно рыбе, с такими апокалиптиче­
скими видениями, как земля, внезапно предстающая безмолвной 
и пустынной, с подобными идеалистическими развязками, как 
бессмертие в конце второго примера.

Что ж, как оказывается, «сквозь людей можно проходить вес­
ной» в Риге. Но точно так же это могло случиться в Стокгольме. 
И «сны, возродившиеся подобно рыбе» — они также могли по­
явиться в наши дни на обоих берегах Балтики.

В своей рецензии на книгу Рокпелниса один из новых рижских 
авангардистских критиков Освальде Кравалис отмечает, что даже 
до появления своего первого сборника Рокпелнис славится свои­
ми «остроумными вспышками парадоксов, романтически окра­
шенной настроенностью и неуловимостью выражения, которые 
уклоняются от концептуализации.» Однако этот поэт, пишет Кра­
валис, не является отшельником, а скорее «вовлечен в сложности 
настоящей жизни». Слово в слово, это же описание применено и 
к Кронбергу. Сочетание «высокой социальной и высокой худо­
жественной ответственности», продолжает Кравалис, характери­
зовало уже некоторых рижских поэтов предыдущего поколения 
(например Оярс Вациетис, Имантс Зиедонис). Тем не менее, Кра­
валис считает, что Янис Рокпелнис «открыл новые территории в 
чувствовании и восприятии, которые наша поэзия лишь различала 
на расстоянии, но не завоевала».

Опять-таки, если представить неких опальных поэтов (таких, 
как Дзинтарс Содумс или Янис Креслиньш) в качестве его пред­
шественников, то Кронбергс в совершенстве подойдет под эту 
оценку. Действительно, некоторые рецензии на книгу Кронбергса 
здесь читаются почти как пересказ статьи Кравалиса о Рокпелнисе 
в Риге. Приведу заключительное суждение Валтерса Ноллен- 
дорфса из «Уолд литриче тудей») («Мировая литература се­
годня») о «Пороховом лекарстве» Кронбергса: «Он (Кронбергс) 
более не приходит к соглашению с языком; он ведет его в новые 
царства, в которых латышская поэзия еще не бывала».

Кронбергсу самому есть что сказать об открытии новых миров. 
Он делает это в одном из своих «Десяти катренов, посвященных 
искусству поэзии»:



дверь в какой-то иной мир
открылась сама
и он поспешил открыть его
но там были туристы уже впереди его

Таким образом Кронбергс «открывает новые территории»: 
парадоксально — уходя в противоположном направлении от 
них — в противоположном направлении от очевидного.

Среди особенностей, встречающихся на недавно завоеванной 
Рокпелнисом земле, Кравалис описывает розу, которая камерто­
ном чистит хлев. Обратившись к стихотворению, в котором проис­
ходит это весьма необычное явление, каждый обнаружит, что 
роза склоняется в пользу камертона после того, как сам поэт по­
рекомендовал употребить топор:

1. Возьми-ка топор покрепче, 
прорубись сквозь навозную кучу, 
сквозь судьбу, сквозь судьбу дремучую, 
покуда еще не вечер . .  .

2. Вы видите розу,
ту розу прекрасную,
что камертоном чистит хлев!

(Перевод И. Черевичник)

«Подобные экстравагантности», — комментирует Кравалис, — 
«часто граничат с тривиальным, однако никогда не становятся на­
вязчивыми . . . благодаря тому же самому символу, печаль и даже 
трагическое в поэзии Рокпелниса никогда не превращаются в пес­
симизм». Кравалис продолжает утверждать как основной прин­
цип, что «зондирование глубины остается незаменимым в поэ­
зии».

Удивительно, что это требование — именно в связи с поэзией 
парадоксов — было недавно подчеркнуто также некоторыми 
известными критиками на Западе. Например, Стенли Пламли из 
Айовского университета обращается с ним к молодому «гению 
двойственности в передаче двойственной в мысли», — Джеймсу 
Тейту. Обозревая последний сборник Тейта, «Вайпер джаз» 
(«Змеиный джаз»), Пламли цитирует такие строки, как «Темнота, 
которую ты оставляешь, разыскивает меня, прогрызает дырку 
в шоколадном лесу, разделяющем нас . . .» Или, «Я даже не буду 
говорить о твоем пении. Твой голос похож на красных муравьев.» 
Или,

Зебры хотят посетить Чикаго: 
говорят у них есть память, но у них нет.
Они получают энергию 
из совершенно неизвестного источника, 
какая-то злая сила гонит их.

Согласно Пламли, Тейт пишет здесь как подросток, «Рембо 
в тридцать». « . . .  он доставляет себе удовольствие за счет поэ­
зии», — восклицает Пламли и завершает свое наставление тем же 
предостережением, что и Кравалис: «никогда не позволять ин­
тенсивности быть в долгу у комедии».

Я слышал взрыв аплодисментов в честь Пламли в Риге, но я не 
уверен, что он справедлив по отношению к комедии, даже если 
под «комедией» он подразумевает «юмор бессмыслицы (нонсен­
са)», также может быть чрезвычайно интенсивен. Как предполо­
жил британский юморист, венгр по происхождению, Джордж 
Майке, юмор нонсенса не может быть просто отвергнут как «без­
вредное остроумие». На самом деле, это «акт агрессии против 
установленного порядка». Майке утверждает, что «юмор нонсен­
са, с его скромной и обаятельной улыбкой, более агрессивен, 
даже более разрушителен, чем любой другой вид юмора». И воз­
можно ли, что Джеймс Тейт и подобные ему с их «видением под­
ростка» пытаются таким образом сказать что-то не-бессмыслен- 
ному контингенту писательских мастерских в американских уни­
верситетах! (Сам Тейт, как известно, держит поэтическую мастер­
скую в Массачусетском университете).

А Рокпелнис! — Под пристальным взглядом рижского окруже­
ния считается ли Рокпелнис «безвредным» до тех пор, пока его 
«экстравагантности» остаются по эту сторону «тривиального», 
по эту сторону «бессмысленного»! Или принимать это по-друго­
му, постольку, поскольку есть уверенность в том, что — как бы 
забавно ни звучали его стихи — в самой глубине он смертельно 
серьезен и в полном согласии с Марксом, Энгельсом, Лениным 
и Леонидом Брежневым!

Между прочим, вы можете отметить сходство между «шоко­
ладными лесами» Джеймса Тейта и «навозными кучами» у Рок­
пелниса, особенно если вы сделаете скидку на различие в естест­
венных ресурсах. Может, в конце концов, и Тейт не столь уж и 
бессмысленен! Было бы досадно . . .

И пока мы остановились на этом, я не могу отказать себе при­
вести пример «разума» также из современной британской поэ­
зии — по утверждению британского литературоведа Калвина Бе-

диента, этот разум «силен всеобщей истиной». Строки из произ­
ведения Филипа Ларкина «Тоудз ревизитид» («Возвращение к жа­
бам»):

Зачем позволять мне, чтобы жабья сила 
На корточки села на мою жизнь!
Не взять ли мне мой разум, как вилы,
И прогнать бестию прочь!

«Вилы» Ларкина мгновенно напомнили мне «камертон» Рокпел­
ниса и вызвали во мне ностальгию по хлеву, в котором рокпелни- 
совская роза работала им. И хотя Калвин Бедиент говорит нам, 
что Ларкин обладает «привлекательностью самоиронии, цивили­
зованной беспечности», я думаю, здесь уместно вспомнить о хле­
ве у Рокпелниса и его «хлев-изированной» беспечности.

Эта беспечность, возможно, должна приниматься с учетом 
более релятивистских эстетических позиций в Риге в целом. В ли­
тературных кругах, начиная с середины семидесятых, это явление 
известно, как «полифоническое видение». Как в полифонической 
музыке, это попытка писателя проследить одновременно за не­
сколькими, часто противоречащими друг другу голосами. Голоса 
могут представлять не только различные точки зрения, но и раз­
личные настроения, различные слои общества, различные стили 
речи, даже различные жанры. В целом, в мировой литературе это 
хорошо известно, и полифоническая техника, хотя и не под этим 
именем, использовалась латышскими поэтами уже в 20-е и 30-е 
годы, наиболее красочно Александрсом Чаксом. В латышском 
эмигрантском литературоведении, позволю добавить, термин 
«полифония» впервые появился уже в 1960 году. Тем не менее, 
именно в Риге, заново открытая, идея полифонии в течение не­
скольких последних лет пережила настоящий ренессанс и нашла и 
воодушевила равным образом писателей и критиков. К примеру, 
она вызвала подъем нового вида «полемической поэзии».

Традиционно, говорят нам, полемика направлена от полеми­
зирующего вовне, против другого мнения, которое можно тут же 
привести. В новом типе полемической поэзии автор обращен 
во внутрь и спорит внутри самого себя — будучи как бы не уверен 
в своей собственной позиции, как бы в поисках альтернатив, как бы 
осторожничая в передаче суждений, в отношении которых не мо­
жет быть достигнут компромисс. Это действительно освежающий 
подход к общему положению вещей, в особенности на фоне тра­
диции незыблемых суждений, исходящих от незыблемых лиде­
ров.

В качестве примера этого нового типа полемической поэзии 
Кравалис приводит следующее стихотворение Рокпелниса:

о лето, лето 
павлины твои воспеты

спасибо, что ты голубым или алым 
нам воробья не нарисовало

спасибо тебе и на этом, 
что серенький он и летом

может это болезнь моих нервов — 
необходимость серого!

серая кровь — в кутерьме цветочной!
это должно быть доказано, это должно быть доказано

точно,

но раны птичьи — 
не различить их

о воробей, северно-серый мой,
на этой ярмарке красок ты выглядишь тишиной.

(Перевод В. Куприянова)

Каждый должен согласиться с Кравалисом, что это стихотворе­
ние развивает появляющийся в нем «другой голос» — голос, ста­
вящий под вопрос обоснованность предпочтения, которое поэт 
оказывает серому. Отвечая, поэт с готовностью соглашается, что 
это могло быть всего лишь его собственное наваждение. (Все-таки 
не зря Рокпелнис изучал психологию . . . )  Однако второй голос не 
унимается. Можно ли доказать, что действительно существует 
«серая кровь»! Обратите внимание на иронию при выборе поэтом 
слов, которые он влагает в уста Другого: научное, «непоэтиче­
ское» требование «точности». (Как бы высмеивая критиков! Кри­
тиков, все раскладывающих по полочкам! Критиков, как Крава­
лис! Однако Кравалис убеждает нас, что он не только отдает себе 
отчет в самообвинении, но уже сам знает лучше. Иными словами, 
не только его поэт, но и сам критик говорит здесь больше, чем од­
ним голосом. Таким образом, описывая новый вид полемической
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поэзии, Кравалнс практикует новый вид полемической критики.)
Вернемся к стихотворению: прижатый требованиями доказа­

тельства, что кровь серая, поэт находит убежище в держащем- 
язык-за-зубами иезуитстве, «но раны птичьи — не различить их.» 
В самом наблюдении, что «нет ран» (дословный перевод — прим, 
переводчика), содержится больше, чем просто толика сарказма: 
как бы там ни было, когда наши отношения с людьми — и точно 
также с идеями и со словами — стали столь рутинными, столь 
обезличенными, что в действительности ничто не задевает нас, 
не бередите раны. Соответственно, мы больше не уверены в цвете 
нашей собственной крови — и у поэта есть право на его веру, что 
она серая. Однако в двух последних строчках он напрочь отбра­
сывает всю софистику (как бы говоря — я всего лишь спарринго- 
вал с вами, чтобы выявить это в нашей системе) и добавляет затем 
с обезоруживающей задумчивостью истинное объяснение своей 
удовлетворенности «причиной серого»:

о воробей, северно-серый мой
на этой ярмарке красок ты выглядишь тишиной.

Очевидно, что среди множества прочих вещей Рокпелнис сво­
дит здесь счеты с изобилием фейерверков в современном искус­
стве, в современной литературе, в современной журналистике, 
в повседневной речи. Практически все, что ни возьми в сегодняш­
ней Риге, называется «колоссальным». На пропагандистском жар­
гоне леса больше не леса, а «зеленое золото» страны, рыбаки — 
это «пахари моря» и т. д., и т. п. В один прекрасный день Рокпел­
нис может проснуться и обнаружить, что его «серый воробей» 
рекламируется среди прочих туристских достопримечательно­
стей, как «северный павлин». В предвидении подобных перемен 
он уже сочинил свою версию «Отчета», посвященного экономике 
народного хозяйства:

1. Успехи лип в выращивании листьев 
замечательны, точно также
нельзя не отметить клены и березы, 
если говорить о недостатках, то
необходимо упомянуть камень, который все еще не цветет.

2. Обучение котов пению значительно 
продвинулось вперед, прежде всего
в количественном отношении, однако, 
нельзя не отметить самоотверженный труд 
наших героических пахарей крыш в ночные часы.

3. По добыче белого золота декабрь сделал 
гигантские шаги вперед, перегнав в этом отношении 
даже такие развитые месяцы, как май и июль.

4. Совсем не выполнен план по выращиванию крыльев у лошадей.

Таковы Авгиевы конюшни языка, которые, по мнению Рокпел- 
ниса, должны быть расчищены перед тем, как восстанавливать 
еще что-нибудь — изображение национальной экономики, изо­
бражение серого воробья, изображение чьей-нибудь индивиду­
альности. Еще он озабочен изображением «голубого цветка ро­
мантизма», но это я хотел бы приберечь на потом. Какими бы 
удаленными друг от друга ни казались предметы, Рокпелнис 
соединяет их с завидным постоянством — всегда остроумно, 
однако всегда восприимчиво и всегда только по эту сторону бес­
смысленного. Сколько голосов бы ни было в его стихотворении, 
ни один из них не является «голосом, похожим на красных му­
равьев», который по словам самого Тейта, он слышит случайно.

Сказанного достаточно, чтобы сопоставить поэтический смысл 
и бессмыслицу Рокпелниса в Риге с современным поэтическим 
смыслом и бессмыслицей — не-латышским смыслом и бессмыс­
лицей — за рубежом. Ну а Кронбергс — каким образом он скло­
няет чаши весов, на которые положены смысл и бессмыслица! 
Кронбергс выражает свои взгляды на это следующим образом:

что в его поэзии нет смысла, 
это простительно 
хуже другое: 
в ней нет бессмыслицы

Пожалуйста, заметьте, что слово «бессмыслица» употреблено 
здесь как синоним слова «смысл»; но если вы действительно пой­
дете дальше и подставите «смысл» вместо «бессмыслица» в по­
следней строке, то смысл будет потерян. Такова игра слов, благо­
даря которой катрен приобретает свой парадоксальный, свой 
причудливый характер. Но, как выразил это Фрейд, «смысл таит­
ся в . . .  осмысленной бессмыслице и . . . этот смысл в бессмыслен­
ном превращает бессмысленное в разумное».

Итак, есть ли какая-нибудь честная бессмыслица в поэзии 
Кронбергса! Я думаю, нет. Кронбергс не видит никакого высшего 
смысла в этом мире, на пути, ограниченном «конечной останов­
кой». «/ Конечная остановка / Есть ли дорога дальше! / Нет / А
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дорога назад! / Извините — это дорога в один конец/». Однако 
на своем пути к этой «конечной остановке» Кронбергс обязан 
извлекать столько человеческого — и шутливого — смысла из че­
ловеческой и нечеловеческой бессмыслицы вокруг себя, сколько 
это возможно. Тем не менее, кажется, этой же точки зрения при­
держивается и Рокпелнис, только вместо «конечной остановки» 
он видит в конце пути путника, который сам «становится доро­
гой» — очевидно, дорогой для тех, кому будет дано больше, чем 
нам. Со своим утверждением человеческой жизни и человеческих 
отношений перед лицом высшей бессмысленности всего это­
го (или, как выражается Пол Тиллич: «Мы приходим из ничего и 
исчезаем в ничто, однако мы говорим жизни «Да!»»). Кронбергс 
и Рокпелнис выделяются из литературы абсурда. Художественно 
это выражается в ограничениях, отделяющих их от огромных 
«незавоеванных территорий». Но это определяет то, что позиции 
двух наших молодых поэтов являются намного более прочными 
и отождествимыми с основной традицией не-бессмысленности у 
большинства латышских поэтов прошлого — несмотря на крон- 
берговский и рокпелнисовский смех. И несмотря даже на вспышки 
сарказма и черного юмора, как в стихотворении Кронбергса 
«Карьера»:

Мы родились прямо на земле 
и начали карабкаться вверх
на первом этаже у кого-нибудь развивается боль в ноге, 
и он не может продолжать, 
и мы оставляем его

на втором этаже у кого-нибудь развивается хроническая 
головная боль, 
и мы оставляем его

на третьем этаже у кого-нибудь случается сердечный
приступ,

и мы заживо хороним его в трещине 
в бетонной стене нового здания

на четвертом этаже мы сталкиваем вниз тех,
кто столь бесстыдно
не отставал от нас
на пятом этаже мы наконец — одни
мой любимый,
и никто не увидит
как мы выцарапываем друг другу глаза.

Подобной крокодильей грызни не было известно в латышской 
поэзии достаточно долго, если не вообще.

Самым показательным примером, в котором Кронбергс под­
ходит к тому, чтобы использовать смех, как спасение, как бегство 
из ловушки, является следующий, где он представляет, что ока­
зался внутри своего пищеварительного тракта и, таким образом, 
станет или жертвой своего рода самолюдоедства, или, если это 
хоть как-то возможно, задохнется насмерть. Эта затруднительная 
ситуация развивается следующим образом:

спокойно, не торопись 
спокойно, переваривайся медленно, 
переваривайся тщательно, аккуратно, с пониманием, 
с пониманием, это важно,
потому что никто более не сделает это за тебя 

переваривайся весь
оставь только свой скелет и свои брови

потому что твой скелет соединяет тебя, 
а бровями ты выражаешь изумление

Менее серьезный поэт — тот, кто принимает слова менее 
серьезно — мог бы удовлетвориться, представив процесс само- 
переваривания только как фигуру речи и дать этому развиваться 
своим путем, не вызывая чувства физической угрозы; как бы то ни 
было, у Кронбергса творимая словами реальность должна была 
появиться, пугая своими последствиями настолько, чтобы под­
толкнуть его прийти к своему собственному спасению. И он успе­
вает спасти от себя ровно столько, чтобы оставить нам свой скупо 
нарисованный портрет: скелет с поднятыми бровями.

Это то, что Кравалнс в Риге назвал бы «смеховые контрасты». 
«Смеховме контрасты», достигнутые через полифоническую ор­
кестровку с диссонирующими голосами, несовместимыми парами 
слов, фальшивыми рифмами и другими неожиданностями, дела­
ют у Рокпелниса другую разоблачительную выставку — выставку 
банальностей и глупостей, совершенных во имя модернизма про­
тив романтизма. Она объявляется поэтом в лучшей водевильной 
традиции, как «Песенка о голубом цветке романтизма»:



Шевелись, красотка-вошь.
Голубой цветок идиллий!
Сладость грез прокиснет в ложь.
Поплыву на крокодиле 
По реке, что стоит грош,
Где мы все плывем как будто.
Выйти — глаз не оторвешь 
От прибрежных незабудок.

Ах, нельзя, нельзя, ну что ж.
Шевелись красотка-вошь.

В оригинале комические оттенки рокпелнисовской семантики, 
звукопись зачастую напоминают забавно искаженные аккорды и 
интервалы Стравинского, Шостаковича, Прокофьева 20-х годов.

А теперь еще раз переключимся на Кронбергса и послушаем, 
как он, в свою очередь, создает смеховые контрасты, эффекты 
смехового отстранения, смеховые парадоксы путем комбинации 
определенных ритмов и определенной мелодической линии с 
неуместной здесь лирикой. Как известно, подобная техника лучше 
всего смотрится в сочетании с настоящей музыкой — как в «Трех­
грошовой опере» — но многое может быть достигнуто музыкаль­
ными средствами самого языка, такими, как звуковая окраска, 
лейтмотив, повторение и т. д. В латышской поэзии здесь, в Амери­
ке, в 60-е годы подобная брехтовская дихотомия разработала 
свою шумливую веселость в сатире Яниса Креслиньша, особенно 
при передаче его собственных быстрых стаккато.

Не чуждый Брехту (или, в данном случае, Рембо или Вийону, 
у которых заимствовал Брехт), Кронбергс использует эту технику 
собственного твиста в своем популярном хите, названном «Вальс»: 

Я стою перед завесой воображения 
и смотрю на рабов за стеклом 
потрясения прошлого или обязанности будущего 
больше не угрожают мне

в чудесной бальной зале ритм вальса

раз два три 
раз два три 
раз два три

скок стук друг о друга 
и один вокруг другого

раз два три 
раз два три

я ведь знаю что это неправда
ты только пытаешься объяснить мне что я из себя

представляю

я два три 
я два три

раз два три 
раз два три

захвати меня на поезд 
и ты увидишь что случится 
но не ожидай чудес
так как я буду вынужден нестись прямо 
иначе я грохнусь 
моя скорлупка расколется 

и все мое содержимое станет видимым

ха ха ха 
ха ха ха 
ха ха ха

я ведь знаю что это неправда
ты только пытаешься объяснить мне что я из себя

представляю

я ха ха 
я ха ха 
ха ха ха 
ха ха ха

подожди еще несколько лет 
насекомые заползут в твои ноздри 
обгложут твой живот и выживут из тебя разум 
не удивляйся
смеясь ты за это расплачиваешься собой

раз два три 
раз два три 
раз два три

жизнь пуста 
ад переполнен 
исчезни куда угодно
только не пытайся объяснить мне что я из себя представляю

я ля ля 
я ля ля 
тра ля ля 
тра ля ля

В ту ночь, когда я закончил статью, Кронбергс продолжал 
вальсировать в моем воображении. Первое впечатление было та­
ково, что он танцевал сам с собой, в виде упражнения. Но затем 
я заметил, что он слегка склонился, его руки были вытянуты и 
охватывали пространство до уровня колен — как будто он танце­
вал с ребенком. А, он танцует уже с маленьким Эгилом, своим 
первенцем, подумал я. Но когда его партнер стал виден мне, 
я увидел, что это был вовсе не Эгил, а насекомое — как-то про­
мелькнувшее, как в мультфильмах — но, тем не менее, насеко­
мое. Как увеличенный жук, только бледный, почти что белый.

Прежде чем это успело уложиться у меня в мозгу, я услышал 
голос, зычно зовущий: «Шевелись, красотка-вошь!» Голос при­
надлежал еще одному персонажу, которого я теперь начал разли­
чать в тумане. Он сидел на корточках — но не «на речном берегу, 
у воды». По тому, как он мягко покачивался на волнах, я понял, 
что он сидел на корточках на воде. Что-то показалось мне зна­
комым. Да это же Балтийское море! Да, посреди Балтики, присе­
дая на воде, Рокпелнис следил за тем, как, мерно покачиваясь 
на волнах, Кронбергс вальсировал с «прекрасной вошью».

Перевод с английского ГРИГОРИЯ ГОНДЕЛЬМАНА

Текст публикуемой статьи был представлен на третьей конфе­
ренции, посвященной балтийской культуре, которая состоялась в 
Мэдисоне, столице штата Висконсин, в апреле 1977 г., и была орга­
низована совместно Висконсинским университетом и Американ­
ской Академией Балтийских Исследований (ААВ5). Опубликована 
в «Джорнэл ов Болтик Стадиз» «(Вестник балтийских исследова­
ний)», том VIII ,  № 4 Зима, 1977/, сс. 301— 311.

Стихотворные переводы, автор которых не указан, выпол­
нены Г. Гондельманом.
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Итак, взгляд, брошенный лет десять назад из-за океа­
на — а оттуда Латвия и Швеция уже не кажутся так дале­
ко друг от друга. С тех пор изменилась политическая си­
туация, вслед за ней начала меняться ситуация в литера­
туре и искусстве (особенно в оппозиции между официаль­
ным й неофициальным), да и сами поэты успели немножко 
состариться. Но вопросы, задаваемые нам жизнью, и отве­
ты на них, которые мы ищем в литературе, остались, по су­
ти, неизменными. Мы все больше начинаем ощущать, осо­
знавать, осмысливать бессмысленные строки нашей жизни. 
И поэзия, эта, можно сказать, обратная сторона луны в на­
шем мышлении, одновременно отражая и предвосхищая 
этот доведенный самой жизнью до логического конца 
абсурд, строит свои миры, уже повинуясь законам артисти­
ческого нонсенса. Помимо этого, что-то в произведении 
искусства может показаться бессмысленным иноязычному 
читателю, не знакомому с событиями национальной исто­
рии, литературной традицией, реалиями жизни народа как 
в прошлом, так и сегодня.

Статья написана остроумно и доходчиво. Скорее, для

нас это уже в какой-то мере художественный текст. Рас­
сматривая полифоническое направлениё в искусстве, Са- 
линьш сам говорит за троих, если не больше: он и критик, 
и критик критики, а завершает статью как художник. И 
слова, сказанные им о критике из Риги, можно прежде 
всего отнести к нему самому: «. . . не только рассматривае­
мый поэт, но и сам критик говорит здесь больше, чем одним 
голосом. Таким образом, описывая новый вид полемиче­
ской поэзии, Кравалис практикует новый вид полемической 
критики.»

Переводы стихов Рокпелниса достаточно известны рус­
скому читателю, они публиковались в республиканской 
печати, в альманахах поэзии. В 1989 году в издательстве 
«Лиесма» выйдет сборник его стихов в переводах на рус­
ский язык.

Творчество Юриса Кронбергса совершенно неизвестно 
даже местному русскому читателю (надо думать, как и сам 
факт существования Кронбергса). Публикуемая в этом же 
номере небольшая подборка стихов Кронбергса, надеемся, 
поможет восполнить этот пробел.

ГРИГОРИЙ ГОНДЕЛЬМАН

ЮРИС 
КРОНБЕРГС

II ВЕЦРИГА: МОСТОВАЯ

по упругим спинам булыжников Старой Риги 
звучат мои тяжелые шаги 
да и не шаги тяжелы — 

тяжело сердце
да и не сердце мое тяжело, куда там, 
это только усталость

и пышная шуба зимы,
и с чего у булыжников будут упругие спины, 
эти камни, что вложены в землю, 
не растут, лишь убывают — 

и так уж это задумано, 
да и не надо расти им 
надо лишь убывать —

а дальше клубится асфальт: 
горячий

черный
всесильный

III НА КЛАДБИЩЕ РАЙНИСА

за памятником Райнису
большим и могучим, в земле
рядом с другими спит поэт Александр Чак,
влево слегка прищурившись, он говорит: мой
памятник — современная латышская поэзия,
поэтому и на извозчике, как прежде, объезжаю свою Ригу,
иных приветствую, а другим показываю фигу
(немного дальше, на Лесном кладбище
удивляется Чаксте,
почему деревья больше не растут, как прежде)

НЕМНОГО О РИГЕ
(и эпилог в Стокгольме)

I ВЕЦРИГА: НА УЛИЦЕ ТРОКШНЮ

Внезапно на улице зазвучали слова —
местоимения имена просто слова
слова любви приказы
призывы о помощи —
все слова что когда-то здесь были
читали мне рефераты о своих эпохах
все говорили разом
и вдруг я понял почему эта улица
названа Шумной* улицей

потом как по мановению голоса пропали 
снова была тишина на Шумной улице 
сказала мне: ты такой тихий задумчивый 
я ответил: когда прошлое меня окликает 
внимательно слушаю

и здесь в Старой Риге 
когда проходил я Шведскими воротами 
отворилась какая-то дверь в прошлое 
но навстречу дул ветер будущего

* Докипи — шумная (лат.)
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ЭПИЛОГ В СТОКГОЛЬМЕ: НЕРЕАЛЬНАЯ ФАНТАЗИЯ

Я иду с опущенной головой по Стокгольмским улицам, 
но вижу только Вецригу, в мостовую вросшие камни, 
я голову запрокидываю, закрываю глаза руками, 
может как в сказке я расцвету невиданным прежде цветком 

самолеты вокруг стебля 
закружат волчком,

Я пройду сквозь облака, 
словно кол, 

но сам цветок
перекину над Ригой — 

в дрянную погоду
от бурь защищу ее,

а в солнечную зато уменьшусь на несколько дюймов 
и буду как зонтик от солнца на Юрмальских дюнах

Рига — Стокгольм, 
февраль — март 1975 г.

ПЕСНЯ О ДВУХ ЛУЦИЯХ

высится собор кафедральный 
веры путь магистральный

внизу остается большая яма 
и древнего рабочего скелет

построй там здание банка 
и в упор расстреляй из танка

внизу как военный салатик 
спит иссеченный солдатик

построй там парламент 
разума и мира монумент

голуби мира слетаются в стаи 
все подоконники грязными стали

взвиваются парламент и президент 
— это всего лишь один прецедент! —

евшийся часто и жеванный немало 
спит внизу скелет идеала

КОСМОПОЛИТИЗМ

я наскреб себя по Стокгольму 
и простил тебя за все твои Нью-Йорки 
чтобы невзирая на лица 
потоптаться в твоей Ницце

иди ты в конце концов в Лондон 
как тебе не стыдно в зимнее время 
Буэнос-Айрить по моим Бангкокам

что там это Иерусалимское 
рядом с идеей моих Вашингтонских

выпьем лучше по стаканчику Вены 
и все снова станет Каракас
только не Тбилисничай глазами так Найробично

Переводы Григория ГОНДЕЛЬМАНА

19



ЕВГЕНИИ ЗВЯГИН

ПСИХОСВЕТОВОЕ 
ВОЗДЕЙСТВИЕ 

ЭРМИТАЖНЫХ ДВОРОВ
(ЭТЮД — ВОСПОМИНАНИЕ)

Осень. Подрабатываю в архиве. Подме­
таю вокруг него улицу. Напротив — зна­
менитый подъезд с атлантами. Левей, за 
высоким сквозным забором из кованых 
пик — долгий внутренний двор, узкий, 
всегда полутемный; лишь в дальнем стек- 
листом торце его взблескивает простран­
ство еще не уснувшей к зиме реки.

Недавно прошел дождь. Яркие листья 
лежат на мокром асфальте, как золотые 
монеты на черном бархате. С непринуж- 
денностью завзятого ювелира сметаю их 
в жестяную копилку совка.

Помнится, лет семнадцать тому назад 
я занимался примерно тем же, только 
на другой стороне улицы. Золотые кусочки 
смальты блестели под карнизом противо­
положного дома в острых, бесплотных лу­
чах осеннего солнца, высвечивая буквы: 
«Военно-морской» . . . Там шелестел на 
ветру старый высокий ясень в маленьком 
мглистом садике; у подножия дерева 
бледно-фиолетовым, немного коптящим 
светом горела чуть пожухшая от ночных 
холодов, но все еще яркая клумба осы­
пающихся флоксов. Несколько резных ясе­
невых листьев запутались в лаковых ат- 
лантовых ступнях; я их оттуда извлекал.

В Хозяйственную часть Эрмитажа меня 
привел красивый молодой человек, Евге­
ний, брат поэта и сын художника. Несколь­
ко визитов нанес я к будущему начальству, 
но, согласно обряду, был отсылаем. По­
лагалось выказать определенную настой­
чивость. Евгений меня успокаивал, — все, 
мол, будет в порядке. И действительно, 
все устроилось.

Начальница наша — человек, конечно, 
незаурядный. В прошлом — фронтовая 
связистка, член партии, она понимает, что 
к чему в этой жизни. Тем драгоценней 
тот факт, что ее благим попустительством 
расцвела в Команде хорошая, подлинно 
интеллектуальная жизнь. В истории рус­
ского искусства эта женщина сыграла роль, 
наверное, большую, чем какой-нибудь, 
скажем Д. Ведь при Команде в разное 
время кормились, и не только в смысле 
материальном, многие будущие поэты, ху­
дожники и артисты. Бывало, влетает к нам 
в раздевалку кто-нибудь посланный из ди­
рекции, и вопрошает: «Нет ли у вас, ре­
бятушки, человечка, письмишко на серб­
ский перевести?» Тут же встает Боря Зак, 
снимает ватник и рукавицы, и говорит как 
ни в чем не бывало: — «Что за письмо? 
Ну-ка дайте! Сейчас обмозгуем . . .»

Да что там, все знают, что за допу­
щение выставки художественных работ 
технических сотрудников Эрмитажа, про­
существовавшей полтора дня, полетел с 
директорского поста заслуженный Арта­
монов. Вот и поклон его праху. Дело по­
нятное — сам начинал поэтом. А на выстав­
ке дебютировал М. Шемякин — ныне ху­
дожник везде известный.

Да-с, вот такие-то были шикарные вре­
мена. Времена начальства хорошего, порт­
вейна дешевого, поллитрового . . . Чем не 
золотой век?

Особенным, золотистым поскрипом 
встречали нас полы пустого дворца. Это 
было по четвергам, в выходной, не наш, 
но музейный, когда-то и шла основная 
внутренняя работа. Старушка-сиделица в 
форменном черном халатике, оторванная 
от оживленной болтовни на французском 
со своею товаркою из смежного зальца, 
а, может, еще и по смольнинскому дор­
туару, предшествовала нашей нестройной 
группе, позванивая ключами. Гордою пря­
мизною спины, истинно петербургскою 
дамскою спесью она, сама того и не ведая, 
нам давала понять: «Тише, пащенки, не 
галдите! Вы, все же, в месте важнецком, 
ведите себя с достоинством!» И не суть, 
что время сделало из нее старую ком­
мунальную змейку, что-то в ней было ли­
хое, незабываемое!

Она отпирала дверь в назначенный зал. 
Первое, что бросалось в глаза, — высокие 
стволы окон, колокольно звенящие блест- 
ким лиственным светом. Окна выходили 
в Большой эрмитажный двор с его хозяй­
ственными из пожухших досок построй­
ками по периметру, какими-то вагончи­
ками и низкими штабелями; доминирова­
ла — старинная маленькая дубрава в сере­
дине двора. Весь сад стремился вперед, на 
простор Дворцовой, на обратный природ­
ный штурм сквозь ажурные запертые во­
рота, и предводителем этого зеленого вой­
ска, на миг развернувшимся и целящим 
во фланговую опасность, был поджарый 
и мускулистый «Лучник» Штробля . . .

А внутри зачастую встречали нас ма­
ленькие дворцовые чудеса. Однажды за­
водили часы с павлином. Звонить они уже 
не звонили, но — оживали. Что-то внутри 
них начинало стукать и жужжать, и павлин 
под ветвистым позолоченным деревом 
вдруг раскрывал хвост. Петух, приосанив­
шись, беззвучно прокукарекал. Сова нача­
ла вращать своей страшноватою головой.

Там, за стеклянным колпаком, соверша­
лась забытая, до срока таящаяся, сокро­
венная жизнь. Отдавало все это мороком, 
сном. Мы смотрели и слушали не дыша.

Была еще в уютном беленьком зальце 
поющая люстра. Когда ее запускали, из­
давала она чистые тилинькающие звуки 
старинного менуэта. Легкие блики от ее 
хрустальных подвесок тихо покачивались 
на бледных стенах и потолке. Здесь, го­
ворят, арестовали членов Временного пра­
вительства. Так и скрывались их солидные 
фрачные спины за дверью, в темноте ко­
ридора, сопровождаемые чистыми тилинь- 
кающими звуками . . .

Впрочем, торжественное настроение 
очень скоро нас оставляло. «— Тяжело пи­
сал Делакруа!» — говорил я, подмигивая 
Гере Сабурову, и одновременно утирая 
пот со лба, после нелегкой подвески од­
ного из особенно массивных шедевров. — 
«Дикий народ, горцы!» — ответил Геруш- 
ка, и мы, не сговариваясь, шли курить в 
туалет. Поскольку он был чем-то вроде 
нашего бригадира, его примеру следовали 
и остальные.

Герушка (коего называю так не в силу 
особенной близости, а — так его все назы­
вали — потому что в Команде его любили) 
был, что называется, круглая сирота. Знал 
послевоенное беспризорство. Стал сочи­
нять стихи. Когда-то, чуть ли не в под­
ростковом возрасте, я с ним по случаю 
выступал в одном техникуме. Что-то читал 
он про милиционера, как его Ельянов ни 
останавливал. «Он вовсе не хозяин ночи, 
а только поводырь ее». Ударным стихом 
его была «Карельская дудка». Я не люблю 
в этом роде, и с Германом был ни в 
чем не согласен. Как будто бы правильно, 
потому что из дудки много не выпелось, 
рожок подморозило еще в начале нашего 
века. Может быть, он и оттает, как знать?

Итак, мы шли курить в туалет. Кори­
дором мимо двери в библиотеку. По бо­
кам ее — тихий свет — Мастер зимних 
пейзажей. Томно было смотреть на давние 
чужие катки, заиневшие деревья, из-под 
которых доносились, казалось, белые да­
лекие крики. Обернулся на шорох — Бо­
же, вровень со мной — уже настоящая, не 
призрачная зима. Лишь открой стеклянную 
дверь и снимешь клок снега с узловатой 
ветки сакуры!

Висячий сад — переменчивое эрмитаж­
ное сердце, маленькая разноцветная кар-
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та, украшенная навек умолкшими голубят­
нями. Ты замкнут, словно тюремный дво­
рик, куда деревья вывели на прогулку. 
Ты и весь привнесен изнутри строения — 
я сам подавал метлахскую плитку для тво­
их миниатюрных дорожек снизу, сквозь 
перекрытие, через люк. И все-таки ты 
живой, подвержен и зною и градобитию, 
потому что верхушкой у тебя — небо. И, 
проходя мимо тебя павильонным залом, 
маленький перевертыш, я любовался за­
цветающей сакурой, зеленым газонцем, 
а голуби вправду гулили, только они по­
явились с воли — не изнутри.

Пришли покурить, Я давно замечал, что 
акустика туалетная — вещь особая, крайне 
звонкая, тем более — при дворцовых мас­
штабах. И для нас эти малопрестижные 
помещения, вернее их, так сказать, пред­
банники, были чем-то вроде гостиных 
комнат. Некоторые — пороскошней, с ду­
бовыми лавками под лак, другие — рангом 
пониже. Здесь мы вели нескончаемые бе­
седы об искусстве или политике, и тяж­
кого чувства эти беседы не оставляли, 
потому что не разразилась еще та идейная 
дифференциация, которая людей, в оное 
время близких и невраждебных, делает 
ныне чужими друг другу. Очень уж был 
там неспертый для мыслей воздух . . .

А еще мы здесь пели и выпивали. Осо­
бенно нам полюбилась «гостиная» на Ко­
мендантском подъезде. На Комендантский 
толпу не пускали, это был регион хозяй­
ственный, далекий к тому же от всех на­
чальственных кабинетов. Каждый из нас 
стремился поскорее занять свое место 
в одном из скрипучих фанерных кресел, 
связка которых стояла в предбаннике 
у окна, или на каменном подоконнике.

Солировал часто поэт О. О. Пел хорошо 
поставленным голосом, правда, с некото­
рым недостатком внутреннего слуха. Его 
ударной песней была «Лучинушка» (не 
«Лучина»).

Или ты, моя лучинушка,
В печи не была,
Или лютая свекровушка 
Водой залила . . .
Мы, несколько подчас вином подогретые, 
и впрямь представляли Олега несчастной 
невесткой, и почти со слезами всматри­
вались в горькие складки его гладкого, 
с отпечатком еще не вполне отошедшей 
юности, чуть-чуть девичьего лика. Это бы­
ли для него годы подлинного лиризма, 
да и только ли для него одного?

Другой наш солист, прозаик В. А., об­
ладал недюжинной сладости тенором. Это 
был, как положено тенору, молодец до­
вольно объемистый. Так его здесь и 
кликали — Вова-толстый. Впрочем, в те 
годы собственно толстым он не был, 
а был массивен и мускулист. Он пред­
почитал оперный репертуар. Особен­
но удавалась ему ария из «Жидовки».

Рахиль, ты мне дана 
Небесным провиденьем.
Но я тебя на суд отдаю,
Но я тебя на суд отдаю . . .

Его пение сообщало всей нашей дворцово­
хозяйственной атмосфере несколько пру- 
стовский колорит.

Потом мы надевали ватники, поводили 
плечами, как бы раздавая съежившееся 
в тепле тело, и шли на один из малых, 
бездревесных дворов колоть лед. Води­
тель уже подогнал из гаража маленький 
ТУМ с большим прицепным кузовом, и 
мы кололи ломами лед, и крупные его

глыбы, отражавшие на изломе синее небо, 
грузили в повозку. А признаки середины 
апреля свербили наш возбужденный глаз. 
С крыш падали блестящие капли, норовя 
сигануть и за ворот ватника. Окна 
верхних этажей сверкали с извечным, но 
юным по-новому торжеством, размножая 
солнечные лучи, которые пестрою дымкой 
оседали на голубизне противоположной, 
теневой стенки дома, то есть дворца. Без­
донной радостью полнилось небо.

Потом наступало лето, и мы снова ока­
зывались на Большом эрмитажном дво­
ре — выколачивали, проветривали и суши­
ли залежавшуюся за зиму коллекцию ков­
ров, В начале июля пекло и блистало уже 
весьма основательно, и трепет раскрыв­
шихся листьев, проходя по асфальту, еще 
усыпанному клейкой лузгой недавно лоп­
нувших почек, задевал притушенно-яркую 
расцветку ковров. В этой притушенности 
дремала какая-то особенная, персидская 
странность, и мифологические то ли жи­
вотные, то ли цветы или птицы, начинали 
страшновато так шевелиться в лепете жи­
вой лиственной тени, еще не плотной об 
эту пору. Но мы-то не очень пугались, 
ловко набрасывая ковры на ветку, и колотя 
по ним чем попало, гортанно галдя; на 
время строгая и чуть сумрачная атмосфера 
имперского питерского барокко оставляла 
данное место, и оно становилось похоже 
на какой-то ближневосточный оазис. До­
вершала сходство вдруг забившая среди 
деревьев рыжая, бойкая струя опробуе­
мого фонтана, которая на глазах стано­
вилась все бесцветней и чище, пока, на­
конец, не взблескивала на солнце всей 
своей версальскою пышностью.

Да, вот такая культурологическая пута­
ница всегда здесь царила, и это объяс­
няется самим назначением сокровищницы, 
собравшей останцы различных культурных 
эпох на сравнительно узком, хоть и про­
думанно-роскошном пространстве. Мы, 
правда-таки, опять повторю, не терялись. 
Спасительное легкомыслие молодости все 
как-то в нас уравнивало. Мы несли какой-то 
древнеющий саркофаг, изрисованный ма­
гическими формулами, имеющими, воз­
можно, испепелить, сжить со света спо­
собного их понять, под бравую песню; 
«Умер наш дядя, хороним его». Могли 
подрисовать и собачке на старинном фран­
цузском гобелене пикантный хвостик. В 
этом не было никакого цинизма, напро­
тив — чувство, может быть, и несколько 
бесшабашное, свободной ассоциированно­
сти со всем этим культурным великоле­
пием. Однажды нас чуть не раздавил гро­
моздкий роденовский «Поцелуй». Это бы­
ло, когда мы монтировали выставку фран­
цузской скульптуры в Николаевском зале. 
Там рядом была темная лесенка со слу­
жебным лифтом, равномерно зудящим 
около нас и бросающим желтые блики 
из разных своих щелочек. Здесь мы от­
дыхали после утомительной монтировки 
образчиков гэльского пластического ге­
ния. Возвращаясь же в Николаевский, 
вдруг натыкались на японское богослуже­
ние, ибо прошел уже год или более, и 
скульптура тут возвышалась японская. 
Бронзоволикие, с выбритыми головами 
монахи сами-то были похожи на изваяния в 
широких оранжевых хитонах. Густое — 
Оум! Оум! неслось по блестящему паркет­
ному залу, и мы, слегка под хмельком, с 
особенным чувством ему внимали. Тут ме­
ня поразили проникновенные чурочки и 
полешки несравненного Энку; понял я, что 
искусство, ежели оно не французское, мо­
жет быть чрезвычайно скупым и отточен­

ным в средствах своей выразительности, и 
духовность, полная, без изъятия, есть при­
надлежность не одной только христиан­
ской культуры. Ничего не поделаешь, об 
этом непреложно свидетельствовали мои 
зрительные рецепторы; вопрос этот, одна­
ко, настолько сложен, что лучше его оста­
вить до конечного (или, верней, бесконеч­
ного) разрешения. Думается, что простое 
русское слово «ум» — тоже от «оум», 
впрочем, я не буддист, не в пример мно­
гим другим дворникам.

Следует описать и — в пандан музейной 
сокровищницы — кладовую нашей началь­
ницы. Сколько там было не мемориаль­
ного, но просто старинного и интересного 
хлама. Какие-то муаровые мешочки с ини­
циалами (говорят, их использовали под 
рождественские подарки для дворцовых 
служителей), медные и серебряные ор- 
леные пуговицы, мел, линолеум, пленка 
полиэтиленовая, бронзовые подсвечники, 
ведра, цельнокованные велосипеды, не­
большие, судя по всему, подростковые, 
но еще без передаточной цепи, а с ог­
ромным передним и малым задним ко­
лесами. Что за инфанты на них катались, 
какие царственные «вилы» (по выражению 
В. Набокова) выписывали они на аллеях 
сада — никто уж, наверное, и не вспомнит. 
Нашли мы где-то под лавкой и довоенную 
«маленькую» с уцелевшей этикеткой 
«пшеничная». Кстати, на питейную тему. 
Бытовала средь нас легенда о замурован­
ных во время революции, а потому сохра­
нившихся некоторых отсеков винных под­
валов. Частенько мы о том вспоминали, 
особенно по тяжелым дням — понедель­
никам. Кончалось это всеобщим скидом. 
Посылали на угол Герцена и Невского, 
где была упраздненная ныне «разливуха» 
Евгения, того самого красивого парня, ко­
торый мне протежировал, и он возвра­
щался неторопливо с чайником, полным 
разливного коньяку. А до царских под­
валов, как ни пытались, так и не добрались. 
Наверное, их и нет вовсе . . .

Выбрались мы из очередной экспедиции 
по подвалам на тихий, сумрачный дворик, 
чьи тяжелые, почти крепостные ворота 
ведут на Зимнюю канавку. Редко, лишь 
несколько раз в году, открывается. Двор 
этот сумрачен даже в летнюю пору. А 
тут — вообще — и грусть, и томление. 
Мягкая, припорошенная снегом, тишина. 
Белые валики скопились на оконных кар­
низах, вернее, не белые, а голубоватые 
в безвоздушном декабрьском освещении. 
Притихли и затомились наши сердца от 
этой застывшей, затиснутой, камерной, 
млечной мглы. Тихо падает снег, оставляя 
на лице и руках мокрые точки. Мы мо­
лоды, но в сердце — предчувствие как 
бы уже прожитой жизни, томление бу­
дущих перемен, жалкого и желанного пу­
тешествия. Ну, что ж, прошло уже добрых 
семнадцать лет. Иных уж нет, а те — да­
леко . . . Кроме уже упомянутого Мишеля, 
никто из нас не добился большой извест­
ности. Да и с деньгами — швах. Потому-то 
и подрабатываю в архиве, через дорогу. 
Что же поделаешь — чем-то ведь надо 
оплачивать ту золотую пыльцу, чей мягкий 
отсвет спустился на сердце еще в юности 
и светит из глубины эрмитажных дворов, 
как средоточие благородной привержен­
ности ко всему прекрасному и высокому, 
приверженности, отличающей наш разно­
мастный круг, похоже, увы, не имеющий 
ни близких предшественников, ни прямых 
наследников тоже.

1983 г.
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«...ПОКА НЕ ИСЧЕЗ»
Странное это занятие — писать о человеке, так сказать, 

«безвременно уехавшем». М ож но, конечно, прикинуться эта­
ким бодрячком-«небож ителем» и написать что-то отстранен­
но-поэтическое, обходя «внешние обстоятельства» — еще бы, 
что такое поэт и поэзия в сравнении с ними, сердечными . . . 
Однако, вот вам: не б у д у .  Потому, что обстоятельства 
эти настолько трагичны, насколько и . . . доступны, что ли . . .

Обстоятельства эти привели к тому, что русский поэт 
Владимир Зямович Ф ренкель в декабре 1987 года покинул 
родину, покинул Ригу и любимый свой Ленинград, быть может, 
навсегда, предварительно проведя без малого полтора года 
в заключении, в известной сегодя на весь мир «Семерке» '.

Мы не в состоянии здесь и сейчас усомниться в справедли­
вости приговора, сомневаться, не является ли заклю чение в 
уголовный лагерь «диссидента» не просто наказанием, но 
пыткой, то есть преступлением. Сегодня мы м ож ем лишь 
вспомнить его имя и его поэзию.

Это далеко не первая встреча с Ф ренкелем-поэтом. В этом 
качестве он никогда не был «запрещенным», непубликуемы м 
(разве что в годы «обстоятельств»), В 1977 году в Риге вышла 
его книга «Земное небо» — книга неординарно-ровного поэти­
ческого дыхания.

Но Ф ренкелю  было тесно в поэзии — он не мог, не умел и 
не ж елал реализовываться только в ней. (Да простит меня Во­
лодя, что я говорю о нем в прош едш ем времени, но отвы к­
нуть от того, что выезд — это е щ е  н е  в с е ,  не было ни време­
ни, ни особых поводов). Вообще, Ф ренкель -мыслитель пред­
ставляется мне гораздо более неоднозначным и потому ин­
тересным, чем Ф ренкель-поэт . . .

Я понимаю, что все время съезж аю  с правильной колеи, но 
судьба Владимира Ф ренкеля — это во многом типичная судьба 
интеллигента «из незапрограммированных», в том числе и 
моего поколения. Ведь то, что произош ло с ним, могло прои­
зойти с каж ды м из нас . . . Ну, почти с каж дым. Ведь все мы по 
поводу «внешнего» думали и думаем одинаково (или почти 
одинаково). Разница лиш ь в том, что он еще и говорил то, что 
думал. Говорил так, чтобы бы ть услыш анным. Так, как счи­
тал нужным.

Думать и говорить то, что думаешь, — разница для человека 
небольшая, для Вахтера (как назвал этот субстрат А. Башла-

чев) — огромная. Роковая. Но кто дум ает об этом, уж е забыв­
шем, кем, когда и зачем присовокупленном к нашему, скажем, 
быту, трудяге, когда говорит о . . .  да вот об этом, хотя бы?!

Все начинается с учителя. Володиным учителем давно стал 
Бог. Он умел общ аться с Ним. И Бог сказал своему ученику — 
«Не лги». Ученик понял это как благословение к действиям.

Вот, что он написал, например, о Библии. В приводимой цита­
те — ключ не только к его теологическом у мировоззрению, но 
и в значительной степени — к поэтике стиха: «Каждый миг свя­
щенной истории значителен, потому что неповторим и ориги­
нален, и ничего не происходит «начерно»: дух современного 
«социального эксперимента» как нельзя более чуж д Библии» "

Действия эти и привели его (именно это — ж аж да Правды, а 
не ж аж да конфликта) — к конф ликту с «обстоятельствами».

Д ураки говорят: «Все могло быть и иначе. Ему просто не по­
везло.» И они отчасти правы, ибо мы придумали жизнь, в кото­
рой везет лиш ь дуракам. Причем, не обязательно в самом деле 
быть дураком  — прикинься, и на том спасибо, Его Величество 
Вахтер теперь не такой принципиальный, он и искусственных 
потерпит.

Володя притворяться не счел нужным. Он вел себя, как сол­
дат. Он остался верен присяге на войне человеческого с нечело­
веческим.

Да-да, господа, у нас идет война, она тотальна, ибо охваты ­
вает все области деятельности и, как на всякой войне, здесь 
есть свои победители и побеж денные, герои и негерои. В. Ф рен­
кель для всех, ком у чуж до нечеловеческое — невосполним. 
Независимо от убеж дений, национальности и отношений с 
Богом.

А Рига пустеет и пустеет . . . С колько ярких людей уехали и 
вынуждены  были уехать за последние 10— 15 лет? С кем оста­
нешься, Вахтер? Что и от кого охраняешь?

Н аступит ли время, когда ДЛЯ ВСЕХ станет очевидно: 
НЕЛЬЗЯ ПРОИЗВОДИТЬ ТРЕПАНАЦИЮ ЧЕРЕПА КОНСЕРВ­
НЫМ НОЖОМ. Что мыш ление «старое» осилит не субъектив­
но более «правильное» (от такого до кровавой клоунады 
Д ж угаш вили — один шаг), но объективно более нравственное?

АЛЕКСЕЙ ИВЛЕВ

1 См. статью  «Беспредел», в ж у р н ал е  «О гонек», № 32 за 1988 год. 
(прим, ред.)

Владимир
Полубезумная старуха-ностальгия 
Идет и говорит сама с собой 
Чего-то ищет в двориках и парках 
Всегда одна вся в красном почему-то 
Сутула раздражающе нелепа 
Она ведь дома что еще искать 
Но все-таки весь день чего-то ищет 
Чего-то шарит на ходу жует 
Ей верно кажется что понарошку 
Прошли года и есть куда вернуться 
Вот за углом другое будет время 
Другое место и судьба другая 
Но за углом такой же точно угол 
И возвращаться некуда как видно . .  .

И осень безучастная горит.

Френкель 
*

- См. В. Я кубов «П рах и пепел», ж у р н ал  «Часы» № 43, Л енинград, 
1983.
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МОСКОВСКИЙ ТРИПТИХ

I

Бессмысленно запутана столица, 
Идешь, бредешь, и вовсе не туда 
Приходишь, и не те увидишь лица,
И дом не тот, и улица не та.

Так вот она, свобода заблужденья, 
Блуждания, хождения в народ . . .
Уж за полночь, и есть такое мненье, 
Что даже город за полночь не тот.

1982

II

Москва! Как много в этом звуке . . . 
А. Пушкин

Ну, встречай, пусть нехотя, Москва! 
Где-то там вода твоя живая,
Бодрая, стоустая молва,
Катится от края и до края.

Живости тебе не занимать,
Ты по-русски шпаришь преисправно, 
Пусть и ни бельмеса не понять,
Что ж, косноязычие державно.

Третий Рим, на что еще годна 
Нынче покаянная рубаха?
Что же, все исполнилось сполна, 
Тяжела ты, шапка Мономаха.

Невидаль какая — Третий Рим! 
Выдумать могла бы поумнее.
Что, Москва, пред именем твоим 
Русскому — да все твои затеи?

Все твои, Москва, колокола,
Снятые, молчащие отныне,
Все твои разбойные дела,
Гордость наша, общая гордыня.

Если ж только имя — звук пустой, 
Ты пуста, Москва, до разоренья, 
Коль не быть столицею святой,
Ни к чему и все твои раденья.

Гы пуста, Москва, как барабан,
На Садовых нету садоводства, 
Вперемешку правда и обман,
Смех и горечь, русское юродство.

— Видите, лихи мои дела,
Если и зовут золотоглавой,
Это значит — сожжена дотла 
И накрылась золотою лавой!

— Что еще могла бы я спасти, 
Кроме слез юродивых и смеха?

Гы прости, Москва, меня прости,
До тебя я так и не доехал.

1982

III

Полно кичиться Иваном Великим, 
Полно искать родства,
Я на твои большеглазые лики 
Не загляжусь, Москва,

Несуществующий звон доселе 
Не затихает твой.
Что померещилось там, в метели,
В небе, над головой?

Польские кони, иль Самозванец, 
Плаха, блеск топора,
Иль бородатый лихач и танец 
Снега вокруг костра?

Вся перепутана в сне и яви,
Не разбери-поймешь.
В бунте или церковном праве 
Правда твоя и ложь?

А над тобою вороний морок,
И купола горят.
А в отдалении стынет город, 
Северный твой собрат.

Перекликаются в русском поле 
Ладога и Нева,
То отголосок полночной воли, 
Страхов твоих, Москва.

Все оказалось одной судьбою 
Росстаней и потерь.
Что же осталось? Господь с тобою, 
Что же еще теперь.

1982

Половина третьего. Зима.
День недолог и недолог путь. 
Безнадежно ровные дома 
Силятся хотя бы не уснуть.

День на сновидение похож,
И на ужас чистого листа,
Вижу — все окутавшая ложь 
Паром вылетает изо рта.

Воздух стынет. Все запрещено. 
Скулы и дыхание свело.
На заиндевевшее окно 
Крестиков узором намело.

Ничего не видно. Ну и пусть. 
Слишком много в мире этом чувств. 
Господи, какая благодать —
Не смотреть, не думать, не дышать.

1987

Меня застрелят на границе, 
Границе неба и земли.
Душа всполохнутою птицей 
Растает в северной дали.

А тело в смертное оденут,
И в землю колышек вобьют, 
Но не пойму, куда же денут 
Последних несколько минут,

Когда, друг друга узнавая, 
Соединятся на крови 
Земля горячая, живая,
И дар божественной любви.

То будет час перед рассветом. 
Померкнет на небе звезда, 
Путеводящая на этом 
На белом свете, и тогда —

Тогда в какое-то мгновенье 
Меня коснется благодать,
И тайной горечи движенье, 
Что ничего не досказать.

1984

Что, сестра моя разлука,
Мы с тобой еще ни звука 
Не произнесли,
А уже и так понятно,
Ты — туда, а я — обратно,
По краям земли.

Мне с тобою, недотрогой, 
Посидеть перед дорогой 
Грустно, спору нет.
Лучше было бы, не скрою, 
Просто жизнь назвать сестрою, 
Как назвал поэт.

Но сегодня на примете 
Ближе нет уже на свете 
Этого родства.
Да, наверно, я и с нею 
Объясниться не сумею —
Не найти слова.

Видишь, в наше время года 
Онемевшая природа 
Стынет за окном.
То-то — родственные души — 
Мы с тобою бьем баклуши,
Да чего-то ждем.

Нам пора бы расходиться,
Этак долго не годится —
В сумерках молчать.
Снега синие заносы 
К нам заглядывают косо 
И уходят вспять.

Что же мы глядим со страхом, 
Что там вьется мелким прахом, 
Что за колдовство?
Там безжизненное поле,
Свет до края, свет на воле, 
Больше ничего.

1981
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Г А Й Т О  ГАЗДАНОВ
В январе 1930 года 26-летний Гайто 

Газданов выпустил в Париже свой первый 
роман «Вечер у Клэр», принесший ему 
известность в литературных кругах рус­
ской эмиграции и среди читателей. Книгу 
свою, вопреки сложившейся среди эмиг­
рантских писателей традиции, он послал 
Максиму Горькому. Горький Газданову 
сразу ответил, признал без колебаний его 
талант и пытался издать книгу в России.

Опубликовать роман не удалось, и Газ­
данов остался неизвестен не только широ­
ким читательским кругам, но и специали­
стам по русской литературе. И все же 
Газданову повезло. Американский славист 
Ласло Динеш стал прекрасным биографом 
и тонким интерпретатором творчества 
Гайто Газданова. В 1976 году им был 
прочитан в Нью-Йорке доклад: «Гайто 
Газданов — превосходный соперник Набо­
кова», в 1977 году им же была защищена 
первая диссертация по Газданову в Гарвар­
дском университете, которая отдельной 
книгой вышла в 1982 году в Мюнхене. Не­
сомненно, его работы послужат возрожде­
нию имени Г. Газданова и возвращению 
в официальную историю русской литера- 
туры.

Гайто (Георгий Иванович) Газданов ро­
дился 6 декабря 1903 года в Петербурге, 
по происхождению осетин. Его отец — 
Иван Сергеевич Газданов — окончил Пе­
тербургский Лесной институт, и Газдановы 
переезжали в Сибирь, затем в Минск, 
оттуда в Тверь и Смоленск. Газданову не 
было шести лет, когда умерли две его 
сестры, в 1911 году он потерял и отца. 
К началу первой мировой войны Гайто 
остался вдвоем с матерью — Марией 
Николаевной Абациевой. Школьные годы 
Газданова прошли в харьковской гимназии 
и Полтавском Кадетском корпусе.

В 1919 году он бросает учебу и шестна­
дцатилетним подростком вербуется в Доб­
ровольческую армию Врангеля. Прослу­
жив год солдатом на бронепоезде, он 
эвакуируется вместе с разбитой армией 
Врангеля через Крым в Константинополь. 
После пребывания в лагере Галлиполи он 
возобновляет прерванные войной заня­
тия и поступает в 1922 году в русскую 
гимназию в Константинополе, затем пере­
ходит в Русскую шуменскую гимназию 
в Болгарии. В 1923 году он оканчивает ее 
и переезжает в Париж.

Первые годы в Париже были тяжелыми: 
Газданов был грузчиком в Сен-Дени, мыл 
паровозы, работал сверлильщиком на 
автомобильном заводе. Зимой 1925— 
1926 гг. Газданов не мог найти работу 
и жил как клошар, ночуя на улице.

К началу 30-х годов Газданов находит, 
наконец, работу, позволяющую зарабаты­
вать деньги на жизнь и иметь время для 
писания, — он становится на долгие годы 
шофером ночного такси. Газданов, сопри­
коснувшись с низами общества — прости­
тутками, уголовниками, сутенерами и ка­
леками, изобразил парижское дно во 
многих своих произведениях, особенно 
в автобиографическом романе «Ночные 
дороги» (Нью-Йорк, 1952).

Первый свой рассказ — «Гостиница гря­
дущего» Газданов напечатал в 1926 году
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в пражской «Воле России», и с тех пор 
часто печатался на страницах русских 
эмигрантских журналов. Одновременно он 
активно участвует в литературной жизни 
Парижа и учится на историко-филологиче­
ском факультете в Сорбонне. В 1928 году 
М. Слдним основал в Париже литера­
турное объединение «Кочевье», на вече­
рах которого читали свои произведения 
и выступали в дискуссиях Г. Адамович, 
В. Ходасевич, Д. Мережковский, М. Цвета­
ева, М. Осоргин, Г. Иванов, А. Эйснер 
(вернулся в СССР), Б. Сосинский (вернулся 
в СССР), А. Ладинскнй; Газданов выступил 
с докладами «Миф о Розанове», «Чувство 
страха по Гоголю, По и Мопассану», 
о творчестве Ремизова, Бунина, Маяков­
ского, о молодой эмигрантской и совет­
ской литературе. Состоялся ряд авторских 
вечеров Газданова, на которых он читал 
свою прозу.

Поворотным событием в литературной 
жизни Газданова был выход его первого 
романа «Вечер у Клэр». Эмигрантские 
критики от Г. Адамовича до В. Ходасевича, 
от В. Вейдле до М. Осоргина заговорили 
о Газданове как о самом талантливом, 
наряду с В. Набоковым, русском писателе- 
прозаике. Роман был одобрен Буниным, 
М. Осоргин подчеркнул подлинность та­
ланта Газданова и нашел «художественные 
возможности Гайто Газданова исключи­
тельными». Другой эмигрантский критик 
В. Вейдле, сравнивая Г. Газданова с В. На- 
боковым-Сириным, проницательно опре­
делил существенное различие между 
ними: «Газданов писатель очень талантли­
вый и, несмотря на относительную незре­
лость его книги, непосредственного свое­
образия в ней не меньше, а скорей 
больше, чем у Сирина. Только дара 
выдумки, сочинительского дара, столь 
щедрого у Сирина с самых первых его 
шагов, Газданов пока не проявил и как 
будто не обещает. И «Вечер у Клэр», 
и «Водяная тюрьма» — автобиографиче­
ские отрывки, разве лишь окутанные, но не 
созданные вымыслом». (Возрождение, 
1930 г.).

Успех первого романа открыл перед 
Газдановым страницы престижного париж­
ского журнала «Современные записки», 
где были напечатаны два романа — 
«История одного путешествия» и «Ночные 
дороги», ряд критических статей и расска­
зов. Среди них — «Счастье» (1932 г.) — 
в котором Газданов, описывая литера­
турные пороки юного Андрэ, дает иро­
ничный автопортрет собственной литера­
турной манеры начала тридцатых годов. 
В тридцатые-сороковые годы Газданова 
часто сравнивали с В. Набоковым, и общим 
местом был взгляд на них, как имеющих 
примерно равный литературный талант 
и возможности. Разбирая газдановский 
рассказ «Счастье», Г. Адамович писал: 
« . . .  Г. Газданов пишет о французах. Это 
очень способный беллетрист, по блеску и 
какой-то постоянной удачливости письма, 
стоящий рядом с Сириным или непосред­
ственно после него» (1932 г.). В 1938 году 
роман «История одного путешествия» 
вышел отдельной книгой в Париже, В это

же время Газданов начинает публиковать 
в парижских «Русских записках» новый 
роман «Полет» (опыт разных форм люб­
ви). Неудачным для литературной судьбы 
Газданова было то, что романы «Ночные 
дороги» в «Современных записках» и «По­
лет» в «Русских записках» предназнача­
лись для печатанья в 1939— 1940 гг., но оба 
журнала перестали существовать. «Ночные 
дороги» были впоследствии изданы в 
1952 году в Нью-Йорке, «Полет» в полном 
объеме не публиковался. Четвертая и пя­
тая часть находятся в архиве Газданова 
в Гарвардском университете, но не изданы 
до сих пор. Неудивительно, что этот роман 
«без окончания» не получил высокой 
оценки критики, хотя, как считает Л. Ди­
неш, вполне ее заслуживает. Роман «Ноч­
ные дороги» был бы так же мало отмечен, 
если бы его не переиздали в Нью-Йорке.

В тридцатые годы Г. Газданов активно 
пытался вернуться домой и 20 июля 
1935 года обратился к Горькому с прось­
бой помочь ему.

В архиве Горького сохранился черновик: 
«Желанию Вашему возвратиться на Родину 
сочувствую и готов помочь Вам, чем смогу. 
Человек Вы даровитый и здесь найдете 
работу по душе, а в этом и скрыта радость 
жизни».

В 1936 году Горький умер. Газданов 
обратился в советское консульство в Пари­
же, но разрешения на возвращение не 
получил. В 1939 году во Владикавказе 
умерла мать Газданова, с которой он 
расстался во время гражданской войны.

Война застала Газданова в Париже. 
Вместе с женой — Фаиной Дмитриевной 
Ламзаки — он участвует в движении Соп­
ротивления в составе советского партизан­
ского отряда. Газданов редактировал ин­
формационные бюллетени, его жена была 
связной. В 1945 году он написал книгу 
о советских партизанах — «На француз­
ской земле». На русском она никогда не 
печаталась, а в 1946 году вышла на 
французском языке «Je m'engage à Dé 
fendre» (Париж, 1946). Рукопись находится 
в Гарвардском университете.

После войны Газданов публикует новые 
романы в наиболее значительном русском 
журнале — в нью-йоркском «Новом жур­
нале». Два романа — «Призрак Алексан­
дра Вольфа» (1947— 1948) и «Возвращение 
Будды» (1949— 1950) были встречены 
очень хорошо и в начале пятидесятых 
годов вышли отдельными книгами на 
английском, французском, испанском и 
итальянском языках. Через три года он 
печатает новый роман «Пилигримы» 
(1953— 1954), затем — «Пробуждение» 
(1965— 1966) и ключевой для газдановско- 
го мира, вновь автобиографичный «Эвели­
на и ее друзья» (1968— 1971). Последний 
роман «Переворот» не окончен и опубли­
кован посмертно'в 1972 году. В шестидеся­
тые годы он пишет также ряд интересных 
рассказов и эссе, преимущественно о рус­
ской литературе.

Газданов умер 5 декабря 1971 года 
и похоронен на русском кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа в Париже.

ФАТИМА ХАДОНОВА



^  СЧАСТЬЕ
РАССКАЗ

Андрэ Дорэн, бледный мальчик пятнадцати лет, был один в квар­
тире родителей, в Sainte-Sophie, в сорока верстах от Парижа. 
Мачеха его была в Канне — как всегда в это время года, — отец 
с утра уехал в Париж, предупредив, чтобы его не ждали к обеду: 
это значило, что он вернется ночью, разбудит Андрэ и скажет ему 
своим спокойным и счастливым голосом, который Андрэ так лю­
бил:

— А, ты спишь? Встань, посиди со мной немного. Мы сначала 
предадимся алкоголизму, потом я тебе расскажу несколько любо­
пытнейших историй.

Он заставит Андрэ надеть пижаму и выйти в столовую, пригото­
вит кофе, осторожно вольет несколько капель рома и расскажет 
Андрэ множество пустячных вещей, которые ему кажутся неле­
пыми и смешными; потом достанет из своего коричневого портфеля 
книгу в кожаном переплете, передаст ее Андрэ и прибавит:

— Эту книгу я нашел совершенно случайно. Помнишь, ты гово­
рил о ней, тебе хотелось ее иметь? Представь себе, прохожу я по 
Елисейским полям, вижу, стоит пустой автомобиль и внутри — эта 
самая книга. Я подумал: Боже мой, ведь именно о ней мне говорил 
мой сын, — вот удачное совпадение. Я открыл дверцу автомобиля, 
достал книгу, спрятал ее в портфель и ушел незамеченным. Ты по­
нимаешь, какая удача? Только ты, пожалуйста, никому ее не пока­
зывай. Там даже какая-то надпись есть.

И вч книге будет написано ровным отцовским почерком:
— A ne pas lire la nuit, s.v.p.*
Анри Дорэн, отец Андрэ, все по привычке считал своего сына 

маленьким мальчиком и чаще всего разговаривал с ним так, точно 
ему было девять или десять лет. Он знал, впрочем, что Андрэ слиш­
ком развит для своих лет, он видел это по тем книгам, которые чи­
тал Андрэ, по вопросам и замечаниям Андрэ, казавшимися ему 
необычными в устах его маленького сына, которого он так недавно 
еще возил на своих плечах, для котораго часами был готов делать 
гримасы, рассказывать сказки и тратить множество усилий только 
для того, чтобы Андрэ рассмеялся. Но Андрэ смеялся чрезвычайно 
редко. Анри Дорэн все чаще думал о том, что, чем старше стано­
вится Андрэ, тем больше увеличивается сходство с покойной ма­
терью, первой женой, которую он никогда не мог забыть. Когда 
Дорэн познакомился с ней, ей было девятнадцать лет, хотя на вид 
ей можно было дать пятнадцать. Она всегда носила белые платья, 
ходила легко и безшумно**, и Дорэн говорил ей, что она похожа на 
один из тех дневных призраков, которые так же редки в мире, как 
белые дрозды. Она была очень болезненна и хотя не жаловалась 
ни на что, кроме несколько повышенной чувствительности, Дорэн 
повез ее к известному профессору, который ему сказал, что его 
жене следовало бы иметь ребенка; это переродило бы весь ее орга­
низм. — Ты хотела бы иметь сына? — спросил ее Дорэн через не­
сколько дней после этого. Она зажмурила глаза и утвердительно 
кивнула головой. Дорэн не знал тогда, что это будет для нее смерт­
ным приговором.

В ночь ее родов, когда другой врач, сурово глядя на него, сказал, 
что надо было быть сумасшедшим, чтобы надеяться на благопо­
лучный исход — ведь она совсем девочка, — Дорэн не находил 
себе места. С той минуты, когда ее привезли в клинику, — эго было 
поздно вечером, — до первых часов летняго утра, он шагал по не­
большому пространству перед домом в Saint-Cloud, где она лежа­
ла, — он боялся войти внутрь и не мог уйти; ровно горел свет в пе­
редней за стеклянной дверью, дом был тих, все вокруг было непо­
движно и тревожно, — и безконечное ожидание его длилось до 
утра, когда ему сказали, что его жена умерла. Он кивнул головой, 
засунул руки в карманы и ушел, забыв даже спросить, жив ли ребе­
нок; он пришел в себя только через два дня, разбуженный полицей­
ским и приведенный в комиссариат квартала Menilmontant. Поли­
цейский сказал, что нашел этого человека спящим на скамейке и 
так как при нем не оказалось ни денег, ни даже бумаг, то он аресто­
вал его за бродяжничество.

— Как твоя фамилия? — спросил комиссар, обращаясь к Дора­
ну и глядя на его испачканный, измятый костюм и лопнувшие бо­
тинки. Только в эту минуту Дорэн понял, что его жена умерла, — 
и впервые заплакал.

— Ты не хочешь сказать, как твоя фамилия? — продолжал ко­
миссар, — по-видимому у тебя достаточно причин ее скрывать; 
я прекрасно это понимаю.

— Вы ничего не понимаете, — сказал Дорэн. — Моя фамилия 
Дорэн, я не бродяга и не преступник. Позвоните в мою парижскую 
контору и вызовите управляющего.

* Не читай ночью.
В рассказе .сохранена авторская орфография (прим. ред.).

— Помните, что если это шутка, недоверчиво проговорил комис­
сар, — то я заставлю вам пожалеть о том, что вы пошутили.

Однако, в контору он позвонил.
Monsieur Dorin у вас? — закричал изумленный голос в те­

лефон.
Он будет с вами говорить, — ответил комиссар и передал 

трубку Дорэну. Дорэн велел прислать за ним автомобиль; и через 
двадцать минут шофер открыл дверцу тяжелой шестиместной ма­
шины перед небритым человеком в грязной одежде, сняв шапку, 
поклонившись и сказав, как всегда — bonjour, monsieur. Комис­
сар со смущенным и вместе удовлетворенным видом помахал 
на прощание рукой. Приехав домой, приняв ванну, побрившись и 
переодевшись, Дорэн вызвал к себе экономку, которая сказала 
ему, что madame похоронена на Pére-Lachaise и что сын monsieur 
находится в комнате, отведенной кормилице. Только тогда Анри 
Дорэн впервые увидел Андрэ. Мальчик был очень мал и весил всего 
три кило. — Все, что она могла, — подумал Дорэн, — все свои 
хрупкие силы она отдала этому ребенку, — и это стоило ей жизни.

Ему казалось тогда, что все свое время он посвятит сыну; мысль 
о том, что он мог бы жениться вторично, не приходила ему в голову, 
хотя ему было всего двадцать шесть лет. Много лет он прожил, дей­
ствительно, думая только о сыне. Но по мере того, как Андрэ рос 
Дорэн чувствовал, что безсознательная, физически ощутимая лю­
бовь к сыну заменяется иным чувством, не менее сильным, но уже 
лишенным первоначальной остроты, когда каждое движение ма­
ленького тела Андрэ отдавалось в его сердце. И хотя он продолжал 
любить сына так же, казалось бы, как всегда, однако в последние 
годы, он вновь стал доступен иным чувствам, — и заметил в первый 
раз за все это время, что он еще не стар, богат и в сущности почти 
счастлив. Андрэ был умным мальчиком, способным учеником и та­
ким любителем чтения, что Дорэн, спавший чрезвычайно крепко, 
специально купил себе будильник, который он ставил на два часа 
ночи, чтобы проснуться и идти в комнату Андрэ; он заставал 
сына в кровати с книгой в руках.

— Ну, monsieur, — говорил он, — monsieur все читает? — Он 
вынимал у него книгу из рук, целовал его в лоб и уходил — и толь­
ко тогда Андрэ засыпал.

Дорэн женился второй раз, когда Андрэ было четырнадцать лет. 
Он познакомился с Мадлэн случайно в кафе, куда зашел на пол­
часа после завтрака. Мадлэн сидела напротив, Дорэн увидел ее 
длинные, серые глаза, показавшиеся ему в первую минуту влаж­
ными, — это впечатление бывало у всех, кто взглядывал на Мад­
лэн, — ея красные губы и белые волосы, так мелко и тщательно за­
витые, что они ему напоминали бороды ассирийских царей. Как 
только Дорэн увидел Мадлэн, он почувствовал необыкновенное 
волнение. Он даже не понял, что причиной этого была она; ему 
вдруг стало казаться, что не то он забыл нечто чрезвычайно важ­
ное, не то не сделал чего то, до крайности необходимого, не то в до­
ме случилось несчастье: не почувствовал ли себя плохо Андрэ? 
Мадлэн сидела на своем месте, помешивая ложечкой давно остыв­
ший чай, взглядывая изредка на Дорэна и все точно не решаясь 
уйти. Наконец, она посмотрела на свои часы, подозвала гарсона, 
открыла свою длинную и узкую сумку, похожую на черный кожа­
ный конверт, — и вдруг выяснилось, что маленький бумажник с 
деньгами, который должен был там находиться, она забыла до- 
ма- — Боже мой, что же делать? — сказала она низким голосом. 
Услышав этот голос, Дорэн понял, отчего происходило волне­
ние. — Разрешите мне заплатить, — проговорил он после секунды 
молчания. — Нет, нет, monsieur, благодарю вас тысячу раз. Это 
так досадно. Боже, ничего глупее этого не могло случиться, — го­
ворила она. Но, в конце концов, другого выхода из положения не 
оставалось. Они вышли из кафе, Дорэн посадил Мадлэн рядом 
с собой, — и после этого в течении целого вечера и первых часов 
ночи его желтый Chrysler можно было видеть в разных частях 
города и в Булонском лесу и на Версальской дороге; был июнь­
ский день, зной котораго смягчался легким летним ветром; плеска­
лись по воздуху зеленые листья, остро сверкали стекла автомобиля 
и желтый круг солнца скользил, покачиваясь, по черным крыльям 
машины.

Уже садясь рядом с Мадлэн в автомобиль, Дорэн безсознательно 
знал, что так уйти от этой женщины он не может. Мадлэн знала это 
еще раньше его. Она рассказала ему, что живет одна в Париже, 
что родители ее остались в Приморских Альпах, что ей двадцать 
восемь лет, что она пишет статьи об урбанизме и иногда снимается 
в кинематографе. Они пообедали на больших бульварах, затем 
снова поехали кататься, — потом Дорэн очутился у Мадлэн, по­
том, как будто бы ничего не было, затем он увидел как сквозь сон 
ея плечи и грудь с наивными, как ему показалось, мальчишескими
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сосками и ея длинныя ноги и влажныя глаза. Утром он, не вставая 
с дивана,дотянулся до телефона, стоявшего на маленьком столике, 
вызвал свой номер в Sainte-Sophie и сказал Андрэ, что приедет 
часа в четыре дня. — Хорошо, папа, — спокойно ответил Андрэ. — 
Меня не будет в это время, я уйду за бабочками. — Прекрасно, 
значит мы увидимся позже. — Еще через полчаса, — в сумрачном 
свете, проходившем сквозь закрытые ставни, Дорэн сказал Мад- 
лэн, что просит ее быть его женой. Вы с ума сошли, — ответила 
она, смеясь. — Я не шучу, — повторил Дорэн дрогнувшим голосом. 
Мадлэн серьезно на него посмотрела, потом крепко обняла и поце­
ловала его и ничего не сказала.

В четыре часа дня Дорэн привез ее к себе, в Sainte-Sophie. Он 
обошел с нею дом и показал ей все комнаты, кроме комнаты Андрэ, 
по обыкновению запертой на ключ; Андрэ, уходя, никогда не 
оставлял дверь открытой. Они прошли в столовую; Мадлэн остано­
вилась у длинного зеркала, вделанного в стену, чтобы поправить 
прическу. Дорэн сзади подошел к ней и обнял ее, ея губы зашевели­
лись, она, вздохнув от мучительного усилия и перегнувшись, обер­
нулась к нему, чтобы поцеловать его и в эту минуту увидела чьи-то 
чужие глаза: на пороге комнаты стоял худощавый мальчик, кото­
рый внимательно смотрел на нее и на Дорэна. Дорэн покраснел, 
выпустил из рук плечи Мадлэн и сказал неожиданно веселым го­
лосом:

— Андрэ, я представляю тебе твою будущую новую мать. Мад­
лэн, это мой сын Андрэ.

— Alors, mon p e tit. . .  — заговорила Мадлэн, употребив по 
ошибке ту же интонацию голоса, с которой она только что обраща­
лась к Дорэну; и тотчас же заметив это, повторила уже ина­
че: — шоп petit, faisons la connaissance.*
Андрэ низко поклонился, поцеловал ея руку и холодно ответил:
— En chanté, madame.**

С того времени, когда Мадлэн переступила порог дома Дорэнов, 
Андрэ почувствовал, что в счастливой и стройной его атмосфере 
произошли какие-то изменения. Мадлэн внесла с собой нечто но­
вое и резко непохожее на все, что было до сих пор. Андрэ не любил 
Мадлэн за то, что всюду, где она появлялась, где двигалась ее 
фигура и раздавался ее низкий голос, — неизменно воцарялся 
один дух и все окружающее ее начинало иметь только определен­
ный смысл, в центре которого была она, Мадлэн. Она как бы гово­
рила своим присутствием: то, что вы думаете, делаете или читаете, 
важно только до тех пор, пока меня нет; а как только я есть, то вы 
не можете не думать обо мне и не считать, что моя близость есть 
главная цель вашей жизни. Мадлэн не стремилась к этому созна­
тельно; но в ней была особенная душевная влажность, готовность 
каждую минуту пойти навстречу всякому движению, которое 
произошло бы в этом напряженном воздухе. У нея были всегда го­
рячие руки и губы; и когда вечером она неизбежно целовала 
Андрэ в лоб, желая ему спокойной ночи, Андрэ делалось неприятно.

Мадлэн отличалась счастливейшим физическим равновесием и 
в некотором смысле ее организм был так же совершенен и неуто­
мим, как легкие орла или мускулы лучшего в мире атлета; и всякое 
ощущение, доставляющее обыкновенному человеку легкую боль 
или удовольствие, соблазн которого нетрудно преодолеть, вызы­
вало у нея точно ветер в крови. Казалось, что чувства ея похожи 
на длинную шпагу, которой конец, уже после того, как нанесли 
удар, все еще дрожит и колеблется и точно трепещет в воздухе, 
как знамя на ветру или белый край паруса над рябящимся морем, 
или крылья птицы, садящейся на воду. Анри Дорэн знал это так 
же, как Андрэ, но он думал, что все это только для него и ни для 
кого другого; ему казалось, что до встречи с ним Мадлэн не знала 
ни себя, ни своих чувств, который раскрылись лишь в близости 
к нему и вне этой близости почти не существовали. Его отношение 
к Андрэ ни в чем, казалось бы не изменилось; и все же Анри Дорэн 
и его сын стояли теперь как бы на разных берегах, вдруг разде­
лившей их воздушной горячей реки, которую ни один ни другой 
не могли перейти.

Анри Дорэн часто не бывал дома; он уезжал то в Париж, то на 
юг, где находилась его фабрика. Иногда Андрэ сопровождал его; 
поездки с отцом были для него величайшим удовольствием. Он си­
дел в автомобиле и смотрел на летящее в воздухе украшение радиа­
тора, изображавшее голову индейца с сильно откинутыми назад 
волосами; голова индейца неслась, покачиваясь, над ровной по­
верхностью асфальтовых дорог, мимо домов и деревьев, по берегу 
моря, по улицам провинциальных городов и по парижским буль­
варам; и в своем воображении Андрэ давно уже придумал назва­
ние для рассказа об автомобиле: индеец-путешественник. Расска­
за он, однако, не написал. Все поездки всегда кончались благо-

* Давай знакомиться, мой мальчик. 
** Я в восторге, госпожа.

получно; и только однажды Андрэ вернулся из автомобильного 
путешествия с громадной шишкой на лбу. Случилось это потому, 
что когда-то вечером в Париже они возвращались с отцом домой — 
перед этим шел дождь и торцы улицы, по которой они проезжали, 
были покрыты тонким слоем жидкой грязи, — и отец, спеша по­
спеть к девяти часам в Sainte-Sophie все больше и больше уско­
рял ход, на углу одной из улиц Пасси, почти пустынной в это время, 
Андрэ вдруг увидел маленького щенка — фокстерьера, который 
перебегал дорогу и находился как раз на пути автомобиля, так 
что свернуть было некуда; улица была узкая. Андрэ сразу стало 
больно дышать, он взглянул на отца, и не успев еще сказать ни 
слова понял, что отец, тоже заметил щенка. Как ни быстро это 
произошло, Андрэ успел еще подумать: что сделает папа? — Дер­
жись, Андрэ, — сказал только Дорэн и в ту же секунду завизжали 
заскрипели тормоза, голова индейца с необычайной быстротой 
стала поворачиваться направо; автомобиль занесло на полном 
ходу, Андрэ сорвало с сиденья и бросило в угол, затем он услы­
шал, — уже после всего, — сильный удар и все остановилось. 
Андрэ поднялся с того места, куда упал и первое что он увидел, был 
щенок, успевший добежать до противоположного тротуара и по­
махивавший коротким обрубком хвоста. Руки отца усадили Андрэ 
рядом с собой и изменившийся голос его спросил:

— Мы, кажется, живы, Андрэ?
Андрэ был готов и смеяться и плакать.
— Ты не ушибся?
— Нет, — ответил Андрэ, у меня только шишка на голове.
Отец ощупал его голову.
— Вы сделаны из железа, молодой человек, — сказал он, — ни­

каких повреждений нет. Теперь осмотрим автомобиль. Но и авто­
мобиль не пострадал и остальная часть путешествия прошла как 
всегда. Разговора о причине «катастрофы» не было; и только уже 
недалеко от дома Андрэ спросил отца.

— Папа, а почему, собственно, фокстерьерам режут хвосты?
— Действительно, — сказал Дорэн, — почему бы? Видишь ли, 

может быть они думают, что без хвоста им удобнее, хотя это очень 
сомнительно.

— Итак, Мадлэн, — сказал Дорэн, входя вместе с Андрэ в сто­
ловую, — только личному героизму Андрэ я обязан тем, что имею 
сегодня удовольствие обедать дома.

— Как так?
И тогда Дорэн рассказал совершенно фантастическую историю 

о том, как Андрэ на полном ходу остановил автомобиль и «при по­
мощи вспомогательного воздушного тормоза и тревожнаго сигна­
ла», — в то время, как он сам, Дорэн, был парализован ужасом и 
не мог сделать ни одного движения; как толпа людей окружила 
Андрэ и горячо благодарила его за самоотверженный поступок и 
как один муниципальный советник, случайно находившийся тут же 
и чья жизнь тоже, между прочим, была спасена Андрэ, тотчас 
предложил ему стать почетным гражданином квартала, который 
советник представляет вот уже двадцать лет; и как Андрэ отка­
зался от этой почести и уехал, сопровождаемый восторженными 
криками населения, от которых у него опухла голова, что особенно 
заметно в одном месте, где образовалась шишка, которая служит 
доказательством того, что разсказ точно соответствует истине.

Андрэ хмурился, слушая разсказ отца; он не любил, когда Дорэн 
в таком тоне говорил о нем с Мадлэн, — Андрэ казалось, что их 
отношения с отцом не должны были заключать в себе еще кого-то 
третьего.

Но чаще Андрэ оставался дома; он уходил в свою комнату и ли­
бо писал, либо занимался своими любимыми бабочками, либо чи­
тал книги; его особенно интересовали книги по зоологии. Только 
отца он иногда посвящал в свои занятия.

В один из душных летних вечеров, когда Анд,рэ сразу убежал 
после обеда, сказав Мадлэн тем холодным голосом, каким он 
всегда говорил с ней, — простите меня, я спешу, — Анри Дорэн 
заметил в глубине сада электрический свет, идущий из середины 
деревьев. Это его удивило. Он пошел туда и увидел Андрэ, который 
стоял над полым стеклянным цилиндром, освещенным небольшой 
электрической лампой. В цилиндре, медленно двигаясь по стеклу, 
ползали две вялыя бабочки с большими крыльями. Андрэ внима­
тельно смотрел на них.

— Что ты делаешь? — спросил Дорэн.
И Андрэ объяснил отцу, что он держал у себя несколько месяцев 

личинки этих бабочек, которые не водятся ближе, чем за сто два­
дцать километров отсюда. — Это бабочки самки, — говорил Анд­
рэ.

— И ты увидишь, папа, — сказал Андрэ, подняв голову и глядя 
на отца, — что самцы, почувствовал здесь присутствие этих самок, 
прилетят сюда, — почти за полтораста километров.

— Ты не фантазируешь, Андрэ? — спросил Дорэн. — За сто 
двадцать километров? Каким образом? Я еще понимаю — кило­
метр, ну, два, ну десять в конце концов, — но сто двадцать? Андрэ, 
я боюсь, что твой опыт не удастся.
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— Ты увидишь, папа, — сказал Андрэ. Я потушу сейчас свет и 
буду ждать, а ты иди наверх. Я тебя позову.

Дорэн ушел. Прошло много времени, наступила уже ночь; Андрэ 
все не возвращался.

— С чем он там возится в саду? — спросила Мадлэн.
— Интересный опыт; вот в чем он заключается. — И Дорэн 

разсказал это Мадлэн.
— Это удивительно, — сказала Мадлэн. — Какой странный 

мальчик, — прибавила она, улыбнувшись и подумав совсем о дру­
гом. Вдруг под окном раздался торжественный шопот Андрэ: — 
папа, они прилетели! — Дорэн и Мадлэн пошли за Андрэ, неволь­
но, как и он, ступая на цыпочках и стараясь не шуметь. Андрэ 
пошел вперед. — Сейчас я зажгу свет, — прошептал он и замахал 
рукой. — Папа, иди сюда. — Они подошли, Андрэ зажег электри­
чество и Дорэн и Мадлэн увидели на осветившемся стекле десятки 
громадных бабочек, ползавших взад и вперед и взмахивавших 
крыльями.

— Нельзя сказать, чтобы это была очень шумная любовь, — за­
метила Мадлэн и засмеялась. — Андрэ сердито и презрительно 
на нее посмотрел.

Много времени Андрэ проводил один; когда отца не бывало до­
ма, он почти не выходил из своей комнаты; изредка только он вдруг 
появился из раскрытой двери, чтобы пройти в кабинет Дорэна за 
какой-нибудь книгой, — и его появление бывало всегда неожидан­
но, так как передвигался он совершенно безшумно; Мадлэн поэто­
му нередко вздрагивала, увидя его, — я вас испугал? — говорил 
в таких случаях Андрэ. — Извините меня, пожалуйста.

В доме довольно часто бывали гости: и один раз из-за этого 
у Андрэ даже вышла неприятность. Отец его в то время уехал на 
несколько дней; сам Андрэ ушел из дому с утра, взяв с собой сачек 
для ловли бабочек и небольшую банку, закрывавшуюся деревян­
ной крышкой с просверленными в ней отверстиями для воздуха,— 
в эту банку Андрэ сажал тритонов и водяных жуков, которых ловил 
на маленьком озере, находившемся верстах в пяти от дома; Андрэ 
сопровождал его друг, Джэк, — Андрэ смешило то, что Джэк лаял 
на ящериц. Андрэ бродил целый день; когда он уставал, он ложил­
ся на землю и лежал, подставив лицо солнцу; закрытыми глазами 
он видел красные пространства перед собой; под ним звенела зем­
ля, тихо шипела трава, движимая легким ветром и рядом слыша­
лось мерное дыхание Джэка, — а в красных пространствах то по­
являлись, то исчезали крылья бабочек и голова индейца-путе- 
шественника и еще другие, непонятные и трудно различаемые 
предметы. Андрэ поднимался и шел дальше. Уже банка его была 
полна тритонов, ноги были расцарапаны; он устал, начинало тем­
неть, и лес, в котором был Андрэ, начинал уже по вечернему шу­
меть. — Теперь домой, Джэк, — сказал Андрэ, — бежим. И он 
вспомнил, что забыл запереть свою дверь, уходя.

Когда он подходил к дому, он увидел, что свет был во всех ком­
натах и над его столом горела лампа. Он быстро побежал по лест­
нице вверх; в коридоре никого не было, из столовой слышался 
голос Мадлэн. Андрэ подошел к своей комнате; дверь была полу­
открыта. Он толкнул ее и увидел, что тетрадка, в которой он писал, 
была раскрыта, точно так же, как книга, лежавшая на столе. В его 
кресле сидела незнакомая дама с бледным лицом и очень красны­
ми губами. На ручке кресла полулежал молодой человек, обни­
мавший даму; губы его почти касались ея уха. Андрэ вошел так 
быстро, что молодой человек не успел переменить положение. Он 
посмотрел на Андрэ и сказал:

— Я не имею удовольствия вас знать, молодой человек, но в 
дальнейшем я вам советую стучаться, прежде чем входить.

Андрэ от бешенства не мог выговорить ни слова. Джэк зарычал. 
Андрэ вдруг обрел дар речи.

— Allez vous en,* — тихо сказал он.
— Что? — переспросил молодой человек, поднимаясь с кресла. 

Рычание Джэка стало захлебывающимся. Андрэ схватил его за 
ошейник и повторил:

— Allez vous en, vous et votre dame.
Это моя комната, — Андрэ невольно повысил голос, чтобы за­

глушить рычание собаки.
Через пять минут в комнату Андрэ постучалась Мадлэн.
— Андрэ, ты должен извиниться. На что это похоже?
— Madame? — вопросительно сказал Андрэ.
— Ты должен извиниться.
Андрэ пожал плечами.
— Не откажите в любезности, — проговорил он ровным голо­

сом, точно читая книгу, — передать monsieur и madame мое сожа­
ление по поводу того, что случилось.

И он наклонился к книге, делая вид, что читает. Мадлэн повер­
нулась и ушла. В комнате Андрэ стало тихо. Он позвонил, ему по­
дали есть, он пообедал; после этого он лег на диван и заснул.

* Убирайтесь вон.

Он проснулся ночью, встал и подошел к окну. Белыя, летние 
облака закрывали высокую луну, воздух был теплый и неподвиж­
ный; все вокруг было тихо. Вдруг в столовой замирающий голос 
Мадлэн сказал:

— Это правда?
— Когда я еду к вам, — ответил мужской голос, — я чувствую, 

что у меня вырастают крылья.
— Крылья любви? — опять сказала Мадлэн.
Наступило молчание, потом послышалось какое-то движение и 

безконечно изменившийся голос, задыхающийся и торопливый:
— Ты с ума сошел?
Андрэ отошел от окна и сел в кресло. Опять что-то было слышно 

в столовой, но Андрэ это было безразлично. — Крылья любви, — 
повторил он про себя, — где я читал про крылья?

И он вспомнил, что читал про некоторые породы муравьев, у ко­
торых во время периода любви вырастают крылья и они поднима­
ются в воздух и потом падают и гибнут тысячами. — И еще трут­
ни, — думал Андрэ, — которые тоже летят за маткой; сначала 
отстают самые слабые, потом другие, — и только один, самый 
лучший и самый сильный, догоняет ее. Вот они, крылья любви. Это 
о них говорит Мадлэн. А папа?

И Андрэ лег на диван и заплакал.

Андрэ сидел у себя в комнате и писал. Он мечтал о том, что со 
временем он станет знаменитым писателем, вроде тех, чьи книги 
издает Grasset и Nouvelle Revue Française; как в черном пальто 
и синем костюме, с беретом на голове и с часами Омега на левой 
руке он будет проходить по Латинскому кварталу и как чей-то 
безцеремонный голос скажет сзади него:

— Mais regardez donc, c'est bien Andre’, Dorin!*
И он, не оборачиваясь и даже с досадой ускорив шаги, пойдет 

дальше.
Он только Не представлял себе, что именно он напишет. Он никак 

не мог справиться ни с одним сюжетом, который он долго обдумы­
вал; и сперва все казалось просто: сначала описание героя, потом 
обстановки, в которой он живет, книг, который он читает, затем 
путешествия героя в Англию и странная встреча на лондонской 
туманной улице с желтыми фонарями, — встреча, которая опреде­
лит всю его дальнейшую судьбу, — и все это будет написано одним 
дыханием, так, что начав рассказ, нельзя будет от него оторваться. 
Но всякий раз, когда Андрэ доходил до важных мест, все получа­
лось так нехорошо и искусственно, что Андрэ, отчаявшись, пере­
ставал писать и начинал думать с тревогой, что из него никогда не 
выйдет знаменитого писателя. Он не мог сосредоточить своих уси­
лий на одной линии повествования; как только он начинал что- 
нибудь описывать, ему хотелось сказать об этом все, что ему было 
известно, ему было жаль что-либо упустить, — создалось бы впе­
чатление, что он ничего не знает о тех вещах, который не упомяну­
ты в разсказе и который действительно не необходимы именно для 
этого рассказа, но сами по себе очень важны и интересны и знать 
их может только умный и наблюдательный человек. Когда Андрэ 
начинал орисание Лондона, он неизменно переходил на свои сооб­
ражения об истории Англии и излагал свои суждения о британском 
национальном характере, подкрепляя их примерами, взятыми из 
разных столетий, упоминая Гладстона, Питта, Шелли и Шекспи­
ра, — хотя никто из этих людей не имел ни малейшего отношения 
к его рассказу. Потом он возвращался к своему герою; но герой за 
это время успевал несколько измениться, невольно приобретя 
некоторые английские черты и всю характеристику его надо было 
переделывать. Андрэ терпеливо принимался за эту работу, — но 
что-нибудь опять уводило его повествование далеко в сторону и 
число исписанных страниц росло, а героиня все никак не могла 
появиться из лондонского тумана; и ее одинокая фигура, сиротли­
во идущая по улице, невольно вызывала такую жалость в Андрэ, 
что он не на шутку огорчался, точно если бы это была живая жен­
щина, — и решал на следующий же день писать непременно о ней, 
но опять отвлекался и опять ничего не получалось. Тогда Андрэ 
бросал работу и уходил в сад, а вечером садился писать дневник, 
в котором ничего не нужно было выдумывать.

В тот январский вечер, когда Андрэ был один в квартире и ждал 
возвращения Дорэна из Парижа, — на дворе было холодно и 
пустынно, по мерзлой дороге, проходившей недалеко от дома Дорэ- 
нов никто не проезжал, вокруг стояла тишина; только изредка 
доносился разноголосый и быстро затихающий лай собак, и тогда 
Джэк поднимал громадную голову и негромко рычал, — Андрэ

*■ Да поглядите, это ведь Андрэ Дорэн!
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допозна сидел за своим столом, думал и писал дневник, в котором 
ему захотелось изобразить отца. Он написал очень длинное вступ­
ление и затем начал:

— Анри Дорэн, мой отец, родился, чтобы быть счастливым. 
После этой фразы Андрэ ничего не написал; он положил на стол

ручку и задумался.
Да, конечно, Дорэн был рожден счастливым человеком. Ни у ко­

го Андрэ не слышал такого спокойного и смеющегося голоса, нико­
му все огорчения, неудачи и обиды не представлялись такими 
легко разрешимыми, как отцу. Андрэ вспомнил, как  ̂ однажды, 
в раннем детстве, он горько плакал от того, что сложный план про­
ведения узкой мощенной дорожки от муравейника на опушке леса 
до старого, корявого пня, обросшего тоненькими веточками с зеле­
ными листьями, — весь этот план после нескольких дней работы 
оказался невыполнимым, так как Андрэ забыл о ручье, отделявшем 
муравейник от пня. Андрэ смотрел, как после дождя муравьи про­
бирались по грязи к берегу ручья и потом возвращались обратно, 
тревожно шевеля усиками. Ему казалось, что муравьям непре­
менно нужно добраться до этого пня, — и он стал строить для них 
твердую дорогу, которой был бы нестрашен никакой дождь. Он 
носил в карманах своих штанов камни и молоток, носил тяжелые 
ведра с песком и кое как сделал дорогу до самого ручья. Потом он 
сел на землю и заплакал, — и пришел со слезами домой. Что 
с тобой, Андрэ? — спросил его отец. Андрэ разсказал, в чем дело. 
Отец выслушал его с серьезным лицом, кивнул головой и сказал:

— Ты совершенно прав, Андрэ, мы все это устроим; после 
завтрака я пойду с тобой и мы будем работать вместе.

И оказалось, что труднаго ничего не было; Дорэн проложил 
низкий мост над ручьем, утрамбовал дорогу и уже вдвоем с Андрэ 
они довели ее до пня. Следы от этой дороги оставались и до сих пор, 
до теперешнего времени, когда Андрэ понимал, как смешон был 
его детский план.

Потом Андрэ подумал о своих вечерних разговорах с отцом, ко­
торые стали происходить только в самое последнее время, когда 
Дорэн впервые заговорил с сыном, как со взрослым. Чаще всего 
эго был один и тот же спор; он начинался с того, что Андрэ прихо­
дил к отцу спросить его мнение о том или ином историческом собы­
тии или о книге, которую он прочитал. — Ну, хорошо, — говорил 
Дорэн, — скажи мне, пожалуйста, что ты думаешь по этому пово­
ду, а я тебе потом сообщу, как я это понимаю.

И Андрэ начинал говорить; часто он высказывал то, что писал 
или собирался писать, иногда он касался вопроса, который все 
время не давал ему покоя, — вопроса о Мадлэн; но он делал это 
в такой отдаленной форме, что отцу в голову не приходила мысль, 
что речь идет о его жене. Но всякий раз, когда Андрэ упоминал 
о любви, Дорэну делалось и стыдно и хорошо в одно и то же время; 
стыдно потому, что он был женат на Мадлэн, и хорошо потому, 
что он вспоминал о матери Андрэ. Впрочем, он сдерживался, и 
только один раз посадил Андрэ к себе на колени, — точно Андрэ 
было восемь лет, — и сказал ему:

— Андрэ, ты знаешь, как я тебя люблю?
— Знаю, папа.
— Но ты не знаешь еще одного, — сказал он с непривычным 

для Андрэ волнением, — того, что ты похож на твою покойную 
мать.

И после этого целых два дня Анри Дорэн был молчалив и задум­
чив.

Но чаще всего разговоры были иными. С удивительной для маль­
чика ясностью Андрэ замечал и видел много печального во всем, 
что его окружало; и именно такие вещи обычно привлекали к себе 
его внимание. Все, что было шумно, радостно и буйно, было ему 
неприятно. Анри Дорэн, говоря с ним как со взрослым, — это очень 
льстило Андрэ и он понимал, что это ему льстило, и сердился на 
себя за это, но своеобразного удовольствия преодолеть не мог, — 
возражал ему:

— Ну вот, Андрэ, я понимаю твой взгляд. Ты говоришь, что все 
печально и нехорошо. Даже не входя в обсуждение этого, а просто 
так, фактически, если хочешь, — ведь это'неверно. Посмотри во­
круг себя, сколько ты увидишь радости. Вот Джэк бежит тебе на­
встречу, — разве он не радуется?

— Джэк — это собака, — отвечал Андрэ.
— Андрэ, Андрэ, — укоризненно говорил Дорэн, — ведь ты за­

нимаешься зоологией, значит ты не должен преуменьшать значе­
ние животных, ты должен знать, что в известном смысле Джэк 
совершеннее нас с тобой.

— У Джэка нет разума в человеческом смысле, — настаивал 
Андрэ, — а есть инстинкт. Инстинкт — это потребность питания, 
размножения и движения, необходимого для того, чтобы мускулы 
не сделались дряблыми, — вот и все. А разве у собаки может быть 
какое-нибудь мнение о том, что все хорошо или все плохо?

— Не знаю, не знаю, может быть да. Вот один человек заболел 
и умер; его собака не отходила несколько дней от его могилы и че­

рез несколько дней там околела, хотя была, казалось бы, совершен­
но здорова. Какой же это инстинкт? Но оставим это. Разве ты 
не можешь себе представить бесконечно умного человека, который 
все видит и все понимает, — насколько это в человеческих воз­
можностях, — и находит во всем этом одно только хорошее?

— Нет, папа, такого человека не было.
— А Франциск Асизский, Андрэ? Ну, конечно, Андрэ, Франциск 

Асизский, — и Дорэн улыбался совсем так, как он улыбался ма­
ленькому Андрэ,когда разрешал стоявшую перед мальчиком труд­
ность, и все оказывалось просто и необыкновенно хорошо, вот 
видишь? Он знал очень много и все понимал, — и был непременно 
радостен; значит, это возможно, значит это было правильно.

— А я не могу, — упрямо говорил Андрэ.
— Потому что ты не понимаешь. Не обижайся, Андрэ, понять 

теоретически это одно, а почувствовать, это другое. Ты еще не 
знаешь очень многих чувств, мой мальчик. Вот подожди, мы пого­
ворим с тобой через пятьдесят лет, — и Дорэн начинал шутить.

А если несчастье, папа? Ну, вот, например, катастрофа или . .  .
— Андрэ запнулся и потом с трудом сказал: — или измена лю­

бимой женщины. — Он употребил такое книжное выражение, по­
тому что говорил об этом в первый раз с отцом.

— Ах, Андрэ, до чего ты любопытен. Ну, хорошо: катастро­
фа, — что такое катастрофа? Если это смерть, то все кончается; 
если это не чья либо смерть, а изменение, то подумай, сколько ра­
дости тебе предстоит; ты изменишься и потом в измененном состоя­
нии будешь снова узнавать все те наслаждения, которые ты знал 
раньше. Это вся жизнь сначала. Что же касается измены . . .  ви­
дишь ли, мой мальчик, любимая женщина не может изменить.

— А если она все-таки изменяет?
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказали.
— Значит это ложь.
— У меня есть неопровержимые доказательства, я видел, как 

ее целовали.
— Значит, были какие-то ужасные обстоятельства, заставившие 

ее так поступить, — обстоятельства, которых ты не знаешь, и ко­
торые ее совершенно оправдывают. А если и их нет, то, значит, ты 
ошибся: она не любимая женщина. Но это редко, Андрэ, это исклю­
чения. Впрочем, здесь, в этой области, я даже не имею права с то­
бой спорить, потому что я это знаю, а ты в этом невежда. Видишь 
ли, Андрэ, у тебя есть один крупный недостаток для оппонента 
в таких вопросах.

— Какой, папа?
— А тот, — Дорэн улыбнулся с едва заметной мягкой насмеш­

кой, — что моему умному сыну, который все знает, — только пят­
надцать лет. Voilà, monsieur. А теперь спокойной ночи. И не на­
дейся, пожалуйста,читать до утра; я тебе все равно помешаю. Бо­
лее надоедливого отца ты не мог бы себе выбрать.

— Анри Дорэн, мой отец, родился, чтобы быть счастливым. 
Андрэ еще раз перечел эту фразу. Было уже очень поздно. Джэк

спал, положив голову на лапы.
— Почему папы до сих пор нет? — с внезапной тревогой поду­

мал Андрэ.
Он заботливо постелил себе постель, аккуратно растянув просты­

ни, поставил на ночной столик лампу с зеленым абажуром, достал 
с полки «Красное и черное» Стендаля, заложенное шелковой за­
кладкой на триста двадцать восьмой странице, он даже успел, раз­
ворачивая книгу прочесть:

«Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute ruissante 
sur les âmes courageuses liées a un esprit supérieur eut a'lutter 
longuement contre la dignité et touse sentiments de de voir vulgai­
res.»

Отец все не возвращался. Тогда Андрэ надел пальто и вышел на 
дорогу; мгновенно проснувшийся Джэк пошел за ним.

Андрэ долго стоял и всматривался в темноту, но ничего не было 
видно. Шоссе, с примерзшими к земле маленькими камешками 
смутно белело перед глазами Андрэ, исчезая в двадцати шагах от 
него, точно безмолвно провалившись в пропасть. Время от времени 
скрипели и качались от ветра деревья, которыми была обсажена 
дорога; было очень холодно, пустынно, нигде не было видно огня. 
Джэк протяжно зевал, потом настораживался, подняв уши, но ни­
чего не появлялось из темноты. Вдруг Андрэ заметил, что уши 
Джэка давно уже опять насторожены; тело собаки подалось впе­
ред, точно Джэк был в нерешительности, — бежать или стоять на 
месте. Тогда Андрэ различил едва слышный издалека шум, состоя­
щий из шуршанья шин о землю и тихого звука мотора. Андрэ знал, 
что в пятистах метрах от дома шоссе делало крутой поворот, по- 
видимому, шум от смещающихся колес и был тем неясным внача­
ле звуком, который услышал Андрэ. Потом далеко впереди в тем­
ноте появились два огня, странно танцовавшие в воздухе, — точно 
автомобилем управлял совершенно пьяный человек, ехавший зиг­
загами. Тревога охватила Андрэ, он побежал навстречу этим ог­
ням; перегнав его, с лаем туда же помчался Джэк. Андрэ добежал
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до автомобиля, распахнул дверцу и увидел, что отец сидит блед­
ный, вцепившись в руль ослабевшей рукой в кожанной перчатке. 
Он не улыбнулся Андрэ, как улыбался всякий раз, когда его встре­
чал, — и только сказал ему срывающимся голосом.

— Андрэ, я очень плохо себя чувствую, довези меня пожалуй­
ста, до дома.

Андрэ с трудом помог отцу пересесть дальше от руля и медленно, 
путая скорости и заставляя автомобиль двигаться толчками, от ко­
торых Дорэн болезненно морщился, доехал до дома. Он разбудил 
слугу отца, Жозефа, и вдвоем они помогли Дорэну подняться на­
верх и уложили его в постель. Дорэн сказал Жозефу, с усилием 
произнося слова:

— Жозеф, вы разбудите аптекаря и возьмите у него аспирина и 
хины, скажите ему, что у меня еще сильные боли ниже груди, чтобы 
он дал что-нибудь против этого. Сделайте это, пожалуйста, поско­
рее.

Андрэ с непрекращающейся тревогой следил за каждым движе­
нием отца. Ему вдруг стало казаться, что Анри Дорэн может уме­
реть, — и когда Андрэ думал об этом, все становилось так холодно 
и ужасно вокруг него, что он решал умереть вместе с отцом. Анри 
Дорэн нашел в себе силы улыбнуться Андрэ.

— Это пустяки, Андрэ, — проговорил он. — Ты понимаешь, 
я повидимому простудился: у меня болит голова, и я неважно себя 
чувствую. — Он не сказал Андрэ, что во время дороги из Парижа 
в Sainte-Sophie несколько раз терял сознание. — Я приму аспирин 
и хину, высплюсь и завтра утром мы устроим с тобой матч бокса 
в десять раундов.

Потому, что отец сказал о боксе, Андрэ понял, что ему очень 
плохо. Но он не успел об этом как следует подумать; вошел запы­
хавшийся Жозеф и принес лекарства.

— Я прошу извинения у monsieur, но так как аптекарь очень 
спешил, он не мог найти облаток и завернул в пакеты все, что вы 
требовали. Это хина, это аспирин, а здесь средство против болей 
ниже груди; аптекарь сказал, что нужно принять полторы столовых 
ложки.

— Хорошо, Жозеф, можете идти.
И, обратившись к Андрэ, Дорэн сказал:
— Побудь со мной еще минуту, Андрэ.
Когда Жозеф вышел, Дорэн продолжал:

— Ну, вот, Андрэ, все в полном порядке. Я приму эти лекарства 
и засну. Ты тоже иди спать, я тебя очень прошу. Ну, спокойной 
ночи.

— Спокойной ночи, папа, — ответил Андрэ шопотом. Но когда 
он был уже в дверях, голос отца вдруг остановил его:

— Андрэ, ты знаешь адрес Мадлэн?
— Да, папа, — ответил Андрэ, вдруг поняв, почему отец спра­

шивает его об этом. Но чтобы не встревожить отца и не дать ему по­
нять, что он догадался, он сказал:

— А почему ты спрашиваешь?
— А я забыл — Дорэн быстро и искусственно улыбнулся, — сто 

восемьдесят три или сто девяносто три — номер дома?
— Сто девяносто три.
— Ну, хорошо, спасибо.
Придя в свою комнату, Андрэ решил не раздеваться и не спать. 

Он взял опять «Красное и черное», сел в кресло и попытался чи­
тать. Но дальше Mathilde croyajait voir le bonheur он не 
мог прочесть; он ничего не понимал. Он закрыл книгу; неожидан­
ная дремота вдруг овладела им и он заснул.

Он проснулся, почувствовав, что кто-то толкнул его колено. Он 
открыл глаза; возле него стоял Джэк. Все в квартире было тихо. 
Войдя в комнату, он увидел, что Дорэн лежит с открытыми глаза­
ми, неподвижно смотрящими прямо перед собой. Андрэ удивило и 
даже обидело, что отец не поглядел в его сторону.

— Ты не спишь, папа? — спросил Андрэ. Дорэн ничего не отве­
тил. Андрэ заглянул ему прямо в лицо; но отец продолжал смотреть 
своим невидящим взглядом и не сделал ни одного движения. 
Страшная мысль о смерти пришла в голову Андрэ: он откинул 
одеяло и приложил ухо к груди отца; грудь была теплая, сердце 
билось. Ему сразу стало так легко, точно вообще ничего не случи­
лось.

— Тебе'очень плохо, папа?
Дорэн не отвечал, — Он стал брызгать водой в лицо отца. Дицо 

не вздрагивало и не шевелилось, глаза оставались открытыми. 
Андрэ стало страшно.

Уже начинало светать, когда Жозеф по телефону вызвал врача 
из Парижа.

Анри Дорэн хорошо помнил ту минуту, когда, приняв сначала 
аспирин и то, что он считал хиной, — его немного удивило, что она 
показалась не горька, — он взял столовую ложку, лежавшую на

ночном столике, насыпал туда средство против болей ниже груди 
и сразу проглотил это, запив водой. После этого он ничего уже не 
видел, не понимал, и не слышал; он обрел способность думать 
только через много часов. У него ничего не болело. — Слава богу, 
все кончено, сказал он себе и хотел приподняться и не мог. — Ка­
кая темнота в комнате, — продолжал он думать — а я все же очень 
ослабел. Должно быть уже утро, странно, что никого нет. Надо 
позвать Андрэ.

Но и Андрэ он не мог позвать. И тогда вдруг он понял, что не 
может пошевелить ни рукой, ни ногой, не может ничего сказать, ни­
чего не видит и не слышит. — Я умер? — с ужасом спросил он 
себя. —- Нет, это не может быть; я бы, наверное, не мог думать. Я 
парализован.

И он опять забылся.
Он знал, что вокруг него ходят люди, открывают и закрывают 

ставни, день сменяет ночь, но он ничего не видел, не слышал и не 
чувствовал. Он делал невероятные усилия, чтобы поднять руку, 
но ничего не получалось. Наконец, его правая рука слегка шевель­
нулась.

Это произошло на третий день после того вечера, когда он 
принимал лекарство. Трое суток он пролежал пластом, как живой 
труп; его перекладывали несколько раз, доктор делал ему впрыски­
вание, но тело Дорэна оставалось неподвижным. Вызванная теле­
граммой Андрэ, встревоженная Мадлэн приехала на второй день 
вечером и не отходила от постели Дорэна. Андрэ нельзя было за­
ставить уйти из комнаты: часами он просиживал на кровати отца, 
все повторяя, — папа, папа, — точно надеялся, что его голос вызо­
вет отца из того страшного небытия, в котором находился Дорэн. 
Доктор сказал Андрэ, что его отец принял очень большое коли­
чество хины по ошибке и нельзя заранее знать, что теперь будет.

Андрэ первый увидел, что рука отца шевельнулась. Он принес 
ему карандаш и бумагу; но сколько он ни старался вложить каран­
даш в руку отца, пальцы Дорэна разжимались и ничего не выхо­
дило . . . Наконец, к вечеру Анри Дорэн неуверенными буквами, 
останавливаясь и роняя карандаш, который Андрэ снова подавал 
ему, написал:

— Я ничего не вижу, не слышу и не чувствую.
И с этого начались улучшения. Утром следующего дня Дорэн мог 

уже двигать обеими руками; еще через день он уже сгибал ноги 
в коленях. Через трое суток, проснувшись, он услышал шаги Мад­
лэн. Ему вспомнилось, как лицеистом самого младшего класса он 
забавлялся тем, что на секунду крепко зажимал уши и, когда 
вновь отнимал руки от головы, слышал сразу громкий шум. Так 
и теперь, — необычайная тишина вдруг наполнилась различными 
звуками и голосами, — Андрэ, Мадлэн, доктора, Жозефа и других 
людей. Потом он уже начал, — хотя и с большим трудом, — гово­
рить. Первое, что он сказал, были слова:

— Позовите Андрэ.
— Я здесь, папа, — ответил Андрэ.
— Ты очень испугался, мой мальчик?
— Да, папа — неожиданно захлебнувшись и заплакав, сказал 

Андрэ.
И в тот же день доктор, вызвав Мадлэн, говорил с ней полчаса 

и кончил словами о том, что он совершенно ручается за полное 
восстановление здоровья Дорэна. — Но я боюсь, — прибавил он 
после небольшого молчания, — что он навсегда останется слепым.

И Анри Дорэн ослеп. Сначала он, как и все окружающие думал, 
что зрение вернется к нему постепенно, так же, как слух и способ­
ность двигать руками и ногами, но силы его давно уже возстанови- 
лись, а зрение не возвращалось. Он попрежнему ничего не видел 
и только медленно и с ужасом привыкал к постоянной тьме, в ко­
торой жил. То, что он не видел, вначале сильно мешало ему пере­
двигаться; и ему казалось, что ему трудно ходить не потому, что он 
слеп, а потому, что ослабели мускулы ног. Он утратил чувство 
физического равновесия, он делал неверные движения и если па­
дал, то всегда очень неудачно, не успев защититься от падения вы­
тянутыми вперед руками. Из него точно вынули какую-то пружину, 
делавшую раньше его тело гибким и создававшую естественное 
сопротивление всем внешним толчкам и столкновениям. Потом 
в нем выработалась другая привычка ходить и двигаться и безоши­
бочное угадывание возникавших перед ним препятствий, которые 
представлялись ему как темныя стены перед закрытыми глазами. 
Он уже не натыкался на стулья, на столы, на кресла; он легко нахо­
дил дверь, — так как воздух в том месте, где находилась открытая 
дверь, был реже, чем воздух у стены. Прошло несколько недель, 
и Дорэн уже ходил по всему дому с уверенностью зрячего человека. 
И только тогда все начало с удивительной быстротой меняться 
в его представлении.

До этого Дорэн почти не думал о смысле постигшего его не­
счастья. Ему было очень тяжело, он знал, что все случившееся
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ужасно; но он считал, что отсутствие зрения есть лишь физический 
недостаток, очень тягостный и печальнй, но больше ничего. Его 
по детски радовала мысль о том, что он успел сделать в жизни все, 
что было необходимо, — как человек, который увидел грозовую 
тучу и еще до того, как началась буря, успел укрыться в надежном 
месте; он был обеспечен, с ним был любимый сын и жена, — чего 
же ему было бояться?

Но с каждым днем он замечал, что все это меняется, и Андрэ и 
Мадлэн невольно отдаляются от него. Впервые это обнаружилось 
в тот день, когда Мадлэн вывела его на прогулку. Он неуверенно 
ступал по шоссе, она держала его под руку; был весенний, почти 
безветренный день.

— Какой ветер, Мадлэн! — сказал Дорэн.
— Ты, наверное, шутишь, Анри; нет никакого ветра, настолько, 

что это даже удивительно, я хотела тебе сказать об этом.
— Вы все, — вдруг с непривычным для Мадлэн раздражением 

заговорил Дорэн — вы все, повидимому считаете, что если я ослеп, 
то это значит, что я впал в детство или стал идиотом. Я ничего не 
вижу, это правда, но я чувствую сильный ветер.

— Но уверяю тебя, Анри, что это тебе только кажется.
Дорэн замолчал и не начинал более разговора. Вернувшись до­

мой, он сел на диван и надолго задумался. Все было тихо в доме, 
Дорэн слышал, как звенели пружины в кресле Мадлэн, как она 
переворачивала листы книги, которую читала; как Андрэ писал 
в своей комнате; и потому, что его перо часто останавливалось и 
потом снова быстро начинало ходить по бумаге, Дорэн понял, что 
Андрэ пишет какой-то рассказ и пишет начерно. Внизу, по шоссе, 
проезжали автомобили: первым проехал Бюгатти, потом Испано- 
Сюиза, затем сильный Рено и тотчас же вслед за ним Паккарт, — 
Дорэн безошибочно определял это по звукам моторов.

Помимо того, что осязание и слух Дорэна чрезвычайно обостри­
лись, — в чем не было ничего удивительного, — и все, окружавшее 
его безпрестанно шевелилось и звучало; тьма, стоявшая перед его 
глазами, была полна звуков и насыщена ни на секунду непрекра- 
щающимся движением; — помимо этого нечто новое и невероятное 
стало открываться перед ним.

Мало того, что он чувствовал чье либо присутствие в комнате; 
но он точно знал, спокоен или раздражен человек, находящийся 
рядом с ним, — радостен или печален; и все оттенки его состояния 
делались вдруг ясны Дорэну. От каждого человека шел точно 
горячий ветер; и по тому, насколько он слаб или силен, Дорэн знал, 
в каком состоянии находится этот человек. Однажды утром, когда 
он только что успел одеться и в комнату вошла Мадлэн, он по­
чувствовал ее желание до того, как она успела произнести хоть 
одно слово; раньше он мог это понять по выражению ее лица или 
по интонации голоса или по какому либо движению ее тела или 
руки. Теперь он ничего этого не видел, и Мадлэн еще не успела за­
говорить с ним. Но раньше, чем она произнесла свое обычное — 
bonjour, Henri, — он предупредил ее и сказал:

— Доброе утро, Мадлэн. Значит, ты все-таки не перестала лю­
бить меня?

— Ты знаешь?
— Я чувствую. Только не надо плакать.
И лицо Мадлэн с мокрыми от слез глазами, очутилось у лица 

Дорэна.
— Анри, — говорила она испуганным шопотом, — мне страшно, 

когда ты ко мне прикасаешься. У тебя другие пальцы, мне кажется, 
что это чья-то чужая рука гладит мое тело. У тебя новые руки, Ан­
ри, — сказала она с ужасом в глазах, который Дорэн услышал 
в ее голосе.

— Моя глупенькая, — ласково сказал он, — ты забыла, что я 
слепой.

Множество разных мелочей раздражало Дорэна. Прежде всего, 
невозможность читать, затем постоянная и обидная предупреди­
тельность всех окружающих, из которых один Андрэ понял, что 
быть чересчур внимательным к отцу и относиться к нему, как к тя­
жело больному, — значило невольно подчеркивать его ужасный 
недостаток. По некоторым фразам Дорэна Андрэ понял, что отец 
угадал и оценил эту его чуткость.

Оставаясь один, Дорэн начинал вспоминать. Раньше он редко 
утруждал свою память; того, что происходило с ним, было доста­
точно, чтобы занять все его внимание. Теперь, не привыкнув еще 
окончательно жить в темноте, в которой до сих пор многое остава­
лось для него враждебным и чужим, он перебирал в своей памяти 
все свои зрительные впечатления и вспоминал всю свою жизнь.

Он вспоминал прекрасный облака на рассветном небе в то утро, 
когда умерла его первая жена, сверкание автомобильных стекол и 
отражение в них откинутой назад головы Мадлэн, блеск моря, по 
берегу которого мчался его сИгуэ1ег и бледное лицо Андрэ с си-
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ними, почти женскими глазами; вспомнил, как подпрыгивая, кати­
лись камешки с дороги, как неслась поднятая порывом ветра, бу­
мага; как наступала ночь и в далеком пространстве, почти таком 
же, как теперяшняя тьма, но несравненно более мягком, зажига­
лись в воздухе то высоко, то низко, огни; как скользил луч фонаря 
по темному шоссе, как из за последнего поворота открывался весь 
унизанный огнями вечерний Париж, над центром которого стояло 
красное электрическое зарево; как сверкала вода в лесу, как отра­
жались деревья в реке, как плыли в океане многоэтажные парохо­
ды со светящимися иллюминаторами; как бело блестел нежный 
приморский песок, когда он мальчиком возвращался с купанья, — 
как горели маяки, далеко видные в море. Тысячи незначительных 
и мелких подробностей вспомнились ему: какой особенной танцую­
щей походкой Джэк подходил к сен-бернару, которого они встре­
тили в Париже, как двигались мускулы под его гладкой кожей; 
как сверкнул в воздухе красноватый хвост лисицы, за которой 
бросился Джэк, когда они однажды совершали прогулку где-то 
в Нормандии. Потом он видел улицы Парижа, полные людей, — 
под струящимся и блестящим дождем; зажигающиеся зеленые и 
красные сигналы на углах улиц; далекое, медленное небо над 
головой, синеватый лед северных озер, — и желтые, удушливые 
облака пыли на бесчисленных дорогах Франции в тот год, когда 
была объявлена война и он вместе со своими товарищами ночью, 
на грузовике с потушенными огнями медленно ехал на фронт. — 
Где они теперь? — думал Дорэн. — Мортье убит в августе шест­
надцатого года. А Бернар? — Дорэн вспомнил, как Бернар говорил 
со своим мрачным видом:

— Нет, друзья мои, я твердо знаю: меня убьют именно в тот 
день, когда кончится война.

Он говорил это каждый день и так надоел всем, что Мортье, не 
выдержав, сказал ему однажды:

— Non, mais creve donc et que la guerre finisse!
— Как странно дергался Бернар перед смертью, — продолжал 

думать Дорэн. — Да, когда же это было? За месяц до перемирия. 
Да, Бернар ошибся в сроке.

И вновь долгая, счастливая жизнь представилась ему. Вот он 
возвращается домой после грохота снарядов, окопов, пулеметной 
стрельбы; ему еще снится война, но он лежит в чистой постели с 
прохладными простынями и знает, что все ужасы и смерть и голод 
остались позади, а перед ним богатство, здоровье, счастье и все, 
о чем стоит потом пожалеть в старости.

Один раз, когда Мадлэн вошла в его комнату, он услышал по ее 
быстрой и вместе решительной походке, что она хочет спросить 
его о чем-то таком, в чем она не вполне уверена, одобрит ли он ее 
или нет, Мадлэн сидела рядом с ним и говорила о хозяйственных 
вещах: потом спросила:

— Анри, ты ничего не имеешь против того, чтобы я пригласила 
гостей?

Дорэну вдруг стало необычайно грустно. Ему вспомнилось, как 
в детстве его в наказание оставляли дома, — все уходили, он сидел 
один в громадной комнате, с трудом сдерживая слезы. Но он ска­
зал:

— Конечно, Мадлэн, конечно. Только я не выйду к гостям, 
я останусь у себя: ты скажешь, что я уехал, хорошо?

— Нет, нет — протестовала Мадлэн, — ты должен быть вместе 
с нами.

— Это невозможно, — настаивал Дорэн. — Я не буду. Но очень 
прошу тебя пригласить гостей, иначе ты меня обидишь.

— Я сделаю, как ты хочешь, — со вздохом сказала Мадлэн.
И вечером приехали гости. Дорэн сидел у открытого окна в 

шезлонге, опускающееся солнце светило в его слепое лицо, потом 
теплый его свет медленно скользил все ниже, — и, наконец, стало 
темно. Дорэн не отошел от окна и остался сидеть в шезлонге. Он 
слышал — окно в столовой было открыто — как гости упоминали 
о нем, как спрашивали Мадлэн об его здоровье, — она отвечала. 
Вдруг звук ее голоса поразил его; он стал внимательнее прислу­
шиваться. Но следующая реплика Мадлэн была обращена не к то­
му самому человеку, в разговоре с которым звучала интонация ее 
голоса, так поразившая Дорэна. Он ждал пока она вновь заговорит 
с этим человеком. Через пять минут мужской голос спросил:

— А как поживает Андрэ?
— Благодарю вас, — ответила Мадлэн, — очень хорошо. Он се­

годня в Париже.
Это была опять та же интонация, в которой нельзя было оши­

биться. В первую секунду Дорэну показалось, что он задохнется. 
Но он справился с собой, и медленно отодвинул шезлонг от окна, 
он перешел на диван, откинулся на подушки и больше ни разу не 
шевельнулся за весь вечер. Он слышал еще, — почти механически, 
почти невольно, — как Мадлэн играла на рояле, как кто-то громко



говорил о Клемансо, но теперь для него не существовало ничего, 
кроме ее измененного голоса. Дорэн не мог ошибиться в значении 
этой перемены. То, что раньше он, может быть, приписал бы своему 
воображению, было теперь для него ясно, как если бы он видел все 
собственными глазами. Таким голосом Мадлэн говорила только 
с ним, — и только в минуты физической близости. Как хорошо он 
знал именно этот голос Мадлэн, — с внезапной, легкой хрипотой 
и неправильным дыханием! — А я слепой, — подумал Дорэн и без- 
смысленно все повторял эту фразу:

— Да, а я слепой.
Поздно вечером, но гости еще не уехали, — раскрылась внизу 

входная дверь и явился Андрэ, поднявшись прямо в свою комнату. 
Дорэн слышал, как Андрэ подошел к окну, — потом вернулся, сде­
лал несколько быстрых шагов по комнате и сел в кресло, но тотчас 
же встал и снова стал быстро ходить. Через полчаса он лег и, по- 
видимому, заснул, так как из его комнаты не доносилось ни звука.

До последнего времени Дорэн не задумывался над тем, хороша 
или плоха жизнь вообще; только в спорах с Андрэ он говорил об 
этом. Он говорил, что в жизни больше радости, чем печали, потому 
что сам испытывал чаще радость, чем печаль; а когда ему было 
нужно доказать справедливость своих взглядов, то так как он не 
мог сказать, — смотрите, я живу счастливо и это есть доказатель­
ство верности того, что я говорю, — он прибегал к примерам, 
почерпнутым из всего, что он знал и читал. Но то, что жить хорошо, 
ему лично было ясно без всяких примеров. Он всегда огорчался, 
слушая Андрэ и даже часто говорил о нем с Мадлэн.

— Как жаль, — говорил он, — что Андрэ не пошел в меня. Он 
слишком болезненный мальчик, он слишком много думает и чита­
ет, — это нехорошо. Мадлэн, ты не находишь?

Мадлэн соглашалась с ним; Андрэ всегда оставался ей чужд. 
Того мира постоянно движущихся мыслей, образов и открытий, 
в котором жил Андрэ, она не знала и не понимала: для этого она 
была слишком здорова и слишком женщина. Счастье Анри Дорэ- 
на не было слепым, он походил на Мадлэн; в нем было удачное 
соединение духовных и физических способностей, которое давало 
ему возможность понимать одновременно и Андрэ, и Мадлэн.

— Оба они правы, — думал Дорэн, — но в конце концов, более 
всех прав я.

И вот, теперь вопрос, кто более прав встал перед ним с необык­
новенной силой. Ослепнув, он лишился половины сокровищ, кото­
рыми обладал; — а в тот вечер, когда у Мадлэн были гости, он по­
терял нечто важное и очень дорогое, — остался один Андрэ. Но 
того чувства, которое было уничтожено этими несколькими инто­
нациями Мадлэн, ничто, казалось, не могло уже ни поправить, ни 
заменить, — и это было бесконечно печально.

Дорэн ничего не сказал Мадлэн; но с этого дня он почувствовал, 
что тот воздух, который он, будучи зрячим и счастливым, так лю­
бил, воздух его квартиры, который постоянно окружал его везде, 
где бы он ни был, как ежеминутное воспоминание или сильный за­
пах одних и тех же духов, — что этот воздух был насыщен тревож­
ными и печальными вещами, о существовании которых Дорэн рань­
ше ничего не знал. Он слышал однажды как внизу, во дворе, раз­
дался сильный писк, — ему сказали, что это крыса, попавшая в за­
падню: Дорэн представил себе ее расплющенный живот и ему стало 
дурно. В другой раз тревожно кудахтала и кричала курица, кото­
рую зарезал Жозеф; Дорэн слышал взмахи ее крыльев, когда она, 
уже обезглавленная, пробежала несколько шагов по двору; и все 
это, на что раньше Дорэн не обратил бы внимания, — необычайно 
угнетало его теперь и делало его состояние еще более тягостным. 
Каждый день ему все печальнее и печальнее становилось думать 
о том, что наступают сумерки, — точно уходящее солнце остав­
ляло его в еще большей тьме, чем та, в которой он находился до 
сих пор. Далекий звук колокола, сирена проехавшего и удалявше­
гося автомобиля, ветер перед грозой, звон часов и те непонятные 
ночные звуки, значение которых он силился и никак не мог понять, 
все это точно явилось для него новым и грустным откровением. — 
Значит все, что я знал раньше, был только зрительный обман? — 
думал Дорэн. И ему казалось странным, что он видел глаза Мад­
лэн, обнимал ее тело и мог не слышать, что в эту же секунду рядом 
с ним в воздухе то звенели, то двигались, то ползли, то умирали все 
эти печальные звуки, вся эта последняя и смертельная мелодия, 
которая, не переставая, звучит вокруг него, — и которая оправды­
вает все; которая настолько страшна, что по сравнению с ней и 
слепота, и болезнь и измена — только случайности и больше ни­
чего. — А как же моя счастливая жизнь? — продолжал он думать. 
Его удивляло, что он не знал и не видел этого раньше . . .  — Ведь 
я был не глупее других и не менее чуток, чем они; почему же то, 
что, не умея еще доказать, но безошибочно чувствуя знал Анд­
рэ, — и это же знала его мать, — почему же это оставалось мне 
неизвестно?

И он неожиданно вспомнил свой разговор с Андрэ о катастро­
фе. — Да, тогда я говорил, что после катастрофы мир предстанет 
измененным и наполненным новыми наслаждениями. Где же они, 
эти новые наслаждения?

С этого времени Дорэн стал молчалив и печален; и Мадлэн ска­
зала одному из своих друзей, что Анри, по-видимому, только теперь 
понял весь смысл своего несчастья.

После того, как Дорэн начал думать о новом своем понимании 
мира, он невольно стал избегать Андрэ. Его отеческая нежность 
не изменилась; но прекратились длинные разговоры с Андрэ, ко­
торые он вел раньше. Он безсознательно сторонился Андрэ, потому 
что теперь у него не было уже твердого и счастливого убеждения, 
что все хорошо, которое раньше он мог противопоставить всем 
пессиместическим разсуждениям Андрэ; он был бы принужден со­
гласиться с сыном, что было совершенно невозможно по многим 
причинам. Во-первых, он был отец; во-вторых: если бы Дорэн под­
твердил сыну, что тот прав, то для Анрдэ исчезло бы счастье, кото­
рое он находил в постоянной и спокойной уверенности Дорэна. 
Получалось так, что все для Андрэ было нехорошо и печально, — 
но оставалось одно место, незатронутое этим и находящееся вне 
несчастий, огорчений и печали, — это отец. Что же стало бы с Анд­
рэ, если бы он лишился и этого? Так думал Дорэн; а Андрэ огор­
чался и не понимал, почему отец избегает его.

Однажды Дорэн, одолеваемый странной сонливостью, заснул 
после обеда и видел сон. Ему снилась река. Бесконечно широкая, 
покрытая пенящимися волнами, она преграждала ему дорогу; из­
дали виднелся ее противоположный берег в очень зеленых де­
ревьях. — Я выздоровел, — подумал во сне Дорэн; — как ясно я 
вижу эту воду и деревья. Надо, однако, плыть. — Он вошел в реку; 
дно сразу же ушло из под его ног, он медленно поплыл к тому бе­
регу; сильное течение сносило его вниз. На середине реки силы ста­
ли оставлять его. Он посмотрел наверх — вверху было безконечное 
небо, на нем были видны звезды, хотя все это происходило днем. — 
Странно, что я вижу звезды, — сказал себе Дорэн и потом поду­
мал, что зрение вернулось к нему необычайно усиленным и что 
поэтому он даже днем видит звезды. Он еще плыл, но уставал все 
больше и больше. Он хотел обернуться, но чей то голос сказал 
ему:

— Только не оборачивайся, только не оборачивайся.
— Хорошо, — ответил он, — но у меня нет больше сил. — 

Есть, — сказал все тот же голос; и Дорэну тотчас же сделалось 
легче. Все же он плыл очень долго; наконец, добрался до берега и 
сел на зеленую траву. Все вокруг него блестело от солнца. Он 
повернул голову и увидел чьи-то смеющиеся, необыкновенно зна­
комые и необыкновенно радостные глаза. — Кто это? — спросил 
он и проснулся. Был уже вечер. Дорэн подошел к окну; тьма, 
стоявшая перед ним, стала мягкой и нежной, теплый вечерний 
воздух окружил его. Из столовой послышался низкий голос Мад­
лэн, сказавший Андрэ:

— Андрэ, ты не думаешь, что следовало бы разбудить папу?
И голос Андрэ ответил без обычной скрытой враждебности:
— Да, пожалуй, пора.
— Я не сплю, сказал из своего окна Дорэн. — Как все хоро­

шо, — успел он подумать. — Но почему? Ведь так недавно я все 
понимал иначе, что же изменилось? Один только сон? Нет, это не 
может быть. — И улыбаясь слепым лицом, он пошел в столовую. 
За обедом он впервые стал шутить с Андрэ и смеяться, — и чув­
ствовал, как все оживает вокруг него. Засмеялся хмурый Андрэ, 
голос Мадлэн отделился от нее и окружил Дорэна, и в нем звучали 
те же интонации, что тогда, вечером, когда у Мадлэн были гости; 
но Дорэн не вспомнил об этом.

Мадлэн ушла от него под утро внезапно отяжелевшей походкой. 
Анри Дорэн остался один. — Что же я понял еще? — спросил он 
себя, — Да, я не слышал и не знал многих печальных вещей и был 
счастлив? А теперь, когда я их знаю, разве я менее счастлив? Нет, 
только надо пройти сквозь это — думал он, почти засыпая. — Надо 
понять, с усилием говорил он себе, — что все неважно, катастрофа, 
измена; да, Андрэ был неправ, я скажу ему об этом завтра. Важно, 
что я живу, думаю и делаю все, что угодно, — и вот издалека дохо­
дит до меня какое-то облако счастья, которое с детства поднима­
ется за мной, — и оно окутывает меня и людей, которые мне близ­
ки; и против его счастливого тумана безполезно все, и все ненужно 
и смешно; а то, что есть — безконечно и радостно, и ничто не в си­
лах отнять это у меня. Надо это сказать Андрэ, надо только не за­
быть это, — сказал он, сделав последнее усилие, — и заснул. Уже 
начинался рассвет, уже бледнели звезды; и свет и тьма стояли, 
не смешиваясь и не исчезали.

1932 г. «Современные записки» 
№ 49.
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Мы публикуем выдержки из следующих книг:
Вильям Марлин. «Architect G unnar  Birkerts and  Asso­
ciates», Токио, 1982 (серия «Мировая архитектура»);
Гунарс Биркертс. «Building, Projects and  Thouts i960—
1985, USA, The University of Michigan», 1985, 
а также фрагменты статьи Грейс Андерсон в журнале 
«Architectural Records» за  март 1982 года.

Материал подготовила М О Д РИ Т Е  ЛУСЕ.

1975П о со льство  С Ш А  в Х ельсин ки , Ф и н л я н д и я .

В И Л Ь Я М  М А РЛ И Н . Творчество Гунарса Биркертса нель­
зя охарактеризовать при помощи комплекса предположе­
ний или выразительных средств архитектуры. Оно должно 
быть оценено в совокупности с иными факторами, многие из 
которых критики частенько не упоминают. Поэтому доволь­
но трудно до конца понять, как в архитектуре проявляется 
взаимосвязь между ее внутренней сущностью, в которой 
обобщен опыт страны, эпохи, и конкретными решениями, 
лежащими в основе архитектурного сооружения. Проекты 
Г. Биркертса рождаются на стыке именно такого взаимо­
действия. Он человек эмоциональный, однако, умеет управ­
лять своими чувствами. Он субъективен, но в нем сильны 
способность к самокритике и глубокая интуиция. Ярчайшее 
воображение расширяет его кругозор, обогащает его мыш­
ление новыми интеллектуальными и аналитическими воз­
можностями.

Восприятию Г. Биркертса больше способствует чтение 
Карла Юнга, чем попытки отыскать в его творчестве внут­
ренний стержень вроде бы последовательных эстетических 
убеждений; Г. Биркертс пылко поддерживает те возмож­
ности, которые дает технология, он неустанно ищет новые 
приемы использования материалов, методов и средств,

предлагаемых современной техникой, но наблюдательность 
и созерцательность спасают его от излишеств. Хотя Гунарс 
Биркертс всегда увлекался новыми открытиями инженер­
ной науки и прогрессивной технологии, но он никогда не 
чувствовал себя уютно в области технократической конвен­
ции и стандартизации, в самоуверенной суровости «между­
народного стиля». В то время, как многие ведущие архи­
текторы и их критики утверждали, будто история — чушь, 
Биркертс четко сознавал, что это не так. Что, благодаря 
изысканным «созвучиям» м асш таба и материала, отпадает 
необходимость в буквально понимаемой символике, в ос­
колках стилей, которыми пользуются многие известные 
архитекторы, пытаясь своими произведениями воздейство­
вать на угрожающую нашей среде систематизированную 
банальность и гордясь заимствованиями, начиная от П ал­
ладио и Браманте и кончая Эдвином Лутьеном и Франком 
Лойдом Райтом.

Ни один архитектор не будет популярен в грядущем, 
если он не был популярен в свое время. Теперь, когда про­
должается межвременье постмодернизма, наблюдается 
тенденция извлекать на свет божий и славить тех архитек­
торов и дизайнеров, кто в свое время не был признан или
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прославился на недолгое время, а потом был низведен 
рангом ниже. Поэтому теперь «не в моде» Мисс ван дер Рое. 
Рихард Н е й т р а — то в моде, го нет. Валтера Гропиуса, 
который, построив себе дом в Массачусетсе, доказал, что 
хорошо знает историю теории ассимиляции, считают дог­
матически-академически м тираном.

Вновь признан швед Эрик Гуннар Асплунд в связи с про­
снувшимся интересом к Алваро Ал го. Снова вспоминают 
Элиела Саринена, а отношение к его сыну Эро — колеб­
лющееся. Филипп Джонсон, которого многие считают коро­
лем архитектуры, настолько популярен, что позволил себе 
высказывание об обожествлении, которое может стать 
формой проявления ненависти. В го же время, многие пост­
модернистские группировки не признают По Минг Пей, а

ведь это — талантливый архитектор, известный государ­
ственный деятель и деятель культуры. Одна такая группи­
ровка недавно известила, что у господина Пей, якобы, нет 
«твердой точки зрения в области теории». Подумать только! 
Похоже, Гунарсу Биркертсу следовало бы считать себя 
счастливым, ибо судьба, география и сама его индиви­
дуальность как бы отлучили его от главных центров «сво­
бодного» стиля.
ГУНАРС Б И Р К ЕР ТС . «Я отчетливо помню тог день, когда 
впервые решил стать архитектором. Тогда я еще учился 
в гимназии. Я стоял перед архитектурной композицией, 
которую изготовил мой товарищ, на год старше меня, 
готовившийся поступать в архитектурную школу. Уви­
денное привело меня в восторг. Не преувеличу, если скажу, 
что это было одно из сильнейших моих переживаний. 
Казалось, некий голос велел мне: «Ты должен стать 
архитектором». Не знаю, как сложилась судьба старшего 
товарища. Возможно, он стал архитектором, так никогда 
и не узнав, какую роль сыграл в моей судьбе.

Война увлекла меня в Германию, несколько месяцев 
спустя после ее окончания, я постучался у дверей Штут­
гартской высшей технической школы. В декабре 1945 года

был принят на отделение архитектурных наук. Ощущение 
было такое, будто я уцепился за  кончик веревки и моя за д а ­
ча — вскарабкаться по ней.

Я попал в группу старших студентов. Хотя они были при­
лежные и работящие, но влияния на меня не оказали. Война 
лишила их желания открыть в архитектуре что-то новое. 
Похоже, их главным образом интересовало, как стать 
архитекторами-техниками, приобрести практические навы­
ки в строительном деле.

Тогда Германия нуждалась в новых постройках, и в та­
кой ситуации философствовать об архитектуре казалось 
излишним. Я не мог удовлетворить свои порывы. И понял, 
что мои цели резко отличаются от устремлений однокашни­
ков. Тогда же наш факультет разделился на две группи-

Биб ли о тека М ичиганско го  ун и в ер си тета . 1974

рорки. Одна фракция представляла местный южно-бавар­
ский архитектурный стиль и поддерживала заложенные в 
нем национальные тенденции. Другая,  которую представля­
ли Рихард Декер и студенты старших курсов, ориентирова­
лась на «Баухауз».

Но я не примкнул ни к одной из них. Видел, что там царят 
негибкость и догматизм, что их взгляды не соответствуют 
моим интересам. Мне повезло с советчиком — независимым 
в своих взглядах профессором. Это был Рольф Гутброт. 
( Позднее он стал известен у себя на родине постройкой 
павильона ФРГ на Монреальской выставке, а также и во 
всем мире — спроектировав вместе с Отто Фреем подвес­
ные конструкции).

Р. Гутброт стал моим критиком, но вдохновение я черпал 
в иных источниках. Когда в Штутгарте открыли американ­
скую библиотеку, в ней появились и архитектурные ж урна­
лы «Architectural Forum», «Architectural Record», 
«Art of Architecture» и другие. Что это был за  стимул! 
В мировой архитектуре происходили значительные собы­
тия. Особенно выделялись скандинавские архитекторы. 
Появились имена Л а с к а за  и Лапидуса, и других — из 
США. М асла в огонь подливали фотоснимки футурисгиче-
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ских фасадов, наклонных стеклянных плоскостей и балко­
нов. Все упоминаемые имена были связаны с известными 
проектами. Можно было и кое-что узнать о ходе проектиро­
вания и новых архитектурных теориях.

В программе высшей технической школы творческому 
проектированию не уделялось достаточно внимания. Но 
строго выдерживалась линия прагматизма. Бог весть 
сколько времени уделялось нудным упражнениям — вычер­
чиванию «рабочих деталей» плотника, каменщика и даж е 
жестянщика. Мы к тому же учились, как строить новые 
здания из руин — это было своеобразной экологической 
тренировкой. Теперь, вспоминая о них, я счастлив, что 
у нас были такие задания. Они помогли мне ознакомиться 
с различными материалами и их «взаимоотношениями».

В 1949 году я готовился окончить высшую школу. Амери­
канцев я знал по работам Элиела и Эро Сариненов. Меня 
привлекало их отношение к архитектуре и достигнутые 
результаты. Я отправился в США, где стал работать в бюро 
Перкинса и Уилла. Годом позже Эро Саринен взял меня 
в свою группу. Через четыре года я почувствовал тягу 
к самостоятельности. Меня пригласил Минори Ямасаки. 
У него было много оригинальных идей и казалось, что он 
хочет уйти от догматиков архитектуры того времени.

У Перкинса и Уилла я научился создавать здание на 
бумаге и воплощать его в действительности. Эро Саринен

обобщить все свои идеи и подвести под них философскую 
базу. Иначе я не мог выступать перед молодыми и любо­
знательными студентами.

Работу во вновь организованном бюро я начал в 1960 
году. Во мне проснулось нечто неосознаваемое, зашевели­
лось, потребовало выхода. Прежние интуитивные всплески 
энергии налились силой. Человек никогда не знает, где ждет 
его такой поворотный пункт. Можно предвидеть, что это 
случится в тот миг — как это случилось со мной, — когда 
переменчивые до сих пор ценности, принципы и источники 
вдохновения, наконец-то, стабилизируются. Думаю, буду 
честным, если признаюсь, что в шестидесятые годы во мне 
проснулось что-то стабильное и даж е одухотворенное, хотя 
внешне выразительные средства, технические и материаль­
ные возможности в архитектуре стремительно менялись. 
Я был на пути к себе, ибо понял, наконец, что меня не 
устраивает работа лишь над формой зданий. Я желал —■ 
и это было для меня необходимостью — работать над обра­
зом мышления. И это стремление живо во мне по сей день. 
Я считаю, что здание должно отраж ать  и обобщать техни­
ческие возможности нашего века, но при этом нельзя игно­
рировать природу и эмоции человека, часто незамечаемый 
нами врожденный психологический голод, который мы ощу­
щаем по отношению к окружающей среде, постоянно со­
прикасаясь с ней, как посредством органов чувств, так и

Ливонская П убличная би б ли о тека , М ичиган . 1965

поразил меня своей профессиональной хваткой и той энер­
гией, которую он вкладывал в работу. Я опять оказался 
«на нуле» — понял, как много мне предстоит учиться . .  . 
Только вместе с Ямасаки я почувствовал близость зре­
лости. Но все же понимал, что мой путь — между отчаян­
ными муками творчества Эро и экстазами Ямасаки.

В конце пятидесятых годов мне казалось, что ученичество 
окончено. В 1959 году вместе с Франком Штраубе мы осно­
вали свою фирму.

Но, прежде чем начать работать самостоятельно, я дол­
жен был пройти и некий переходный период. Еще работая 
с Ямасаки, я думал о будущем. Был автором архитектурных 
сооружений, получивших награды, участвовал в междуна­
родных конкурсах: в Анкарском техническом университете 
в Турции получил вторую премию за  лучший проект куль­
турного центра для Бельгийского Конго, а такж е первую 
премию на Международном конкурсе по дизайну мебели 
в Канту (И тали я) .  Наконец, я почувствовал, что нашел 
свой путь, хотя на меня сильно повлияли люди, с которыми 
я работал.

В том же 1959 году, уйдя от Ямасаки, я стал преподавать 
проектирование в Мичиганском университете. Пришлось

чисто символически. Архитектура может быть способом 
приспособления, — но при этом она — еще и способ обще­
ния. Наипрактичнейшие и наифункциональнейшие требо­
вания возможно осуществить в форме, требующей сопере­
живания. Мы должны помнить, что архитектура удовлетво­
ряет извечное требование общения, что архитектоническая 
среда обживается людьми. Это взаимодействие можно 
сравнить с фольклором, содержание которого — сказки, 
символы, образы, сравнения — сформировалось за  долгое 
время в определенной среде и в сознании определенного 
типа людей. Наша главная проблема — как, не разбрасы­
ваясь материальными средствами, выразить психологиче­
ские и символические связи — неотъемлемую часть любого 
архитектурного сооружения. Мы поняли, что долгое время 
главенствующее в архитектуре мнение отрицало эти связи, 
хотя они очень разумны и существенны. Д ля  меня они 
всегда были необыкновенно ВАЖНЫ. Решив избавиться 
от технократических догм, я понял ( а  на сегодняшний 
день понимаю это еще лучше): всесторонне увлекательная 
и субъективная новинка — тоже догма, которая подкрады­
вается незаметно. Могут получить широкое распростране­
ние формальные взлеты фантазии, которые подменяют

34



функцию сердца «образностью» машины или принимают 
уже имевшую место в истории архитектуры форму «увер­
тюры», как это было со многими лидерами постмодерниз­
ма. Эта уверенность возникла у меня уже лет двадцать 
назад.

Сегодня «международнй стиль» провозглашен покойни­
ком. Архитектуру модерна в основном ругают. Если пропо-

обойтись без деталей, упростить форму и облегчить отде­
лочные работы.

Одним из достигнутых результатов стала церковь в Энар- 
боре (Мичиганский университет) — с бетонным интерье­
ром и экстерьером, причем деревянная обшивка исполь­
зовалась лишь в тех местах, к которым прикасались чело­
веческие руки или тела.

Корнингский  м узей  с те к л а , Н ью -Й о р к . 1976

ведники «международного стиля» поступают неправильно, 
помещая однотипные здания повсюду, во всех уголках зем­
ного шара, верно ли будет допустить (что делают иные 
постмодернисты), будто яркие, но часто ученические 
поделки, сложенные из обломков прежних архитектурных 
стилей, отраж аю т многообразие культурных, климатиче­
ских и общественных условий, а впридачу еще и оправды­
вают расходы? Как я уже говорил, догмы мне всегда были 
не по вкусу. В то же время, работая с двумя такими яркими 
индивидуальностями, как Эро Саринен и Минори Ямасаки, 
я мечтал достичь простоты (лозунг мастеров «междуна­
родного» стиля, и, несомненно, Миса ван дер Рое). Осво­
бодиться от догмы — не значит освободиться от любых обя­
зательств. Это вносит смысл в поиски свободы и экспрессии, 
что делает исследования по истории архитектуры чем-то 
более значительным, нежели поиск различных по силе 
воздействия стилистических и материальных средств. Мно­
го правды в словах Алваро Алто (впервые я увидел его 
здания в 1962 году в Финляндии) — он сказал, что главная 
задача архитекторов — дать жизни «более благородное 
построение».

Поняв, что стремлюсь к простоте, я стал искать, как бы

Все, что я создал самостоятельно в начале шестидесятых, 
было одновременно движением вперед и возвращением. 
Убедившись, что конечный результат поддается контролю, 
я понял, что нельзя отрицать и значение интуиции, ставшей 
у меня «партнершей» логически-аналитического мышления. 
Иначе я рискую создать проекты причудливого вида, как бы 
для удовлетворения своих личных художественных наклон­
ностей, или же чересчур оригинальные.

Мое внимание всегда привлекала проблема дневного 
света в зданиях. Я всегда считался со светом и особен­
ностями человеческого зрения. Человек должен чувство­
вать экстерьер лишь настолько, чтобы осознавать, что он 
вообще имеется, но нужно в достаточной мере осветить 
помещение. Пространство может выразить себя только че­
рез свет, особенно — дневной свет. Традиционное отверстие 
в стене — окно — самый худший прием для освещения по­
мещения. Лучший — отраженный и рассеянный свет. Я 
всегда боялся прорезанных в стене окон. Если необходимо 
проделать в стене отверстие, я старался уравновесить 
плоскость стены стеклянной плоскостью. Часто я выдвигал 
стеклянную плоскость, таким образом как бы углубляя 
стену. Ее толщина использовалась как рефлектор, умень-
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ш¿ношин контраст между ярким светом снаружи и уровнем 
освещенности внутри».
ГРЕЙС АНДЕРСОН. Во всем своем творчестве Гунарс 
Биркертс гонялся за  световыми эффектами. Он непринуж­
денно осваивал волшебство света. Сотрудничество с Алва- 
ро Алто и Эро Сариненом способствовали его стремлению 
северянина почтить и выделить дневной свет. Можно ли 
представить себе больший вызов этой верной любви, чем 
проектирование здания под землей? Г. Биркертс расширял 
помещение библиотеки юридического факультета Мичиган­
ского университета, место, где студенты через ю ры книг 
пробиваются к свету знаний. Библиотека расположена под 
землей, чтобы не портить готического ансамбля. В решении 
этой задачи нельзя использовать обычные атрибуты зд а ­
ния — фасады, конструктивные выразительные средства. 
На помощь пришел старый друг — дневной свет. Г. Бир­
кертс всегда видел в кем материал, формообразующее 
средство архитектуры, служ ащ ее и делу, и красоте.

Прямой и отраженный дневной свет проникает в самую 
глубь библиотеки, а там — три эта ж а  подземелья. Д оста­
точно только оторвать взгляд от книги, чтобы увидеть все 
помещение и даж е свое отражение. Посетители библиотеки 
могут свободно сидеть и перемещаться, не чувствуя себя 
«закопанными в землю».
В. М АРЛИН. В середине семидесятых годов Г. Биркертс

создателей идей, всегда было мало. Раньше они пользова­
лись признанием. Общество знало их. Это были Мастера 
архитектуры. Иногда я высказывал недовольство Мастера­
ми и тем способом, которым они использовали свою власть. 
Несомненно, все они обладали сверхьестественными спо­
собностями, но часто использовали их только чтобы добить­
ся признания и славы. Следуя догматической философии, 
они в известной мере защ ищ али себя и облегчали себе 
жизнь. Но сегодня требования к архитектуре изменились. 
Великие умы — а такие были всегда — теперь не так замет­
ны. Важно знать, что они все же есть — их способность к 
синтезу и творчеству никогда не иссякнет.

Мне всегда было трудно рассуждать об архитектуре, 
особенно о своих собственных работах. Я объясню их, ска­
зав, что каждое здание есть результат такой концепции, 
где в результате особого синтеза соединены все потребно­
сти. Представление созревает, когда рассудок уже готов 
его выработать. Часто решение возникало внезапно, с по­
мощью предчувствия — творчество никогда не было после­
довательным процессом. Поэтому мне трудно восстановить 
в памяти отдельные этапы и объяснить их конкретно. Легче 
слушать, когда анализирует кто-то другой. Часто, хотя и 
не всегда, мне приходится согласиться, если анализ убе­
дительный. Чувствую, что таким образом я учусь.

Часто я сталкиваюсь со своими же противоречиями. Учу

У н и в ер си тетская  би б ли о тека  в А н н -А р б о р е , М ичиган . 196а

до совершенства отточил свою способность создавать чу­
десное впечатление на гладкой поверхности внешне ком­
пактной оболочки. Долго сопротивлявшись издержкам тех­
ницизма, он все же создал в этот период несколько проек­
тов, от которых веет свойственной механике суховатостью 
и холодом. (Музей современного искусства в Хьюстоне, 
вычислительный центр корпорации ИБМ ).

В последние годы в работах Биркертса заметно прогрес­
сировали влияния А. Алто и истории градостроительства 
Италии. В качестве примера, можно назвать Музей стекла 
в Корнинге (Нью -Йорк).  Волнистая стена здания наводит 
на мысль об аморфности стекла, способного принять любую 
форму. Возможно, что на это Биркертса вдохновил пример 
Алваро Алто, а возможно — богатство и раскованность 
искусства барокко.
ЕУНАРС БИ Р К Е Р Т С : «Кто такой архитектор? Ничего не 
поделаешь, придется мне поделить на категории профессио­
налов, создающих нашу среду. Среди них имеются такие, 
кто способен создать определенное представление, кому 
свойственны интуиция и воображение. Они способны синте­
зировать требования и заглянуть своими проектами в буду­
щее. Есть и другая категория — техники, способные вопло­
тить в жизнь эти идеи. Архитекторов, наделенных талантом

У н и в ер си тетская  церковь в А н н -А р б о р е , М ичиган . 1963.

Студентов, что должен же быть кго-го, кого они уважают, 
с кем соревнуются, хотя бы в начале пути. Потом они долж ­
ны суметь оторваться от этого влияния и найти свой стиль. 
Но рассказываю также, что можно многому научиться на 
хороших и плохих примерах. Владея знанием, они отличат 
одно от другого. Работая вместе с Эро Сариненом и Минори 
Ямасаки, я учился у обоих. Мне повезло, что в то время, 
когда я еще не был готов к самостоятельности, рядом были 
два таких выдающихся архитектора. Я много накопил, 
прежде чем потребность в самовыражении погнала меня 
в дальнейший путь.

Среди Мастеров нет ни одного, с кем бы мне хотелось 
состязаться. Мне никогда не хотелось подражать Мису ван 
дер Рое или Корбюзье. Корбюзье я считаю поразительным 
архитектором и сомневаюсь, будет ли другой такой человек, 
способный достичь уровня его архитектонического мастер­
ства. Френк Лойд Райт больше привлекал меня как лич­
ность. Меня очаровал его стиль поведения — считаю, чго 
архитектор должен уметь заставить себя выслушать. Его 
архитектура, хотя и приемлема с философской точки зре­
ния, почтения во мне не вызывает. Его карьера была воис- 
гине вдохновляющей — Ф. Л. Райг создал всего несколько 
зданий, но какой толчок он дал развитию архитектуры!

36



Долгое время моим кумиром был Алваро Алто — воз­
можно, с того времени, как я начал сам создавать свою ар ­
хитектуру. Чувствовал, что понимаю этого человека. Как 
Ф. Я.  Райт и Корбюзье, он внес в архитектуру гениальность. 
Его «почерк» внятен, ровен, нигде не ощущаются барьеры. 
Других, включая Эро Саринена и Луиса Кана, понять труд­
нее. Глядя на их работы, ощущаешь напряжение. Считаю, 
что действительно хорошая архитектура не долж на давать 
ощущения напряжения, д аж е  если творческий процесс был 
мучительным. Могу назвать два своих проекта, в которых 
мне с трудом дались начальные эскизы — школу Линколь­
на и Федеральный банк накоплений (Federal  Reserve 
Bank).

Мой метод работы использует возможности подсозна­
ния — поэтому я остановлюсь на нем. Понимаю, чго эго 
противоположность ранним влияниям. Эро практиковал 
проектирование методом отсечения. В поисках решения он 
преодолевал цепь осложнений.

Процесс проектирования у Ямасаки был перенасыщен 
энергией, интуитивен и стремителен. Я чувствовал, ч то в его 
подходе чего-то недостает. Не было достаточного коли­
чества исследований, недоставало аналитического этапа 
при сборе информации.

Мне необходимо долгое обдумывание и «соучастие» з а ­
казчика. Поэтому мне трудно участвовать в конкурсах. 
В них программа уже готова. Я могу найти правильное 
решение, только если мне поможет заказчик, в будущем — 
пользователь здания.

Когда информация собрана, начинается первый этап. Те­
перь он проходит иначе, чем лет десять назад. Раньше 
я считал, что существует, по моей «терминологии», процесс 
«1-2-3» — мозг, руки, глаза. Расшифровывается это так — 
как только у вас есть схема, вы переносите ее на бумагу. 
Глаза видят и реагируют. Мозг дает команду переделать 
схему. Вы делаете это. Гак продолжается, пока задуманное 
и увиденное не совпадут, пока вы не воскликнете: «Ата, 
это уже на что-то похоже!»

Теперь я не верю, что сущность проекта возможно уло­
вить методом «1-2-3». Гак работать я больше не хочу.

Положение архитектора — особенное. Его обязан­
ность — служить барометром многих направлений. Чем 
больше он знает о специфических (свойственных клиенту) 
а главное — общественных контекстах, тем больше перед 
ним открывается возможностей. Конечно, никто не может 
знать всего. Но даж е если вы знаете много, возможность 
найти правильное решение ничтожно. Мышление оперирует 
малыми объемами, проблему можно или разделить и про­
анализировать, или смонтировать из кусочков. Д ля  такой 
деятельности мир чересчур усложнился. Слишком много 
переменчивых величин. В решении должен быть синтез, 
а эго — что-то большее, чем рациональный монтаж кусоч­
ков . . .

Творческие люди отличаются не только генами или куль­
турой, но и субъективным восприятием информации: оцен­
ка, восприятие, отрицание, обработка.

Описывая свой метод проектирования, мне хочется под­
черкнуть: прежде всего, и это главное, я всегда оцениваю 
всю кучу входящих факторов. Субъективное исключение 
иных или неоправданное включение других может при­
вести к неверному ответу. После широкого поиска и подго­
товки мое «Я» высказывает концепцию. Подлинная кон­
цепция вырастает из внутреннего дыхания, из подсознания. 
Я черчу, черпая вдохновение в генетическом и культурном 
наследии и в собственном опыте. В подсознании нет места 
для компромисса, подкупа или поверхностности. Я ищу 
внутреннюю значимость, душу. Она выражается в кон­
цептуальном прдставлении, в графическом символе, кото­
рый становится путеводителем при развитии и осуществле­
нии этого осознанного представления. Представление 
включает в себя весь диапазон предлагаемых проектом 
решений, вплоть до последней детали, включая выбор и 
цвет материала».

Еще в начале восьмидесятых годов Гунарс Ьиркергс 
говорил: « . . .  я больше принадлежу к практикам архитек­

туры. Нелюбовь к философствованию еще не значит, что я 
не изучаю и не м шу оценить работ своих современников».
В середине восьмидесятых он счёл необходимым обобщить 
и опубликовать свои мысли о развитии архитектуры.

ГУНАРС Б И Р К Е Р Г С : «Новый стиль не рождается путем 
деклараций о том, что старый скончался.

Я не верю, что архитекторы могут незамедлительно реа­
гировать на сегодняшние события. К немедленному отклику 
способны иные искусства. Художник, поэт, скульптор могут 
за  несколько часов отреагировать на то, что стимулировало 
их творческий процесс, будь эго гнев, восторг или нечто 
иное. Архитектор не может позволить себе эго. Архитекту­
ра — искусство ответственное. Если вам не нравится карти­
на или скульптура, закиньте ее на чердак. Если вам не нра­
вится книга, не читайте ее, положите на полку. Если вам 
не нравится прозвучавшая музыка, выключите проигрыва­
тель. Но выключить архитектуру невозможно. Творение 
архитектуры значительнее, длительнее, ответственнее. В 
архитектуре нет понятия «сию минуту». Поэтому творение 
архитектора как бы находится в другом временном измере­
нии. Процесс строительства тоже требует времени. Архи­
тектура перебрасывает мост через время. В ней должны 
сочетаться ясность, практичность и вдохновение. Величай­
ший вызов архитектору — искать положительный ответ 
на невыразимое.

Архитектура не живет ни в исторических иллюзиях, 
ни в утопических проекциях. Архитектура — сегодня, она 
задум ана сегодняшим разумом, воплощена сегодняшними 
руками, при помощи сегодняшней технологии. Это «высо­
кая», а не «низкая» технология. Технология никому не 
запрещает оперировать оттенками, доступными архитекту­
ре. Они могут быть поэтическими, романтическими, прагма­
тическими. На самых высоких уровнях технологии можно 
работать на этот результат и без архитектора, который 
использует материалы, связанные с эпохой, когда домини­
ровали именно особенности материала. Архитектор не мо­
жет обойти проблем современности, прячась за  старыми 
представлениями. Мы должны решать сегодняшние проб­
лемы смело и со знанием дела, не забывая о вечных цен­
ностях. Употребление совсем не означает конвейерное про­
изводство эстетики, хотя и это может случиться.

Важно при строительстве синтезировать потребности, 
стремления, направления и жизни, и искусства. Извлечь 
архитектуру из философской риторики, извлечь ее из фор­
мы, в которой она существует как рисунок или трехмерная 
модель, и довести ее до завершенности. Позволить архи­
тектуре быть такой, какой ей положено быть — произве­
дением искусства, годным к употреблению, выразительным 
и осмысленным, воздействующим всеми способами — 
метафорой и символизмом, символикой цвета и формы.

Архитектура будущего очеловечена. Она попытается и 
нравиться нам, и вдохновлять нас. Архитектура будущего 
синтезирует прошлое и настоящее, она работает по совре­
менным философским, экономическим, эстетическим прин­
ципам, но и проецируется в будущее. Она хочет сберечь 
свою ценность на протяжении десятилетий. Архитектура 
будущего — это следующий шаг движения модерна.* 
Она свободна от теорий «несгибаемого проектирования», 
стилистических и философских догм. Она вне устремлении 
посредников провозглашать стили и направления. Она про­
является индивидуально.

Главная сила архитектуры будущего — ее творческое 
воображение. Каж дая  проблема требует своих решении. 
Сила воображения, свойственная архитектуре, одинаково 
эффективна, идет ли речь о прошлом, настоящем или буду­
щем. Это предотвращает создание субъективных теории 
проектирования. Остальные силы архитектуры будущего — 
эго синтез и развитая методология проектирования. Архи­
тектура будущего, подобно формуле, способна проявиться 
в бесконечном количестве комбинаций. С развитием эпохи 
ее не придется отменять. Она останется актуальной, пото­
му что способна к обновлению.»

Имеется в виде актуальная в первой половине XX века арХлТектура 
конструктивизма, функционализма и г. и.
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садами Европы). А вокруг дома раскинулся 
парк, сад скульптур Доналда М. Кендала, 
дающий каждому человеку возможность 
отдохнуть, ощутить взаимодействие при­
роды и искусства.

Сад скульптур был мечтой Кендала 
(президента «Пепси Ко» до 1986 года) 
и создан по его инициативе. Кендал хотел 
создать среду, которая пробуждала бы 
творческий дух, спящий в каждом из нас, 
и, одновременно, отражала бы существен­
ные особенности успехов и достижений 
зталонной корпорации, — от стабильности 
до риска. Начало коллекции скульптур бы­
ло положено в 1965 году, и сегодня в 
парке площадью 112 акров, созданном с 
любовью и удивительной фантазией, на­
ходятся работы сорока известных масте­
ров 20 века.

В 1980 году знаменитый пейзажный са­
довник Расел Пейдж начал расширять ядро 
парка, располагая в нем новые «аттрак­
ционы». С помощью тщательно продуман­
ного «списка работ» природы, он стремил­
ся органично включить скульптуры в сре­
ду. После его смерти, работы в саду про­
должил пейзажный садовник Франсуа 
Гоффине, который в свое время помог 
Пейджу в создании многих садов и ста­
рался быть верным духу и традициям этого 
мастера.

«Пепси Ко» — одна из крупнейших и из­
вестнейших корпораций мира. И мы здесь, 
в Латвии, встречаемся с нею ежедневно, 
покупая стройные бутылки с американской 
цветмоб этикеткой, в них — удивительно 
сладкий коричневый напиток, завоевавший 
вначале Америку, а затем и весь мир, 
принесший своим создателям миллиар­
ды . .  .

Корпорация, в состав которой входят 
самые разные отделения, сумела добиться 
завидной позиции лидера в трех гигантских 
отраслях — в производстве напитков, за­
кусок, содержании ресторанов. Продукты 
и услуги «Пепси Ко» доступны жителям 
150 стран мира. В 1986 году чистая прибыль 
корпорации составила 9,3 миллиарда дол­
ларов! Сегодня это 34-ая крупнейшая кор­
порация США.

Административный корпус «Пепси Ко» 
находится в городе Пурчасе, примерно в 
часе езды от Манхаттана. Это небольшой, 
красивый, зеленый городок е тихими жи­
лыми районами, впечатляющими частными 
домами, в которых живут многие бизнес­
мены, т. е. «комьютеры» (путешествен­
ники). Весь свой рабочий день они про­
водят среди небоскребов Нью-Йорка, а 
вечером спешат на поезда и автобусы, 
которые с большим комфортом развозят 
этих муравьишек, этих кузнецов счастья

по тихим окраинам. В последние годы 
у больших корпораций Америки наблю­
дается тенденция переносить свой «арсе­
нал» на окраины, где арендная плата и 
налоги намного ниже, чем в метрополии. 
На окраинах стоят современные, и, надо 
сказать, красивые (но не однообразные) 
здания. Скорлупки из стекла и бетона, 
в которых бьются сердца корпораций.

Дорога, ведущая от Манхаттана к Пур- 
часу, прорублена между обнаженными 
скалами, на их вершинах сумели укоре­
ниться лишь живучие сосны и можжевель­
ник. Природа здешних мест похожа на 
природу Латвии, климат — тоже. Только 
сама основа — земля, на которой пере­
секаются тысячи больших дорог и улиц, 
латышам покажется необычной, феноме­
нальной. Это скала, это камень, на нем 
стоит и сам неповторимый Манхаттан.

Здание «Пепси Ко» открыли в 1970 году. 
Оно расположено на земельном участке, 
используемом раньше как игровая пло­
щадка аристократического спортивного 
клуба «Поло». Дом состоит из семи квад­
ратов, соединенных в углах. В этом комп­
лексе — три двора, украшенных деревья­
ми и зеленью, а в самом центре находится 
большой круглый бассейн с фонтаном (у 
меня эти удивительно тихие, ухоженные 
дворы ассоциируются с монастырскими

(Гражданка США, живет в Латвии]

P E P S I C O
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Парк «Пепси Ко» сам по себе явпяется 
произведением искусства, к тому же про­
изведением постоянно меняющимся. На 
этом холсте пишут времена года, природ­
ные скульптуры — деревья создают вре­
мя. В то же время сад служит фоном для 
скульптур. Формы, краски, фактуры «жи­
вых» деревьев, кустов, цветов, сливаются 
в саду, как на гобелене. Взгляд задер­
живается на этих творениях природы, и 
тогда замечает и созданную человеком 
скульптуру. Здесь достигнуто самое на­
стоящее равенство!

Сад, окружающий дом «Пепси Ко», по 
стилю родственен французским садам — 
здесь красуются застывшие подстрижен­
ные кусты, «дрессированные» деревья, 
фонтаны. А дальше открывается монумен­
тальный пейзаж, и от земли к небу вы­
тянулись стабилизирующие вертикали мо­
нументальных, тотемических скульптур. 
Живые изгороди и деревья элегант­
но закрывают стоянки для автомоби­
лей. Через весь парк вьется Золотая тропа, 
объединяющий пояс Paceña Пейджа,; Тропа 
обегает сады и предлагает идущим по 
ней множество интересных точек;осмотра. 
Если посмотреть на озеро из дома, то 
видишь огромного медведя-гризли (рабо­
та Дэвида Винне), застывшего на берегу 
и, кажется, поджидающего — не выплывет 
ли тюлень. В коллекции корпорации «Пеп­
си Ко» четыре скульптуры Д. Винне, его 
работы очень похожи на работы знаме­
нитого Карла Миллеса в Стокгольме, они 
великолепно вписываются в пейзаж. Слева 
над верхушками деревьев — скульптура 
Александра Калдера «Шапки долой!». Кал- 
дер — наш с мужем любимец. Роскошь 
красного цвета скульптуры Калдера сме­
няют синие ели штата Колорадо и белые 
сосны. Золотая тропа ведет зрителей че­
рез святилище вишневых деревьев (весной 
здесь наверняка слышится: «Аллилуйя!»); 
мимо странного Каприкорна (козерога) 
Макса Эрнста, последнего из могикан 
дадаизма, поселившегося в кустах остро­

листа; мимо Евы Родена (она так застен­
чива, что ее можно не заметить!) Даль­
ше — мелькают покрытые кустами и де­
коративными растениями валы. На конце 
одного из валов примостился карлик — 
Rhododendron yakusimanum — сюда его 
привел длинный путь из родной Японии.

Садимся на белую скамейку рядом с 
белым человеком Джорджа Сегала, и сами 
становимся совсем белыми. А рядом в 
землю загнан огромный мастерок, это оче­
редная шутка Клайса Олденбурга. Мы 
уменьшаемся, и я чувствую себя, как Алиса 
в Стране чудес. За мастерком находится 
кинетическая скульптура «Double L Ехсеп- 
tric Gyratory» феноменального мастера — 
кинетика Джорджа Рики. Д. Рики — оп­
ределенно мой любимец! В очередной 
раз убеждаюсь, что этому человеку хва­
тает и выдумки, и инженерного умения, 
и детской радости. Я прикасаюсь к сталь­
ным стержням рукой в латышской вареж- 
ке, и эта огромная конструкция повора­
чивается и поднимается, как пух от оду­
ванчиков.

Дальше — березовая роща, в ней растут 
13 видов берез, привезенных сюда со всех 
концов света. Весной в роще зацветают 
синие гиацинты с опьяняющим запахом. 
За нами остается т. н. Золотой сад (зо­
лотистые хвойные деревья), который по­
том, в сумерках, покажется фосфоресци­
рующим и совершенно ирреальным.

Золотая тропа пересекает главную 
въездную дорогу, ведет мимо маленького 
пруда, через деревянный мост. И, пройдя 
по нему, мы попадаем в т. н. Сад ручьев. 
Здесь в сумерках растут любящие тень 
и влагу папоротники и цветы. Дальше — 
дубовая роща, ее украшают самые равные 
представители семейства дубов. За нею — 
Осенний сад, где собраны растения, зна­
менитые своей осенней пышностью и яр­
костью плодов. В первом ряду растут де­
ревья Франклина, цветущие поздним ле­
том белыми, похожими на камелии, цве­
тами. Это одно из редчайших деревьев

в мире, в 176$ году его открыл ботаник 
Джон Бертрам в штате Джорджия возле 
реки Аластамахи. Считают, что это дерево 
сейчас на воле больше не встречается. 
Оно названо в честь знаменитого изобре­
тателя, политика Бенджамина Франклина. 
Дальше — орнаментальный Сад травы — 
коллекция трав и осоки, напоминающая 
о том, что мы топчем ногами красивейший 
микромир. Здесь весной цветут магнолии, 
принцессы весны моей родины. У бассейна 
с водяными лилиями отдыхает Персонаж 
Миро. Летом ему кланяются лилии днев­
ные.

Этот перечень можно было бы продол­
жать . . .  но — пусть остается так. Парк 
«Пепси Ко» считается молодым, он все 
еще развивается. Сюда надо приезжать 
в разные времена года, с каждым разом 
открывая новый мир. Здесь деревья и 
кусты шепчутся с работами Калдера, Диб­
уффе, Смита, Марини, Джакометти, Но­
гучи, Невелсоне, Мура и многих других 
мастеров. Здесь скрыта какая-то глубокая 
тайна, которую каждому придется отга­
дать самому.

Мы были там в декабре 1987 года. Ле­
денящий холод, земдя покрыта; белым сне­
гом, озера замерзли. Большую часть 
скульптур мы не смогли осмотреть, с нами 
были дети. Долго стояли во дворе здания 
«Пепси Ко», смотрели на игру Девочки 
и Дельфина в никогда не замерзающем 
бассейне. В черных пальца:; деревьев по­
блескивали белые зве * - - рождествен­
ских огоньков. Тишина, конец недели. Чи­
стота. В небе над деревьями по одной 
зажигаются звезды. Мы ощутили природу 
как искусство и искусство как составную 
часть природы. Нам хорошо. Мы получили 
от этого парка заряд красоты. Хоть убей, 
но в напитке есть сила!

Р. Б. Спасибо семье Абеней, познакомив­
шей нас с «Пепси Ко»

Перевела ИНА ОШКАЯ

1. А р н альдо  П ом одор о  «Бо льш о й  д и ск» , 1965 — 1968.
2. Клане О л д е н б у р г  «Ги ган тская  кольм а-11» , 1982.
3. Д ж о р д ж  С е га л  «Три человека на ч еты рех ск а м е й к а х» , 1979.
4. Ж ак Д ю б у ф ф е  «K io sq u e  T e v id e » , 1985.
5. Д ж о р дж  Рики «D oub le  L E xce n tric  G y ra to ry » , 1981. Ф о то  —  А н др ис Криевиньш
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Айна Балгалвис .

АЙНА БАЛ ГА Л В И С  родилась в 
1941 году в Тауркалнской волости 
Баусского округа. Играла в куклы 
в лагере для депортированных, в Гер­
мании.

В интернациональной среде Нью- 
Йоркского университета закончила 
студию живописи, фото, писательского 
мастерства.
Воспитывает дочерей.
Чудесный человек.
Фотограф.
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ВМЕСТО ЭПИГРАФА. Народный ар­
тист СССР Кирилл Лавров, председатель 
Союза театральных деятелей СССР: 
«Мне кажется, в современной истории 
драматического искусства вряд ли мож­
но найти более авторитетного человека, 
чем Питер Брук — английский режиссер, 
чье творчество уже 40 лет почти без 
перерыва — тема дискуссий, диссерта­
ций и книг, где говорят и пишут о Ма­
стере, как об одном из тех, по кому 
будут судить о театре XX века.

Наш СТД принял постановление о при­
суждении ежегодных премий за высшие 
достижения в развитии театрального 
искусства. Бюро правления СТД, где 
представлены все союзные республики, 
на своем майском заседании (1988 г.) 
единогласно решило: лауреатом № 1 дол­
жен стать Питер Брук. Надеемся, что 
его авторитет, имя будет достаточно вы­
соким критерием для очередных претен­
дентов на эту почетную награду».

ВМЕСТО ВИДЕОСЮЖЕТА . . .  На сце­
ну вышел народный артист СССР Олег 
Ефремов, главный режиссер МХАТа, и, 
обведя глазами зал, произнес: «Вообще- 
то мы рассчитывали, что это будет 
встреча Питера Брука с очень не­
большим количеством режиссеров . .  .»

Заполненный до отказа мхатовский зал 
«съедал» единым взглядом сидящего у 
столика с микрофонами человека в чер­
ном полотняном костюме, который при­
ветливо улыбался, чуть щурясь из-за со­
фитов, и в свою очередь оглядывал лица 
в зале, среди которых можно было уз­
нать наших известных актеров, драма­
тургов, критиков, кино- и театральных 
режиссеров.

Питер Брук — корифей мировой сце­
ны, ее живой классик в самом благо­
родном смысле этого слова, спустя почти 
три десятилетия вновь приехал в Москву. 
Со всей страны собрались специально 
приглашенные молодые режиссеры, ко­

торые все три дня задавали маэстро са­
мые разнообразные вопросы, а Ответы 
выслушивались в почтительном Молча­
нии.

ВМЕСТО АВТОРСКОГО ОТСТУПЛЕ­
НИЯ.

Признаюсь, было страшно брать это 
интервью — не каждый день доводится 
общаться с живым классиком. Поэто­
му спасибо еще и профессору Юлию 
Кагарлицкому, специалисту зарубежно­
го театра и давнишнему другу Брука, 
который, как заправский импрессарио, 
буквально за руку вывел меня из круга 
жаждущих взять эксклюзивное ин­
тервью у всемирно известного режиссе­
ра. Мои коллеги оказались словно за­
гипнотизированы нашим репортерским 
нахальством — возможно, поэтому мы 
с Питером Бруком беседовали в фойе 
МХАТа чуть ли не в одиночестве целых 
полчаса. Полчаса с Мастером, но не 
мэтром, глубокомысленным и всезнаю­
щим. Полчаса с живым человеком, а не 
высокомерным служителем искусства.

— Как вам удобнее беседовать, на р у с ­
ском или на английском?

— По-английски, по-русски мне труд­
нее: когда говорите вы — я понимаю, 
а если наоборот, интервью вряд ли по­
лучится. Почти 30 лет назад, когда мы 
привезли в Москву только что постав­
ленного «Гамлета», Пол Скофилд, вы­
дающийся актер, исполнитель заглавной 
роли, приготовил речь на русском языке, 
которую собирался произнести после 
первого спектакля. То был блестящий 
спич, и Скофилд тщательно его репе­
тировал, но после четырех часов работы 
на сцене все . . . забыл. Правда, у него 
был листочек с текстом, спрятанный под 
рубашкой (показывает на свой живот) 
и весь последний акт актер проверял, 
на месте ли бумажка. Наконец, извлек 
ее за кулисами, но шпаргалка, совершен­
но мокрая от пота, расползлась на клоч­
ки. Учтя этот трагикомический пример,

я хочу говорить с советскими читателями 
не «от живота», а от всего сердца!

— Спасибо. Тогда давайте откровен­
но: будучи  гостем СТД СССР, днем вы 
читали интересные лекции , одноврем ен­
но беседуя на равны х с советскими к о л ­
легами, а вечерами  — уже в качестве 
зрителя — знаком ились с их лучш им и  
работами; и каждый раз, будь это, на ­
пример, во М Х А Т е  ( «Кроткая»), М осков­
ском тюзе («Собачье сердце») или Те­
атре на Таганке («Борис Годунов»), вы  
по-дж ентльменски благодарили ту или  
иную  труппу за мастерство и проф ес­
сионализм. Скажите, неуж ели все так 
понравилось?

— (Улыбается). Ничего не скажу. По­
чему? В 1914 году мой отец переехал 
в Англию из России, и естественно, среди 
его друзей русских было большинство. 
Один из них, профессор, не говорил по- 
английски. Две недели спустя, при оче­
редной встрече, отец спросил его: «Чем 
занимаешься?» — «Пишу книгу о недо­
статках английского языка» . . .  Не хо­
чется быть в роли горе-профессора и 
грозного критика еще и потому, что, 
вновь побывав в Советском Союзе, я 
бесконечно тронут. По многим причи­
нам. Мы, театральные деятели, во всем 
мире помним и знаем о том колоссаль­
ном воздействии, которое оказало на ми­
ровую художественную культуру рус­
ское искусство «золотого периода». 
Именно в России возникла традиция 
глубокого уважения к профессии те­
атрального режиссера. И как след­
ствие — понимание необходимости дли­
тельного репетиционного процесса, соз­
дания актерского ансамбля, обеспечения 
его социальной безопасности. Мы ни­
когда не выбирали между Станислав­
ским, Мейерхольдом и Вахтанговым: 
имея собственное художественное кре­
до, все трое внесли огромный вклад 
в обогащение Театрального Искусства 
как единого целого.
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Став лауреатом премии СТД, к тому 
же первым, я счастлив, что моя жизнь 
невольно оказалась вовлеченной в пер­
вые годы международной деятельности 
нового союза. Его возникновение, несом­
ненно, обязано сильной потребности со­
ветского общества в обновлении. Живя 
в другой стране, я не мог, конечно, не­
отрывно проследить перипетии форми­
рования и развития ваших новых струк­
тур в театре и кино. Но одно общеиз­
вестно: нынешнее время — время ваших 
новых открытий и начал.

— Из десятков пост авленных вами 
спектаклей, опер и ф ильмов, советские 
зрители видели только два: «Гамлет» и 
«Король Лир», показанны х у  нас соот­
ветственно в 56-м и 64-м годах. Тем не 
менее, наши театры со стажем не жа­
луются — ведь именно после «Лира» ц е ­
нители о вас стали говорить: «великий». 
А  с чего вы начинали? Может, родители 
повлияли  на ваш выбор профессии?

— Они никакого отношения к театру 
не имели — были учеными. Хотя косвен­
ное влияние их интеллекта оказалось 
громадным. Когда я впервые приехал в 
СССР, то, к своей радости, «обнаружил» 
в Москве брата (двоюродного) по крови 
и по ремеслу: Валентина Плучека, глав­
ного режиссера Московского театра са­
тиры. До тех пор, не имея контактов, 
мы, родственники, ничего не знали о сце­
нических работах друг друга. Оказалось, 
стартовали мы почти одновременно. Уже 
семнадцати лет я поставил в любитель­
ском театре «Доктора Фауста» Кристо­
фера Марло, а к двадцати — шесть спек­
таклей в профессиональном театре (в 
том числе «Человека и сверхчеловека» 
Бернарда Шоу, ставившегося до этого 
очень мало). И где — у Барри Джексона 
в знаменитом Бирмингемском реперту­
арном театре! . .  Ну, вот: как вам удалось 
спровоцировать меня на нескромный пе­
ресказ автобиографии?!

— Заочно уч и лся  у  Мастера: в пору  
ваш их м осковских премьер, ны неш ние  
тридцатилетние хо д и ли  в ш колу, поэто­
му довелось познакомиться лиш ь с «П у­
стым пространством» — ваш ей книгой  — 
размыш лением о Театре, за которой до 
сих пор в библиотеке М осковского у н и ­
верситета марафонская очередь. Вероят­
но, она еще больш е удлинится, когда  
у  нас переведут и выпустят ваш у новую  
работу «Точку сдвига». А  какова ваша 
точка отсчета при подборе актеров на 
роль?

— Они должны отвечать трем требо­
ваниям: чтобы могли влиться в уже сло­
жившееся ядро труппы (не были бы за­
нудами и не устраивали регулярных об­
струкций), обладали необходимыми про­
фессиональными качествами (талантом, 
открытостью, серьезностью) и главное — 
соответствовали бы роли. Подобно аль­
пинисту, актер должен закалиться путем 
индивидуальных «восхождений» на сце­
не и в жизни. Бывает, что актер не ра­
скрыт; такое может случиться и с мо­
лодым артистом, и с пожилым, не от 
возраста это зависит. Нераскрытый (или 
нераскрывшийся) актер — тот, кто в себе 
ничего не накопил и мало что понял. 
Когда актер говорит режиссеру: я — 
воск, вручаю себя вам, делайте со мной, 
что угодно, — это плохо. Как и в сердеч­
ных делах, в отношениях между мужчи­
ной и женщиной: полное подчинение Его 
Ей (или наоборот) не складывается в гар­
моничный союз. Вокруг режиссерской 
идеи должна рождаться импровизация.

«Раскрывшийся» актер продолжает про­
бовать, искать и находить, даже когда 
спектакль уже устоялся. Ему, как и ре­
жиссеру, надо избегать неуклонных пра­
вил . . .

— То есть, догм, клиш е, правильно  
я вас понял? Как вы с этим боретесь?

— «Злокачественные опухоли» штам­
па особенно опасны художнику в начале 
его пути, в середине и ближе к финишу. 
Единственное средство — чтобы рядом 
находился человек, который подобно вам 
будет постоянно задавать такой же оз­
доровительный вопрос (смеясь).

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ. (Из зарубеж­
ной печати). Исполнитель одной из цент­
ральных ролей в спектакле «Махабха- 
рата» (о нем мы с Бруком поговорим 
чуть позже. — Прим. Г. К.) — Маттиас 
Хабиш, имеющий большой опыт работы 
в театре и кино:

— Невольно сравниваю Брука с запад­
ногерманскими режиссерами, которых 
хорошо знаю. Они всегда имеют концеп­
цию роли и хотят вас заставить ее во­
плотить. Брук же ищет вместе с вами. 
Он как садовник, посеявший семена, не 
требует от растения, чтобы оно стало 
другим, а наблюдает за его ростом. Ког­
да ему кажется, что рост завершился, 
он дает советы лишь по поводу того, 
как сохранить ритм, как переключать 
энергию. Он приговаривает вас к быст­
рому взрослению. Он может быть вам по­
лезен лишь тогда, когда вы достигаете 
возможности говорить с ним на равных. 
Он формирует вас больше как личность, 
чем как актера. В полном разгаре по­
исков решения роли, актер «естествен­
но» отчаивается, любой хороший режис­
сер обычно старается вас успокоить. 
Брук, наоборот, оставляет вас обнажен­
ным. И паника становится столь всепог­
лощающей, что под страхом смертной 
казни оказываешься вынужденным про­
бовать нечто совсем иное. Тогда понима­
ешь, что страх был иллюзорным. Но че­
рез какое жестокое испытание прохо­
дишь! В общих муках узнаешь и своих 
партнеров. Когда физические упражне­
ния заставляли нас проводить вместе це­
лые дни, обливаясь потом; когда каждый 
был свидетелем предела возможностей 
другого; когда на исходе сил ни у кого 
уже не было ни времени, ни мужества 
скрывать свои ошибки . . .  Совместное 
путешествие по Индии сцементировало 
труппу, прожитые вместе недели на­
учили не хитрить, но и не делать уступок, 
не искать легких решений.

— Вероятно, на страницах вашей н о ­
вой и пока не изданной у  нас книги, 
(насколько мне известно, вы ее передали  
для подготовки русского варианта уже 
предст авленному наш им читателям 
Ю лию К агарлицком у, «крестному отцу» 
этого интервью) и вашего первого опуса  
«Пустое пространство», мы найдем ответ 
и на такой вопрос, но задать его хочется 
сейчас: почем у в вашем творчестве на 
протяжении последних десяти лет столь 
много спектаклей по эпическим  про и з­
ведениям  — «Тимон Аф инский» и «Мера 
за меру» Ш експира, «Кармен» по повести 
М ериме и опере Бизе, персидская л е ­
генда X III века «Совет птиц» и, наконец, 
грандиозная постановка древней «Ма- 
хабхараты», которая более чем в 8 раз 
превышает по размерам «Илиаду»  
и «Одиссею» вместе взятых (этот сп ек­
такль идет три вечера подряд!)?

— У авторов я больше всего боюсь 
испытываемой ими абсолютной потреб­

ности все облекать в законченную фор­
му. Без этого, действительно, нет автора, 
но для меня в этом заключен непреодо­
лимый барьер, так как если эта форма 
оказывается не совсем удачной, если не 
возникает идеального супружества меж­
ду формой и бесформенной истиной, то 
это облечение в форму нас блокирует 
и подталкивает к приблизительности, ко 
лжи. И тем не менее, нам всегда нужен 
автор. Очень важно, чтобы автор, ко­
торый является частью нашей творче­
ской группы, ежедневно подвергал эту 
форму сомнению, чтобы в своем окон­
чательном виде она стала результатом 
коллективного труда.

— Н еуж ели вам удалось найти столь 
фантастически идеального автора?

— Представьте себе, — да! С начала 
70-х годов мы трудимся вместе с Жаном- 
Клодом Каррьером. Вероятно, и до ваших 
театралов дошли легендарные истории 
о его эрудиции, работоспособности и 
профессионализме. Кстати, Каррьер как 
сценарист начинал свою карьеру, сотруд­
ничая с такими известными кинорежис­
серами, как Жак Тати, Луис Бунюэль, 
Жан-Люк Годар . . .  С годами к нему 
пришло увлечение театром, и он стано­
вился нашим соавтором, моим соратни­
ком. В работе, например, над «Махаб- 
харатой» он не удовлетворился тем, что 
написал 12 тысяч машинописных стра­
ниц (!) французского текста, который 
он постоянно перерабатывал в процессе 
репетиций. Каррьер создал еще и свое­
образную историю постановки этого 
грандиозного представления. Показан­
ный во время относительно недавнего 
Авиньонского фестиваля — в те же дни, 
что и «главный спектакль» — этот нео­
бычный комментарий «Тысяча и одна 
история вокруг «Махабхараты» был 
призван помочь зрителям проникнуться 
замыслом своеобразного представления.

— Имена ряда ваш их едином ы ш лен­
ников нам уже известны. Н аверное, б у ­
дучи  в СССР, число подобны х друзей  — 
«терапевтов» увеличилось . А  кто «оздо­
ровляет» вас постоянно?

— Моя родня. Они в определенной 
степени и коллеги, и самые большие 
для меня — не удивляйтесь — сфинксы, 
тайны. Познакомьтесь, пожалуйста (под­
зывает): Наташа Парри, моя жена, со­
отечественница (русская) и актриса, 
кстати, занятая и в моей парижской, и 
в нью-йоркской постановках «Вишне­
вого сада». Этот спектакль «приедет» к 
советскому зрителю — вместе с «Кар­
мен» — в начале будущего года, но не 
из Франции, а из США, где вместе 
с американскими актерами я еще 
раз обратился к Чехову . . .  А это наш 
сын Саймон: учится на кинорежиссера, 
кое-какие уроки он получил и здесь, 
в частности, у Никиты Михалкова и гру­
зинских мастеров экрана. Дочь Ирина, 
к сожалению, не смогла приехать с нами: 
она также актриса, играет в парижском 
«Вишневом саду» Аню.

— Получается ни много ни мало — 
целы й дом работников искусств! Л ю бо­
пытно, что у  вас в семье творится перед  
общ ими премьерами?

— За всех членов семейного профсо­
юза отвечать не берусь. Лично я сплю 
крепко, но (улыбается) без победного 
храпа. Важнейшее для меня — первая ре­
петиция, когда мы — режиссер, драма­
тург и труппа — в открытую раздаем 
карты. А дальше — воля судьбы. Именно 
поэтому чертова дюжина — число 13 — 
запрещенное в календаре премьер и пер-
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вых дней работы над постановками. Не 
верите? Спросите у Наташи (смеется).

Если всерьез, начальная репетиция 
всегда напоминает мне слепого, ведуще­
го слепых. В первый день режиссер мо­
жет выступить с программной речью. 
Или показать макет сцены и эскизы ко­
стюмов, или же книги и фотографии, 
или просто пошутить, или даже заста­
вить актеров прочесть пьесу. Иногда 
можно вместе выпить (конечно, лучше 
чаю или соку), или во что-то сыграть 
(я, например, предпочитаю футбол с уча­
стием и актеров, и актрис), или прогу­
ляться толпой вокруг театра. Все это 
должно сработать в одном направлении, 
но без внушения каких-то преждевре­
менных «находок». Актерское восприя­
тие — прожектор для режиссера, и он 
либо продвинется дальше, либо отчет­
ливо осознает, что пока ему не удалось 
открыть ценности. По-моему, режиссер- 
постановщик, который является на пер­
вую репетицию с готовым рабочим сце­
нарием, с заранее расписанными мизан­
сценами — неживой человек в театре.

— Ну, а если  вы вместе с труппой 
оказываетесь в тупике, что предприни ­
маете?

— Ищу дополнительный импульс. Тя­
жело работать над «Вишневым садом» — 
показал труппе «Неоконченную пьесу 
для механического пианино» — фильм 
Никиты Михалкова. Случился кризис в 
«Кармен» — пригласил из-под Парижа 
цыган, мы с ними побеседовали. За месяц 
до премьеры древней «Махабхараты» мы 
прекратили репетиции, уехали в Индию 
и 10 дней работали там по полсуток. 
Совсем «сырые» спектакли мы нередко 
играем перед школьниками. А чтобы 
убить кошмарное чувство премьеры, на 
завершающем этапе репетиций пригла­
шаем в зал зрителей «полегче» (студен­
тов, приезжих издалека) . . . Часто спек­
такль, первоначально считавшийся про­
валенным, через десять представлений 
получал диаметрально противополож­
ную оценку. Словом, нам свойственно 
заблуждаться относительно самих себя: 
ведь постоянно варимся в собственном 
соку. А если спектакль постепенно до­
зревает до премьеры, она не становится 
чистилищем для труппы.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ. (Из зарубеж­
ной печати). Известный итальянский ак­
тер Витторио Меццоджорно, игравший 
у Эдуардо де Филиппо и снимавшийся 
в фильмах Франческо Рози:

— Моя встреча с Арджуной («Махаб- 
харата») еще не состоялась окончатель­
но. Я знаю, что это непременно произой­
дет, я иду к нему по очень длинной 
дороге, требующей внимания и терпе­
ния: такого пути мне еще ни разу не 
приходилось совершать. Встреча же с 
Бруком уже состоялась: он меня выбрал. 
Это не обычный театральный контакт: 
я вступил в некую в с е л е н н у ю . . .  Я 
начал жить этой «атмосферой Брука», 
этой туманной дорогой, на которой все 
время надо иметь терпение и посто­
янную готовность, иначе начинаешь 
«быть актером», начинаешь обыденно 
играть Арджуну. А я не это ищу . . . 
Теперь, когда я справился с проблемами 
техники, «М ахабхарата» приносит мне 
огромную радость. Мы не и г р а е м ,  мы 
работаем. Всей труппе это ясно, иначе 
наступила бы эта чудовищная расслаб­
ленность (Уф! Премьера позади!) и во­
царилась бы посредственность. Играя в 
«Махабхарате», невозможно устать: 
каждый вечер — открытие. Невозможно

ее исчерпать, даже играя всю жизнь. 
Чтобы рассказать о десяти месяцах сов­
местной работы с Бруком, мне потре­
буется 10 месяцев.

— Работая над тем или иным сп ек ­
таклем, вы, вероятно, решаете и какую - 
то ли чн ую  творческую задачу. Как это 
у  вас увязывается меж ду собой?

— Самый лаконичный ответ: не ду­
маю, что возможно отделить одно от 
другого. Занавес, отдельные входы и вы­
ходы для актеров — символы театра, ко­
торые, мне кажется, сейчас исчезают. 
А ведь они как бы указывают нам, что 
театр творится исключительно в зоне 
воображения. Но если вы поминутно 
проследите за тем, что происходит в про­
цессе репетиций, что приносит с собой 
каждый участник труппы, то выясняет­
ся: он может принести только то, что 
есть личного в нем самом. Если вы по­
смотрите на это с более узкой, чисто 
художественной точки зрения, то полу­
чается — театр, ваша работа в нем нужна 
вам, чтобы лучше понять себя, а соб­
ственное понимание помогает наиболее 
полной реализации на сцене.

— Как вы начинаете работу с пьесой: 
когда и сколько занимаетесь с труппой?

— Садимся на пол, на подушках, в 
кругу — по-моему, это лучше чем сидеть 
за столом. Мы считаем: зрители и сцена 
должны быть на одном уровне, а так, как 
здесь во МХАТЕ — действие на подоб­
ной арене изначально мистифицируется 
В отношениях актер—режиссер—драма­
тург никто из этого трио не должен 
претендовать на занятие первого места. 
Невозможно объяснить выбор пьесы, как 
невозможно объяснить, почему вы по­
любили этого человека, а не другого. 
Что-то режиссера растрогало, надо прис­
лушиваться к инстинкту: «а будет ли это 
интересно всем?» Например, только к 
репетициям «Махабхараты» мы готови­
лись . . .  10 лет: шла подготовительная 
работа, потом экспериментировали, им­
провизировали с актерами и даже пу­
тешествовали (об этом я рассказывал вам 
раньше). Постановка «Вишневого сада» 
в Париже не потребовала подобного ма­
рафона. Что касается актеров, то доста­
точно было трех месяцев — только с дан­
ным материалом поработать по 12 часов 
ежедневно. У меня были случаи, когда 
я ставил и за пять дней. Повторяю, все 
зависит от актеров: перед прогонами 
«Махабхараты» ушло еще полгода, но 
в этом промежутке мы успели подгото­
вить еще две работы. Иногда необходи­
мы даже три недели, чтобы мы стали 
разговаривать на одном языке. Я никогда 
не записываю и не показываю упражне­
ния — они должны изобретаться для 
каждой ситуации экспромтом. И вообще 
неважно, как долго мы работаем над 
спектаклем, мы можем никогда не дойти 
до • конца пути. Мы можем пуститься 
в путешествие, которое не имеет конца.

— Хочется спросить вас о воспитании 
м олоды х реж иссеров: вы ведь изъявили  
ж елание встретиться именно с ними, б у ­
дучи  в нашей стране?

— Честно говоря, организаторы сегод­
няшней встречи говорили, что это будет 
частный разговор — человек двадцать 
рассядутся по кругу, а не так, как сейчас: 
я — на сцене, а передо мной (что весьма 
неудобно) полный зал . . .

Режиссер как писатель: и тот, и другой 
работают на основе собственных откры­
тий мира. Например, если кто-то собира­
ется использовать наш сегодняшний 
разговор в качестве методического посо­

бия, то я должен заранее предупре­
дить — в моих ответах на ваши вопросы 
нет универсальных формул, в них не 
предполагается метод. Я могу описать 
упражнение или прием, но каждый, кто 
попытается воспроизвести его по моим 
описаниям, будет, к сожалению, разоча­
рован. Я бы даже взялся за не­
сколько часов на досуге обучить кого 
угодно из сидящих в зале всему, что 
я знаю о театральных приемах. В прин­
ципе за один день можно выучить всю 
технику театра, за три — всю техноло­
гию театра. Что касается опыта, по-мое­
му, нет необходимости столь тщательно 
изучать историю театра. (Когда я про­
изнес эту фразу, в зале МХАТа многие 
бурно отреагировали: чувствовалось, 
сколько молодых режиссеров на этом 
пострадало . . .) Все решает практика, а 
это нельзя проделать в одиночестве. Мы 
можем только попытаться кое-что про­
следить, анализируя процесс подготовки 
пьесы к спектаклю.

Например, второй режиссер или по­
мощник главного — у него своеобразная 
роль смесителя красок для художника. 
Самое важное: создать группу из 5—6 
человек, куда вошли бы, естественно, 
режиссер, затем человек с писательски­
ми способностями, остальные должны 
иметь тягу к актерству. Они должны 
пойти в самые неожиданные места (боль­
ница, деревня, даже сумасшедший дом, 
словом, выступить перед аудиторией в 
40—50 человек), чтобы показывать все, 
за исключением подготовки (в отличие 
от футболистов, которые разминаются 
на стадионе перед игрой), а потом — Ее 
Величество импровизация.

Я уже говорил, что ничего не пока­
зываю (вероятно, потому что сам неваж­
нецкий, просто плохой актер). Когда ме­
ня спрашивают: «Можно сюда или туда 
стать?» — я отвечаю: «Почему вы думае­
те, что я должен возражать?» Тем более, 
если этот сакраментальный вопрос за­
дается, когда только начинаются репе­
тиции. Все возникает в процессе, а не 
на самом старте. Именно здесь, потом 
возникает феномен коллективного мыш­
ления.

— Какое качество актеров вызывает 
у  вас неприязнь?

— Когда актер говорит «нет» и про­
должает это говорить. Таких актеров 
очень много. Репетиции не ведут прямым 
путем к премьере. Некоторым актерам 
это крайне трудно понять — особенно 
тем, которые гордятся своим мастер­
ством. Актеры должны учиться менять 
выразительные средства. Они должны 
уметь отбирать. Заголовок Станислав­
ского «Создание характера» вводит в заб­
луждение: характер не статичен и его 
нельзя выстроить, как стену. Для посред­
ственных актеров процесс создания ха­
рактера происходит следующим обра­
зом: в самом начале наступает мучитель­
ный момент — «Что произойдет на этот 
раз? Я уже сыграл много удачных ролей, 
но придет ли вдохновение и сегодня?» 
Такой актер появляется на первой ре­
петиции, охваченный ужасом, но посте­
пенно его стандартные приемы запол­
няют вакуум, порожденный страхом. По 
мере того, как он «открывает» прием 
создания каждого отрывка, он закреп­
ляет его, испытывая облегчение от того, 
что снова избежал катастрофы. Так что 
в день премьеры хотя он и нервничает, 
но его нервы — это нервы меткого стрел­
ка, который уверен, что может попасть 
в цель, но боится, что ему не удастся
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попасть в десятку в присутствии друзей.
По-настоящему творческий актер ис­

пытывает совсем иного рода и гораздо 
более глубокий ужас в день премьеры. 
Во время репетиций он все время за­
нимался чертами характера, которые он 
постоянно ощущает как частности, го­
раздо менее значительные, чем сама 
правда, так что, будучи честным худож­
ником, он оказывается вынужденным 
бесконечно что-то отвергать и что-то на­
чинать заново. Творческий актер всегда 
готов отказаться от застывших форм на 
последней репетиции, потому что имен­
но с приближением премьеры его тво­
рение как бы освещается мощным про­
жектором, и он видит его жалкую не­
состоятельность. Он должен уметь все 
ломать и отказываться от результатов, 
даже если новые окажутся не лучше. 
И это единственный путь, каким может 
родиться на сцене живой человек вместо 
того, чтобы оказаться искусственно 
сконструированным. Роль, которая соз­
дана, каждый вечер одна и та же — 
разве что со временем она еще медленно 
покроется эрозией. Для того, чтобы роль, 
которая родилась, оставалась всегда оди­
наковой, она должна быть заново рож­
денной, что и делает ее всегда разной.

Безусловно, когда мы говорим о долго 
идущих спектаклях, попытка ежедневно­
го воссоздания становится мучитель­
ной и почти невыносимой, так что 
в результате опытный творческий актер 
вынужден вернуться назад и обратиться 
ко второму уровню, именуемому техни­
кой.

— Какая эконом ическая модель теат­
ра, на ваш взгляд, обеспечивает м акси­
мальную  независимость творческому 
процессу? Этот вопрос скорее всего за ­
дан нам самим, точнее тем, кто сейчас 
вовлечен в эксперимент, проходящ ий на 
«территории» всего советского театра.

— Я бы подошел к этой проблеме с 
обратной стороны. Чтобы создать иде­
альный, совершенный театр, нужно сов­
сем немного (и это, кстати, самый де­
шевый материал, который вы можете 
использовать) — люди, энергия, челове­
ческая энергия, не в киловаттах измеряе­
мая, и еще вам нужны тишина и кон­
центрация. Первые из перечисленных 
элементов ничего не стоят. Потому что 
театр начинается и кончается с того и 
тем, когда образуется группа людей, со­
ратников.

Если вы живете в жаркой стране, ска­
жем, в наиболее теплой части Советского 
Союза, то можете существовать под от­
крытым небом. Если живете в холодной 
части, то вам, естественно, нужна крыша. 
И это все. Группа людей автоматически 
делится на две части: одни более под­
готовлены к встрече, чем другие. Первые, 
более подготовленные, пытаются поде­
литься чем-то с той частью таких же 
людей, которые менее подготовлены 
(труппа—зрители). Вот и все, что пред­
ставляет собой театральное событие.

Но вот что очень и очень дорого (не 
в смысле денег): речь идет о качестве 
того, что люди подготовленные передают 
людям неподготовленным. К сожалению, 
никакой экономист не способен обеспе­
чить это качество. Оно — результат пла­
ты за то, когда что-то отдается. Именно 
эта цена составляет собою качество 
работы, труда — это очень большой и 
важный вопрос.

Что мы понимаем за термином «ка­
чество произведения»? Что мы понимаем 
под человеческим качеством? Это каса­

ется того, что приготовлено, как и с 
какой целью? В ходе спектакля речь идет 
о качестве чувственного взаимодействия 
между всем телом, организмом актера 
на сцене и зрителями, которые смотрят 
на него. Если актер, допустим, повест­
вует какую-то прекрасную историю, но 
внутри себя, в своей внутренней жизни, 
он замкнут, обижен на что-то или кого- 
то, или испытывает некое горькое чув­
ство, тогда все то, что исходит из его 
внутренней жизни, испортит ту историю, 
которую он пытается рассказать зрите­
лям. То есть, для того чтобы передать 
залу эту историю с высоким качеством, 
нужно прекрасно подготовиться к этой 
работе, что очень и очень трудно.

Потому что реальность театра выяв­
ляется только в момент собственно 
спектакля. Когда вы видите действитель­
но то место, где находится подлинная 
реальность представления, начинаете по­
нимать: эстетический и экономический 
факторы вторичны, это все то, что как 
бы составляет рампу вокруг главного 
события. Конечно, на какой-то стадии 
эти проблемы очень важны. Каждый в 
современной жизни нуждается и заслу­
живает достойных условий, возможно. 
Но ни один из тех элементов, которые 
обеспечивают удобства в театре или кра­
соту в нем, не смогут повлиять на ка­
чество, если оно не является главным, 
не находится в центре внимания этой 
работы. Об этом мы должны помнить 
постоянно, а не возлагать вину за не­
удачи, скажем, на то, что плохо орга­
низовано или что для театра избрана 
неправильная структура.

Театр в сущности сводится к вопросу 
об ответственности за небольшое коли­
чество людей . . .

— Зато уж критики всегда могут стать 
«палачами» труппы, не так ли?

— Очень реальный вопрос. Театраль­
ные критики — живые люди, и среди них 
есть всякие индивиды, как лучшие, так 
и худшие. Когда рецензент пишет ради 
того, чтобы продемонстрировать свою 
эрудицию и превосходство, он мне (как, 
впрочем, и другим людям театра) неин­
тересен. А вот когда критик становится 
элементом театрального процесса и цель 
его работы — разобраться и установить 
более высокие критерии постановки, тог­
да он очень нужен и ценен, его читают 
с интересом и благодарностью.

— Кстати, что читали вы в дни этой 
поездки по СССР?

— Учебник «Русская грамматика». Со­
ветские газеты и журналы — за рубежом 
они теперь нарасхват. Знаете, русскому 
языку я начал учиться, будучи студен­
том Оксфордского университета (в на­
шей семье не говорили по-русски).

— Уже 15 лет вы работаете с интер­
национальной труппой, однако, в ней  
нет представителя нашего, возмож но, не 
самого худш его в мире театра . . .

— Наибольшая опасность для театра 
любой страны и любого направления — 
попытка превратить его в бюрократиче­
скую организацию. Поэтому мы очень 
тщательно следим, чтобы наш между­
народный Центр театрального творче­
ства (расположен в Париже и пользуется 
финансовой благосклонностью француз­
ского правительства уже долгие годы) 
не превратился в филиал ООН. Иначе 
придется исходить из того, что, если 
У нас есть актер, допустим, из Южного 
Йемена, то обязательно должен быть 
актер и из Северного Йемена, если у нас 
есть латиноамериканцы, то среди них

непременно должен быть мексиканец . . . 
Приглашение артиста из той или другой 
страны определяется замыслом или ри­
сунком спектакля, так же, как художни­
ку бывает необходима какая-то новая 
краска для заключительного мазка.

Откровенно говоря, мне давно хоте­
лось пригласить актера из вашей страны. 
Но давайте будем реалистами и честно 
признаемся: до недавнего времени си­
туация у вас в области культуры была 
такова, что переговоры о сотрудничестве 
длились годами, а когда заключался 
контракт все-таки, то перед выездом на 
съемки или репетиции вдруг отменялась 
виза или актер внезапно «заболевал» . . . 
Множество бюрократических барьеров 
снижали желание вести эти переговоры. 
Но мы надеемся, что теперь положение 
кардинально изменилось и впервые в 
нашей труппе появится советский актер. 
Наладится система обменов между те­
атрами.

— Если бы вам предлож или поставить 
спектакль, скажем, во М Х А Т е или Л е­
нинградском БДТ, что бы вы ответили? 
И если бы вы согласились, какие встреч­
ные требования вы двинули?

— Хочу воспользоваться тем, что мы
беседуем в гостиной МХАТа под порт­
ретом Станиславского, чтобы открыто 
заявить: лишь тогда я не согласен с Ма­
стером, когда вопрос начинается с «ес­
ли», считаю его незаконным. В повсед­
невной жизни — «если бы» — фикция, 
в театре — это эксперимент. Сейчас, 
когда вы записываете нашу беседу, она 
уже устаревает. Для меня это упражне­
ние, застывшее на бумаге. Но у театра 
есть одна особенность, отличающая его 
от интервью, книги: есть возможность 
всегда начать заново. В жизни это 
н ереальн о: часы  не п оверн уть
вспять, нам редко представляется второй 
случай. В театре все можно счесть не­
происходившим. В повседневной жизни 
«если бы» — уклончивость, а в театре — 
правда. Когда нас удается убедить в этой 
правде, тогда театр и жизнь — одно це­
лое. Это высокая цель. Но тяжелая ра­
бота.

— Заклю чит ельный вопрос, по-моему, 
наиболее трудный (я не реш ался его за­
давать раньше): сформулируйте, пожа­
луйста, ваше творческое и человеческое  
кредо.

— Напрасно не решались. Все очень 
просто. Верю в конечное торжество спра­
ведливости, в человеческий разум и здра­
вый смысл. Хотите — верьте, хотите — 
нет, но пусть бы мне предложили все 
золото мира, чтобы поставить «Механи­
ческий апельсин», и я бы отказался: не 
хочу участвовать в чем-то разрушитель­
ном. Для меня искусство, театр — это 
жизнь, только более сконцентрирован­
ная. Сейчас мировой театр напоминает 
постройку X V III века: в нем много уста­
ревшего. Миссия театра — показать что- 
то новое, необычное в каждой челове­
ческой ситуации, каждом существе. Те­
атр дает возможность каждому человеку 
спросить себя: что стоит за словами — 
нормальность или сумасшествие. Глав­
ное — спроси себя, в чем смысл и суть 
происходящего. На сцене, на экране. В 
жизни.

— Спасибо за откровенную беседу. 
Ж елаем больш их творческих удач! До 
свидания в будущ ем  году. До новы х  
встреч на советской сцене.

Беседу вел 
ГАГИК КАРАПЕТЯН
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ПVBA И Ц ИСТИ КА

ВИСВАЛДИС ЛАМС
(Латвия)

ТВОЯ ЗЕМЛЯ ГОРИТ...
Восхитительное лето стояло в Латвии в 1944 году. Природа 

словно расщедрилась. По утрам яркие цветы источали нежный 
аромат, в лучах солнца блестели жемчужные капельки росы, звон­
ко заливались соловьи, тучнели поля, захлебывались белыми ре­
ками сепараторы молокозаводов, божья благодать снизошла на 
этот истомленный летним цветением край, стояли теплые деньки 
с нечастыми ливнями, ласковый ветерок сушил на лугах сено, 
наполнялись сараи, и предстоящая осень сулила богатый урожай.

Лето 1944 года стало едва ли не самым страшным во всей 
многострадальной истории латышского народа.

Колеса боевых машин месили наши пашни, снаряды изъязвляли 
наши поля, щедро удобренные человеческой плотью, огонь пожи­
рал дома и сполохами занималось небо, бог войны растоптал 
сапожищами младую поросль, выбив целое поколение, народ 
рассеялся по свету.

Около ста тысяч латышских юношей и зрелых мужей было 
мобилизовано в гитлеровскую армию. Это преступление соверши­
ли, по воле своих хозяев, бывшие латвийские генералы Данкерс 
и Бангерскис — в нарушение Гаагских конвенций о законах и 
обычаях войны, прав человека, вопреки элементарным понятиям 
чести и совести; из мобилизованных были сформированы две 
дивизии легиона СС, но большинство латышей все же разбросали 
по разным немецким частям — начиная с полицейских батальонов 
и кончая береговой охраной, многие попали в вермахт, люфт­
ваффе, трудовые батальоны и т. д. Гитлеровцы латышам не дове­
ряли, понимали, что коренное население относится к ним с подоз­
рением и ненавистью (знала кошка, чье мясо съела), с лета сорок 
первого.

В июне началось вторжение союзников на континент. «Час про­
бил!» Советские войска нанесли массированный удар в Белорус­
сии, разгромили группировку фельдмаршала Буша, заняли Литву 
и с двух сторон ворвались в Латвию.

Гул войны и гул органа рижской Новогертрудинской церкви: 
«Господи, Твоя земля горит!»

Что еще оставалось невооруженному народу — просить защиты 
у Господа, уповать на чудо. Как бы мало нас ни было в этой 
кровавой сече гигантов, где счет воевавшим шел на миллионы, 
пушкам — на десятки тысяч, боевым машинам и самолетам — на 
тысячи, но будь мы вместе, с оружием, так сражались бы до 
последнего вздоха; латыш никогда трусом не был. Немцы по 
опыту 1919 года очень даже остерегались нас. Народ надеялся на 
эти две дивизии . . . напрасно, легион держали за горло железной 
хваткой, да и вообще дивизии эти удалось сформировать лишь 
потому, что прежде был сталинский 1940/41 год. И однако — 
хотя у этих латышских солдат не было никакого доверия к «отцу 
народов», но фюрера Великой Германии и его сатрапов они ненави­
дели всей душой. Это была настоящая трагедия, в ее огне горела 
не только земля — народ.

За что сражаться, с кем воевать? Какой во всем этом смысл?
Смысла не было. Одна жгучая боль, безысходность и горячее 

желание удержаться на этой земле — бесконечно дорогой и люби­
мой родине предков. Как писал поэт о такой же в точности 
трагедии времен первой мировой войны: «Только с тобой мы вос­
станем, а без тебя нам погибель!» Слова эти не были забыты, 
и не было такого латыша, кто добровольно согласился бы покинуть 
отечество.

Но и остаться было непросто. Раньше, чем в Латвии появились 
отступающие германские дивизии, крестьяне увидели своими гла­
зами беженцев из России. Слово «беженцы» придется заключить

в кавычки — никто не спрашивал у этих русских колхозников, 
хотят ли они оставить родное село или нет. Прибыли жандармы, 
выгнали всех на проселок («los weg!»), а село подпалили. В те 
дни дороги были буквально запружены скотом, подчас коровьи 
стада перерезали путь отходящей армии. Из уст согнанных с род­
ных мест людей латышские крестьяне с удивлением узнавали, 
что в колхозе единственной не облагавшейся повинностью 
скотинкой была коза, или «сталинская корова», как ее шепотом ве­
личали; услышали они и невеселый анекдот об ученике, который 
на вопрос учителя анатомии, чей скелет выставлен в классе — 
мужчины или женщины, ответил: «Этого я сказать не могу, но 
колхозника точно. Сдал государству шкуру, шерсть, яйца, мясо . . . 
одни кости и остались». И еще те бывшие колхозники 
рассказывали, что немцы обращались с ними жестоко, поэтому все 
молодые мужчины, способные носить оружие, ушли в партизаны, а 
уж как сильно партизанское движение в России изведали на себе и 
латышские железнодорожники, и легионеры. Но, считали нужным 
прибавить пришельцы, «покушавши мы лучше, чем у своих». 
И действительно, на столе у них бывало даже мясо, покамест при 
«счастливом колхозном строе» перебивались в основном картош­
кой, луком, да лесной ягодой и грибами. Некоторые «беженцы» 
уверяли, что после войны и в России каждому дадут участок земли, 
кончится это колхозное безумие — сам маршал Жуков обещал, 
мол. Имя выдающегося советского полководца гремело в ту пору 
по обе стороны линии фронта и в народном сознании потеснило 
даже «великого отца, учителя и друга трудящихся всех стран».

Скоро, ох как скоро пришлось ступить на «беженскую» тропу на­
селению тех латвийских волостей, через которые прокатились на 
запад немецкие армады. Всем без исключения. Об этом заботи­
лась все та же военно-полевая жандармерия. На войне, конечно, 
случаются и непредвиденные вещи: иногда гитлеровские вояки 
драпали в таком раже, что не успевали зацепить с собой крестьян, 
кое-где люди ухитрялись спрятаться в лесу, в других местах . . . 
в общем, как придется. Марс капризнее любой старухи.

Советские войска взяли Елгаву, гитлеровцы успели ее спалить, 
несколько небольших подразделений латышского легиона город не 
жгли, а воевали. «Ни одной русской деревни без боя не сдали, и 
за Елгаву будем сражаться до конца!» Этот пыл ничего не зна­
чил — сталинские танки перевалили через них и прорвались к 
морю; второй танковый клин был вбит со стороны Лубаны — до 
Эргли, где надломился под контрударом «штукасов» с воздуха. 
Земля горела.

Еще до того, как запылало пламя боевых пожарищ, едкий 
черный дым взвился над потаенными опушками, этот странный 
дым клубился и в окрестностях Риги: там, в преддверии краха, 
в попытке спрятать концы — не в воду, в огонь — совершались 
повторные акты ужасающей бесчеловечности. Вскрывались мас­
совые могилы людей, которых начиная с 1941 года убивали по 
конвейеру, истлевшие или совсем свежие трупы складывались шта­
белями и поджигались. В народе поговаривали, что на этих 
работах заняты в принудительном порядке русские военноплен­
ные. Их, истощенных, измученных до предела, живых мертвецов, 
перед акцией досыта кормили, поили слабеньким немецким шнап­
сом и, обманывая посулами еще более обильной жратвы и выпив­
ки после «работенки» . . .  в конце операции, выстраивали возле тех 
же трупов и расстреливали из «машинганов», после чего обливали 
бензином и сжигали.

Слухи, слухи . . . Кто теперь скажет, как было на самом деле, 
но писатель Эвалдс Вилкс говорил автору этих строк, что видел 
собственными глазами одно такое место — по земле растекся 
несгоревший человеческий жир.
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Печатные издания крикливо звали латышей на борьбу, а об 
этих событиях молчали; правда, по-прежнему живописались изу­
верские сталинские депортации, рассказывали о трупах, отры­
тых во дворе Рижской центральной тюрьмы и на берегу Балтэзер- 
са под самой Ригой. Непонятным образом о расстреле НКВД летом 
1941 года латвийских офицеров в Литенском лагере почти не упо­
миналось. Д а что тут странного, в продолжение темы пришлось бы 
поведать о гом, как встретили немцы искавших у них прибе­
жища беглецов из Литене. Одни начали, другие продолжили . . . 
И при этом, словно сговорившись, солидарно молчали о случив­
шемся.

Богоданным летом 1944 года вся Латвия напоминала огромный, 
объятый огнем крестьянский двор: отчаявшиеся люди выскакивали 
из дверей, выбрасывались из окон и попадали в полымя — горит 
сад, горит пашня, горит луг, горит сама земля . . .  в смертельном 
ужасе мечутся, ища спасения, погорельцы, а костлявая знай себе 
косит что есть мочи — и по черным провалам сгнивших щек 
катятся капли пота.

Некоторые (а сколько, ни один институт Гэллапа не считал) 
с надеждой и верой смотрели на Восток, слушали московское ра­
дио, и не только пассивно ждали, припав ухом к приемнику, но и 
сражались. Любыми подручными средствами — начиная с сабо­
тажа на предприятиях (особенно в железнодорожных мастер­
ских), разбрасывания листовок и кончая оружием. Число тех, кто 
боролся с немцами, было не так уж велико. Отдельные 
группки «красных лесных братьев» в том или ином краю появились 
с началом войны, но как следует «действовать на нервы» оккупан­
там они стали после мобилизации 1943 года, когда многие но­
вобранцы (кто имел кормильца) бежали в леса, какая-то часть 
этих беглецов связалась с организованными борцами с фа­
шизмом, заброшенными через линию фронта. Но движение крас­
ных партизан в Латвии, и об этом надо сказать, не шло ни в какое 
сравнение с Россией и Белоруссией, где на врага поднялся весь 
народ. Большинство латышского народа не было с ними. В после­
военные годы мне не раз доводилось беседовать с бывшими пар­
тизанами. Достоинства и самоуверенности у них было хоть отбав­
ляй, а столько ли смелости в бою, сказать не берусь, не знаю.Со 
святой верой в Сталина и разумность всего, что делалось (включая 
и бесчеловечные методы раскрестьянивания Латвии), судили они 
об искусстве и литературе, причем в том духе, что «настоящие, 
достойные сталинской эпохи произведения» будут созданы теми, 
кто родится и вырастет в свободном социалистическом обществе и 
будет избавлен от язв и пороков старого мира (я, к примеру, та­
ковым не являюсь).

Ну да ладно. Среди латышского сельского населения их влияние 
в 1944 году было сравнительно слабым, а в среде интеллигенции во­
обще никаким.

Почему же латышский народ проявлял такую сдержанность? 
Что говорить, ведь автор этой статьи (не один он) встречался тогда 
с латышами из России, с очутившимися в Латвии русскими и бело­
русами — встречались многие. И что мы от них услышали? Русская 
женщина (вдова «убранного» в 1938 году советского латыша) 
объясняла с горечью: «Вот вы сокрушаетесь по поводу всего-то од­
ной ночной высылки! А у нас людей забирали по ночам годами, 
много лет подряд, никто не чувствовал себя в безопасности. 
Взяли чуть ли не всех латышей — мужчин и женщин, одни стари­
ки и дети остались». А вот слова латышского парня, родившегося и 
выросшего в Ленинграде, мобилизованного в начале войны на 
строительство укрепрайона, попавшего в плен к немцам, освобож­
денного из плена на родине своего отца и в 1943 году призванного в 
легион: «Бедняга Гитлер, ему приходится стрелять своих врагов, 
у него нет Сибири, как у Сталина. У нас в Ленинграде в 1938 году 
всех латышей отправили туда, откуда никго не возвращается. 
Меня и еще нескольких пацанов после ликвидации латышских 
школ каким-то чудом запихнули, по счастью, в русскую . . . »

И тому подобное . . .
С легионом были связаны судьбы не только призванных в него, 

но также их родных и близких, а общим счетом сотен тысяч 
латышей. Как обращается сталинский режим с теми, кого считает 
своим врагом, они уже поняли и прочувствовали. И все же мало кто 
горел желанием воевать за Третий рейх. Мобилизованные из числа 
старших возрастов во время советского наступления разбежались 
кто куда, а «пламенные вояки» крыли их по-всякому. Остервенело 
сражалась 19-я дивизия, но это потому, что ядро ее составляли 
истинные добровольцы, однако ряды их таяли день ото дня; 15-я 
дивизия пробилась в Латвию, чтобы в Латгалии взять и распасть­
ся — часть личного состава немцы сумели собрать и отправить в 
Германию на переформирование, неизвестное число побросавших 
оружие было расстреляно на месте после поимки. Одно из подраз­
делений 15-й дивизии, не добравшись до латвийской границы, по­
пало в окружение советских войск и дралось до последнего 
патрона. Им командовал полковник Аператс, сложивший голову в 
бою вместе со своими ребятками; был ли этот Аператс заклятым

врагом советского строя, или просто хотел пробиться в Латвию, 
бог весть, я, правда, знавал двоих парней, которые еще до всех 
этих событий предстали перед военно-полевым судом и избежали 
расстрела только благодаря стараниям Аператса. Оба обвинялись 
в одинаковом преступлении: набили морду заносчивому немецко­
му офицеру. Подобные случаи, как правило, плохо кончались.

Когда земля загорелась под ногами, латышская интеллиген­
ция очутилась перед выбором (и времени на размышления не бы­
ло) — куда податься, где искать спасения? Об информированности 
и речи быть не могло . . . одно-единственное нежелание отправлять­
ся на чужбину, одно-единственное хотение остаться на родине! Пи­
сатель Янис Яунсудрабиньш держался до последнего звонка, 
но в конце концов присоединился к потоку отчаявшихся беженцев; 
поэт Карлис Скалбе тоже не хотел уходить, не хотел . . .  но ведь он 
был автором посвящения «Уведенному», и хотя ни единым сло­
вом не осуждал в нем тех, кто уводил, однако допустил смертный 
грех — пожалел «врагов народа», этих двуногих чудовищ; компо­
зитор Язепс Витолс иронизировал в периодической печати над 
апологетами социалистического реализма, которые клялись этим 
методом на каждом шагу, но не могли ответить толково на вопрос, 
в чем же конкретно проявляется соцреализм в музыке. И прочие, 
и прочие . . . Две, к сожалению, абсолютно достоверные и при этом 
жуткие информации касательно событий 1940—41 годов занозой 
засели тогда у всех в мозгу. Первая, несколько курьезная (хотя 
только внешне), была связана с обращением летом 1940 года ста­
линского эмиссара А. Я. Вышинского, прибывшего в Ригу крепить 
новую власть, к толпе, которая манифестировала у здания совет­
ского посольства на улице Антонине. То ли от полноты востор­
женных чувств, то ли по неизжитой еще недисциплинированности 
манифестанты неоднократно прерывали высокого посланца Моск­
вы возгласами и знаками одобрения, и тот, наконец, вышел из 
себя — потеряв нить так славно начатой, вдохновенной речи, зло 
прорычал в микрофон: «Черт вас побери!» Оставим историкам спор 
о том, сколько людей вышло тогда на демонстрацию — то ли не­
сколько тысяч, окруженных десятитысячной толпой зевак, как 
свидетельствуют многие очевидцы (среди них и ваш покорный 
слуга), то ли 80 000 и даже 100 000, как ничтоже сумняшеся 
уверяет академик, бывший в то время далече от Риги . . . пускай 
себе дискутируют, но речь товарища Вышинского транслирова­
лась по радио (в гневе оратор об этом, видать, подзабыл), и тут уж 
действительно десятки тысяч сидевших у вэфовских приемников 
мирных жителей услышали то, чего не слышала восторженно 
приветствовавшая Вышинского толпа,— как их посылают к черту. 
Об этом инциденте мне рассказывали сотни людей (одна моя близ­
кая родственница первой поведала мне эту новость, причем в тот 
же вечер) — сам я не слышал знаменитого ругательства. Не до­
велось мне видеть и чем обернулась через год, 14 июня, эта об­
молвка про чертовы рога: запертые в теплушках женщины, при­
падая к щелям скотного вагона, кричали, молили о глотке воды — 
не для себя, для умиравших от жажды, заходившихся ревом де­
тей; сердобольные не выдерживали этого зрелища и, превозмогая 
страх, подходили к вагонам поближе, протягивали несчастным 
кружки с водой, но тут дорогу им преграждали штыки; «Назад! 
Стрелять буду!» — рявкали охранники.

Свидетелей этого второго в хронологическом порядке, приме­
чательного события было не так уж и много, но вскоре о случив­
шемся знал весь народ. Знал и не забыл.

Призрак бесчеловечности пугал мыслящих людей, гнал их на 
чужбину.

В противоположность интеллигенции, простых людей легче обол­
ванить, они быстрее забывают прошлое. Особенно если в проме­
жутке были устроены гитлеровцами кровавые вакханалии. Ну да, 
имелись среди латышей и такие, кто считал «всякого жида» ге­
шефтмахером и наполовину жуликом, готовым корысти ради на 
любой бессовестный и хитрый ход . . . вот бы приставить «этих жи­
дов» к честному труду, принудить зарабатывать свой хлеб в поте 
лица и т. д. Но прикреплять к одежде клеймо, мучить, убивать!! На­
род отвернулся от убийц, и, хотя вслух никто этого не высказывал, 
моральное осуждение сознавали и чувствовали все — даже сами 
убийцы. И еще: расстрел активистов «советского года» . . . да, 
они действительно пребывали в жалкой роли доносчиков на своих 
же земляков, в роли составителей списков высылаемых. Так 
предъявить им обвинение, судить открытым судом, где вина каж­
дого будет доказана и всяк получит по заслугам. Однако гремели 
выстрелы, выстрелы не переставая . . .  и вот уже команды СД 
стали буйствовать в Белоруссии. Люди слышали своими ушами, 
как эти выродки спьяну хвастались: на детей коммунистов ни 
к чему пули тратить, берешь за ноги и головой об угол дома! 
Изверги прикрывали свои преступления преступлениями других. 
И люди тряслись от ужаса . . .  а земля горела.

Может быть, такие катаклизмы, как война, и выносят на по­
верхность людской героизм, но в большинстве своем она раз­
вязывает низменные инстинкты, всплывающие из глубин подсоз­
нания, как у пещерного дикаря-людоеда. В руке каменный топор,
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а в тупой башке одна мысль — всякому, кто не принадлежит к его 
роду-племени, к его клану, раскроить череп.

Если голос коммунистического подполья, голос тех, кто поддер­
живал красных «лесных братьев», был не очень-то слышен, то 
Москва энергично вещала на латышском языке, и это радио, 
несмотря на угрозу сурового наказания, слушали многие. Москва 
и ее сторонники в Латвии заверяли, что немцы лгут, когда утвер­
ждают, что коммунисты поставили своей целью уничтожить 
латышский народ, что в колхозы силком загонять не будут, а сов­
сем наоборот — колхозный строй для Латвии непригоден, что 
Латвийская ССР — это суверенная республика в дружной семье 
братских народов, что ее земля, воды, порты, леса, заводы и 
прочее принадлежат единственно латышскому народу и только 
ему, что сталинские воины — борцы за свободу', которые сража­
ются ради того, чтобы свет сталинской конституции однажды 
вновь озарил и осчастливил латышский народ. И в заключение 
радиопередачи «Боже, благослави Латвию!», переводчица и 
писательница Джесия Дзерве, долголетний секретарь Союза 
писателей, с пеной у рта утверждала, что еще в день германской 
капитуляции из громкоговорителей, установленных на многих уг­
лах в Риге, доносился этот латышский гимн. Потом-то уж, 
конечно, за его пение, даже в самом тесном кружке, можно было 
отправиться к белым медведям, причем это касалось и тех, кто пел, 
и тех, кто по неведению своему внимал; достаточно было только 
кому-нибудь стукнуть куда следует (то есть зарекомендовать себя 
честным советским патриотом, выполняющим свой долг, как это 
сделал бессмертный Павлик Морозов по отношению к своему кров­
ному отцу).

Словом, сталинский пропагандистский аппарат был бесконеч­
но озабочен судьбой доведенного до отчаяния латышского 
народа. Такую же заботу проявляли и гитлеровцы — когда народ 
требовал своего государства, они прикидывались глухими, отку­
паясь самоуправлением, которое располагало всего лишь властью 
рекрутировать способных нести военную службу латышей в гер­
манскую армию. Генеральный комиссар Латвии Дрехслер сдер­
жанно замечал, что вопрос о независимости Латвии может решить 
только сам фюрер Великой Германии, а у вождя теперь слишком 
много работы, и подобными (надо полагать, пустяковыми) вопро­
сами ему заниматься недосуг. Так что же, народы трех прибал­
тийских стран были в глазах Берлина незначительными? Взвесим, 
однако, такие цифры: по данным, опубликованным в ГДР, третий 
рейх с сентября 1939 года по середину июля 1944 года потерял на 
поле брани 1,5 миллиона солдат и офицеров, почти что исчерпал 
свои материальные ресурсы, попал в ловушку войны на два фронта, 
оказался перед трудностями снабжения восточного фронта из-за 
того, что англо-американская авиация разбомбила пути со­
общения . . . эти причины заставили германский генералитет ре­
шиться на покушение против фюрера; покушение не удалось, и 
десять последующих месяцев войны стоили рейху еще 2,5 миллиона 
жизней немецких воинов (повторяю, это цифры, которые приводит, 
на основе документов третьего рейха, издающийся в ГДР ежеме­
сячник «Горизонт», словом, не с потолка взятые). Как видим, 
Гитлер действительно был очень занят ответственными делами, 
посылая ежемесячно на смерть четверть миллиона немецких сол­
дат, поскольку настал момент, когда его армии воевали уже не 
техникой, а пушечным мясом, причем перед вождем стояла еще 
одна неотложная задача — поставить точку в уничтожении шести 
миллионов евреев . . . словом, его и впрямь ждали «великие дела».

Но любой народ, как и всякий человек, хочет жить, даже если 
этот народ мал, а человек всего лишь винтик гигантского государ­
ственного механизма. Латышская интеллигенция не верила ни­
какой пропаганде, не верила, что при Сталине не будет новых мас­
совых депортаций и что латышский народ станет каким-то 
избранным народом, чье крестьянство останется на своей земле, 
а не не колхозной, не верили и гитлеровским златоустам, что после 
завоевания победы «вклад» каждого народа в эту, более чем сом­
нительную победу, будет оценен по достоинству.

Не покажи сталинский режим в «советский год» в Латвии когот­
ки, не понадобилось бы никаких призывов, никакой пропаганды: 
мобилизованные латыши, все как один повернули бы оружие 
против гитлеровцев, и земля горела бы под ногами не народа, а тех, 
кто возмечтал о мировом господстве. Если бы да кабы . . .  Те 
латыши, кто на фронте подчас то ли по одиночке, то ли группами 
перебегали на сторону Красной Армии, делали это не по убежде­
нию, а чтобы очиститься перед победителями. Многие из этих пере­
бежчиков, в немецком понятии дезертиров, вскоре действительно 
оказывались в рядах Советской Армии и потом, в Курляндском 
котле, кое-кто из них попадал, не по своей, конечно, воле, в не­
мецкий плен. Коли немцы таких разоблачали — расстреливали без 
разговоров. Как-то после войны я повстречал одного такого «двой­
ного пленного» (теперь уже тройного) — от смерти его спас 
командир одного из полков латышского легиона, но теперь он уже 
не рассчитывал на снисхождение.

Весной 1945 года всех латышских легионеров на Курземском

фронте потрясло одно происшествие: одетый в эсэсовскую форму 
латышский юноша взял в плен своего отца, служившего в Красной 
Армии.

Возвращаясь к событиям лета 1944 года, скажу, что большинст­
во нашего народа сделало тогда единственно возможный 
выбор — остаться на полыхающей земле. И если бы не было сил 
для такого выбора, разве мог бы наш народ выжить на перекрестке 
мировых дорог, где столетиями сталкивались между собой чу­
жеземные полчища? Завоеватели являлись с севера, юга и вос­
тока, приплывали на кораблях к западному побережью, имено­
вали себя великодушными друзьями (избави нас бог от друзей!), 
в междоусобицах разоряли нашу землю и мучили людей как могли, 
и если удавалось закрепиться здесь, прогнать конкурентов, пре­
вращались во «всемилостивейших» поработителей, закабаляли 
трудовой народ, выжимали из него последние соки. И рядом с 
очередными правителями (все равно, сидели те на королевском 
троне в Варшаве или Стокгольме, или на царском в Санкт- 
Петербурге) вечно возникало прибалтийско-немецкое (остзейское) 
дворянство. Горстка баронов ухитрялась удерживать в руках 
львиную долю фактической власти, а также и земельных дохо­
дов. Не исключено, что хроника Черного рыцаря в Латвии — один 
из величайших феноменов истории; с прибалтийско-немецким 
дворянством считался всемогущественный Царский двор, остзей­
цы ловко примерялись к обстоятельствам, столетиями оберегая и 
свою немецкость, и свои привилегии. Может, латышские крестьяне 
прошли такую же школу стойкости и выдержки, как их господа! 
Всё может быть. Одним — высокородные права, другим — земли­
ца, труд, дайны. А когда латыша совсем лишили земли и дайн в 
Российской-то Империи, он и опустился до того состояния, ко­
торое изобразил в своих «Латышах» великий просветитель Гар- 
либ Меркель. Справедливости ради скажем, что прибалтийско- 
немецкие дворяне хоть как-то заботились о духовном мире своих 
слуг: в Видземе оказывали поддержку изданию Библии на ла­
тышском языке, основывали латышские школы, даже учительский 
семинар, в Курземе дали денег на издание книг пастора Стендера 
Старшего, в Латгале приоткрыли дверь печатному слову «инфлян- 
тов» — в то время как, в глазах польского шляхтича и российско­
го помещика, его же собственные соплеменники были только дву­
ногими тварями, которых можно угнетать, мучить, проигрывать 
в карты или использовать (девушек) для плотских утех.

Родная земля и песня . . . удержаться бы при них. Этот источник 
и радости труда, и веры в будущее. Летом 1944 года латышский 
крестьянин, стиснув зубы, сделал вид, что верит посулам победите­
лей. Терпящие поражение показали во всей красе свою низкую 
натуру: всюду звучало «los weg!», всюду взрывали мосты, 
церкви, жгли дома, особым плугом раскорчевывали железнодо­
рожные пути . . . конечно, разрушить все дотла они не успели — 
«планомерное отступление» превратилось в настоящее бегство, 
драп; но массы селян сгонялись к Риге, довольно большое 
число их очутилось в Курземе . . . пока все еще на латышской 
земле.

И тут «с благородными намерениями» вмешивается в дело все 
тот же вербовщик пушечного мяса Бангерскис — он принимается 
в организованном порядке проявлять заботу об эвакуации ла­
тышей . . .  из Латвии. Пустые немецкие суда стояли у даугавских 
причалов. Милые соотечественники, поспешим на палубу, поплы­
вем прочь от большевистских извергов! И чтобы милые сооте­
чественники не тянули с уходом в изгнание, газета «Тэвия» раз­
вязала настоящую истерию, печатая одну жуткую историю за 
другой. Но ни малообразованный латышский крестьянин, ни 
интеллигент, который свободно владел «тремя местными языками» 
(латышским, русским, немецким), что, кстати, не вызывало удив­
ления,— никто из них не чувствовал особого страха перед со­
ветским воином, не имел предрассудков (о ненависти и говорить не 
приходится) по отношению к идеям социальной справедливости, 
ведь большинство латышских интеллигентов происходило из 
беднейших слоев народа, на хлеб они начинали зарабатывать 
пастушками, свинопасами, упорно пробивались к знаниям путем 
самообразования, держали экстерном экзамены на домашнего 
учителя, таким же порядком осиливали гимназический курс, до­
бирались до студенческой скамьи и в этих перипетиях часто так 
надрывали свое здоровье (умственные перегрузки, голод, ту­
беркулез), что были вынуждены прекращать штудии, если не 
умирали в молодые годы. Те же, кто выдерживал и проходил через 
все это, были людьми честными, порядочными и с высокоразвитым 
чувством ответственности перед своим народом. Учеба в Петер­
бурге сближала их с русской культурой, оставляла в душе не­
забываемые впечатления о белых ночах, о романтике северной 
Пальмиры . . . кое-кто возвращался в Латвию с молодой женой 
или невестой, в семье говорили как на языке отца, так и матери, 
и никакая пропаганда не смогла бы убедить этих людей в том, 
что русский солдат может быть чудовищем и способен на преступ­
ления против мирных жителей. Но за красноармейцами, которые 
собственной кровью поливали поля сражений, за этими воинами
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шли управлять занятыми территориями сталинские чиновники. 
Неужто мы бы не ужились, не нашли общий язык с русским на­
родом, дозволь это «отец, учитель, друг, вождь, корифей всех 
наук, гениальнейший полководец всех времен и народов и вообще 
величайший гений человечества»?

Покажитё мне того, кто скажет, что у Николая II Романова 
было больше титулов, чем у Сосо Джугашвили!

Итак, какая-то часть латышей отплыла от родных берегов на 
гитлеровских судах. Но их было меньше, куда меньше, чем рас­
считывали организаторы этой эвакуации и их начальники; на 
лугах под Ригой в наспех сооруженных землянках, шалашах, 
палатках расположилось в конце сентября—начале октября мно­
жество покинувших родные места видземских жителей. На суда? 
Нет, нет . . . Но что тогда? Ну, может, обойдется . . . может быть . . . 
Они даже не знали, на что надеяться, но надеялись.

А корабли стояли полупустыми. И тут гитлеровцы решились на 
радикальные меры.

Сумерки гаснущего октябрьского дня. Центр Риги. Лай со­
бак, женские вопли, жандармское оцепление. Облава! Людей хва­
тают, кто в чем был, и — «los weg!», и прямиком на палубу. 
Псы выслеживают беглецов, обнаруживают укрывающихся дезер­
тиров . . .  о, великодушие! о, гуманность! их не расстреливают, а — 
на суда, на суда! Просьбы позволить зайти в квартиру, взять вещи 
(в объявлениях ведь говорилось, что можно будет взять с собой 
все движимое имущество) игнорировались, хотя в большинстве 
своем они высказывались на чистейшем немецком языке. «Los 
weg!» Жандармы по опыту знали: отпустишь человека — сбежит, 
не поймаешь. Поэтому: «los weg!».

На людей охотились с собаками и худо-бедно набили корабли 
пассажирами.

Интересно, что жандармы свирепствовали только в центре горо­
да, в кольце, ограниченном примерно улицей Таллинас. Дальше — 
тишина. Немецкой военной комендатуре было хорошо известно, 
какие массы людей скопились на берегу Кишэзерса и озера Юглас, 
но туда жандармов не посылали, хотя улов был бы отменный. Дело 
в том, что отходившая через Ригу 19-я латышская дивизия тоже 
разместилась в предместьях города и «шутки шутить» на виду у во- 
оружейных легионеров было рискованно . . . Автору этой статьи 
д о п о д л и н н о  известно несколько случаев в Видземе, когда ле­
гионеры пускали в ход оружие против немцев, поджигавших ху- 
тора; донесения об этом, вероятно, получило и германское воен- 
ное командование. Распоряжавшиеся в Прибалтике гитлеровские 
генералы в сложившейся ситуации опасались, что охота на людей 
(возможно, очень близких легионерам людей) на виду у вооружен­
ных, закаленных в сражениях бойцов вызовет взрыв. Жандармы 
прочесывали центр, а на окраинах люди даже толком не знали, 
что происходит в нескольких километрах от них. В течение 
двух-трех дней. Какие-то неопределенные слухи доходили, но в то 
время земля слухами полнилась разнообразнейшими.

Что творилось в эти октябрьские дни на душе у отъезжавших, 
которые в молодости воевали за независимое латвийское госу­
дарство, зрелые годы посвятили его становлению,— о чем они ду­
мали и что испытывали в тот момент, когда корабль закачался 
на морских волнах и за кормой растаяло в дымке устье Даугавы?

Неутихающая боль разлуки, скорбь по утраченным физическим и 
духовным силам, отданным возведению того здания, которое пож­
рал Молох войны. Не латыш был ее поджигателем, но ему приш­
лось заплатить очень дорогую цену.

С чего начинали латыши после завершения первой мировой 
войны? Страна, население которой в 1913 году составляло 2,5
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миллиона человек, в 1920-м имела 1,6 миллиона жителей. Кругом 
развалины, все расхищено, промышленное оборудование вывезе­
но — навсегда, на селе треть всех хозяйств разорено до основа­
ния, а в остальных почти не осталось скота и даже семенного 
фонда, транспортное сообщение дезорганизовано, так как за годы 
войны взорваны почти все мосты, дороги изрыты ухабами, порто­
вое и железнодорожное оборудование и оснащение разрушено или 
вывезено, народное здравоохранение, просвещение . . .  ах, что там 
говорить! Одним словом — разруха, голод, болезни. Западные 
страны готовы оказать помощь под баснословные проценты. Как 
в этих условиях возродить страну, вдохнуть веру в народ?

Возродили! Вдохнули! Отдали рестьянину отнятую у него сто­
летия назад землю, обеспечили трудолюбивым горожанам воз­
можность заработка. Неужто впервые приходилось латышу на­
чинать на руинах? Картина повторялась десятки, сотни раз на 
протяжении истории. Народ закатывал рукава и трудился на 
совесть, разгибая спину лишь для того, чтобы утереть пот со лба.
В несколько лет свершилось чудо. Прежде всего накормили- 
напоили оборванных и голодных (числом 400 000), вернувшихся 
домой после скитаний; некоторые провозили через границу золо­
тые царские десятки, но большинство — только тифозных вшей. 
Уже в 1938 году латвийское сельское хозяйство не уступало 
датскому и шведскому — странам, которые из поколения в по­
коление не знали войн. Латвия выходила на мировой рынок с 
маслом, сыром, беконом, успешно конкурируя с самой^ Данией. 
Восстанавливались и строились заново мосты, шоссейные до­
роги, железнодорожные линии, портовые причалы, рыболовецкие 
гавани. Электротехнические товары с маркой ВЭФа по конкуренто­
способности на мировом рынке мало в чем проигрывали сельскохо­
зяйственной продукции Латвии, «мозолили глаза» старейшим ин­
дустриальным державам; начала развиваться автомобильная 
промышленность и даже — да-да! — самолетостроение.

По изданию книг на 10 000 жителей Латвия занимала второе 
место в Европе вслед за Данией; выпускалось полтораста журна­
лов, Беньяминь печатал свою газету и еженедельник на одной из 
трех современнейших в Европе машин глубокой печати, официоз 
Великой Германии «Фелькишер беобахтер» не имел такого пе­
чатного оборудования; рижская русская газета выходила дважды 
в день — «Сегодня» и «Сегодня вечером». В самых глухих 
уголках Латвии, везде и повсюду, открывались новые школы, 
а часть рижских средних школ распахивали свои двери и по 
вечерам, чтобы рабочая молодежь могла получить доступ к об- 
разованию. В результате по числу студентов на 10 000 жителей 
(посещавшие техникумы к студентам не относились) Латвия за­
нимала первое место в мире.

А прислужники Сталина, как бы в насмешку над латышским 
народом, организовали в том приснопамятном 1940—41 году курсы 
по ликвидации неграмотности.

Проявлялась и забота о здоровье народа. Правда, на селе имел­
ся обычно один врач — в волости (нынче в поселке), но в крупных 
центрах уже вырастали новые больницы. Для рабочих органи­
зовывались больничные кассы, любой, кто в ней стоял, мог за де­
шевый талон, без унизительного ожидания, получить право на 
визит к самому знаменитому врачу. Страхование предусматри­
валось государственным законодательством; разумеется, как всег­
да и везде, случались и нарушения законов. Больницы отве­
чали, так сказать, «мировым стандартам» того времени, лечение 
здесь стоило дорого, но за всё платила больничная касса. Пенсии 
получали только государственные служащие: железнодорожники, 
трамвайщики, вэфовцы, учителя . .  . одним словом, только те, кто 
работал по найму у государства. До войны был основан «Фонд 
обеспечения в старости» . . . если бы не война . . .  и вот всё пошло 
прахом. Сгорел и латвийский торговый флот, насчитывавший 
свыше ста судов и бороздивший моря-океаны под красно-бело- 
красным флагом, рухнули планы основания латышской навигаци­
онной академии (мореходное училище, основанное в свое время 
Кр. Валдемарсом, уже не удовлетворяло нужд подготовки море­
ходов). Куда подевались тысячи латышских моряков? Где тонны 
золота, которыми обеспечивалась в лондонском банке латвийская 
валюта? Государственный долг был меньше суммы вкладов в за­
рубежных банках, с нами считались во всем мире, мы не обивали, 
как попрошайки, пороги крупных капиталистических контор, а бы­
ли равноправными партнерами, которым при необходимости 
охотно давали в кредит (например, на сооружение Кегумской 
ГЭС), так как знали, что Латвия платежеспособна. Латы малень­
кой страны принимались во всех ведущих банках Запада.

И вот деревянные ограды пылают в огне, а каменные дома ис­
пользуют как щиты для своих отступающих подразделений не­
мецкие группы прикрытия; атакующие советские танки поворачи­
вают стволы своих пушек против этих групп, «Илы», пикируя, 
сбрасывают на них бомбы.

Господи, Твоя земля горит!
Не всё, конечно, было идеально в нашем доме. Диктатура

Ульманиса многих раздражала, плоды общенародного труда 
распределялись несправедливо. Владельцы промышленного обо­
рудования, судов, доходных домов, крупных хозяйств без особых 
усилий урывали кусок пожирнее; поэтому летом 1940 года и вышли 
на улицы тысячи людей, и не только в Риге, но и в других районах 
Латвии; поэтому те, кому нечего терять, кроме своих мозолей, с 
большим или меньшим восторгом встречали призывы выступать за 
права трудового народа, за новое государство всеобщей спра­
ведливости. В какой степени эти лозунги выражали серьезные 
намерения, а в какой были демагогическим прикрытием велико­
державных планов Сталина, было известно Вышинскому, совет­
ским дипломатам в Риге Деревянскому и Ветрову, может быть (??) 
частично членам нового руководства республики Вилису Лацису, 
Янису Калнберзиню, Алфонсу Новиксу, но никак не автору этих 
строк.

Но разве где-нибудь в мире был в то время достигнут идеал доб­
ра и социальной справедливости? Дальнейший расцвет Латвии и 
благосостояния ее народа, казалось, были еще впереди, нам в этих 
вопросах не нужны были такие консультанты, как Гитлер, а также 
Иосиф Сталин и, уж меньше всего, его сатрапы и местные пособни­
ки. Диктатура Улманиса по крайней мере не оставила кровавых 
следов (никто не был приговорен к смертной казни), тюремное 
заключение — да, практиковалось, на основе закона, который 
запрещал действия, направленные на подрыв существующего 
строя, разжигание розни между отдельными группами населения; 
в тюрьму отправлялись коммунисты (в том числе засланные через 
границу), члены реакционной организации «Перконкрустс», анти­
семиты . . .  За политические убеждения не сажали, только за дея­
тельность. Запрещены были абсолютно все политические партии, 
в том числе и созданный самим Ульманисом Крестьянский союз. 
Но писателю Андрейсу Упитису, ярому обличителю буржуазного 
строя в литературе, по случаю шестидесятилетия правительство 
Ульманиса назначило максимальную для деятеля культуры пенсию 
в 300 латов (приблизительно трехмесячная зарплата неквалифи­
цированного рабочего). Назначение этой пенсии не имело целью 
повлиять на писателя или подкупить его — все деятели культуры, 
искусства и науки получали ее независимо от своих политических 
убеждений; некоторые ультранационалисты имели третьестепен­
ную пенсию в 150 латов, достаточную для сносного существования 
самого пенсионера и его супруги. Дети же должны были зарабаты­
вать на жизнь сами — родительский блат не признавался.

И вот эта Латвия пропала за горизонтом, погрузилась в клуоы 
дыма и огня. И вновь земля лежала в разрухе, а народ пребы­
вал в бедности, и снова начинать с нуля, и снова строить. Дали 
бы только волю, свободу трудиться, свои песни петь.

В заключение сухие, но красноречивые цифры.
Во второй половине XIX века, когда латыши поднялись на 

борьбу за свое национальное существование и дальнейшее раз­
витие, нас было 1,25 миллиона; были двухгодичные латышские 
волостные школы и кое-где приходские (да, уже создавались и 
латышские мореходные классы), о латышской гимназии еще толь­
ко можно было мечтать, а о высшей школе и мечтать не смели. 
Имелось, в шутку говоря, полторы латышских газеты. Но вскоре 
русификаторы наложили лапу на латышское просвещение, в 
школах разговаривать по-латышски было запрещено даже на 
переменках и провинившимся вешали на шею позорный знак. Ла­
тышских юношей гнали на отдаленные театры военных действий, 
где они умирали за интересы империи.

Но мы пробивались вперед, к свету, шаг за шагом.
После 1905 года, когда весь латышский народ восстал против 

царящей несправедливости, нас убивали казачьи сотни, каратели 
жгли наши дома. 50 тысяч латышей, цвет нации, были рассеяны по 
белу свету.

В 1913 году в Латвии насчитывалось 1,7 миллиона латышей. 
Сколько во всем мире, не знаю.

После страшного кровопролития первой мировой латыши посте­
пенно оправились, и в 1938 году их численность в Латвии дости­
гала неполных 1,5 миллиона. В СССР проживало 250 тысяч латы­
шей. У нас в Латвии были свои школы, у представителей других 
проживавших здесь народов — свои. Рижская польская гимназия, 
например, привлекала учащихся из самой Польши.

Спустя полвека в Латвии живет без малого 1,4 миллиона латы­
шей, в других союзных республиках примерно 100 000, за рубежом 
около 120 000 — там число латышей растет, но сколько из них 
владеет в совершенстве латышским языком? Не знаю. Латышско­
го мореходного училища больше нет, Институт инженеров граж­
данской авиации — русскоязычный, и его преподаватели-«ин- 
тернационалисты» яростно борются с «националистами» (читай: 
против требований латышской культуры). История Латвии в 
латвийских школах не преподается. В довоенной Риге не талды­
чили о «дружбе народов», так как люди уживались друг с другом 
как люди. Какая, скажите, рознь может быть между русским и 
латышским рабочим?

Господи, Твоя земля горит.
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Б Е Ж Е Н Ц Ы
Перевела ТАТЬЯНА РУДЯК

Аппл Ее//ш ягЫпист ОпШссШ, 194б^асШ.

Жду мужа. Айе — десять дней от роду. 
Он примчался из Риги на велосипеде. «И 
вы еще здесь!» — «Был какой-то обстрел. 
На улицу не выходили». Муж бросился 
запрягать коня, а я тем временем упако­
вала вещи. Жалко только оставлять боль­
шую хрустальную, обрамленную золотом, 
с инициалами вазу — свадебный подарок 
учителей. Прихватила все-таки ножи, вил­
ки и ложки из нержавейки. Но тут прибе­

жал сосед — профессор с детьми и женой. 
У них нет больше лошади, нельзя ли взять 
их с собой! Придется скинуть мешки с про­
визией, чтобы взять его детей. На это сосед 
говорит, что у брата хозяйство под Ригой, 
поэтому сможет вернуть нам оставленные 
продукты. Часть упакованных продуктов 
все же оставила, да еще приличный кусок 
сала, который незаметно от всех сунула 
мне мать. Она не едет с нами, надо же

кормить скот. Муж за ней приедет позже.
Когда проезжали мимо кладбища, захо­

телось попрощаться с Иночкой, муж не 
позволил. Нам надо думать о живых, Иноч- 
ка это поймет, и вообще нам надо спешить. 
У ворот кладбища, привалившись к забору, 
два латышских легионера едят хлеб с мас­
лом. Спрашиваем: «Что вы тут делае­
те!» — «Нет больше армии. Все летит к 
чертям. Отдыхаем».
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Взрослые идут рядом с телегой. Я — в 
телеге, присматриваю за детьми и время 
от времени тоже иду пешком, когда кто- 
то хочет дать отдых ногам и занимает мое 
место.

Так, за десять месяцев до окончания 
войны, начались наши скитания. Темнело, 
приближались к Риге. Когда ехали по 
Даугавскому железному мосту, заметили 
огненные вспышки в небе. Все в телеге 
прижались друг к другу поплотней, а 
Эрике припустил галопом. Только съехали 
с моста — налет. Никогда не видела, чтоб 
Эрике так скакал — наверное, испугался. 
Недалеко от университета сбежали в бун­
кер парка Верманя. Муж остался наверху 
у дерева, успокаивал Эрика. Когда вышли 
наружу, оказалось, прямо возле них что-то 
упало, наверное осколок бомбы. Направ­
ляемся к Межапарку — месту, где живет 
двоюродный брат мужа Гамилкар Леиньш 
и его жена Зента. Не помню, как и где 
оставил нас сельский сосед. Он твердо 
обещал, что, мол, привезет наши оставлен­
ные продукты, но пропал без вести со всей 
семьей.

В Межапарке Зента и Гамилкар упаковы­
вали вещи, они вместе с друзьями морем 
перебираются в Швецию. Однако лодка 
была не их, и нас не могли взять с собой.

На следующий день мы остались одни 
с отцом Гамилкара и матерью Зенты. На­
брала немного красной смородины детям. 
Муж чистил навоз Эрика, тем временем 
дядя Гамилкар бурчал, что самим ягод не 
хватает и Эрике, мол, навонял «в этом 
месте». Мать Зенты услыхала это и при­
стыдила недовольного: «Стыдись, у тебя 
самого дети еще в море. Ты ведь не зна­
ешь, какая им выпадет доля, а сам что 
делаешь!» Дядя Гамилкар стремительно 
нагнулся к Айечке, поцеловал ее. Атиса и 
Айвара тоже: «Простите, деточки мои».

А налеты продолжались непрерывно, 
поэтому и убрались подальше — к нашим 
друзьям на хутор в Видземе. Была удивле­
на тем, что Мелания привела меня с деть­
ми на недостроенный чердак. По доске, 
перекинутой через кучу песка, перебра­
лись в пустую комнату, единственное, 
что там было — сено на полу. Окно — 
половина забита картоном. Повернулась и 
спустилась вниз. Не говоря ни слова, поло­
жила Айечку на пол в кабинете, потом 
Айвара с доской на спине, Атис был у меня 
все время под рукой. В свои два года он 
был уже мне хорошим помощником: 
«Атис, подай мне это, подай мне то . .  .» 
Мелания только молча поглядывала. Гово­
рю ей: «Большое спасибо!» — «Не за что». 
Так мы и устроились в углу кабинета. Мела­
ния говорит — я тоже. Если мне чего-то не 
хватает — молока или яичек — даю ей 
чулки, нижнее белье, платье — в уплату.

Вскоре муж уехал назад в Виестури за 
матерью. Верхний этаж дома сгорел. В 
нижнем все разбросано. Хрустальной вазы 
нет, пианино стоит в саду. Никого здесь 
больше нет — тишина. Лиепы не знают, 
где мать. Муж отправился назад. У дома 
лесника увидел колодец; на краю колодца, 
спиной к дороге, сидит женщина. «Могу 
ли я напоить своего коня!» Женщина пово­
рачивает голову — моя мама! Она распла­
калась от счастья. Оба расцеловались и по­
спешили назад в Виестури, мать там зако­
пала свои вещи и мешок крупы. Вещей у 
матери набралось много, муж, естествен­
но, не позволил все брать с собой. При­
шлось оставить свадебный {или похорон­
ный) костюм отца. Одну корову тоже взя­
ли с собой. Пройдя такую длинную дорогу, 
мать очень устала, корова тоже казалась 
усталой.

Часто по ночам плакала. Почему люди 
так меняются в тяжелое время! Нас упре­
кнули, что корова съест всю траву, своим 
коровам ничего не останется, хотя мать 
пасет ее вдоль канавы. Жаль мать. Однаж­
ды рассердилась и так выдала хозяйке, 
что сама испугалась. Решили, что придется 
так или иначе возвращаться в Ригу, потому 
что сюда, в Видземе, скорее всего и войдут 
русские. Остановились у моего брата 
Паулса на острове Вейзакя. Там же, на 
островке, паслась и наша кормилица, 
снабжавшая всех нас молоком.

Как-то муж сказал, что все равно всех 
вещей не возьмешь с собой. Надо увязать 
только самое необходимое. Подстегивае­
мый беспокойством, он на велосипеде по­
гнал на бывшую работу — Дундагскую 
фабрику. Не пускала его сначала, боялась, 
что немцы схватят и заставят рыть тран­
шеи. Работники, оказывается, уже эвакуи­
рованы в Лиепаю, но у мужа были свои 
ключи. Только вошел в свою контору, зво­
нит телефон. На другом конце провода — 
крестная Айвара, Эльза! Ее квартиранту, 
немецкому офицеру, надо доставить ка­
кой-то поезд в Германию. Сама с двумя 
сыновьями (муж ее служил в Латвийской 
тайной полиции и был замучен русскими 
на допросах) уже разместились в товарня­
ке немцев. Нам еще хватит местечка там, 
у них.

Сломя голову, муж примчался назад, 
и мы спешно уложились. Я надела шубу, 
детей завернула в одеяла, и муж нас всех 
усадил в телегу. На руках у меня Айя, на 
коленях Атис, на спине Айварс и к правому 
локтю прицепилась мать. Эрике бодро нас 
везет, Эдуарде шагает рядом с ним, пра­
вит. Грозовой дождь льет, как из ведра. 
Тепло и душно. Силы мои на исходе — 
удивляюсь, как мать еще может держать­
ся за мой локоть. Подъехали к железно­
дорожным путям. На телеге здесь дальше 
не проехать. Пробираемся между ваго­
нами, я с детьми, муж с узлами. Мать 
осталась у лошади, пока размещались в 
Эльзином «углу». После работы пришел 
Паулс и увел Эрика.

Выяснилось, что напрасно так бежали. 
Поезд стоит на Рижском вокзале уже це­
лую неделю. Со всех сторон зажаты дру­
гими поездами, некоторые тоже полны бе­
женцев. Муж посоветовал немецкому 
офицеру дать машинисту взятку. Он так 
и сделал. Дал ему целый ящик спиртного. 
И вот эти повеселевшие мужчины сидят 
на посту у радиопередатчика, каждый по 
очереди, в надежде узнать, отбила ли не­
мецкая армия русских от Тукумского же­
лезнодорожного узла. Сутки они возили 
нас туда-сюда, пока однажды ночью, вдруг 
проснувшись, почувствовали, что поезд 
действительно бежит! Выехали из Риги 
в последние дни сентября.

Ехали на большой скорости всю ночь. 
Боялись, как бы не открылась дверь где- 
нибудь на станции и мужчин не отправили 
бы рыть окопы.

В последний момент могло произойти 
самое страшное — могли отнять мужчин у 
семей. Подошло утро. Поезд остановился. 
Медленно отодвинули двери. Я читаю 
МапепЬигд. Мы уже в Германии, в Вос­
точной Пруссии! Муж радостно восклица­
ет: «На воле, на свободе!», а я не могу вы­
молвить ни слова. Помню, как глаза Эльзы 
наполнились слезами — жаль Родины. Мне 
ничего не жаль. Вот смогу ли вытащить 
своих деток в безопасное место!

В Мариенбурге муж купил билеты в 
Берлин. С нами едет Эльза со своими 
детьми, во мне это не вызывает никаких 
чувств. Я ничего не говорю, ни о чем не

думаю. Мне теперь нужен полный покой, 
отдых. В Берлине Эльза с нами распроща­
лась, и мы, пятеро Леиней и моя мать, 
остались одни на перроне. Муж побежал 
покупать билеты в Bad-Schandau на Эль­
бе, где живет сестра его матери. Она, как 
и свекровь, была немка. Вдруг, словно 
ниоткуда, налет! Перрон совсем пустой, 
одни мы. Прижались как можно плотнее 
к вещам и ждем. Самолеты — как стая 
саранчи. Лежа на перроне, начала считать 
бомбардировщиков в небе. Может быть, 
американцы! Прошли. На нас бомбы не 
скинули.

Проехали Дрезден. Бад-Шандау дальше 
вверх по Эльбе, почти что у самой грани­
цы с Чехословакией. Но у тети мужа остать­
ся не смогли: у нее самой только две ком­
наты в доме для немецких беженцев. Раз­
местились в сельской гостинице, двери ко­
торой открывались прямо к берегам Эль­
бы. Гостиница холодная и сырая, но — ах, 
эти чудесные, большие, широкие, мягкие 
кровати! И все такое чистое! Айечке уже 
три месяца и питается только моим моло­
ком. Бледненькая такая — может, мало 
молока! Однако не плачет и спит хорошо. 
Для уверенности сходила к врачу и взяла 
с собой Айвара (на спине) и Атиса (за ру­
ку) — им же тоже надо увидеть свет! 
Врачиха установила, что девчушка все же 
понемногу прибавляет в весе — значит 
здорова. Каждый вечер перед сном мать 
горячим утюгом проглаживает сырые 
простыни и всем тепло, хотя стены и все 
вокруг сырое. Повар-венгр разрешил мне 
на кухне варить еду для детей, ее хватало 
и матери, и мне, и мужу. Однако, хозяйка 
гостиницы иногда забегала в нашу комнату 
проверить, все ли у нас здесь в порядке. 
Говорит, слишком много уходит электри­
чества — или мы гладим! «Нет!» Каждый 
день муж ищет работу. Немецкие марки 
подходят к концу. Ими разжились мы еще 
в Латвии, когда муж на черном рынке про­
дал нашу дорогую, удобную детскую ко­
ляску. Он ездит рано по утрам в Зебниц 
(Sebnitz), что немного севернее Бад- 
Шандау, сидит там в управе городка и вы­
прашивает работу: трое малых детей, шес­
теро иждивенцев. Показывает документы, 
что пожертвовал еще в Латвии шубу не­
мецкой армии (латышскому легиону), 
и медный подсвечник, и сельхозпродукты, 
которые, между прочим, немцы у нас рек­
визировали. Так продолжалось с утра до 
вечера целую неделю, пока муж не надоел 
городскому голове и ему дали работу — 
на складе какого-то завода сортировать 
детали по отделам.

Переехали на местном поезде в Зебниц, 
там со станции на открытом возке, запря­
женном двумя лошадьми, нас привезли 
на новую квартиру — одна комната на 
нижнем этаже какого-то дома, и вторая, 
маленькая такая, на верхнем этаже. Туда 
положили наши вещички и шестикилограм­
мовый кусок латышского еще сала. Его-то 
хозяйка дома сразу унюхала и на нас стран­
но так посмотрела. Она, жена священни­
ка — вдова сейчас, говорит приехали, как 
господа, в карете, а, глянь, как выглядят! 
Она нас невзлюбила, особенно Айвара. 
Он — мальчик, а одет в Иночкину одежду 
(кроме штанишек): на голове теплый Инин 
капор, сам в Инином пальтишке, на ногах 
ее туфельки. А вообще он, как красивая 
девчушка, — блондин, глаза голубые с 
черными ресницами. «Святая» вдова, рас­
смотрев худые «деревянные» ножки Ай­
вара, сказала: «Этот парень никогда не 
сможет бегать». Мать дала ей кусок свино­
го сала. Сразу же стала повежливей, осо­
бенно с матерью.
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Земля покрылась толстым слоем снега. 
Выпросила у хозяйки детские саночки и по­
везла Айвара к врачу. Рентгеновские сним­
ки получились хорошие и показали, что 
все позвонки целы, только надо еще хо­
дить к врачу, чтобы научиться массировать 
ножки Айвара.

Пошли с мужем в кино. Тревога! Все 
бросились из кинозала в убежище. Мы бе­
жим домой по улочкам, покрытым брус­
чаткой. Нас только двое. Луна указывает 
нам путь по спуску умолкнувшего городка. 
Может успеем к дет,;ам до того, как бом­
бы посыпятся с неба!

Приходят плохие вести с мест боев. Не­
которые поговаривают, что врет иностран­
ное радио. Но мы всполошились — побе­
жим снова! Муж обменял свое пальто на 
две угольные тележки и начали уклады­
ваться. Ночью откуда-то слышим: гул. На­
верное, сильно бомбят и снова недалеко от 
нас. Утром удивляемся: восемь, а еще тем­
но! Февраль все же, ранняя весна, солнце 
вовсю пригревает, снег стаял. Смотрим в 
окно — весь газон перед домом усыпан 
обгоревшими обрывками бумаги. Подняли 
один листок — текст из Библии! Смотрю 
на дом: все окна покрыты черной ко­
потью.

Поезда еще нет. Втащили обе тележки 
в багажный вагон и плотно задвинули 
дверь. Поезд идет в Дрезден. На следую­
щей остановке дверь отодвигают — «Как 
вы сюда попали!» Нас высадили. Решили 
продолжать путь пешком в направлении 
Баварии, там будет теплее. Идти будем 
только проселками, чтобы не попадать 
под бомбежки. Здесь же простились с ма­
терью, она ведь не сможет долго идти 
пешком. Поезд отвезет ее в Северную 
Германию, куда вошли англичане, там бу­
дут отец со Скайдрите и маленьким Янчи- 
ком.

Милая моя мамочка, увижу ли я тебя 
еще когда-нибудь! Расставание меня силь­
но потрясло. Хотя я и знала, что мать была 
еще крепкой и все могла, но оставить ее 
одну! Помогли ей втиснуться в перепол­
ненный вагон с тяжелым мешком на спине 
(она же не расстанется со своими веща­
ми!). Тяжелый мешок потянул ее назад, 
когда она взбиралась по ступенькам, и бед­
няжка скатилась снова в наши руки. Тогда 
подключились мужчины из вагона. До сви­
дания, мамочка! Мы тебя обязательно 
разыщем!

Как близко одно селение от другого — 
из одного выходим, в другое входим. Дети 
никак не наглядятся. Сидят спокойные и 
счастливые — едут в тележке! Идем быст­
ро — ноги еще не намяли. Странный теп­
ловатый ветер дует в лицо, вокруг летают 
черные, обгоревшие листья. Видим впере­
ди женщину, толкающую детскую коляску, 
рядом с ней мужчина с мешком на спине 
и сумками в руках. У обоих лица черные, 
словно в копоти, такие же коляска и вещи. 
Спрашиваем: «Откуда вы такие чер­
ные!» — «Как, неужели не знаете, что 
Дрезден ужасно бомбили прошлой 
ночью!»

Нам рассказывают, что бомбардировщи­
ки сбрасывали фосфорные бомбы, это так 
страшно, на раскаленных тротуарах обго­
рали подошвы обуви. Спасаясь от жара, 
люди бросались в пруд, что в парке, но 
даже там вода загорелась, бедные, все 
сгорели. Сразу подумалось, не погибла ли 
в городе Эльвира, сестра жены моего бра­
та Витаута со своими двумя малышами, 
да и все бывшие там беженцы-латыши.

Продолжаем путь. Смотрим — кругом 
заводы. Пошли быстрее, почти бегом. Де- 
тишкам-то радость! А мы все смотрим,
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где тут убежище! Ну конечно, послышался 
хорошо знакомый звук: приближаются 
бомбардировщики. Бросаемся с нашими 
тележками в канаву. Пролетают мимо, 
и мы наблюдаем, как они исчезают за го­
ризонтом. Уже в темноте вошли в следую­
щий городок. В доме для беженцев улег­
лись спать на полу. Но снова эта тревога! 
Только глаза закрыла! Какая-то высокая 
женщина кричит, чтобы мы бежали в убе­
жище. Муж одевает Айвара, прихватывает 
парня и «документы» подмышку, с криком 
«поторопись» убегает. Все это время я де­
лала вид, что действительно спешу. Еще 
раз вбегает та самая женщина, кричит, 
что нарушаем закон, нельзя, мол, оста­
ваться на месте во время тревоги! Сделала 
вид, что одеваю уснувшего Атыня — жен­
щина поспешно вышла, а мы с детьми по­
грузились в глубокий-глубокий сон.

Снова отправляемся в путь. На ногах 
с шести утра до десяти вечера. Немцы 
отобрали у нас паспорта (свои. Латвий­
ские, мы спрятали). Хорошо, что с собой 
были Латвийские пятилатники. Я все скупи­
лась, муж был расточительней, за что его 
ругала. Ведь вскоре пришлось, когда мы 
устраивались на ночлег в ставших редкими 
городках, каждый раз помогать хозяйке 
мыть посуду, за что она могла угостить 
нас супом и разрешала подогреть молоко 
для детей, ну и переночевать на полу. Ухо­
дя, все прибирала, а, если спали на кухне, 
то и пол мыла.

Чем больше мы шли, тем меньше я ела. 
Наверное со страху: боялась русских, боя­
лась, что дети заболеют. Муж, тот с удо­
вольствием съедал свою порцию — хлеб 
с вареньем, дети, конечно, «что получше».

Подошли холода. Уже темнело, когда 
однажды дошли мы до какого-то обжито­
го места. Постучались в первую попавшую­
ся дверь. Хозяйка дома разрешила мне 
положить детей на пол и нагреть им моло­
ка. Муж ушел искать ночлег. Хозяйка ока­
залась приветливой, дети сидели тихо, 
слушали и смотрели, что делают взрослые. 
Стемнело, когда, наконец, вернулся муж. 
Ни слова не говоря, взял детей, сложил их 
в тележку, только и сказал: «Едем». Если 
муж быстро действует и молчит при этом, 
значит чем-то рассержен. Я ничего не 
спрашиваю. Остановились перед каким-то 
большим зданием. Вышел наци-солдафон, 
чином, видно, поважнее, и муж ему вызы­
вающе говорит: «Забирайте нас всех в 
тюрьму, нам все равно негде ночевать!»

Тем временем пошел снежок. Наци от­
вечает, что, мол, объяснит кому-то, что 
у нас дети, а их нельзя сажать в тюрьму. 
Он даже дал нам большую телегу с высо­
кими бортами и приказал пленному поля­
ку запрячь лошадь — подвезти нас в гору, 
но не дальше. Муж снял шапку, низко по­
клонился ему, говорит: «Как милостив 
господин и какое у него доброе сердце — 
разрешает детям переночевать в лесу. 
Благодарю!» Я сержусь и ругаю его: 
«Прекрати же, заберемся в гору, что-ни­
будь да придумаем!»

Тележку с Айечкой погрузили в повозку, 
мальчиков и вещи — туда же. Муж шел за 
нами, толкая вторую, пустую тележку. 
Хоть и была я одета в свой лыжный костюм 
из толстого хлопка — джемпер и шаро­
вары, ледяной ветер все же продувал 
меня насквозь. Доченька спит, укутанная 
в мою шубу. Мальчики завернуты в одеяла. 
Муж — в брезентовом плаще. Боюсь, как 
бы нам обоим не заболеть. Как хорошо, 
что он такой здоровый и сильный человек. 
Хоть и похудела я сильно, муж удивляется, 
что я так много могу и со всем справляюсь. 
Въехали на гору. За ней вдали видим заре-

во какого-то города. Лошадь остановилась. 
Поляк говорит, что поедет назад, но муж 
быстро засовывает руку в карман и грубо 
кричит «Езжай в город или стрелять бу­
ду!» Поляку-то все равно, и он, причмок­
нув коню, везет нас дальше.

Около полуночи подъехали к приюту 
для беженцев-немцев. Девушки-немки 
поспешили к нам — важные господа 
подъехали на лошади — помогают детей 
и вещи расположить в большом простор­
ном помещении, где на соломе уже полно 
беженцев. За это время муж сходил в 
местное бюро нацистов пожаловаться на 
дутого наци из предыдущего городка. 
Люди из бюро пообещали разобраться. 
Они приняли мужа за немца. Кажется, 
солома грязная. Простыней у меня нет. 
Застелила наше ложе дорогими скатертя­
ми, которые захватила на память из сва­
дебного подарка матери и свекрови — 
Верены Леини. Накормленные, умытые, 
мои детки улеглись и быстро заснули. 
Пока еще не видала их плачущими или 
ссорящимися.

Только тогда муж рассказал мне, что 
всыпал порядочно тому наци. Говорил 
ему, что за героизм на Восточном фронте 
Вермахт усыпал латышских легионеров 
крестами, а этот умник хочет засадить его 
в тюрьму за то, что у него нет немецкого 
паспорта. На следующее утро поспешили 
пораньше прочь кто знает, что может 
случиться!

По счастливой случайности мы смогли 
проехать тот кусок от Фрейбурга до Хем­
ница на поезде. Сэкономили, пожалуй, 
больше недели. Едва вышли из поезда — 
тревога! В погребе Айиня начала плакать, 
никак не могла ее успокоить. Дала попить 
холодного молока. Забыла, что в сумке у 
меня жестяная кружка и свечка — могла 
ведь подогреть молоко! Успокаивала себя 
тем, что, может быть, мне бы и не позво­
лили в погребе жечь свечу.

Тележку, в которой везли детей, получи­
ли, выходя из поезда, а ту, в которой вещи, 
нигде не могли разыскать. Расположились 
на ночлег в доме для беженцев. На сердце 
неспокойно. Этот город, видно, какой-то 
центр, здесь есть фабрики. Зачем мы так 
рискуем! С утра пораньше уходим, но муж 
успел еще раз сбегать, проверить, может, 
найдется тележка! Нашел ее все-таки у вы­
хода со станции. Счастливые направляемся 
в ближний Бургштат. Там находим комнат­
ку на верхнем этаже одного дома.

У Айкни поднялась температура. К счас­
тью, муж достал у какой-то медсестры, 
тоже латышки, бинты, вату и разные лекар­
ства. Были у нее и таблетки от воспаления 
легких. Айиня поправилась через четыре 
дня.

Тревога — приближаются американские 
войска! Da kommen die Amerikanern1 Все 
переволновались. Домашние и мы забра­
лись в погреб. Я стою возле маленького 
окошка и наблюдаю, пока все наперебой 
спрашивают —■ уже идут! Ну как же, на го­
ре появляются первые джипы, и в самом 
первом сидят четыре американских солда­
та! М вот уже целым потоком они льются 
по крутому спуску прямо на нас! Затреща­
ли выстрелы, завизжали пули. Муж вдруг 
крикнул: «Отойди от окна!» Он был очень 
взволнован, хотя на самом деле радовал­
ся — теперь будет хорошо! Домашние на­
ши немцы все же были испуганы, правда, 
не очень, потому что их земляки-беженцы 
рассказывали страшные вещи про русских 
военных. Даже старушек те не пропускали.

1 А м ер и кан ц ы  и д у т , (н е м .)



Молодые вовсе на улицу не показывались, 
так русские вламывались в дома.

Вечером хозяйка звала нас снова в пог­
реб, так как ожидалось, что «наши» поста­
раются отбить американцев. А мы — хоть 
бы что! Остались в своих теплых кроват­
ках. Утром хозяйка рассказывала, что 
в Бургштате был бой, неужели нам совсем 
не было страшно! Призналась, что ничего 
не слышали. Она была очень удивлена, 
ведь недалеко от нас один дом совсем 
разрушен — немецкие воины там яростно 
сопротивлялись. Какой может быть сон!

В течение вот уже двух дней муж всмат­
ривается в окно — не увидит ли какого 
американца! И увидел! Двое проходят 
мимо. Муж к ним обращается по-англий­
ски, поднимитесь, мол, наверх, у него есть 
бутылка вина, хочет их поздравить. С доч­
кой на руках подошла и я к окну. «О'кей!» 
Мы спустились вниз и открыли им дверь. 
Большое чудо для Атиса и Айвара, особен­
но для Айвара — ведь американские сол­
даты так отличаются от немецких!

Мы рассказываем свою историю — бу­
тылка распита. Солдаты счастливы, что мы 
не немцы, и нас нечего бояться. Очень 
удивлены, что русские наши враги — ведь 
они союзники американцев! Что те — «без­
жалостные красные», впервые слышат. 
Я, взволнованная рассказом, не слышала, 
как один из них спросил другого — ев­
рея — во сколько надо быть в роте. Вме­
шавшись в разговор, спрашиваю, когда 
русские войдут в Бургштат. Еврей, отвечая, 
видимо, товарищу, посмотрел на часы и 
говорит: «В три». Я тут же теряю сознание, 
муж едва успел меня подхватить. Они, 
изумленные, спрашивают, что со мной! 
Сказали. Ну, если мы так боимся русских, 
то чем раньше соберемся прочь, тем луч­
ше. Когда русские войдут в город, они 
точно не знали, но войти они войдут. Мы 
сердечно друг с другом простились. Ухо­
дя, один из них дружески потрепал по го­
ловам Атиса и Айвара.

С утра снова были в пути. После полудня 
слышим — пушечные залпы. Откуда ни 
возьмись, появился солдат американской 
охраны и кричит: «Стоп! По этой дороге 
запрещено ходить», — здесь, оказывается, 
Firing-zone2, идите назад. Еще чего! Ре­
шили не двигаться с места. Подходят еще 
двое молодых, один сердитый. Увели 
мужа с собой на допрос, а я осталась с 
детьми одна. Проходит час. Охранник на­
чал грызть шоколад. Посмотрел на нас. 
Сам темный с лица, наверное, мексиканец. 
Позвал Айвара и Атиса, дает им по плитке 
шоколада.

Сидим на краю канавы, наверное, часа 
два. Сердце трепещет — начинает уста­
вать. Наконец, мужа приводит новая охра­
на, с ними еще один военный. Нам всем 
велят идти назад той же дорогой, которой 
пришли. Немного отошли и оказались в не­
большом селении. Дальше назад дороги 
нет, — решаем мы. Делаем крюк и идем 
по большому картофельному полю, муча­
емся, спотыкаясь о борозды. Тележка 
иногда переворачивается, и все высыпа­
ется на землю, дети тоже. Быстро заки­
дываем «вещи» назад и продолжаем брес­
ти по грязи. Наконец, измученные, выби­
раемся на узкую, немощенную дорожку. 
Видим домики, справа от них большое 
дерево и кусты. Иду в разведку. И не зря! 
Из кустов вылезают три американских сол­
дата и приказывают мне идти назад. И 
здесь, оказывается, чертова «Firing 
zone'.

Начинаю переговоры, говорю, идем

! Зона о б стр е л а  (а н гл .) .

издалека, маленькие дети, надо продви­
гаться вперед (муж тем временем следит 
за мешком с вещами). Они: «No». Начи­
наю петь: «Oh, darkies how my heart 
grows weary, far, far away from home . . . »  
Они сразу присоединяются, но я не 
ухожу. Вдруг один из них — наверное 
сержант, оборачивается к остальным и 
сообщает: «She is a pretty girl. I'll 
take her through the town»4. Я в ответ: 
«Thank you, thank you»5. Подпрыгивая 
и хлопая в ладоши, лечу назад к своим. 
Когда сержант увидел мужа, он, кажется, 
удивился, но ничего не сказал, перекинул 
винтовку через плечо и зашагал рядом со 
мной. Позже муж мне рассказал, что это 
был тот самый сержант, который схватил 
его и не давал говорить с командиром. 
Но муж не отступал — не каждый же, 
умеющий говорить по-немецки и по-анг­
лийски — «шпион», ведь жена и трое ма­
лых детей с собой. В конце концов, про­
бился к командиру, который и отпустил 
его.

Сержант шагает довольно быстро, по­
спевая за ним, я даже вспотела. Он вино­
вато объясняет, что помог бы толкать те­
лежку, но с винтовкой в руках этого делать 
нельзя. Спрашивает, почему я не употреб­
ляю make up? «Му goodness — make up! 
I'm tired and scared to death and you are 
talking about make-up!»6.

А вот его жена, как бы ни устала, всегда 
малюется, это ей один «must». Сколько 
мне лет! «40». Не верит. Говорит, pretty 
girls специально добавляют себе годы, 
чтобы услышать, как молодо они выгля­
дят. Thank you. Так, болтая и смеясь, 
мы прошли через весь городок. Прощаясь, 
он еще и записочку написал, чтобы коман­
дир в следующей деревне нас покормил 
и устроил на ночлег бесплатно, и чтобы дал 
детям бисквиты. Айварс и Атис восхище­
ны — мы уже у американцев!

Айиня все равно мало ест, так же, как и 
я. Кажется, что мои кости начинают гре­
меть. С раннего утра до позднего вече­
ра . .  . Ах, мои проворные когда-то ножки! 
Около полуночи почувствовала голово­
кружение, собрав все силы, чуть ли не па­
дая, мыла детей перед сном. С утра реши­
ли идти еще быстрее — русские наступа­
ют на пятки. Муж начал то-се выбрасывать 
из возка. Как только отворачивается (заку­
ривает), я снова кладу это то-се в свою те­
лежку. Пожалела только потом, что при­
прятала и утюг, он не пригодился в этой 
стране.

Пробираемся больше проселочными до­
рогами. Поздним вечером вошли в дом, 
хозяйка которого оказалась тихой привет­
ливой женщиной. Дети переночевали в от­
дельной комнате, а мы с мужем даже в 
постели. Утром помогла хозяйке привести 
все в порядок, вымыла посуду и рассказа­
ла о нас. Расставались дружески. Милая 
хозяйка даже сунула мне в руки кусок сала 
на дорогу.

Прошли еще довольно приличный кусок 
и добрались до Салфельда. Здесь нам ска­
зали, что всю Тюрингию отдадут русским. 
Нервы наши опять напряжены. Немцы- 
беженцы подаются на юг, русские плен­
ные — в северную часть. Мимо нас про­
ехала машина с русскими политруками 
(у них красные ленты вокруг фуражек). 
Я прямо сжалась вся, сердце замерло. На-

«О , д р у з ь я , как у с та е т  м о ё  се р д ц е , 
д а -л е ко -д а л е ко  о т до м а . . .» (а н гл .) .

4 О на —  хо р о ш ен ь кая . Я п р о веду её  ч ерез 
го р о д  (а н гл .)

5 С п аси б о , сп аси бо ! (а н гл .) .
6 О б о ж е , —  ко см ети ка ! я у стал а  и до см ер ти  

бо ю сь , а вы го во р ите  о ко см ети ке ! (а н гл .)

до шагать быстрее . .  . быстрее . . . быст­
рее! В Кобург!

Закусили у подножия какой-то горы. 
Времени — 11 часов. Доберемся ли до 
следующего поселка к вечеру? С горы 
спускается немка, муж спрашивает, сколь­
ко у нас займет подъем! Zwei stunden 
laufen7. Тащимся зигзагами по крутому 
подъему вверх. У мужа тележка потя­
желее, временами спускаюсь к нему, 
и мы вдвоем толкаем тележку к детям. 
И так все время. Проходит пять часов. Мы 
снова закусываем, я есть не могу, не нра­
вится мне хлеб с повидлом. Дети пьют мо­
локо, взрослые — воду.

Восьмой час, надвигается вечер. Мы ед­
ва тянемся вперед. Дети притихли, изред­
ка перешептываются. Какая зловещая ти­
шина! Вдруг чувствую, как внутренности 
мои поднимаются по пищеводу, и в отчая­
нии восклицаю: «Ах, если бы впереди у нас 
сейчас Золотые Ворота — они открылись 
бы и . . . »  И я вижу, точно вижу, как они 
отворяются, и мы сидим в столовой замка 
у длинного, покрытого белой скатертью 
стола. Все трое наших любимчиков сидят 
напротив нас за столом и едят е таким 
аппетитом, щеки у них красненькие, как 
никогда. Под потолком переливается хрус­
тальная люстра. Я утопаю в мягкой, белой 
постели. Ах, какая она мягкая-мягкая! 
Смотрю в потолок — он синий, стены си­
ние — что это! Я лежу на облаке, рука моя 
проваливается в него, сейчас упаду на зем­
лю! Очнулась! Тащу тележку и слышу да­
леко за спиной голос мужа: «Ты что, не 
слышишь, дети плачут! Что ты бежишь че­
рез деревню! Вернись!»

Уже стемнело. То тут, то там люди от­
крывают двери, но снова их захлопывают. 
Что со мной происходит! Или я схожу с 
ума! Слышу, как муж кричит, успокой же, 
мол, детей! Говорю пусть плачут погром­
че, может и услышит нас чье-нибудь доб­
рое сердце. Подбежала какая-то жен­
щина и приглашает нас переночевать в ее 
домике. Уже полночь.

Муж женщины то ли погиб на войне, то 
ли взят в плен. У нее два мальчугана, кото­
рых она сейчас уложила в комнатушке 
под крышей. Наши дети спят в их постель­
ках. Я улеглась на кухне перед печкой. Не 
помню, где муж, возможно с детьми. 
Хозяйка дома, сказала, что русские здесь 
тоже будут. Остались все-таки еще на одну 
ночь. Уходя, дала хозяйке шапочки. Не­
сколько «милд» (пятилатников), оставших­
ся у нас, сохранили на черный день.

Вдали увидели огромный деревенский 
дом. Въехали во двор. В хлеву много ко­
ров. Сама хозяйка со служанками их доит. 
К нам подошел хозяин. Муж просит ноч­
лег, рассказывает, кто мы такие. Нас пове­
ли на верхний этаж. Хотя это здание на за­
мок и не похоже, однако длинный коридор 
со множеством комнат по обе стороны 
хранит, кажется, свои тайны. Когда-то 
здесь жизнь била ключом. Наше крыло 
кажется пустым. В комнате четыре крова­
ти, стол, пол деревянный. Служанка стелит 
постели и три раза в день приносит нам на 
подносе вкусную, горячую пищу. На сле­
дующий день полил дождь и лил без оста­
новки целую неделю. Счастливы, что ни­
куда не надо спешить. Дети могут набе­
гаться, наиграться. Никто нам не мешал. 
Мы с мужем чувствовали себя в этом 
«замке» как граф с графиней.

В конце концов дождь перестал. Сам 
хозяин «замка» предложил подвезти нас 
вверх на гору. Недоумевали, почему же

7 Д ва часа б ы стр ы м  ш агом  (н е м .) .
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он был так щедр и приветлив с нами! Ду­
мали, может, боится американцев, а мо­
жет, у него были связи с нацистами! Про­
щаясь, хозяин сказал, что Кобург недале­
ко, и, усмехаясь, добавил, что мы отсыпа­
лись там, где некогда отдыхал Наполеон!

Добрались до Баварии. Баварцы не пус­
кают в свои дома на ночлег. В одном доме 
муж даже раскричался, ведь над дверью 
их дома он прочитал такие слова: Sei 
willkommen in diesem Hause“. Но это 
не помогло. Уходя, он перевернул таблич­
ку надписью к стене. Все же нашелся ка­
кой-то бедняк и принял нас в своей полу­
темной комнатушке. Через некоторое 
время — стук в дверь, входит полицей­
ский. Мы, якобы, demoliert9, один дом. 
Муж рассказал ему, как это произошло. 
Страж порядка уходит, наказывая нам 
больше так не делать.

Опять великолепная погода. Полдень, 
идем большаком. Американские грузови­
ки проносятся мимо нас. Уже заранее 
присматриваем ночлег поближе к дороге. 
Спрашиваем в каком-то селе у старосты, 
где здесь можно переночевать. Он, видно, 
зажиточный мельник, показывает нам ка­
кой-то сарай у дороги. Вбегаю его осмот­
реть. О, ужас! Захламленное, загаженное, 
кажется, до краев помещение, и сделали 
это, по словам старосты, русские пленные 
в отместку немцам. Подзываю мужа по­
смотреть на этот «будуар». Мельник тоже 
смотрит, не уходит. Наблюдает за нами, 
очевидно, что-то соображает. Что ж, мы 
начинаем «играть». Муж свирепо говорит: 
«Чтоб моя жена загнулась тут, убирая, 
а наши детки . . . ».  Пойду, мол, жаловаться 
американцам, по-английски говорить 
умею. Мимо как раз промчалась амери­
канская машина. Решили; муж сделает 
вид, будто хочет остановить машину, а я 

> в этот момент стану подзывать его, ма­
шина, случайно вроде, и проедет мимо. 
Вот приближается грузовик. Я подбегаю 
к мужу, делаю вид, что ругаю его, машину, 
конечно же, «не удалось» остановить. 
Следующей ждем довольно долго. Не 
успела она появиться, мельник не выдер­
жал и пригласил-таки нас к себе на ночь.

Мы сияем. Дети притихли, словно мыши, 
с любопытством наблюдают, что же будет 
дальше. Обычно все поражаются, какие 
у нас тихие дети. Айечке было уже десять 
месяцев к концу войны. Ей хотелось бе­
гать, как братикам, но еще не получалось. 
Атис все время опекал сестренку, а вот Ай- 
вару было все равно. Он сам был доволен 
тем, что наконец-то может самостоятельно 
бегать. Мы в необычном сооружении: 
жилье вместе с мельницей. Видно, люди 
богатые, все такое солидное, в немецком 
стиле. Нам выделили местечко в общей 
комнате. Разговор за столом шел друже­
любный, еду подали отличную. Даже ябло­
ки ели (и с собой дали|. Расставались до­
вольно любезно, хотя все-таки пришлось 
повоевать за молоко. Мельничиха было 
стала прогонять его через центрифугу, 
чтобы отделить сливки. Смотрю, детям на­
ливает обрат. Я умоляю молока, она — 
«и так будет хорошо». «Но мои дети не 
приучены к такому питью». Так только и 
смогли они напиться вкусного, теплого — 
настоящего молочка.

Под Кобургом останавливает нас аме­
риканский патруль. Муж просит сигарету. 
Закуривает. Он, мол, бесконечно счаст­
лив, что наконец-то мы у американцев —

* «Д о б р о  по ж ало вать»  (н е м .) .
* П ривели в б е сп о р я д о к  (н е м .)

в безопасности. Разговор затягивается, 
поэтому я подталкиваю мужа в бок: «Да 
идем же, кто его знает, арестует еще. 
Бумаг-то у нас никаких нет». Он и ухом не 
ведет. К нам браво вышагивает новая сме­
на. Она-то и задерживает нас. Отведут, 
мол, на сортировочный пункт, откуда рус­
ские увозят домой репатриантов. Неужели 
же столько прошли, и вот тебе . . .  Нас 
всех затолкали в кузов грузовика. Одна 
тележка не уместилась. Пришлось оста­
вить ее у дерева, позже, мол, заберете. 
Муж побледнел, молчит. Двое «G.l's» 
(пехотинцы армии США), севшие в кузов 
с нами, едят cookies. Спрашиваю, вкусно 
ли. Они бросают мне весь кулек. Я начи­
наю их нахваливать, хвалю и всех амери­
канцев. На счастье, еще по пути в Кобург 
повстречался нам один латыш, который и 
дал нам свой адрес в Кобурге. Когда до 
нашей охраны дошло, что говорю с ними 
по-английски, — She speaks English! — 
стала умолять, чтобы отвезли нас к род­
ственникам, они живут здесь, в Кобурге. 
Парни приказали шоферу везти нас к ко­
мандиру, попросят, мол, отвезти нас к те­
те. Муж, улыбаясь до ушей, вышел из шта­
ба, поехали искать дом неизвестной тетуш­
ки. Не представляю, что будет дальше.

У мужа уже созрел план. Как только 
подъехали, муж бросается обнимать изум­
ленную женщину, быстро шепчет ей на 
ухо: «Делайте как буду говорить, спасите 
нас! Какая приятная встреча!» Тетя, демон­
стративно поглядывая на солдат, здорова­
ется со всеми подряд. В довершение всего 
муж поспешно подносит солдатам припря­
танную и так пригодившуюся теперь бу­
тылку водки. Они — в экстазе, радостно 
«сделав нам ручкой», исчезают, не будем, 
мол, мешать.

Но немка вовсе и не думала позволить 
«беженцам» занять «тетину» комнату в ее 
доме. Муж сходил в гостиницу, комнаты 
не было. Под вечер пошел снова. И снова 
ничего. Уложили тогда детей в тележку, 
и теперь все вместе отправились в гости­
ницу. На счастье, кто-то как раз осво­
бождал комнату, мы быстренько туда! По­
том только сказали хозяйке гостиницы, 
кто мы такие, в каком номере, давайте, 
мол, ключи! Пронесло! Все в порядке! 
В безопасности!

На другой день муж поспешил за остав­
ленной у дерева тележкой. И надо же, 
в тот момент, когда он подходил к этому 
месту, видит — незнакомец уже собира­
ется ее увозить! Видно, суровое лицо 
мужа убедило незнакомца отдать тележку 
по-хорошему.

Деньги, заработанные мужем на складе 
в Зебнице, истратили. Были только те, по­
даренные одним прохожим на память, пять 
рейхсмарок. А было это так. Истекая по­
том, тащили свои, казалось груженные 
кирпичами, тележки. Заметил нас один 
прохожий. Идет он рядом с мужем и спра­
шивает: «Что, тяжело тащить!» Муж объяс­
няет, что нет, мы, мол, просто «играем 
в лошадки». Тогда прохожий открывает 
кошелек, достает пять марок и подает их 
мужу. Danke schön!

Вымыла малышей в тазу и уложила их 
в кровать. После них вымылась и я. Рас­
сматриваю себя, голую, в небольшом зер­
кале. Четыре месяца «путешествуем» из 
Зебница! Ну и ну! Грудь моя двумя бли­
нами свисает над ребрами . . .  но лицо вро­
де ничего — здоровое, загорелое. Муж, 
тот вовсе не похудел, загорел только, как 
негр! Вот только Айя и Атис тоненькие, 
Айварс — ничего.

Начала разбирать продукты. Мешочки с 
горохом, бобами — почему их не выбро­

сила по дороге! Здесь, оказывается, полно 
этого добра. И этот еще кусок сала, что 
мать дала, пожелтевший, тая от солнца, 
он оставлял след за тележкой, словно от­
метки на нашем пути — здесь мы прошли!

Узнали, что в этом городе есть клуб ла­
тышей. И началась новая жизнь в Кобурге. 
Однажды пошли в клуб на занятия по анг­
лийскому языку. Айвара с маленьким Ати- 
сом оставила играть в парке, наазала ему 
присматривать за младшим братиком. 
Айиню — дома, привязала к ножке кро­
вати так, чтобы она могла ползать по всей 
комнате. Дверь оставила открытой, вдруг 
она надумает плакать (соседи-немцы каза­
лись порядочными). Нас не было только 
два часа. Открываю дверь — Айиня сладко 
посапывает на полу. Поспешила в парк. 
«Где Атис!» — спрашиваю у Айвара. «Он 
только что был здесь!» В парке Атиса нет 
нигде! Спрашиваю у старичка на скамей­
ке: «Не видали ли маленького мальчугана 
в ботиках, как у утенка!» «Ну конечно, он 
по этой улице побежал во-от туда».

Я бегу по улице и кричу: «Атис, Атис!» 
Смотрю, у церкви стоят американские 
солдаты. Подбегаю, задыхаясь, к ним. Так, 
мол, и так. «О, этот, с такими funny slip­
pers! Да вот он сидит на пригорке». Рот 
набит шоколадом, сам измазался до ушей. 
Парни смеются и показывают ему всякие 
штучки. Плача, подхватила его, прижала 
к груди, ну и надавала как следует. Солда­
ты стали защищать малыша.

Когда я успокоилась, разговорились, и 
я рассказала о своем путешествии, и по­
чему мы оказались у американцев. И эти 
удивлены — русские же их друзья! «По­
помните мои слова, если русские окажутся 
сильнее вас, они отнимут и у вас свободу!»

Снова мы все вместе в нашей комнате, 
сидим счастливые. Но что это! Мешки рас­
киданы — все наши новые вещи, которые 
с таким трудом везли, украдены! На сле­
дующий день, идя в клуб, берем детей с 
собой. Потом стали ходить в клуб по оче­
реди.

Поползли слухи, что американцы будут 
отсылать латышей в Латвию. Не в себе от 
мысли, что снова придется тащиться с те­
лежками, теперь уже на север, в англий­
скую зону, муж слоняется по городу. Это 
уж слишком! В Лондоне живет его двою­
родный брат Янис, есть надежда пере­
браться к нему в Англию. С четырнадцати 
лет, еще в 1905 году, стал он плавать и 
больше не возвращался. Впервые, после 
1905 года, муж виделся с ним 50 лет спустя, 
когда его корабль заходил в Мельбурн. 
Сейчас июнь, на север дойдем, может 
быть, только к декабрю. Грузовик ведь не 
достанешь — кто будет связываться с 
детьми!

Как-то однажды муж заметил солдата: 
еще в «униформе», тот стоял возле лошад­
ки (маленькой такой, с большого черного 
кота), которая вместо телеги была впряже­
на в большой ящик на резиновых колесах. 
Муж подходит и говорит: «Смотри-ка, 
счастливый человек — лошадь и телега!» 
«Нет, как раз наоборот», — отвечает не­
мец. Он, видите ли, несчастлив, оденьте 
мол, меня, дайте табачку да велосипед, 
тогда все это будет ваше. Муж упросил его 
чуток подождать — все достанет, а сам 
бросился в гостиницу. На счастье, у него 
сохранилась большая горсть табаку и взя­
тые нами еще из дома два хороших кос­
тюма. Один из них, получше (пошит из 
английской шерсти и куплен в военном 
экономе), отдадим солдату. А вот где ве­
лосипед-то взять! Вдруг открывается 
дверь, и один латыш, собиравшийся бежать 
во французскую зону, просит перевести
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документы на английский язык. А велоси­
пед у вас есть) Как же, даже два! Тут же 
на месте решили, что вместе с его семьей 
на этой лошадке поедем в английскую 
зону. У земляка нашего тоже жена и трое 
детей.

Вот так мы снова отправляемся в стран­
ствие по полям, подальше от этого Кобур­
га. Дети и вещи в «телеге», взрослые — 
пешком. Вошли в одно село, там «голова» 
дает нам для временного прибежища це­
лую комнату! Спутники наши живут по со­
седству. Попросила было у немцев про­
дуктов — не дают. Подняла шум. Пришед­
шему «голове» говорю: «Никакие мы не 
русские. Латвия России не принадлежит, 
и у нас еще есть свой консул в Лондоне». 
«Gnädige Frau10, неужели у вас консул в 
Лондоне!» Но продукты все-таки велел 
для нас принести, а самое главное — мо­
локо.

И снова мы встревожены! Американцы 
все же отправляют беженцев в Латвию!

Муж поспешил к голове и нагово­
рил ему и то, что мы были друзьями 
немцам, и что свою дорогую шубу пода­
рил немецкой армии, и еще много чего. 
Голова успокоил, что пока приказа о 
задержании беженцев от американцев 
не пришло, он может быть здесь завт­
ра утром. Посоветовал, не откладывая, 
немедленно исчезнуть. Соседка наша на 
свою беду только постирала белье и про­
тестовала, надо подождать, мол, пока все 
высохнет. Муж как прикрикнет: «А ну, 
живо грузиться!» Ох и пыхтели наши спут­
ники, но живо собрались и отправились 
мы дальше.

Как же быть с документами, ведь их 
спросят при переезде из зоны в зону! Их 
нет ни у нас, ни у них. Напарник мужа, 
оказывается, он бывший буфетчик, дает 
хороший совет. Муж в английском костю­
ме должен с сынишкой проехать вперед на 
велосипеде. У таких пропуска не спраши­
вают. А госпожа Леиня пусть попробует 
заговорить зубы американцам. У границы 
огромная очередь. Смотрим, муж с маль­
чиком проехали без задержки. Нервнича­
ем. Очередь доходит до нас. Permit, 
please!" Как permit? Разве мой муж вам 
его не показал! Тот, в английском костю­
ме! Двое американцев отвечают: «What 
English overall?12 What are you tal­
king about?» И начинают хохотать. Я пы­
таюсь улыбаться. В конце концов, это же 
так забавно. Затягиваю песню: «It's a long 
way to Tipperary», — парни сразу подхва­
тывают. Люди ждут, нервничают, а мы, 
знай себе, соревнуемся в остроумии. Нако­
нец, один из G. I. поворачивается ко 
второму и говорит: «She speaks English — 
let her pass»11. Поклонился мне и — 
Good luck!14.

Пока еще все-таки не в английской зоне. 
Решили идти в сторону моря, поближе к 
Англии. Вечно в поисках ночлега. Если 
замечали у дома женщину-хозяйку, тогда 
вперед шел муж — заговаривать ей зубы 
на хорошем немецком языке. До сих пор 
ему это удавалось. В этот раз возвращается 
и говорит, что попалась старая, не угово­
рил. Дает только сарай. Друзья наши было 
согласились, а я — ни в какую. Беру Айиню 
на руки и, найдя хозяйку, мило спрашиваю 
разрешения переспать на полу в доме. 
Детки, говорю, очень спокойные. А вшей

10 М и л о с т и в а я  го с п о ж а  (н е м .) .
11 П ро п уск , п о ж ал уй ста ! (а н гл .) .
12 Како й  английский  ко стю м ? О  чём  вы го ­

ворите? (а н гл .) .
' О на го во р ит по -английски , пусть  п р о хо ­

дит. (а н гл .) .
14 Удачи  Вам ! (а н гл .) .

у вас нет! Притворяюсь, что не расслы­
шала, и восклицаю: «Что у вас есть вши!» 
Ну, тогда, конечно, мы здесь спать не бу­
дем. Я учительница и привыкла к чистоте. 
Она стала мне объяснять, да не у нее 
мол . . .  Прерываю ее: «Как хорошо, что у 
вас нет вшей и все так чисуо. Danke schön, 
vielen Dank»15. С благодарностью ее об­
нимаю. Совсем сбитая с толку, она отвела 
нас в чистую комнату, застланную мягкими 
коврами. Еще и молочными клецками 
угостила.

На следующий день пришлось снова по­
встречаться с американцами. Бойкий не­
мец, в кабаке у которого устроились на 
ночь, дал нам комнату, заставленную длин­
ными столами и стульями. Столы мы сдви­
нули вместе, на них и улеглись. Но вскоре 
за стеной поднялся шум, там проходил 
«прием» — в гостях у американских солдат 
были немецкие «фрейлейн», скоро они 
разгулялись вовсю. Действие временами 
переходило на лестницу, там очередная из 
девиц отбивалась от слишком назойливого 
парня. Муж никак не уснет. Встает, стучит 
к ним в дверь, открывает ее и говорит, что 
жена с детьми не могут уснуть. Я открыла 
было дверь на лестницу — там какой-то 
солдат пытается устроиться с девкой на 
лестничной площадке, в ужасе ее захлоп­
нула. На некоторое время вроде притихли, 
а потом снова — дым коромыслом! Пароч­
ки так и ходят одна за другой через нашу 
комнату на лестницу. Муж всегда спал 
крепко, и сейчас заснул, как только коснул­
ся головой сложенных одеял. А я, почти 
уже привыкла к шуму в гостиной, не могу 
уснуть из-за этой возни на лестнице и хло­
панья дверей. Они, бедненькие, хоть и 
стараются все делать тихо — на цыпочках 
проскальзывают мимо моего стола и де­
тей, все равно заснуть невозможно.

Подъем в шесть утра. Из гостиной выхо­
дит заспанный американец и, усевшись на 
край стола, извиняется за прошедшую 
ночь. Стал показывать фотографии своей 
невесты и все вопрошал Бога, понравится 
ли он ей еще! А с детьми нашими совсем 
расчувствовался: все шутил и играл с ними, 
пока не распрощались. Кабатчик тоже из­
винялся за ночную попойку, парней, мол, 
надо понять — они так далеко от родины. 
Но вот все позади, и мы снова поглощены 
дорогой.

Ближе к северу села уже не встречают­
ся. Деревенские дома стоят довольно да­
леко друг от друга, как в Латвии. Как хо­
рошо идти по дороге в тишине, лишь из­
редка ее нарушают проезжающие маши­
ны. Вдоль дороги даже яблоньки стоят 
полные спелых яблок. Наши соседи только 
и знают, что трясут деревья и собирают 
их. Дошло до того, что даже пришлось сде­
лать им замечание, оставьте, мол, и тем, 
кто растил их, хоть немного. А в поле — 
картошки, моркови — бери не хочу. И 
там наши соседи «снимают» урожай. Я 
тоже говорю мужу, чего он ждет, нам 
тоже витамины нужны. Смешно, никогда 
еще не видела такого трусливого «во­
ришку», как мой муж. Не удержалась, 
рассмеялась, смотря, как он — быстрень­
ко, пригибаясь, подкрадывается, выдерги­
вает морковку, а потом, вытягивая голову, 
оглядывается по сторонам: как бы какой 
немец не увидел. Спутники наши, те смело 
заходят в борозды и наполняют корзину 
до краев. Они решили и на нашу долю 
приготовить обед, нам ничего, мол, не 
придется делать. Напарник мужа удиви­
тельным образом ухитрялся всегда приго­
товить 18 порций на девять человек!

15 Сп асибо , б о льш о е  спасибо ! (н е м .) .

Масла, яиц, молока — сколько влезет, и 
это на пятерых детей и четверых взрослых!

Только вот бедной нашей черной ло­
шадке упряжь основательно растерла 
шею. Каждый подает свой совет, чтобы 
бедное животное не страдало. Муж-то 
мой ведь сам из крестьян, все живое ему 
близко и понятно. Подружка наша обмол­
вилась: «Была бы мягкая заячья шкур­
ка . . .» «Ну, так давайте ее сюда», — резко 
оборвал муж. Все-таки постарались облег­
чить страдания лошадки — смазали ей 
маслицем рану. Смазали и колеса, чтобы 
было полегче везти.

В ближайшие несколько дней ничего 
особенного не произошло. Вот только 
Айварс раз упал с телеги под ноги лошад­
ке, так та сразу остановилась.

Кассель, через который мы проезжали, 
казалось, вымер полностью, такая там бы­
ла жуткая тишина. От домов, стоявших 
когда-то вдоль улицы, остались одни тру­
бы. У засыпанных подвалов кое-где вид­
нелись венки. Показалось, что идем через 
этот город целую вечность. Дети — и те 
переговаривались шепотом. Каждый из нас 
словно ощутил дыхание того огненного 
ада, в котором погибли эти бедные люди 
и, конечно, среди них дети . . .

Переночевали в совершенно пустом до­
ме, опять на полу в комнатах верхнего 
этажа. В этом городке узнали, что здесь 
собралось много латышей и им выдают 
временные паспорта. В это место и поехал 
муж на велосипеде. По дороге домой, 
разгоряченный, он выпил целую кружку 
холодного пива. Тем временем поднялся 
ветер, как назло у велосипеда сломался 
руль, мужу пришлось мчаться по спуску 
вниз без управления, покрикивая прохо­
жим «Поберегись!» Ночью подзывает ме­
ня: «Ужасно холодно!» И правда, весь тря­
сется, посинел. Стала укутывать — не по­
могает. Побежала вниз, на кухню, вскипя­
тила воды и залила кипятком все бывшие 
под рукой бутылки. Хозяйка тут же, суетит­
ся, помогает. Бутылки с кипятком помогли. 
К утру он согрелся, даже пропотел. А там 
через два дня и дальше пошли.
В Ольденбург пришли в сентябре. Вме­
сте с другими беженцами поместили нас 
в «Доме работников искусств», как всегда 
достался чердак. Через пару недель обе­
щали перевести нас в лагерь для латыш­
ских беженцев в Омстед, это недалеко от 
Ольденбурга. У мужа все-таки начался 
сильный кашель. Коричневое от загара 
лицо его теперь позеленело. Ну, думаю, 
здесь что-то не так. Ему едва хватило сил 
занести наверх тяжелый деревянный че­
модан. Кашляет уже вторую неделю. Бе­
гаю постоянно то вниз, то наверх — и по­
суду помыть надо, и уследить, чтобы дети 
к нему не подходили. Кормлю его до 
отвала всем, чем удалось разжиться по до­
роге у немцев: и яйцами, и медом, и ябло­
ками, и маслом. И к тому времени, когда 
надо было перебираться в лагерь, он был 
здоров!

Потом только, когда проходили мед­
осмотр перед отъездом в Австралию, му­
жа забраковали, обнаружив в одном лег­
ком туберкулезный свищ. Мало того, врач 
еще предсказал, что жить ему осталось 
всего-то три месяца. Пришлось ждать 
очень долго, сделать множество рентге­
новских снимков, прежде чем доказали 
австралийским врачам, что свищ зарубце­
вался, человек-то здоров!

До того, когда, наконец, уехали в Ав­
стралию, пришлось прожить в Омстеде и 
Фалингбостеле довольно долго — до 1950 
года! Но это уже совсем другая история, 
самое страшное было позади!
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ЛЕГКО ЛИ СТАТЬ ЛАТЫШОМ 
НА ЧУЖБИНЕ? *

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ НАБРОСКИ И ФРАГМЕНТЫ К

«Скажи-ка, старик, а легко ли стать латы­
шом на чужбине?» — «Э, да что там, что 
рассказывать, ну рос, рос и вырос, кое-что 
из меня, как видишь, вышло, чего гово- 
рить-то? Как это было, как оно бывает? . . .» 
(Да простит меня Юрис Подниекс, что я 
так беспардонно переделал название его 
фильма . . .)

X X X
Как это было? Все началось, понятно, 

в кругу семьи, ведь первые десять лет я 
прожил (родился в 1951 г.) в небольшом 
южногерманском городке, где мы в то 
время были единственной (или почти един­
ственной) латышской семьей. И все же, 
здесь я и выучился говорить по-латышски. 
Видно потому, что для домашних это был 
родной и близкий язык. Язык, на котором 
мама по вечерам читала со мной и моим 
братом Андрисом «Отче наш», язык на­
ших детских сказок (но об этом чуть поз­
же). Помню, нас с Андрисом уложили 
спать, в детской погашен свет, а из жилой 
комнаты доносятся приглушенные голоса, 
у нас гости, прислушиваюсь — читают 
стихи, по-латышски. Каких авторов, не 
знаю, может, поэтов нью-йоркской «Ад­
ской кухни», Чакса, Адамсонса . . . Благо­
даря этим посиделкам, я — тогда еще под­
сознательно — стал понимать, что у латы­
шей есть свой язык, на котором можно и 
стихи слагать.

И все же: мы росли не в Латвии. Наша 
семья была крошечным островком посре­
ди немецкого моря. За дверьми нашей 
квартиры начинался другой мир. Не чужой, 
а другой, так как во многих отношениях 
я не просто окунулся в эту среду, но су­
ществовал в ней. Хотя бы потому, что 
друзьями моих детских игр были немец­
кие ребята, я разговаривал и на их языке 
тоже, а когда подрос, стал посещать мест­
ную начальную школу. Многое я, латыш­
ский мальчонка, открывал для себя по-не­
мецки: например, что люди делятся на два 
противоположных пола, впервые узнал во 
дворе, за большим деревом (кажется, это 
был каштан), где мы играли «в доктора». 
Латышская община здесь, на чужбине, да­
леко не все могла дать мне для моего 
развития, и не по злой воле, а просто так 
складывались обстоятельства. Были преде­
лы, через которые не переступишь, кое- 
кто натыкался на них и в дальнейшей жиз­
ни.

Но поскачем крупной поросячьей рысью 
назад в милое детство: сколько помнится, 
оба мира, латышский и немецкий, во мне, 
ребенке, не пересекались, границей меж­
ду ними была дверь в квартиру (правда, 
у нас была хозяйка немка, которая, между 
прочим, присматривала за детьми, пока 
родители работали, но она как-то не оста­
вила в нашей жизни следа, и чаша весов не 
склонилась в сторону всего немецкого).

Сейчас, спустя много лет, мне трудно 
сказать, почему — то ли под впечатлением

Моим д о ч е р я м  Асе и Яне посвящ аю

слышанных в раннем детстве латышских 
стихов, или потому что в нашем доме язык 
и письменное слово вообще были в цене, 
я сравнительно рано выучился читать, сна­
чала, разумеется, по-латышски. Но с ла­
тышскими детскими книжками дело об­
стояло неважно: латышского детского из­
дательства Байбы Витолини «Атвасе» в 
Стокгольме еще не существовало, а книго­
издательства беженцев, пожалуй, пеклись 
в основном о «большой» худлитературе 
(и вообще: перед великим исходом из Гер­
мании в конце сороковых — начале пяти­
десятых годов многие беженцы, видимо, 
полагали, что изгнание продлится недолго 
и вскоре они вернутся в освобожденную 
Латвию.. А раз так, стоит ли тут, на чужби- 

заботиться о выпуске детских книжек, 
вот года через два—три на родине . . .) 
И хотя из этого скудного запаса несколько 
вещей я прекрасно помню — к примеру, 
«Школу гнома Лаврентия», — все-таки моя 
страсть к чтению оставалась неудовлетво­
ренной.

Пробел в какой-то степени восполняла 
бабушка со стороны матери, ныне покой­
ная Берта Салиня, которая жила в «Дай­
нах» в Икшкиле (Огрский район Латвий­
ской ССР). Еще в те старые времена, когда 
нынешний Комитет по культурным связям 
с соотечественниками за рубежом знать 
не знал, как выглядит связка книг, бабушка 
отправляла мне и Андрису латышские 
книжки. Вот они на моем письменном сто­
ле, листаю пожелтевшие страницы: сбор­
ник «Латышские народные сказки» — ах, 
какой бесконечно длинной казалась по­
весть о кобылицином сыне Курбаде! 
(1956 г.), «Приключения Незнайки и его 
друзей» Н. Носова (1956 г.), «Доктор Айбо­
лит» К. Чуковского в переводе Язепса 
Османиса (1958 г.). Эти и другие прислан­
ные в те годы из Латвии книжки — герои 
и великаны, волки и черти, похождения и 
приключения — всплывают в памяти напо­
добие теплого детского одеяльца, соткан­
ного из сказочных нитей. Ныне эти книжки 
стоят на полке у моих дочерей . . .

И еще одно воспоминание той поры: 
кроме книжных отправлений и посылок, 
из которых после долгой войны с фанер­
ными и матерчатыми упаковками высыпа­
лись на стол конфеты «Коровка» и «Миш­
ка на севере», приходили нам из Латвии и 
газеты, не каждый день, но раз в несколь­
ко месяцев основательной пачкой; явле­
ние, насколько мне известно, среди латы­
шей в изгнании в те годы достаточно не­
обычное. Охваченный жаждой чтения, я не 
делал разницы между художественной ли­
тературой и публицистикой, глотал все 
подряд, и «Падомью Яунатне» с немень­
шим интересом, чем сегодня. Прочитав со­
ответствующую статью или обращение, я 
был готов сорваться с места, чтобы отпра­
виться на комсомольскую стройку или на 
борьбу за уборку сахарной свеклы без по­
терь, скажем, в колхозе «Красный ком­

байн» Бауского района (надеюсь, жители 
района не обидятся на меня за то, что я 
внедрил у них вымышленное хозяй­
ство . . .)

Прошу прощения, но тогда мне еще не 
бросались в глаза суесловие, пустота, 
а подчас и гротескность целого ряда при­
зывов и лозунгов, которыми пестрели 
страницы «Падомью Яунатне», пожалуй, 
я не совсем ясно представлял себе, что это 
такое — колхоз. Моя отзывчивость, веро­
ятно, объяснялась характерной для детей 
этого возраста романтикой, наивным же­
ланием великих (и немедленных) сверше­
ний. Но с другой стороны, если моим меч­
таниям и не суждено было сбыться, то зна­
комство с книгами и газетами из Латвии 
не прошло бесследно. Я, по-видимому, 
стал воспринимать как само собой разуме­
ющееся то, что латышами зарубежья от­
нюдь не принималось безоговорочно и 
единодушно: латышские публикации мож­
но, оказывается, читать и на чужбине, 
и в Латвии есть латышский народ, который 
там живет, работает — и, как видим, из­
дает даже газеты и журналы на родном 
языке (не могу, однако, утверждать, что я 
догадывался, как на деле живут и с какими 
трудностями сталкиваются соотечествен­
ники на родине).

Мои представления заметно отличались 
от общепринятых тогда в нашей среде 
взглядов, что, мол, в Латвии разруха, люди 
ходят в рубище и голова у них занята тем, 
как бы утолить голод, тут уж не до культу­
ры (я сгущаю краски, но направление мыс­
лей таким и было).

х х х

В начале шестидесятых годов наша 
семья очутилась на распутье. Мама умер­
ла, и отец толком не знал, что делать с 
обоими сыновьями. Он прослышал, что 
в Мюнстере есть латышская гимназия 
(МЛГ) и при ней интернат. В нашем случае 
многое говорило за Мюнстер: ситуация 
в семье, дальнейшее образование — мое и 
Андриса (как-никак гимназия, аттестат об 
окончании которой признается западно- 
германскими вузами) и, конечно же, ла­
тышский аспект.

В Мюнстерском Латышском центре, где 
ныне расположены гимназия и интернат, 
перебывало немало гостей из Латвии. Они 
видят новое, светлое, современное здание. 
Но оно не похоже на тот заезжий дом, 
в котором размещалась когда-то, в начале 
своего существования в Мюнстере, МЛГ. 
Гревенская улица, 69, 3-й блок.

х х х

Небольшое отступление исторического 
плана. С окончанием войны в западной 
зоне Германии очутилось по меньшей ме­
ре 120 000 латышей: беженцы, бывшие ле­
гионеры, а также угнанные на работу в
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рейх — вместе с такими же, как они, 
людьми других национальностей — так 
называемые Displaced Persons, то есть пе­
ремещенные лица. Редко кто из DP воз­
вращался на родину, из латышей несколь­
ко тысяч, остальные начинали жизнь на 
чужбине, первые шаги свои делая в раз­
бомбленной Германии.

Беженцы обитали в больших лагерях, 
в одном только эслингенском лагере в 
Южной Германии насчитывалось около 
10 000 латышей. Они немедля приступили 
к возрождению своей культурной жизни 
(а чем еще им было заняться, коль скоро 
искать работу за воротами лагеря запре­
щалось?): расцвели литературные кружки, 
оркестры, театральные ансамбли (наибо­
лее значительной была труппа в Мербеке), 
и уже в 1946 году в Дитбахе состоялся 
первый праздник песни латышей фран­
цузской зоны Германии. Даже латышская 
половая жизнь не осталась без внимания: 
в 1949 году издательство «Афродита» (!!) 
выпустила вышедшую в Латвии еще в 
1931-м книгу доктора Т. Ван де Вельде 
«Супружеская жизнь. Ее физиология и тех­
ника», ну а те, для кого сей труд был не­
подъемным (152 с.), довольствовались
брошюркой «Искусство любви» (20 с.), 
сочиненной и разукрашенной анонимным 
автором.

В послевоенных беженских лагерях дей­
ствительно сложилась малая, или «вторая 
Латвия», были и свои школы. Одна из них, 
основанная в 1946 году в Детмольде, по­
том переведенная в Аугустдорф, в 1957 
году очутилась в Мюнстере — это и есть 
МЛГ.

Вскоре выяснилось, что так называемый 
переходный период, короткий промежу­
ток перед возвращением домой (мол, со­
ветская власть в Латвии долго не протянет, 
об этом позаботятся американцы, англи­
чане, французы, все доброхоты), безна­
дежно затягивается. Картина прояснялась: 
исторические события, следовавшие одно 
за другим с лета 1940 года, вбили клин 
между оказавшимися на чужбине латыша­
ми и их родиной, и пропасть все расширя­
лась.

Выйти из этого состояния неопределен­
ности помогла экономика стран Запада: 
переведенная на мирные рельсы, она ста­
ла бурно набирать обороты, обострилась 
потребность в рабочей силе. Зачем же, 
спрашивается, было содержать в Германии 
изнывающих от безделья и не желающих 
возвращаться домой беженцев, если мож­
но найти им лучшее применение, пусть 
зарабатывают себе на хлеб насущный в 
США, Канаде, Австралии, в Англии и в 
других частях света, решение целесооб­
разное и, с хозяйственной точки зрения, 
разумное.

Подобная перспектива подавляющему 
большинству латышских DP казалась куда 
более привлекательной, чем томиться от 
безделья в разрушенной Германии. К тому 
же на политическом горизонте стала вы­
рисовываться новая конфронтация между 
Западом и Востоком, и беженцы, только 
что пережившие одну войну, не испыты­
вали особого желания оставаться в стране, 
через которую проходила граница между 
двумя системами и которая при обостре­
нии конфликта могла первой стать театром 
военных действий. В случае сомнений: 
чем дальше от СССР, тем лучше -— так 
можно было бы охарактеризовать настрое­
ние, царившее в лагерях беженцев.

Так в конце 40-х — начале 50-х годов 
латышские беженцы волна за волной стали 
расселяться из Германии во все страны

света. И еще как . . . Новые страны обита­
ния, разумеется, не хотели принимать 
слабых и больных, им нужны были рабо­
чие руки, поэтому кое-кто из латышей, 
оформляя въездные документы, пред­
ставлял рентгеновский снимок здоровых 
легких своего соотечественника. Одна из 
причин того, почему я пишу эти строки не 
в Нью-Йорке или, скажем, Филадельфии, 
а в западногерманском городе Мюнстере, 
заключалась в состоянии здоровья моих 
родителей — оно не соответствовало тре­
бованиям, которые США предъявляли к 
своим будущим гражданам.

Но у всякой медали есть оборотная сто­
рона: не одному латышскому учителю, 
чиновнику, врачу (не говоря уже о литера­
торе или актере) пришлось примириться 
с тем, что его довоенная профессия за 
океаном мало кому нужна. И вот профес­
сор становился дворником, а уехавший в 
Автралию, безразлично кто — писатель 
или крестьянин— отрабатывал въездную 
визу подсобником (ну хотя бы на строи­
тельстве плотин на горных речках).

В процессе выезда число латышских бе­
женцев в Западной Германии резко сокра­
тилось. Осознанно или нет, но с тех пор 
как нога латышского беженца ступила на 
трап парохода, отплывающего за океан, 
изгнание стало превращаться в эмиграцию, 
а мысль о возвращении на родину отошла 
на задний план. Беженцы снова были в пу­
ти, но не домой, а прочь от дома; покидая 
Германию, они не приблизились к Латвии 
ни на шаг, и в прямом и в переносном 
смысле слова.

Пустели, закрывались один за другим ла­
геря РР; те, кто не получил желанных 
въездных документов, концентрировались 
в оставшихся лагерях. Последний из них 
разместился в Мюнстере, в бывших не­
мецких армейских казармах. Потому пере­
веденная сюда латышская гимназия и об­
рела этот несколько странный адрес: Гре- 
венская улица, 69, 3-й блок (в Латвии, 
очевидно, сказали бы — 3-й корпус). Если 
мне не изменяет память, блоков было 
шесть плюс деревянные бараки. Здесь 
ютились не только около 200 латышей 
(в их числе учащиеся МЛГ), но и поляки, 
и другие восточноевропейцы. Правда, се­
годня следов мюнстерского лагеря пере­
мещенных лиц не найти: на его месте — 
главная городская станция пожарных и 
скорой помощи. От просторных казарм 
осталась половина блока, где — какая 
историческая преемственность! — обита­
ют беженцы, попросившие в ФРГ полити­
ческого убежища.

х х х

Говоря о своем детстве в Южной Герма­
нии, я уже упоминал, что наша семья была 
вроде крошечного латышского островка 
в немецком море. Лагерь на Гревенской 
улице тоже был своего рода островком, 
только гораздо крупнее и по отношению 
к окружающему миру намного более 
замкнутым. У меня не было почти что ни­
какой необходимости выходить за ворота 
лагеря, которые теперь уже никем не 
охранялись: с утра я отправлялся в МЛГ, 
питался в интернатской столовой, досуг 
проводил вместе со своими соучениками 
(в Южной Германии латышских одно­
классников у меня вообще не было). Мы 
с корешами гоняли по лагерному двору 
футбольный мяч, совершали набеги за 
витаминами (и ради спортивного интереса) 
на близлежащие семейные огородики 
(немецкие, конечно), с восторгом преда­

вались мальчишеским шалостям. Абсо­
лютно нормальные пацаны и джуды (чу­
вихи — Прим, пер.), но — латыши.

На мой взгляд, именно эта наша латыш­
ская нормальность — насколько можно 
о ней говорить в тех условиях — была 
самой характерной чертой лагерной жиз­
ни, Образно говоря, мы в бывших казар­
мах теснились друг на друге (интернат­
ские — по три-четыре человека в ком­
нате), но при этом жили своим маленьким 
латышским кругом, быт был общий и все 
остальные дела тоже делались сообща: 
юбилеи, праздники, сплетни, интриги, 
ссоры. Благодаря относительной много­
численности и разнообразию, эта община 
покрывала значительную часть потребно­
стей своих членов, специальные контакты 
с местным окружением, с течениями и со­
бытиями социальной жизни в Мюнстере 
были только более или менее регуляр­
ными. Но, с другой стороны, община была 
не так уж велика, чтобы удержать в орбите 
всех своих членов.

Когда задумываешься о своем латыш­
ском начале в те годы, на первый план 
выходит именно это ощущение общности, 
В мюнстерском лагере, как во всякой об­
щине, латыши перечили друг другу, но по 
отношению к окружающему миру высту­
пали единым фронтом. Помню, мы, маль­
чишки из МЛГ, непрерывно ссорились и 
дрались с польскими хлопцами, но, если 
требовалось, мгновенно заключали с «во­
нючими полячишками» «перемирие наро­
дов» и хором шли «бить фрицев» — ла­
герь беженцев против чуть ли не всего 
остального света.

Оглядываясь назад, я, конечно же, не 
могу не посмеяться над моим тогдашним 
мировосприятием: прожив первые десять 
лет, хотя и в латышской семье, но все же, 
в большой мере, в немецком обществе и 
попав затем в Мюнстер и беженский ла­
герь, я понемногу приходил к убеждению, 
что городишко у нас что надо, только тут 
какая-то ошибка: почему-то слишком мно­
го иностранцев, имеются в виду не латы­
ши или поляки, а немцы! Третий блок на 
Гревенской, 69 — центр моего латышского 
и прочего мира, а все, что за воротами 
лагеря, — чужое, заграница, столь же до­
рогая и близкая сердцу, как едва различи­
мая глазом звезда на задворках космиче­
ского пространства.

По-видимому, никто не старался привить 
мне подобный взгляд, это получилось само 
собой, вытекало из образа жизни мюн­
стерского лагеря, этого латышского мик- 
ромйрка. Конечно, играл свою роль и воз- 
рас*»* но гое из того, что происходило 
тогда в МЛГ и нашем интернате, как нельзя 
лучше соответствовало до крайности наив­
ным, как правило, романтическим устрем­
лениям гимназиста.

И можно ли, скажите, не восторгаться 
такой школой, где однажды ночью ученик 
Р. 3. попытался — неудачно, правда — 
взорвать унитаз в мужской уборной? Шко­
лой, где воспитанники У. и А. Г. давали 
по вечерам импровизированные концерты 
(набор музыкальных инструментов: гита­
ра, кларнет, саксофон), на которые в тес­
ной интернатской комнатке набивалась, за­
нимая все стулья, кровати и забираясь на 
шкафы, чуть ли не половина учеников (пе­
ли также сентиментальные городские ро­
мансы — зиньгес и народные песни — 
дайны);

А развороченный кропотливым трудом 
(незаметно для руководства интерната) 
кирпич в стене между двумя комнатами — 
своего рода секретный телефон! Или осен-
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ние набеги вечно голодных интернатских 
мальчишек на окрестные картофельные 
поля («выруби фонарик, кретин, чего 
устроил рождественскую иллюминацию!») 
и дележка нетрудовых доходов — 
совместное поглощение добычи. Тут, как 
нельзя кстати, были угольные печурки, 
которыми отапливались интернатские ком­
наты: когда кухня уже на замке, на них и 
варят и жарят. А если подкинуть в печку- 
жаровню собранных во дворе каштанов, 
будет то, что надо: каштаны горят глухо 
ворча и потрескивая, отчего печурка разве 
что не пляшет. Эти гимназические годы во 
многом походили на нескончаемый пио­
нерский лагерь со всей его романтикой и 
всеми его же сложностями: как сегодня 
помню, стою босиком в умывальной для 
мальчиков на Вечно мокром полу и боюсь 
коснуться крана, уверен — тотчас, не 
слишком сильно(правда, ударит током. Та­
ким обветшалым, обшарпанным и давно 
не ремонтировавшимся был этот мюнс- 
терский беженский лагерь, однако в его 
латышской атмосфере чувствовалось бур­
ление, жизнь и — на сей раз в переносном 
смысле — электричество.

х х х

Все резко изменилось, когда в 1965 году 
лагерь на Гревенской был закрыт. Его оби­
тателей расселили по всему городу, дали 
квартиры, а МЛГ и интернат перевели в но­
вое здание на Винбургской улице. В нем, 
самом что ни на есть современном, не 
нашлось места тому особенному латыш­
скому духу, что витал в старых казармах. 
Может, больше всего пострадало обще­
ние: у каждого интернатского — за исклю­
чением мелких — теперь была своя ком­
ната, и куда-то пропало то внешнее давле­
ние, которое раньше заставляло тебя счи­
таться с другими; в то же время вторая 
половина и особенно конец шестидесятых 
годов проходили на Западе под знаком 
индивидуальной свободы, и в этом понятии 
несомненно заключалась возможность 
захлопнуть за собой дверь, чтобы побыть 
одному. С этой точки зрения, новое поме­
щение МЛГ было данью эпохе.

Наша семья тоже переехала на житель­
ство в город, но Андрис и я — мы продол­
жали посещать МЛГ. Как ни странно, в про­
тивоположность «лагерному периоду», 
первые годы на Винбургской не оставили 
по себе ни одного яркого воспоминания, 
они как-то бесследно растворились в па­
мяти.

Контуры моих воспоминаний делаются 
четче примерно с 1967 года. Честное сло­
во, не скажу, какой леший меня попутал, 
но я вдруг решил, что МЛГ непременно 
нужен школьный журнал. Может, меня 
озарило потому, что, снова живя в близком 
контакте с немцами, я подметил одну 
вещь — почти во всех мюнстерских гимна­
зиях выходили свои школьные газеты, жур­
налы, бюллетени, вестники и тому подоб­
ные издания. Конечно, по числу учащих­
ся — как и теперь, их было от 70 до 
100 — МЛГ не могла соперничать с немец­
кими учебными заведениями, но препят­
ствие ли это к изданию школьного журна­
ла на латышском языке? Курам на смех, 
и когда все куры накудахтались, родился 
«Снипис» («Носик»): малыш достаточно 
шустрый и любознательный, но, по край­
ней мере в первом выпуске, довольно то­
щий — 14 страниц.

Две из них предприимчивый редактор 
(он же автор этих строк) избегая, видимо, 
в издательской деятельности знакомых 
всем собратьям по перу мук чистого листа

бумаги и не терпящей пустоты природы, 
заполнил своими стайерскими стишатами; 
уместилось два стихотворения, одно назы­
валось, кажется, «Дождь». С высоты се­
годняшнего дня умудренным взором я ви­
жу, что содержание сего литературного 
опуса целиком отвечает его названию: 
серо, уныло; тогда я, конечно, так не ду­
мал. Вот, по всей видимости, еще одно 
обстоятельство, подтолкнувшее меня к 
основанию и редактированию школьного 
журнала МЛГ: кто, ответьте мне, может 
воспрепятствовать шеф-редактору печа­
тать на страницах «своего» издания соб­
ственные вирши (упрощенная вариация 
на тему «кто платит, тот заказывает му­
зыку»),

А что побудило меня попробовать свои 
силы в лирике? Ясно что — первая любовь. 
И пусть она в конце концов оказалась 
безответной — сердце В. У. было отдано 
«министру» финансов «Сниписа» У. Дз., 
дело не в этом. Именно несчастная лю­
бовь — во всяком случае, в известном 
возрасте — рождает неизбывные душев­
ные муки, которые, в свою очередь, не­
прерывным потоком изливаются на бумагу 
в стихотворной форме. Таким образом, 
я мог не только посвятить моей избранни­
це поэзы, полные огня, но и печатать их 
на правах редактора. Это, как я полагал, 
не могло не тронуть девичьего сердца: 
«Дорогая, любимая, подношу к твоим сто­
пам эти строфы, опубликованные (!!!) в 
«Сниписе», благодаря чему с ними вскоре 
познакомится весь мир . . .» Расчеты ро­
мантика, однако, не сбывались, и вновь 
текли вирши, еще более щемящие, нежели 
вчера. Ох, эти окаянные и все же чертовски 
прекрасные юные годы . . .

Ну ладно, оставим в покое, так сказать, 
частные аспекты начального этапа созда­
ния «Сниписа». За окном — 1967, 1968-й, 
в западном обществе что-то сдвинулось: 
в США студенты вышли на улицы, про­
тестуя против войны во Вьетнаме, майские 
события в Париже чуть не парализовали 
всю Францию, в ФРГ антиавторитарное 
студенческое движение и внепарламент­
ская оппозиция во главе с Руди Дучке, 
неформальным лидером, чей маленький 
рост скрашивался непревзойденным ора­
торским искусством, обрушились на по­
грязшее в мещанстве старшее поколение 
и все еще живое наследие фашизма. Гран­
диозный Вудстокский фестиваль рок-му­
зыки, марихуана и свободная любовь. И 
даже за межой, разделяющий в Европе 
Восток и Запад, — реформисткое движе­
ние в Чехословакии, «Пражская весна» 
Александра Дубчека и его соратников 
(и как шок: скорый и насильственный конец 
«социализма с человеческим лицом» в ав­
густе 68-го, застойная «доктрина Бреж­
нева»).

Другими словами, время бурлило, об­
щественность волновалась, население по­
литизировалось — и среди латышской мо­
лодежи Мюнстера, да и не только Мюнсте­
ра, не я один решил, что момент настал и 
пора приняться за что-то новое, поломать 
голову над чем-то необычным, невидан­
ным, наступить кое-кому на любимую мо­
золь, подергать за хвост «священных ко­
ров» изгнания, эмиграции, выставить окна 
и двери и впустить свежий воздух, ко­
торый растревожит муравейник нашей об­
щины. Это тоже несомненно стало тем мо­
тивом, благодаря которому «Снипис», 
начиная, пожалуй, с № 10 за 1970 год, на­
брал тираж в 1000 экземпляров. Распро­
страняли его во всех уголках западного 
мира в основном выпускники МЛГ (Инду-

лис, Вия, Майя, Андрис, Гунта и все осталь­
ные — привет вам!).

х х х

«Снипис» выходил на латышском, с рас­
четом на латышскую молодежь зару­
бежья, и волей-неволей не считал больше 
«латышский вопрос» как бы заранее 
заданным и однозначным, его позиция 
в отношении латышского начала была не 
такой гладкой, более задиристой, что ли, 
чем у старшего поколения, он сознавал, 
что возникает не в Латвии Ульманиса и не 
в «малой Латвии» на чужбине (имея 
в отношении Советской Латвии скорее 
туманное представление), а где-то между 
своим, латышским, и чужим, почерпнутым 
из влияний страны пребывания.

Да простят мне читатели цитату из само­
го себя. Моя «вещица» из шестого номера 
«Сниписа» (декабрь 1968 г., с. 11) своей 
умопомрачительной наивностью так заме­
чательно передает охарактеризованную 
чуть выше атмосферу, что я не могу удер­
жаться от длинной выписки. Сам заголовок 
«Почему?» — уже примета времени: ко­
нец 60-х на Западе был периодом великих 
вопросов и сомнений в «святой истинной 
правде». Прошу обратить внимание на ра­
дикальную орфографию (строчные буквы 
революционны!), а также отшлифованную 
в романах американского битника Джека 
Керуака, и прежде всего в книге «На доро­
ге», — снова символ! на пути к новым го­
ризонтам! — технику «потока сознания». 
А многоточие?! Это ведь первейший при­
знак литературы глубоких мыслей и осно­
вательного содержания. Итак.

«стою у витрины . . . вокруг меня клубят­
ся и мелькают лица . . . чужие, немецкие 
лица . . . может, попадается английское, 
японское или негритянское лицо . . . чужие 
и все же знакомые . . .  я ведь живу в этой 
стране . . .  в Германии . . .  я здесь родил­
ся . .  . старые лица людей, переживших, 
быть может, две войны . . .  и молодые лица 
тех, кто борется против войны и никогда не 
видел развалин . . .  и русских . . .  и амери­
канских бомбардировщиков . . .  в ушах у 
них не звучал вой сирен . . .  у меня в ушах 
тоже . . . они не видели и рисовых полей 
Вьетнама . . . прислоняюсь пылающим 
лбом к прохладному гладкому стеклу . . . 
и смотрю, как с погона американской ар­
мейской гимнастерки взлетает, полощется 
на ветру моя приевите [тесемка с латыш­
ским национальным узором, которая но­
сится вместо галстука. — Прим, пер.] . . . 
откуда она там взялась? . . стянута уз­
лом . . . мои мысли тоже перепутывают­
ся . .  . почему не отвязываю приевите с по­
гона . . .  не зажимаю в ладони . . .  и не раз­
жимаю пальцы над контейнером для бу­
маги под уличным фонарем . . . почему 
же . . . приевите упала бы на использован­
ные автобусные билеты . . .  на старые га­
зеты . . .  и мусор . . .  и разве я смог бы рас­
твориться в толпе . . .  и забыть маленькую 
страну на берегу Балтийского моря . . .  и 
могу ли я забыть, что земля эта — моя 
Латвия? . . и разве я смог бы подойти к то­
му волосатику . . .  и заговорить о Вьетна­
ме . . .  и русских . . . и Дубчеке . . . верно, 
смог бы . . . язык этой (тут пропуск, похи­
тивший из текста слово «страны») я 
знаю . . .  но . . .  но смогу ли я пойти домой 
и говорить на чужом языке . . .  не хо­
чу . .  . не хочу, говорю я себе . . .  не мо­
гу . .  , невмочь . . . мои мысли рассыпаются 
у холодной витрины . . .  я не могу . . . гово­
рить по-латышски . . . почему, не знаю . . . 
упрямство . . . гордость . . .  не знаю, и
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А история? 700-летнее немецкое иго, 
сменявшие друг друга угнетатели, незави­
симость Латвии в 1918 году, шумные пре­
пирательства в многопартийном сейме.
В 1934 году Ульманис поступил далеко не 
демократично, но экономика пошла в гору, 
и в стране царили мир и порядок. Оккупа­
ция Латвии в сороковом, Страшный год, 
немецкое вторжение, латышские форми­
рования на волховских болотах, Курлянд­
ский котел, капитуляция 8 мая 1945 года, 
потом два слова — коммунизм и русские, 
и в них квинтэссенция всего, что говори­
лось тогда о Советской Латвии, это были 
для нас синонимы ужаса и страха, голода и 
несчастий, серости и людей, одетых в меш­
ки из-под сахара, Сибири и колхозов.

Сознательно или неосознанно соткан­
ная из этих понятий картина была столь 
отталкивающей, что за нею уже нельзя 
было различить самого народа — тех, кто 
остался в Латвии или вернулся туда и дей­
ствительно пережил тяжелые времена, 
чьи тяготы и лишения намного превосхо­
дили все, что пришлось испытать латышам, 
попавшим на Запад. Нас учили, что в ре­
зультате исторических событий от един­
ства народа и государства на родине оста­
лась одна скорлупа, а ядро — на чужбине. 
Наш долг здесь, на Западе, высказывать то, 
о чем запрещено говорить народу там, 
в Латвии. (Но знал ли кто-нибудь в дей­
ствительности, чего добивается этот на­
род и чего он ждет от нас? Не сказывалась 
ли здесь позиция «сами с усами, лучше 
знаем, что нам делать», благо мы на сво­
боде?)

Признаться, мне эта позиция стала пред­
ставляться ущербной, превратной в самой 
своей основе довольно поздно, когда 
учеба в МЛГ уже подходила к концу. Иро­
ния была в том, что все мое воспитание, 
включая гимназию, выковало из меня пла­
менного латыша (правда, эмигрантского 
«покроя» и модели) — и вот именно поэто­
му я и засомневался! Мне нужно было 
как-то подкрепить мою латышскую сущ­
ность, и чем прочнее и солиднее, тем 
лучше, поскольку конец 60-х годов был 
временем дел, все пришло в движение, 
и я искал точку опоры в шатающемся 
мире. Но чем глубже я пытался тут, на 
чужбине, докопаться до основ, тем неста­
бильнее они мне казались. На дворе 1968 
год, вокруг меня урбанизированная среда, 
и что прикажете делать с Латвией приеви- 
те, пастушков и рощиц? Что делать с на­
родными песнями, если Дженис Джоплин 
и «Роллинг стоунз» намного лучше выра­
жают то, что у меня на душе? Как быть 
с Райнисом, если мне гораздо ближе 
Джеймс Джойс и Джек Керуак? С народ­
ными танцами, когда мой мир сотрясает 
рок?

Мое латышское начало нуждалось не 
в ностальгии по народу, а в концентриро­
ванной подкормке, не в национальных му­
зейных ценностях, а в жгучей современ­
ности. Вот и в политическом плане тоже: 
кто осуждает оккупацию Латвии в 1940 го­
ду, тот не может со спокойной совестью 
одобрять войну США против Вьетнама, 
где погиб не один выросший в Северной 
Америке молодой латыш — защищая, как 
нам внушали, свободу западного мира, 
а значит, и Латвии. Тем, кто уцелел на рисо­
вых полях сражений, увы, пришлось испы­
тать примерно то же, что спустя два деся­
тилетия латышским парням, вернувшимся 
из Афганистана. С одной, может быть, 
разницей: на чужбине у латышей не было 
Рудите Калпини и Юриса Подниекса, кото­
рые, лучше поздно, чем никогда, вернули
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Мой о тец  О я р с  Г . Рози- 
тис в м е сте  с сы новьям и 
А н д р и со м  (с л е в а ) и 
мною  (с п р а в а ). С н им ок 
начала 1960-х го до в .

Ро ж дествен ский  п р а зд ­
ник в М ю н стер ско й  ла­
ты ш ско й  ги м н азии . С н и­
м о к 1960-х го д о в .

вправду нет . . . подхожу к волосатику и 
прошу огня . . . он смотрит на мою приеви- 
те . . . улыбается . . . щелкает зажигал­
кой . . .  я рассказываю ему о приевите и 
маленькой стране на берегу Балтийского 
моря . . .  и приевите полощется на вет- 
ру . . .

Оярс»

«Забыть маленькую страну на берегу 
Балтийского моря» — в этой-то фразе и 
заключалось самое больное место моего 
тогдашнего отношения ко всему латыш­
скому. Ведь я не покидал Латвию, тем 
более не родился там, даже еще не съез­
дил туда ни разу и все же ощущал свою 
принадлежность к латышскому народу, 
был воспитан в этом духе. Я ни разу не 
имел случая усомниться в этом ощущении, 
хотя и взвешивал время от времени воз­
можность ухода из местной латышской об­

щины, но от своего народа — никогда. А 
Германия, — место, где я родился и вырос, 
охотно живу здесь, знаю, что с нею связан 
мой жизненный путь, многое получаю от 
немецкого общества такого, что не может 
мне дать латышский круг на чужбине и 
чего мне иначе сильно не хватало бы, — 
все это так с Германией, однако я не при­
надлежу ей. Тут мой постоянный адрес, 
но не дом.

Это с одной стороны. С другой, мой 
дом, моя Латвия — где они, как и что? 
Как выглядела родина, о которой нам рас­
сказывали в МЛГ на уроках латышской 
литературы и истории? То была Латвия 
писателей прежнего времени, но что же 
потом? По окончании 13-го, выпускного, 
класса мы не знали Оярса Вациетиса и 
Имантса Зиедониса. Это что, на Луне или 
какой-то там далекой звезде высадились 
неизвестные латыши?



все же общественному сознанию и народ­
ной памяти этих несчастных, со всей горь­
кою правдой, со всеми цинковыми гро­
бами . . .

Корни моего латышского склада не­
сомненно уходят в семью, и без этих кор­
ней не было бы у меня ни родного языка, 
ни эмоциональных связей со своим наро­
дом. МЛГ продолжала лепить из меня 
латыша, выражаясь витиевато, обрабатыва­
ла меня в латышском духе. И уж какой 
образцово-показательный латыш получил­
ся: хор, народные танцы, хорошее, скажем 
так, хотя и ограниченное знание латыш­
ской литературы, политически правильные 
и боевитые, с точки зрения латышского 
зарубежья, речи и рефераты по случаю 
исторических памятных дат, сто или двести 
народных песен на слуху, приевите и т. п. 
Словом, вопреки препонам и рогаткам на 
пути национального воспитания вдали от 
родины и многогранной живой обществен­
ной среды из меня вышел бравый латы- 
шок: глаза сверкают, как у Лачплесиса, 
и готов разить мечом всех врагов латыш­
ского народа, а вернее тех, на кого ему 
укажут пальцем.

Но тут пришла мятежная пора: как я уже 
говорил, в конце 60-х западное общество 
представляло собой бушующее море, це­
лое поколение напрочь отвергало модели 
и штампы, предлагаемые «предками», 
и пыталось строить новую жизнь по своему 
образу и подобию. И поднесенная на 
блюде с национальной каемочкой сущ­
ность «настоящего латыша» стала казаться 
мне пресной, чего-то в ней недоставало. 
Я хотел, чтобы «латышское» было не му­
зейным, а живым, злободневным, завися­
щим от меня самого, а не хранимым мерт­
вым грузом в памяти; мое латышское на­
чало требовало большей глубины, и наша 
зарубежная община не могла ее дать, 
латышское, по моему мнению, должно 
было быть осязаемым, из плоти, крови и 
трепетания духа — бледными видениями 
я был сыт по горло.

Не знаю, в каком году написал Янис Пе­
терс «Не в сундуках, не в ригах», мне 
это стихотворение попалось на глаза в 
сборнике «Зверобой» (1970), оно было 
созвучно тем мыслям и чувствам, что уже 
несколько лет буквально мучили меня: 
«Не в сундуках и не в ригах, не в старин­
ных приевите /  заключается миссия и ды­
хание нашей сущности. ( . . . ) /  Не взывайте 
к народному чувству, /  не тщитесь вернуть 
лету постолы, гнедка и соху! /  Души жер­
нова— это вечная тяжесть /  и там лико­
ванье народа, там его слезы /  На дубовых 
корнях колыбели подвесьте /  в пепле ге­
роев на земле и на небе /  сами найдите 
достойную кровь — /  прах и пыль вам ее 
не дадут! /  . . . детей учите не приевите, 
а свободе, /  были ступы у предков, у вас — 
электрический молот, /  Вращается мир, 
осыпается камень, плавится сталь, /  рож­
даются новые песни, ни к чему причита­
ния. /  Дед, не стенай, не стенай, не стенай 
же — /  отчизна одна и в крови неизмен­
на.»

То были и мои заветные слова (хотя до 
поры до времени я их и не знал), свиде­
тельство моей латышской веры.

Но где она, где эта вечная родина Петер­
са, облик которой народ в тяжком труде и 
борениях наделяет все новыми и новыми 
чертами? Где то место под солнцем, о ко­
тором латыш говорит — мой дом, мои 
корни на земле? Есть ли что общее в жизни 
латышей, протекающей в живой латыш­
ской среде, с тем, что делал и делаю я 
«на чужом пиру» (поскольку многое латы­

шам на чужбине в своем кругу недоступ­
но)?

х х х

В 11-м номере «Сниписа» (июнь 1970 г., 
с. 4—6) я опубликовал вместе с Мартинь- 
шем Буманисом и другими сверстниками 
своего рода манифест, это была попытка 
уяснить, как мы смотрим на старшее поко­
ление. Исходным пунктом нашего очерка 
стали упреки ряда местных латышских 
газет, адресованные латышской молодежи 
зарубежья. Она, мол, утратила националь­
ный облик, поскольку — по крайней мере 
так казалось кое-кому из старших — 
все больше увлекается наркотиками или 
агитирует против войны во Вьетнаме. 
Самоубийство одного 23-летнего канад­
ского латыша дало повод к комментариям 
в таком роде, что, мол, «характерная для 
нынешней эпохи волна сомнений и мяте­
жей, невежества и безысходности, несу­
щая на гребне большую часть молодого 
поколения этого континента, не миновала 
и латышскую молодежь».

Мы писали тогда: «Идиллия латышского 
крестьянского двора безнадежно рухнула 
в нашем сознании. Мы понимаем и не со­
бираемся отрицать — это мир представле­
ний наших родителей, с другой стороны, 
мы отмечаем как факт, что выросли вне 
латышского двора в высокотехнизиро­
ванной и урбанизированной среде. Мы 
вдвойне вспоены за пределами этого 
двора: мы не в Латвии, и мы не добры 
молодцы из латышского фольклора. (. . .) 
Это означает, что пастушок с дудочкой 
под мышкой превратился в длинноволо­
сого парня, который привык говорить 
и думать, по крайней мере, на двух языках 
и существовать, как минимум, в двух культу­
рах».

И дальше мы вопрошали: «Неужто ла­
тышский юноша в меньшей степени юно­
ша, чем его американский, немецкий, 
шведский сверстник? Или юноша-латыш 
менее раним и обидчив, чем все другие 
молодые люди? Или латышский юноша 
глух к безобразиям этого мира, к войне, 
вражде и голоду?» И мы отвечали на все 
это твердым «нет!». Голод в Бангладеш, 
политика апартеида, концлагеря и тюрьмы 
были частицей нашего мира, с войной, 
которую вели США на залитых водой ри­
совых полях Вьетнама, мы тоже не могли 
примириться.

И в заключение: «Мы, молодые латыши, 
утратили покой замкнутого, неуязвимого 
латышского двора, рядом с ним очути­
лась чужая культура. Рядом с националь­
ными костюмами и приевите в наших шка­
фах висят мини-юбки и шелковые галстуки, 
на наших книжных полках — вавилонское 
столпотворение, и говорим мы на несколь­
ких языках. Все это уже невозможно отри­
цать, мы должны жить с этим двойным 
багажом. У нас, как и у каждого пред­
шествующего поколения, нет пути назад, 
мы можем идти только вперед, но не тро­
пой, проложенной предыдущим поколени­
ем, а той, что проложим мы сами. Вопрос 
изгнания мы решим иначе, чем наши роди­
тели, но мы решим его, так как это вопрос 
наш, нашего склада и нрава. Повторяем: 
мы считаем себя латышской молодежью. 
И, говоря словами одного революционера, 
представшего перед судом, мы надеемся, 
что история нас оправдает — та самая 
история, которая разверзла бездну между 
поколениями».

Должен признаться — делая выписку,

не могу удержаться от улыбки. Какой 
нравственный пыл, какая моральная кате­
горичность («говоря словами одного рево­
люционера» . . . как мы посмели! Среди 
латышей!.. Латыши и революция — это 
ведь два несоединимых понятия!) Когда 
я думаю о своих ровесниках в Латвии, 
мне представляется, что они в те годы 
только покачали бы недоуменно головами, 
узнав о наших проблемах, — и впрямь, 
ну что за проблема сосуществования на­
ционального костюма и мини-юбки в пла­
тяном шкафу или разноязычных книг на 
полке! — для них, полагаю, приемлемо 
было и то, и другое, но прошу учесть об­
стоятельства — у нас не было таких широ­
ких возможностей.

После выхода 11-го номера «Сниписа» 
нас постигло глубокое разочарование — 
наш «манифест» не оставил в латышском 
зарубежье почти никакого следа, а мы-то 
рассчитывали завязать большой разговор, 
диалог, проторить новый путь . . . все ушло 
как в вату, истаяло, не высеклось ни одной 
искры. Нет, один комментарий мне запом­
нился: некий седовласый господин весьма 
почтенного возраста, руководитель круп­
ной эмигрантской организации, повстре­
чав на одном из вечеров в МЛГ редакторов 
«Сниписа», пробурчал: «Сибирь (!!!) по 
вам плачет . . .»

Так или иначе, но мне представляется, 
что наш тогдашний очерк касался су­
щественных вопросов, по крайней мере, 
в трех направлениях. Во-первых, он давал 
понять, что для нашего поколения латыш­
ское начало уже не было таким непосред­
ственным, само собой разумеющимся и 
«чистым», как у наших родителей, мы не 
могли, да и не хотели отбрасывать те влия­
ния, с которыми волей-неволей столкну­
лись в странах обитания. В этом плане мы 
были максималистами: стоя двумя ногами 
на латышской платформе, мы требовали 
себе все: латышское и то, положительное, 
что связывало нас с чужой средой. За 
узкими горизонтами латышского начала 
на чужбине мы искали нечто более полно­
ценное, такой угол зрения, который соеди­
нил бы в нас латышское и чужое, где бы 
латышское не заслоняло собой остальной 
мир и который допускал бы новое, более 
современное качество латышского. По­
пытки выбить из нас все «нелатышское» 
мы считали призрачными, в нас они не 
могли найти никакого отклика. Мы хотели 
исходя из своего, пока более чем скром­
ного опыта, быть латышами и «нелатыша- 
ми» одновременно.

С понятием полноценности, нового ка­
чества тесно связан и другой аспект наше­
го «манифеста»: своего рода тоска по 
«нормальному латышскому складу ума и 
души», по такой латышской сущности, ко­
торая бытует постоянно, и в будни, и 
в праздники, а не только на досуге, после 
того как ты отработал свой урок ради 
хлеба насущного в инонациональной сре­
де. Жить латышской жизнью на досуге, 
так же, как немец, допустим, поливает 
цветы на своем огородике или американец 
моет свой лимузин, —- увольте, этого нам 
было мало. Но проводимая эмигрантскими 
организациями так называемая политиче­
ская борьба за независимость Латвии не 
могла заполнить эту пустоту: к чему бу­
дить совесть американцев в отношении 
свободы для Латвии, коль скоро эта страна 
хочет стереть бомбами с лица земли само­
стоятельный Вьетнам?

И третье: мы собирались решать вопрос 
изгнания иначе, чем наши родители. Но 
изгнание немыслимо без той земли, кото-
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рую покинули изгнанники. Новое решение 
этого вопроса требовало по-новому взгля­
нуть на Латвию.

X X X

В этом месте мое повествование вновь 
приближается к началу: к газетным и книж­
ным отправлениям, которые я получал от 
своих рижских и огрских родственников. 
Да, зарубежные латышские газеты люби­
ли поучать нас, что в Латвии нет ну ничего­
шеньки, одна разруха, ужас и притесне­
ние, — помилуйте, откуда тогда эти изда­
ния, которые пишутся на чистейшем 
латышском языке и год от года становятся 
все читабельнее? Но в свою очередь: если 
эти издания приходят из Латвии, то на­
сколько можно верить утверждениям о 
том, что там царит жуткая пустота в смыс­
ле всего латышского (в противовес здеш­
нему расцвету «настоящей», «вольной» 
латышской жизни)?

Разумеется, я тогда совершенно не 
представлял себе, в каких условиях живет 
там, в Латвии, латышский народ, но в од­
ном по крайней мере мои сомнения по­
шли на убыль: народ жив и способен тво­
рить, и во всех его проявлениях латыш­
ского гораздо больше, чем я мог подумаь. 
Может быть, именно там и скрыт ответ 
хотя бы на некоторые вопросы о настоя­
щем латышском складе, которые терзали 
меня вот уже продолжительное время? 
Но проверить, есть ли там эти ответы, 
в те годы было сложно: латышское зару­
бежье считало нежелательными такие 
связи с Латвией, которые переходили гра­
ницы обычной переписки с родственника­
ми, контакты ведь вольно или невольно 
могли послужить интересам «враждебной 
власти».

Летом 1970 года я окончил Мюнстер- 
скую Латышскую гимназию и несколько 
дней спустя впервые отправился в Ригу к 
родственникам. Летом 1971 года побывал 
там вторично. Вот может быть, самое яр­
кое впечатление от этих поездок: Латвия 
показалась мне знакомой. Словно очки, 
держал я перед собой укоренившееся во 
мне представление об этой стране, наблю­
дал (в пределах того, что мне было позво­
лено) — и испытывал неописуемое чув­
ство: контуры моих представлений в ос­
новном совпадали с действительностью. 
Я увидел, что и вправду есть на белом 
свете такая земля — Латвия братьев 
Каудзите и Чакса, она изменилась, а как же 
иначе, но в сущности осталась неизменной. 
Это была страна, где живут, работают, 
борются латыши: осязаемые, «наглядные», 
день ото дня, сиюминутно, во всех сферах 
жизни. Много латышей, и все они разные.

Закончить эту статью мне хочется вы­
держками из своих «Латвийских заметок», 
напечатанных в 15-м номере «Сниписа» 
(декабрь 1971 г., с. 17—22). Для верности 
я укрылся тогда под безобидным псевдо­
нимом «Юноша» — что ж, такое время 
было на дворе, такие нравы, связи с Лат­
вией требовали предосторожности. Я на­
чал свои заметки с вопроса: «Что такое, 
вообще говоря, дом? Там ли наш дом, где 
мы чувствуем себя дома? Или там, где 
испытываем духовный комфорт? А может 
быть, там, где четыре стены, кровать, 
кресло, стол?»

«Когда я в первый раз приехал в Ригу, 
я готов был кричать от восторга: такой 
близкой и милой показалась мне Рига. Я 
действительно чувствовал себя как дома. 
Не потому, что жил в этом городе, и не по­
тому, что задумывался о тамошней идео­

логии, но просто потому, что вся атмо­
сфера Риги была по-домашнему уютной, 
Я просто принадлежал Риге, и Рига при­
надлежала мне. Ладно, и вот я приехал на­
зад в Германию. Назад — тоже домой? 
Еще более странными были мои чувства, 
когда я узнал, что нынешним летом вновь 
смогу поехать в гости в Ригу. Как на этот 
раз — из дома домой? Две столь разные 
вещи, как жизнь на Западе и жизнь в Риге, 
не могут означать одно и то же, а именно, 
дом. Дом у человека только один.

Мне кажется, нам в изгнании надо ре­
шить для себя, где мы дома. Мы можем 
быть дома в Латвии, потому что там живет 
латышский народ, жив язык. Мы можем 
быть дома в изгнании, набивать желудки 
и нежиться на солнце с сознанием, что мы 
на свободе, а связи с Латвией именовать 
пропагандой, инфильтрацией и красной 
заразой. Не думаю, что мы не могли бы 
жить в изгнании и одновременно по мень­
шей мере душою быть дома в Латвии. Это 
возможно, если сознаешь, что община в 
изгнании — это часть твоего народа за 
пределами Латвии, а не какой-то само­
стоятельный организм, чьи связи с Латвией 
остались в прошлом. Если изгнанническое 
общество не найдет своего духовного 
дома в живой Латвии, оно превратится 
в механизм самоудовлетворения. Если 
духовным домом изгнанников будет чуж­
бина, как то место, где дела у них идут 
хорошо и где они могут толкаться в двери 
неотзывчивых и занятых господ (у кото­
рых латвийские проблемы в лучшем слу­
чае наполняют корзины для бумаг), то 
община в изгнании действительно окажет­
ся усохшей ветвью народа. Для прививки 
и переноса из поколения в поколение за­
падной идеологии личного благополучия 
и мещанства в латышском начале нет ника­
кой необходимости, хотя несомненно лег­
че вести латышский образ жизни на досуге 
(в качестве хобби), чем строить активные 
отношения с людьми, со своим народом.

(. . .) Не верьте, когда вам говорят, что 
в Латвии ничего нет. Там есть очень мно­
гое — там наш народ. В Латвии латышский 
язык имеет свое значение. И мы в изгнании 
говорим по-латышски, мы только толком 
не знаем, зачем. (. . .) Нам, молодым лю­
дям, обретающимся на чужбине, надо 
вернуть наш язык туда, где он пребывает 
в настоящем времени, — в Латвию, в се­
годняшний день. Там он наполнится содер­
жанием, отсутствие которого подтачивает 
нас здесь. Если мы не ведаем, зачем лю­
бить свой язык, мы его не осваиваем, 
мы только им пользуемся. Любить же 
в языке можно лишь то, что является его 
историческим содержанием. История 
включает в себя и настоящее. Остается 
одно — учиться у истории, и у сегодняш­
него дня тоже».

И вот несколько слов, которые внезапно 
возвращают меня в сегодняшний день: 
«Если латышский юноша гибнет во Вьетна­
ме, это очень больно. Это подрывает жиз­
ненную силу народа, в которой мы сейчас 
нуждаемся больше, чем когда-либо. (. . .) 
Латыши, погибающие во Вьетнаме, погиба­
ют во имя Америки. (. . .) Когда я обсуж­
дал эту проблему с латышами в Латвии, 
они не понимали, о чем я говорю. Они 
не понимали, потому что у них перед гла­
зами были конкретные реалии жизни в 
Латвии. Они при всем желании не могли 
разглядеть ни единой крупицы завоеван­
ной на рисовых полях Вьетнама свободы», 
в то время как США стремились насадить 
ее там и от их имени.

Не странно ли, что газеты латышского

зарубежья постоянно писали о латышских 
парнях, сражавшихся в рядах Советской 
Армии в Афганистане и потерявших там 
зрение, руки, ноги, а порой и жизнь, как 
о несправедливых жертвах этой войны, 
а о тех латышских парнях, которые в рядах 
армии США воевали во Вьетнаме, — как 
о героях (правда, после окончания войны 
о них предпочитали молчать)? Одни, види­
те ли, против своей воли шли в бой, сра­
жаясь с борцами за свободу, а другие 
в согласии со своими убеждениями в дале­
кой Азии стояли с оружием в руках на 
страже свободы западного мира — не 
вьетнамцев же! (впрочем, я знаю латыш­
ских ребят, которые бежали от призыва 
в американскую армию . . .).

А в Латвии живет писательница Илзе 
Индране, и я цитирую: «(. . .) Латышский 
народ. Обратим свои взгляды на землю, 
где рядом лежат пятнадцатилетняя комсо­
молка и восемнадцатилетний легионер. 
Там, в сырой земле, между ними нет спора 
о том, чья смерть была ужаснее, чья кровь 
горячее, земля Латвии их сроднила навек. 
Они прорастают зеленым побегом на мо­
гиле — известной или безымянной — и 
над их головами должно развеваться зна­
мя с белой-пребелой полосой мира, сим­
волом мира на флаге» («Падомью Яунат- 
не», 8 сентября 1988 г., с. 4).

А мир — это вопрос выживания. И для 
латышей тоже.

х х х

Этот рассказ о периоде между 1951 и 
1971 годом всецело отражает мое виде­
ние. Я даже не могу сказать, сколько было 
на чужбине молодых латышей с таким же 
взглядом на это время и задачи, которое 
оно выдвигало, хотя меня одолевает за­
конное подозрение, что было их не так уж 
и много: большинство моих сверстников 
шло, не очень раздумывая и сомневаясь, 
по проторенной дорожке. И все же: не­
смотря на то, что я описал здесь в основ­
ном свои собственные метания, мои соб­
ственные попытки решения «латышского 
вопроса» в условиях зарубежья, меня не 
оставляет надежда, что из этого рассказа 
можно догадаться, в чем заключался 
(и все еще состоит) этот вопрос, перед 
которым стояли мы все в равной мере 
(и стоим до сих пор).

Мюнстер, начало ноября 1988 г.
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толои

МЕЧТУ СВОЮ
ЛАТВИЮ»

Беседа Эвы Рубене с преподавателем  латышского языка 
Мюнстерской (ФРГ) латышской гимназии Дайной Ви-

Эва: Сколько лет ты уже  работаешь в М ю нстере?
Дайна: С 1980 года. На первых порах вела несколько п р ед ­
метов, в том числе латышский язык, в начальных классах. 
В 1982 году уехала в Америку, в Каламазу —  там занима­
лась в Латышском учебном центре. Ч ерез год вернулась 
в Мюнстер, и с тех пор преподаю  только латышский 
язык. Нагрузка немалая — 30 часов в неделю. Для 
немецкой школы это было бы очень много, там макси­
мум — 24 часа в неделю. Много времени уходит и на под­
готовку к урокам. Трудности доставляет то, что дети — 
выходцы из разных стран — США, Швеции, Канады, даж е 
из Новой Зеландии, Колумбии, Саудовской Аравии. Наши 
учителя владеют многими языками, к ним и прибегаем, 
если ребенку вначале трудно обходиться латышским. 
Если требуется что-либо пояснить, приводим прим еры на 
других языках.

Главная проблем а в том, что у детей очень разный уро ­
вень латышского образования. В больших городах, где 
действуют весьма крупные латышские организации, Мети 
получают всестороннее латышское воспитание и образова­
ние. В маленьких ж е  городах латышским языком пользу­
ются лишь в дом аш н ем  обиходе. Ребенок, воспитавшийся 
в такой среде , доставляет немало хлопот. Но зачастую 
именно эти дети особенно стремятся к латышскому 
мироощущению.

Самую большую проблему для детей составляет то, что, 
оказавшись в нашей школе, они вынуждены все предм еты 
изучать на латышском. Ведь до этого, посещая субботние 
школы, они лишь вскользь касались истории и географии, а 
то, что по-латышски м ож но ф ормулировать  мысль в био­
логии и математике, они даж е не подозревали. Некото­
рым приходилось чрезвычайно трудно.

— Какие учебники ты используешь?

В нашем распоряжении очень хорошие латышские 
учебники, изданные в эмиграции. Авторы — Валерия Бер- 
зиня, Лидия Зием еле , Язепс Лелис. Есть и несколько 
сборников упражнений для нелатышей. Объединение 
латышей Америки издает книги, предназначенные для 
субботних школ, но они мне не подходят. Я за несколько 
недель прохожу то, что они осиливают за год. И требова­
ния мои бо л е е  высокие — стремлюсь к совершенству. 
Сама составляю упражнения, использую здесь, в Латвии, 
изданные учебники, а в качестве м атериала для чтения — 
газеты, журналы. Читаем, бесе д у е м  о прочитанном. 
Большое внимание уделяю  разговорной речи — ведь за­
пас слов, построение речи у латышей в Латвии и вне ее 
довольно сильно отличается. Я стараюсь развивать разго­
ворную речь — чтобы не получилось так, что, встретив­
шись ч ерез  несколько лет, мы не пойм ем  друг друга.

Трудность и в том, что нынешние дети языком страны 
обитания владеют значительно лучше, чем латышским. 
Дети м оего  поколения не владели ни немецким, ни ан­
глийским, ни шведским —  мы учебу начинали как латыши. 
А для моих теперешних учеников латышский язык чуть ли 
не иностранный.

— 8 чем ты видишь смысл своей работы, ведь известно, 
что уже в 3— 4 поколении эмиграция кончается, процесс 
ассимиляции почти неизбежен. Что ты чувствуешь именно 
как преподаватель языка, зная, насколько силен тыл друго­
го языка, и то, что эти дети,  скорей всего, никогда 
не будут  жить в Латвии?

— Почему мы так стремимся воспитывать их латышами? 
Я думаю, что сила инстинкта, как у животных —  оберегать 
своих. Это явление глубинное, врож денное,— удержать 
потомков в своем  русле: я латыш, и дети мои должны быть
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латышами. Мне кажется, отцы наши и матери не анализи­
ровали это, они просто хотели передать своим детям  то, 
что некогда было реальностью для них самих — язык, 
фольклор, традиции и мечту свою — Латвию.

Я отвлеклась, однако  мы ведь о работе. В минуты от­
чаяния, правда, всякие мысли приходят: к чему все это, 
какого черта мы воспитываем их латышами. Но иначе 
нельзя! И работаю  я не столько для того, чтобы они вер­
нулись в Латвию, как для того, чтобы они ощутили об­
щность со своим народ ом  не только на Родине, но и со 
своим народом  в Австралии, Швеции, Бразилии, повсюду 
в мире. Чтобы, приехав в Латвию, им не приходилось 
краснеть за свой латышский язык. Меня воодушевляет 
то, что ч е р е з  м еня  они обретают возможность под­
держивать связь с Латвией. В минуты духовного взлета, 
я, конечно, ум озрительно вижу, как все мои ученики 
собирают чемоданы и едут домой, но . . . буд ем  реалис­
тами.

— Мне представляется, что латыши в эмиграции гораз­
до выше, чем мы чтят свою принадлежность к латышско­
му народу. Да и познания в традициях, фольклоре,  исто­
рии Латвии там намного глубж е ,  чем здесь.

— Это понятно. Выросли мы среди  чуж езем цев, а они 
интересуются, спрашивают, что да как, какова история 
Латвии, что вы д елаете  в Сочельник, почему красите 
яйца на Пасху? Не сумееш ь ответить,—  останешься в про­
игрыше, а мы там, за границей, высоко де р ж и м  честь 
и достоинство своего народа. Это во-первых. А во-вто­
рых — родители наши отчаянно старались развить в нас 
латышское мироощущение. У нас нет той физической 
среды, в которой есть на что указать: вот мой отчий дом, 
вот мамина школа. Нам свой «отчий дом» приходится 
строить на ф ундам енте  фольклора, народных тради­
ций. Мы лишены всего, и именно поэтому мы «возделы ­
ваем» нашу принадлежность к латышскому народу.

— Сегодня во всех народах ощущается большой, ис­
тинный интерес к своим корням, к родов ом у  дереву . В 
какой степени это проявляется среди  латышей вне Ро­
дины?

— В этом смысле латыши не являются исключением. 
В эмиграции создаются центры, куда родители везут своих 
детей. Это Каламазу, Мюнхен, Стокгольм, Лондон. Проб­
лема в том, что не говорящих по-латышски детей все 
больше.

Расскажу о сам ом  м о ло д о м  центре — в Англии, где 
теперь устраиваются летние лагеря. Вначале была мысль: 
собирать как м ож но  больш е детей, а там уже дети, 
говорящие по-латышски, потянут за собой и остальных. 
Опыт, однако, показал, что язык страны обитания естест­
венным обр а зо м  оказался сильнее. И родители детей, 
владеющих латышским, отказались: «Зачем  ж е мы ста­
раемся говорить д о м а  по-латышски, поддерживать нацио­
нальный дух, если одно  лето в лагере сметает все усилия. 
Съезжаются дети, не владею щ ие латышским, и все, ко­
нечно, начинают говорить по-английски».

Создали два потока: владею щ ие латышским интенсивно 
занимаются в соответствии со своим уровнем, а те, кто 
являются латышами, но языком не владеют, слушают в 
основном лекции на английском — о культуре и традици­
ях нашего народа, разучивают песни, наши игры, хорово­
ды. Пока они этим довольны, удовлетворены приобретен­
ными знаниями. Полагаю, что воспитывать их латышами 
весьма нереально. Но если мальчика зовут Джон Бер- 
зиньш, то пусть знает, почему именно Берзиньш, а не 
Смит или Джоунс.

Но в целом  явление это, конечно, приятное — родители 
умышленно меняю т место жительства, ищут среду, в ко­
торой дети бо л е е  сильно ощущали бы латышский быт.

Я выросла в м аленьком городке Северной Англии, 
латышей м оего  возраста там было м ало  — на пальцах 
одной руки м ож но было сосчитать. Латышский быт ограни­
чивался стенами дома: закроеш ь за собой дверь  —  и вот 
она, Латвия. Мы разговаривали, пели на своем  языке. 
Я воспитана как в стародавние времена, когда работали

с песней; так, что мир латышской традиции был для меня 
реальностью. Но эта реальность существовала только до­
ма. Выйдешь за дверь, а там — Англия.

Когда приехала в Мюнстер, меня больше всего удивило 
то, что на улице со мной здоровались по-латышски. Это 
было нечто такое, чего нигде, к р о м е  Риги, не бывало. 
В первые месяцы я блаженствовала, вкушала это необыч­
ное ощущение. Вам здесь очень трудно представить 
себе, что возм ож но  создать свою маленькую Латвию в 
Мюнстере, Лондоне, Стокгольме. Хоть она и не воз­
м ещ ает Латвии истинной, живой.

Эту маленькую Латвию мы и пытаемся создать для своих 
учеников. С некоторыми это удается, с иными нет и не 
удастся уже никогда. Мы должны считаться с тем, что 
каждый ребенок  — личность, и его  желания не всегда сов­
падают с тем, к чему стремятся родители и учителя. 
Возможно, он будет непротив углубиться в латышскую 
жизнь настолько, чтобы прилично разговаривать, но не бо­
лее, поскольку вполне уютно чувствует себя в ср е д е  не 
латышской, где, скажем, я никогда не ощущала душевного 
комфорта. У меня прекрасные друзья среди шведов, 
англичан, но лучше всего я себя чувствую в обществе 
латышей, хоть порой приходится нелегко . . .

— Ты бывала в Латвии раз десять. Не служит ли это по­
водом для некоторой  подозрительности со стороны ка­
кой-то части эмигрантов?

— Да, приходилось ощущать косые взгляды. Но я сог­
ласна их переносить: поездки в Латвию слишком для меня 
дороги, чтобы от них отказываться! Приезжаю, чтобы 
наполнить себя звуками языка, звуками музыки. Латвия — 
моя мечта. Здесь живу в м ире  своей мечты. Да, здесь 
повсюду звучит русский язык, в Германии — немецкий, 
в Англии — английский. Но я не слышу того, чего слышать 
не желаю, воспринимаю лишь то, что необходимо моей 
душе. Будучи здесь, всегда стараюсь жить так, как живет 
мой народ, вплоть до  стояния в очередях.

— В сущности ты стоишь одной ногой тут, а другой  — 
там. И сомневаешься, смогла ли бы жить здесь, но знаешь, 
что не м ож еш ь быть там. Не воспринимаешь ли ты свою 
жизнь как трагедию?

— Трагедия в том, что я не живу нормальной жизнью. 
А нормальная жизнь для учителя латышского языка это — 
жить здесь  и здесь учить латышскому языку. Я лишена 
возможности жить на своей земле, но все ж е имею воз­
можность обучать своих. Этого я добилась. А тысячи 
латышей не имеют и этого. Трагедия ли моя жизнь? Во- 
первых, трагедия произошла с нашим народом  — такая 
большая часть такого маленького народа находится в 
эмиграции. Мою жизнь трудно понять человеку, не сопри­
коснувшемуся с подобной участью. Мои английские 
друзья говорят: «Что ты потеряла в какой-то Германии, 
среди каких-то латышей? Приезжай обратно и работай.» 
Они не в состоянии понять, что м о е  место в Мюнстере, 
в гимназии. Да, я живу в латышском гетто, но я сама 
его выбрала. И если одна нога моя тут, а другая — там, то 
мысли всегда на Родине, а там — лишь оболочка. Фи­
зически — я там, а душой —  на своей земле.

— Значит Родина для  тебя — Латвия, хоть родилась 
ты в Англии.

— Есть такая пословица: «Не все, кто рождается на 
деревьях,—  обезьяны». И то, что паспорт у меня англий­
ский, лишь дело  случая. Родись я на пару лет раньше, 
был бы немецкий паспорт, ещ е пару лет —  и я родилась бы 
в Латвии. Неужели я другой человек, коль родилась в 52-м 
а не в 42-м году, не понимаю, о чем тут может быть речь. 
Да, моя Родина есть и всегда будет Латвия. А место р о ж ­
дения — это для м еня не важно.

— Ты говоришь, что лишена возможности жить и р а­
ботать на Родине. Если бы такая возможность предоста­
вилась, согласилась бы навсегда вернуться в Латвию?

—  Да. Я обдум ала этот шаг. Бывала здесь много раз 
и жила подолгу. Думаю, что хорошо освоила условия 
здешней жизни. Меня тянет к этой зем ле, к людям, меня 
тянет желание принадлежать этой земле.
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Воспоминания центре
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И1лени Янис*
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Реклам н о е  и здание

Л аты ш ский  учебны й центр  имени Яниса Риекстиньш а

Было это довольно давно — ровно 
семь лет назад. На Нью-Йоркском 
вокзале «Пенн» я села в поезд, от­
правляющийся в небольшой городок 
Каламазу на срединном севере Аме­
рики. (Этот город обессмертил ко­
роль джаза Глен Миллер, сочинив-
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ший песню «У меня есть девочка в 
Каламазу».) Я была в числе 18 моло­
дых людей, записавшихся на первый 
год занятий в только что основанном 
Центре по изучению латышского язы­
ка. Мне исполнился 21 год. И вот я в 
вагоне. Зачем! Я была убеждена тог­

да, что погружение в историю и мир 
духовных ценностей моего народа 
мне совершенно необходимо. Мой 
путь мог быть другим, я бы окончила 
художественную школу в Нью-Йорке, 
если бы . . .  если бы в 1980 году не 
отправилась в Латвию на месячную



стажировку на отделение графики 
Академии художеств. Все увиденное, 
услышанное, прочувствованное здесь, 
на Родине, произвело на меня такое 
сильное впечатление, что я никак не 
могла примириться со столь скорым 
отъездом из страны наших отцов, 
где всё-всё, о чем рассказывали и что 
вбивали в нас учителя латышской 
школы, внезапно материализовалось 
в нечто конкретное и осязаемое. Я 
едва не заболела всем этим, и в ре­
зультате года не прошло, как снова 
очутилась в Латвии, на сей раз, прав­
да, на две недели, короткий миг, но 
моя убежденность в принадлежности 
Латвии, и только ей в этом мире, 
лишь окрепла. Богиня счастья не 
оставила меня своими заботами — 
9 сентября я познакомилась с латы­
шом из Латвии, через полтора года 
мы с ним поженились. Познакоми­
лась, и меня снова увезли далеко 
за море, на чужбину, назад в суету 
Америки.

Летом 1981 года я бросила свою 
прекрасную, но баснословно дорогую 
художественную школу, и отныне, как 
огни маяка в ночной мгле, светил мне 
новосозданный Латышский учебный 
центр. У меня закачалась почва 
под ногами. Разрыв со школой и 
приключения на Родине побудили 
меня сделать этот шаг — посвятить 
целый год латышским штудиям . . .  
И этот год стал одним из прекрасней­
ших в моей жизни!

Осенью 1981 года здание, пред­
назначавшееся для учебного центра, 
еще не было готово, хотя успели 
возвести фундамент. Я поселилась у 
Валдиса и Налиты Муйжниексов, эта 
пара была душой учебного центра. 
Остальная латышская молодежь до 
рождества обитала в общежитиях 
Западно-Мичиганского университета. 
Кто именно! С востока, запада, цент­
ральных районов Америки, из Кана­
ды — Илга, Лаура, Шелли, Юрис, 
Аудра, Эгилс, Вита, Самуэль, Ингрида, 
Гунтис, Паулс, Сандра, Хелена, Илона, 
Алдис, Угис, Нора и Ларис. Вряд ли 
смогу ответить, чтб каждый из них 
надеялся здесь найти, что скрывалось 
за нашей общей целью. Насколько 
серьезны были наши побуждения и 
каким багажом вооружил нас этот 
учебный год, показало будущее.

Всю осень мы и занимались, и по-

* Юлийс Лацис (1892— 1941) — латышский 
писатель, журналист, общественный дея­
тель, министр народного благосостояния 
в Народном правительстве Латвии, сме­
нившем в июне 1940 г. правительство 
К. Улманнса.

могали строить здание центра. Ра­
бота продвигалась медленно, так как 
латыши отказались от посторонней 
помощи, чтобы сэкономить средства. 
Но понемногу наше здание росло — 
рядом с помещением студенческой 
корпорации американских ребят. Это 
было великолепное ощущение — мы, 
молодые, физическим трудом помо­
гаем возводить здание, олицетворяю­
щее так много надежд, которые уже 
стали сбываться.

Стояла чудесная осень. Я измени­
лась, моя душа чутко отзывалась на 
всё — так чувствует себя, наверное, 
каждый влюбленный! Утром вместе 
со своей хозяйкой и учительницей 
Лалитой Муйжниеце (дочерью Юлий- 
са Лациса *) мы выезжали на занятия 
на ее маленьком оранжевом автомо­
бильчике.

Лалита преподавала нам граммати­
ку латышского языка, письменные уп­
ражнения и латышскую литературу. 
К своим обязанностям она относи­
лась с большим энтузиазмом, пол­
ностью посвящая себя профессии и 
студентам, сознание своей миссии ее 
не покидало. Уроки бывали ежеднев­
но, кроме уик-энда, обычно с девяти 
до трех. Нам читали латышский, дава­
ли письменные работы, ставили жи­
вую речь, изучали фонологию ла­
тышского языка, преподавали введе­
ние в латышскую литературу, а также 
историю и политику Латвии. Я предпо­
читала литературу и упражнения в 
письме. Увлеклась чтением, с немень­
шим увлечением выполняла письмен­
ные задания. В солнечной, заставлен­
ной цветами комнате днями напролет 
стучала на Лалитиной электрической 
пишущей машинке, сочиняя стихи и 
длинные-предлинные письма в Лат­
вию.

Историю Латвии нам читал Янис 
Пеникис. Янис — мой «тип», у него 
привлекательное лицо. Часто на полях 
лекционного конспекта я набрасыва­
ла его портрет. Пеникис преподавал 
в свободной, неформальной манере, 
выуживая из нас вопросы и замеча­
ния. Он сам законспектировал мно­
жество источников, работы большого 
числа авторов, увязывал глубокое и 
основательное рассмотрение истории 
нашего народа с наиболее значи­
тельными событиями европейской 
жизни.

Веселые минуты проводили мы в 
лаборатории фонетики, которую вела 
Анда Либерте из Торонто. Учились 
«правильно» говорить по-латышски, 
прослушивание своего произношения 
вызывало взрывы смеха, и поделом.

На протяжении всей осени я ездила 
в центр искусств Каламазу, где зани­
малась в студии рисования. Несмотря 
на бесконечно интересные латышские 
штудии, в душе щемило — все никак 
не могла пережить расставания с 
художественной школой. Жизнь в 
этой оторванной от американского

мира латышской среде казалась не 
совсем реальной, для практических 
целей бесполезной. Я полагаю, горо­
док Каламазу хорошо известен мно­
гим американцам из-за своего смеш­
ного названия, и конечно, благодаря 
песне Глена Миллера. Город не ве­
лик, но и не мал. Несколько заводов, 
белые, негры, тихие жилые кварталы, 
не очень состоятельные жители, уни­
верситет и много студентов. Доволь­
но маленький бизнес-центр, в кото­
ром мы ошивались после уроков. И 
все же я как-то привыкла к размерен­
ному ритму жизни этого города, у 
меня появилось время для мечтаний 
и медитации. Живут в Каламазу и 
латыши, есть латышская церковь с 
гимнастическим комплексом, где со­
бираются латыши, есть хор (в кото­
ром пела и я), словом, этакая супер- 
микролатышская среда. Разумеется, 
за эти годы учебный центр превратил­
ся в своего рода магнит, привлекаю­
щий все новых людей, и несколько ла­
тышских семей перебралось в Кала­
мазу, где дети могут посещать латыш­
ский детсад-продленку, для воспита­
ния детей это весьма подходящий го­
род. У Муйжниексов я жила в комнате 
их дочери Сармы, ходила на долгие 
прогулки с их старым псом Ремисом, 
занималась оздоровительным бегом, 
училась, ждала вестей из Латвии. За­
болев бронхитом, читала стихи Визмы 
Белшевиц и плакала. Мне казалось, 
со мною что-то происходит, эти заня­
тия должны сыграть какую-то роль в 
моей жизни, как латышка я не должна 
забывать латышский язык, это мой 
долг по отношению к родителям и 
предкам. Лалита Муйжниеце, светлая 
голова, давала нам импульс к активно­
му чтению, более глубокому понима­
нию взаимосвязей между литерату­
рой и феноменом нашего народа.

Перед рождественскими каникула­
ми (я провела их в семье, на восточ­
ном побережье) мы, студенты, пе­
ребрались в новый центр! Какая ра­
дость светилась на наших лицах! 
Светлый, просторный, уютный центр, 
у каждого своя комната, и все вместе 
под одной крышей. Мы успели сдру­
житься, и в доме воцарилась добро­
желательная атмосфера. По очереди 
готовили ужин, поддерживали поря­
док. Пришла северная зима, снег 
валил валом, в школу приходилось 
брести между сугробов. Мы «проче­
сывали» довоенную литературу — 
Адамсоне, Чакс, Эзериньш, .Бригаде- 
ре, Барда и др. Молодая, влюбленна*!, 
я читала поэзию Фрициса Барды, и 
жизнь казалась прекрасной и удиви­
тельной. Слушая музыку, танцевали, 
дурачились, спорили, занимались. 
Люди дарили центру книги и картины. 
Было одно полотно Розенталса, один 
Яунсудрабиньш, Тоне был. Общест­
венность проявила отзывчивость, не 
выпускала нас из своего поля зре­
ния — этому придавалось большое 
значение, цель была серьезной — ук-
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репить в юных латышах сознание 
принадлежности к своему народу. 
Я хотела бы процитировать здесь 
главного инициатора центра Д-ра 
Валдиса Муйжниекса: «Исторические 
события последних сорока лет все 
яснее и отчетливее показывают нам, 
что только мы сами по-настоящему 
заинтересованы в будущем своего 
народа, государства и культуры. 
Друзья нас поддерживают постольку, 
поскольку это им выгодно. Они не 
станут особенно переживать, если у 
нас в изгнании не окажется больше 
людей, способных делать дело, но 
для нашего народа это будет боль­
шая трагедия».

Я считаю, что само существование 
и деятельность латышской общины на 
чужбине — уникальны. И хотя число 
ее активных членов уменьшается с 
каждым поколением, но все же нахо­
дятся молодые люди, которые прояв­
ляют интерес к своим корням. Многие 
из них хоть разок побывали в Латвии.

Мы были очень разные по харак­
теру — серьезные и легкомысленные, 
общительные и замкнутые, проявляю­
щие интерес к общественной жизни и 
занятые больше собой. Меня можно 
причислить скорее к этой последней 
группе. Проявления латышской куль­
туры на чужбине казались мне един­
ственной заслуживающей внимания 
гранью жизни латышского зарубежья. 
Я, конечно, усматривала какой-то 
смысл в политической и обществен­
ной организации, но уделяла этому 
мало внимания. У каждого из нас 
были свои причуды, мы по-разному 
смотрели на мир, у нас были разные 
планы на жизнь {хотя многие еще бре­
ли впотьмах). Я жила с предощущени­
ем того, что уеду в Латвию, хотя в то 
время будущее было от меня сокры­
то. Переписка с «другом» из Латвии 
превращалась в толстенный дневник, 
полный мечтаний, надежд, тоски, 
размышлений о стране предков. Хочу 
подчеркнуть, что волна этих экзаль­
тированных эмоций скрасила мои 
занятия, сделала их глубже и плодо­
творнее.

За эти семь лет «библиотека учеб­
ного центра при поддержке общест­
венности . . .  стала крупнейшей ла­
тышской библиотекой Америки. В ней 
насчитывается 14 732 книги, 420 пе­
риодических изданий (250 перепле­
тенных томов), 192 микрофильма, 
339 магнитофонных лент и кассет, 
111 дисков, 35 картин и многое 
другое. Все полки в главном, а также 
в дополнительном библиотечном по­
мещении заполнены. Возникла необ­
ходимость расширения или соору­
жения новой библиотеки и центра 
культуры и документации. На послед­
нем конгрессе Объединения латышей 
Америки за это проголосовали все 
делегаты при четырех воздержавших­
ся». Понятно, что на первом году 
занятий никакой библиотеки еще не 
существовало. Но пожертвования уже
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делались. Солидная библиотека мое­
го деда Яниса Бичолиса, после его 
смерти в августе 1982 года, тоже 
очутилась в Латышском учебном 
центре.

Все эти годы печать Советской 
Латвии не замечала активности ла­
тышского зарубежья. Действия общи­
ны на чужбине в значительной мере 
оппонировали течению жизни здесь, 
на Родине, ввиду «незаконного вклю­
чения Латвии в состав Советского 
Союза». Большинство зарубежных ла­
тышских изданий, в свою очередь, 
игнорировало все, что происходило в 
Латвии. Но латыш остается латышом, 
и если он любит землю своих отцов, 
то не преминет трудиться во благо 
отечества. За пределами Латвии жи­
вет много прекрасных латышских пи­
сателей, художников. Профессио­
налы. Глупо закрывать на это глаза и 
делать вид, что ничего такого не су­
ществует. Это чудо, что третье и 
четвертое поколение латышей, ро­
дившихся на чужбине, еще говорит 
по-латышски.

Я попала в Латышский учебный 
центр не случайно. В конце второй 
мировой войны родители моих роди­
телей (сенатор Аугусте Румпетерс 
с сыновьями Висвалдисом и Илмар- 
сом, филологи-балтисты Янис и Ливия 
Бичолисы с дочерьми Байбой, Гунде- 
гой и Лайлой) отправились в изгна­
ние, спасаясь от призрака Сталина. 
Еще были свежи в памяти события 
июня 1941 года — массовая сталин­
ская депортация. Моих родных приби­
ло к холодным чужим берегам — 
лагеря для перемещенных лиц в Гер­
мании, потом Америка и новая жизнь 
у фабричного конвейера. И так, в че­
реде серых будней, одна работа, дру­
гая, третья — до самой пенсии. Могу 
утверждать, что для них самыми свет­
лыми всегда были годы жизни в до­
военной Латвии. На чужбине Янис 
собрал огромное количество книг — 
он был заядлый книжник. Дедушка 
Аугусте часто рассказывал нам об 
истории Латвии, которую превосход­
но знал, а в детстве мы заслу­
шивались его «рассказами о привиде­
ниях», действие которых происходило 
в древнелатышские времена, до втор­
жения крестоносцев. Моя мать Байба 
Бичоле стала поэтессой и учительни­
цей латышского языка, а я . . .  Я те­
перь живу в Латвии. Благодаря им, 
благодаря латышской основной шко­
ле и учебному центру.

Вот и все обо мне. Что делают ос­
тальные семнадцать! Кто женился, 
у кого уже дети. Смешанных браков 
среди наших нет. Работают по спе­
циальности, бывают на слетах ла­
тышей.

Я мрачно смотрю на будущее 
латышского зарубежья. В школах со­
кращается число учеников, смешан­
ные браки способствуют отчуждению. 
Праздники песни приходят и уходят, 
одетые в национальные костюмы

парни и девушки говорят между 
собой по-английски. Связи с Родиной 
за эти годы почти что оборвались. 
Только события сегодняшнего дня 
внушают надежду на более актив­
ный обмен.

У нас был замечательный выпускной 
вечер. Цветущие, счастливые до пре­
дела, поющие песни, получающие 
поздравления — это были мы. Год за­
вершен. Ощущение такое, что сама 
Латвия с нами на нашем торжестве. 
После выпуска — недельный семинар 
переводчиков, который вел Юрис 
Кронбергс из Швеции. Стремительно 
приближалось время расставания, и 
вот . . .  В аэропорту Детройта я села 
в самолет и распрощалась с центром 
на семь лет.

Из моей рижской квартиры время, 
проведенное в Латышском учебном 
центре, кажется давно прошедшим. 
Как бы мне убедить читателей, что 
это не было потерянное время! Оно 
не было зряшным! Латышский учеб­
ный центр и латышская гимназия в 
Мюнстере (ФРГ) заслуживают восхи­
щения. Жизнь на чужбине — под­
тверждение того, что латышский 
народ — работящий народ. «Для ме­
ня нет большей радости и нет горя 
горшего, чем счастье и беды латыш­
ского народа . . .  Латышским школам 
суждено просветить латышский на­
род . . .  Наш язык чистый и святой . . .  
У него нет недостатка ни в изяществе, 
ни в глубине, ни в богатстве и гиб­
кости. Слова древней латышской 
речи звучат для нас голосом, слетаю­
щим с губ праотцов, это частица их 
бьющегося сердца, прозрения их жи­
вой души, веселые искры их зоркого 
духа . . . »  Этим словам Атиса Крон- 
валдса внимали латышские дети и 
юноши в Америке, Канаде, Европе, 
Австралии. СКОЛЬКО расслышало — 
другой вопрос.

(Р.Б. В феврале минувшего года 
я вновь заглянула в Латышский учеб­
ный центр, спустя семь лет, и на этот 
раз вместе с мужем Андрисом и 
сыном Кришьянисом. Почти всё тут 
показалось мне знакомым . . .  Другие 
лица, но тоже светлые, приветливые. 
Вот разве что огромная, перегру­
женная библиотека, которую пред­
стоит расширить, — грандиозный 
проект разработал сам Гунарс Бир- 
кертс, но удастся ли его осущест­
вить . . .  В этом здании витает особый 
дух, и каждый, кто проводит здесь 
свое время, это чувствует. В солнеч­
ном выставочном зале мы повесили 
фотоработы Андриса. Пусть почаще 
приезжают в этот гостеприимный дом 
надежды люди из Латвии! И мы тоже. 
Андрис подсказал мне мысль — по­
чему бы впредь Латышскому учебно­
му центру имени Яниса Риекстиньша 
не принимать — с учетом таяния за­
рубежья,— молодых людей из Лат­
вии, которые могли бы учиться в За­
падно-Мичиганском университете. 
Поживем — увидим!)



БАНЮТА
РУБЕС
(КАНАДА)

ТАНГО
ЛУГАНО
Музыкальная пьеса в двух действиях
Текст Банюты Рубес
Музыка Даце Штаувере-Аперане

Автобиографический очерк

Банюта Рубес родилась в канадском городе Торонто, в 1956 году. Она жила в Германии, в Англии, побывала на 
обоих берегах Канады, а сейчас обосновалась в своем родном городе. В частых скитаниях она приобрела 
интернациональный взгляд на развитие общества. Латвию она посещала четыре раза. В Королевском университе­
те Канады (Queen's University) она стала бакалавром первой степени (В. A. Honours) по истории и драме. 
Позже она училась в Англии, была стипендиатом Роде (Rhodes) Оксфордского университета, получила докторскую 
степень, защитив диссертацию «Ян Райнис и проблемы национализма» («Janis Rainis and the Problem of 
Nationalism). Знания в сфере театра она приобрела в основном не в академиях, а в практической деятельности. 
Несколько пет она сотрудничала с английской экспериментальной группой «КОМПАНИЯ» («À COMPANY»), 
потом стала основателем «ТЕАТРАЛЬНОГО АНСАМБЛЯ 1982 ГОДА» («1982. THEATRRE COMPANY») — интер­
национальной группы, работавшей в Лондоне. Эта группа совершила турне по Англии, Германии, Швеции и 
Северной Америке. Среди остального они показывали и экспериментальную постановку пьесы Аспазии 
«СЕРЕБРЯНОЕ ПОКРЫВАЛО» на английском языке.

Начиная с 1983 года, Рубес приобретает известность в мире канадской культуры как писательница, режиссер и, 
время от времени, как актриса. Ее пьесы — пока осуществлено шесть постановок — в основном рассматривают 
права женщин. А самая последняя работа, джазовая пьеса («jazz play») «BOOM, BABY, BOOM!» (название 
непереводимо), проходит в Торонто, в 1959 году, когда Аустра Меднис в возрасте 21 года убегает из дома и, назвав 
себя «Shirley», исчезает в клубе эксцентрического джаза.

Экспериментировать с латышскими зрителями Рубес начала еще в студенческие годы со странствующим 
ансамблем «Последние шуты», в постановках которого была поэзия и коллажи сатирических скетчей, например 
«ПРОСВЕТЛЕННАЯ ЭМИГРАЦИЯ ИЛИ СЛОН И ЛАТЫШСКИЙ ВОПРОС», в 70-х годах. Бурю контроверсий вызвал 
первый водевиль Рубес «ПОДВИГИ», который она сочинила вместе с композитором Штаувере-Аперане и показала 
публике в Монреале на молодежном празднике песни 1979 года. (Позже в Торонто и Нью-Йорке). В 1983 году она 
выступала на VI Всемирном празднике песни латышской молодежи в Австралии, в городе Мельбурне со своим 
сольным спектаклем «ПОСЛЕДНИЕ ЛАТЫШИ». В 1987 году на празднике песен шербрукской молодежи была 
поставлена пьеса «ТАНГО ЛУГАНО» (композитор Даце Аперане), которую мы предлагаем вашему вниманию.
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«ТАНГО  Л УГАН О » —  сатирическая вымышленная исто­
рия с привидениями.

События революции 1905 года вынудили Райниса и 
Аспазию в числе первых тайно, с фальшивыми паспортами 
покинуть Латвию. Они нашли убежищ е в маленьком швей­
царском городке Кастаньоле, высоко в Альпах, у озера 
Лугано. Там Райнис и Аспазия провели 15 лет и вернулись 
в Латвию, в новообразованное государство, только в 
1920 году.

В последующ ие 9 лет, вплоть до своей кончины в 1929 
году, убеленный сединами поэт часто сетовал на поли­
тическую грызню в Латвии, грозил отъездом на свою 
«вторую родину» —  Кастаньолу.

Аспазия поначалу принимала бурное участие в поли­
тической жизни демократической Латвии, но после смерти 
Райниса она отошла от общества и жила очень уединенно 
до самой смерти в 1943 году.

Дома, в котором в Кастаньоле жили Райнис и Аспазия, 
уже нет, его снесли. В городке заботами латышей свобод­
ного мира создан прекрасный музей Райниса и Аспазии. 
Честь и хвала свершившим доброе дело!

НО,
ПРЕДСТАВИМ , ЧТО РАЙНИС НЕ УМ ЕР В 1929 ГО Д У, 
А АСП А ЗИ Я — В 1943-м; И ЧТО В 1929 ГО Д У  ИМ 
У Д А Л О С Ь УЕХАТЬ ИЗ ЛАТВИИ И ТЕМ САМ Ы М  УБЕЖ АТЬ 
ОТ СКЛ О К И СПЛЕТЕН. ЧТО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ БЫ ОНИ 
О КА ЗА Л И СЬ ЖИВЫ ТАМ , В КАСТАН ЬО ЛЕ? ЕСЛИ БЫ . . . 
В ЭТО М  ВЫ М Ы Ш ЛЕННОМ  МИРЕ И ПРОИ СХОДИ Т Н АШ А 
ИСТОРИЯ.

Действие «Танго Лугано» разворачивается на чужбине, 
в дом е поэтов в Кастаньоле. М узея Райниса и Аспазии 
нет и в помине, поэты до сих пор живы, они —  бессмертны .

Предлагаю вниманию публики увлекательную  фантасти­
ческую историю, надеюсь, она даст повод для интересных 
дискуссий в духе  демократии.

БАНЮ ТА РУБЕС

Примечание: текст в кавычках —  цитаты из произве­
дений авторов, указанных в квадратных скобках.

Упоминаемые числа и даты вытекают из следую щ ей 
арифметики: за год рождения поэтов принимается 1865-й, 
в 1929 году они покинули Латвию, в 1945 году поссорились.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АСПАЗИЯ, поэтесса 
РАЙНИС, поэт
ТЕДИС ТИДЕМАНИС, латышский общественный дея­
тель из Милвуоки 
ДАИРА ЛИЕЛМАНЕ, студентка 
ХЕРМИНЕ ГРОДНЕ, сотрудник Министерства куль­
туры Советской Латвии
УЛДИС ТОМСОНС, сотрудник Музея Райниса
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Сцена окутана дымкой, в большом кресле-качалке си­
дит Ребенок, раскачивается и поет:

Едет поезд Яниса и Эльзы

Едет поезд Яниса и Эльзы 
тихо-тихо, тихо-тихо.
Умолкаю т птицы, звери, 
когда едет поезд 
Яниса и Эльзы .
Только мишка с полки смотрит 
и зовет вдогонку рельсам 
поезд Яниса и Эльзы .
А в ответ лишь стук колес 
тихий-тихий, тихий-тихий.

Звук уходящ его поезда.
Гаснут огни.

Картина вторая

Одновременно читаются два доклада. В Риге выступает 
Хермине Гродне, в Милвуоки —  Тедис Тидеманис.

ТЕДИС ТИДЕМАНИС —  порядочный, консервативно на­
строенный латыш. Ему за сорок. Работает биохимиком 
в М илвуоки, лидер по натуре. Сам вызвался разыскать и 
привести в порядок швейцарский дом Райниса и Аспазии. 
Чтобы собрать необходимые  для этого деньги, выступает 
на благотворительных собраниях с докладами о Кас­
таньоле и слайдами.

ХЕРМИНЕ ГРОДНЕ —  работник Министерства культуры  
Советской Латвии, ей около 45 лет. Она только что выс­
тупила перед сотрудниками министерства с кратким 
сообщением о планах министерства относительно музея 
в Кастаньоле. Она недурна собой, но сурова, замкнута, 
нервозна. С ле дуе т  тщательно избегать карикатурной трак­
товки образа.

На экране вид Кастаньолы.

Тедис +  Хермине: В Кастаньолу! В швейцарский Рио- 
де-Ж анейро!

Звучат аплодисменты.

Тедис: Благодарю . После небольшого перерыва Дайра 
Лиелмане покажет снятые прошлым летом слайды своего 
путешествия в страну предков. Барышня! (Ищет Дайру 
среди публики.)

Входит Дайра Лиелмане с бутылкой шампанского. Улдис 
Томсоне тоже входит и, как бы в зеркале, отражает Дайру. 
У него в руках диапроектор.
ДАИРА ЛИЕЛМАНЕ — девуш ка примерно 23 лет, роди­
лась в Милвуоки. Ей, как лучшей абитуриентке Латышского 
общеобразовательного центра, присудили стипендию для 
поездки в Кастаньолу, чтобы в делегации была представ­
лена «молодеж ь». Она  недавно гостила в Латвии, заодно 
влюбилась в Улдиса Томсонса. Но во время поездки ей 
показалось, что Улдис чересчур  следит за ней. А вдруг он 
чекист? Так Дайра и покинула Ригу, даже не попрощав­
шись с Улдисом.
УЛДИС ТОМСОНС — привлекательный латышский па­
рень, примерно 28 лет. Выглядит  очень мужественным, 
немного скован. Он только что завершил в Москве 
изучение музейных наук и приступил к работе в Музее  
Райниса. Его вместе с Хермине Гродне командируют  
в Кастаньолу. Образ следует  оставить несколько не­
однозначным: можно или нельзя доверять ем у, публика 
должна  решить сама.





Дайра: Ну, как докладик, удался?
Тедис: Главная работа —  впереди. На нас возложен не­
легкий труд .
Дайра: Как же это получается, чуть ли не вся делегация, 
целых пять человек, или заболевают в последнюю минуту, 
или с работой никак не расстанутся? Наша затея, кажется, 
не пользуется успехом.
Тедис: Это большая честь! Честь руководить, так сказать, 
спасательным отрядом нашего фонда. Райнис и Аспазия! 
Какой позор, что мы допустили запустение в их доме! 
Наконец-то! Возможно, нас ж дут там литературные от­
крытия.
Дайра: Ж дут, под паутиной.
Тедис: Если только местные швейцарцы не извели все ру­
кописи на обертку своих бутербродов.
Дайра: Там же итальянцы!
Тедис: Да полно Вам, барышня!
Дайра: Ну что Вы, Теди!
Тедис: Смотри, чтобы твое выступление было в порядке, 
как никак вечер благотворительный.
Тедис: Да, да, все мы готовы пожертвовать своему прихо­
ду, своему лагерю , своему центру, словом, всему, что под 
боком. А ведь то, что далеко, тоже наше, на сей раз в 
Кастаньоле. Дайра, обещаю Вам от своего имени, от имени 
всей семьи Тидеманисов . . . это дело чести всех латышей 
свободного мира, дело чести латыш ского общества Мил- 
вуоки, а также . . .

Завтра вылетаем, послезавтра вечером будем  уже в 
Кастаньоле. С вокзала, ни на минуту не задерживаясь, 
без всяких кофепитий . . .
Дайра: Ну, хотя бы чашечку!
Тедис: Нет, нет! Без промедления отправимся на поиски 
дома поэтов, в котором они долгие военные годы ждали, 
не теряли надежды на возвращение в свободную Латвию, 
где им сулили . . .
Дайра: Да, да, найдем дом , приведем в порядок, все там 
устроим.
Тедис: Янис жив, Эльза жива, живы мы!

Тедис откупоривает шампанское, угощ ает Дайру. Оба 
подносят бокалы шампанского к губам.

Пока Тедис и Дайра приветствуют друг друга , раздается 
голос Хермине Гродне.

Хермине: В Кастаньолу! В швейцарский Рио-де-Жанейро! 
(Аплодисменты.) Спасибо, спасибо. Есть вопросы? Да? 
(Выслушивает вопрос.) Едем  сейчас же. Как недавно сказал 
товарищ Горбачев: «Наш долг —  заглядывать в будущ ее». 
Улдис: (ставит диапроектор): Извиняюсь.
Хермине: Товарищи, коллеги! Не дадим пропасть дом у 
поэтов. Там наш великий Райнис . . .  а также Аспазия —  
нашли убежищ е после революции 1905 года. О ттуда 
они следили за ужасом первой мировой войны, оттуда 
пятнадцать лет спустя вернулись на свою родину. В Кас­
таньоле Райнис написал такие пьесы, как «Огонь и ночь», 
«Вей, ветерок!» (Кто-то прерывает ее, она некоторое вре­
мя молчит.) Извините, товарищ О золс. Вы правы, это всем 
известно. . . . Совершенно верно, давно уже . . . Народ 
верит, что М инистерство культуры нашей республики не 
даст погибнуть латыш скому культурно-историческому 
памятнику. (Как бы отвечая еще на одну реплику.) Ну и 
юмор у вас, товарищ Грабовский. Какие ещ е привидения! 
Сомневаюсь. Как помощник со мной поедет наш новый 
реф ерент Улдис Томсоне, он только что поступил на ра­
боту в М узей Райниса.

К Хермине присоединяется Улдис.

Улдис: Привидения там вряд ли будут. Хотя, когда я учился 
в Москве, мне там повстречался старичок с невероятным 
воображением, так он рассказывал просто потрясающие 
вещи о наших Янисе и Эльзе , что-то вроде фольклора, не 
стоит . . . М узей Райниса уже располагает небольшой кол­
лекцией кастаньольских диапозитивов. Вот они . . .

Тедис: Прошу внимания! Перед вами выступит Дайра 
Лиелмане на тем у «Вслед моим мечтам в Латвию». (Ш епо­
том —  Д айре.) Только говорите быстро, а то я упущу Кар­
сона [Johny Carson —  американская телезвезда].
Дайра: Как говорит Гунарс Салиньш: «В Латвию? Я обяза­
тельно поеду снова, да.» [Из стихотворения Салиньша 
«Чуть было не женился на одной.»] Ну, в одного чуть было 
не влюбилась, но . . .  (О  слайдах.) Это —  Даугава. Как-то 
стою на понтонном мосту, луна светит —  вечерок, что на­
до, тихо вокруг, только волны плещут, И тут издалека 
доносится музьТка. Там, в нашей старуш ке Риге, один чест­
ный латыш играл и пел: « You 've gotta fight/For the right/ 
To Paaaarty!» [О трывок популярной американской .песен­
ки. По английски: «Ты должен бороться за право весе­
литься на празднике»]. Потрясающий момент!

Следую щ ий слайд —  церковь Петра.
Пока Дайра говорит, на экране Улдиса появляются слай­

ды —  виды Кастаньолы.

Улдис: А тут за углом  маленькое Чимитеро, милое клад­
бище, Райнис любил посидеть там и поразмышлять о судь­
бах дорогого его сердцу латышского народа.

Следую щ ий слайд на экране Дайры —  забавный сни­
мок Дайры.

Дайра: Разрешите представиться —  Дайра Лиелмане, вид­
ный деятель Латыш ского образовательного центра.

Слайд —  вид Риги.

Дайра: Вот она —  я на шпиле Петровской церкви. Не пры­
гай, не прыгай!

Слайд —  памятник Свободы .

Дайра: Памятник Свободы . Как-то в полночь я пошла туда 
с цветами и . . . не так быстро . . .

На обоих экранах появляется одно и то же изображе­
н и е —  Улдис и Дайра доверительно улыбаются друг 
ДРУГУ.

Дайра: Э тот не надо.
Хермине: Товарищ Томсоне, это же ваша собственная 
картинка.
Улдис: Извиняюсь.

Слайд быстро исчезает с экрана Улдиса. Хермине и 
Улдис продолжаю т разговаривать, а на экране Дайры один 
за другим  чередую тся слайды, на которых видны Улдис и 
Дайра в Риге. На экране Улдиса появляется и остается 
портрет Райниса и Аспазии.

Улдис: На этом мы заканчиваем наш небольшой доклад. 
(К  экрану.) Все мы знакомы с этой парой, и мы с товари­
щем Гродне попытаемся найти след, оставленный поэтами 
на их «второй родине» Кастаньоле в Швейцарии.

Слышны аплодисменты.

Хермине: Дело сделано. В следующ ий раз поосторожней 
с личным архивом. А девчонка— ничего.
Улдис: Да, уж .
Хермине: Родственница?
Улдис: Ну, да.
Хермине: Тихий омут? А что это за таинственная история 
с привидениями, о которой и говорить нельзя?
Улдис: А х , да, верно. Видите ли . . .
Дайра: (На ее экране все ещ е слайд, на котором она вмес­
те с Улдисом ). Дальше!
Улдис: Ну и, если бы так и было? Чтобы не заводить на­
род, объявили о сердечном приступе Райниса. Грандиоз­
ные похороны, а гроб-то —  пуст.
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Хермине: Невероятно. Но ведь Аспазия . . .
Дайра: Следую щ ий !
Хермине: . . . Аспазия ведь дожила до Великой О течест­
венной войны.
Улдис: А что если какая-нибудь актриса из Германии, 
похожая на Аспазию , долгие годы играла поэтессу? Вооб­
ражаемая «Аспазия» ведь жила в отдалении от общества. 
И кто вообще ее видел?
Хермине: Потрясающ е! Значит наши поэты лежат где-то 
на Дне Даугавы . . .  а, мож ет быть, их уже унесло в море. 
Такова ваша история?
Улдис: Примерно так.
Дайра: Следую щ ий !
Улдис: Я лично в это не верю.
Хермине: Ну как же, конечно, разве можно . . .
Дайра: Следую щ ий . . . следую щ ий . . . следую щ ий ! 
Тедис: Итак, дамы поручили мне довести до вашего све­
дения, что имеется отменное пиво и на кухне всех ждет 
пицца от Joel's P izza!!!

Наконец на обоих экранах изображение Райниса и Аспа- 
зии.

Улдис: Самоубийство нашей образцовой паре не к лицу. 
Скорее всего, они сели в поезд и сбежали обратно в Кас- 
таньолу, чтобы прожить там еще хотя бы лет 300. 
Хермине: Скорее всего, в гробу был нужный труп, а Аспа­
зия жила обособленно, по-своему [по-русски].

Хермине уходит.
Дайра: У всякого, кто побывал в Риге, свой роман . . . 
Все они там женихи, да разводиться горазды . . . Не пой­
мешь, чего им надо.

Улдис уходит.
Дайра: (Уверенно, меняя тон) О' кей, всем, кому еще не­
известно . . . Это —  Райнис, а это —  Аспазия. Настоящее 
его имя —  Янис Плиекшанс, а ее —  Эльза Розенберга. 
О б а — шикарные поэты, ну, и так далее. Это из-за них я 
в Кастаньолу еду. Кастаньолу они вообще-то любили, даже 
очень. Райнис писал: «Лугано-Кастаньола связывали нас 
полжизни, пятнадцать лет. И поныне душой постоянно 
стремлю сь к этом у м есту, а душ а почти ежегодно влечет 
за собой туда и тело . . . »
Тедис: Душ а . . . увлекает тело. (Пытается ш утить.) Там 
привидения. Там привидения. (Дайра не см еется .) До 
свиданья! (Прощ ается с публикой.) Всего доброго! До сви­
дания!

Дайра уходит рассерженная. Свет гаснет. Экран уходит 
вверх. Звук уходящ его поезда.

Картина третья

Улдис, Хермине, Дайра и Тедис выходят на сцену. 
В руках у них чемоданы и другие вещи. Группа становит­
ся лицом к публике.

Все вм есте : Туризм!

Далее действую щ ие лица выполняют разнообразные 
движения, изображая туристов: несут тяжелые чемоданы, 
ф отографирую т и др.

Тедис: Т у р и з м ! . . .  Т ур и зм — ровесник человечества. 
«Первые туристы —  это рыбаки и охотники каменного 
века» [Ванагс].
Дайра: Последние туристы —  японские бизнесмены и 
звезды рок-музыки.
Улдис: «Гляди, Гвидо, вон, турист», —  говорил ф утурист. 
Хермине: «Беглые крепостные крестьяне —  тоже турис­
ты» [Ванагс].
Тедис: «Латыш тяжел на подъем, и большинство латышей 
дальше церкви, корчмы и мельницы не ступали.» Так пи­
шет Карлис Ванагс в своей книге . . .
Все: Туризм!

Улдис показывает публике вещи.

Улдис: (Чемодан) Из Грузии.
(Туфли) Из Болгарии.
(Ф отоаппарат) Из Г ДР.
(Носовой платок) Из Ам ерики. Дайра . . .

Дайра находит в кармане жакета фотографию  Улдиса. 

Дайра: Улдис.

Дайра поджигает ф отографию , но все же не дает ей сго­
реть, задувает огонь.

Хермине вдруг взволнованно шарит по карманам.

»
Хермине: Мой паспорт!
Остальные: Где мой паспорт?! (Взволнованно ищут, нахо­
дят).
Дайра: «Born in M ilwaukee, 1965.»
Тедис: «Born in Jelgava, Latvia».
Улдис: «Советский Сою з».
Тедис: «United States of Am erica.»
Хермине: (Взволнованно листает паспорт.) Виза! (Д оку­
мент.)
Дайра: (Взволнованно роется в сум ке .) Виза! (Кредитная 
карточка)

О бе находят. Довольны.
Тедис: «American Express».

Звучит музыка.
Все: Там. Здесь.

Hier. Da.
Монте брэ. Monte Вге.
Сан Сальвадор. San Salvatore.
Duomo di San Lorenzo.
Лугано.
Cassarate.
Casa Carlo Cataneo.
Castagnola!
Кастаньола!
Швейцарский Рио-де-Жанейро!
Джелати! Тутти-фрутти!
Дж елати, э-э, э-э!
Дж елати, э-э, э-э!

Тутти-фрутти!
Мужчины: Ф игурка цвета шоколада . . .
Женщины: А кожа белая, как снег . . .
Мужчины: Ах, знаешь, милая, не надо . . .
Женщины: Горит на солнце больше всех.
Все: Потянулись, встрепенулись,

Обернулись 
И пропели:
Джелати!
Тутти-фрутти!
М узыка на мгновение становится угрожающей.

Тедис: Привидения!
Остальные: При-ви-де-е-ни-я!

Вновь жизнерадостная музыка.
Все: Джелати!

Тутти-фрутти!
Мужчины: Ерунда!
Женщины: Ж арко!
Мужчины: Мы куда?
Женщины: Душно!
Все: Прочь из дом а, ноги в руки!

Джелати, э-э, э-э!
Джелати, э-э, э-э!

Снова несколько угрожающ их тактов музыки.

Тедис: Привидения?
Остальные: При-ви-де-е-ения!
Все (орут): Какой прекрасный дивный день!

Да здравствует свобода, лень!
И не припомню больше я 
Такого радостного дня,
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Джелати!
Ура, ура, сегодня я 
На волю вырвался, друзья!!
Джелати!
Тутти-фрутти!

Свет гаснет.

Картина четвертая

Внутренний вид дома в Кастаньоле. На среднем плане 
большая комната, всюду пыль, паутина. На стене портреты 
Райниса и Аспазии. Кресла и стулья покрыты простынями, 
всюду разбросаны невскрытые письма. Посреди комнаты 
кресло-качалка. Слева и справа еще по комнате. В одной 
сидит Аспазия, в другой —  Райнис.

Комната Райниса аскетична— простая кровать, стол. 
Комната Аспазии напоминает будуар —  подушки, увяд- 
щие цветы, запыленные бусы и т. д . В каждой комнате по 
сундуку.

Писателям по 122 года, они превратились в фантомов. 
В начале картины каждый перебирает содержимое свое­

го сундука.

Райнис: Валерьянка.
Аспазия: Закрепляю щ ее.
Райнис: Мамин платок.
Аспазия: «Сонник, или Новейший толкователь снов» [ла­
тышское название в старой транскрипции].
Райнис: Покрывало, сестренка Лиза ткала.
Аспазия: «Сонник по знаменитому арабскому предска­
зателю снов Эюб Хасану» [латыш ское название в старой 
транскрипции].
Райнис: Бирутина маленькая библия.

Оба плаксиво утираю т носы.
О ба: Паспорт!
Аспазия: Поддельный. Ам елия Гейкина.
Райнис: Наглиньш. А ртуро  Наглино. Наглино-Ножино. 
Нож и его Ножовка. Надо же, не могли фамилию понежней 
выбрать, удирая в пятом году из Риги . . . Теперь было бы 
полегче. А ртуро  Пушок. Пушок и его Пушинка. Совушка. 
Так нет ж е, Нож и Ножовка, но так оно и вернее. 
Аспазия: Ам елия Гейкина и А ртур  Наглиньш. Иосиф мой, 
без своих братьев!

Оба встают, словно обоим показалось, что другой сту­
чится в дверь. Прижав ухо к двери, оба поют.

О ба: Ты ли это!

Ты ли это?
Как дела?
Так, неплохо,
Только голова бела.
Пролетели наши годы,
Вот, дрожит рука.
Янис, жив ли?
Эльза, ты жива?
Ты далеко от меня, далеко,
Я от тебя ещ е дальше.
Сердце устало, оно холодно . . .
Ложь! Я с тобой, как и раньше!

Оба прекращают пение, садятся за свои столы и пишут 
письма.

Аспазия: Уважаемый!
Райнис: Почтеннейшая!
Аспазия: Бесподобный!
Райнис: Необыкновенная!
Оба: Заслуженный (заслуженная поэт) поэтесса . . . 
Аспазия: Дорогой Янис! Почти 59 лет пролетело с тех пор, 
как мы тайно покинули родину. Кстати, что стало с этой 
актрисой из Германии, как ее там . . . Майя . . . Майя . . . 
Ка^ асЖ ег.

Райнис: Эльзочка моя, Иночка. Родная ты . . . ведьмочка! 
Эта комната для меня склеп. М огила. Я не выходил отсюда 
с той самой ссоры, ты помнишь.
Аспазия: Кошмар. С 1945 года словом не перемолвились. 
Да ты представляешь хоть, что это значит? Это вредно для 
здоровья, мой милый!
Райнис:Прекратим эту тихую войну! Я хоть ноги смогу 
размять, из комнаты выглянуть. Но ты, ты, ты, наверное . . . 
Аспазия: Я в своей комнатушке, как тигрица в клетке, а 
ты . . .
Оба: . . . ты носишься по всему дому!
Райнис: Иночка, гвоздичка ты моя упрямая, сдайся же 
наконец, постучи в дверь! Твой муж енек простит тебя, 
ведь 59 лет сгинуло!
Аспазия: Надеюсь, что поддерживаешь в дом е порядок. 
Новые занавески, пыли нет? . . . Ничего больше нет. Родины 
нет. Друзей нет. Песен нет.
Райнис: Я так много должен тебе рассказать! . . . Расска­
зывать нечего, разве —  сколько морщин . . .
Аспазия: Да постучись же, наконец! И я буду знать, что ты 
раскаиваешься. Вот увидишь, я вихрем перед тобой рас­
пахну дверь, и мы вместе отпразднуем свой 123-й день 
рождения. 124-й?
Райнис: Стареем . Стареем мы . . .  Я писал тебе ежеднев­
но . .  . то уп рекая , то см иренно  . . .  а ты . . . 
Аспазия: . . .  А я как дура, все пишу письма. Пачками! Из-за 
меня гибнет канадский лес!
Райнис: . . . Если добавить дни, набегающие через каждые 
четыре года, то сегодня 15340-ое письмо . . .
Оба: . . . Но ответа нет . . .
Райнис:. Твой любящий Янис (потом вычеркивает). 
Аспазия: Твоя душ ечка Эльза (потом вычеркивает).

Оба вкладывают письма в конверты и выбрасывают за 
дверь.
Аспазия: «Путь

был долог и нелегок —  
через пустыню, зной и холод.
Но к чему он нас привел?»

[Аспазия]
Райнис: «Климат новой Латвии мне противопоказан» [Рай­
нис]. Qui si sana! [По-итальянски: «Тут выздоравливаешь!»] 

Тут здоровье возвращается,
Душ а обретает покой.
Горести забываются, Я 
Умиротворен.
Тут я останусь.

Аспазия: Тут нельзя оставаться.
Оба: Одним лишь словом

можно ранить глубоко, 
и ж гет обида неумолимо долго .
Годами, как проклятие, оно 
преследует, и сердцу больно.
Гы тщ етно ждеш ь —  
виновные мы оба.
Приди ко мне, 
простим др уг друга снова.

Гы далеко от м еня, далеко,
Я от тебя еще дальше.

В другом  ритме, взволнованно.

Райнис: Стучится кто-то,
Кто-то стучится.
Да, да, конечно стучится!

Аспазия: Зовет кто-то,
Кто-то зовет.
Зовет, не меня ли?

Пока звучит музыка, оба прихорашиваются, как-будго 
вот-вот войдет гость . , . никто не появляется.
Оба: Я ж ду тебя,

раскрой же дверь 
и первым шаг 
ступи к0 мне!

Райнис: Я так одинок!
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▲спазия: Не поздно ли?
Оба (кресчендо): Ты ли это?

Ты жив/жива еще?
Лспазия: Ты ли это?
Райнис: Ты ли это?
Оба: Это . . . (ш епотом) ты?

Картина пятая
Двери гостиной открываются. На пороге Хермине и 

Улдис. Их освещает только луна. В руках у них фонарики.

Хермине: Ой! Мне страшно!
Улдис: Вон, идет бледная покойница, с окровавленной го­
ловой в руках.
Хермине: Томсон!
Улдис: Райнис и Аспазия залетят сюда в каком-нибудь 
плазменной состоянии.
Хермине: Томсон, вас ж дут неприятности!
Улдис: Вы же сами высказали непреклонное желание 
прийти сю да в полночь.
Хермине: Советский народ доверил,нам  исключительно 
важное неотложное дело. И вовсе ещ е не полночь. 
Улдис: М инистерские покровители вершин, ночные игры. 
Хермине: Тем же путем, что и они . . . Как Бакунин, как 
Балабанова, как многие другие борцы за свободу.
Улдис: Я разбил колено, взбираясь на гору . . .

Хермине своим фонариком освещает сцену.
Хермине: Вы заметили что-нибудь?
Улдис: У вас каштановые волосы и хорошее настроение. 
Хермине: Не заигрывайте! Кстати, тут электрические 
лампочки. Где-то должен быть выключатель. (О ба сходят 
со сцены через боковые двери). Моя дочурка в том воз­
расте, когда боятся темноты.

Двери гостиной вновь открываются. В них стоят Дайра 
и Тедис. У Тедиса в руках флаж ок Латвии и латышский 
подсвечник. У Дайры в руках фонарик.

Тедис: Победа! Победа! Я, Тедис Тидеманис, говорю от 
имени всех милвуоковцев . . . нет, от имени всех латышей 
Северной Америки . . . нет, от имени латышей всего сво­
бодного мира . . .
Дайра: . . . крохотный шажок для латышской девушки, 
но огромный шаг для всей эмиграции! Тут пахнет щами, 
но . . . и сиренью тоже.
Тедис: Тут пахнет историей, барышня! Дышите глубже! 
Вбирайте историю в легкие!
Дайра: Дайра Лиелмане! Я из «W all Street Journal»! Мир 
жаж дет узнать, в чем заключается ваша проблема!
Тедис (вздрагивает): Зябко как-то . . .
Дайра: «I am of Latvian extraction. [По-английски: «Я латыш­
ского происхождения»].
Тедис: И даже жутковато . . .
Дайра: Лиелмане, малышка! Я из «National Inquirer». Вы 
действительно некрофилка?
Тедис: . . . Знаете, когда я был маленьким мальчиком, 
поспорил, хватит ли у меня духу остаться одному в забро­
шенном дом е, там якобы в качестве привидения расхажи­
вал мужик с этакой страшной деревянной ногой, говорили, 
он ею сына убил. Не помню даже, на что поспорили, на 
папиросу, наверное . . . Совсем мелю згой был. Знаете, всю 
ночь просидел. Ну, и . . .  с привидениями тоже повстре­
чался и . . .

Вдруг зажигается полное освещение. Улдис и Хермине 
нашли выключатель в другой, комнате.

Хермине: Победа! Свет! Боже мой . . .  вы весь дрожите! 
Никак, впервые за границей, товарищ Томсоне?
Улдис: Да нет же! Бывал в Грузии, в Таллине с комсомоль­
цами. С первой женой в Варшаву съездили. А вот в кап­
странах еще ни разу не довелось.
Хермине: Вы только посмотрите на него! Какой пример­
ный мальчик! Неужели у вас недостатков нет?

Улдис: Вот рождаемость в республике не улучшил, а 
так . . .
Хермине: Да полно вам. Я в чудеса не верю. Интересно, 
что за этой дверью?

Улдис поворачивает выключатель. Свет гаснет по всей 
сцене.

Дайра: W ow! [По-английски: «О й!»] Ну и местечко! 
Сплошные привидения.
Тедис: То пролетела истерзанная душ а Аспазии . . . Души 
п о это в . . .  они на чужбине по сей день неприкаянны . . . 
Так и мы, Дайра, изгнанники . . .
Дайра: Истерзанная душа Аспазии? . . Но ведь они неплохо 
жили! Тут в горах хорошо!
Тедис: Но путь на родину им был закрыт.
Дайра: Кое-кто вернулся после пятого года . . . Скалбе, 
к примеру.
Тедис: Совершенно верно, и, хлоп в тю рьму!
Дайра: Правильно, и Райнис писал Скалбе письма. Райнис 
даже издавался в Латвии все те годы.
Тедис: Через цензуру, через цензуру.
Дайра: Но народ его услышал.
Тедис: Бессмертные пьесы и стихи. Все рождалось в му­
ках, барышня, в муках. Когда царь и бароны куролесили 
в Латвии, Райнис душой переживал это, я уж не говорю 
о первой мировой войне . . .
Дайра: Они лежали тут на солнышке и учили итальянский. 
А в обед сочиняли стихи о мертвых латышах.
Тедис: Дайра, Дайра, как вы не понимаете, что . . . 
Дайра: Мне все равно, о'кей?

Свет еще раз зажигается и гаснет.

Тедис: М афия. Перевалочный пункт мафии. Сю да навер­
ное тайно доставляю т наркотики.
Дайра: Дайра Лиелмане! К вам обращается Frankfurter 
A llgem eine. Сегодня разговор пойдет о гангстерах и па­
рапсихологии . . .
Тедис: В самолете у меня был страшный сон. (Часы 
бьют двенадцать.) Мы стояли вдвоем, здесь, часы пробили 
двенадцать. (Д остает нож.) И тогда, когда, тогда, тогда . . . 
(Дрожащ им пальцем указывает на медленно открываю­
щуюся дверь.)

Двери открываются настежь. На пороге стоят Улдис и 
Хермине.

Все: Туризм!

Улдис и Хермине входят на цыпочках. Тедис приставля­
ет палец к спине Хермине наподобие ружья.

Тедис: Stick'erjn up! [По-английски: «Руки вверх!»]

Дайра вспрыгивает Улдису на спину, размахивая лат­
вийским флаж ком словно пикой.

Хермине: Nicht schiessen! [По-немецки: «Не стреляйте!»]

Улдис ругается по-русски.

Дайра: Теди, это сербские террористы .
Хермине: Томсоне, на помощь! Стреляю т.

Тедис вдруг останавливается в удивлении.

Тедис: Латыши! Дайра, латыши! А я вас чуть было не заре­
зал! Ш вейцарским ножом! В Швейцарии! (Смущ енно 
см еется .) Простите! О ткуда вы? Мы —  та самая делега­
ция из Милвуоки . . . Тедис Тидеманис . . .
Хермине: Американцы!
Тедис: Да, из М илвуоки. А  вы?
Хермине: Из Латвии. Латыши из Латвии.
Тедис: А х вон оно что . . .
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Пауза.

Улдис: Да, мы из Риги. Хермине Гродне из Ми­
нистерства
культуры . Улдис Томсоне —  музей Райниса.
Тедис: Ах вон оно что . . .

Пауза.
Дайра: Тедис Тидеманис и Дайра Лиелмане. (Вызывающе). 
Извиняюсь, конечно, за произношение.
Тедис: К чему извиняться! Произношение у девочки вели­
колепное!

Пауза.

Дайра: Значит, так. Нам тут поручили музей Райниса и 
Аспазии . . .
Тедис: Не говори им, не говори ничего!
Улдис (к Херм ине): Вот какие мы звери.
Хермине: Ш-ш-ш . . . Дорогие эмигранты . . .
Тедис: Эмигранты! Беженцы мы! Беженцы! Мы требуем 
независимости Латвии! Сейчас же!
Дайра: Я не эмигрировала, я родилась в Милвуоки . . . 
Хермине: Ваши биографии меня мало интересую т. Мы тут 
по поручению министерства. Мы этот дом  отм оем , наве­
дем порядок, соберем докум енты . Бронзовая доска, тор­
жественная речь, мэр города, камерный хор, статья в 
«Литература ун максла»,—  И дело  сделано!
Тедис: Нет, нет! Мы по заданию свободных латышей. Мы 
это дом отмоем, наведем порядок, соберем докум енты . 
Бронзовая доска, красно-белое знамя, торжественная 
речь, мэр города, духовой оркестр, статья в «Лайке».—  
И дело сделано!
Хермине: Архивистам плохо станет, если узнают, что тут 
любители орудовали.
Тедис: Любители?! Я — биохимик, истинный профессио­
нал! С юных лет включился в латыш ское дело. Созывал 
конгрессы, выступал с докладам и. Я —  любитель?! Вот, 
Дайра Лиелмане —  звезда Студенческого  центра, изу­
чает вычислительную технику, и к тому же в Гарварде. 
Дайра, скажи им что-нибудь!
Дайра: Кошмар!
Хермине: Как вы сказали?
Тедис: С ума сойти можно!
Улдис: Прошу спокойствия! Вернемся в гостиницу и там 
все спокойно обсудим .
Тедис: С микрофонами под столешницей? Или ваши ребя­
та на видеокамеры перешли?
Улдис: (с досадой отворачивается) Ну, что ты с ним поде­
лаешь!

Хермине перебирает письма.

Тедис: Эй, что вы там делаете? Не трогайте!

Хермине разворачивает письмо.

Хермине: Лучше нас вряд ли кто оценит все это по до­
стоинству. (Рассматривает письма.) Ин-те-ресно!
Тедис: Ин-те-ресно?

Тедис тож е быстро хватает одно письмо.

Улдис: Прошу . . . только осторожно . . . бумага рассыпет­
ся в пыль . . .
Тедис: Пошел к черту!

Дайра демонстративно подбирает одно письмо у ног 
УлдиСа.

Дайра (Улдису —  sotto voce): Ты знал, что я тут буду? 
Дайра (читает): «Из-за меня гибнет канадский лес.» 
Аспазия: Из-за меня гибнет канадский лес.
Улдис (Дайре —  sotto voce ): На сей раз от меня не упорх­
нешь!

Хермине: Товарищ Томсоне! Не знаю, как у вас, а у меня 
голова кругом идет. Тут такие богатства сокрыты, как на 
пиратском острове. Тысячи неопубликованных писем на- 
щих народных поэтов сброшены в кучу, словно наспех. 
Тедис: Конечно же! . . Узнав, что Латвия свободна, поэты 
бросили все, оставили навсегда, предали забвению, ведь 
каждый миг в изгнании мучителен —  кто станет возиться 
со старыми письмами!
Моя сестра тоже зарыла горшки с вареньем, думала — 
после войны вернется, а вон, как вышло! Теперь она в 
Австралии, а консервы все еще . . .
Хермине: Очень мило! Тут литература, а не сласти. 
Райнис: «Но попытайся же понять меня, можешь ли ты 
меня хоть раз понять, мы чужие друг другу , гордые оди­
ночки».
Улдис (читает): «Но попытайся же понять меня, можешь 
ли ты меня хоть раз понять, мы чужие друг другу гордые 
одиночки» [Райнис].
Аспазия: «Я плакала, плакала, но довольно с меня мокрого 
белья, мой темперамент слиш ком горяч.»
Дайра (читает): «Я плакала, плакала, но довольно с меня 
мокрого белья, мой тем перамент слиш ком горяч» [Аспа­
зия].
Тедис: Черт побери! Умели сказануть в былые времена! 
Хермине: Судя по всему, м еж ду поэтами разразилась 
страшная ссора.
Тедис: Вернее, настоящая драма. Американские газеты 
пустят с продолжениями, число подписчиков возрастет, 
а красные в Риге сдохнут от зависти.
Хермине: Как вы сказали? Письма отправятся в Ригу! 
Тедис (усм ехается): В Ригу, да, в Ригу.
Хермине: Да, в Ригу!
Тедис: No way [по-английски: «Ни в коем случае»] в Ригу. 
Хермине: Сейчас же в Ригу!
Улдис: Умоляю , компромисс!
Хермине: Тут никаких компромиссов быть не может! 
Тедис: За каждое письмо, к которому притронетесь, 
я возьму три.
Хермине: Попробуйте!

Хермине и Тедис схватили вдвоем одно письмо и дер­
жат его.

Тедис: I am citizen of United States! [По-английски: «Я — 
гражданин Соединенных Ш татов»] . . . Дайра, подсоби! 
Хермине: Томсоне, помогите!

Так и не поделив письма, Хермине и Тедис, перебра­
ниваясь, удаляю тся.

Аспазия: «После той крупной ссоры мы еще отсчитывали 
года . . . »
Дайра (читает): «После той крупной ссоры мы еще отсчи­
тывали года . . . »  [Аспазия].
Райнис: Не ведаю даж е, понедельник ли, четверг, я ли 
это, или кто другой, и где йачало, а где конец.»
Улдис (читает): «Не ведаю даже, понедельник ли, четверг, 
я ли это или кто-то другой, и где начало, а где конец.» 
[Райнис].

Улдис и Дайра поют.

Это было давно,
Это было давно,
И лишь ветер листья уносит. 
Это было давно.
Это было давно.

Картина шестая

[Аспазия]

Перемена обстановки. 1945 год.
Райнис и Аспазия входят в гостиную. Только что они пи­

сали стихи. Райнис доволен своей работой, Аспазия рас­
строена, отворачивается в огорчении.
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Райнис: Лапушка моя ненаглядная, душ ечка задушевная, 
птичка райская, золотисто-прекрасная, развеселись, будь 
стойкой! Здесь такой покой!
Аспазия: Покой ! Покой покойницкий. 1945-й год, а ты нас 
даже газет лишил. М ожет быть миром уже ящерицы 
правят, тебе все нипочем. Раньше без газет даже дня 
бы не вытерпел.
Райнис: Тут покой. Покой Будды . Как в заснеженных Ги­
малаях.
Аспазия: Прогуляться бы по Ю рм але . . . Бог знает, как там 
сейчас. М ожет быть, тебя с восторгом встретили бы как 
президента Латвии, а милый-дорогой ? А меня бы назначи­
ли директрисой театра. Поедем домой!
Райнис: «Домой? То сон меж  двух дорог: одна —  что было, 
другая —  что грядет» . У нас н'ет дома.
Аспазия: Все эти склоки в сейме и в Национальном театре 
кажутся теперь просто смешными.
Райнис: С 29-го года живем в мйре. Ш естнадцать лет мира! 
Я написал шестнадцать пьес . .-.
Аспазия: Я —  ничего. А  кто будет читать твои шедевры? 
Райнис: Будущ ее. Будущ ее прочтет . . .  «Я любил всех так 
нежно, а в ответ —  только злые ¡рыки и мелкие подлости»
[Райнис].
Аспазия: «Народ напрасно обижает, а ты свети ему» [А с ­
пазия].

Сон
Райнис: Вчера меня сон донимал,

По-соседски за хо д и т—-я  и не звал.
Рук синевою глаза прикрывает 
И на ухо шепчет, что в сердце читает. 
По-соседски заходит, я и не звал,
Вчера меня сон донимал.

Аспазия: «Сны прекрасны, хотя и не сбываются» [Аспазия]. 
Райнис: Сегодня мой сон на колени 

Ко мне примостился. Как пес,
Все щеку мне лижет 
И лапой тяжелой глаза прикрывает,
И на ухо шепчет, что в сердце читает: 

жизнь —  это сон . . . 
а сон —  он все тает.

И лишь одна боль 
Сон сей питает.

Аспазия: «Сны прекрасны, хотя и не сбываются» [Аспазия]. 
Райнис: «Бело-синее небо Севера,

Детства миг случайный . . . »
Аспазия: Латышский мальчик, льняная головка . . . 
Райнис: «То, что было и б у д е т — прекрасно:

Братья в любви проживут свою жизнь» [Райнис]. 
Аспазия: «Бело-синее небо Севера . . . »
Райнис: Д ругих я снов хочу . . .
Аспазия: Легких . . .
Райнис: Где третий сын бредет по свету . . .
Аспазия: Находит клад . . .
Райнис: . . . ото сна пробуджаю тся королевские дочки . . . 
Аспазия: Д ругих я снов хочу . . .
Райнис: Нежных, легких . . ,
Аспазия: , . . Где созревает твой посев . . .
Райнис: . . .  И урожай ты собираешь . . .
Аспазия: . . . Где созревает твой посев

И урожай ты собираешь . . .
О ба: Д ругих я снов хочу!
Райнис: Других снов!
Аспазия: Д ругих снов!
О ба: «Прекрасны сны, хотя и не сбываются.

Аспазия: В сиянии они всплывают, исчезают . . .
Райнис: Д уш а горит, и речи умолкаю т . . .
Аспазия: «Всего лишь сон, но сердце согревается» [А с­
пазия].
Оба: Прекрасны сны,

прекрасны, прекрасны, прекрасны.
Райнис: Мы не поедем обратно. Мне вреден латвийский 
климат.
Аспазия: А я без климата Латвии чахну.
Райнис: Нет и нет. Миленькая моя, будет тебе. Останемся 
здесь.
Аспазия: Грезы —  твоя родина, одни лишь грезы , видения- 
привидения. Сам уж е привидением стал.
Райнис: Кому ты нужна в Латвии? Я-то еще ладно, а ты? 
О станемся!
Аспазия: Я задыхаюсь тут!
Райнис: Я должен работать! Работать!

Райнис запирается в своей комнате.

Аспазия: Хорошо! Сиди у себя, я у себя посижу. Ты и 
впрямь —  Иосиф. Ты, Янис, упрямый Иосиф, упивайся 
своей святостью , покуда не осмеян и не растоптан. 
Поскитаешься еще по Египту!

Райнис распахивает дверь.

Райнис: Смотри! Я не смогу простить!

Аспазия направляется в свою комнату.

Аспазия: Меня простить! Это у меня есть, что тебе про­
щать!

Райнис запирается в своей комнате, Аспазия в своей. 
Оба нервно пишут письма.

Пока Райнис и Аспазия говорят, туристы возвращаются, 
нарочито медленно поднимают письма и направляются к 
средним дверям .

Райнис: Впредь нас будет разделять тишина, словно 
смерть, которая не может нас настигнуть, как бессмертие, 
которое нас ж дет . . . Твой . . .
Аспазия: Я проклинаю тебя. Пусть брошенные тобой слова 
вернутся к тебе, чтоб ты дальш е первой строки не про­
двинулся! До судного дня, когда ты все же согласишься 
вернуться вместе со мной домой —  ас1сЛо Ье11о! [По- 
итальянски: «Прощай, красавец!»]
Райнис: Ас?с1ю! [По-итальянски: «Прощай!»]

Райнис и Аспазия каждый выбрасывают по письму, за­
хлопывают дверь. С потолка начинают одно за другим 
падать письма.

Туристы: Нам другие сны нужны!
Нам другие сны нужны, 
нам нужны другие, 
легкие, как пух.
Мы новых снов хотим!

С потолка на туристов падает целая лавина писем. 

(Конец первого действия]

X
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