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ЛИЕНИТЕ МЕДНЕ ВЛАДИС СПАРЕ ЮРИС ЗВИРГЗДИНЬШ

О Д А
К О М А Р А М

РОМАН

Правдивая история из жизни со в р ем ен н и к о в ,  д о  неузнаваемости  
изуродованная  склонностью  авторов к фантазиям и вранью

Часть первая
I

Влажными пальцами прижимая к опустошенному же­
лудку галстук — нельзя мешать марки и закусить . . .  заку­
сывать надо было! — Никлавс ввалился в двери бара.

Справа рыболовецкий колхоз братался с творческой 
интеллигенцией. За интуристовским . . Никлавс без­
различно икнул, распахнул полы пиджака и сунул руки в 
карманы, вслушиваясь в дымное гудение.

Надгробный Йорген по обыкновению швырялся двадца­
типятирублевками, вопил, был угоманиваем, но продол­
жал кричать.

Шампик! Шампик! — орал он, как лось на водопое.
— Я хочу, и она хочет! Тония!

Тония — стройная и строго улыбающаяся — плавно вып­
лыла из кухонных помещений, прижимая к пл<
тягивающему живот белому переднику пр_____ „
тылку.

— Нет, я сам, сам! — пробка подскочила к пстолк  
пена покрыла лицо Йоргена.

— Не валяй дурака, Йорген! — Тония запихива1цДеМ№ги 
в карман его профессионально пропылившег7^~ *.-|- 
ка.— Конечно, ты — большой художник. вдМйчайший из 
здравствующих. Суй деньги в карман и (
Девочкам пора баиньки. Кому сказано! За 
ген, и без ора!

— Нет, Тония, я не . . .  я никогда . . .  Но мне . .  
плохо. Если бы ты знала, как мне плохо. Тония, я хс 
зажав под мышку полупустую бут*
Йорген схватил руку Тонии, потянул I
— Меня сейчас вывернет!

Опершись локтем на стойку бара, н> ______
взглядом — как рыба сквозь аквариумное стекло — прос­
ледил за Йоргеном, которого за руки, подталкивая сзад» 
препроводили до дверей и, при уча® — г
далее. Губы сами собой сложили*.___
да, вот так вот, приятель, никакой рази ____________ _
на десятку и занюхиваешь рукаво#^л»ГнГсотню, заедая 
бутербродиками с лососиной: точно также ручка дерг, 
вся эта дрянь наружу, и — тип-тип-тип — назад, к столику, 
в одной руке стакан сока, в другой — коньяк: чтобы 
смыть с зубов этот мерзкий привкус.

Никлавс причмокнул и неприязненно скривился, взгляд

©  И зд а те л ь ств о  Ц К  КП Л атвии , «Р о д н и к» , 1989

мгновение прощупывал задымленное помещение, упер­
ся, нащупав сидящего за угловым столиком Петериса, 
который, установив перед собой две рюмки, тянулся к 
графину.

Никлавс оттолкнулся от стойки и, широко расставляя 
локти, стал пробираться вперед сквозь клокотание слов
и дыма.

— И тогда я диктую свои условия!
— И я! И я тоже!
— Ты свинья, котик! Свинья, и сам это прекрасно зна­

ешь, и весь этот ваш бардак мне до . . .  знаешь, докуда!
— Знаю, зайка, знаю!
— Мы их на буксир и вперед в Пальмы. Ты, тебя спраши­

ваю, ты знаешь почем такой коньяк в Пальмах! Нет, не 
знаешь. И никто не знает и ни в жизнь не узнает, вот так 
вот!. .

— Тония!
— Тонь!
— Мадам Тония!
— О, был бы я поэт . . .
— Язык, лишь нам родной язык, язык отцов и матерей, 

лишь в нем спасение, вот так вот! — тяжелой рукой мяс­
ника припечатывая слова к мелким полевым цветочкам на 
матовых облицовочных плитках, которые в свое время — 
где те времена! — стыдливо украшали собой стены дам­
ского туалета.

— В мраморе вас высечь, в граните, в железобетоне! — 
глиняная пепельница подскочила в воздух и вывалила 
тлеющие окурки и обгорелые спички на стол, образовав 
невиданную доселе икебану, лавина пепла распространи­
лась за пределы стола — на брюки, платья и нейлоновые 
колени.

Слова, слова, слова . . . Они наваливались на Никлавса, 
кружились над ним, падали и вздымались — за валом 
вал — и опять падали, и снова вздымались, и опять, и сно­
ва. Слова и словечки, шепоточки и сдерживаемые рыда­
ния с красными, как у ершей, глазами — чур не хны- 

, кать! — возносились сквозь облака дыма к потолку, дости­
гали его и, медленно и плавно, маленькими голубками 
опускались на цыпочки вниз.

Вал за валом, как росистым утром под свист косы, 
слова, слова, слова . . .  Слова(как пули, как оловянные сол­
датики: Вперед! Ни шагу назад! Слова— Серен, Жан-Поль, 
Симона, Эрнест, Эрнесто, Кэндзебуро — слова варятся и
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уплотняются, образуются и преобразуются и отдаляются 
и, харкая кровью, с перебитыми хребтами, с руками, ско­
ванными за спиной, привязанные к хвостам бешено мча­
щихся лошадей, сообщали и сообщат. Они еще сообщат 
что-то, все же . . .

Вал за валом, коса ковыляет по болотным кочкам, 
камыш, стебли багульника, лезвия осоки; слова трясиной 
вспоенные, вурдалаками взлелеянные, воплями козодоев 
и филинов баюканные, насосавшиеся ила и пропахшие па­
далью, слова грубые, с вытаращенными глазами, со стар­
ческим бессилием соленого шпека в крови, подпорченной 
вампирьим семенем, с мудростью заплесневевшего, поза­
бытого на складе огурца, жирные и постные, они взмывали 
в воздух, немощно кувыркались, плевками опадали на пол, 
протискивались, виляя задом, мимо швейцара, на миг 
задерживаясь возле телефонов, прислушивались к разго­
ворам; с поникшими, как мокрые газетные листы, уша­
ми; потными пальцами возясь с ширинкой, преплетались в 
туалет, защелкивались в кабинке, взасос присасывались 
к сортирным стенам как некое, что ли, свидетельство — 
до следующей побелки.

Вал за валом, Никлавс взмахнул руками И утонул в 
кресле. Эти два голубых глаза, которые покачивались воз­
ле плеча Петериса, серовато-блондинистые волосы и лицо 
внутри них появились тут недавно. До этого — Никлавс 
встряхнулся и протянул руку за рюмкой — ничего такого 
тут не было. Узкое, почти прозрачное лицо, глаза несораз­
мерно большие и напуганные — как у косули . . . охотник 
поднимает винтовку. Снегурочка торопится в лес к семи 
гномикам, сердце косули дышит на серебряной та­
релке, злая королева смеется и откусывает кусочек, 
как на рынке — примеряясь к продукту . . .  контроль ка­
чества . . .  главное не терять контроля и правильно за­
кусывать в ходе процесса. Своим же сердцем, хотя бы, 
если ничего другого под рукой . . .  но нет же, вот пара 
бутербродов с колбасой еще имеется в наличии.

— Знаешь, Петерис,— Никлавс вставил в рот бутер­
брод — с одностволкой я все-таки . . .

— Нет, с одностволкой ни за что! — он выдернул из 
пачки сигарету и плотно ввинтил ее между губ.

— Ну ладно, если постараться, то можно разжиться и 
двустволкой.— Навалившись на стол грудью, Петерис под­
хватил разговор, прерванный отсутствием Никлавса.

— А вот один фрукт с двустволкой стоял в чудном та­
ком лесочке в снегу по самые яйца, бабахнул из обеих 
стволов в белый свет, и знаешь, что с ним произошло 
потом!

— Ты думаешь, я могу достать Калашникова! Или хо­
чешь, чтобы я тебе бетонный дзот соорудил! Денежек 
ты хочешь, а рисковать! — Петерис налил «Шварцвайс» 
и, вытянув руку, помотал почти пустым графином у 
Никлавса перед носом.— Вот, а больше нет и не будет . . .

— Этот хряк ему яйца-то и пообрывал . . .  — Никлавс 
задумчиво поднес рюмку к тонким, обрамленным обку­
санной бородой губам.

— Болтай! — Петерис искоса взглянул на Никлавса, 
сердце же дернулось так, будто в него внезапно впустили 
солидную дозу остуженной в холодильнике крови. Два 
ствола, в тонком насте отсвечивает тусклый свет луны, 
всхлипывает и визжит снег под массивным телом кабана, 
стеклянно звякая ломается наст. Бабах! Бабах! За моло­
ком, за молоком . . .  Схожий с громадным волосатым 
головастиком зверь медленно разворачивается и . . .

— Под самый корень, как бритвой! — Никлавс натужно 
засмеялся.— Но в каждом несчастье есть и своя доля 
счастья. По крайней мере от алиментов наш фрукт на 
всю жизнь избавлен. Вызывает его, к примеру, какой- 
нибудь цветочечек в суд. Сей муж, говорит, является от­
цом моего ребенка, желаю, следовательно, чтобы он пла­
тил нашему общему чаду сумму, определяемую законо­
дательством. А этот — раз и в присутствии всего высокого 
суда спускает брюки до копен, и тут уж, как говорится, 
комментарии излишни. Хотя, вообще-то, что тут скажешь!

Не станешь же говорить, что тебя так обычная свинья 
уделала, ну ладно — кабан, но все равно . . .

— Нет, он говорит, что де я вот — ветеран, то есть инва­
лид третьей мировой! Ты думаешь, я бы не хотел! Это 
он этой. И еще как! Но, вот . . .  — Петерис вытянул палец, 
тот, как маленькая байонетка, описал в воздухе дугу и 
угодил прямиком в грудь Никлавсу.— Но я не могу. Вот так 
вот. . .  А господа судейские говорят: это же-таки просто 
целый анекдот!

Петерис захрюкал, как дикий поросенок, и, глубоко 
погрузившись в кресло, принялся возить по тощей груди 
своими хорошо ухоженными белыми, женственными 
руками.

— Как это омерзительно! Как вы можете во весь го­
лос о таком свинстве! — голубоглазая девушка энергично 
шлепала коктейльной соломинкой в желтоватом, пузатом 
бокале.

— Что ж тут омерзительного, когда это трагедия! — 
Никлавс в изумлении воздел брови чуть не до середины 
лба и повернулся к деве. Сквозь прядь тонких волос его 
укусили раздраженные глаза.

— Ну да. 8 общем, вы правы, этот парень там в снегу 
сразу и помер, от большой потери крови. Позвольте 
пригласить вас на танец! — Никлавс одеревенело, не отры­
ваясь от кресла поклонился.

— Я не танцую . . .  с посторонними мужчинами . . .  и во­
обще, вы циник.

— Оставь ты ее в покое, Никлавс, что ты, не видишь.. . — 
Петерис навел на лицо застывшую, пуританскую гримасу. 
Безумие, тихое безуллие, весь по уши в дерьме, а сижу тут 
и ничего не делаю, а несчастья крадутся по пятам, и кабан 
еще этот лесной — и в . самом деле ведь можно без 
причиндалов остаться. И Никлавс все вокруг да около, как 
кот вокруг сметаны, и ко всему вдобавок еще эта гусыня, 
эта . . .  цыпочка! Зло шмыгнув носом, он одним махом 
выплеснул в рот — черт! опять эта дырка в зубе! — остат­
ки шампанского. Бррр . . .

— Ну ладно,— не унимался Никлавс.— По крайней ме­
ре хоть поднимем бокалы, чтобы этому парню земля 
пухом, вместе с нами . .  . Тьфу ты! Не земля пухом с нами, 
а выпьем с нами, помянем, так сказать, это же вы можете, 
а! Из праха ты вышел, в прах возвратишься . .  .

— Никто ни в какую землю не возвращается — нехотя 
отмахнулась девушка, но бокал все же подняла и, словно 
объясняя дикарям таблицу умножения, добавила:

— Есть же возрождение, кармические циклы . . .
— Это кошмар! — пробормотал Петерис, языком ощу­

пывая ноющий зуб.— Вы хотите сказать, что этим все еще 
не кончится! Опять новый цикл и опять придется сообра­
жать, где раздобыть денег!

— В следующей жизни вы можете родиться собакой 
и никакие деньги вам не . . .  Ой! — она запнулась и, по­
краснев, прикрыла рот ладонью.

— Простите, простите пожалуйста! — выдохнула она 
сквозь пальцы. — Я не хотела вас обидеть. Честное сло­
во . . .

— Если так подумать, мы и теперь-то не слишком от 
собак отличаемся, — рассудил Петерис, — живем как со­
баки, как последние шавки. . .

— Конечно! — добавил Никлавс, — как распоследние! 
Нам, молодым и красивым латышам, приходится жить, 
как каким-нибудь босякам. Мы тут с Петерисом — он за­
думчиво осмотрелся, перегнулся через стол и по-заго­
ворщицки покачал пальцем.

Глаза девушки раскрылись еще шире, она, захваченная в 
плен взглядом Никлавса, бессознательно подалась вперед.

— Мы с Петерисом, — шептал Никлавс, — придумали 
как оторвать неплохой кусок. То есть, неплохо зара­
ботать охотой . . .  Но у нас нет ружья. Между нами, нужен 
хороший шведский полуавтоматический карабин. У вас не 
найдется! Мы бы взяли вас в компанию.

— Какой карабин! Какая охота!! — она откинулась на 
спинку кресла, выражение на ее бледном лице было та­
ким, словно Никлавс предложил ей немедленно раздеться
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и станцевать нагишом на столе. — К вашему сведению, я 
принципиально не ем мясо! И вообще . . .

— Так не есть же, а на продажу! Это же четкий ход, 
чтобы все мы сразу в светлом будущем. Вы знаете, почем 
сейчас на рынке мясо! — Никлавс, забыв об осторожности, 
размахивал руками, дергал себя за бороду, бил в 
ФУДЬ-— Иные зайчики за ночь с полтонны огребают! 
Достать приличный ствол, и не махай хвостиком! И ника­
кого риска. Сам не будь мямлей и других не забывай! 
У меня там, — он выразительно показал глазами куда-то 
наверх, и еще куда-то рядом, — и там тоже знакомства.

— У тебя все эти знакомые, поди, тут же, на втором 
этаже гостиницы, — хихикал втихомолку Петерис, — раз 
уж ты так душевно в потолок пялишься.

— Теперь, когда мясо в магазине не увидишь, только 
на рынке! Если бы вы дали нам этот карабин . . .

— За кого вы меня принимаете! Что я вам, пулеметчи­
ца!!

— Да я вовсе не думаю, что есть у вас самой! — Прижав 
обе руки к груди, Никлавс улыбнулся великодушно и 
сердечно.— Может быть, он вам достался по наследству. 
Подумайте хорошенько, может быть, дедушка вернулся с 
гражданской вместе с какой-нибудь «Луизой»!

— Как вам не стыдно! Мой дедушка давно умер, и у не­
го никогда никаких Луиз не было! Бабушку звали Эммой, 
и теперь она тоже уже там, снова вместе с дедушкой. 
Как вы можете так про них думать!!

— Милая девушка,— прыснул Никлавс.— «Луиза» — 
это же вовсе не женщина, а первый шведский полуавтома­
тический карабин, его изобрели в конце гражданской 
войны. Так что ваш дедушка вполне мог притащить 
«Луизу» домой, к любимой Эмме, а мы бы могли снова 
пустить аппарат в дело. Глупо же, чтобы такая штука ржа­
вела бы без толку. Из уважения к дедушке, хотя бы; в па­
мять о нем . . .

— Конечно, конечно,— в разговор, еще раз проехав­
шись языком по, наконец, прекратившему ныть зубу, 
вмешался Петерис. Посмотрим, как долго девчонка вы­
держит. Ну да, скоро хныкать примется, и черт с ним, что 
«Луиза» — английский ручной пулемет и не имеет ника­
кого отношения ни к Швеции, ни к шведам. Путаное 
время, первая мировая, гражданская — могла попасться 
тем же латышским стрелкам. Может, дед такой штукой 
Смольный охранял . . .  Ну ладно . . .  Ладно . . .  Возможно, 
ему дали'нашу трехлинейку, но та ведь, по крайней мере, 
должна же где-то быть . . .  Должно у этой девчонки что- 
то такое иметься! — Л мы бы’ вашей пушкой три тыщи 
кабанов бы скопытили!

— Убийство грех, отвратительный грех! — отчеканила 
девица.— И даже если бы после дедушки и остался бы 
карабин, я бы все равно вам его не дала, понятно!!

— Если одна свинья весит в среднем сотни четыре, 
тогда три тысячи умножаем на четыре сотни, и у нас вы­
ходит . .  . Mamma mia! —- глаза Петериса восторженно за­
горелись.— Эй, ребята, вы слышите!

— Я бы ночью его в канал выкинула! Я ненавижу войну 
и убийство как таковое! И если вы этот карабин все-таки 
раздобудете и будете стрелять, то в следующей жизни 
родитесь червяками!

Петерис удивленно посмотрел на объятую воодушевле­
нием веры деву — а ну как она действительно верит в этих 
червяков, поди разберись, тут ведь всякие ходят. Глаза 
блестят, грудь высоко вздымается. Брунгильда какая-то, 
Бриджит Бардо!

— Мы будем нежными, беленькими трупными червя­
ками и только и будем в своей жизни ждать, когда вы ум­
рете, чтобы . . .  чтобы . . .  — Никлавс старался отыскать по 
возможности корректную формулировку пришедшей на 
ум мысли и, не найдя, умолк.

Девушка покраснела, и Никлавсу показалось, что именно 
так выглядела освещенная языками пламени Жанна д'Арк. 
Фантастика!

— Почему вы покраснели! Мы же будем лишь такие 
маленькие, совсем без понятия червячки, нас совсем не

надо будет стесняться,— Никлавс, дитя бара, взошел на 
плотик своего макабрического юмора, на мостик своего 
корабля призраков, болотные испарения раздувают па­
руса — вперед! — а мимозочки да пребудут за бортом!

Петерис, между тем, вытрясал в рюмки последние 
капли «Шварцвайса» и грустно осматривал пустые бокалы 
из-под шампанского, но ей и так уже должно хватить, 
вот-вот нюни распустит.

Девушка не плакала (вера, даже размером с горчичное 
зерно, творит чудеса) и, проглотив, будто лягушку, пос­
ледние слова Никлавса, сжала губы и — будто кто-то вру­
чил ей абордажный крюк — перешла в наступление:

— Вас зовут Никлавс, так!
— Ну д а . . .
— Можете ли вы, Никлавс, сказать, почему вам в голову 

все время лезут какие-то скабрезности! Сами-то вы пони­
маете!

— Я знаю, и сейчас же во всем чистосердечно раска­
юсь, только сначала скажите, как зовут вас.

— Руута.
— Ну так слушайте, уважаемая Руута! Я весь из себя 

такой простой как . . .  как . . .  кака. Ну видите, опять у 
меня вышла какая-то кака! У меня это чисто автома­
тически, всякие такие каки. И я тут, к сожалению, ниче­
го поделать не могу. Полное недержание, просто-таки 
тотальное! — Никлавс, как маленький, хорошо воспи­
танный мальчик в гольфиках, склонил голову, виновато 
улыбнулся: так уж, тетя, получилось, что теперь подела­
ешь!

— У него врожденный ген грубости, — сказал Петерис, 
ну, ей пора долой с катушек, надо руку подставить, чтобы 
не расшиблась.

— Нет, нет! Просто вы оба не ощутили духовного 
света. Вы не знаете, что такое сознание Кришны, что 
такое Нирвана. . .  Если бы вы это постигли, то стали 
бы совершенно другими людьми!

— Совсем другими людьми мы бы стали, если бы раз­
жились кучей денег! — зло рассмеялся Петерис.— Тогда 
бы мы уж точно зажили другой жизнью.

— Мы бы очистились духовно и плотски, ходили бы в 
белых домотканых одеждах и никакие случки, то есть я 
хотел сказать — случайные мысли не приходили бы нам на 
ум. Мы бы сидели под раскидистыми ветвями дуба, — на­
певал Никлавс, нежно глядя Рууте в глаза, она согласно 
кивала в ответ.

— Под раскидистыми ветвями баньяна,— поправил 
Петерис, все эти ходы-прикольчики он знал.— И пили бы 
чистейший французский коньяк.

— Ах вы бедные, бедные, бедные . . .  — глаза Рууты 
наконец-то повлажнели.— Я вас спасу. Хотите!

— Хотим! Ну конечно хотим! — Никлавс перегнулся че­
рез стол, схватил обе руки Рууты и плутовато взглянул 
на Петериса.— Петерис, ты ведь тоже хочешь!

Петерис смотрел на ямочку на пунцовой щеке Рууты, об­
разованную хмельной, блуждающей улыбкой, на ямочку, 
через которую слеза протянула сырую, как след улитки, 
дорожку. Спаси Рута! Руута! Рута! Руточка, спаси! Дома 
все ни к черту — разведенная жена за цветастой зана­
веской спит с любовником, которого твой собственный сын 
зовет папой, мать на кухне поджаривает лук, болит 
голова . . . Спасай, Рута, мне так плохо, никто меня не 
любит и не понимает. Рута спасала — и его и других. 
Всегда. Когда не было что и с кем выпить, когда негде 
и не с кем переспать. Когда требовался кто-то, кто выслу­
шает и согласно покивает головой, успокоит, накормит и 
приласкает. Маленькая Рута . . .

— Спаси, Рута!
— Руута. Меня зовут Руута. Руууута . . .  и, по правде 

говоря, мне кажется, что я захмелела. У меня кружится го­
лова. По часовой стрелке, а также против часовой,— она 
смущенно рассмеялась.— Это сильно заметно!

— Конечно! — Никлавс вскинул бороду.— Набрались 
вы уже порядком, а если дело так пойдет и дальше, нам 
с Петерисом придется тащить вас домой на себе. Поэтому

3



сначала мы спасем вас. Петерис еще чуточку обождет.
Он слил остатки ее коктейля в свою рюмку и рюмку 

Петериса, пригубил и, радостно улыбаясь, разрешил:
— Теперь вы можете спасать нас. Теперь мы готовы.
— Готовы! — Петерис внезапно грохнул по столу кула- 

ком,— ни черта мы не готовы! Надеремся окончательно!
Внимательный взгляд Тонии обратился в их сторону 

ну ничего, с ума никто не сходит, молодежь, пусть ее!
— Надеремся окончательно! Окончательная и полная 

ясность — вот моя мечта! Через Рууту к полноте — он по­
ложил руку на плечи девушки, притянул ее к себе и сильно 
встряхнул.— И все мы будем спасены.

Руута вырвалась, глядела широко раскрытыми глазами. 
Эти ребята, они ведь ее провели, разыграли, а она сидела, 
как будто . . .  будто она . . .  Встать, швырнуть деньги на 
стол, нет, лучше — в лицо и прочь! Прочь! Не спасать, а 
спасаться! И быстро! Ох, моя головушка, бедная моя 
головушка, этот коктейль, нет — два, или все-таки три! — 
коктейли такие вкусные, а теперь. . .  а если она сейчас, 
прямо здесь, растянется! Все следующие жизни ее будет 
сопровождать смех пьянчуг. Все! Демоны будут рычать, 
многорукие чудовища обнимать и цепляться, и высасы­
вать. Высасывать ее духовную энергию и смеяться ей в 
лицо, тысяча лет как миг единый, и длиться все это бу­
дет ровно сорок тысяч лет. Сорок тысяч умножить на 
тысячу, это три нуля и еще три нуля и еще сорок спе­
реди . . .

Голова кружится. Нет, она не встанет и никуда не пой­
дет. Мгновенная слабость, это пройдет. Обязательно. 
Оум! Ей надо остаться тут и спасти этих двоих . . .  этих 
двоих лицемеров, притворяльщиков, у которых четыре 
руки, на двоих, то есть восемь. Как же они со всеми справ­
ляются! Поднимаются и опускаются, тянутся, изгибают­
ся . . .  будто с Гималайских высот к ней клонится лицо, 
растет, приближается — она его уже видела, конечно, 
видела, вот только где . . .  Где!

— Ну что! Девочка перебрала чуть-чуть! — лицо раз­
лепило две широкие багровые губы.— Я думаю, ребята, 
один из вас должен встать и пойти потанцевать. Сами ви­
дите, ей ножки размять надо.

Большой посудной тряпкой Тония смела со стола вы­
мокшие в луже шампанского окурки, сменила пепельницу, 
как матрешки составила один в другой пустые бокалы, 
погрузила все на поднос. Что за времена!— она покачала 
головой, прокладывая себе дорогу через бар, как уверен­
ный в себе ледокол с гладкими обводами.— И так с две­
надцати дня до поздней ночи, каждый день, вся жизнь в 
этой атмосфере, густой от смешков, речей и алкогольных 
паров. Дубину бы в руки . . .

Никлавс, галантно придерживая под локоток, вел подат­
ливо притихшую Рууту в сторону раздвижных дверей 
бара,— она высоко поднимала непослушные ноги. Как 
Арлекин. Репетиции школьного кукольного театра вела 
старенькая учительница латышского языка, у нее была се­
дая коса вокруг лба, и она ласково улыбалась Никлавсу, 
который, едва прозвенит последний звонок, несся впри­
прыжку по лестнице вверх и в полутемной каморке 
за сценой актового зала бережно снимал с вбитого в 
стену гвоздя Арлекина. Энергично болтая руками-нога­
ми, набитыми ватой, тот веселил на новогоднем утрен­
нике первоклассников, и Никлавс — покрасневший, гор­
дый и счастливый, с перекосившимся галстуком — кланял­
ся на аплодисменты; вешал потом неживую куклу на гвоз­
дик и приглашал на первый танец самую красивую девуш­
ку класса. Из Большого зала плывет щемящая, трепещущая 
музыка, никаких, слава богу, тут прыганий, так просто 
подвигаемся, как на зеленом балу в прежние времена. 
Крепко взяв за руку Рууту, Никлавс встроил свое плечис­
тое тело в толпу танцующих. Руута держалась возле него 
как приклеенная — плечо к плечу, щека к щеке. Как-то 
самостоятельно перемещались ноги, вдвоем они плавали в 
дыму и ароматах салата «Столичный», мягко и вяло как 
два утопающих — как среди водорослей — те поддержи­
вали, держали на поверхности. Голос в микрофоне

в нос повествовал об отчем доме, про босые ноги, про что- 
то еще святое.

Руута вслушалась — а, это же птица-аист-счастье. Аист 
щелкает на крыше дома, грустно квакают в пруду лягуш­
ки, зазвенел комар. Зззззз!

Вокруг захлопали, и Никлавс и Руута энергично похлопа­
ли в ладоши, опять включился комар, всё щелкал аист, 
а голова кружилась теперь уже только в одном направле­
нии. Ну, и на том спасибо! Большое-пребольшое спаси- 
бочко, как говаривала тетушка, может это она и зудит 
тоненьким комариным голоском в ухе Никлавса — не 
шляйся по танцулькам, милый, несчастье себе натанцуешь, 
лучше книжку, что ли, прочти или грядки полей!

Обеими руками вцепившись в плечи Никлавса, Руута 
запрокинула голову. Ресторан закружился: эстрада, столи­
ки, двери, эстрада, столики, к дверям прислонившийся 
Петерис угрюмо созерцал танцевавших — эк им и горя 
мало, сладились-растанцевались.— Он нащупал в кармане 
двухкопеечную монету и поплелся к автомату — звонить 
Аните.

— Привет, Анита! . . .  Ах это не ты! . . .  Ты — это твоя 
мама! . . .  Простите, мне надо Аниту . . .  Да, я подожду. 
Ах ты черт . . .  Ты понимаешь, какая хохма — я думал, что 
ты — это твоя мама! . . .  Да не вовсе я вообще!. . .  Да так, 
в баре сижу. Знаешь что! . .  . Нет, не угадала. Я хочу тебя 
видеть — здесь и теперь. Точка! . . .  Нет, я не могу, я за­
нят . . .  У меня важная встреча. По служебной линии. Так 
что сама понимаешь! . . .  Нет, я не поеду, ты лучше 
займи у матушки червончик, возьми такси и я тебя жду 
возле дверей. Точка, я кладу трубку. Что!!. . .  У тебя 
будет ребенок! . . .  Что, от меня! . . .  Ты понимаешь, что 
говоришь! . . .  Нет, я понимаю, я все понимаю . . .  Он будет 
Янитис! . . .  Конечно, что люблю, но почему ты думаешь, 
что он мой! . . .  Эй, да где ты там, зачем трубку бросила! 
Эй, подними сейчас же! Анита, Анита!

По-стариковски дрожащей рукой Петерис подергал 
трубку на рычаге, мысли путались и спотыкались. Янитис! 
О, господи! А у него в кошельке всего рубль, да и тот мя­
тый, и сам он истерзанный, а дома разведенная жена 
ругается с мамой, и спасти его может только чудо. Чудо 
и автопилот. Автопилот включится, обязательно включит­
ся, не может он так вот взять и не включиться. Не может! 
Чудеса же все-таки происходят, должны происходить, 
Петериса клонило к молитве, происходить обязаны, о-бя- 
за-ны! Он сунул руку в карман и нащупал там еще 
одну двушку. Руководимый словно некоей высшей си­
лой — Кришна это, Кришна — бормотал Петерис — его 
палец набирал номер.

— Позовите, пожалуйста, Илзите! . .  . Ах, это уже ты! . . .  
И это вовсе не твоя мама, чеснслово! . . .  Нет, вовсе нет, 
но с этими мамами вечно получается путаница. . .  
Нет, я не могу, но ты возьми, пожалуйста, у мамы десять, 
мет, пятнадцать рублей и такси и приезжай сюда!. . .  Я бу­
ду ждать возле дверей бара . . .  что! У нас будет ребенок!! 
. . .  Ты назовешь его Янитисом . . .  Нет, вовсе не угадывал, 
уже знал . . .  Конечно, я тебя люблю, и ребенок мой, но это 
заговор . . .  Нет, это заговор. Всемирный заговор!. . .  Ага, 
теперь уже ты трубку кидаешь и поднимать не хочешь! 
Сговорились. . .

Петерис задумчиво вгляделся в телефонную трубку, 
точно предполагая обнаружить там улыбающиеся лица 
Аниты и Илзите. Чудо уже произошло, и там никого не бы­
ло, одни только острые попискивания. Осторожно — что­
бы тех не спугнуть — Петерис установил трубку на место, 
извлек из кармана горсть мелочи и, тщательно выколупав 
из небольшой кучки все двушки, швырнул их в урну.

Из зала, взявшись за руки, вышли, как два маленьких 
таких Янитиса, Никлавс с Руутой и плавно и синхронно 
направились в бар. Безмолвной тенью за ними плелся 
Петерис. Mon dieu! Diable! Crotte! — воскликнул бы 
он, если бы хватило сил разыскать в затуманившемся 
мозгу освоенные в школьные годы французские слова, 
которые, впрочем, уже давно плотным и непроглядным 
лондонским туманом накрыл университетский курс ан-
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глийского языка. Хотелось кричать, кричать, как журавлю 
на болоте, но тот ведь орет только по-французски. Что 
ему остается как не выть! Как Иов, как король Лир, как 
пастуший Кранцис! Петерис набрал воздух для вопля, но 
уши его уже заложило гудением бара, всех не переорешь, 
что поделать . . .

— Бери свою постель и иди, брось свои костыли 
и пляши! Руута ставит и много! Тот Господин нам стол на­
крыл! Тот Господин обратил к нам Лик Свой и не отвернет 
уже впредь! Он взял к себе бабушку Рууты, дом в Инчу- 
калнсе он продал, а деньги за него вложил в сумочку 
Рууты. Чтобы . . .  — Никлавс остановился и, прижав руки 
к ребрам, выдохнул через плотно сжатые зубы: палец 
Того Господина угодил длинным ногтем точнехонько под 
ребра, аккурат где расположена печень: предупреждая, 
надо полагать,— пьянство пора ограничить, нет сил бро­
сить — так хотя бы ограничь!

— Чтобы! — нежным эхом откликнулся Петерис, жу­
равль, журавель на болоте орет, высбко ноги поднимая.

— Да, да! Это будут ваши проводы. И начнется новое 
бытие,— прибавила Руута, которую Никлавс усаживал на 
кресло за столиком.— Аз есмь, ты есмь, он, она есмь. 
Оум!

— Оум! — отозвался Петерис: тощий, словно запутав­
шийся в своем хлопчатобумажном свитерке, он бессиль­
но опустился рядом с Руутой.

— Бог — женщина. Дважды два — четыре. Темнота 
рождается от смерти, жизнь рождается от темноты. 
Смерть рождается от жизни. Оум! — собравшись с мысля­
ми, Руута гармонизировала Мироздание.

— А дети рождаются от подлости . . .  — стонал Пете­
рис.

— Забудь о детях! Мы теперь сами дети, а она, — от 
табака желтый палец Никлавса указал в сторону Руу­
ты, — наша гуриня.

— Надо говорить «гуру»! — счастливо улыбнулась та, 
зевнув.

— Гуру, гуру,— Никлавс на миг застыл, живо что-то 
вычисляя, решительно пропустил пальцы сквозь длинные, 
спадающие на воротник волосы, подергал галстук и 
обернулся к Петерису.— Я думаю, тут волындаться не­
чего, берем сейчас большой графин и шампанское, и две, 
нет, три конины с собой и дуем к тебе. Что ты такой кис­
лый, думаешь, разведенка хай подымет! Ну так к Анютке, 
или еще куда, по дороге сообразим.

— Едем, едем! — ликовала Руута, прочь, прочь из этого 
пыльного дыма.

— Едем,-— Петерису было все одно, к разведенке так 
к разведенке, к Анютке, к Элле, Маше, Наташе Ростовой, 
пешим ходом в Сибирь, эх, да по старой Владимирке.
Что уж тут! Бездна зазывала, приглашающе помахивал 
топор палача: милостиво просим присаживаться, волоси­
ки как, покороче или на загривке оставим! Вот бы только 
посошок на дорожку.

— Коньяк! Один, два и так далее! — вскричал он.— 
Мы можем пить еще мощнее!

Тония унесла пустой графин и бутылку из-под шам­
панского, принесла полные.

Руута держалась наравне со спасаемыми — как бы не 
сломалась! И коньяк, это ведь не коктейль, тут что-то 
от солнца и винограда. Восток!

— Ну, Руута скоро вообще! Как Будда, как Кришна, 
как тот многорукий, как те духи, за все муки, новый мир 
себе копаем, строим, роем, создаем, набираемся вооб­
ще! Так назюзюкаемся же! — Никлавс воспарил, сейчас, 
сейчас он взлетит, не трахнуться бы только башкой об 
потолок!

— Надеремся до полной отключки! — воспрял Пете­
рис.—- Полнота — это мечта моей жизни, мой идеал. Пол­
ное брюхо, полная девочка, блондинистая полностью, к 
полногрудой груди природы. Чтобы полная полнота! Там 
есть что-то, что видит око. . .  — мысли толкались и 
блуждали, как в лесу, деревья подходили все ближе и 
ближе, эти ведь старые добрые стены «Шкафа» и были

деревьями, они же из дерева . . .  Бурые как ЛБ, элбэ, аб- 
ревиатура, абрррвиватуррра Латвийской бурой, брюнетки. 
Буро-бурая брюнетка с круглым животом и рога гну­
тые . . .

— Господа художники и прочие нарушители супруже­
ской верности! — расхаживая между столиками, Тония 
похлопала в ладоши, как детсадовская воспитательница, 
созывающая разбежавшуюся ребятню.— Мы закрываем! 
Нет, нет, ни грамма больше! Приходите завтра! Заходи­
те в другой раз! Завтра, завтра!

— Мадам Тония! — Никлавс вскочил и бросился вслед 
за полным, затянутым в узкое платье телом (как детеныш 
косули за белым хвостом матери), стараясь удержать 
взглядом бантик завязочки накрахмаленного передника.— 
Нам бы парочку. . .

— Нет, сегодня никак,— Тония сочувственно покачала 
головой.— У нас проверка.

— Тония! — Никлавс умоляюще протянул руки.— Ну 
хоть одну!

— Нельзя, ребята, сегодня никак.— Тония стремитель­
но ушла, продолжая хлопать в ладоши.

Свет под потолком был трижды выключен и включен, 
они были подняты на ноги, ворча, бормоча и икая втисну­
ты в верхнюю одежду, салютуя и кланяясь — дразнясь, 
что ли! — были выставлены на улицу. 8 ночь, теплую и бес­
страстную.

Налево, над вытянутыми руками памятника Свободы 
мерцали три тусклых звезды, ветер кружил в воздухе 
трамвайные билетики, окурки и серую пыль.

— Ветер с Востока! Ветер с Востока сильнее ветра с 
Запада! — декламировала Руута.— Мы пойдем на Восток, 
в Дварку.

— На улицу Дзирнаву, деточка, это ведь тоже на вос­
ток,— успокаивал ее Никлавс.

Подхватив Рууту под локотки, наклонившись против 
ветра, они вошли в ночь.

II

Порыв ветра принес со стороны Даугавы комаров — те, 
под прикрытием ночи и городского шума, роились вдоль 
всей улицы Дзирнаву в поисках припозднившегося пеше­
хода и приставали к торговцам водкой, которые держа­
лись в тени подворотен и, укрывая сигареты в ладонях, сле­
дили за окрестностями подобно импортным шпионам из 
плохих приключенческих фильмов, готовые исчезнуть, 
едва появится милицейская машина, либо, мгновенно и 
однозначно оценив валкую походку озирающегося пеше­
хода, выскользнуть из укрытия и шепнуть: надо! Надо, на­
до, конечно, надо, иначе, чего ради тащиться ночью на ули­
цу Дзирнаву!

Через перекресток прогромыхал дежурный трамвай с 
одиноким, дремавшим на заднем сидении пассажиром.

— Привязался как комар . . .  — проводил трамвай 
взглядом Петерис.

— Это что-то ненормальное . . .  — Руута, приподняв по­
дол, шлепала ладонью по колену.— Сквозь чулки куса­
ются!

— Бедняжкам кушать надо, бедняжки пить хотят, — 
бормотал Петерис. — Они хочут, хочут, хочут . . .

— Теплой свежей кровушки!— взмычал Никлавс.— А 
ты пересекаешь дни их! Как тебе, уважаемая Руута, не 
стыдно! Представь, что тебя норовят прихлопнуть, едва ты 
потянется рукой к бокалу шампанского!

— Я их только прогоняю! — Руута отпустила край юбки 
и замахала руками над головой.— Кыш, кыш, кыш. Летите 
в теплые страны, пейте нектар орхидей!

— О !— Никлавс внезапно остановился и воздел палец 
к небу.— Нектар! Вот, что нам требуется! И немедленно! 
Вы ждите тут, а я за ним слетаю!

Он выжидательно обернулся к Рууте, которая, разма­
хивая руками, спотыкаясь и покачиваясь, крутилась как 
щенок, стремящийся поймать собственный хвост.

— Только быстро! — отозвался Петерис. — Ну, иди же, 
чего таращишься!
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— Ты что, вообще! . . .  — Никлавс вывернул карманы 
брюк, на землю высыпались обгорелая спичка и табачные 
крошки. — Деньги же у нее.

Руута остановилась и принялась ковыряться в сумочке 
столь лихорадочно, будто у Никлавса начался сердечный 
приступ и спасти его может лишь та единственная таблет­
ка нитроглицерина, которая где-то тут должна была быть. 
Должна быть!

Пальцы нащупали карманный платок, записную книжеч­
ку, зеркальце, погрузились в недра сумочки, заполненные 
разнообразной женской мелочевкой, залезли за отстав­
шую подкладку и ухватили несколько раз сложенную 
купюру.

Три вздоха облегчения слились в один, свились в смер- 
чик, на время разогнавший озверевших кровососов.

— Чего это сразу такую! — Никлавс расправил боль­
шую светло-коричневую денежку.

— А другой нет . . .
Полная сумка таких! — Никлавс сунул деньги в карман.
— Больше нет . . .  Что, не хватает! — она мгновение по­

молчала, потом, доверительно поглядев в глаза Никлав- 
су, сказала: — Дома у меня есть еще. Две.

Когда дом умершей бабушки был продан, то дяди и 
тети, кузены и кузины собрались вместе и, склонившись 
над листком в клетку, долго считали все и пересчитывали, 
слюнявя по очереди химический карандаш, и, наконец, 
вычислили, что доля Рууты составляет четыре сотни пять­
десят рублей.

Одну сторублевку она потратила тут же, купив давно 
желанную «Бхагавадгиту», две пары чулок и сумоч­
ку, пятьдесят . .  . пятьдесят остались, наверное, там, в ба­
ре, но что такое деньги, чтобы о них тревожиться . . .  
это же только грязные бумажки.

— Не волнуйся, хватит. Только. . .  где такое разме­
нять! — Никлавс покачал головой и, резко развернувшись, 
зашагал по середине мостовой степенной походкой 
выпившего конторщика, направляющегося на профсоюз­
ное собрание.

Петерис, прислонившись спиной к облупившемуся 
фасаду, созерцал Рууту, которая, зажав под мышкой бе­
лую сумочку, стояла и слегка покачивалась, не обращая 
внимания на комаров, которые с хоботками наперевес 
пикировали на ее голени и по-локоть голые руки.

— Спасительница! — отвернулся он, поморщившись. 
Знаем мы таких спасительниц! Сначала: вот тебе пивко, 
вот тебе чистая сорочка, а после — к суду и гони моне­
т у ! . . .  за все! До копейки сосчитает! Верующая она, види­
те ли! Что это за вера, чтобы по ночам с чужими мужчина­
ми бегать! А ну вот я тебя сейчас здесь изнасилую! А 
ну как . . .

— А вот если я пойду сейчас за ним, а тебя тут остав­
лю! — он сложил губы в угрюмую улыбку.

Руута не ответила, только крепче прижала к себе су­
мочку.

Петерис прокашлялся.
— У тебя всегда в сумочке сотенные!
Руута молчала.
— А почему именно одной бумажкой!
— Я ненавижу деньги. Чем крупнее купюра, тем от­

вратительнее и мельче. В деньгах нет ничего духовного . . .  
Это символически___

— Я тоже, вообще-то . . .  мне тоже . . .  я тоже, вообще- 
то, деньги ненавижу. Сами деньги мне ни к чему, но вот 
свобода, которую они дают . . .

— Деньги приносят только рабство!
— Ах, вот как! — Петерис вспыхнул. — Именно у рабов 

никогда денег нет. Знаю я таких, которые по утрам у 
ларька двадцать семь копеек клянчат. Дай, дай . . .  Ногой 
таким по харе!

— Как, Петерис! — на лице Рууты, как по карнавально­
му отблеску огней погружающегося в пучину «Титаника» 
пробежал испуг.— Как же так можно о человеке: по харе. 
Да еще ногой!

— А почему нет! И заехать тоже могу, если что. У

меня, как никак, сорок шестой размер. Приличные туф­
ли нигде не достанешь, надо идти в «Гигант», а там такие 
трусищи . . .  Онемеешь! В таких только медведи и лошади 
в цирке выступают. Я сам однажды видел,— мысли Пете- 
риса трепыхались, барахтались и фыркали, как закинутый 
однажды ранней весной в гауинский порог кот. — Приво­
зит цирковой фургон медведя, напяливает на мишку такие 
вот семейные штанцы салатного цвета и будь Спок. Нет, 
знаете, эти мишке трут немного, хвосту мешают, дайте- 
ка другие, мишке, видите ли, в Италию ехать, на гастроли. 
Мишке в Италию, да! А мне,— он приблизил свой нос 
впритык к потемневшему лицу Рууты, «Титаник»-таки 
потонул.— А мне в Италию не охота, да! Мне тоже хочет­
ся, а у меня денег нет. Это, что ли, жизнь! Рабство это. 
Рабство в салатных . . .

— Пошло . . .  — Руута отступила на шаг и прислонилась 
к стене.

Петерис жестикулировал и разевал рот, как в немом 
фильме, голова Рууты гудела и звенела, из-под низа стек­
лянных входных дверей «Шкафа» через весь город тощей 
змеей протянулся бикфордов шнур, шипя, мгновенно 
настиг Рууту, взорвал рюмку «Шварцвайса», которую поч­
ти насильно влил в нее Никлавс со словами «до нирваны 
один шаг», уговаривая выпить за здоровье всемогущего 
Кришны, и она не могла отказать . . .  Как можно было отка­
заться выпить за здоровье этого единственного, который 
черный, черно-лиловый, нет, надо говорить фиолетовый, 
иссиня-черный, как грозовая туча, несущая жизнь изнемог­
шей, стенающей земле — ой, ой, Кришна, тот, кого в трак­
тате «Жизнь Кришны» описал Бенкимочондра Четтер- 
пхади, тот, о ком учит Лалу Джи Лал, убаюкал ум, напол­
нил стакан — как прозрачный символ пустоты — и содер­
жимое которого перешло в Рууту, обжигая горло. Еще и 
еще раз — помянуть всех ушедших и на брудершафт, и за 
тех, кто умер в детстве — чистых и невинных, и Руута пред­
ставила своего братика, умершего при рождении, теперь 
он уже принц в другом кармическом цикле и ему хорошо 
там, очень хорошо . . .

— Я больше не могу,— она прикрыла глаза.— Мне 
плохо.

Петерис остолбенел на полуслове,— как это от Италии 
вдруг плохо! Площадь Святого Марка, сплошь в голубином 
помете, богатые американки с голубыми волосами, песни 
гондольеров в американской аппаратуре, морские водо­
росли, погружающийся в пучину город, львы в гербе 
привстали на цыпочки, чтобы ног не замочить, дож отправ­
ляется обручаться с морем, кольцо летит в воду, Яго 
завистливо подглядывает, мавр тискает в руке платочек, 
душит и удушает Дездемону, Элеонора Дузе воздела ру­
ки к небесам, а там, в одномоторном самолетике, про­
летает Габриэль д'Аннунцио, легионеры, подражая Цеза­
рю и Гаррибальди, отправляются в Фаюм, содрогается 
земля в Сицилии, нет мира под оливами, кренится Пизан­
ская башня, гвельфы лаются с гибеллинами, а Данте рас­
ставляет всех по своим кругам, все гнется, изгибается и 
сгибается окончательно . . .

Подхватив Рууту, вознамерившуюся усесться прямо на 
асфальт, Петерис заволок ее в какую-то из темных под­
воротен Сан-Ремо. Нет, это все же Венеция, конечно Ве­
неция и сейчас в гондоле приплывет Никлавс, приплы­
вет и все станет полный блеск.

— Ничего, ничего, это все свежий воздух. Скоро он 
пришлепает на гондоле, тебе ведь нужна гондола. . .

— Не хочу гондолу, меня от нее вывернет . . .  Я ничего 
не хочу. Это кара господня . . .  — Руута стонала, обхватив 
голову руками и, затухая, однообразно качалась в такт 
словам.

— Все будет хорошо, будет хорошо,— Петерис про­
должал гладить теплое плечо, здесь неподалеку, зажав, 
как гранату с выдернутой чекой, в ладони сторублевку 
бродит Никлавс, ищет водку. Он может нас не найти, 
подумал Петерис и через плечо посмотрел на улицу.

Там, с той стороны подворотни, в свете фонарей волно­
валась и блестела отшлифованная шинами мостовая, она
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легко колыхалась и казалась в лунном свете тихо вздыха­
ющим венецианским каналом, по которому в мраморной 
гондоле приплывет Никлавс, нос гондолы разделит ма­
ленькие, округлые, гранитные волны как масло, и за спи­
ной останется огромная, словно прочерченная гигант­
ской мидией, борозда, в которую опять, должно быть, 
запихнут какую-нибудь канализационную трубу, потому 
что всё всегда и везде обязательно загадят, осквернят 
любую святыню, церквям отпилят кресты, а колоко­
ла перельют на пушки, чтобы стрелять друг в друга, чтобы 
все дружно сгнили в поросших кустарником братских 
могилах. И она сгниет, только пока об этом будто бы не 
знает, спит и мечтает о возрождении . . .

Руута сложила руки как первоклассница, спокойно ды­
шала, легко поднималась полная грудь. По двору, вдоль 
противоположной стены пробежала, шурша, крыса, зырк­
нула своими булавочными глазками. Петерис встряхнулся 
и отнял руку от Руутиного плеча.

— Снасильничать вздумал!
Из глубины двора, из-за полениц, как призрак, бес­

шумно вырулила инвалидная коляска. Высунувшаяся из 
нее костлявая, с выпирающими скулами голова, задумчиво 
оценивая происходящее, обратила к Петерису побагровев­
ший кончик носа.

— Она же набралась как . . .
— Хотел, хотел, а я вот тебе помешал! — коляска по 

дуге приблизилась вплотную.
— Заткни пасть, обезьяна старая! — Итальянский клещ 

отпустил Петериса, он снова в подворотне на улице 
Дзирнаву, вместе с уснувшей Руутой и привязавшимся ин­
валидом.— Это моя жена.

— Извини, парень! — старик внезапно, перегнувшись 
через руль, визгливо всхлипнул.— Я катался в Межапарке, 
и они изнасиловали. На моих глазах! Пусть старый по­
кайфует — говорят. Для того ли я до Берлина дошел, что­
бы теперь можно было насиловать! Для того мы воевали! 
Мы так воспитывали!

— Кого вы вообще воспитать можете, убийцы! Пере­
бить весь мир, потом выковырять кровь из-под ногтей и 
нам рассказывать, что не хорошо кошек за хвост дергать. 
У тебя выпить найдется! Приятель пошел, но вот . . .  — 
Никлавса не было уже слишком долго, целую вечность, 
оставил его тут со всякими сектантами и насильниками.

— Сам ищу,— пронзительные сетования инвалида 
оборвались столь же внезапно, как и возникли, он вып­
рямился и оглядел Петериса исполненными надежды 
глазами, в уголках которых еще блестели слезы.— Ты 
говоришь, пошел искать! Дашь глотнуть!

— За то, что над моей головой мирное небо! — глумли­
во процедил сквозь зубы Петерис.

Инвалид беззвучно пошамкал губами, покорно при­
строившаяся между выпирающими плечами голова вызва­
ла в памяти Сухуми, летнее кафе и большого отощавшего 
пса, который — паршивый и облезлый — ворочался в ост­
ро пахнущих кустах, ожидая с небес съедобного дара, но, 
зажав хвост между ног, убежал, когда Петерис швырнул 
ему вымоченный в бараньем жиру кусок хлеба.

— Получишь.— Буркнул он.— Послушай, старче, одол­
жи коляску. Надо, понимаешь, парня найти, а девчонку я 
так оставить не могу. Мы раз-два и обратно с водкой, 
и тебе — твоя доля.

— Мда . . .  — старик почесал лысый череп.— Денег у 
меня нет . . .  это раз. Д ты знаешь, сколько такая коляска 
стоит! Она у меня с мотором. Хочу — кручу ручку и еду 
тихо, незаметно. Хочу — врубаю мотор и катаюсь по- 
господски.

— Кончай! — Петерис состроил гримасу.— На кой черт 
она мне сдалась!

— Хе . . .  В хозяйстве все сгодится! — инвалид, коварно 
ухмыляясь, поглаживал подлокотники коляски.— Ты дума­
ешь, у тебя ноги вечные! Никакой войны не надо, возьмет 
трамвай и отрежет. Тогда как!

— Пришьют на место! — отмахнулся Петерис.— Те­
перь, знаешь, как умеют! Сам только проследи, чтобы

пьяный хирург левую с правой не перепутал. Так даешь 
ты мне свой ящик!

— Ладно! На что только человек ради водки не пой­
дет! — инвалид зашевелился, стащил с культей кусок за­
мызганного фланелевого одеяла.— Помоги мне выбрать­
ся и поставь туда, вон в тот угол. Только надолго не исче­
зай!

— Приятеля отыщу и обратно . . .  — Петерис извлек ин­
валида из коляски, тот, как ребенок, обхватил его шею 
длинными руками, и усадил в нишу возле замурован­
ных дверей, куда вели три мраморные ступеньки. Мра­
морная гондола . . .

— Только ты не забудь,— скрипел, устроившись, инва­
лид.— Это юбилейная коляска, мне ее на годовщину пре­
поднесли, торжественно, с цветами. Смотри, не раздол­
бай!

— Ладно, ладно! — отозвался Петерис и, повесив на 
шею белую сумочку, установил на ноги Рууту, которая, 
застонав спросонья, обвила его шею рукой и тяжело, лип­
ко прижалась к груди.

— Стоп, стоп . . .  не так шустро . . .  — бормотал он, во­
лоча Рууту к коляске, втиснул ее на сиденье, одернул 
юбку, которая задралась и открыла колени, и вырулил на 
улицу.

Инвалид проводил их взглядом, исполненным сожа­
ления.

— Обманет. На . . .  ет,— пробурчал он, получится как в 
тот раз, с концами коляска, укатили, а кто виноват! Сам же 
и виноват! И в первый раз, что ли! Первая, с лакирован­
ными спицами — буржуи, когда на корабль залазили, в 
Лиепае бросили — та пропилась. Потом ящик из-под мас­
ла, с коричневой выжженной надписью «Латвийский 
экспорт масла» и шарикоподшипниками внизу; кругом — 
собратья по несчастью, вернувшиеся, вынесенные, выбро­
шенные из санитарных поездов и госпиталей, с аккурат­
но отрезанными ногами, с юфтью на заднице, с дере­
вяшками в руках — чтобы отталкиваться, звякая медалями 
по вокзалам, рынкам и «американкам» — проклятое нас­
ледие войны. Коля — в танке горел и до конца не сгорел 
(пустые глазницы к небу и костыли) — против Кажиньша, 
у которого всего одна рука, и та — с тремя пальцами, как 
раз чтобы фигу сложить. А остальное — у Голубого 
Дуная, в Венском лесу, в Пратере, зарыто возле колеса 
обозрения. Костыль против костыля, в воздухе ругань, 
испарения древесного спирта, пачки червонцев и девки, 
заезженные фронтовые клячи, поезда, трофейные аккор­
деоны, жалостные песни . . .  Где все это! Где этот тип с его 
юбилейной коляской! Эх, не встретишь уже . . .  еще одна 
военная потеря! Как у дурачка коляску выманил. Лучше бы 
сам пропил . . .

Купюра — большая и светло-коричневая — несла Ник­
лавса вперед, фасады улицы Дзирнаву проносились мимо, 
как декорации в павильоне, где снимают про индей­
цев, трубы и флюгера раздирали на полосы проплываю­
щие мимо облака, иное из которых задерживалось, за­
цепившись за шпиль, обматывалось вокруг него и трепе­
тало, поджидая порыв ветра. Подворотни и лестничные 
помещения пахли и чернели опасно.

Неподалеку, взвизгнув, остановилась милицейская ма­
шина, голос ударами плети искромсал воздух, лампочка 
вспыхнула и отразилась в кошачьих глазах.

Никлавс тенью прижался к стене, третье измерение его 
тела куда-то слиняло, мысли стали плоскими, как дипло­
мат, который он потерял вместе со всеми документами, 
так что четверо задержанных теперь как сидят, так и будут 
сидеть вечно в камере, куда сейчас запихнут и его. Практи­
ку не засчитают, из университета отчислят: в период про­
хождения практики студент Роде задержан на улице Дзир­
наву в поисках водки, водки, водки — какой-то комар, 
старательно и верно следовавший за Никлавсом, высмат­
ривал щелочку, куда вставить хоботок,— ну вот же он, 
вот он теплый поток крови, не слишком, конечно, хорошо 
пахнущей, какую только дрянь не пьют эти ходячие горы
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мяса, скоро ДДТ глотать примутся, убийцы! Вот она, тень 
на стене! Комар ринулся вперед.

Никлавс, ощутив острый укол под ложечкой, простонал.
— Тихо, тише! — тут же, возле уха возник сиплый, как 

сквозь мешок из-под муки, голос.
Никлавс задрожал — рядом с ним, почти вплавившись в 

стену, стоял маленький, обросший длинной и редкой 
щетиной мужичонка в лоснящемся от нечистот болонье- 
вом плаще.

— Не дергайся и уматывай! — выдохнул пыльный го­
лос. — Я тут на шухере. Сегодня выходной, все срыли. 
Приходи завтра! Много уже погорело, хватают всех под­
ряд . . .

— А на Калну,— испустил стон Никлавс,— на Малой 
Капну!

— Насчет Калну не знаю, там другие и вообще . . .  я на 
посту, а ты сваливай! — торопил голос.

Никлавс отклеился от стены, взглянул через плечо на 
зловещую желтую машину, в которую два милиционера 
запихивали громко протестующего и нетвердо держаще­
гося на ногах парнишку, и заспешил прочь. Что да, то да — 
ни за что, ни про что, а на двенадцать суток загремишь без 
разговоров, а если еще Петерис с этой придурковатс- 
улыбающейся божьей коровкой вздумает сюда прита­
щиться, так повяжут всех, как миленьких.

Петерис, стараясь совладать с коляской, никем не удер­
живаемый руль которой ходил из стороны в сторону, 
двигался вперед, то балансируя передним колесом на 
кромке тротуара, то цепляясь за стены домов, петляя 
как собака, которой по ходу дела надо изучить все запахи 
по обеим сторонам дороги. Шедшего большими шагами, 
почти бегом, Никлавса и грозно припаркованную возле 
ресторана «Мельник» машину он обнаружил почти одно­
временно.

— Облава! — просипел Никлавс, опознав Петериса.
— Достал! — допытывался Петерис.
— Ничего не достал, быстро, быстро, они сейчас будут 

здесь! Врубай свой ящик и поехали! Где ты его вообще 
откопал! — только теперь он осознал, сколь странно и не­
правильно выглядит Петерис в этой коляске, в которой, 
как тряпичная кукла, мотается еще и Руута.

— Одолжил . . .  — Петерис обежал коляску и, схватив 
обеими руками переднее колесо, развернул его в требу­
емом направлении.

— Ну так по газу и вперед! — Никлавс пугливо озирал­
ся: протестовавший юноша был упрятан в округлом жи­
воте машины, та — тяжелая и удовлетворенно разбух­
шая — тихо отклеилась от сверкающего булыжника и мед­
ленно приближалась, боковым прожекторчиком рассмат­
ривая подворотни.

Петерис, отвернув бензиновый краник, негнущимся 
большим пальцем давил на поплавок карбюратора, пока 
не ощутил кожей холодящую влагу.

— Лезь внутрь, ты тощее! — Никлавс впихнул его ря­
дом с Руутой и, подтолкнув средство передвижения, 
вскочил на подножку.

За спиной, обняв уснувшую Рууту, смеялся Петерис, з 
ушах свистит ветер. Расправив плечи, Никлавс слегка сог­
нул колени, как древний грек на боевой колеснице.

— Останови у тех вон ворот! — кричал Петерис.— На­
до хозяина прихватить.

— И не подумаю, обождет! — отозвался Никлавс.
— Так нельзя! — Петерис отодвинул Рууту и, как ребе­

нок в материнский подол, вцепился в край пиджака 
Никлавса.— Этот старик под завязку, и ног у него 
тоже нет.

— Ладно, подберем! — сжалился Никлавс.— Где под­
воротня! Прихватим на ходу!

— Стоп, стоп, вот она!
Никлавс, нагнувшись вперед, повернул руль, коляска 

выскочила на тротуар, вписалась в подворотню и останови­
лась точно подле инвалида.

— Этот, что ли! — Никлавс указал пальцем на застывше­
го от изумления безногого, будто это обычное дело, что 
по ночам на улицах рассиживают инвалиды и надо выбрать

8

одного из, по меньшей мере, десятка. Не дождавшись ут­
вердительного кивка Петериса, схватил старика, который, 
не включившись в ситуацию, закрыл голову руками, и впих­
нул того в коляску.

— Облава! — крикнул Петерис в крупное, угловатое 
ухо и, освобождая ему место, сел на подлокотник.— Они 
прочесывают на машине, скоро будут тут, твоя шарман­
ка нас выдержит!

— Выдержит! — моментально придя в себя, крикнул 
в ответ старик.— И пятером езживали. Не разворачивайся, 
давай во двор, слышишь, ты, колбаса собачья! — заорал он 
на Никлавса, который, едва коляска пришла в движение, 
начал выворачивать на улицу.— Рули во двор, тебе сказа­
но! Там щель между поленницами! Они застрянут, а мы — 
проскочим!

Коляска медленно набирала скорость, возле подворот­
ни остановилась милицейская машина, луч прожектора 
высветил свод подворотни, вытянув тени беглецов наподо­
бие пирамидки Бременских музыкантов.

— Приехали . . .  — прошептал Петерис, ну вот оно, это 
несчастье, чье дыхание он ощущал уже несколько дней, 
все предыдущее это только цветочки, ягодки-то вот они. . .

— Молчать! — гаркнул старик и, отпихнув Никлавса, 
вцепился в руль; Никлавс завалился на Рууту, полулежа 
глядел назад — медленно, слишком медленно едет ко­
ляска . . .

Милицейская машина, тихо жужжа, заворачивала в под­
воротню, громкоговоритель выплевывал злые слова:

— Товарищ инвалид, сейчас же прекратите безобразни­
чать! Вы оказываете содействие в попытке побега особо 
опасным преступникам! Если вы сейчас же не останови­
тесь, мы примем соответствующие меры!

Голос отражался в углах двора и волнами со всех сторон 
набегал на коляску.

— Стрелять будут! — Петерис пригнул голову.
— Я им — стрелять! — прорычал старик.— Сами на­

дрались как свиньи, наконфисковались водки, насобирали 
податей, проклятущие. . .

Коляска ловко, как крупная крыса, шмыгнула в щель 
между двумя поленницами, за спиной взвизгнули тормоза', 
хлопнули двери машины.

— Не уйдешь! — громыхали шаги бегущих по камням 
двора.

— Не первый раз замужем. Побегай-ка еще! — хихик­
нул инвалид и направил коляску в дверь подъезда на­
против.

С грохотом двери стукнулись о стену, повозка ввалилась 
на лестничную площадку, и двое подростков, тихонько там 
целовавшихся, бросились по лестнице вверх, как спасаю­
щиеся от разъяренного бульдога коты.

— Держись! — в упоении вопил инвалид.
Коляска подпрыгивая ссыпалась по двум ступенькам, с 

еще большим грохотом распахнула двери на улицу — 
разбив при этом переднюю фару.

Одинокий пешеход, взглядом проводив ездоков до 
угла, повернул голову и, нагнувшись, успокоительно 
погладил маленького, тонконогого песика, прижавшегося 
к его ногам.

— Руки вверх! — еще раз стукнули двери, и в глаза вон­
зился узкий, колющий свет ручного фонаря.

(П родолж ение следует)



ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ 
ЯНИСА МИСИНЫНА

В последней трети 19 века в Латвии проходил интенсивный 
процесс аккумуляции культурных ценностей. Во главе его стояли 
личности выдающиеся, с широким кругозором, а в отдельных 
мероприятиях участвовало множество людей, понимающих зна­
чимость этой большой работы для жизни своего народа. Всех 
не перечислить, но вспомним, что именно в этом периоде следует 
искать первоначала таких работ как «Латышские дайны» Кр. Ба- 
ронса, «Материалы латышской народной музыки» А. Юрьянса, 
словаря К. Миленбаха, издаются и значительные поэтические 
антологии. В середине 80-х годов к этому движению присое­
диняется и ЯНИС МИСИНЬШ (1862— 1945) со своим прекрасным 
замыслом — собрать асе латышские книги. Вклад Я. Мисиньша 
в латышское книжное дело — собранная им библиотека ла­
тышских книг и составленный библиографический «Указатель 
латышской литературы» — можно сравнить с вкладом Кр. Ба- 
ронса в фольклористику. Исследования истории библиотек и исто­
рии библиографии относительно всесторонне осветили сделанное 
Я. Мисиньшем, Меньше говорилось о самой личности Я. Ми­
синьша. Это и побудило автора этих строк познакомить читателей 
с воспоминаниями Я. Мисиньша. Сам Мисиньш свое объемное 
сочинение на 140 машинописных листах назвал «Вглядываясь 
в прошлое», на титульном листе автор поясняет, что воспоминания 
по его рассказам и замечаниям были «обработаны К. Дзильлей- 
ей». Воспоминания состоят из девяти частей, которые «законче­
ны» в такой степени, что читаются как отдельные. Первые шесть — 
автобиографичны, рассказывают о детстве и юности Мисиньша. 
В седьмую часть — «Зоркие века» — вошли воспоминания Ми­
синьша о современниках (их — 28 человек), большинство — де­
ятели латышской литературы. Следующая часть — «В глубине 
сердце» — посвящена самым близким Я. Мисиньшу людям, а 
последняя — «Дальние дороги» — позволяет побывать вместе с 
ним в зарубежных поездках. Немного о прежних публикациях 
этих воспоминаний. Несколько небольших цитат из двух частей 
(«В глубине сердца» и «Дальних дорог») были напечатаны в 
«ШегаЮга ип Мак$1а» уже в 1945 году, в номере за 26 января, 
рядом с сообщением о смерти Я. Мисиньша. В первом номере 
журнала «Кагодэ» за 1946 год под заголовком «Вглядываясь 
в прошлое» были напечатаны первые шесть частей. Эта пуб­
ликация с незначительными изменениями была повторена в «Из­
бранном» Я. Мисиньша, увидевшем свет в 1962 году. Ни в одной

ЗОРКИЕ ВЕКА

Мне много раз напоминали о том, что я не могу уйти из 
этого мира, не рассказав о своих современниках примерно так, 
как это сделал Матис Каудзитис в «Воспоминаниях о народном 
веке». Это я и хочу сделать в этой части, название для которой 
я перенес с одной из своих папок, в которой собирал портреты 
и автографы деятелей своего века. Но делаю это с известными 
оговорками. Во-первых, я не хочу говорить о живых, ведь пока 
день человека не перешел в вечер, рано его характеризовать 
и оценивать. Во-вторых, в рассказе о моих современниках, уже 
ушедших к праотцам, пусть лучше будет сказано слишком мало, 
чем слишком много. Как учит пословица «Для еды — весь рот, 
для разговора — половина».

Все упоминающиеся здесь «Зоркие века» действительно за­
служили такое обозначение, и со всеми мне в жизни так или иначе 
приходилось соприкасаться. Нет ничего удивительного и в том, 
что все они — либо писатели, либо публицисты, то есть тоже 
книжники; то, что они сочиняли и выпускали в свет, я собирал на 
своих полках.

Мое знакомство с б р а т ь я м и  К а у д з и т и с  — Р е й н  и- 
с о м (1839— 1920) и М а т и с о м  (1848— 1926) в действительности 
так же старо, как «Времена землемеров». Правда, с Матисом Кау- 
дзимисом я уже переписывался, отсылал ему народные песни.

из указанных публикаций не было сносок о том, что печатается 
только часть сочинений большого объема. Не говорится и о 
том, что в напечатанных фрагментах есть пропуски текста. Почти 
все эти изменения появились из-за стремления сделать Мисиньша 
«более правильным», поэтому фамилии многих людей, упоми­
навшихся в воспоминании, вычеркивались, а иногда они заме­
нялись словосочетаниями типа «один врач», «один писатель». 
Характерный пример. В оригинале: «Народное пробуждение 
шло по Тирзе вместе с песнями Лито» —  так говорит Андриевс 
Ниедра о том времени, на которое пришлась и моя юность, 
и я вместе со всеми пел песни Лиго . . . » В журнале «Кагодэ» (с. 89) 
вместо Андриевса Ниедры «. . . так говорит ОДИН ПИСА­
ТЕЛЬ . . .»

А в «Избранном» (71 стр.) в связи с тем, что празднование 
Лиго в 1960-е годы искоренялось, текст выглядит так: «Народное 
пробуждение шло по Тирзе с ПЕСНЯМИ», — так говорит ОДИН 
ПИСАТЕЛЬ . . .  и я ПЕЛ ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ». Ни в од­
ной публикации не говорится о роли К. Дзильлейи в соз­
дании текста воспоминаний, неизвестным остается и место­
нахождение рукописи, на основе которой был создан «кано­
нический» вариант в «КагодБ». Некоторые пропущенные цитаты 
во введении к «Избранному» и в книге Ф. Ранцанса «Янис Мисиньш 
и его библиотека» (Рига, 1963) свидетельствует, что хотя бы 
у составителей «Избранного» было представление о полном 
тексте воспоминаний, и что один его экземпляр хранился в 
фонде Я. Мисиньша отдела рукописей и редких книг Фунда­
ментальной библиотеки АН ЛатвССР. Сегодня этой рукописи 
здесь больше нет. В основе данной публикации — перепечатан­
ный экземпляр воспоминаний, его в 1986 году сдал в Госу­
дарственную библиотеку ЛатвССР им. В. Лациса сотрудник биб­
лиотеки А. Германис. Отбирая для публикации фрагменты из 
части «Зоркие века», вспомнила, что у каждой мысли есть свой 
потолок, поэтому тексты относятся к изображенным Мисиньшем 
личностям, цитируются полностью. Знаком « * »  от мечены 
пояснения самого Мисиньша. Мои комментарии (да простят 
меня читатели) минимальны, лишь кое-где они помогут 
читателям «лавировать» в тексте. В тексте они отмечены 
цифрами и помещены в конце публикации».

И. КЛЕКЕРЕ

еще до начала моей переписки с Бривземниексом. Так что, хотя 
бы мое имя, было Матису Каудзитису уже известно.

В 1879 году после выхода в свет «Времен землемеров» оба 
брата предприняли длительное путешествие, отправившись пеш­
ком из Видземе в Петродворец. В самый Янов день они зашли 
к учителю Беленской приходской школы П. Берзиньшу, пере­
ночевали у него, посетили богослужение в Веленском приходе. 
Брат Рейниса и Матиса Каудзитис — Антоне. Его отец, которого 
я несколько раз видел, судя по его походке и поведению, 
был явным прототипом Тениса Гайтиня. Сын — Антоне Каудзитис, 
был, как бы это сказать, весьма легкомысленным человеком, 
нерасторопным в делах, несметливым. До этого он работал 
ямщиком на Веселауской почте, и свою работу кучера у доктора 
Шуммера исполнял весьма небрежно. Желая приучить Антонса 
к порядку, я много раз заходил к нему, давал советы по уходу 
за лошадьми, показывал, как содержать в относительном порядке 
повозку и упряжь, которую он обычно разбрасывал как попало. 
Пускаясь с ним в разговоры, я узнавал кое-что о детских годах 
Рейниса и Матиса Каудзитис, поскольку все они жили по соседству. 
Антоне рассказывал мне, как все они в молодости начали за­
ниматься токарным делом, изготовляя трубки, и Рейние, как 
самый взрослый, был у них за старшего. Трубки в воскресенье 
вечером они носили продавать в корчму, и так зарабатывали 
неплохие деньги. Антоне Каудзитис тогда начал работать как то­
карь: делал прялки, возил их продавать по окрестностям, 
особенно в Эстонию. Наверное, ремесло токаря ему не слишком 
поддавалось, поскольку он бросил его и стал кучером. Антонсу
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так и не удалось прожить весь год у доктора Шуммера. Однажды 
утром, когда нужно было подавать упряжку к дверям, чтобы 
отвезти доктора к больному в Друвиену, у Антонса вырвалась 
и ускакала пугливая лошадь. Он верхом на другой бросился ее 
ловить, но это ему никак не удавалось. Лошадь через поле, через 
луга ускакала к лесной опушке. Доктор, конечно же, не мог 
ожидать, пока Антоне, как ковбой, закончит погоню. Он взял 
лошадь у корчмаря и поехал вместо кучера. На другой день 
Антонса выгнали и, насколько помню, проводили оплеухой.

В уже упоминавшийся Янов день Рейнис и Матис Каудзитис 
встретили Антонса возле Беленской церкви и спросили его обо 
мне. Матис Каудзитис велел передать мне привет, прислал свою 
визитную карточку, я был очень горд и польщен всем этим.

Когда потом я начал знакомиться с братьями поближе, и 
особенно видя их на летних собраниях учебных комиссий, было 
интересно наблюдать, какими разными они были по характеру. 
Рейнис по-крестьянски прост и медлителен, но не без хитрости, 
а иногда проявлялась и его саркастическая ирония. Матис же, 
напротив, всегда как будто играл роль изящного господина: 
он одевался по последней городской моде, заставил мягкой 
мебелью свою комнатушку в Кайбенях. Несхожесть их характеров 
(насколько она проявлялась во внешнем облике) видна и на из­
вестной фотографии, где оба брата сняты во время путешествия.

Речам Матиса был свойственен известный пафос. В них чув­
ствовалась и определенная доля рутины, также как и во всем 
его облике, в его вкусах. Матиса Каудзитиса как поэта я любил 
и уважал еще со школьной скамьи, когда только что вышла 
в свет первая часть его песен. Я переписывал их много раз, 
и лишь некоторые не знал наизусть. Они дороги мне и сегодня.

Любя и уважая Матиса Каудзитиса как настоящего писателя, 
я все же никогда не мог примириться с некоторыми, казалось 
бы, несозвучными тонами в его характере. Познакомившись 
с ним поближе, начал понимать, — все это идет от того, что 
многие люди, и особенно из числа ближайшего окружения, 
ненавидели его. Настоящими друзьям мы стали тогда, когда 
уже успели поседеть. Когда Матис Каудзитис отмечал свой 75- 
летний юбилей, я устроил по этому поводу выставку в помещении 
Рижского Латышского общества, тщательно собрав все то, что 
было связано с жизнью и работой писателя. Не было никого, 
кто бы субсидировал эту юбилейную выставку, поэтому все 
материальные издержки пришлось нести мне самому. Но я чув­
ствовал себя радостным и удовлетворенным, моим вознаграж­
дением была признательность и искренность юбиляра.

О Рейнисе Каудзитисе отдельных воспоминаний у меня нет, 
с ним часто встречаться не приходилось. Матис часто гостил 
в моем доме, Рейнис не заходил никогда. Вспоминаю один 
день рождения Апсишу Екабса: я приехал в Ригу из Леясциемса, 
и случайно попал на этот вечер. Там был и Рейнис. В разговоре 
мы начали вспоминать свои зарубежные путешествия. Оба брата 
Каудзитис, несмотря на маленькую учительскую зарплату 
и скромные побочные доходы, все же сумели попутешествовать 
по отдаленным краям. Понятно, что совершать эти путешествия 
они могли, только соблюдая строжайшую экономию во всем. Это 
надо бы учесть всем тем, кто братьев, и особенно Матиса, 
считали скупыми. Не один из наших литераторов получал для 
путешествия пособие Фонда культуры и путешествовал в более 
выгодное время, чем братья Каудзитис. Учитывая это, не удив­
ляешься, что экономия иной раз доходит до скупости, чтобы 
можно было как-то выжить. Говоря о путешествиях, Рейнис за­
метил, что на чужбине прежде, чем сделать заказ в ресторане, 
полезно спросить, что сколько стоит. Мне захотелось сырони- 
зировать, и я сказал, что я об этом никогда не спрашивал, 
а иногда мой вопрос был таким: «А лучше у вас ничего нет!» 
Услышав это, Апсишу Екабс тихо усмехнулся.

А п с и ш у  Е к а б с  — Я н и с  Я у н з е м с  (1858— 1929). В ран­
ней юности, когда у меня не было возможности продолжить об­
разование, я с завистью слушал разговоры о том, что Трайдеру 
Янис посещает Цесисскую уездную школу (Отца Апсишу 
Екабса — Андриса Яунземса у нас обычно звали Трейдером. 
Откуда появилось имя Трайдер, я так и не смог установить). После 
окончания уездной школы он какое-то время пополнял свои 
знания в педагогике в Цимзском семинаре, потом пошел работать 
учителем в поместье. В Коку, близ Руйиены, здесь начался его 
путь писателя — со своими сочинениями он участвует в журнале 
«Аих1гитх». После многих лет, проведенных там, он перешел 
работать учителем в Вецгулбене. Я в то время был книготор­
говцем в Леясциемсе, и поэтому мы вначале вступили в деловые 
отношения, поскольку книги и тетради для всей школы он брал 
у меня. Кроме того, через мою жену мы были с ним в родстве.

После смерти брата" я был совершенно разбит, мои нервы 
были расстроены, я не мог найти покоя и на какое-то время
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уехал к Апсишу Екабсу в Вецгулбене; там я жил, отдыхая от 
своих повседневных обязанностей и забот. В то время его по­
мещиком был Пипиньш-Визулис, который примерно через год 
ушел учительствовать в Малпилс. Апсишу Екабс в Гулбене ни­
какого участия в общественной жизни не принимал, жил замкнуто, 
постоянно занимаясь писательством. В то время я издал его 
рассказ «Старая церковь»3. Особенно теплых отношений с гул- 
бенцами у него не было и потому, что он был не выбран, 
а назначен инспектором. В своих статьях он всегда и везде 
пытался морализировать. Тут надо отметить и то, что многие 
наши писатели, говоря об Апсишу Екабсе, подчеркивают, что 
свое мировоззрение он унаследовал от традиций братской об­
щины. Это совершенно неправильное представление. Отец Ап­
сишу Екабса был воспитанником пастора Шаца, а пастор Шац 
боролся с братскими общинами. Апсишу Екабс и сам говорил, 
что никаких связей с братской общиной у него не было. Он 
не был и врагом братской общины, и в молодости вместе с 
отцом иногда посещал их богослужения, но и к близким братской 
общины людям он не принадлежал. Это неверное представление, 
что все религиозно настроенные люди унаследовали это от брат­
ской общины. И моя молодость, как и молодость Апсишу Екабса, 
пришлась на то время, когда наши родители устраивали дома 
богослужения, т. н. домашние проповеди, и мы уже с самого 
детства воспитывались в религиозном духе. В том, что эти до­
машние богослужения глубоко запали в сердце, я убедился, 
читая книги своему больному брату. Он много раз просил меня 
снова прочесть те молитвы и те песни, которые наш отец читал 
на домашних богослужениях. Поэтому не надо связывать ре­
лигиозную жизнь и религиозные статьи Апсишу Екабса с братской 
общиной, он изображал людей, с которыми познакомился в 
жизни. Апсишу Екабс сам правильно называл свои статьи галереей 
народных картин, описанные им люди встают перед глазами 
читателей нагляднее и живее, чем на своих застывших фото­
графиях. Я лично знал изображенного в рассказе «Соседи» Пра- 
тиня, его настоящее имя — Гудритис. Его страсть к русскому 
«чаепитию» уже граничила с болезненностью. Помню, видел 
это однажды, когда ехал, вместе с другими попутчиками, на 
ближайшую к нам в то время станцию Стукманю (примерно 
80— 90 верст от Лизумса). Мы все уже пообедали в корчме, 
выпили чаю с захваченным из дому хлебом. Гудритис зашел 
попозже, и, увидев на столе чайную посуду и — к сожалению 
пустой — чайник, вытряхнув из него листочки чая, смял в пальцах, 
обсосал.

Я был близко знаком и с отцом Андриса, изображенным 
в рассказе «Богатые родственники». Помню, что однажды до 
свадьбы моя невеста выбрала его своим посланником. Утром, 
в день моего рождения, я отправился в Лизуме и встретил 
его, идущим мне навстречу. Уже на расстоянии сняв шапку 
и размахивая ею, он закричал: «Большое счастье! Большое 
счастье!» и протянул мне письмо и подарок. Пошли вместе 
в Лизуме. Отец Андриса был из семьи Яунземсов, поэтому и 
самого Апсишу Екабса можно причислить к богатым родствен­
никам.

Возникло противоречие и между взглядами, высказываемыми 
Апсишу Екабсом, и его жизнью. Он был апологетом крестьянской 
жизни, прославлял ее, в своем рассказе «В город!» он пугал 
сельских людей городом, где их душевной чистоте угрожают 
грех и падение. Но сам он — сказал деревне «до свидания» — 
и полжизни провел в Риге.

После того, как Апсишу Екабс переехал в Ригу, я, приезжая 
сюда по своим делам из Леясциемса, всегда останавливался 
у него, живя иногда по 2— 3 дня. Вспоминается характерный 
эпизод: младший брат Апсишу Екабса Карлис Яунземс был учи­
телем в Бикерниеках. Во время революции 1905 года он при­
соединился к бунтовщикам хотя бы настолько, что играл в церкви 
на органе некоторые революционные песни. После прихода ка­
рательной экспедиции он сбежал из своей школы и прятался 
у брата в Риге. Апсишу Екабс боролся сам с собой: что делать! 
«Как верноподданный императора я не должен прятать брата, 
а как христианин я не могу брата предать . ..»  Эти рассуждения 
услышал Карлис, он ушел сам и нашел укрытие в другом месте.

Литературная деятельность Апсишу Екабса завершилась в 1905 
году. В последние годы он работал в Риге как учитель права 
и причетников церкви Иоанна. После того он еще пару лет редак­
тировал духовную газету «Evangelijuma Gaisma».

С Е к а б с о м  Л а у т е н б а х о м  (1847— 1928 г.), одним из 
представителей старшего поколения, я лично познакомился 
в начале периода независимой Латвии, когда он вернулся из Тарту 
и стал преподавателем Латвийского университета. Поскольку ему 
все время были нужны различные литературно-исторические 
материалы, то он часто заходил в мою библиотеку, которая 
тогда находилась на улице Слокас.

Из разговоров С ним я сделал вывод, что нашу современную



литературу он знает не так уж хорошо. Со своими знаниями, 
взглядами и методами он принадлежал прошлому.

Кроме литературы, его интересовали проблемы языкове­
дения. Однажды он взял статьи Апсишу Екабса и, зачитывая 
вслух предложение за предложением, доказывал, где и в чем 
тот погрешил против законов языка. По его мнению, про статьи 
Апсишу Екабса никак нельзя сказать, что они написаны на чистом 
латышском. Для меня это было неожиданностью, поскольку 
я всегда считал Апсишу Екабса одним из лучших знатоков на­
родного языка.

Эти разногласия не мешали нашим дружеским отношениям. 
Не раз я бывал у него в гостях, и его медлительная и добрая 
натура исследователя все глубже раскрывалась передо мной.

Но были вещи, которые его душа не принимала. Он, например, 
никак не мог забыть свой стародавний спор с Теодорсом Зей- 
фертсом, так что последний так и остался в его глазах лишь само­
учкой. Помню, однажды мы шли с Лаутенбахом по Верманскому 
парку, и тут с нами поравнялся Зейфертс. Мы с Зейфертсом жили 
в одном доме, так что нам было по пути. Но Зейфертс тут же 
оценил неловкость ситуации и, сказав мне несколько слов, по­
спешил проститься. Лаутенбах был заметно рассержен: «Что 
вы знаетесь с этим шарлатаном».

Я все собирался улучить удобную минуту, чтобы обсудить 
с Лаутенбахом полемику Парстрауту Яниса с Каудзишу Матисом, 
но, видя такую нетерпимость по отношению к Зейфертсу, я от­
бросил эту мысль.

В 1927 году на факультете языковедения и философии уни­
верситета прошло чествование Лаутенбаха. Какая-то бестактная 
речь его заметно обидела, и весь вечер он выглядел мрачным 
и подавленным.

Е к а б с  Д р а в и н ь  ш-Д р а в н и е к с  {1858— 1927) в годы мо­
ей молодости обращал на себя всеобщее внимание непривычны­
ми для тогдашнего латвийского книжного дела отчаянными плана­
ми (речь идет в первую очередь об обеспечении словарем-раз­
говорником]. Он хотел быть коммерсантом высокого полета, 
но вскоре обанкротился. Ему была свойственна и весьма комичная 
страсть к саморекламе, из-за чего над ним многие посмеивались 
и даже собственный шурин Адолфс Алунанс всячески «подкалы­
вал» его в своем юмористическом календаре и газетных фель­
етонах. Помню, в одном из циркуляров, которые Дравиньш-Драв- 
ниекс разослал всем книжным торговцам (я тоже его получил), 
был помещен образец его подписи. Есть люди, которые любят 
похваляться своими фотографиями и подписями, этой слабости 
был подвержен и Дравниекс.

Особой дружбы между нами не было, но когда под старость 
мы снова стали чаще встречаться в Риге, он называл меня своим 
единственным другом.

В последние дни своей жизни, оставшись без ноги (началась 
гангрена, ампутация была неизбежна), он был прикован к постели. 
И однажды, навещая его, я видел, как он в последний раз поставил 
свою подпись. Райнис, будучи министром просвещения, выхло­
потал для него пособие, и Дравниексу было необходимо рас­
писаться в получении денег.

В предисловии I тому Разговорника (1891— 1893) Я. Дравниекс 
пишет: «С извинениями сообщаю, что, идя навстречу многочис­
ленным пожеланиям, в приложении излагаю и свою биографию, 
я не считал это необходимым, но учитывая, что издатели немецких 
словарей Брокгауз, Мейер, Шпаниер и другие, также помещали 
свои биографии, то нескромным это не считаю. Прилагаю и 
свой портрет — для тех, кто этого желает, те же, кто этого 
не желают, смогут избавиться от портрета, не портя книги». 
Портрет с тонкой росписью и изречением «Век живи — век 
учись» помещен перед титульным листом.

Я держал его за руку, которая с трудом выводила неуклюжие 
буквы. Тогда я и вспомнил его тонкую подпись, которая некогда 
красовалась над его фотографиями и в упомянутом циркуляре.

В личной жизни его преследовали неудачи, и он был глубоко 
несчастным человеком.

Т е о д о р е  З е й ф е р т с  (1865— 1929) был одним из моих бли­
жайших друзей. Где и при каких обстоятельствах мы встретились, 
теперь уже толком и не припомню. Об одной из наших по­
следующих встреч сам Зейфертс рассказывает так: «Запомнилась 
встреча на одной из выставок картин. Осеннее солнце заливало 
светом выставочный зал. Посетителей немного. И среди них 
внимательный, весьма скептичный зритель, который, перекиды­
ваясь словами то с тем, то с этим, останавливается то перед 
одной, то перед другой картиной. Встречаясь, мы перегляды­
ваемся, внимательно всматриваясь друг в друга. Наконец кто-то 
спрашивает: «Вы не знакомы!» и называет имя Мисиньша. Ми-

синьш замечает: «Иногда мы знакомы, иногда не знакомы — 
когда как» — и здоровается со мной»*

Более тесно мы познакомились в моем книжном магазине 
на углу улицы Карлиса, куда Зейфертс стал заглядывать все 
чаще. Собирая материал для обширной хрестоматии по истории 
латышской словесности, он обошел все существующие библио­
теки, но поиск продолжался. С моим собранием книг он еще 
знаком не был, и будто невзначай спросил, нет ли у меня 
той или иной книги. И на все его вопросы я отвечало: «Почему 
же нет! Есть, конечно!» Теперь он всякий раз, когда приезжал 
из Олайне в Ригу, рылся в моих книгах. Мы подружились, и 
сблизила нас страсть к книгам. Позже обе его дочери, которые 
учились в гимназии Малдониса— Ирбе, все школьные годы на­
ходились на нашем «пансионе».

Сначала я считал его, известного писателя и начальника Олайн- 
ской приходской школы, куда более изысканным и надменным, 
чем он был на самом деле. Когда я впоследствии гостил у 
него в Олайне, то имел возможность убедиться в том, что 
он жил очень скромно, как настоящий труженик. И только когда 
он приезжал в Ригу и выступал на собраниях, то, как и Каудзишу 
Матис в молодости, старался быть изысканным и элегантным, 
насколько это ему, сельскому учителю, удавалось.

Летом 1915 года, когда фронт подошел к Даугаве, Зейфертс 
со всей своей семьей внезапно ввалился ко мне — в магазин 
на улицу Карлиса. Бросив все свое добро в Олайне, они с узлами 
на спине пустились в бегство. В ту ночь я уложил их тут же, 
на полу магазина, среди стопок книг, а потом переправил дальше 
в Краце, но там их уже опередили две другие семьи беженцев, 
собиравшиеся перебраться в Цесис, где Зейфертс и провел годы 
изгнания.

Случилось так, что в Риге мы жили в одном доме на улице 
Слокас. Не проходило ни одного дня без того, чтобы он не 
забежал ко мне или я к нему. В то время он писал обширную 
историю латышской словесности и читал лекции в университете 
и академии художеств. Это был самый плодотворный период 
в его жизни. Он был слаб здоровьем, постоянно болел, и потому 
часто писал, лежа в постели, обложившись книгами.

Когда в 1929 году умер Райнис, который родился в 
том же году, что и Зейфертс, он воскликнул: «Вот и моя 
очередь подошла!» Так и случилось, он умер в конце 
этого же года. Его ослабевший организм стойко сопротивлялся 
изнурительной болезни, он хотел жить и работать, работать . . .

У каждого человека есть свои слабости, были они и у Зейфертса. 
Я бывал несдержан на язык, часто посмеивался и над ним. 
И чем больше он дулся, тем в больший вкус я входил. Конечно, 
все было по-дружески, и я не отдавал себе отчета в том, что 
даже дружеские шутки могут ранить тонко чувствующего че­
ловека. Сейчас я очень сожалею об этом. Над столом в моей 
комнате висит портрет Зейфертса. И не проходит дня, чтобы 
я, бросив взгляд на лицо друга, мысленно не попросил у него 
прощения за то, что делал ему назло . . .

Теодоре Зейфертс в своей жизни очень много работал. Надо 
иметь в виду, что для занятий словесностью и литературно­
историческими исследованиями, у него оставались только ночи 
и редкие свободные часы. Такие, как он, энтузиасты и неутомимые 
труженики, в свое время выходили из среды народных учителей. 
Я считаю, что Зейфертс — один из тех, кто заслужил, чтобы 
его деятельность была известна и оценена надлежащим образом 
в назидание нынешнему поколению.

С Р а й н и с о м  (1865— 1929) я не был знаком до того, как он 
вернулся в Латвию из Швеции. Как поэта я так и не смог его 
принять, поскольку в его стихах много холодной рассудительно­
сти. Но те стихи, в которых выразились его душевные пережива­
ния, я не раз читал с неподдельным волнением. Так, например, 
его «Идущий в гору», по-моему, сверкающая жемчужина, равных 
которой трудно найти в нашей лирике.

Меня оставляли равнодушными и постановки драматических 
произведений Райниса, которые по сути тоже являются плодами 
«ума холодных наблюдений». Не нравится мне и то, что многие 
пьесы Райниса написаны размером латышских народных песен, 
поскольку этот его прием ошибочен, и, на мой взгляд, обос­
нованны те претензии, которые предъявлял ему в связи с этим 
Андриевс Ниедра.

Как стало известно, написанного произведения он больше 
и пальцем не касался, ничего не исправлял, не оттачивал, и 
это, конечно, его недостаток. Перевод «Фауста» не был исклю­
чением из этого правила и считаю, что критика Миленбаха спра­
ведлива. Я не поэт, не словесник, но хорошо понимаю, что

* Т. З е й ф е р тс . Янис М исиньш . —  « Еж е го д н и к  Д а у га в ы » , 1926, с . 138.
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поэт, если он поверхностно относится к работе над словом, 
вредит сам себе.

Как с человеком, я познакомился с Райнисом в годы 'неза­
висимости. Однажды, когда я обратился к Райнису как к министру 
просвещения, наш разговор перешел к судьбам латышского на­
рода в целом, и у обоих слезы выступили на глазах, свой народ 
Райнис любил всем сердцем. Вообще он был человеком глубоко 
чувствующим, и счастлив был тот, кому раскрывалась навстречу 
его богатая душа.

Е к а б с  Я н ш е в с к и с  (1861— 1931) был человеком совсем 
иного склада (чем Райнис — И. К.). У него, по-моему, не было на­
стоящего друга, поскольку ему не хватало сердечности. Всегда 
сдержанный и слегка надутый, он шел своей дорогой. На склоне 
лет он стал весьма заурядным писателем и журналистом, целые 
десятилетия вращался в «полусвете», где никакие проблемы 
не поднимались; сам он тоже игнорировал наиболее яркие и 
значительные события в культурной жизни, и таким образом, 
возможно, неосознанно накопил впечатления о жизни в Курсе, 
глубоко вжился в ее старину. И вот однажды его этические 
произведения полились потоком, как из переполненной бочки. 
Заметив, что публике нравятся его новые романы, он стал писать 
их в большой спешке, стремясь уже только к наживе. Есть 
писатели, строящие свои исторические произведения на основе 
внимательного изучения источников и документов. В работах 
Яншевского эта серьезная первоооснова отсутствует, его вос­
приятие истории чисто интуитивное, и его романы изобилуют 
анахронизмами и неточностями вперемешку с некстати «вмон­
тированными» анекдотами и надуманными бурными подделками. 
Если бы он работал медленнее, был самокритичнее, написал 
бы раза в три меньше, то и произведения его ценились бы 
выше. Он поражал публику количеством, а не качеством, но 
надолго ли!

Когда он заходил в библиотеку, то производил впечатление 
высокомерного всезнайки. Он всегда говорил, что пришел вовсе 
не за советом или помощью, а просто так.

Он был большим чудаком. Но я принимал его таким, каким 
он был, и наблюдал за ним с большим интересом.

Летом 1930 года он провел несколько дней у меня в Краце. 
Когда мы гуляли с ним по лугам и навещали соседей, он все 
время спрашивал у меня, как называется тот или иной цветок 
в нашей местности, подчеркивая, что в Курсе эти цветы носят 
другие названия. В книге гостей Краце он записал такое стихот­
ворение:
«Вот и мне пришлось однажды.
Пару дней пожить в Краце,
У меня остались самые лучшие впечатления.
Здешние места мне близки.
А пройдешь, проедешь верст шесть,
И опять вокруг другие, чужие места.
Зеленые леса, широкие долины.
Умные мужчины, бойкие девушки,
И над густой нивой,
Над широкими далекими долинами 
пропадают леса, пропадают боры, 
видны только горы голубые.
Вот такая панорама — 
тихая, спокойная и мирная,
Это самое сердце Краце, 
здесь все дышит гостеприимством 
старинное латышское гостеприимство, 
редкое сегодня качество.
Не хочется даже уезжать, 
но пора за работу браться.
Так что, милые жители Краце!
Будьте здоровы!»

(подстрочник)

Л. С а у л и е т и с  (1869— 1933) одну из своих пьес назвал «Сер­
дечная боль». Судя по всему, у него тоже была своя сердечная 
боль. То ли это была несчастная любовь, то ли что-то другое, 
но я часто видел его мрачным, подавленным. Это становилось 
особенно заметно в обществе веселых людей. Чужое веселье, 
похоже, его не заражало, скорее углубляло уныние, и тогда, 
замкнутый и неразговорчивый, он тщетно пытался развеять ме­
ланхолию стаканчиком браги. Но были у него и счастливые 
минуты, которые мне довелось разделять. Однажды после вы­
хода одной из его книг мы поехали в ресторан в Пардаугаву, 
где нас ожидал делопроизводитель Латвийской типографии Ва- 
раус. Не знаю, это было его настоящее имя или просто прозвище. 
Это был молодой, веселый человек. За кружкой пива мы пели

народные песни, Саулиетис то и дело затягивал свою любимую 
песню «Сажал я черемуху ..»  У того, кто знал Саулиетиса только 
по его стихам, могло сложиться впечатление о нем, как о человеке 
чуткой, лирической души. Таким он, наверно, и был, но скрывал 
свою сущность за внешней холодностью, даже суровостью. Это 
впечатление усугублялось суровым голосом и то мрачным, то 
недоверчивым взглядом. Помню один рождественский вечер. 
Я встретил Саулиетиса на улице, он бесцельно брел куда-то, 
погруженный в глубокую меланхолию. Я привел его к себе 
в свою комнату на улице Карлиса. Сидели, пили пиво, но разговор 
не клеился. Тогда я подарил ему книжку лубочной литературы — 
«Рижские памятные зонги» (1875 г.). По глупости, несуразности 
содержания ей нет равных в латышской литературе. Саулиетис 
начал читать глупые «перлы» типа «В море растет круглое де­
рево». Он начал смеяться, и вот уже от плохого настроения 
не осталось и следа.

Если верно, что Райнис раскрылся во всей глубине в своем 
Язепсе, то о Саулиетисе можно сказать, что он осознанно или 
несознательно — свою тоску выразил в образе Заулы.

А н д р и е в с  Н и е д р а  (1871 — 1942) был одним из самых 
близких мне людей. В первый раз он (в лапотках на ногах) появил­
ся у меня в Краце, еще будучи учеником Тирзской приходской 
школы. Было ему тогда лет 14. Он был ровесником моего 
брата Андриевса, учился с ним вместе сначала в Тирзской, а 
потом Вецпиебалгской приходской школе. Сам Ниедра говорит 
об этом так: «Не помню, когда и почему Миеиньш впервые 
обратил на меня внимание. Скорее всего это произошло в то 
время, когда я сновал из Даукшан в Краце, с книгами для 
своей сестры, которые я брал в библиотеке Мисиньша. С тех 
пор Миеиньш меня уже не выпускал из поля зрения. Он никогда 
не навязывал свои советы или пояснения. Но он умел повернуть 
дело так, что мое внимание будто само собой обращалось 
к той или иной книге, и он старался, как мог, чтобы я обязательно 
прочитал ее».*

Жители Тирзмале гордились своими тружениками и старались 
расчистить им дорогу. Мне нужно было дать образование брату. 
Поэтому помочь Ниедре я мог только книгами. В Рижской 
гимназии он мог рассчитывать только на собственные силы, 
зарабатывая статьями в «Балтийском вестнике».

Потом в наших краях он появился уже студентом. Студентом 
же он читал проповеди в Леясциемской церкви. В студенческие 
годы он и женился. Вернувшись из Тарту в Ригу, он устроился 
в редакцию журнала « А ^ ги тя ! («Восток»). Жил он в маленькой 
квартирке, где я не раз его навещал. Однажды я встретил 
там Рудолфса Блауманиса, с которым Ниедре был хорошим 
приятелем. Входя, Блауманис сказал: «И небо, и земля полны 
твоим величием». Тогда в «А^гигш» был напечатан роман 
Ниедры «Дым над пашней».

Постепенно убедившись в том, что места пастора ему не 
найти, Ниедра так же, как и Олафе, обратился к литературной 
деятельности. Когда фирма Калниня и Дейгманиса, издававшая 
«А ^ ги тз» , обанкротилась, концессию купил Озолс из Цесиса. 
В 1903 году редакция перешла в руки Ниедры, у него появилась 
мысль стать владельцем журнала, с этого и началась конкурентная 
борьба с Озолсом, организация собственной типографии и т. д.

Ему были присущи качества практичного коммерсанта и пред­
принимателя, и это, на мой взгляд, нашло выражение в образе 
инженера Страутманиса. Но его начинания постоянно кончались 
крахом. Так было с Цесисской типографией, и позже с попыткой 
стать рациональным землепользователем в Калснаве. Надо ска­
зать, что эти качества сделали его после страстным политиком, 
и Аида Ниедра, которая сама была родом из племени Тирз- 
мальских Ниедров, многозначительно замечает: «Андриевсу Ние­
дре присущи некоторая порывистая сила, страсть к приклю­
чениям, которая характерна для всего рода Ниедров».*

Когда Ниедра стал президентом, я старался не мозолить 
ему глаза, и он тоже не пытался меня найти. Только однажды 
мы случайно встретились в Верманском парке, но разговор 
наш был кратким.

Потом, находясь в заключении, он не раз писал мне, кстати, 
выражая недовольство собранием своих сочинений под редак­
цией Зелтиньша, которое помогал составить и я.

Когда Ниедра жил в ссылке в Восточной Пруссии, мы часто 
переписывались. «Дорогу тревог» он составлял сам, я только 
заставил его включить в сборник последние статьи, поэтому 
в посвящении к одному из томов он и надписал «Моему ста­
росте — учителю».

* А и д а  Н и едр а . Д ухо вн ы й  п о р тр ет Ти рзско й  волости  (Брива З е м е , 
1931, № 271)

12



ЯНИС мисиньш

Вернувшись в Латвию в 1924 году, Ниедра время от времени 
навещал меня. Он хоть и утратил былую энергию, но был еще 
способен на многое. Уже в годы ссылки он взялся за исследование 
языка, занялся лексикографией. «Экдзелинс не чувствует духа 
языка, — говорил он, — поэтому мне приходится начинать все 
сначала, чтобы выявить внутреннюю сущность языка, о которой 
наши словесники забыли». Но эту работу прервала его внезапная 
смерть.

С большим интересом я наблюдал, как Ниедре-человек 
реагирует на своих политических противников, которые потом 
также сошли со сцены. Он избегал говорить о них, а если 
иногда и упоминал, то без вспышек враждебности. Он говорил 
о народе и его судьбах. Он вернулся не для того, чтобы сводить 
личные счеты, а чтобы обрести вечный покой в родной земле.

Последнее письмо он прислал мне в Краце 6 сентября 1942 г.
В нем он писал:

М И ЛЫ Й  ЯКИ  С !

Не с е р д и с ь , что я пиш у те б е . Э то  в р ем я д л я  м еня у ж е  практически  
п риш ло . С ей час я б о льш е  за н я т  к р о в о ха р к а н ь ем . Д о  книж но го  ш каф а  
д о б р а ть ся  ещ е м о гу , та к  ж е , как и до  сто л а , но на б о лее  д а леки е  
п утеш е стви я  м еня у ж е  не хв а та е т . Так что м о ж еш ь у те ш и ть с я , ты 
не еди н ствен н ы й , у  кого  «си лен о к  м ал о вато » .

Ты ещ е в со сто янии  р у га ть с я  с кн и го то р го в ц ам и , я и это го  уж е  
не д ел а ю , х о ть , видит б о г, причин к то м у  д о ста то ч н о . Я приш ел 
к вы во ду , что то т , к то  у м е р , о тб ар аб ан и л сво е  и за б ы т , не д о лж ен  
д ел а ть  вид , что е м у  под си лу м о р га ть .

Так что п р ощ айте  оба Яниса .*
твой А.

П л у д о н и с  (1974— 1940) так же, как и Зенфертс, стал навещать 
меня, когда он собирал литературно-исторические материалы 
для своих книг. Он был прав, утверждая, что без помощи моей 
библиотеки историй литературы ему не написать.

Если у Плудониса появлялись лишние деньги, то он после 
трудов праведных «пускался в загул». Чтобы потом отвести 
собиравшуюся грозу, мне порой приходилось доставлять его 
домой и брать вину за «разгул» на себя.

Хоть мы хорошо понимали друг друга, без ссор не обходилось. 
Так, помню однажды — это было вскоре после 1905 года, Плу­
донис, будучи навеселе, стал нападать на Андриевса Ниедру. 
«Стыдно высмеивать человека за глаза», — воскликнул я. Наз­
ревала ссора, но на помощь бросился всегда благодушный Пи- 
пиньш и успокоил Плудониса.

Во времена Улманиса Плудонис был одним из немногих 
признанных «придворных» поэтов. Нам стало не по пути. После 
долгого перерыва я встретил его на «Днях писателей». Мой 
старый друг выглядел весьма самоуверенным. У меня язык 
так и чесался. «У тебя опять новый галстук, видно, дела идут 
хорошо», — сказал я. «А как же, все в порядке, — отрезал Плу­
донис. — А ты свой галстук, похоже, носишь со времен комиссии 
знаний!» Так оно и было. Плудонис менялся вместе со временем, 
я же оставался неизменным, как собственный старый галстук.

Ну хватит. Я припомнил многих своих современников, с удо­
вольствием воскресил в памяти их лица, слова и поступки. Жаль, 
что многие из них, хоть и были моложе меня, уже переселились 
в мир иной. И мысленно встречаясь с ними, я счастлив, что 
мне выпала честь знать в годы расцвета жизненных и творческих 
сил, и лучших из них называть своими друзьями.

Хорошо сказал об этом Гёте: «Люблю былое вспоминать».

1. В вы ш еуп о м я н уто й  пап ке (о на хр ан и тся  в о тд е л е  р ед ких книг и 
руко пи сей  Ф у н д а м е н та л ь н о й  б и б ли о теки  А Н  Л а тв С С Р ) н ахо дя тся  ори­
гиналы  и ллю стр ац и й , приведенн ы х в этой  публикации .
2 . Б р ат Я . М исиньш а, А н др и ев с  у м е р  в 1894 го д у .
3 . Э то  книгу  Я . М исиньш  и зд а л  в Л ея сц и ем се  в 1897 го д у .
4 . Теперь улиц а 13-го ян вар я .
5. Э то т  пост А . Н и едр а  зан и м ал  с 25 апреля 1919 до  конца июня 
в Л атвий ско м  п р ави тель ств е , об разо ван н о м  при п о д д е р ж ке  Б алти й ско го  
д во р ян ств а .
6 . В 1924 го д у  А . Н иедра бы л ар есто ван  и о суж д е н  как п р едатель 
н ар о д а , в ско р е  по сле  это го  е го  вы дворили  в Гер м ан и ю .

* Второй  Янис —  сын прием ной дочери  М исиньш а.
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

Жизнь отдельного стихотворения стала сложной, мы же 
читаем — и воспринимаем — стихи сразу целыми подбор­
ками, циклами и сборниками. Одно-единственное стихо­
творение на страницах нашей прессы можно увидеть раз­
ве что к праздникам — с соответствующими приподня­
тостью и необязательностью.

Мы решили начать свою серию «Одно стихотворение», 
и она будет не совсем традиционной. Рядом со стихами 
латышских авторов разных эпох и направлений, здесь Вы 
найдете еще несколько строчек. Не надо их восприни­
мать как попытку разъяснения. Самое главное в стихах — 
как и во всяком чуде — не поддается объяснению. Я 
просто хочу немного поделиться с Вами тем пережива­
нием, которое во мне вызвали эти стихи.

Эгилс Плаудис

Мне этот рот не нужен.
Лишь бы он улыбался 
И красные яблоки ел.

Мне не нужна эта улица.
Лишь бы с другой сомкнулась,
Той, что дальше ведет.

Скворцы не нужны мне эти.
Лишь бы свою черноту 
Вылили белой песней.

Не надо окна мне этого.
Лишь бы оно золотилось 
Под утренним солнцем.

перевел Виктор Андреев

Поэтам всегда нравилось писать завещания. Это — 
одно из самых коротких и бескорыстных. И о том, 
что это на самом деле завещание, а не просто разго­
вор между делом, можно догадаться лишь по той 
неуловимой особенности стихотворной речи, кото­
рую называют интонацией.

Этот поэт не занимается разделом своего иму­
щества и не придумывает для этой цели смешное 
богатство, как делал Франсуа Вийон, и не предписы­
вает вспоминать о себе — как это принято.

У него одно пожелание миру — оставаться прек­
расным. Может быть — более прекрасным, чем при 
его жизни. И получается так, что эти несколько 
строчек еще и вопрос к нам. Что мы сделаем с 
жизнью! Будет ли утро достаточно чистым, чтобы 
золотилось окно!

14
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Словацкий писатель ЯН ЛЕНЧО родился 23 октября 1933 года в городе Жилине, ЧССР. Закончил университет 
Я. А. Коменского в Братиславе, пишет историко-философские романы и миниатюры.

Предлагаем подборку из первой, вышедшей в 1966 году, книги миниатюр Я. Ленч о «Путь на морское дно», 
удостоенной ежегодной премии издательства «Словацкий писатель» за яркий дебю т.

Миниатюры написаны почти четверть века назад, но как современно они звучат!
На творческом счету Я. Ленчо свыше дюжины книг, некоторые из них переведены на польский и немецкий язы­

ки. Отдельные миниатюры публиковались и в латышской периодике.

ПЕРЕВОДЧИК

ЯН Л Е Н Ч О
ГОНЕЦ

Он являлся всегда неожиданно, без предупреждения. 
Очевидно, тот, кто его посылал, ведал о каждом моем 
шаге, потому что гонец неизменно заставал меня. Лицо 
его было непроницаемо и напоминало застывшую маску. 
Учтиво отвесив поклон, гонец торжественно доставал 
запечатанный пакет и вручал мне. Как только он удалялся, 
я, сгорая от нетерпения, срывал свежую сургучную 
печать и знакомился с посланием, кратким и категорич­
ным. Только глаголы в повелительном наклонении, 
«Радуйся!» «Печалься!» «Молчи!» «Соглашайся!» «От­
вергай!» «Страдай!» Неукоснительно следуя этим распо­
ряжениям, я сделал вывод, что восклицательный 
знак совсем ни к чему, ибо послания приходили в момен­
ты, когда при всем желании невозможно было вести или 
чувствовать себя иначе. Я радовался, печалился, молчал, 
соглашался, отвергал, страдал с тихим удовлетворением 
и благодарностью, что кто-то снимал с меня лишние 
заботы. Ведь это же так приятно, точно знать, что и 
когда переживать, как действовать! Постепенно я свыкся 
с гонцом, и даже если он какое-то время не появлялся, 
сердце согревала уверенность, что он придет, не может 
не прийти. И вдруг я осозмал — гонец не только служит, 
подчиняется кому-то, основная его задача заботиться обо 
мне! Исключительно обо мне!

С того дня я уже ждал гонца не равнодушно, с прохлад­
цей, а жаждал его прихода, восторгался, трепетал от 
страха и все надеялся поговорить с ним по душам . . .

Но гонец словно в воду канул. Не знаю, почему 
он больше не посещает меня. Неужели его господин забыл 
управлять мною! Или гонца уже нет среди живых!

Он не приходит, и напрасно я изнываю в ожидании, ког­
да же он снова постучится в мою дверь.

ВИНОВНИК

В городе шла резня. Убили и прелестного сыночка 
юной Эсфирь, красивейшего ребенка на свете. Золотистые 
волоски слиплись от крови, его уже не отличить от других 
мертвых детей . . .  Повсюду раздаются вопли отчаяния 
и чадят, превращая ночь в кровавый полумрак, подсле­
поватые факелы.

День занялся свинцовым, промозглым, страшным, и на­
род узнал, что добрый царь Ирод велел извести всех мла-
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денцев, потому что где-то, в далеком Вифлееме, родился 
мальчик, которому суждено будет затмить его славу и 
мощь. Эсфирь не перестает оплакивать свое медоволосое 
чадо, а в душе ее закипает ненависть к вифлеемовскому 
младенцу, из-за которого добрый царь Ирод велел заре­
зать ее пригожего сынка. Эсфирь плачет, тягуче голосит, 
и ненависть разгорается всепожирающим пламенем . . .

БАЛЛАДА О ЛЕСОРУБЕ

День за днем, с утра и до вечера, мы рубили лес. Потом 
нас сменяли другие, они трудились ночь напролет. Нас 
убаюкивали удары топоров, треск сучьев, уханье падаю­
щих стволов. Ночевали мы в лачуге среди глухих дебрей, 
вдали от городов и поселков, и даже во сне валили, окоря­
ли лес. Всех нас тешила мысль о бесчисленных прекрасных 
и полезных вещах, изготавливаемых из нашей древесины.

Был среди нас один печальный, неулыбчивый, вечно 
серьезный человек, избегавший наших разговоров и за­
бав,— бирюк и отшельник. Случалось, что он, даже словом 
не обмолвившись, вдруг исчезал на несколько дней, за­
ставляя нас томиться в неизвестности, куда он ушел и за­
чем. Возвращался человек столь же неожиданно, только 
более хмурый, замкнутый, и мы терзались удручающим 
в своем однообразии вопросом: куда это он ходит! Вопрос 
сплачивал нас, возводил между нами и нелюдимом неви­
димую стену. Свое времяисчисление мы вели не по часам, 
солнцу или луне, а по свистящим взмахам топоров, треску 
ветвей, болезненным стокам сдираемой коры, уходам и 
приходам таинственного мужа. Может, пролетели века, 
прошли тысячелетия . . .  Ничего не менялось, лишь нелю­
дим все глубже впадал в уныние и тоску. Мы, как и раньше, 
оставались в неведении о загадочных отлучках своего 
товарища, но возникало смутное подозрение, что он спус­
кается с гор в города и села разузнать, что же там происхо­
дит с плодом наших трудов . . .

СВЯТИЛИЩЕ

Мы прозябали в страхе, горе, нищете, страдали от 
болезней и по причине такой жизни молились своему богу, 
вынашивали в сердцах множество просьб и желаний с на­
деждой, что вознесутся они птицами и будут услышаны 
богом; желаний было не счесть и, имей они действитель­
но крылья, затмили бы не только солнце, весь небосвод.



Поначалу мы собирались раз в неделю, потом все чаще, 
и вот мы сходимся уже ежедневно в своем ветхом, низ­
ком, неприглядном деревянном святилище, чтобы преда­
ваться молитве.

Увы, все оставалось по-старому. Тот, которому мы по­
клонялись, не внимал молениям, набухшие от наших слез 
половицы уже не впитывали соленую влагу, и тут вдруг 
у кого-то родилась мысль, снискавшая всеобщее одобре­
ние. Мысль о причине, почему же бог нас не слышит, то 
есть о первоисточнике наших страданий, и мысль путе­
водная, указывающая стезю к спасению, здоровью, изо­
билию, золотому веку.

Бог не внемлет нам потому, что молимся мы и восхваля­
ем имя его под недостойным кровом! Необходимо воз­
вести новый великолепный, просторный каменный собор, 
тогда он не откажет нам в своей милости!

ДОБРО И ЗЛО

«Возможно, сказка покажется тебе дивной, необычной, 
но ты ведь уже знаешь, что сказки, даже самые волшеб­
ные, говорят иносказаниями об извечной борьбе добра со 
злом. Поэтому сегодня обойдемся без бабы-яги, змея, ве­
ликана, черта, принцессы, героев будет всего два, Добро 
и Зло.»

Старик говорит тихо, неспешно, и мальчик слушает, 
словно чувствуя, что эта сказка для деда все равно что 
песнь песней.

«Устремленное к своей цели. Добро собиралось в 
дорогу, но такой казалась она длинной, просто беско­
нечной! А цель надо было достичь немедленно, сию 
минуту, разве можно тратить столько времени! Был только 
один способ для ускорения движения, и Добро им вос­
пользовалось.

Оно запрягло в свою колесницу Зло. Хлестнула бичом, 
и Зло рвануло с места, понеслось, помчалось, а ликующее 
Добро все подстегивало, убыстряя сумасшедший бег. 
Но опьяненное скоростью, ослепленное блеском близко­
го триумфа. Добро ослабило вожжи и разбилось вдребез­
ги вместе с колесницей. К цели примчалось одно только 
Зло . . .  ».

«Значит, Добро погибло! — спросил мальчик. Было 
видно, что он недоволен концовкой сказки, такой стран­
ной. Ему страстно хотелось, чтобы Добро взяло верх над 
Злом. Сказка нуждалась в продолжении! — А дальше 
ничего уже не произойдет!»

«Произойдет, если ты желаешь, чтобы произошло,— 
сказал старик.— Добро восстанет из мертвых, снова устре­
мится к своей цели, и дорога к ней опять покажется ему 
бесконечной».

«Но Добро ведь победит! Уже без помощи Зла!» — 
тревожно выпытывал мальчик.

«Не знаю,— ответил старик.— Это ты увидишь, достиг­
нув моих лет. Только предостерегай Добро, чтобы избе­
гало Зла! И если Добро придет все-таки к своей цели са­
мостоятельно, расскажи на моей могиле эту сказку, толь­
ко с благополучным концом».

ПЕПЕЛ БОГА

Наконец мы его сожгли. Он долго внушал нам страх, 
перед ним трепетали отцы и деды, преклоняли колени 
далекие предки. Он был владыкой наших сердец, правил 
и наказывал, следил за каждым нашим словом и шагом, 
ибо это был суровый, всевидящий бог.

Но настал день, когда мы вырвали его из своих сердец. 
А вместе с богом и кусочек самого себя . . .

Взвалив бога на повозку, мы повезли его на площадь.
Там его ждал высоченный, сложенный отцами и праотца­

ми костер, я бы даже назвал его зеркалом нашей истории. 
Костер стали раскладывать еще в глубокой древности. 
Валили примитивными топорами первобытный лес, кололи 
и устилали поленьями середину площади. Знали ли пред­
ки, что это первый пласт костра!

Штабелем вырастали над ним другие, и так вплоть до 
наших дней.

В городе рассказывали древнюю легенду о стариках, 
бредущих в предчувствии близкой смерти к костру, чтобы 
подарить ему свое последнее дыхание.

Какую-нибудь малость костру пожертвовал каждый. 
Людей не принуждали, но не нашлось никого, кто бы зая­
вил: а я не дам!

Когда мы катили по улицам повозку с изваянием бога, 
горожане отворяли окна, радостно махали нам и кричали: 
«Вот и сбывается наша давняя мечта!»

На площади мы склонили головы перед памятью своих 
прадедов, закладывавших костер без малейшей надежды, 
что увидят его пылающим.

Потом огромными подъемниками водрузили бога на 
вершину костра. Он величественно высился над нами, 
властно взирая на толпу, но почему-то казалось, что в его 
глазах неожиданно появился испуг и печаль.

Минуту спустя тебя уже не будет, думали мы, не станет 
твоего грозного лика и жестокого сверлящего взгляда!

Бог молчал, и это вселяло отвагу. Мы сознавали, что 
вместе с богом сгорит наш страх.

На меня была возложена задача зажечь костер. В высо­
ко поднятой руке я держал факел — пусть видят его все, 
даже само солнце! Я жаждал продлить миг, когда огонь 
еще не полыхает, но нет сомнений, что он вспыхнет, ибо 
знал простую истину: пальма первенства прекрасней, ког­
да она только распускает почки . . .

Народ успел уже насытиться сладострастным ожида­
нием, пора было зажигать костер. Внезапно кто-то за­
держал мою руку. Я оглянулся — сзади стоял старый 
согбенный седовласый муж. На лице его было написа­
но, что он не желает видеть бога, объятым пламенем. 
«Почему ты мне мешаешь!» — спросил я. «Костер не дол­
жен загореться,— воскликнул он,— ибо создавали его те, 
кто создал и нас с тобою. Не подноси свой факел!»

«Отстань! — сказал я.— Костер для того и есть, чтобы 
сжечь в нем бога!»

И приблизил факел к посыпанному белым порошком 
нижнему пласту. Взметнулось пламя, бог покрылся баг­
ряной ризой, огненные языки лизали его лицо, и чудилось, 
что он насмехается над нами . . .

Площадь была завалена пеплом, исчезли и бог, и костер. 
А что дальше! Раздался приглушенный голос: «Костер 
составлял смысл бога, бог — костра, а смыслом нашего 
существования было увидеть бога на костре . . . »

Ему возразили, что и костер, и бог, и мы возникли с од­
ной целью — разжечь этот огонь.

Люди удалялись с площади молчаливые и вроде при­
стыженные.

Но какая-то неведомая сила гнала их вон из жилищ, и они 
тайком, поодиночке возвращались на площадь за горстью 
пепла. Кто за пеплом бога, кто — костра, таково было па­
ше мнение, потому как невозможно было определить, 
чей же это пепел. Каждый гордился своей добычей, 
словно ребенок затейливой игрушкой.

Своя пригоршня пепла оказалась в каждом доме, толь­
ко мы не знали, для чего. Одни, возможно, поклонялись 
пеплу, другие его проклинали, а кое для кого он был 
просто олицетворением минувших времен.

Щепотку захватил и я. Выдолбил в ручке факела, 
которым был подожжен костер, углубление, насыпал 
туда пепел, дал факел позолотить к выставил у своих во­
рот. Пускай напоминает о великом дне, когда мы сожгли 
своего бога!

Перевел со словацкого 
ВИНИФРЕДС КРАУЧИС
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ОЛЬГА
НИКОЛАЕВА

НАД ПАВШИМИ

Долго ли скорбь и любовь мне таить? 
Перед Всевидящим сердца не скрою:
Если не можешь всех тех воскресить,
К этому дай прикоснуться щекою.

Славною гибелью те крещены.
Всех их верни матерям безутешным.
Пусть из великой твоей тишины 
Каждый на грудь ей вернется безгрешным.

Отчее всем, кто погиб на войне, 
Неизреченное слышится слово.
Видно, что так и случится. А мне 
Вымолить нечем касанья живого.

1985

МОНОЛОГ ДИССИДЕНТА

Обвинен в наличье общих интересов 
С государственной громадой.
(Легче б в заземлях — с гробом.)
Страшно стать опорой мракобесов,
Хуже — обществ маленьких рабом.

Лучше б, говорят, тебе с червем сдружиться,
Чем с чиновником. Краснею . . . « Но он честный человек. . .» 
Чем пугаться да стыдиться, лучше сразу удавиться.
То правею, то левею. «Не отмоешься, — грозится, — 
Лучше к нам не появляйся, конформист и паразит.»

Ну, а чем я виноват, что депутат — мой родный брат? 
Каждый раз меня обыскивают, ищут партбилет.
Ну, а там — альянс с братишкой партвзысканием чреват. 
И, что я надиссидёнтил — чем братишка виноват?

Я от общества завишу, не свободен от родства,
И неискренняя пресса в чем-то, вижу я, права.
Лучше б я в передовице первый был передовик,
Чем, надумав поделиться, всех друзей передавил.

Но в кругу яйцеголовых, монархистов и калек 
Был, по месту проживанья, я — советский человек. 
Скольким избранным в наш век-то 
Не хватило интеллекта
С конструктивным предложеньем ловко выбежать наверх. 
И своим передвиженьем всех я в панику поверг.

Я б совсем не шевелился.
Лег бы в подпол да молился.
Но виновен в пантеизме,
А воспитан в атеизме.
В низких — низость порицаю 
И начальство отрицаю.
Не живу я, а мерцаю.

Мне б с самим собою слиться.
Только легче застрелиться.

77—81
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ГНОМЫ

В гномическом доме,
В гномическом мире 
Мы гномы в пере­
населенной квартире.
Мы трудолюбивы и мстительно-злы 
На тех, кто не знал топора и иглы.
В гномическом мире,
В гномическом тире,
Как будто жильцов в коммунальной квартире,
Наш карлик животных разит неживых,
Хоть он безоружней червей дождевых.
В гномическом мире,
В гномическом море
Мы тонем, как соль в нашем крошечном горе.
Мы знаем, что мелко,
И чуем ухмылки
На недоразвившемся нашем затылке.
Мы просимся робко на землю, на мель,
Но не понимает мосье колонель.
Несчастная участь,
Страдая и мучась,
Везде наблюдать водяную текучесть.
Но крошки-ладошки 
Притянуты к ложке,
И нечем грести, — так гребем понарошке.
И в чреве зыбей 
Мы мечтаем о доме.
Ловить на червей 
В небольшом водоеме,
А лучше — на тесто, щипая квашню.
И гномов-рачков вынимать за клешню.
В гномическом скрытном 
Малогабаритном 
Уютном Содоме 
Мы спим на соломе.
Нам карлы-соседки 
Приносят объедки 
Поп-арта и ню.
С большого меню.
Но радость — не в радость в
Нам солью на раны,
Что где-то высоко живут великаны,
Что варят кита, шевеля уголек,
А в нашем котле щекотится малек.
В гномическом соре,
В гномической ссоре
Гипофиз как в академическом споре,
Где с гномиком гномик всегда на ножах,
Растет умозрительно, как на дрожжах.
Есть высшие гномы,
Повыше соломы:
Гробницы, пиры, повара и хоромы.
И в новые дни засылая десант,
Царь-гном порождает князьков и инфант.
Но тот же находим гномический принцип 
В основе созданья гномических принцев,
В основе питанья,
В основе познанья,
В основе переодеванья и вер,
В основе основ наших нор и пещер:
С в о и х  не убий,
С в о е  злато старай, —
И, гном, попадаешь в гномический рай.
В гномическом рае,
В гномическом рое 
На первое — грог и икра на второе,
Парижский акцент 
И австрийский вокзал —
Вот гипергномический наш идеал.

1974



ПЕСНИ ГРЕШНИКА

Не избегать сирот и вдов,
Не бегать от трудов,
Лишь был бы шанс 
На ренессанс  —

И я на все готов.

Вот за пюпитром музыкант.
Вот исповедь на скрипке.
Вот на коленях человек 
Осознает ошибки.

Вот перед строем командир. 
Сейчас нагонит страху.
Вот на постели человек 
Сучит свою рубаху.

Вот мой начальник за столом, 
Солидный и серьезный.
А вот «без оных» человек,
И случай куриозный.

А вот еще один мужик —
Видать, политик грозный.
А вот — у стенки человек,
Весьма религиозный.

И все они вопят, твердят,
Кулак судьбы целуя:
«Зачем нам этот маскарад 
И вид такой наружный?!?

Прости, Ловец, оставь улов 
Без нескольких голов.
Видал? — бедняк готовит плов 
Из клятв и честных слов.

Ужели сам ты не таков 
И бросишь в жар котлов 
Всех нас, как жертвенных быков, 
Не ободрав подков?»

Красивая, святая песнь:
«Прости нас, смерть,
Прости, болезнь».

1975

Память опять в казематах казнит 
Выплеснутых родиной.
Душу ли гложет иль сердце саднит 
Незаживающей ссадиной.

Были да жили, садились за стол. 
Поехали с орехами.
Дружба редеет, сквозит решето 
Чудо-прорехами.

Вечное в нас человеке-окно,
Взгляд с поцелуями.
Вот уж и славу делить не дано, 
Честь — с негодяями:

Бросит, забудет, накинет петлю —
С новым знакомите.
Лучше сводите все связи к нулю. 
Срок сэкономите.

1979

СТИХИ О НОМЕНКЛАТУРЕ

I.
Не прельщайся сказкой сладкой, 
Бедный мист, твои потери —
Под картонною подкладкой 
Политических мистерий.

Пусть развеется над сценой 
В клочья порванный веларий 
И рассыплется на сено 
Эфемерный мой гербарий,

Сколько б химии и гари —
От колодцев и до сопок 
Ни сластили мы в разгаре 
Реставраций и раскопок,

Об отечестве — ни слова.
Как вражду, скрывая нежность,
Я хочу ценой былого 
В будущую неизбежность

Н.
Загубил без крови. Буквам 
В зубы плюнуть. Зол и горек,
В зыбь глубин откроет люк вам 
Протрезвившийся историк.

«Я ли жив? Не в гробе сплю-ка?» 
Вместо свечки, глянь, деньжата. 
Вся развесистая клюква 
В стеллажах стоит несжата.

Прежде шел, как вор из храма, 
Как из Орка — Прозерпина, 
Сквозь мистерии спецхрана 
К соцреальности Совмина.

Нынче мир перевернулся:
Крест на памятник вернулся,
В ресторанах — макароны,
А архивные хароны

Как слоны, припав к анналам, 
Пьют из Стикса, как из Нила. 
Стыд забыли. Или мало 
Их история казнила?

Власть искусство испугало?
Что и толку от бумаг-то? 
Разгласили по журналам 
Исторические факты.

Для чего в слепой надежде 
Сам себя ты верой дразнишь,
А в Митаве, как и прежде,
Малым миром вертит Крастыньш?

Закричу ли прытче, пуще,
Бесшабашней и бесстрашней:
«Я хочу в кофейной гуще 
Сены с Эйфелевой башней!

Или, ну, хотя бы рижской 
Телевышки над Двиною!» —
Брат по родине латышский 
Рассмеется надо мною.

Над Невою дайте койку!
Там помру. — Их смех неистов:
«С кем в родстве?» И в прорубь гойку, 
Вместо Стикса архивистов.

Посмотри же, Всемогущий!
Пусть мой шрифт похож на пашню,
Но в грядущее запущен
Весь твой мир, сырой, вчерашний.

Говорили ж: «Бей, солдаты!
В мир забудутся промашки.»
Неужели ж в эти даты 
Никакой для нас поблажки?

Видно, летось не хватило 
Безднам дыр вина и ваты,
В оба света просветило —
Летописцы виноваты.

Прошлый мир потусторонний 
Съединился с этим миром,
И туда-сюда гуляет 
Весь народ по этим дырам.

Прежде было по заветам:
Похоронят — прославляем.
А теперь — «Вся власть Советам!»
Кто не помер, тех не хаем.

И живому-то я не в силах 
Пособить, когда бранятся.
Ведь они и на могилах 
Не забыли охраняться.

Там у них комфорт, натура,
Там, считай, иные классы.
Берегись, номенклатура,
От помощников из массы.

И тебе, певец безвестный,
Друг шпаны литературной,
Влечь бы в хлам в келейке тесной 
В энтот наш период бурный.

29 .06 . — 18.08 .88 .
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ПЕТР ЗЛЫГОСТЕВ

В А Г О Н З А К
РАССКАЗ

— Тридцать два зуба и все золотые, — сержант показал 
взглядом на осужденного, сидящего ближе всех к решет­
ке. — Такому убить — раз плюнуть.

— Он не за убийство. — От непривычки сидеть прямо 
у Ани занемела спина, поэтому, когда машину не очень 
трясло, она старалась перенести тяжесть тела на руки, опи­
раясь ими в обитую дерматином откидную скамейку.

— А за что же? — У сержанта, который представился 
Отаром, почти не чувствовалось грузинского акцента, но 
была в его речи легкая неправильность в ударениях, и эта 
неправильность заставляла внимательно вслушиваться в 
его слова.

— Статья девяносто, часть вторая. — Ане было приятно 
блеснуть знанием Уголовного кодекса.

— Это что? Грабеж?
— Да. Нападение на сберкассу.
— И сколько ему дали?
— Кажется, все пятнадцать. Прибавили за побег.
— Да-а, — протянул сержант. — Значит, он не на пер­

вый срок.
— На четвертый! — Аня чувствовала в своем голосе 

нечто вроде восхищения этим страшным человеком, кото­
рый, поняв, что говорят о нем, не сводил с девушки малень­
ких, пуговичных глаз.

— На четвертый, а все коронки целые. У другого давно 
бы ни одной не осталось.

— Значит, он по натуре лидер, — сказала Аня. Недавно 
она прочла книжку по психологии.

— Это видно, — согласился Отар.
Золотозубый вновь зацепил взгляд Ани, и ей стало не 

по себе. Она стала смотреть на другого осужденного, высо­
кого, длиннолицего, темная куртка которого была или 
слишком велика, или он был слишком худ, так что казалось, 
будто это не человек с телом и кожей, а лишь каркас. Одну 
длинную руку он держал внизу, между ног, а второю обхва­
тил плечо, словно оно у него болело или очень мерзло. Вер­
нее всего — мерзло.

«Никаких капроновых курток, только ватник!» — кате­
горически сказал отец, когда Аня собиралась в путь. «При­
дет время, — добавил он, — русской ватной стеганке по­
ставят памятник». «Да, да — подхватила мать, — лет со­
рок или пятьдесят вся Россия носила ватники, если бы не 
они . . .»

Теперь, вспомнив родителей, Аня мысленно поблагода­
рила их не только за ватник, но и за теплый свитер, и за 
огромные «литые» резиновые сапоги, свободно вместившие 
и шерстяные носки, и толстые портянки. В модной куртке 
она давно бы окоченела.

— А вон там, в углу, знаешь кто? — спросила Аня.
— В углу?
— Да. Седой такой. Благородный.
— Ничего себе благородный. Извращенец какой-то. Все 

лицо синее.
— Никакой не извращенец, а специальный корреспон­

дент, — обиделась Аня. И пояснила: — журналист.
Отар снял с плеча автомат, положил на колени и, прищу- 

ря глаза, улыбнулся.

— Много ты знаешь.
— Знаю.
— Знаешь, какие бывают извращенцы?
— Ну . . . — Аня пожала плечами. — И знать не хочу.
— Правильно. — Отар приподнялся и, стараясь не стук­

нуться лбом об обшивку кузова, глянул в микроскопиче­
ское окошечко, холодным светом осветившее его смуглое 
лицо с густыми черными усами. — Лес, лес и лес. Как в 
песне: зеленое море тайги. Только не зеленое, а серое, как 
наши горы в плохую погоду.

— А я не бывала в горах, — сообщила Аня и вновь 
поймала ощупывающий взгляд золотозубого.

— О горы! О Кавказ! — с шутливой патетикой восклик­
нул сержант. — Я говорю капитану, — ты его видела, он 
в кабине сидит, капитан, говорю, домой хочу, я так давно 
не видел маму, дай отпуск.

— А он?
— Ты уже два раза, говорит, дома был. Да, говорю, был, 

но не в отпуске же! В командировке.
— Хорошие командировки, — Аня вздохнула. — На юг.
— Ничего хорошего: зэков возить. От них ведь ни на 

шаг. К родителям один раз, на день, а в другой — всего на 
два часа удалось заехать.

— А к девушке? — Аня спросила не из любопытства и 
не из ревности, которые могли бы возникнуть, будь Отар 
хоть чуть ей симпатичен. Нет, ее занимал собственно разго­
вор, который просто надо было поддерживать.

— К девушке не успел.
И когда он это сказал, Аня вдруг почувствовала зависть 

к той, далекой и неведомой, но тут же успокоила себя: раз 
он поехал к родителям, а не к девушке, значит . . .

— Она красивая?
— Да. — Отар задумался. Потом повернулся к Ане. — 

У нее такие глаза . . . Как у тебя. — Он наклонился и близ­
ко посмотрел ей в лицо. — Красивые.

— Ну уж. — Аня отстранилась. Она знала, что глаза 
у нее в самом деле красивые — слышала не раз и в зеркало 
насмотрелась.

— И волосы такие же. Густые, длинные.
— Черные?
— Нет, русые.
— У грузинки-то?
— Она не грузинка.
Аня поняла, куда он клонит. Игра эта была приятна, 

и она продолжала ее.
— Кто же она?
— Угадай.
— Еще чего.
— Ей семнадцать лет. Как и тебе.
— Мне скоро восемнадцать.
— Тем более.
— Что — тем более?
— Пора любить и наслаждаться.
Из-за решетки послышался хохот.
— Чего это они? — тихо спросила Аня. Золотозубый,
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неотрывно глядевший на нее, что-то сказал, и опять раздал­
ся смех.

— Я поразговариваю! — Отар поставил автомат между 
ног.

Золотозубый пожал плечами и отвернулся. Тощий, си­
девший за ним, осклабился:

— Убери девку, гражданин сержант. Терпежу нету.
Золотозубый, не поворачиваясь, взмахнул рукой и хлест­

ко ударил Тощего в губы. Ане показалось, что Тощий 
взвизгнул, как щенок, но визга не услышала из-за друж­
ного, со вскриками, хохота. Смеялись все, в том числе и То­
щий — губа его быстро вздулась, отчего он стал похож на 
мальчишку.

— Ты чего, Махан? — Тощий легонько, боязливо тронул 
золотозубого за плечо. — Мне твоя девка не нужна.

Золотозубый, названный Маханом, опять взмахнул ру­
кой. На этот раз удар по щеке.

— Прекратить! — закричал Отар, дождавшись, когда 
стих очередной взрыв смеха. И уже тише добавил: — А 
о тебе доложу.

Отар ткнул пальцем в перчатке в направлении Тощего.
— Гражданин начальник!
— Молчать!
Машину сильно качнуло. Еще раз, еще.
— Началось, — сказал Отар тихо, для Ани. — Здесь 

дорога плохая.
— А потом?
— Потом еще хуже.
— Холодно, — произнес Махан, передернув плечами. 

Голос у него был обычный — без надсады и хрипа.
— Холодно! Холодно! — закричали другие осужденные 

и затопали ногами.
Резко звякнул зуммер. Отар отстегнул от висевшего на 

стене автомата телефонную трубку и поднес к уху.
— Что за шум? — услышал он голос капитана.
— Жалуются на холод.
— Ничего. Не околеют.
— Я тоже так думаю.
— Вообще-то надо было выдать им телогрейки. Как-ни­

как октябрь.
— Да, не жарко.
— Только ведь у самодура Петрова никогда ничего 

нет. Ни телогреек, ни сапог, ни штанов.
— Не могу знать, товарищ капитан.
— Не будь идиотом, сержант, все ты знаешь.
— Так точно.
— Вот именно, — капитан рассмеялся. — Пресекай 

шум. Черную проедем — погреемся.
Отар пристегнул трубку к аппарату. Осужденные молча­

ли. Ждали, что он скажет.
— Часа через три погреемся.
— У-у-у!
— Тихо! Если будете шуметь, поедем без остановок.
В фургоне восстановилась тишина. Только сейчас Аня 

почувствовала, что напугалась. Чего только бабы из Уч­
реждения не наговорили ей про этих людей: и наркоманы-то 
они, и алкоголики, и насильники, и убийцы. Так оно и было, 
в общем-то. Знала, куда шла работать. Сама захотела. 
Чтобы поступить на юридический, надо было послужить 
год или два в органах. В суде места не нашлось. Устроиться 
в Учреждение тоже было нелегко. Помог дядя, мамин 
брат. У дяди был знакомый, который знал начальника 
Учреждения полковника Петрова. Знакомство так себе, 
вода на киселе, но ее взяли. Делопроизводителем. Дело­
производитель Анна Сычева. Звучит? Первые две недели 
папа так и звал ее: делопроизводительница Анна. «Ну 
как, — спрашивал он вечером, когда она приходила с рабо­
ты, — много произвела дел?» — «Много, папа, — отвечала 
она. — Очень много.»

«Ну так расскажи». И она рассказывала.
Каждое дело представляло собой папку со всевозмож­

ными решениями, выписками и тому подобными бумагами, 
без полного наличия которых осужденный не мог быть 
отправлен отбывать положенный срок. Иные папки были
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совсем тощими, другие приходилось подклеивать, чтобы не 
порвались. Иногда каких-то бумаг не хватало, что-то надо 
было уточнить, тогда Аня вызывала осужденных на беседу. 
Они приносили с собой запахи — тяжелые, густые, пугаю­
щие. Приходили, держа руки за спиной, садились на стул 
перед столом. Иногда рядом стоял конвоир.

Аня задавала вопросы, стесняясь не столько осужден­
ного, сколько конвоиров. Среди них были молоденькие, 
вроде Отара, они откровенно, не обращая внимания на 
осужденного, заигрывали с ней, пытались назначить свида­
ние, шутили. Сначала поведение конвоиров возмущало 
Аню: как можно вести себя так при постороннем человеке? 
Потом поняла, что в Учреждении смотрят на осужденных 
как на объект работы. Они как бы есть и их как бы нет. При 
них можно было говорить о чем угодно — о домашних де­
лах, о городских службах, о погоде, о выброшенном в про­
дажу дефиците.

Сначала Аня рассказывала отцу обо всех осужденных, 
чьи дела попадали к ней — кто, откуда, за что сидит, сколь­
ко дали. Потом они стали казаться ей на одно лицо. Выде­
лялись только некоторые. Например, запомнился журна­
лист-взяточник. Удивилась: за что же ему взятки давали? 
Посмотрела дело. Оказалось, взятки давали воры-началь­
ники, которым он грозил разоблачением. Это было так ин­
тересно, что Аня пошла в библиотеку, попросила подшивку 
газеты и прочитала несколько статей этого журналиста. 
Однако ничего особенного она в них не нашла.

Журналист поразил Аню внешностью. Он был не просто 
красивый, а благородно-красивый. Аристократ. Именно 
таким почему-то представляла себе Аня пушкинского Оне­
гина.

«Мельчает народ, — сказал отец, выслушав Аню. — Де­
вальвация нравов». Папа вообще любит высказываться 
научно. А мама сказала про журналиста: «Наверное, его 
за границу не пускали». На что папа заметил: «Думаешь, 
они не воруют?» — «Кто» — «Ну, те, кого пускают . .  .»

— О чем задумалась, красавица? — услышала Аня. На­
верное, она задремала. Стало еще холоднее. Машину все 
так же качало из стороны в сторону. — Давай разговари­
вать.

— Давай, — согласилась Аня. — Сколько еще ехать?
— О! — Отар шутливо толкнулся плечом. — До ночи.
Аня посмотрела на часики — скоро одиннадцать. Госпо­

ди. Чем она не понравилась Петрову? Мог бы послать 
кого-нибудь другого. «Разнарядка, товарищ Сычева, раз­
нарядка». Нашел шефа. Какой она шеф? Хотя она не 
помнит осени, чтобы не ездила на картошку. С пятого 
класса. Тетю Симу тоже жалко. Поехала со слезами. А куда 
деваться! — кадровая. За дочку боится. Певица. Аня слы­
шала, как она поет. Голосок ничего, как у Пугачевой. И 
дергается так же.

— Тетя Сима! — позвала Аня. Из кабинки, служащей 
для перевозки особо опасных преступников, никто не отве­
тил. Спит, наверное, решила Аня.

— Серафима Ивановна! — громко крикнул Отар. — Как 
вы там?

— А? — голос испуганный. — Ничего. Трясет.
Тетя Сима сама захотела ехать в этой тесной железной 

одиночке, объяснив: «Боюсь я их». Капитан Косых согла­
сился: «Ладно, сдадим по назначению».

Здесь, на лавке, где сидели Аня и Отар, хватило бы места 
еще на двоих. А в одиночке даже окошка нету.

— Ты хочешь на юг? — спросил Отар.
— В Грузию?
— К морю.
— Хотела бы, но мама говорит, что там женщинам про­

ходу не дают.
— Смотря каким.
— Всем. Заманят в машину и увезут.
— А ты не садись. Если села, значит, согласна. Услов­

ный сигнал, понимаешь?
— Ага.
— Ну-ка, повтори,— Отар наклонился и приблизил ухо 

к Аниному лицу.



-- Что повторить?
— А-га.
— Ага. — Словечко это осталось у Ани от детства. Оно 

могло выражать и «нет» и «да», и «что» и все их от­
тенки.

— Еще повтори.
— Зачем?
— Нравится.
— Мало ли что.
— Пожалуйста.
— Ага.
— Ты не так. Ласково.
«Вообще-то он ничего, — подумала Аня. — Высокий. И 

усы». Повинуясь внезапному порыву, она, почти кос­
нувшись губами его уха, шепнула:

— Ага.
Отар легонько сжал рукой ее локоть, снова положив ав­

томат на колени.
— Можно подержать? — спросила Аня, показав глаза­

ми на автомат.
— Нельзя.
— Заряжен?
— Ага, — Отар улыбнулся.
— Пулями?
— А чем же еще?
— И ты можешь выстрелить в человека?
Отар пожал плечами:
— Служба.
— Странно. В человека ведь, не в кого-нибудь.
— На войне же стреляют.
— То на войне. Там враги. А здесь?
— Эти тоже враги.
— Откуда они берутся? Все больше и больше.
— Время такое. Милиция работает на полную катушку. 

Да и милицию, говорят, тряхнули. У нас в Грузии, мать 
пишет, судьям отдохнуть некогда.

— А из Москвы сколько везут. Из Ленинграда. А вот ты 
скажи: почему у вас, не только у вас, но и вообще на юге 
больше всего этого? Воровства, спекуляции . . .  Папа гово­
рит, что разврат к нам идет с юга, с запада и из центра.

— К вам — это сюда, что ли?
— Не только к нам. Вообще в страну.
— Нас, грузин, еще раньше развратили. Самое против­

ное, когда шоферы эти портреты выставляют.
— Что ты будешь делать после службы?
— Пойду в милицию. Но сначала женюсь.
— На ком?
— На тебе.
— А я согласна?
— Ты же сказала: «Ага».
— У меня уже есть парень.
— Ну и что. У меня тоже есть девушка.
— Тем более. — Аня слегка отодвинулась. Шутки шут­

ками, а неприятно, когда так говорят.
— Кто твой парень?
— Никто. Смени пластинку. Недаром про вас говорят, 

что вы бабники.
— Анечка!
— Отстань. — Аня отвернулась, глянула за решетку и 

опять встретилась взглядом с золотозубым Маханом. Она 
попыталась задержать взгляд, но не могла. Из-за плеча 
Махана выглядывали скользкие глаза Тощего.

— Аня, я больше не буду.
— Ладно. Интересно, за что сидит этот? — Аня кивнула 

в сторону осужденных. — Тощий.
— Сейчас узнаем. — Отар потянулся было к телефону, 

но передумал и закричал громко, чтобы услышали осужден­
ные: — За что сел? Ты, ты, который по зубам схлопотал.

Тощий, ощерив рот, что-то ответил.
— Повтори как положено!
— Статья сто семнадцатая, часть первая, гражданин 

сержант.
— Понятно? — уже тихо спросил Отар.
Аню передернуло. Даже убийцы казались ей не такими

страшными, как насильники. А женщины? Как они живут 
после этого? Случись такое с ней, она бы сразу умерла.

Машина вдруг накренилась, и Аню прижало к Отару. 
Осужденные поехали по скамейкам и сбились в одну кучу. 
Золотозубый матерно выругался, но Отар не обратил вни­
мания. Он обхватил девушку рукой и крепко прижимал 
к себе, упираясь ногами в пол. Машину так же внезапно 
бросило в другую сторону.

— Ну, Швыркун! Ну дает! — восхитился Отар. — Здесь 
только так и можно проехать.

Машина пошла ровнее. Аня убрала руку Отара.
— Кто такой Швыркун?
— Ты не знаешь Васю Швыркуна? — удивился Отар. — 

Наш водитель. Ас! Вагонзак любит, как девушку. Его 
изобретение, — Отар показал на телефон. — На других 
вагонзаках этого нет.

— Почему ты говоришь: вагонзак? Это же автозак.
— Правильно. Но мы так привыкли: вагонзак и вагон­

зак. Раньше черным воронком называли . . .
— Знаю. Отец рассказывал.
— Сколько в них народу едет! Я за полтора года не 

меньше тысячи перевез. Туда-сюда. Туда-сюда.
— А куда больше?
— Туда.
Отар рассмеялся, встал и посмотрел в окошко.
— Белую проехали. Скоро Черная. А там дорога . .  .
— Еще хуже?
— Да, Анечка, там совсем хуже.
Капитан Косых в дороге обычно спал. Или дремал. Но 

сегодня не спалось и не дремалось. Со Швыркуном гово­
рить не о чем. Д а он и не разговорчив. Ничего водитель. 
Наберется опыта и будет гонять на междугородних. Там 
хорошо платят. Характеристику дадим.

Капитан взглянул на четкий профиль ефрейтора, на вы­
ступающий острый кадык, на крупные жилистые руки, ле­
жащие на баранке. Хорошие руки, шоферские — ни моро­
за, ни грязи не боятся. Надо к празднику младшего при­
своить. Не забыть бы только. А то все в ефрейторах. А когда 
ему самому-то майора дадут? Пора бы уже. Денег вечно 
не хватает. Книги дорожают. Особенно альбомы. Скоро 
будут как на Западе. Вчера вот Васильев пришел. Хороший 
художник. Очень русский. В двадцать три года умер, 
а сколько создал. Как не купить? Ольга скрыть хотела. 
Только от меня, дорогая, не скроешь. По глазам вижу, что 
у тебя за прилавком. «Из-за твоих книг мы вечно будем 
нищими!» Дура, не понимает, что моя библиотека — глав­
ное богатство. Пусть парни рядом с книгами живут, а не 
возле мебелей. Умрем — им останется. Если и пропивать 
будут, так хоть книги, а не вещи. Может, третьего завести? 
Нет, хватит двоих. Ольга и так упёталась. Подрастут — 
полегче станет. «Папа, почему у нас нет машины?» Это 
Павлик. Машину захотел. Давай продадим книги и купим. 
Согласен? Посмотрел на книги, подумал: «Согласен». Д у­
рачок! То, чего нет, но чего очень хочется, легко побеждает 
то, что есть. Закон распространения зла. Вот, даже закон 
вывел. Пойди объясни этому интеллигенту Кон-стан-тину. 
Бороду отрастил. Думает, что от этого сразу поумнел. 
Книгу пишет. О перестройке в деревне. Что он понимает 
в деревне? «А как идет перестройка в армии?» Дурак! 
Какая может быть перестройка в конвойных войсках? 
Сидите за своими казенными столами, пишете статейки, 
а жизни не видите . . .

Вспомнив вчерашнюю ссору, капитан вновь почувствовал 
себя виноватым, хоть и старался убедиться в обратном. 
Часть вины, конечно, надо признать: зря я повысил голос. 
Но если этот Константин-журналист, писатель, то я и по­
нять должен, с кем я каждый день имею дело и какое у меня 
должно быть от этого сердце. И жена его тоже: «Георгий, 
ты не прав». Официальная баба. Будто не знает, что все 
зовут меня Юрой. Да, по паспорту Георгий, но для всех — 
Юрий. Знает, но делает вид, что не знает.

«Вы, — сказал я, — едите колбасу, купленную по та­
лонам, иначе говоря, на карточки, это ведь только в столи­
цах наших свободных республик колбасы сколько хочешь,
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едите эту карточную вареную колбасу и рассуждаете о де­
мократии. Кому нужны ваши рассуждения? Мяса в магази­
нах от них не прибавится и производительность коров не 
увеличится. Демократия! Я со страхом домой возвраща­
юсь, думаю каждый раз: вот сегодня-то уж точно нашу 
квартиру ограбили. У вас такого нет, потому что вы ничего 
не знаете. А я сводки читаю: там грабеж, там убийство, 
там изнасилование. Страшно становится. А вы — демокра­
тия!»

А Константин на своем: «Ущербная демократия рождает 
ущербное зло. Сколько у нас искусственных законов! 
Сколько преступников, рожденных этими искусственными 
законами! Истинная демократия — это отсутствие искус­
ственных законов».

— «Что, Уголовный кодекс не нужен?» — «Нужен. Сей­
час особенно нужен. Даже более суровый, чем есть, но 
справедливый». — «Не более суровый, а самый суровый 
из всех, какие когда-либо существовали. Страх и только 
страх может остановить человека». — «Было. Уже было. 
Сажали. Плоды тех далеких времен мы пожинаем сей­
час». — «Не надо было те законы отменять, не пожинали 
бы».

И тут встряла его ученая жена: «Ты мыслишь не диалек­
тически, Георгий. Ничего не может быть постоянного, 
в том числе и законов. Ибо законы — средство власти. А 
средство выбирается в зависимости от цели».

Вот. такая умная баба. Всегда употребляет слово «ибо». 
Не нравится мне это слово. Не знаю почему. Как услышу, 
так коробит.

«И что за цель у нынешней власти?» — «Любая власть 
хочет прежде всего укрепиться». — Это уже Константин. 
«А потом?» — «Потом еще более укрепиться».

В их рассуждениях что-то было. Капитан это чувствовал, 
но признать . . . Признать чью-то правоту, значит признать 
свою неправоту. Тоже диалектика. Впрочем, я не знаю, что 
такое диалектика. И уж такая ли она правильная эта 
диалектика. Может быть, и нет никакой диалектики. Может 
быть, ее просто выдумали, чтобы мозги запудрить. Я верю 
своим глазам, а не рассуждениям.

Все это было прелюдией к ссоре. Она обязательно долж­
на была вспыхнуть, потому что витала в воздухе. Он, капи­
тан и Константин с женой были на разных полюсах психо­
логического поля. Они встали друг против друга сразу, как 
только встретились. И что-то должно было эти полюса 
разрядить.

После разговора о законах беседа пошла спокойнее. 
Капитан во второй раз разлил по рюмочкам и выпил свою 
сразу, а Константин все вертел в пальцах, прихлебывал и 
причмокивал, словно это не водка, и приговаривал:

«Нынче спешить нельзя. Нынче это напиток уважаемый, 
из литературы и кино изгнанный, а все, что изгоняется, 
то сладко . . .»

И тут капитан рассказал, как к нему пришла на днях 
дальняя-дальняя родственница, тридцатилетняя женщина, 
и стала просить похлопотать за мужа, которого посадили 
на четыре года за хищения соцсобственности. Чтобы, зна­
чит, отбывал он срок где-нибудь поближе. В принципе это 
можно было устроить: колоний много и знакомых у капита­
на достаточно. Но капитан сказал, что это невозможно. 
Тогда она достала конвертик и говорит: «Тут все, что у 
меня есть. Помоги, Юрочка». Капитан взял ее за руку и 
молча вывел на улицу.

«Вот мы как испорчены,» — сказал в заключение рас­
сказа капитан. А Константин поставил пустую рюмочку 
на стол и умным голосом произнес:

«Почему бы тебе не помочь ей? Не за деньги, конечно».
Вот после этих слов капитан и взорвался. Вскочил и за­

кричал: «Как вы не понимаете?! Ведь она приняла меня 
за взяточника! Она, между прочим, народный учитель! Де­
тей воспитывает! Чему она их научит? Чему? Дожили! А вы, 
интеллигенты, говорите про диалектику. Понять всех мож­
но! И нужно понять! Но только тогда, когда у человека чис­
тые помыслы! Понятно? Чис-ты-е!»

Константин, как на грех, вставил: «Мать Ленина, Мария 
Александровна, тоже за детей своих хлопотала. Чиновни­
ков и тогда было немало».

«Но ведь она не предлагала взятки! — совсем уже нехо­
рошим голосом закричал капитан.— И дети ее были не 
уголовники. И не могли быть у такой матери уголовники. 
Не могли! Понятно вам? У этой учительки не только муж, 
но и сын — будущий уголовник. Потенциальный уголов­
ник. Потому что мать — уголовный преступник. Понятно 
объясняю вам, интеллигенты?»

Не надо было так кричать. Нервы совсем никуда. Выгнал 
гостей. Ну хоть и не выгнал — позволил встать и уйти, не 
попрощавшись. Ольга чуть с ума не сошла. Кинулась за 
ними, а капитан: «Стой! Ни с места!» Послушалась. Так 
и ушли. Либералы. Болтуны. Писатели.

Ругань отвлекала, но чувство вины не проходило. И не 
пройдет. Чувство вины — родственник совести.

Швыркун давно уже включил печку, и в кабине было 
тепло, особенно ногам. О ветровое стекло билась снежная 
крупа, таяла и слизывалась дворниками. Кто знал, что по­
года так резко переменится — еще вчера было плюс десять. 
Хотя все лето нынче стояло противное. Можно сказать, 
его и не было. Надеялись на осень — как бы не так. Ни 
грибов, ни ягод, ни бабьего лета — ничего, как будто про­
валилось все к чертовой матери. А урожай зерновых, пи­
шут, ничего, нормальный. Область план перевыполнила. 
Это, конечно, приятно слышать, однако как бы из этого 
неожиданного успеха худа не вышло: возьмет новое на­
чальство да и припишет его своему мудрому руководству. 
А на будущий год неурожай — что тогда?

Капитан снял трубку и нажал кнопку вызова.
— Ну как там, сержант?
— Нормально. — Голос у сержанта мягкий, расслаблен­

ный. Ясно: девушка рядом. Капитан знал, что делал, поса­
див ее в кузов. Одета тепло, не озябнет, а рядом со слово­
охотливым сержантом и не заметит как доедет.

— Холодно?
— Синие, товарищ капитан.
— Кто синие?
— Зэки, товарищ капитан.
— Осужденные, товарищ Кипаридзе, о-суж-ден-ны-е. 

Ясно?
— Так точно, товарищ капитан.
— То-то же. Эта, как ее, в одиночке, жива?
— Жива.
— А соседка?
— Грею, товарищ капитан.
— Ну-ну. Сам не перегрейся.
Шутка показалась капитану удачной, и он долго улыбал­

ся, глядя на проносящиеся мимо чахлые березки с полу- 
опавшей листвой.

Вася Швыркун не впервые ехал этой дорогой. Правильно 
сказать, все его дальние поездки шли через Белую, Черную 
и далее до Восточной. Дорогу он знал и делил на три участ­
ка: до Белой гравийка, до Черной — грунтовка, а далее — 
черт знает что.

Он слышал, что в эту сторону собираются тянуть настоя­
щую дорогу, асфальтовое шоссе, но когда это еще будет, 
в какой пятилетке? Остался год, как-нибудь потерпим, 
а потом . . .

Жаль, в Чернобыле к тому времени уже все кончится, 
вот бы куда махнуть: и риск, и деньги. Не в том смысле 
жаль, что опасность ликвидируют, а в том, что случая та­
кого может больше не предвидится. Родиться бы двумя го­
дами раньше. Хотя, конечно, лучше бы там ничего такого 
не случилось. Все так хорошо началось и на тебе - бабах­
нуло. Не чисто тут что-то. Халатность халатностью, но 
что-то не верится. И пароходы. Это уж вообще. Это ведь 
не шоссе, где можно на машину наскочить, — море! Там 
же мили кругом, мили!

Вася достал сигарету и закурил, стараясь пускать дым 
в полуоткрытую форточку — капитан не любил дым. Вася, 
когда проходил курс молодого бойца, бросал и не курил
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полтора месяца, но опять начал и теперь уж, видно, никогда 
не бросит.

Между Белой и Черной изредка попадались встречные 
машины и трактора. За Черной, как только пролаяли по­
следние поселковые собаки, началась мелколесная боло­
тистая пустыня: ровное необозримое пространство, избо­
рожденное с юга на север черными бездонными колеями. 
Здесь надо врубать вторую скорость и пилить, пилить, пи­
лить вполгаза, а если перегазуешь, дашь колесам пробук­
совку — увязнешь и будешь сидеть и никто тебя не спасет, 
не вытащит.

Иногда черные колеи мельчали, дорога слегка подыма­
лась — то были песчаные возвышенные участки, заросшие 
сосняком, но они быстро кончались, дорога опять шла вниз, 
разъезжалась вширь, снова рычаг передачи на себя, на вто­
рую, снова мотор монотонно воет вполголоса, снова смотри, 
чтобы не замедлить, не задержать однообразного движе­
ния вперед.

Перед спуском с одного из песчаных холмиков Швыркун 
затормозил, остановился и, не выключая мотора, выскочил 
на улицу посмотреть: жив ли мостик через невидимый, 
утонувший в кочках ручей.

В разгоряченное лицо Васи колюче сыпанул снег, но 
это было даже приятно после жаркой кабины. Приятно 
было и размяться — посиди-ка три часа за баранкой.

Широко ступая каблуками в рыхлый песок, Вася мино­
вал кусты и увидел — мостик цел. Несколько бревен, прав­
да, выбились из тесного наката, но это ничего, проскочить 
можно. За мостиком же начиналось жуткое черное месиво, 
настолько черное, что даже странно — почему эту мест­
ность называют Нечерноземьем.

Швыркун дошагал до мостика, попытался сапогом 
втолкнуть вылезшее из наката бревно на старое место, 
посмотрел вперед, на месиво, свистнул, сплюнул и вернулся 
к машине.

— Как? — капитан открыл глаза.
Швыркун пожал плечами.
Сзади, из фургона, послышался топот ног. Впечатление 

было такое, будто они в квартире крупнопанельного дома, 
а за стенкой свадьба.

Капитан взялся за телефон.
— Что там?
— Мерзнут, товарищ капитан. — В голосе сержанта 

слышалась неуверенность.
— Ладно. — Капитан положил трубку. — Давай, Вася.
Водитель включил скорость, скатил машину вниз, довел

почти до самого мостика и тут не пожалел газу. Он знал: 
мостик надо проскочить так, чтобы еще оставалась ско­
рость, иначе сидеть в черном вареве до конца службы.

Еще не отгромыхали под колесами бревна, а Швыркун 
уже понял: завязнут. Мысленно выругавшись, он инстинк­
тивно до упора выжал педаль газа, мощный мотор рванул, 
ведущие колеса резко крутанулись, спружинивая настил, 
вагонзак подпрыгнул, накренился, потом пошел ровно, 
будто поплыл и, наконец, остановился, вздрагивая всем 
телом, как перенапрягшаяся кляча. Швыркун продолжал 
давить на газ, надеясь: а вдруг зацепится, вдруг выедет, 
вдруг счастье на его стороне . . .

— Черная далеко? — спросил капитан Косых, когда 
Швыркун выключил мотор и наступила звенящая в ушах 
тишина.

— Километров десять. — Швыркун открыл дверцу и, 
наклонившись, глянул назад и вниз, под колеса.

— Однако.
Капитан ждал, что в кузове опять затопают, и прислу­

шался, но было тихо. Он толкнул дверь и, распрямив за­
текшие ноги, с сожалением опустил чистые сапоги в черную 
грязь. Тотчас же увязнув выше щиколоток, капитан пере­
стал думать о грязи и осмотрелся. Вокруг простирался 
довольно обширный прогал или луг, покрытый ивняком, 
тощей осокой и рыжими кочками.

Впереди, там, куда они ехали, дорога слегка поднималась 
вверх и скрывалась в низкорослом кустарнике.

Все четыре задние колеса больше чем наполовину увязли

в черной каше, в которой кое-где виднелись и желтоватые 
пятна песка. Передние колеса выглядели вполне прилич­
но — не буксовали.

— А передний мост?
Капитан глянул на стоявшего рядом водителя и почув­

ствовал к нему неприязнь.
— Не работает. — Швыркун кинул окурок в грязь.
— Как это — не работает?
— А вы не знали? Я все лето без передка езжу.
— Почему молчал?
— Толку-то. Начгар . . .
— Что начгар?
— Думаете, я один без передка езжу? Нету, говорит, 

запчастей. А еще говорит: без передка бензину меньше 
уходит. Если бы с передком . .  .

— Ну ладно. Разберусь. Что делать будем?
— Копать. Чего еще.
Швыркун обошел машину и с железным стуком выдернул 

откуда-то лопату. Капитан последовал за ним и стал смот­
реть, как Швыркун, скинув бушлат на сиденье кабины, 
начал с чавкающим звуком выгребать из-под колеса землю. 
С неба продолжал сыпать мелкий крупитчатый снег. Падая 
на грязь дороги, он уже не таял, а скатывался в ямки, как 
тяжелая дробь. Капитан подумал о тех, кто сидел в вагон- 
заке, и поежился — только теперь он почувствовал чер­
товский холод.

— Еще лопата есть?
— Не, — водитель выпрямился, отер рукавом со лба пот 

и длинно высморкался.
И тут в кузове опять затопали. К топоту добавились 

крики. Капитан перешагнул колею и встал у двери.
— Кипаридзе!
— Да?
— Наведи порядок.
Сержант что-то скомандовал. Крики на время утихли, но 

тотчас же возобновились с прежней силой.
Капитан отомкнул дверь и, по привычке соскребя о же­

лезную ступеньку лестницы грязь с сапога, в один шаг 
поднялся в кузов. «Было, все это уже было», — подумал он, 
оглушенный всеобщим криком. Взгляд его, быстро при­
выкший к полумраку, различил фигурку сидящей девушки, 
растерянное лицо сержанта и руки. Руки, сжатые в кулаки, 
руки, трясущие прутья решетки.

— Внимание! — сказал капитан тихо, так тихо, что не 
услышал собственного голоса. Однако крики тотчас пре­
кратились, будто их что-то обрезало. Пальцы разжались, 
скользнули по прутьям вниз и исчезли. — Вот так. Будете 
по одному выходить греться.

Ответом было дышащее молчание. Слышно было, как у 
кого-то из осужденных стучат зубы.

— Вы, — капитан коснулся податливого плеча девуш­
ки, — марш в кабину. А вы как? — он постучал костяшка­
ми пальцев в стенку одиночки. — Идите погрейтесь.

— Не пойду. — Голос у тети Симы был глухой и как бы 
севший от холода, а может это только казалось оттого, 
что вокруг нее было железо.

— Она их боится, — объяснил сержант. Он первым вы­
прыгнул из кузова и подал руку Ане. Девушка, увидев чер­
ную жижу, заколебалась, и тогда сержант подхватил ее на 
руки. Аня не сопротивлялась. Капитан с интересом посмот­
рел на подчиненного и хмыкнул. Дождавшись, когда сер­
жант вернулся, Косых достал ключ и отпер замок на ре­
шетчатой двери. Несколько осужденных разом встали.

— Сидеть! — остановил их капитан. — А ты выходи. — 
Он показал рукой на ближайшего. Осужденный, опустив 
голову, вышел. Капитан замкнул замок. Сержант стоял 
внизу и держал автомат наперевес. Осужденный неловко 
сорвался со ступеньки, утопив ботинки в грязи. Его трясло.

Водитель с красным от напряжения лицом распрямился 
и воткнул лопату в сырую землю.

— Включи мотор, — распорядился капитан. — Пусть 
девушка погреется.

Осужденный, мужчина лет сорока с обросшими щетиной 
щеками и подбородком, стал расстегивать штаны. Капитан
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молчал. С трудом застегнув негнущимися пальцами пуго­
вицу, осужденный посмотрел на лопату.

— Д авай .— Капитан подтолкнул его в спину.— Дей­
ствуй.

Швыркун показал, где копать. Сам он продвинулся не­
далеко: лопата была небольшая, плоская, а земля — тяже­
лая, вязкая; такой лопатой работы на неделю.

«Влип, — думал Швыркун, — ой как влип». Из кабины 
смотрела на него девушка. Утром он не успел разглядеть 
ее как следует и сейчас просто ошалел. Надо же: и теплый 
ватник, и глухой бордовый платок, и большие резиновые 
сапоги, явно отцовские, а сразу видно: красивая. «Вот бы 
на такой жениться», — подумал он, но тут же отогнал эту 
мысль, вспомнив чьи-то слова, что красивые, как правило, 
верными женами не бывают. «Раз уж ее сейчас на руках 
носят . . .» Швыркун мысленно одобрил капитана, отослав­
шего Отара обратно в кузов. «Он бы, конечно, был раде­
шенек в кабине посидеть». И Швыркуну было приятно, 
что девушка устроилась на его сиденье, а не там, где сидел 
капитан.

Осужденный копал вяло, его худые лопатки под тонкой 
тканью полосатой куртки раздвигались и сдвигались как 
крылья переваренной курицы — вот-вот отвалятся.

Прошло минут пять. Капитан посмотрел на часы и велел 
осужденному возвращаться в вагонзак. Опять выставив 
сержанта с автоматом возле дверей, он выпустил на улицу 
следующего. Им оказался Тощий. Опухоль на его губе спа­
ла и посинела. Тощий тоже перезяб, дрожал, хватался 
руками за плечи, но внимания не потерял и зыркал глаз­
ками по сторонам. Копал он быстро, отшвыривая землю 
далеко, и часто выпрямлялся, чтобы перевести дух, выгля­
дывая при этом в сторону недалекого леса. Это не укрылось 
от капитана, и перед тем, как вывести третьего, он вынул 
из кобуры пистолет, вставил обойму, щелкнул предохра­
нителем и убрал обратно.

Третий, на которого показал капитан, выходить отка­
зался.

— Ну тогда ты, — капитан махнул рукой другому.
— Он тоже не пойдет, — сказал тот, который должен 

был идти третьим. Все передние зубы у него были золотые.
— Как хотите, — миролюбиво, слишком миролюбиво 

сказал капитан и стал запирать замок, соображая, как же 
быть: часа через три стемнеет и в темноте их никуда не по­
ведешь, оставить в машине — замерзнут. Ох, Швыркун! 
Надо было самому сесть за руль. Однако без переднего 
моста . . . Ну, начгар! Я покажу тебе, как экономить бензин 
на вагонзаках!

Выругавшись таким образом, капитан Косых приказал 
себе: спокойно, только спокойно, ни в коем случае не спе­
шить. Он уже допустил ошибку, позволив заключенным не 
выходить на улицу. Он подумал сначала, что у третьего, 
золотозубого, это просто блажь, но тут что-то не так. Надо 
быть внимательнее.

Замкнув замок, капитан повернулся, чтобы выйти, 
и в этот момент раздался вой голосов и топот. Капитан 
оглянулся и увидел искаженные холодными гримасами 
белые лица и пальцы, вцепившиеся в прутья решетки. Сре­
ди общего воя можно было различить слово: «Холодно! 
Холодно! Холодно!»

Капитан выждал с минуту, оставаясь на месте, затем 
решительно шагнул к выходу. Решетку рвали так, что ва­
гонзак трясся. Ступив на лесенку, капитан услышал еще 
один звук — тонкий, наполненный смертным страхом. Так 
кричат в беспамятстве женщины. Но женщин среди осуж­
денных не было. И тут капитан понял, что кричит та, в оди­
ночке. Крик ее был невыносим. Капитан повернулся к ре­
шетке и выхватил пистолет. Все двенадцать осужденных 
разом замолчали и убрали руки с прутьев.

Только женщина все еще продолжала тянуть свою жут­
кую ноту. Капитан молча подошел к одиночке и постучал 
по железу. Нота оборвалась, будто женщина выкричала 
весь воздух.

Капитан открыл дверь.
— Нет! — услышал он тотчас. В одиночке было темно,

и капитан увидел только затиснутый в угол силуэт и белое 
пятно лица. — Нет!

— Что «нет»?
— Не открывайте.
— Чего разорались? — капитан начал выходить из се­

бя. — Никто вас не трогает.
— Страшно. Заприте на ключ.
— Идите в кабину.
— Нет.
— Ну и сиди, дура, — тихо произнес капитан, захлопнул 

и запер дверь на ключ.
В ту же секунду вновь затряслась решетка. У капитана 

заложило уши от крика. Помедлив, он вышел на улицу.
— Что стоишь? — спросил он сержанта. — Помогай 

Швыркуну.
Водитель орудовал лопатой под правым бортом. Отар 

отдал ему автомат, взял лопату и стал копать.
— Надень китель, — велел капитан водителю.
Солдат отмахнулся. Форменная рубашка на его спине

была темная от пота.
— Не дури, — капитан возвысил голос.
Швыркун нехотя открыл дверцу кабины, вытащил китель 

и кинул автомат на сиденье, увидев при этом, как девушка 
испуганно глядела на оружие. Швыркун улыбнулся: ниче­
го, мол, страшного, но девушка никак не ответила на его 
улыбку.

Сержант копал хорошо, ловко, но быстро выдохся.
«Концерт» в вагонзаке не прекращался.
— Иди посмотри, — сказал капитан и отобрал у сержан­

та лопату.
Сержант вернулся скоро:
— Боюсь, решетка не выдержит.
— Не может быть.
Капитан бросил лопату и пошел к дверям.
— Может, попробуешь? — предложил он водителю и 

поднялся в вагонзак. Достав пистолет и направив его в сто­
рону осужденных, остановился у решеткй. Крики и топот 
прекратились. На этот раз женщина вела себя тихо. Верх­
ний левый угол решетки, там, где она была приварена к 
угольнику, отошел в сторону. Капитан убедился в этом, 
подергав один из прутьев.

Тем временем Швыркун уселся за руль, включил ско­
рость и дал задний ход. Вагонзак чуть двинулся. Затем 
Швыркун переключился на первую. Мотор заревел. Маши­
на дернулась, прошла метра два и будто уперлась во что-то.

Назад.
Вперед.
Чтобы не упасть, капитан сел на скамейку.
Путь машины туда и обратно постепенно сокращался: 

чувствовалось, что она увязает глубже и глубже.
Бесполезно, подумал капитан. Словно уловив его мысль, 

Швыркун заглушил двигатель. Хлопнула дверца.
— Сержант! — крикнул капитан, высунувшись из две­

рей на улицу.
Отар подошел.
— Проверь оружие.
— Есть.
Швыркун что-то сказал, но его слова заглушили крики 

осужденных. Железная решетка затряслась с каким-то 
жутким, знобящим скрежетом. Капитан махнул рукой сер­
жанту, чтобы отошел в сторону. Отар понял и потянул за 
собой Швыркуна.

Капитан взялся за замок. Крики смолкли. Капитан снял 
замок, положил его в карман бушлата и открыл дверь.

— Выходите! Все! — Отдавая этот приказ, капитан чув­
ствовал, что поступает неправильно, но изменить свое ре­
шение уже не мог.

Осужденные один за другим стали пробираться к выходу 
и спускаться вниз. Капитан стоял чуть в стороне и держал 
руку на кобуре. Глядя на их согнутые холодом спины, он 
вспомнил рассказ Толстого, в котором описывалось, как & 
одну морозную ночь, во время бунта, упитанная лошадь 
превратилась в клячу.

Когда все вышли и встали в ряд, капитан, теперь уже
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совершенно не обращал внимания на грязь, спрыгнул на 
землю, осмотрел жалкий неровный строй и приказал:

— Третий слева — ко мне! — И достал карманный но­
жик.

— Гражданин начальник! — вскричал золотозубый Ма­
хан и опустился на корточки.

— Ко мне! — повторил капитан. — Сколько у тебя побе­
гов?

— Два. Всего два, гражданин начальник. — Махан, 
прихрамывая, приблизился к капитану. — У меня нога бо­
лит, гражданин начальник.

— Знаю, как она у тебя болит.
Капитан раскрыл нож и в два приема срезал со штанов 

Махана пуговицы. Золотозубый, поддерживая штаны ру­
кой, пятясь, вернулся в строй.

— Нале-во! — скомандовал капитан. — Бегом марш! 
По кругу! По кругу!

Осужденные нехотя побежали, образовав круг диамет­
ром метров в пять.

— Быстрее!
— Юрий Иваныч, слышите? — К капитану подошел 

Швыркун.
— Что? — Капитан не спускал глаз с осужденных и не 

обращал внимания на «гражданское» обращение води­
теля.

— Кажись, трактор.
— Стоять!
Осужденные, дыша, остановились.
— Слышите? — Швыркун показал рукой на север. Ка­

питан прислушался. Действительно, со стороны дальнего 
леса тянулась радостная паутинка знакомого звука.

— Я пойду, сказал Швыркун.
— Подожди. — Капитан снова прислушался. Паутинка 

оборвалась. — Сержант, ты слышишь?
Отар подошел к ним, приставил к уху ладонь и тоже 

вслушался.
— Нет, товарищ капитан. Показалось Васе.
— Показа-а-лось, — обиделся Швыркун. — Я даже 

уверен, что это дэтэ семьдесят пять.
Краем глаза капитан заметил среди осужденных движе­

ние: они сгрудились.
— Что такое?
— По нужде, гражданин начальник, — ответил Тощий и 

хихикнул.
— Иди, — разрешил капитан Швыркуну.
Возле кабины Вася остановился, думая, не пригласить 

ли с собой девушку, но капитан, рявкнул:
— Живей!
Швыркун нахлобучил пилотку и крупными шагами по­

шел месить грязь. Отар, повесив автомат на плечо, загля­
нул в кабину.

— Ну как, Анечка?

Капитан, проводив взглядом водителя, повернулся к 
осужденным. В следующее мгновение он сделал громадный 
прыжок, выхватил пистолет и несколько раз подряд вы­
стрелил вверх. Осужденные расширяющимся веером бежа­
ли в сторону ивняка.

Хлопки выстрелов, как удар бича, бросили всех на зем­
лю. Только один, самый дальний, продолжал петляющий 
неровный бег, мелькая голыми белыми ногами.

— Стой! — Капитан опустился на колено и стал ловить 
в прицел бегущего. Но сержант опередил: его очередь 
прозвучала секундой раньше. Бегущий упал.

Швыркун, не успевший сделать и ста шагов, бегом вер­
нулся к машине.

Краткая тишина прервалась вдруг бабьим криком.
Все осужденные лежали, уткнувшись головами в рыжую 

траву. Ближе всех лежал бывший журналист. Он нахо­
дился там же, где пять минут назад грелся физзарядкой.

— Так, — сказал капитан, вставая с колена, — Швыр­
кун, т у д а !— Косых ткнул пистолетом в сторону самого 
дальнего, лежащего без движения. А сам начал считать. 
Насчитал ровно двенадцать. «Ничего страшного», — успо­
коил он себя, — лишь бы баба не орала. Словно услышав

его мысль, женщина в одиночке кричать перестала. Были 
слышны лишь всхлипывания.

Капитан приблизился к журналисту и велел встать. Тот 
поднялся сначала на колени, потом в рост и, глядя на писто­
лет капитана, вознес кверху руки.

— Я . . . Я . . . — тело журналиста нелепо и жалко виб­
рировало.

— В машину! — выдохнул, как плюнул, капитан и, про­
должая наблюдать за остальными, уширил голос для 
всех: — Стреляю без предупреждения! — Оглянулся, что­
бы проверить, на месте ли сержант.

Теперь капитан явно слышал неровный западающий 
звук приближающегося трактора. Подходя по очереди к ле­
жащим, он поднимал их и отправлял в машину. Сержант 
стоял в двух метрах от дверей.

Швыркун приблизился к Махану, наклонился, чтобы по­
лучше рассмотреть что-то, и побежал обратно.

— Что? — вскричал капитан.
— Кровь! — Швыркун рванул дверцу кабины, оттолк­

нул девушку, и выхватив из-за спины сиденья аптечку 
в мягкой коробке, помчался обратно.

Закрыв за последним осужденным решетчатую дверь 
вагонзака, капитан Косых поспешил к раненому (или уби­
тому?), над которым склонился Швыркун.

Махан лежал на спине и белыми, пустыми глазами смот­
рел в небо. Синеватую плоть его правого бедра, чуть ниже 
мокрых трусов, уже сдавил коричневый эластичный жгут. 
Трава возле колена блестела от крови. Водитель, разорвав 
пакет, разматывал широкий марлевый бинт.

— Кость задета?
— Не знаю. — Швыркун приложил к маленькой круглой 

ранке, из которой темными сгустками выталкивалась кровь, 
мягкий белый тампон.

— Ну-ка, подними колено. — Капитан присел. — Осуж­
денный, слышишь?

Махан застонал и пошевелил ногой.
Капитан взялся пальцами чуть повыше щиколотки и по­

мог ему. Нога согнулась.
— Нормально, — капитан достал из аптечки еще один 

бинт. — Замотай крепче.
— Стараюсь. — Кончики длинных, сильных пальцев 

Швыркуна, запачканные кровью, нервно дрожали.
Капитан встал и огляделся. Возле головы раненого ле­

жали свернутые полосатые штаны. «Хитер», — подумал ка­
питан и вновь внимательно посмотрел на устремленные в 
небо глаза Махана.

Шум трактора усилился, стали ясно слышны рыканья его 
дизеля. «Надо успеть», — решил капитан и позвал сержан­
та. Швыркун заканчивал наматывать второй бинт.

Сержант подбежал.
— Давай! — капитан нагнулся и, приподняв Махана за 

плечи, просунул руки ему под мышки. — Берите!
Сержант и Швыркун подхватили осужденного за бедра, 

подняли, и оступаясь в ямы между кочками, понесли нога­
ми вперед. Капитан это отметил про себя, но тут же поду­
мал, что все эти приметы — суеверия и глупость.

Втащить раненого в узкую дверь вагонзака удалось не 
сразу. Капитан попробовал утвердить Махана на здоровой 
ноге, но осужденный то ли ослаб, то ли притворился, поэто­
му пришлось сначала опустить его на грязь, сержант и во­
дитель запрыгнули в кузов и уже оттуда, сверху, схватив 
раненого за руки, подняли к себе. Его посадили на пол 
между скамейкой и решеткой. Пока капитан открывал 
дверь, сержант поддерживал Махана за плечи. По приказу 
капитана Тощий и еще один осужденный втащили ране­
ного товарища за решетку. Сержант кинул туда же поло­
сатые штаны Махана.

— Ослабьте жгут. — Вновь заперев двери на замок, ка­
питан выпрыгнул на улицу.

Швыркун, стоя возле кабины, оттирал белой тряпкой 
кровь с пальцев и, криво улыбаясь, разговаривал с девуш­
кой.

Через минуту-другую должен был появиться трактор.
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Ане давно уже необходимо было выйти на улицу. Но 
только теперь, когда увидела выползающий из леса рыжий, 
как муравей, трактор, сильно уменьшенный расстоянием, 
она поняла, что сможет это сделать либо сейчас, либо при­
дется терпеть до конца пути. Аня потянула на себя ручку и 
осторожно надавила плечом на дверцу. С этой стороны 
вагонзака никого не было. В лицо вместе с холодным воз­
духом полетели крупинки снега. Отойдя шагов на десять по 
направлению к ивняку, Аня оглянулась и увидела Отара, 
который стоял за углом фургона и сосредоточенно смотрел 
под ноги. Лицо у Ани вспыхнуло, она отвернулась и приба­
вила шагу. Идти в больших сапогах было неудобно.

Возвращаясь, Аня увидела, что трактор уже не рыжий 
муравей, а настоящий, с гусеницами, стоит впереди вагон­
зака и из кабины его высовывается легкая фигурка маль­
чишки — синяя, в пятнах масла, капроновая курточка, 
кепочка с пуговкой на макушке и огромные, выпачканные 
в грязи сапоги с низкозавернутыми кирзовыми голени­
щами.

— Буксуем, че ли? — Мальчишка улыбнулся во весь 
рот, обнажая мелкие белые зубы.

К нему подбежал Швыркун.
— Понял! — радостно крикнул мальчишка и, убрав го­

лову под крышу кабины, не садясь налег на рычаг и резко 
дал газу.

Трактор, заблестев правой гусеницей, развернулся и 
встал к вагонзаку задом, из которого торчали заляпанные 
землей и навозом какие-то растопыренные железяки.

— Давай трос! — Мальчишка сбросил газ и, ступив на 
гусеницу, спрыгнул вниз. На вид ему было лет семнадцать, 
не больше, но держался он вполне по-взрослому — уверен­
но и серьезно.

Швыркун, растерянно улыбнувшись, развел руки в сто­
роны.

— Что? — к нему подошел капитан. Увидев его лицо, 
Аня подумала, что он сейчас ударит водителя.

— Нету. — Швыркун с последней надеждой посмотрел 
на тракториста.

Мальчишка вздохнул, подумал и, шагнув к задку.своего 
трактора, стал носком сапога выпинывать что-то из спек­
шейся грязи. Швыркун поспешил на помощь. Вдвоем они 
извлекли и размотали мятый-перемятый трос с размочален­
ным концом. Трос был настолько истерзан, настолько оброс 
ржавой стальной щетиной, что было боязно даже глядеть 
на него. Однако Швыркун, находясь в отчаянии униженно­
го профессионала, схватил трос голыми руками, подволок 
к машине, и с трудом, краснея от натуги, захлестнул вокруг 
клыка на бампере широкую петлю. Другой конец троса был 
уже завязан в огромный спутанный узел, юный тракторист 
сунул его в буксирную вилку и прихватил шкворнем, вда­
вив его каблуком сапога.

— Держи, затянем! — сипловатым баском крикнул 
тракторист и впрыгнул в кабину. Мотор рыкнул, в коробке 
передач звякнуло, гусеницы лязгнули и трактор двинулся, 
волоча и натягивая трос. Швыркун, глядя на трактор, 
крепко зажал руками петлю, чтобы она не разъехалась и 
затянулась. Трос, как живой, приподнялся, повис, вытянул­
ся и распрямился.

Швыркун вскрикнул и резко отдернул руку.
Трактор остановился. Мальчишка, высунувшись из каби­

ны, ждал, когда сядут за руль машины.
Швыркун беспомощно оглянулся на капитана. С его опу­

щенной вниз правой руки тоненькой струйкой сбегала на 
землю кровь, рассыпаясь по тонкому налету снега темными 
пятнышками.

Капитан крякнул и беззвучно, одними губами, выругался. 
То, что это были ругательства, Аня поняла по тому, как 
перекосилось его лицо. Ей стало жалко водителя, и она 
подумала: остался ли в аптечке бинт?

За руль сел капитан и включил скорость. Трактор дернул 
трос натянулся и стал похож на струну. Вагонзак, трясясь 
всем телом, поплыл за трактором.

Вася Швыркун, улыбаясь, посмотрел на Аню.
— Больно? — спросила она и подошла поближе.

— Не-а, — держа руку на отлете, Вася встряхнул ею, 
и на снег брызнули тяжелые капли. — Заживет до свадь­
бы. — Он опять улыбнулся.

Трактор и вагонзак, отъехав метров на пятьдесят, оста­
новились.

— Выбрались. — Вася пошел вперед, оставляя на снегу 
рядом со следами сапог цепочку черных оспин. Аня стара­
лась не ступать на них.

Мальчишка-тракторист с помощью капитана убирал трос 
на старое место. Капитан был в перчатках. Он спросил:

— Откуда ты, парень, взялся?
— Из «Рассвета».
— А в Черную зачем?
— За фельдшером. Мать заболела.
— Своего фельдшера нет?
— В нашем колхозе не только фельдшера, у нас и пред­

седателя нету. — Мальчишка, чувствовалось, был горд 
тем, что разговаривает с офицером.

— Что это за колхоз такой? — удивился капитан.
— Последний.
— Последний?
— Дальше ничего нету. Ни колхозов, ни совхозов. — 

Мальчишка посмотрел на капитана, потом перевел взгляд 
на вагонзак и спросил простодушно: — Зэков везете?

— А почем знаешь?
Тракторист пожал плечами:
— Больше некого. — Словно извиняясь за то, что задер­

жал, виновато улыбнулся. — Ну, я поехал.
— Давай, — сказал капитан и добавил громче: — Спа­

сибо!
Мальчишка ловко, по-обезьяньи, вскарабкался в кабину, 

газанул, развернул трактор и целиной поехал в сторону 
Черной.

Аня, стоя возле открытой дверцы кабины, бинтовала 
Швыркуну руку. Капитан подошел, остановился.

— Как это тебя угораздило?
— Ничего страшного, товарищ капитан.
— Конечно, ничего. — Гнева в голосе капитана не бы­

ло. — Вы что, медсестра?
— Еще какая, — сказал Швыркун.
— В школе научили. — Аня старательно обматывала 

марлей длинные пальцы водителя. Раны, их было несколь­
ко, она обильно полила йодом.

— Хоть чему-то учат. — Капитан отошел, открыл дверь 
фургона и поднялся наверх, к сержанту.

— У нас климат лучше, — сказал Вася глухим голосом, 
ему хотелось высморкаться, но он стеснялся.

— У вас?
— Ну да, в Белоруссии.
— Ты белорус?
— Наполовину. Отец русский, мать белоруска, я — ка­

цап.
— Каца-а-ап, — Аня рассмеялась. — Теперь кацапов 

нету. — Она разорвала бинт и завязала узелок. — Давай 
вторую руку.

— Д а тут нет ничего. — Вася растопырил пальцы левой 
руки. — Царапины.

— Давай хоть йодом смажу. — Аня откупорила флакон 
и намочила ватку. На темную ладонь солдата падали бе­
лые крупинки снега, похожие на гомеопатические таблетки, 
которые горстями пила Анина бабушка.

— Мы на хуторе живем. Рядом лес, озеро. Дом большой.
— После армии туда поедешь?
— Если женюсь.
— А если не женишься?
— Махну куда-нибудь. Поработаю . . .  Надо же, совсем 

не жжет. Наверное, йод выдохся.
— Да нет, — Аня понюхала флакон. — Я все-таки за­

вяжу.
— Ладно, завязывай. Мне нравится, как ты это делаешь. 

И вообще.
— Что?
— Вообще нравишься.
«И этот . . . »  — подумала Аня.
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— Ну, голуби, поехали! — капитан обошел вагонзак спе­
реди и сел за руль. — Скоро совсем стемнеет.

— Я бы сам, — Швыркун помог Ане закрыть аптеч­
ку. — Товарищ капитан, я бы смог, — сунув коробку за 
спинку сиденья, он подвигал белыми толстыми пальцами.

— Ладно, в другой раз. Садитесь. Оба.
Вася обернулся к Ане, улыбаясь во весь рот. Он хотел 

сначала сесть первым, чтобы оказаться между девушкой и 
капитаном, но передумал. Подождав, пока Аня забиралась 
на сиденье, он отошел на два шага и позволил себе нако­
нец-то высморкаться.

Первые полчаса капитан вел машину неуверенно, чув­
ствуя напряжение во всем теле — все-таки не каждый день 
этим занимался, но после того, как включил фары и взгляд 
перестал отвлекаться на темные кусты, пни и невысокие 
деревья, а сосредоточился в протяженном овале света, 
перескакивая с одного дорожного пятна на другое, тело его 
расслабилось, и капитан стал испытывать привычное удо­
вольствие от езды за рулем.

Как и взгляд, который не выходил теперь за пределы 
освещенного участка дороги, так и внутренний взор капи­
тана, сужаясь, все прыгал вокруг того, что произошло 
на сером прогале возле застрявшей машины. Первый раз 
в жизни пришлось ему сегодня стрелять в человека. Сколь­
ко раз проигрывал он в своем воображении подобные слу­
чаи, сколько инструкций, наставлений, разбирательств 
прочел, выучил и выслушал он за годы службы, но только 
сегодня, возле увязшего в грязи вагонзака, он убедился в 
том, как просто убить человека.

Эта простота странным для капитана образом вставала 
на сторону вчерашнего его оппонента Константина. Неза­
вершенный спор, окончившийся ссорой, становился теперь 
почему-то вполне завершенным и не в его, капитана, пользу. 
«Вот видишь, — слышал капитан слова Константина, сло­
ва, им не произнесенные, но капитаном услышанные, — 
видишь, как все просто. Теперь ты и сам понимаешь». 
«Ничего я не понимаю», — возражал капитан. «Понима­
ешь, но не хочешь это признать, — продолжал Констан­
тин, — и дело не в том, кто из нас прав, а в том, что ты не 
прав». «Да, да, да — вдруг соглашался капитан, — я не 
прав, но в чем?» — «Наверное, в том, что ты мог попасть 
не в ногу, а в голову, и не в одного, а в двоих или троих, ты 
имел возможность . . . »  — «Еще неизвестно, кто попал — 
я или сержант, к тому же мы действовали по правилам». — 
«Что такое правила? Не более чем инструкции, которые 
пишутся для частных случав. Смотри шире . . . Теперь 
понимаешь? ..»

Капитан, стараясь отвлечься, прислушался к разговору 
сидящих рядом девушки и солдата. Молодые! Ну, о чем они 
воркуют? О танцах, о моде, о песнях, вспоминают школь­
ные годы . .  . «Интересно, понял ли что-нибудь Швыркун? 
А Кипаридзе? Нет, им пока не понять того, что открылось 
сегодня мне . . .  А эта, в одиночке? Чего она так кричала? 
Ведь кадровая, сержант, кажется, а . . .  Нет, баба есть 
баба. Нельзя их на такую работу. Едет вот теперь за три- 
девять земель на картошку. Не мог Петров мужчин найти? 
Надо было воспользоваться инструкцией и не брать жен­
щин в вагонзак. Пожалел, уступил . .  . Ну, Петров, ну, чи­
новник! И стол-то у тебя чиновничий. Не стол, а мастодонт 
какой-то — огромный, под зеленым сукном, с тумбами, по­
хожими на крепостные башни, с мраморно-бронзовым 
письменным прибором, с тяжелым пресс-папье . . .»

«Хитрая все-таки штука — человеческая натура, — по­
думал капитан, тряхнув головой, чтобы сбросить подсуну­
тую воображением картину великолепного стола началь­
ника Учреждения Петрова. — Причем тут стол, если я раз­
мышляю вовсе не о столе, а о чиновнике Петрове? А при 
том, наверное, что я знаю: чиновник Петров уйдет, а стол 
останется и за него сядет другой чиновник — Иванов 
или Сидоров . . .  Хотя что мне до них, я не им подчиняюсь, 
у меня свои начальники».

Чтобы отвлечься от Петрова и его стола, капитан стал 
думать о жене, детях, но на них мысль долго не задержа­

лась и перешла на Константина. Странно, неприязнь к не­
му исчезла, даже его умная жена казалась теперь не такой 
уж «умной», а обыкновенной, не в меру начитанной женщи­
ной, даже симпатичной . . . «Надо зайти к ним. Извиниться. 
Поговорить. Послушать . . .»

На территорию колонии въезжали уже ночью, в полной 
темноте, но в самой колонии, в центре ее, было светло от 
множества прожекторов, установленных где-то вверху.

Аня вышла из кабины на твердую, утоптанную ногами 
землю и в растерянности оглянулась на незнакомые темные 
сооружения. Подошли какие-то люди в военной форме, 
заговорили.

— Тебе, наверное, туда, — сказал Швыркун Ане и по­
казал на угловое двухэтажное здание, у которого два верх­
них окна были освещены.

— Кто такие? — голос одного из подошедших, на плече 
которого блеснула майорская звездочка, оказался жен­
ским.

— Шефы, — капитан Косых, произнеся это слово, усмех­
нулся. — От Петрова. Там еще одна. — И пошел откры­
вать дверь фургона.

— Нас в Подсобное послали, — сказала Аня.
— Да? — удивился майор. Аня никак не могла понять, 

мужчина это или женщина. — Виноград собирать?
— Картошку.
— Надо же! — майор приблизился к Ане и заглянул в 

лицо. — Ладно, идите наверх.
Воздух на улице был влажный, холодный, и после 

изобильного тепла в кабине Аня почувствовала неприят­
ный озноб, вызванный не столько холодом, сколько уста­
лостью. Последний час пути она спала, потеряв интерес к 
разговору с Васей, и к дороге, и ко всем другим впечатле­
ниям. И сейчас ее не тронули стоны и жалобы тети Симы, 
которая, выйдя из своего долгого заточения на землю, 
в первую минуту не могла и шагу ступить от боли в спине 
и суставах. Равнодушно кивнула Аня на поспешный шепот 
Васи в самое ухо: «Ну так как? Увидимся?» — равнодуш­
но же приняла из рук тети Симы сумку с вещами и пошла 
к зданию. Оглянувшись у дверей, она увидела, как из ва­
гонзака вытаскивали человека, видимо, того, раненого, 
а войдя в двери, почувствовала знакомый запах — запах 
Учреждения. Крутая лестница, площадка, плохо освещен­
ный коридор с щелистым потолком из гладких крашенных 
досок и блестящими стенами, еще одна дверь и, наконец, 
комната — большая, освещенная сильной голой лампоч­
кой, висящей под белым потолком, и лампочкой настольной 
с оранжевым абажуром. За столом, облокотись, сидел 
мужчина в накинутой на плечи шинели и читал книгу.

Тетя Сима, вошедшая первой, поздоровалась. Мужчина 
в шинели медленно повернул голову.

— Мы к вам, — сказала тетя Сима и поставила свою 
сумку на пол. Аня последовала ее примеру и прошла чуть 
вперед.

Мужчина молчал. Потом, не двигаясь, сказал тихо:
— Дверь.
— Что? — не поняла тетя Сима.
— Закройте дверь. — Мужчина так же медленно отвел 

от них взгляд и снова уставился в книгу. Аня вернулась 
к двери и прикрыла ее.

— Я в туалет хочу, — прошептала тетя Сима так, чтобы 
слышала только Аня, и шагнула назад, к двери. Ее остано­
вил окрик:

— Куда?
Тетя Сима, пораженная, замерла.
Мужчина поднялся и подошел к ним.
— Кто вас послал?
— Петров, — сказала тетя Сима.
Мужчина внимательно их разглядывал. Сначала тетю 

Симу, потом Аню. Он был похож на киноартиста, игравше­
го роль поручика старой армии в каком-то недавнем филь­
ме — Аня не понимала.

— Идиот! Дурак! — Поручик повернулся на каблуках и 
пошел к столу. — Куда я вас дену?
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— Мы не . . . — начала тетя Сима, но была прервана.
— Молчать!
Ане стало вдруг жарко. Она развязала узел и стащила 

с головы тесный платок. Мужчина, открыв рот, смотрел на 
ее рассыпавшиеся по плечам волосы, потом как-то странно, 
по-кошачьи приседая, приблизился к ней почти вплотную 
и спросил тихо, с пришептыванием:

— Прос-ти-гос-по-ди?
— Да вы что? — не выдержала тетя Сима. — В своем 

уме?
— Молчать! — не сводя с Ани прищуренных глаз, про­

рычал мужчина. — Почему не остригли?
— Вы не поняли, — уже громче сказала тетя Сима, — 

мы . .  .
— Молчать! Я тебя спрашиваю? — мужчина прибли­

зился к Ане еще ближе, так близко, что она почувствовала 
запах его дыхания.

— А зачем? — спросила Аня и вся сжалась от непонят­
ного страха. Мужчина закричал, раздельно произнося сло­
во за словом, но она не слышала звука, она чувствовала 
только давление запаха, вылетавшего из широкого рта. Ей 
казалось, что вот сейчас, сию секунду, ее ударят, толкнут, 
бросят на пол . . .

— Ну, ну, Сивков, успокойся, они не те, за кого ты их 
принял. — Это говорил майорский голос, слышанный ранее 
на дворе.

— Господи, господи, — повторяла тетя Сима, — как 
девку-то напугал. Сядь, Анечка, не плачь, не плачь. Он не 
нарочно, он тут отвык от человеческих-то обращений.

— Здесь отвыкнешь, — как бы оправдывая Сивкова, го­
ворил майор, в самом деле оказавшийся женщиной. — 
Здесь и людей-то позабудешь . . . Что же мне с вами делать, 
а? До Подсобного-то знаете сколько? Пятнадцать кило­
метров. Только на тракторе. А трактора нет.

— Пойду пешком, — сказала тетя Сима. — Переночую 
и пойду. Я человек военный.

— Ладно, ты военная, а этой-то на что? — майор кив­
нула в сторону Ани. — Зачем ей-то мучиться?

Аня посмотрела на майора, на ее пухлое, мягкое лицо и 
вспомнила мать. Сивков сидел за столом, отвернувшись 
к окну, в черном стекле которого отражался оранжевый 
абажур канцелярской лампы.

На другой день, вечером, Аня поднялась на пятый этаж 
серого крупнопанельного дома, вошла в пустую квартиру, 
в которой прожила десять лет из семнадцати, с облегчени­
ем стащила тяжелые сапоги, бросила в угол узенькой при­
хожей ватник и включила в ванной воду. Затем прошла на 
кухню, отрезала от буханки ломоть черного хлеба, намаза­
ла маслом и прикрыла куском вареной колбасы. Ей хоте­
лось молока, но молока в холодильнике не было. Откусив, 
она положила бутерброд на стол и пошла раздеваться. 
В квартире было тепло. Раздевшись, она посмотрела на 
себя в зеркало и обнаружила, что соскучилась по самой 
себе. Ей нравилось смотреть на себя. Правда, не все у нее, 
с ее точки зрения, было первый сорт. Груди, например, были 
чуть-чуть тяжеловаты — сказались гены матери, а шея — 
худа и тонка. Все остальное было ничего. Особенно ей нра­
вился живот — длинный, плоский, без единой складочки.

Достав из шкафа полотенце, Аня взяла бутерброд и села 
в ванну, наполовину заполненную водой. Она ела бутер­
брод и смотрела, как обжигающе горячая вода, бурля, 
постепенно подбирается к коленкам, и как кожа, сопри­
коснувшись с жаром, одновременно покрывается пупырыш­
ками и мелкими блестящими пузырьками. Съев бутерброд, 
она закрыла кран, вытянула ноги и медленно погрузилась 
в воду, оставив над поверхностью лишь лицо с поднятым 
подбородком. Ровное, спокойное дыхание плавно вздымало 
и опускало ее легкое тело, и только это говорило о том, что 
она жива. Она чувствовала, как на верхней губе и на пере­
носице выступают капельки пота, хотелось стряхнуть их, 
стереть, но не было сил пошевелить рукой . .  .

Аня закрыла глаза, но от этого не перестала видеть.

Перед ее внутренним взором опять потекли поля, кусты, 
перелески и бесконечные колеи разбитой дороги.

Обратный путь был столь же долог и утомителен, хотя 
на этот раз не буксовали, не стреляли и не проливали кровь. 
Вел вагонзак капитан. Сегодня он был разговорчивей и 
сказал Ане, что знаком с ее родителями. Зато Вася Швыр- 
кун молчал. Его правая рука разболелась: придется, види­
мо, пострадать у хирурга. Но молчал он, конечно, не от 
боли. Сначала, пока капитан не упомянул Аниных родите­
лей, он не молчал. И на просьбу Отара поменяться местами 
ответил категорическим отказом, сославшись на то, что он 
все-таки водитель. «Все понял», — сказал Отар и пошел в 
свой фургон, где на этот раз он был совершенно один и мог 
сидеть хоть на конвойной скамейке, хоть за полуразломан- 
ной решеткой, хоть в железной одиночке. «Глупые», — по­
думала Аня, поняв, что вопрос соперничества между ними 
был решен так просто. Ей было приятно от мысли, что она 
могла легко перерешить этот вопрос по-своему. Могла, 
но . . .

Отар бы в кабине не молчал. Его бы не смутило знаком­
ство капитана с ее родителями. Он бы даже воспользовался 
этим, чтобы расширить тему разговора. Вася же молчал, 
дышал, швыркал время от времени носом, и это его молча­
ние, его короткие взгляды, его осторожная боязнь при­
жаться к Ане, когда машину наклоняло, — все это держа­
ло Аню в ожидании чего-то радостного.

И было бы все хорошо, просто прекрасно бы все было, 
если бы не было завтрашнего дня. Завтра утром Аня долж­
на предстать перед строгими глазами полковника Петрова. 
Предстать и объяснить, почему она вернулась домой.

Вспомнив Петрова, Аня набрала побольше воздуха и 
перестала дышать. Вода, отбирая и усиливая отдельные 
звуки, донесла до ее ушей голоса соседей, живущих этажом 
ниже. Через минуту в ушах зазвенело и Аня поняла, что не 
сможет умереть просто так, лишь задержав дыхание. Вот 
если опустить голову поглубже. . .

В эту секунду она услышала шаги и металлический 
шорох ключа в дверном замке. Это папа. Па-па!

Аня с шумом выдохнула спертый воздух и стала дышать 
так часто, что закружилась голова. Папа! С ним не страш­
но!

Капитан Косых проснулся чуть раньше обычного и на­
жал на кнопку будильника, чтобы не трезвонил понапрасну. 
Можно еще полежать. За окном розовел кусок неба, и капи­
тан, глянув на него, обрадовался: этот день, в отличие от 
вчерашнего, будет ясный, подмороженный, с колючим су­
хим воздухом — прекрасный день.

Из прихожей донеслись чуть слышные вкрадчивые шо­
рохи — вернулась, отведя Петьку в детский сад, Ольга. 
Что-то рановато. Обычно она дожидалась, когда откроется 
продовольственный и возвращалась в восьмом часу. Капи­
тан к этому времени уже брился. А сейчас еще без пят­
надцати семь. Павлик, конечно, дрыхнет. Ему спешить не­
куда — он во вторую. Будет валяться до тех пор, пока мать, 
уходя на работу к одиннадцати, не столкнет с постели на 
пол. Никакой дисциплины. Капитан пытался действовать 
на него внушением, даже за ремень брался, но в душе счи­
тал все эти меры безрезультатными, потому что сам в дет­
стве не соблюдал никакого режима.

Ольга тихо прошла на кухню, звякнула крышкой чайни­
ка, налила воды и зажгла газ. Потом вернулась в комнату 
и, стоя к мужу спиной, стала переодеваться в домашний 
халат. «Пополнела, — отметил капитан, глядя на нее из- 
под опущенных век. — Все они, к сожалению, полнеют. 
Неправильное питание. Лыжи. Обязательно купим лыжи. 
И каждое воскресенье. Всей семьей».

— Как ты меня напугал! — неожиданно встретившись 
с ним взглядом, сказала Ольга и опустила руки. — Разве 
так можно?

Капитан рассмеялся и, резко откинув одеяло, сел, нащу­
пывая ногами тапочки.

— Опять ты утащила?
— На! — Ольга сняла тапочки и подтолкнула к кровати.
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— Я сегодня веселый, — сказал капитан и потянулся.
— Вижу.
— А отчего, знаешь?
— Наверное, какую-нибудь бабенку во сне видел. Моло­

дую и стройную.
— Я не бабник.
— Кто знает.
—- Все знают.
— Кроме меня.
— Перестань, — посерьезнел капитан. — Мне на днях 

майора кинут.
— Да? — Ольга искренне обрадовалась. — Поздрав­

ляю.
— Спасибо. Только. . .
— Что?
— Давай всю прибавку за звездочку откладывать. Как 

будто ее и нет.
— Зачем?
— Павлик о машине мечтает. Д а и я, знаешь ли, люблю 

за рулем. Лет пять на «Запорожец» накопим. Спокойно. 
Представляешь? Грибы, ягоды — все наше.

— А мне опять от получки до получки?
— Да не так уж бедно мы живем. Библиотека подобрана. 

Можно ограничиться.
— Вот это правильно.
— Но лыжи мы купим. Для всех. Хорошие, с ботинками.
— Лыжи? Зачем?
— Это же здоровье. И . . . фигура. Как ты на это смот­

ришь?
— Ты уже все решил. — Ольга застегнула халат и ушла 

на кухню.
Капитан надел тапочки, встал, поправил пижамные брю­

ки, подошел к жене, обнял ее и поцеловал в мягкую теплую 
щеку.

— Я с дочкой Сычевых познакомился. Хорошая девочка. 
Симпатичная. Может, пригласим их в гости?

— Я тоже об этом подумала. Нехорошо тогда получи­
лось. Я звонила Тамаре, вроде бы ничего, но все равно 
чувствуется: сердится.

— Ну так пригласи.
— Ладно, но ты будь терпимее к ним. Они неплохие 

люди. Даже очень неплохие.

Было около десяти, когда вагонзак остановился возле

Учреждения. По дороге капитан узнал от молодого води­
теля, что рука у Васи Швыркуна разболелась не на шутку. 
«Ему даже укол сделали», — добавил водитель. «Жалко 
парня, — подумал капитан, — а все из-за начгара». И 
спросил: «А у тебя передний мост работает?» — «А как 
же, — ответил парень, — машина-то новенькая».

Еще не открыв дверцу, капитан увидел Константина. Вид 
у него был такой, будто его только что приговорили к 
смертной казни. Увидев капитана, Константин бросился 
навстречу.

— Что случилось? — вместо приветствия спросил капи­
тан. * *

— Они . . . Они . . .  — Губы у Константина тряслись. — 
Скоты . . .

— Ну, ну, — капитан поймал руку Константина, но тот 
резко вырвал ее. — Успокойся. Говори . . .

— Они скрутили мне руки и . . .
— Кто?
— Они! — Константин оглянулся на зеленые двери 

Учреждения. — Они вытолкали меня вон.
— Почему? За что? — волнение Константина переда­

лось капитану. — Как ты туда попал?
— Там Аня. Дочь. Иди туда, помоги ей. Спаси ее.
— От кого? Что ты говоришь?
— Сначала меня пустили с ней, но потом Петров заорал 

и меня выгнали.
— Успокойся. Я сейчас. — Капитан пошел к дверям.
— Спаси ее! — слышал он вслед. — Я пойду к прокуро­

ру. Да, к прокурору!
Капитану никогда не приходилось сталкиваться с Петро­

вым, но о его характере он был наслышан. Говорили, что 
если он взбесится . . .

В коридоре, напротив кабинета Петрова, капитан увидел 
группу людей, склонившихся над чем-то. Капитан подошел 
и решительно отодвинул одну из женщин. На поставленных 
в ряд стульях лежала Аня с закрытыми глазами. Ее блед­
ный высокий лоб пересекала вздувшаяся багровая полоса.

— Пепельницей, — шепотом сказала женщина. — Он 
кинул в нее пепельницу.

— Врача вызвали? — спросил капитан.
Женщины переглянулись.
— Что же вы? Зовите немедленно!
Капитан стал на колени и осторожно провел ладонью 

по щеке девушки. Веки ее дрогнули и приоткрылись.



НОРМУНДС НАУМАНИС

II. К А К  ГРО М КО  ДО ЗВО ЛЕН О  ЗВАТЬ?

Я приним аю  и п о д д ер ж и ваю  то, что си лу  Л ачп леси - 
са-88 не п р о во згл аш аю т к а к  ту п о в ато е  ф и зи ч еско е  
достоинство , к ак  у н асл ед о ван н ы е от  м атери -м ед ви д и ц ы

* См. «Родник», 1989, № 1.

к и лограм м ы  м уск улов . К ультури зм  не к л и ц у  этом у  
герою  рок -оп еры , хотя  он  бы  о к аза л с я  весьм а м одны м  
ак сессу ар о м  (многие п о тен ц и ал ьн ы е посетители  с п е к ­
такл ей  сом неваю тся и у ж а са ю тс я  — к а к  осм елился этот 
п о х о ж и й  н а м ал ьч и к а  ИГО сы грать  ГЕРОЯ Л атвии! 
И  дл я  них, п о тен ц и ал ьн ы х  зри телей  и слуш ателей , 
увы , сущ ествен н ее  всего о к азал ся  стары й ви зу ал ьн ы й  
стереотип , соответствую щ ий  о б р азу  Р азры вателя  М ед-
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ведей. И ли ж е  ро м ан ти ч ески -ж ен ств ен н ая  тоска по 
чем у-то возвы ш ен н ом у, бо л ьш о м у  и . . . слащ авом у?!)

У бедительно п р о зву ч ал о  стрем лен и е создателей  рок- 
оперы  застави ть  нас понять, что и м енно  сегодня а к т у а ­
лен д у ховн о  р азви ты й  человек, сильны й  и н те л л е к ­
том, ибо, в к о н ц е концов, ни к  к ак о й  ф и зи ч еской  
борьбе с Ч ерн ы м и  р ы ц ар ям и  м ы  ж е  не готовы  — и м а л о ­
вато нас, и . . . м ечей  п р и л и ч н ы х  не хватает. И все ж е  — 
ф инал  р ок -оп еры  авторы  ви д ят траги ч ески м . И 
только  СЛ Ы Ш А ТЬ — этого  ещ е м ало  (в см ы сле 
ствовать, поним ать), к огд а  речь  и дет о боли  и ^  
м ах отч и зн ы  . . . П охож е, что в энергии  н есказ 
рок -оп ерой  слов таи тся  сак р ам ен тал ьн ы й  вопро' 
ЧТО  Д ЕЛА ТЬ с Л атвией? К А К  ей пом очь?

П о л о ж е н и е  сл о ж и л о сь  д р ам ати ч еско е  — «Л атвия 
расп ахн ута, /К а к  р азо р в ан н ая  ж и ла» , — констат] 
р у е т  сп ектакль, а в за л е  — всп ы ш ка п ротеста  и патрш  
тизм а. И так, вот он, первы й  шаг, он сделан, и сто 
мы — на п ерекрестке , к ак  м алы е дети .

Ясно, что у сп е х  этого п р о и звед ен и я  оп ред ели ли  
условия врем ени  — н ад  Л атвией  заси яло  со л н ц е н, 
ды, нет, оно вош ло в зенит! И м не к аж етс я  д 
ной п одо зр и тел ьн о сть  тех  лю дей , к оторы е и: 
и зведении  М. З али те  и 3. Л и еп и н ы н а следы  
сивной к он ъю н ктуры ». Тогда у ж  на каж дого^ 
ним ает си туац и ю  в своей  стране и вы сказы в 
м нение о ней, п ри дется  веш ать  яр л ы к  конъю нктур '
Эту способность  н ащ уп ать  «горящ ую  тем у» я  бы скоре! 
назвал, особ ен н о  в отн ош ен и и  М ары  Залите, навы ком  
культур-политика, во зм о ж н о , особенны м  талантом . А 
если не так, то всего «Л ачплесиса» п ри дется  назвать 
угож дением  вк усам  ш и рокой  п убли ки : п о -н арод ном у  
захваты ваю щ ий сю ж ет, рок, почти  все наш и  звезды ! 
(Кто бросит кам ень? . .)

Какой судья у к а ж е т  нам, н аско л ько  гром ко  м о ж н о  
назвать по и м ени  Л атвию ?

I I I .  ТО НН Ы  ЗВУКОВ И СВЕТА.
ДУШ А И П О Т . . .

К огда см отриш ь сп ектак л ь  в С портивном  м анеж е, 
одн оврем ен н о  р ад у еш ься  и грустиш ь. Р адуеш ься, что 
н акон ец -то  в п р о ж о р л и в у ю  глотку  ш оу-би зн еса  мы п о ­
л о ж и л и  п ри ли чн ы й  к у со к  — с весьм а достойны м  (а по 

м еркам  — д а ж е  грандиозны м !) светооборудова- 
ерпим ы м  зв у к о о б о р у д о ван и ем  " ,  с ш ироким  
‘ частн и ков , одн а ор ган и зац и я  к оторы х для 

,ати п р ед ставлен и й  (надо зам етить , что ко- 
лесиса»  к ом п л ек то в ал ась  из, по м еньш ей 

р^овэй  д ю ж и н ы  к оллекти вов  и достигала двух- 
ф ак т  ун и кальн ы й .

ь, п отом у  что в и н сц ен и ровк е  и хореогра- 
к о е-к ак и е  «провалы », и из-за  них «Л ачпле- 

ихрам ы вал , и они д а ж е  у гр о ж а л и  спихнуть 
ь в п рови н ц и альн ы й  п руд  «наивного» театра. 
' р м ен ам и  случ алось  . . .). 

ю, что ту т  м есто  для горестн ы х взд охов на те- 
й блин  ком ом ». И бо не ош и бается лиш ь тот, 
не делает; хватило  бы только  ден ег и м ате- 

разви ти я  ж а н р а  рок-оп еры  в Л атвии, чтобы  
'сис» не ок азался  этаким  оди н оки м  «м одернизи- 

,1м м он ум ен том »  ю би лея  А н дрей са П ум пурса. 
о б ы  Л иепиньш  не ок азался  у  нас единственны м  

"основополож ником  и отцом  ж а н р а  рок-оперы . (Так 
считать бы ло неверно, ведь «Л ачплесису» несколько  
лет  н азад  п ред ш ествовала р о к -о п ер а  И м антса Кал- 
ны ны на «Эй, вы  там!»).

Худож ник по свету — Айварс Ж ейкарс, Гинтс Гуке и др.
Звукореж иссура (Эдмунд Зазерскис, Юрис Морице и др.) в таких 

мероприятиях — проблема номер один, если учесть, какие слож ­
ности возникают, когда работают в одной связке импортная ап­
паратура с нашим «звукооборудованием»!
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С дру го й  стороны  — дело  сделано, вещ ь у ж е  ж и в ет  
своей, н езави си м ой  от воли авторов, сам остоятельн ой  
ж изнью . И н у ж н о  бы ть готовы м  к  лю бы м  отзы вам  — 
от сен ти м ен тальн ы х  восторгов  по п о во д у  М у к ту п ав ел са  
или И го до воп лей  рути н еров, п одн аторевш и х  в п р а к ­
тике м ировой  р о к -о п ер ы : а латы ш ск и й  к ороль-то  голый!

В к о н ц е концов, остается  ещ е о ц ен к а  В рем ени — и 
того, что вы несло  на верш и н е своей  волны  «Л ачпле- 
сиса», и того, что ещ е придет. А  врем я, к ак  известно, 
ар гу м ен т  б езж ал о стн ы й , но справедливы й . В свою  о ч е ­
редь, н и кто  из нас не застр ах о ван  о т  счастья и 
страд аний  М оц арта  или  С альери . В си льн ы х о бъ яти ях  
врем ени.

С ледуя  п ро ф есси о н ал ьн о й  этике, я  не б у д у  р а с с у ж ­
дать о тон ч ай ш и х  м у зы к ал ьн ы х  н ю ан сах  (я не сп е ц и а­
л и ст-м узы ковед ), но не м огу  у д ер ж ать ся , чтобы  не з а ­
м ети ть,— н ек о то р ы е м у зы к ал ьн ы е  тем ы  эм оц ион альн о  
отзы ваю тся во м не по сей  д ен ь  (сольны е н ом ера  Иго, 
Зи гф р и д а М у к ту п ав ел са  и Яниса С прогиса, д у эт  И го и 
С прогиса, р азго в о р  в п ервой  части  К ан гарса — И м антса 
В анзовича и тр о и х  чертей , голос М ирдзы  Зивере). Т ак ж е  
я не считаю  Зи гм арса  Л и еп и н ы п а плагиатором , п о ­
ск о л ьк у  отголоски  м отивов  « Jesus C h ris t S uperstar» , 
С тинга и латы ш ск и х  н ар о д н ы х  песен , п р о зву ч ав ш и е в 
«Л ачплесисе», совсем  не сви детельствую т о п лохом  
м у зы к ал ьн о м  вкусе. М ен я эти  вп еч атл ен и я  ещ е раз 
у б ед и л и  в том , что своеоб разн ы й , свой ствен н ы й  поп- 
к у л ь ту р е  к о н ц а  XX века  эк лекти зм  есть при н ц и п  
стиля, а ц и ти рован и е — одно  из его  вы рази тельн ы х  
средств, о р ган и ч еская  составн ая  п о л и стр у к ту р н ы х  
ж ан ров . (Здесь м о ж н о  бы  добавить, что л у ч ш е у ж , не 
повторяясь , ц и ти ровать  сам ого  себя. Н о по сути  своей, 
принцип  — это лиш ь оруди е, в а ж е н  результат , и это 
в м ире м у зы к и  д о к азан о  ещ е бог весть  когда. А  о р е ­
зультате  я  с у ж у  с не очен ь  вы сокой  «точки зрения» 
простого  слуш ателя . И это ж е  не м еш ает м не с л у ­
ш ать «Pet Shop Boys» и «C om m unards», а лю бить  К инга 
К ри м сон а или  З а р у  Л еандр?)

В озм ож но, и н ой  м у зы к о вед  п р ед л о ж и т  д ругую  к а н ­
д и д ату р у  н а  р о л ь  Л ачп леси са . Я согласен  с вы б ором  
Л и епины па. И, н ар я д у  с во кальн ы м и  дан н ы м и  Иго, для 
м еня важ н о , к ак о в а  в н у тр ен н яя  вел и ч и н а этого  ч е л о в е ­
ка к ак  личности , вп и савш ей ся  в наш  
п ей заж , п ри д аю щ ая  значим ое! 
ан ту  Л ачп леси са . Я им ею  в ви, 
своем  сц ен и ческ ом  о б р азе  (и, 
не к у льти ви р о в ал  зла, 
если  м о ж н о  так  
чны м  ти п ом  м олод ого

м ун альн ого  блю за». Т акой  im age м не к аж ется  
прям ы м  поп ад ан и ем , внуш аю щ им  н ад еж д у , что сп о ­
собность слы ш ать  о тч и зн у  — не только  п ривилегия 
сп ец и альн о  и зб р ан н ы х  го л у б о гл азы х  культуристов . 
Т акой  вы бор  ак тер а  и певца дл я  и сп олн ен и я  главной 
роли  гу м а н и зи р у ет  идею  Героя наш его  врем ени  как  
таковую . Это си м п ати чн о  и обн адеж и вает .

Н ельзя  отрицать, что И го вы п олн яет свои о б я зан ­
ности  н а  сцене с к о лоссальн ой  сам оотдачей  и се р ье з­
ностью . З ву ч и т  патети ч ески , но верно: «Тебе простится, 
если  не успел , но не простится , если  не хотел». И бсен, 
«Бранд». Т ак ведь  оно и есть.

Но, к  сож ален и ю , Л ачп леси с в одиночестве. Его не 
у стр аи ваю т вп и сан н ы е в ли б ретто  и м у зы к у  п ер со ­
н а ж и — ни к ак  «куклы  в игре», ни к ак  веж л и вы е  со б е­
седники : во зм о ж н о сти  д и алога  с д ругом -п редателем  
К ан гарсом  наш  герой  почти  полностью  лиш ен, и и з рок- 
оп еры  и сч езает  сущ ествен н ая  в о зм о ж н о сть  вы яснить, 
о тк у д а  взялось  зло.. Н е у б ед и тел ьн о  та к ж е  п р ед п о л о ­
ж ен и е, что К ангарс, к а к  о три ц ательн ы й  п ер со н аж , вы ­
ступ аю щ и й  по зн ак о м  м инус, все ж е  надеется, что 
с л у ж и т  н а благо  отечества, только  ины м и средствам и. 
Э та м ы сль, ск орее  догадка, и нтересна, но она 
не вы тек ает  и з со д ер ж ан и я  ли бретто . На сам ом  деле 
нам  п р и х о д и тся  считаться с за р ан ее  известной  «хок кей ­
ной  ком андой» , когда у  к аж д о го  и грока  свое м есто  и 
и звестно  заран ее , за  что  его  ж д у т  ш траф н ы е очки. К а ­
ж ется , в а ж н е е  всего д л я  М ары  З али те  бы ло доказать , 
что сю ж ет  н астолько  вечен, что теп ерь  сам ое врем я 
пустить  его  в ход.

Да, м ен я  и н тер есу ет  главны й  герой  — в той  м ере, в 
к ак о й  Л ачп леси с  м ог бы  о п р ед ел ять  ситуацию . Но все 
ж е  в ли б ретто  он н ичего  не делает, то л ько  старается х о ­
рош о вы гляд еть  и говори ть  поэтично. Он и слы ш ит т о ­
ж е , но эту  способность , к ак  п о л и ти ч еск и  н еп о л н о ц е н ­
ную , Л ачп леси су  «приписала» автор  либретто . Это 
важ н о , но этого нед остаточ н о . (Ф инал!)

О братите вн и м ан и е — С илы  тьм ы  к у д а  больш е в о зя т­
ся с К ангарсом , этим  братцем , готовы м  в своей  а м о р ф ­
ной  сек су ал ьн о сти  отд аться  всяком у , кто п р ед л о ж и т



больше — ну, хотя  бы  ден ег или  н асл аж д ен и й . М не 
каж утся зн ач и тел ьн ы м и  «дуэтны е партии» И м антса 
Ванзовича и В иестурса Янсонса, н ап ом и н аю щ и е вечную  
картину совращ ен ия — на сей раз враг в красном  с о ­
блазняет н еустой ч и вого  п р ед стави теля  латы ш ского  н а ­
рода. В ы разительность  м и зан сц ен  в этом  ду эте  б ли зк а  
к соверш енству, остается  лиш ь у д и вляться  м астерству  
обоих ак теров  — у ж е  Л у к и н о  Висконти сказал , что с о ­
циальное зло  совращ ает си льн ее всего — и п ривел  в 
пример свой зн ам ен и ты й  «Гибель богов», ф ильм , в 
котором  р еж и сс ер  признает, что сладко  вк уш ать  плод 
фаш изма. То ж е  и в «Л ачплесисе» — брод ит по свету  
красны й п ри зрак , готовы й  п ойм ать  в объ яти я  всякого, 
кто не готов о к азать  соп роти влен и я . И это настолько  
похож е на процессы , долго  п р ои сход и вш и е в наш ем  
общ естве! Ведь м н оги е бы ли готовы  повери ть  в ту  м о ­
дель « казарм ен н ого  социализм а» , ко то р у ю  х о тел а  нам  
подсунуть, к ак  п рогресси вн ую  м еч ту  всего ч е л о в е ч ес т­
ва, п равящ ая к ли ка. А х, ничего, что это о к азалось  
«малость п р есту п н ая  ком пания» , это  у ж е  не важ н о .

Р ок-опера «Л ачплесис» н ап о м и н ает  — лю ди, будьте 
бдительны , со б л азн и тел ь  п обли зости  и его п ри м ан ки  
так ж е  чувственны , к ак  сорок  девять  лет  н азад  — п о д ­
линны й и н терн ац и он али зм , равенство , свобода, F ra te r ­
nité, L iberté  и т. д. А  этот К ан гарс (по-м оем у, одно из 
самы х к р у п н ы х  д о сти ж ен и й  латы ш ск ого  театра п р о ш ­
лого года — и м ен н о  К ангарс, блестящ е и элегантно  сы г­
ранны й И м антсом  В анзовичем ) готов не то л ько  продать  
за треш ку  д р у га  детства, он рад и  своего бл аго п о л у ч и я  
сплетет п ер ед  орган ам и  безоп асн ости  лю бую  н ео б х о д и ­
м ую  им  и н три гу  — н ач и н ая  с п остели  д р у га  и к о н ч ая  
к оллекти вн ы м ' п одсозн ани ем  н арода, его  у ст р ем л ен и я ­
ми. «С м ерть п ред ателям !»  — к р и ч и т  р о к -р п ер а  и п р е д у ­
п реж дает , что п р ед ател и  до сих  п ор  чи слятся  «на­
ци он альн ы м и  героям и» латы ш ского  н арода. П ока «на 
п ер екр естке  м ал о е  ди тя  . . . »

Ж аль, к он еч но , что Л ач п л еси с  не м о ж е т  в р ам к ах  рок- 
оперы , х о тя  бы на у р о вн е  разговора, п осч и таться  со св о ­
им д р у го м  — это не п р ед у см о тр ен о  ли бретто . И бо в 
либретто , видите ли, п росто  к он стати руется , что ВЕЧНО 
ЕСТЬ д о б р ы е  и злы е силы . (Вспомним, наприм ер, 
съезд И нтерф ронта.)

Слава Богу, что статично  хорош и й  Л ачп леси с не 
п ри зы вает к о н со л и д и р о в аться  на у р о вн е  аб стракц и й  — 
по п ри н ц и п у  «ты м ен я  у важ аеш ь? . . Я тебя  то ж е  . . . »

На у р о вн е  и дей  «Л ачплесис» о п ер и р у е т  до си м п а­
тичности  п он ятн ы м и  вещ ам и  — и в  см ы словом , и в д е к о ­
ративном  отнош ении . М о ж н о  только  поди ви ться  том у, 
с к ак о й  насты рностью  х о р ео гр аф ы  У лдис Ш тейне и 
Ю рис К ап рали с п ред лагаю т Л атвию  в п р ек р асн ы х  л и н и ­
ях  своего  силуэта. «С лиш ком  хорош о  — это то ж е  
плохо» — но это, п о х о ж е , созд ателей  сп ектак л я  у ж е  не 
и н тересует. Ведь не приш ло  ещ е врем я, когд а «Бож е, 
благослави  Л атвию » б у д у т  петь  к а ж д ы е  полчаса, то по 
радио, то по ТВ, а то и к а ж д ы й  — в тиш ине своей  м а ­
логаб ари тн ой  квартиры , в со п р о в о ж д ен и и  буты лки  с 
водкой  (а что ещ е д ел ать  в это врем я  н ац и он альн ого  
отчаяния?). «Спою  я о тебе, зем л я  отцов . . .  ».

Я не уверен , что теп ерь  н у ж н о  так  м ного д ек о р ати в­
ной Л атвии. И у  р азу кр аш ен н о го  тан ц овщ и кам и  к о н ту ­
р а  Л атвии  т о ж е  есть свои пределы , для м ен я  они к о н ч и ­
лись  в рок-оп ере, когд а я в четверты й  раз уви д ел  одни и 
те ж е  вари ац и и  одного  и того ж е  силуэта. П о р ази тел ь ­
но  м астерство , с к оторы м  п остроен  п ол  сцены , и все ж е  
н у ж н о  напом нить , что в кон тексте всего сп ектак ля  Л ат­
вии д ей стви тельн о  бы ло м ноговато  — особенно  д у м а ­
еш ь об этом , к огд а  гасн ут  лам п очки , к оторы е лиш ний 
р аз  н ап о м и н ал и  — д а л ек о  ещ е тебе, Л ачплесис, идти. 
С и луэт  Л атвии, или  ее  к о н ту р  в п лохом  техническом  
и сполнении , н ар у ш а ет  к ач ествен н ость  идеи : следует 
вспом нить, что в зн ам ен и ты х  д о к у м ен тал ьн ы х  ф ильм ах  
«Р асш ирение м ира» и «С озвездие стрелков»  и сп о л ь­
зу ется  зн ак  — Л атви я  из огон ьков  свеч или из звезд, и 
это, своего рода, ф и рм ен н ы й  знак. М е ж д у  прочим , 
м ы сль, что Л ачп леси су  су ж д ен о  вечно  стрем иться к 
своей  Л атвии, сам а по себе в а ж н а  (это следовало  бы не 
у п у ск ать  и з ви д у  к а ж д о м у  из нас), но когд а в спектакле 
эта м ы сль м атер и ал и зу ется  в ко н кр етн о й  м изансцене 
(Иго стрем и тся  к  к о н ту р у  Л атвии  из лам почек), во зн и ­
к ает  неясн ость  — разве борьб а с красно-ч ерн ы м и  п р о ­
текал а  н а к ак ой -то  аб страк тн ой  терри тори и , а не 
здесь  и сейчас? Знаки , к оторы е мы  р асставляем  на своем  
пути, п ред н азн ач ен ы  для того, чтобы  нас наш ли, а не 
н аоб орот  — не так  ли?

Л атвия — ям а и Л атви я  — м еч та  (ды рка в п олу  и м ер ­
цание лам п очек) — это довольн о  оп р ед ел ен н ая  сц ен о ­
гр аф и ч еск ая  к о н стр у к ц и я . Но не совсем  ясно, кто и в к а ­
кие м и н уты  брод и т по н аш ей  зем ле, кто  и в к ак и х  си ту а­
ци ях  вы п о л зает  или  гордо вы растает  из Л атвийской  
«ды ры» — к аж ется , зд есь  сц ен ограф  Гунарс Зем галс и 
р еж и сс ер  Валдис Л ури н ы н  не п одели ли  сф еры  вл и я­
ния. Если такой  н есом н ен н ы й  зн ак  (не обойтись  без 
этого слова) п ред лагается  зрителю , то надо отвечать  за 
его о см ы слен н ое исп ользован и е. И наче в п ам яти  о ста­
ется  то л ько  м иг аплодисм ентов , когд а на эту  ям у, как  
на м огилу, стел ят  красны й  плащ  и к л а д у т  охап ки  цветов. 
Не сли ш ком  ли  грустно?

К аж д ы й  м иг сп ектак ля  п р ед л агает  ви зуальн ы е ас ­
социации , и м не хо ч ется  найти  для них  рациональное, 
а не то л ько  эм о ц и о н ал ьн о е  у п отреб лен и е . И бо — ж ест  
р о ж д а е т  отнош ение, и хочется, чтобы  оно работало  
на п о л ьзу  «Л ачплесису». И м енно дли тельн ость  этих 
«ж естов» о п р ед ел и т  век  сп ектак л я  — не буд ем  н аи в н ы ­
ми и не станем  сч и таться  только  с «данны м  м ом ентом », 
когда лю бое уп о м и н ан и е  об О тчизне у ж е  гаран ти ­
р у ет  слезы  и восторг , . и успех.

(До встречи!)
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Возможно, самая трагическая и своеобразная страница в исто­
рии латышского театра — это судьба Государственного латыш­
ского театра «Скатуве» («Сцена») в Москве. Его студия была 
основана в 1919 году, коллектив погиб в 1938 году, на перекре­
стьях политической ситуации и человеческих судеб того времени. 
Театр верил, театр самоотверженно трудился, и вот что было 
создано — 88 постановок, не считая импровизаций и отдельных 
сцен из пьес, а также множества концертных программ для 
сельского зрителя. Шесть раз театр выезжал на гастроли — в Ле­
нинградский округ, Белоруссию, Башкирию, Восточную и Запад­
ную Сибирь.

В первые годы после Великой Октябрьской революции в 
Москве жило 35— 40 тысяч латышей. Благодаря усилиям быв­
шего актера и директора Рижского «Нового театра» Теодорса 
Амтманиса в 1918 году был организован Московский театр 
латышских рабочих. Уже после первого сезона он раскололся на 
три группировки. Из первой возник под руководством Т. Амтма­
ниса «Агиттеатр», из второй — Московский государственный 
латышский драматический театр, из третьей — театр-студия 
«Скатуве». Недолго играли на московских сценах известные 
латышские актрисы — Т. Банга, Б. Скуениеце, П. Балтабола . . . 
В таких условиях совершенно естественным было желание мо­
лодого поколения организовать новый латышский театр — с мо­
нолитным творческим коллективом, с единым пониманием зако­
нов театрального искусства, с единым методом художествен­
ного творчества. Путь к такому театру — учебная студия. Одним 
из вдохновителей студии «Скатуве», придумавшим ей название, 
был Евгений Вахтангов. Долгие годы главным двигателем «Скату­
ве» был энтузиазм молодежи. В отличие от Московского театра 
латышских рабочих, до того дня, когда ему был присвоен «титул» 
Государственного, коллектив «Скатуве» работал без денежного 
вознаграждения. Что касается помещения, то для репетиций свои­
ми силами переоборудовали квартиру. Впоследствии коллектив 
работал на сцене Московского центрального латышского комму­
нистического клуба со смешанным хором, струнным оркестром 
и т. д. Весной 1920 года в студии занимались двадцать человек. 
О том, какое в те годы царило настроение, вспоминает одна 
из ведущих актрис театра Элиза Мишке в вышедшей в 1963 году 
книге «Государственный латышский театр «Скатуве»: «Нам, ос­
тавшимся, хотелось поскорее заполнить ту пустоту, что образо­
валась после ликвидации Московского театра латышских рабо­
чих в латышской театральной жизни (имеется в виду москов­
ская — Я. Б.)».

В первые пятнадцать лет в студии работало более семидесяти 
педагогов. Основой воспитания актера была система Станислав­
ского. Этот выбор определила ориентация студийцев на театр 
Вахтангова (студией руководил тогдашний директор театра Ос- 
валдс Глазниекс) и на Московский художественный академи­
ческий театр — оттуда, в большинстве своем, были и педагоги. 
Для студийцев главными были ритм, пластическая гимнастика, 
сценическая речь, техника дыхания, грим, актерское мастерство, 
социология и история театра. Особое внимание уделялось мето­
дике актерской игры. Постановкой голоса занимался Борис Щу­
кин, спецкурс о Райнисе читал Паулс Дауге, общественные науки 
преподавали Карлис Печакс и Робертс Апинис. Не жалел для 
студии ни времени, ни фантазии Освалдс Глазниекс. «Этюды мы 
иногда играли,— пишет Элиза Мишке,— используя все помеще­
ние, а Глазниекс, как координатор наших действий, находился 
в центре. Проверяя наше внимание и находчивость, Глазниекс 
постоянно устраивал нам разные сюрпризы. В ходе работы он 
менял кое-кому из нас задания так, что прочие об этом не знали, 
и только по поведению, взглядам, речи могли расшифровать 
подлинное лицо играющих». Результат первого года работы сту­
дии — пять небольших постановок, с которыми и вышли к зри­
телю в первый день 1921 года участники студии «Скатуве» —  
Латышского драматического техникума. Остался за спиной 1920 
год — вероятно, один из самых противоречивых периодов в но­
вейшей истории латышского народа.

Десять лет спустя в Москве вышла брошюра «Олимпиада 
театров и искусства народов СССР». Вот что было в ней напеча­
тано: « . . .  есть основание считать ее («Скатуве» — Я. Б.) в буду­
щем ядром пролетарского театра Латвии. Во всяком случае, 
деятельность «Скатуве» не может не оставить следа в истории 
латышского театра». Этой перспективе помешало планомерное 
уничтожение практически всего коллектива театра. И в истории 
советского латышского театра это до сих пор самая прозрачная 
страница. Да, творчество «Скатуве» впрямую не влилось в 
культурный оборот современного латышского театра, но послед­
ний спектакль этой труппы завершался словами: «До встречи 
в Советской Латвии!» Прочная связь с латышской культурой 
очевидна, если хотя бы познакомиться с репертуаром театра 
и количеством постановок. Спектакль «Вей, ветерок!» прошел 
84 раза (чаще всего игралась пьеса Р. Апиниса и К. Йокумса 
«Авантюра» — 87 раз). Почти четверть репертуара «Скатуве» 
составляет драматургия Райниса, Блауманиса, Андрейса Упитса,
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Сцена из пьесы  «П ер ел о м »  (1 _и ги т$ ).

М астер ская  «С ц ен ы » . 1932.

К ультпохо д  1934 го да . «Вей , в е тер о к !»

Ф о то  из сем ей н о го  архива Б алтаусо в .
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Лайценса и Паэгле. Журнал «Атпута» публикует в 1927 году 
фоторепортаж об этом театре. Разумеется, и с одной, и с другой 
стороны немало было опасных и тенденциозных высказываний. 
Газета «.(аипаказ гта5» («Последние новости») в 1929 году 
писала: «Латышы в России во многом схожи с русскими эми­
грантами во Франции, Германии и Чехословакии. Они тоже 
эмигранты, и в отношении культуры им придется испытать общую 
судьбу всех эмигрантов». Московский латышский журнал «СеНпе» 
(«Стройка») устами своего редактора Паулса Виксне в 1929 году 
возражает: «Раз и навсегда мы ответим этим писакам, что та 
земля, на которой мы стоим, наша земля». Возможно, это 
совпадение, но, полстолетия спустя после этих споров, известный 
журнал «Наука и жизнь», комментируя снимок бывшего здания 
«Скатуве», пишет: «Здание театра латышских эмигрантов». В пе­
риод до и во время застоя о «Скатуве» в латышской печати 
упоминалось лишь в связи с артистами коллектива. Несколько раз 
появлялись в «Советской Латвии» фрагменты воспоминаний, от­
клоненных редакцией «Цини». Может, и это лишь совпадение.
И все же — не чужие ли среди своих?

Вернемся к 1920 году. С точки зрения сегодняшнего дня — то 
есть, зная трагическую судьбу театра,— важнее всего кажется от­
ветить на вопросы: почему так много латышей осталось жить, 
как доказал горький опыт, на чужбине? Не будучи историком, 
я не берусь анализировать ситуацию. Пусть говорят документы.
11 августа 1920 года Советская Россия после нескольких нас­
тойчивых попыток заключила мирный договор с Латвийской 
республикой. Со стороны РСФСР его подписали Адольф Абрамо­
вич Иоффе (позднее — посол СССР в Латвии) и Яков Станисла­
вович Ханецкий. В то время Красные Латышские стрелки еще 
проливали кровь на Украине. Т. Драудиньш в книге «Боевой 
путь латышских стрелков» пишет: «В боях под Каховкой Красная 
Армия понесла большие потери. И велики были потери Латыш­
ской дивизии, особенно среди командиров . . . Так, 12 августа 
1920 года (подчеркнуто мной — Я. Б.) под Черненко-Тарнами^ 
полк белогвардейской кавалерии окружил 4-й латышский поая|р 
в котором сражались 436 стрелков. Начался свирепый, безжа­
лостный бой . . . Около 120— 150 стрелков сдались в пле^^р№- 
логвардейцы отделили 84 латышей, загнали их в какой^^йглев 
и после долгих пыток расстреляли из пулеметов». ДсцАрф тем 
временем ждал ратификации. Вот несколько фрагл^йКа. 
«Статья II. Исходя из провозглашенного Российд^р?Социали- 
стической Федеративной Советской Республик^р|л права всех 
народов на свободное самоопределение вплоть до полного от­
деления от государства, в состав которого они входят, и ввиду 
определенно выраженной воли латвийского 4^рода к самостоя­
тельному государственному существований^^ Россия признает 
безоговорочно независимость, самостоятелЩйсть и суверенность 
Латвийского государства и отказывается добровольно и на веч­
ные времена от великих суверенных прав, кои принадлежали 
России . . .  Из прежней принадлежности к России для латвийско­
го народа и земли не возникает никаких обязательств в отно­
шении к России».

«Статья IV. Существующие ныне в Российской армии наимено­
вания отдельных войсковых частей, входящих в состав «Латышской 
Стрелковой Дивизии», признаются обеими сторонами только 
имеющими историческое значение. Эти части не имеют, и не бу­
дут иметь преобладающего национального латышского состава 
и, несмотря на свои наименования, не могут иметь отношения 
ни к латышскому народу, ни к Латвийскому государству».

Уточним. После кровавых боев с Деникиным и Врангелем 
Латышская дивизия действительно утратила свой национальный 
характер. Осенью 1920 года в ней насчитывалось 16 333 человека, 
из них 6278 латышей. Но вернемся к договору. «Поэтому со­
хранение за ними их исторических наименований не будет рас­
сматриваться Латвией как нарушение сего пункта».

Невзирая на это, в декабре 1920 года Латышская советская 
стрелковая дивизия была расформирована. Это повторилось и в 
1945 году — сразу же, как отпала необходимость в кровопро­
литии, Странное совпадение, не правда ли? Цитирую договор, 
« . . . в с е  лица, достигшие 18-летнего возраста и проживающие 
на территории Латвии, вправе в течение одного года со дня рати­
фикации сего договора заявить о своем желании выйти из граж­
данства Латвийского и оптировать гражданство Российское, при­
чем их гражданству следуют дети . . .
. . . Равным образом лица, являющиеся Российскими гражданами 
в течение того же срока и на тех же условиях могут оптиро­
вать Латвийское гражданство».

«Лица, ко дню ратификации сего договора проживающие в пре­
делах Латвии, равно и беженцы, проживающие в России, кои 
сами или их родители были до 1-го августа 1914 года прописаны 
на территории, составляющей ныне Латвийское государство, 
признаются гражданами Латвии».

«Статья XV. В счет имеющих быть возвращенными Латвии цен­

ностей Россия уплачивает Латвии авансом в четыре миллиона 
рублей золотом».
«Статья XX. После ратификации сего договора Российское 
Правительство освобождает Латвийских граждан, а Латвийское 
Правительство — Российских граждан, как военного, так и граж­
данского сословия, от наказаний по всем политическим и дис­
циплинарным делам. Не пользуются амнистией лица, совершив­
шие вышеуказанные деяния после подписания сего договора».

О чем в день подписания этого договора думало руководство 
латышских стрелков? Ответ на этот вопрос — среди многих дру­
гих векселей наших историков. Среди опубликованных материа­
лов самый авторитетный и лаконичный, на мой взгляд, принадле­
жит перу Юкумса Вациетиса, — это написанное 10 июня 1922 года 
послесловие к двухтомнику «Историческое значение латышских 
стрелков»: « . . .  Латышский народ стал популярен во всем мире, 
как среди союзников, так и среди врагов, и завоевал симпатии 
всех народов. . . .  С того времени в латышском трудовом народе 
укрепилась надежда на лучшее будущее, ибо он был убежден, что 
героическое новое поколение (стрелки — Я. Б.) больше не вы­
пустит оружия из рук . . .». Это — единственное многоточие во 
всем сдержанном по тону послесловии. Многозначительное 
многоточие. Она напоминает, что в миг, когда писались эти 
строки, оружие уже было в других руках, а латышский трудо­
вой народ, как пройаведовали газеты, задыхался под ярмом ка­
питалистов. Дад^ННк). Вациетис подводит итог: «В Красной 
России латышские стрелки выполнили те задачи, которые перед 
ними, каКд)й&&ЛЙГгариями. поставила история. Я видел две такие 
задачи^ЯВррвых, после разгрома Германии в мировой войне — 
занять ? & т« й ю , и во-вторых —  помочь укрепить Советскую власть 
в Неясной России, потому что она признала полную само- 

^Икельность маленького народа» (подчеркнуто мной — Я. Б.). 
Ю Гто отступление не случайно. Оно заставляет еще раз подумать 
Ш стрелках как о величайшей гордости латышского народа, и 
вместе с тем — как о горчайшем его опыте. Это относится и к 
театру «Скатуве», в котором работали четверо красных стрелков 
и семеро участников гражданской войны. Возвращению латышей 
на родину в начале двадцатых годов помешало многое. В облас­
ти политики — условия партийной дисциплины (даже в «Скатуве» 
количество членов партии было внушительным, конкретно в 
1930 году — 12 из 38), а также то, что текст договора не был опуб­
ликован в печати — и это свидетельствует, что уже в первые го­
ды существования советской власти гласность не очень-то была 
в моде. Яркую и драматическую роль в дальнейших судьбах этих 
людей сыграл и популярный тогда лозунг о всемирной социа­
листической революции, а также агитация местных парторганиза­
ций за то, чтобы латыши остались в Советской России. Во-вторых, 
на выбор повлияли совершенно практические соображения —  
такие, как отсутствие родственников и проблема с местожи­
тельством в Латвии.

Культурной жизни латышей в СССР на рубеже 20-х и 30-х годов 
присущ одновременно и огромный размах, и какая-то бесконеч­
ная разбросанность, ибо единство может проявиться только в ло­
кальном масштабе. В 1931 году в вузах СССР учатся 2000 латы­
шей. За пятнадцать лет в «Латышском педтехникуме» получили 
образование 200 учителей, на «Латышском рабфаке» — 400 рабо­
чих и крестьян, продолживших учебу в вузах. В 1930 году в Ачин­
ске начал работать Латгальский педагогический техникум. В нача­
ле тридцатых годов у латышей было в СССР 12 средних школ с 
семилетним курсом обучения и одна десятилетка, 137 начальных 
школ и около десяти вечерних школ и курсов.

В таких, благоприятных для развития национальной культуры, 
условиях, «Скатуве» превращается в профессиональный театр. 
16 сентября 1931 года газета «Котипаги СТпа» («Борьба коммуна­
ров») писала: «В августе этого года президиумом совета нацио­
нальных театров было принято решение включить латышский 
театр-студию «Скатуве» в сеть театров совета, вместе с тем пере­
ведя часть коллектива театра, уже теперь переведя, на профес­
сиональную работу, с соответствующей материальной базой и 
трудовым планом». Театр был открыт 15 июня 1932 года в зале 
Московского латышского клуба им. П. Стучки, который стал 
пристанищем театра до его последних дней. В первой половине 
тридцатых годов «Скатуве», невзирая на огромные трудности, пе­
реживает период подъема. Ставятся лучшие спектакли театра: 
из латышской драматургии это — заново поставленная пьеса 
Райниса «Вей, ветерок!» (впервые — в студии в 1925 году), 
пьеса живущих в СССР латышей К. Йокумса и Р. Апиниса «Аван­
тюра», Р. Эйдеманиса «Волки» и Симаниса Бергиса «Косари», 
из русской драматургии — драма Билль-Белоцерковского 
«Жизнь зовет» и комедия Н. Погодина «После бала», из зарубеж­
ной драматургии — трагедия Ф. Вольфа «Крестьянин Бец». Само­
отверженно трудятся артисты «Скатуве». 10 марта 1933 года 
«Котипаги СТпа» сообщает: «27 февраля. На смотре-конфе- 
ренции национальных театров Москвы Государственный латыш­
ский театр «Скатуве» показал «Вей, ветерок!» Райниса. За выпол-
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нение производственно-финансового плана, политическую актив­
ность и высокий художественный уровень Государственному 
латышскому театру «Скатуве» присуждено переходящее Крас­
ное знамя». 11 марта 1935 года «Скатуве» отмечает свое пятнад­
цатилетие. В праздновании принимают участие представители 
всех московских театров. От имени живущих в Москве латышей 
выступает бывший командир латышских стрелков Кирилл Стуц- 
ка — председатель комиссии по истории латышских стрелков, 
писатель Судрабу Эджус и сотрудники издательства «Прометей». 
Три человека из коллектива «Скатуве» получают звание заслу­
женных артистов республики, художественный руководитель 
театра становится заслуженным деятелем искусств республики. 
Вот что написано об этом событии в брошюре «Государствен­
ный латышский театр», выпущенной в 1935 году издательством 
«Прометей»: «Право зваться заслуженными артистами респуб­
лики получили директор театра — актер, режиссер и художник 
Р. Банцанс, лучший актер театра Янис Балтаусс, актер-режис­
сер Адолфс Ванадзиньш. А художественному руководителю 
театра — заслуженному артисту республики Осв. Глазниексу 
ВЦИК присвоила звание заслуженного деятеля искусств».

За семнадцать лет работы в «Скатуве» было поставлено 88 
спектаклей. Из них —  38 многоактных пьес. Среди авторов: фран­
цуз, бельгиец, ирландец и венгр, поставлены шесть пьес немец­
ких авторов, 15 —  русских и 41 — латышских. Из деятелей 
латышской культуры, живущих в СССР, репертуар театра фор­
мируют Кондрадс Йокуме (пять пьес), и Робертс Эйдеманис 
(три пьесы), и Робертс Апинис (соавтор пьесы «Авантюра» и один 
из педагогов студии). Но связи московских писателей-латышей 
с театром нерегулярны и не очень плодотворны. 10 июня 1934 года 
Адолфс Ванадзиньш так пишет об этом в газете «Котипаги С та » : 
«Пока у нас еще нет своей национальной драматургии (?? — Я. Б.). 
Чтобы написать хорошую пьесу, необходимо знать законы сцены, 
необходимо сотрудничать с театром. Если писатель изолирована 
от театра — он для нас хорошей пьесы не напишет . . . Театра«в  
ных критиков у нас тоже нет». А вообще об отрыве московской' 
латышской культуры от «Скатуве» уже в апреле 1930 года 1Ш£ал 
в журнале «СеМпе» Алвилс Цеплис: «За недостаток националь­
ного репертуара «Скатуве» с полным правом упрекадйШших 
пролетарских писателей, которые до сих пор не создает ни од­
ного произведения, способного на долгую жизнь». Пра*р а̂, то же 
самое можно сказать и о самом Цеплисе. Вот чтэдНтой связи 
двумя годами позже пишет в той же «СеНпе» директор театра 
Робертс Банцанс: «Вместе с началом работы пришлось и начать 
войну за свой метод —  против старых театральных специалистов. 
Латышские писатели и театр (в Советской России — Я. Б.) начали 
целую кампанию против студии. Одной из причин стало то, что мы 
не смогли взять в основу своей работы литературную продукцию 
латышских советских писателей своего времени. Но эта вынуж­
денная изоляция породила скверные тенденции и в самом кол­
лективе. Мы стали зазнаваться — гордились своей творческой 
монолитностью, собой как творцами нового театра . . . мы многим 
пожертвовали ради своего начинания, но оказались в изоляции. 
Еще и теперь у нас хватает и выносливости, и коллективизма, 
но связи с обществом слабоваты». Пытаясь избавиться от этой 
принудительной «автономии», «Скатуве» дважды проводит кон­
курсы драматургии. К сожалению, в результате жюри полу­
чает немало брака, и ни одна из присланных пьес не попадает 
в число лучших постановок театра.

Самой действенной, хотя одновременно самой трудоемкой и 
тяжелой акцией театра по укреплению связей с прочими латыша­
ми, живущими в СССР, определенно следует считать культурные 
рейды. Это не просто гастроли — в них театральная труппа 
соединила просветительную миссию с контролем культурной 
жизни. Такие «культпоходы» были вызваны необходимостью —  
10 000 живущих в Москве латышей, хорошо владея русским язы­
ком, посещали ведущие театры, а в «Скатуве» шли только 
на хорошие спектакли. Благодаря этим рейдам, «Скатуве» из 
московского латышского театра превращается во всесоюзный 
латышский театр. Стоит отметить, что уважение к своему искус­
ству труппа старалась внушить не утонченным обхождением, а от­
личной ударной работой на местах, не отказываясь от самых не­
благодарных заданий. Артисты «Скатуве» называли себя ударни­
ками политический и культурно-массовой работы. Так они и тру­
дились. Чтение лекций по вопросам политики, выпуск стенгазет, 
поделился на группы и отправился знакомиться с хозяйством, 
бригадами и работой избы-читальни. В обеденный перерыв —  
концерты в бригадах. Обсуждение дальнейших заданий и трудо­
вой диецпилины. Актеров в бригаде угощают молоком. «Ребята, 
пейте, но не увлекайтесь! — подшучивает Балтаусс (руководитель 
всего культурного рейда — Я. Б.). — Вечером — спектакль». «Ог­
ромный сарай не в силах вместить всех, приходится выломать 
кусок стены. Люди пришли из всех окрестных коллективов . . .
В последний день — спектакль в самой отдаленной бригаде. 
После двухчасового похода мы у цели. Опять сарай, но с цер-

ковными скамейками, настоящий театральный зал. Но Балтаусс 
беспокоится: «Почему в сарае? А в церкви нельзя?». «Да, почему 
бы не в церкви, разве там еще продолжают дурачить людей?» — 
спрашивает кто-то из актеров. «Да вот уж года три стоит пустая, 
осенью туда картошку сваливаем . . . Там дня два придется пора­
ботать, пока в порядок приведешь» —  пытается отговорить акте­
ров председатель колхоза. «Сегодня же вечером мы превратим 
ее в колхозный клуб» — строго говорит актер Цирулис. «Ничего 
не выйдет,—  утверждает Цеплис.— Никто не пойдет в церковь 
смотреть театр». Через несколько минут окна и двери в церкви 
выставлены. Четыре часа спустя клуб готов. Теперь ждем публи- 
ку. Неужели действительно никто не придет? Но что за чудо — кто 
ни подойдет, входит вовнутрь, только несколько старушек сове- 
щаются у дороги». За время третьего культурного рейда артис­
ты «Скатуве» побывали в Новгороде, Пскове, Великих Луках, 
Минске (будучи в Минске, Райнис оставляет там письмо для 
передачи коллективу «Скатуве»), Слуцке, Витебске — в пятнадца­
ти городах. Самым внушительным по протяженности маршрута 
и времени стал второй рейд (1933). За 113 дней театр 
проехал по маршруту Уфа — Омск — Тара —  Абакан — Красно­
ярск— Клюквенная. О поездке «Скатуве» писала 18 декабря 
1933 года газета «Komunáru Cipa»; «63 дня ушло на непо­
средственную .Л<Йр»у* 50 дней — на дорогу, проехали 11 000 
километров пр^>Кёй№ной дороге, 640 — кораблем, 687 — на ло­
шадях, 447^^ прошли пешком . . . Показаны следующие спектак­
ли: «Разгром» Лавренева — 21 раз, «Вей, ветерок!» Райниса — 
Ю раз, «Муж вдовы» (по Упитсу) — 16 раз . . . Всего — 87 спек­
таклей, Их посетило 25 000 зрителей». Соответствующие данные 
по трем первым поездкам «Скатуве» таковы: 18 300 километров, 
*,з них 715 — пешком, 198 спектаклей, 53 200 зрителей.

Ш биографии энтузиастов из «Скатуве» полны самых неожидан­
ных поворотов. Они сродни судьбам большей части латыш­
ского народа в первой трети века. Вот некоторые из них. Худо­
жественный руководитель театра Освалдс Глазниекс. Житель 
Курземе, сын столяра. С семнадцати лет работает в Петербурге и 
в Москве конторщиком, свободное время посвящает драмкруж­
ку петербургского Латышского театрального общества (1911 —  
1916). В 1918 году поступает в драматическую студию Мамонова, 
которая позднее сливается со студией Вахтангова. Становится 
одним из самых выдающихся воспитанников Вахтангова и восемь 
лет после его смерти (1924— 1932) является директором театр- 
ра имени Вахтангова. В «Скатуве» поставил едва ли не все самые 
значительные постановки. В 1941 году, поехав к матери в Под­
московье, оказался на оккупированной территории. Пешком до­
шел до Латвии. Раскрытый гитлеровцами, принял приглашение 
работать в театре. Поставил антифашистскую пьесу Гауптмана 
«До захода солнца». После войны попал в лагерь и там, осуж­
денный по делу «Скатуве», организовал театр . . . Погиб в лагере 
16 марта 1947 года, в возрасте 55 лет. . . Ведущий актер театра 
Янис Балтаусс. Сын сапожника из Вецпиебалги. Учился ремеслу 
каменотеса, сапожника, сельскохозяйственного рабочего. Как сам 
над собой подшучивал, девять ремесел, а десятый — голод. 
Добровольцем пошел на военную службу в 1916 году. Три меся­
ца прослужил в полку сибирских стрелков, потом — в Тукум- 
ском латышском стрелковом полку. В 1917 году в Валке охранял 
железную дорогу, не давая контрреволюционерам дойти до Пе­
трограда. После разгрома Колчака работал в драмсекции Омско­
го коммунистического клуба, а потом — в Омском Латышском 
агиттеатре. В 1921 году театр был ликвидирован, и он перешел 
в агиттеатр Т. Амтманиса, а в 1923 году — в «Скатуве». Учась в 
студии, он еще десять лет параллельно работал сапожником. В 
театре сыграл 56 ролей. Конраде Йокуме как-то пошутил: «Мо­
жет быть, эти терпение и настойчивость пришли к нему, когда он 
гвоздик за гвоздиком забивал в подошву». 5 декабря 1937 года 
ему было сорок три . . . Директор театра Робертс Банцанс. Сын 
батрака из Илуксте. С 1910 по 1923 год работал на заводах Ел­
гавы, Риги, Мариуполя, Москвы. Какое-то время учился в Риге 
скульптуре. С 1923 года работал режиссером научных культур- 
фильмов, руководил отделом культур-фильмов студии «Союзки- 
но». Позднее занимался изобретательской деятельностью в об­
ласти телевидения и телефильмов. До 1935 года руководил 
научно-исследовательской лабораторией телемультфильмов 
Наркомата связи, изобрел и запатентовал аппарат радио «Эте- 
скоп». Вклад в работу «Скатуве» — 34 роли, декорации к не­
скольким пьесам. Работал и в драматургии. Получил премию 
в 1928 году за проект эмблемы профсоюза, а в 1930 году — знамя 
на конкурсе ВЦИКа. В 1937 году ему было 46 лет . . .

«Слишком мало,/ Чтобы отпустить одного/ В широкий мир» — 
сказала Мара Залите.

Нас слишком мало, чтобы мы могли позволить себе отказаться 
от той части нашего народа, у кого не осталось и надгробий . . .

Перевела ДАЛИЯ ТРУСКИНОВСКАЯ
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РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ 
«ЗОЛОТОЕ КЛИШЕ»

СОЮЗА ИТАЛЬЯНСКИХ ЖУРНАЛИСТОВ
ЦЮРИХ, 31 МАЯ 1974 ГОДА

О зн ак ом ясь  с п ри нципам и , согласно  к оторы м  ваш а 
п рем и я п р и су ж д а ет ся  С ою зом  и тал ьян ски х  ж у р н а л и с ­
тов у ж е  11-й год и вот сегодн я  мне, я, р азум еется , 
не только  вы р аж аю  вам  благодарность , но не свободен  и 
от чувства гордости , видя столь достой н ы х  и м у ж е с т ­
венны х лю дей  в числе м оих п ред ш ествен н и ков , в 
том  числе — совокуп н о  всю  п р аж ск у ю  м о л о д еж ь  1968 
года.

Те, кто  п еред аю т сегодн я  эту  прем ию , и тот, кто 
ее сегодня получает , п р о ж и л и  свою  ж и зн ь  к ак  будто  
в разн ы х  п о л о ви н ах  планеты , разн ы х  м ирах, разн ы х  
систем ах, о к о то р ы х  говорят, что они  разд елен ы  п р о п а­
стью, во всем  п р о ти в о п о л о ж н ы  и и склю чаю т друг 
друга. О днако, если  бы это бы ло так, то не наш лось 
бы м еж д у  нам и ед и н ы х  ценностей , ко то р ы е подали  
бы вам  м ы сль п р и су д и ть  м не эту  прем ию . А  если 
такие ценности  наш лись, то, бы ть м ож ет , мы  м о ж ем  
вы работать  и общ ий взгляд  на п р о и сх о д ящ ее в сего д ­
няш нем  м ире и д а ж е  откры ть  д руг  во д р у ге  сход н ое 
н ап равлен и е наш их ч аян и й  и усилий .

П ри м и ти вн ое р азд елен и е  м ира н а  две систем ы  я в л я е т ­
ся су ж д е н и ем  п оли ти ч ески м , значит, весьм а п о ср ед ст­
венного  уровн я . Все вооб щ е п о л и ти ч еск и е  прием ы  
есть о п ер ац и и  с готовы м и  нравствен н ы м и  (или б езн р ав ­
ственны м и) данностям и , л е ж а т  на невы соком  уровн е 
чел о веч еск о го  со зн ан и я  и бы тия, обры ваю тся и м ен яю т­
ся за  к о р о тки е  периоды , при  к аж д о й  см ене ситуации . 
С трастны м и п оли ти ч еск и м и  яр л ы к ам и  мы  больш е 
вводим ся в заб л у ж д ен и е , чем  вн и каем  в состояние се ­
годн яш н его  м ира. Если ж е  мы  хотим  охватить  и сти н ­
ную  суть  п о л о ж е н и я  человечества сегодня, степень 
б езн ад еж н о сти  его  и степень н ад еж д ы ,— а пресса 
в своих вы сш их зад ач ах  то ж е  не м о ж ет  не им еть 
в ви д у  этой  ц ел и ,— нам не и зб еж ать  п одн яться  м ного 
вы ш е, чем  п оли ти ч еск и е  х арактери сти ки , ф о р м у л и р о в ­
ки и рецепты .

И тогда мы  увидим , бы ть м ож ет , хо тя  это не о к а ­
ж е тс я  более отрадно, что главная опасность не в том, 
что м ир р аск о л о т  на две альтерн ати вн ы е соц и альн ы е 
системы , а в том, что обе  систем ы  п о р аж ен ы  поро-
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ком и д а ж е  общ им , и п о то м у  ни  одна из систем  при 
ее ны неш нем  м и роп он и м ан и и  не об ещ ает  зд орового  
выхода. Ч ер ез  все случ ай н ости  кон кр етн о го  разви ти я  
отдельны х стран  и за  н еско л ько  веков этот порок  
органически  пророс в со в р ем ен н о е человечество , и на 
больш ой д и стан ц и и  м ы  м о ж ем  его проследить .

М ы — все мы, всё ц и ви л и зо ван н о е  ч еловечество ,— 
п осаж ен н ы е на о д н у  и ту ж е  ж е стк о  связан ную  
карусель, соверш и ли  долги й  о р би тальн ы й  путь. К ак 
детиш кам  на к ар у сел ьн ы х  кон ях , он к азался  нам  
нескончаем ы м  — и всё вперед , всё вперед , н и сколько  
не в бок, не вкривь. Э тот о рби тальн ы й  п уть  бы л: Воз­
р о ж д е н и е  — Р е ф о р м а ц и я  — П р о с в е щ е н и е  — ф и з и ч е ­
ские кр о во п р о л и тн ы е револю ц и и  — д ем о кр ати ч еск и е  
общ ества — соц и али сти ч ески е  попы тки . Э тот п уть  не 
мог не соверш иться , к оль  скоро  С редн и е века когда- 
то и сч ерп али  себя, стали  невы носим ы  оттого, что 
построение Ц арства Б о ж ьего  на З ем л е внедрялось  
н еогран и ченн о-н аси льствен н о , с д есп оти чески м  п о д ав ­
лением  личности , о то б р аж ен и ем  ее сущ ественны х 
прав в п о л ьзу  Ц елого. Н ас тянули , гнали  в Д у х  — 
насилием , и мы  естествен н о  отринулись, рванули , 
н ы рн ули  в М атерию . Т ак н ач алась  долгая  эп оха гу ­
м ан и сти ческого  и н д и в и д у али зм а , так  н ач ал а  строиться 
ц и ви ли зац и я  на п ри н ц и п е: ч ел о век  — м ера  всех вещ ей 
и ч ел о век  п ревы ш е всего.

Весь это т  н еи зб е ж н ы й  п уть  весьм а обогати л  опы т 
человечества , но вот н а наш и х  глазах  и он п одош ел  
к и счерпы ванию : ош ибки  в основны х п о л о ж ен и ях , не 
о ц ен ен н ы е в н ач але  пути , ны не м стят  за себя. П оставив 
ч ел о века  вы сш ею  м ерой  всех  вещ ей  — н есоверш ен н ого  
человека , ни когд а не свобод н ого  от  коры столю бия, 
сам олю бия, зависти , тщ еславия, и отдавш ись М атерии  
н еум ерен н о , н ес д е р ж а н н о ,— мы  приш ли  к засорению , 
к  и зоб и ли ю  м усора, мы  тонем  в зем н ом  м усоре, этот 
м усор  зап олн яет, заб и вает  все сф еры  наш его  бы тия. 
В сф ере м а те р и а л ь н о й  это т  м усор  у ж е  всем  слиш ком  
зам етен , он отравил  возд ух , воду, освоен н ую  часть зе м ­
ной п оверхности , у ж е  за х л а м л я ет  и неосвоен н ую ; он 
так  ж е  б езо б р азн о  н аград и л  наш и м о гу ч и е п р о и зво д ст­
вен н ы е уси ли я , к ак  в ж и зн и  о тд ельн ы х  лю дей  п о всед н е­
вно сам ы е зам ан чи вы е реклам ы , у п ак о в к и  и пластм ассы  
обращ аю тся в и зоб и льн ы й  м усор  городской . Н о и в 
сф ере так н азы ваем ой  д у х о в н о й  этот м усор  заб и вает  
нас, дави т  нас — тяж ел ы м и  объем ам и, не м огущ им и 
вм еститься в наш и  глаза, уш и, груди , втолкован и ем  
звон ки х  всеобщ их, к ак  буд то  всем  ясны х, а на деле 
бесп ом ощ н ы х  п лоск и х  идей, л о ж н о й  н аукой , ж е м а н ­
ны м  и скусством ,— всем, что не зн ает  над  собой  о т ­
ветственности  вы ш е, чем  Ч еловек , то есть ты, я  и лю ди 
по наш ей  склонности . Г рем ливая ц и ви ли зац и я  со в ер ­
ш ен н о  ли ш и ла нас сосред оточ ен н ой  вн у тр ен н ей  ж и з ­
ни, вы тащ и ла наш и д уш и  на б азар  — парти й н ы й  или 
к ом м ерч ески й . В сф ере со ц и а л ьн о й  наш  м ноговековы й  
путь  п ри вел  нас в одн и х  сл у ч аях  на край  анархии , 
в дру ги х  — к стаб и льн ой  деспотии . М е ж д у  этим и двум я 
грозн ы м и  и сход ам и  на наш и х  глазах  стан овятся  н е ­
м ощ ны м и, бесп равн ы м и  одно  за  други м  д е м о к р а ти ­
чески е прави тельства — оттого, что м алы е и больш ие 
со еди н ен и я лю дей  не ж е л а ю т  сам оогран и чи ться  в п о л ь ­
зу  Ц елого. Это пон и м ан и е, что д о л ж н о  ж е  б ы ть  нечто 
Ц елое, Высшее, где-то р азр о н ен н о е  нами, когда-то  
полагавш ее п р ед ел  наш им  страстям  и безо тв етствен ­
ности ,— это п он и м ан и е ч у тко  сто р о ж и тся  со в р ем ен ­
ными ж есто к и м и  ти ран и ям и  и воврем я вы ставляется 
под н азван и ем  С оциализм а. Но — обм ан  вы вески, не- 
исследованность  терм ина: п о л сто лети я  д остаточн о  п о ­
казали, что и та м  м ы  м ассам и  у н ав о ж и в аем  б л аго д ен ­
ствие м алы х груп п  лю дей  — и притом  сам ы х н и ч т о ж ­
ных, м усорны х.

О ттого и орби тален  ок азался  путь, что из власти  
насилия вы рвались  мы  и во власть н аси ли я  верн ули сь  — 
еще не все пока, но скоро  гр о зи т  и всем , при  общ ей 
болезни ослабн увш ей  воли  и п отерян н ой  перспективе.

А  если со х р ан яем  мы  волю  не дать  так  ун и зи тельн о  
зам к н у ть  эту  орбиту , то д о л ж н ы  м ы  найти  в себе силу 
теперь  п ересм отреть  ф у н д ам ен тал ьн ы е  оп ред елен и я  
ж и зн и  ч ел о века  и чел о веч еск о го  общ ества: д ей стви ­
тельно  ли  превы ш е всего ч ел о век  и н ет  над  ним Вы сш е­
го Д уха? верно  ли, что ж и зн ь  ч ел о век а  и деятельность  
общ ества д о л ж н ы  более всего о п р ед ел яться  м атер и ал ь­
ной экспансией? до п у сти м о  ли  р азви вать  ее в ущ ерб 
наш ей  целостн ой  вн утрен н ей  ж изни?

К ак  нам  видится, ц и ви л и зо ван н о е  человечество  п о ­
дош ло  сей час к  п о вороту  м и ровой  истории  (ж изни, 
бы та и м и роп он им ани я), по зн ачен и ю  таком у  ж е, 
к ак  от  С редних  веков  к  Н овом у  вр ем ен и ,— если  толь­
ко по беспечности  и по у п ад к у  д у х а  мы  не пропустим  
этого п оворота. И м енно  ваш а страна, И талия, бы ла н е ­
к огд а  п ервой  страною  м ира, п ри откры вш ей  нам  п р е ж ­
ний и стори чески й  поворот. Бы ть м ож ет , теперь вы из 
п ервы х  ж е  и ощ ущ аете безд н ы  наш его  ны неш него  п о ­
л о ж е н и я  и, по ваш ей  чуткости , п о м о ж ет е  нам  найти  те 
ф орм ы , к оторы е облегчи ли  бы нам  п ерей ти  на орбиту  
более вы сокого  уровн я , на к оторой  не будет, 
к ак  в С редние века, п р ед ан а  п р о к лятью  наш а ф и зи ­
ческ ая  природа, но и тем  б олее  не будет, к ак  в Н овейш ее 
врем я, р астоп тан а н аш а духовн ая .

П о у гр о ж аю щ и м  тем пам  ны н еш н ей  ж и зн и  — врем ени  
на осм ы слен и е и о сущ ествлен и е этого поворота у  нас 
остается  н есравн ен н о  м еньш е, чем  о тп ускалось  его в 
н етороп ли вом  течен ьи  X IV  или  X V I веков. А  при  всем 
к ровавом  оп ы те м инувш их столети й  — и сам ы й вы бор 
ф о р м  п р ео б р азо ван и я  д о л ж ен  бы ть тоньш е и выш е: 
мы  н ауч и ли сь  у ж е , что ф и зи ч ески м  сотрясен и ем  го ­
сударств, что наси льствен н ы м и  п ереворотам и  о тк р ы ­
вается п уть  не в светлое буд ущ ее, а в худ ш ую  гибель, 
в х у д ш ее насилие. Ч то если  и су ж д е н ы  нам  впереди  
револю ц и и  спасительны е, то они  д о л ж н ы  бы ть р ево ­
лю ц и ям и  н р а в ств е н н ы м и , то есть н еки м  новы м  ф е н о ­
м еном , которы й  нам  п р ед сто и т  ещ е откры ть, разглядеть  
и осущ ествить.
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Публикуемым ниже интервью мы знакомим вас не только со взглядами режиссера Александра Сокурова, но и с 
кругом интересов независимого издания «Сине-фантом».

«Сине-фантом» —  это самодеятельный киножурнал, издаваемый группой московских кинематографистов. Кста­
ти, именно они являются авторами так называемого параллельного кино, с которым рижане могли познакомиться на 
фестивале «Артконтакт» и «Арсенал». Ж урнал издается уже два года, выходит в количестве нескольких, иногда 
нескольких десятков экземпляров, делается можно сказать, вручную, на личные средства самих издателей. «Сине- 
фантом» представляет собой оригинальную попытку совмещения теоретического, узко-профессионального журнала 
с представлением широкой информации о мировом кинопроцессе. По стилю, тематике, «Сине-фантом» не повторяет 
ни один профессиональный киножурнал.

По разговору с Александром Сокуровым очевиден избирательный интерес авторов «Фантома» к конкретным, 
порой не связанным между собой проблемам, но именно они раскрывают нам их собеседника с новой, неожиданной 
стороны.

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ

42

Ф
о

то
 О

Л
ЕГ

А
 З

ЕР
Н

О
В

А



А Л Е К С А Н Д Р  С О К У Р О В :  
И Н Д И В И Д У А Л И З И Р О В А Т Ь

К У Л Ь Т У Р У . . .
СИНЕ-ФАНТОМ: Какова, на ваш взгляд, 
роль теории в развитии кинопроцесса? 
Какое воздействие она оказала на вас?

А. СОКУРОВ: Мне кажется, я сугубо 
практик. С теорией отношения сложные. Но 
здесь, наверное, возможны две точки зре­
ния, как и двойной ответ на этот вопрос. 
Первая — теория кино, киноведение, без­
условно, должны быть совершенно самосто­
ятельной, независимой от кино наукой. 
Не искусствознанием, не искусствоведе­
нием, а совершенно отдельной, обособлен­
ной отраслью знания. То есть той наукой, 
которой еще нет в современной культур­
ной практике. Пока что нет и представле­
ния о том, какой она должна быть. Как 
мне кажется, киноведы должны отталки­
ваться от произведений, использовать их 
только как основание для размышлений.

И второй аспект. К киноведению можно 
проходить через практику. Появление тео­
ретических работ о кино со стороны прак­
тикующих людей, например, Тарковского, 
вполне закономерное явление. Но это от­
дельное течение в киноведении, имеющее 
свои вполне определенные опасности. По­
тому что режиссеры, занимающиеся тео­
рией, склонны абсолютизировать свой 
опыт; художественные, эстетические ре­
зультаты этого опыта. Абсолютизации 
опыта не избежал никто. Опасность зак­
лючается в том, что размышления, осно­
ванные на практике, воспринимаются с 
большим вниманием, чем размышления 
людей, занимающихся кино исключи­
тельно теоретически. Такова моя точка 
зрения на этот вопрос. Или через практику 
идти к теории и думать о физических реа­
лиях кино, или создавать совершенно 
отдельную философскую науку, которая 
может быть гораздо ближе к физике, 
чем к искусству.
СФ: Способствует ли как-то кинопроцессу 
то, что сейчас делается в западном кино­
ведении? (Деятельность журнала «Кайе 
дю синема», разработка семиотики кино 
и т. д.)
А. С.: Безусловно. Но способствует ровно 
настолько, насколько образован практик- 
кинорежиссер. Если он человек приблизи­
тельного образования и находится в идео­
логических и эстетических шорах, то, ко­
нечно, бессмысленно говорить с ним о тео­
рии кино даже на уровне Базена. Для 
такого разговора необходима открытая 
личность. Людей такого плана в нашей 
стране бесконечно мало, насколько я знаю 
эту среду, насколько я знаю молодых 
режиссеров. Я уже не говорю о кинове­
дах, потому что среди молодых киноведов 
процветает воинствующее бескультурье и 
отсутствие какой-либо базы.

В основе исследований такого рода 
могут лежать и эстетические проблемы, как 
складывается в европейской киноведческой

теории. В последние несколько месяцев у 
меня были встречи с итальянскими, фран­
цузскими, американскими теоретиками ки­
но. Это мой первый опыт разговоров и 
контактов в таком диапазоне. В основе 
их принципов мышления лежат не фило­
софские конструкции и категории, а сугубо 
эстетические, очень часто жесткие и грубые 
категории. Они все идут от наших двад­
цатых годов, от Эйзенштейна, Пудовкина, 
Вертова, Медведкина. Киноведческая куль­
тура идет от отечественной практики 20-х 
годов.
СФ: В нашей стране нет и не было журнала 
по теории кино, подобного «Кайе дю си­
нема». Как вы думаете, возможно ли такое 
издание у нас, существуют ли люди, 
которые могли бы работать в нем?

А. С.: Думаю, что издание такого журнала 
невозможно по двум причинам. Во-пер­
вых, по причине крайне ограниченной за­
интересованности аудитории в таком жур­
нале, несмотря на колоссальные масштабы 
страны. Во-вторых, этот журнал был бы 
унизительно тонким, потому что крайне 
мало авторов, способных говорить о теории 
на необходимом уровне мышления. Если 
бы такой журнал можно было бы издавать 
объединенными усилиями нескольких 
стран, то он мог бы получиться интересным.

Значительный вклад, наверное, внесли 
бы польские специалисты по теории и 
истории кино.

Структуральные проблемы в кино — 
главные проблемы, от решения которых 
зависит развитие кино как современного 
гуманитарного искусства.
СФ: Не могли бы вы назвать несколько 
конкретных имен?
А. С.: Прежде всего, конечно, Ямпольский. 
Он, кажется, единственный человек, ко­
торый занимается структуральными проб­
лемами. Андрей Плахов занимается в 
основном социально-политическими вопро­
сами кинематографа, социально-полити­
ческой практикой в кино. Наум Клейман — 
крупный архивариус, серьезный практик в 
области организации киноведения.

Других фамилий я не называю, возмож­
но не потому, что их нет, а потому, что 
я их не знаю. Но в необходимом числе я 
таких людей не вижу. Не только людей, 
которые могли бы одолеть это; но и людей, 
которые смогли бы проявлять должную 
терпимость. Потому что, как только такой 
журнал появится, он сразу станет жестким 
конкурентом всей существующей издатель­
ской практике в стране. У нас этого не 
любят. Творческой высокопрофессиональ­
ной конкуренции наша интеллигенция не 
терпит. > Представить себе судьбу этого 
журнала пока трудно.
СФ: Как вы относитесь к видеокино? 
Существует ли оно как искуство? И если

существует, то в чем отличие эстетики 
видео от эстетики кино?
А. С.: Мне кажется, что пока искусство 
видеокино не существует, и преградой тому 
является еще не преодоленный феномен 
физиологичности видеоизображения. В 
кино между зрителем и автором существует 
некая технологическая подушка, но в ней 
все же больше от автора, от человека, от 
его таланта. В кино больше от реального, 
одухотворенного процесса (творчества — 
СФ). Но, мне кажется, что главное не 
в этом, а в том, что внутри видеоизображе­
ния имеется очень большой объем совер­
шенно чуждых человеку сил. Если найдет­
ся какой-то человек, а это всегда так 
было в искусстве, который «оседлает» 
электронную (а не техническую — А. С.) 
подушку между автором и зрителем, то, 
видимо, с этого момента видеокино нач­
нет существовать как искусство. Искусство 
требует стабильности и некой традицион­
ности, чтобы оно развивалось не вширь, 
потому что тогда это уже не искусство, 
а по-вертикали. Такие вот традиции и спо­
койствие в видеоизображении пока не сло­
жились. Кроме того, видео растаскивается 
и эксплуатируется поп-рок-культурой, как 
консервирующее средство. Темпоритмика 
видео существенно отличается от темпо- 
ритмики кино. Монтировать и организо­
вывать темпоритмику так, как это делается 
в видео, в кино невозможно. Не только 
по техническим причинам, но и по при­
чинам психологии восприятия, в которой 
имеются значительные отличия. Имеет зна­
чение также то, что в кино масштаб 
изображения, его площадь по глубине 
вызываемых эмоций и воздействию имеют 
значительный приоритет перед видео.

Елавное же отличие заключается в том, 
что в видеокино совершенно другая техно­
логическая и психофизическая природа 
темпоритмики. Кроме того, видеоизображе­
ние не терпит аскетизма, не терпит сдер­
жанности тонов и красок, оно (видеоизо­
бражение) постоянно выдвигает какую-то 
одну эмоцию, которая заглушает все 
остальные.

Видеоизображение очень доступно. А как 
только какое-нибудь явление в культуре 
становится очень доступно, оно начинает 
заболевать сложными болезнями. В куль­
туре обязательно должно быть табу. К не­
которым обстоятельствам и поступкам сле­
дует подходить с большой осторожностью.

Видео демократично. Доступ к нему 
любого человека, девальвация изображе­
ния как такового, отстранение от человека, 
доступность работы с ним — все это рож­
дает цинизм в самом широком смысле 
этого слова. Цинизм, который рождается 
уже не только и не столько у авторов, 
сколько у зрителей, которые понимают, что 
с изображением работать очень просто и 
не стоит никакого труда.
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С видеоизображением оперировать 
очень легко. И только отсутствие у нас 
техники не привело еще к развитию видео­
движения, в то время как на западе 
оно имеет грандиозные размеры.

Однако, несмотря на огромное коли­
чество возможностей, Пазолини остается 
Пазолини. И все крупные явления пока 
еще открываются в кино.
СФ: Среди современных советских филь­
мов нет ни одного, кинематографиче­
ская реальность которого переходила бы 
в социальную среду, герой которого выз­
вал бы подражания. На Западе же таких 
картин много, например, «Рэмбо», «Фан- 
томас», и т. д.

Как вы думаете, в чем причина?
А. С.: Я думаю, причина в совершенно дру­
гой структуре зрителя. При том, что, конеч­
но, обыватель везде один и тот же: амери­
канский, французский, русский и т. д. Это 
некое психофизическое качество вне зави­
симости от строя и года рождения.

То, что у нас такого рода образцов нет, 
говорит, с одной стороны, о том, что еще не 
все потеряно с точки зрения государствен­
ной нравственности; с другой стороны, 
говорит о низком профессиональном уровне 
людей, которые делают кино. Если бы 
какая-то группа режиссеров смогла предо­
ставить государству такого сверхгероя, его 
популярность была бы ничуть не меньше, 
чем Рембо. Вообще же появление такого 
персонажа в культурном контексте явле­
ние .трагическое. Нужно сделать все воз­

можное, чтобы такие образцы не появля­
лись. Надо крайне индивидуализировать 
культуру, а не вводить ее в массовые об­
разцы. Только индивидуализация может 
сохранить культурную среду. А чем больше 
таких образцов, тем меньше у твор­
ческих людей шансов не быть раздав­
ленными собственным народом.
СФ: Возможен ли выход в прокат фильмов 
«параллельного» кино?
А. С.: Я думаю, что такое возможно и такое 
необходимо. Выход в прокат означает 
изготовление некоторого количества ко­
пий. К сожалению, ни с одной из тех 
(см. примечания) картин нельзя изготавли­
вать копии. Надо с самого начала за­
кладывать в них тиражные качества.
СФ: Что вы думаете об идейной и худо­
жественной стороне этих фильмов?
А. С.: На мой взгляд, изображение, которое 
выходит к зрителю, должно иметь какую-то 
качественную ценность, иначе зритель, 
лишенный этой качественной ценности, 
отвернется от этого кино. То, что мы виде­
ли — это очень тоталитарное кино. В не­
которых своих обстоятельствах оно имеет 
корни в национальной культуре, а в не­
которых, значительно более жестких, не 
имеет. Между тем, единственной и главной 
задачей любого обращения в мир, за пре­
делы собственной души, должна быть все 
же культурная программа.

Сегодня просто взирать на общество, 
которое озверело так, как наше, невоз­
можно. Иногда за пределы Москвы и Ле­

нинграда просто невозможно выезжать. 
При этом, что, конечно, тяга к культуре 
в стране колоссальная. Длительная идеоло­
гизация привела к отупению.
СФ: Как вы думаете, какие потенции «па­
раллельное» кино не использует?
А. С.: Для меня в так называемом «инди­
видуальном кино» (я бы предложил такой 
термин) наибольший интерес представ­
ляет фиксация жизни.

Мы живем во время, когда каждый про­
житый день, тем более в условиях той 
ситуации, в которой государство пребы­
вает, имеет колоссальную историческую 
ценность. Люди, садящиеся в трамвай, 
стоящие в магазинах, входящие и выхо­
дящие из электрички — целый цикл соци­
альной жизни, который на следующий день 
становится предметом искусства. Потому 
что мы не знаем, что нам готовит день 
грядущий. То ли это будет нормальное 
развитие, то ли это будет гражданская 
война. Если бы я занимался индивидуаль­
ным кино, то я бы занимался фиксацией 
жизненного процесса. Никакой профессио­
нал не сделает того, что может сделать 
человек с индивидуальной камерой фикса­
ции жизни.

А игровые формы . . . Конечно, каждый 
имеет право на реализацию собственного 
эстетического мировоззрения, но это еще не 
культурная задача. Культурной задачей 
является фиксация жизни и затем попытка 
сложить из этого течения жизни нечто 
подобное тому, что сейчас ценится у Вер-
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това — фиксация жизни. Никто не ожидал, 
что то, что показывал Вертов, можно пока­
зывать публично.
СФ: Каковы ваши вкусы в кинематографе? 
Ваши любимые фильмы?
А. С.: Самое серьезное впечатление на меня 
оказала «Стачка» Эйзенштейна. Более 
глубокого впечатления от изображения на 
экране я не испытывал. Это я говорю 
совершенно искренне. И картина Флаэрти 
«Человек из Арана». Это фантастическое 
зрелище. Я говорю это, учитывая те гран­
диозные сложности, которые существовали 
перед этими людьми, чтобы реализовать 
свой замысел и их колоссальную энергию. 
Результат ведь всегда вычисляется по фор­
муле: замысел минус потери. Это степень 
величия авторов.

Из звукового кино мне трудно назвать 
кого-либо.
СФ: А из «нового» кино последнего десяти­
летия?
А. С.: На меня ничего не произвело глубо­
кого впечатления.
СФ: А новая волна в Германии, во Фран­
ции?
А. С.: Нет.
СФ: А каково ваше отношение к фильму 
«Покаяние»? По-нашему мнению, он стал 
печальным феноменом советской куль­
туры.
А. С.: Естественно. Я совершенно с вами 
согласен. В определенном смысле я с ува­
жением отношусь к результату труда этих 
людей. Но здесь произошел самый клас­
сический, самый вульгарный исход, ко­
торый заключается в том, что произошла 
подмена методов, подмена инструментов. 
Эта тема должна была быть реализована 
средствами документального кино. Потому 
что в конечном счете речь идет не о 
эстетике, а о правде. Вирус, который эта 
картина занесла, никакой эпидемии за со­
бой не принес, «заражения» не произошло. 
Потому что тема, которая в фильме пред­
ставлена, настолько глобальна, что гово­
рить о ней на уровне чистой эстетики 
нельзя. Она глубоко трагична и глубоко 
эмоциональна. Эта картина не подготови­
ла, а отдалила встречу зрителя с возмож­
ностью появления документальной картины 
по поводу событий в Советской России в 
30-х гг.

«Покаяние», на мой взгляд, хорошо, 
профессионально сделана, и было бы стран­
но от этого режиссера ждать другого 
результата.
СФ: Теперь мы хотели бы перейти к «Скорб­
ному бесчувствию». Прежде всего, какова 
ваша концепция кинодокумента?
А. С.: А какие еще есть вопросы?
СФ: Почему вы используете непрофесси­
ональных актеров? Как вы понимаете 
место сюжета в кинематографе? Ваше оп­
ределение сюжета.
А. С.: Мне кажется, что это вопросы гло­
бального плана и можно совершить ошиб­
ку, абсолютизируя точку зрения режиссе­
ра.

Построение этой картины не является 
декларацией, консервированием жесткого 
стиля. Мне бы не хотелось, чтобы это было 
так. Эта картина построена так не только

потому, что режиссер открыт в сторону раз­
ных жанров, в сторону разных исходных 
киноматериалов, а потому что именно ЭТА 
тема, ЭТА драматургия требовала ЭТОГО 
решения. Даже в скульптуре, пластике су­
ществуют определенные профессиональные 
тенденции. Есть скульптура «открытая», 
есть скульптура «закрытая». В области ки­
но тоже есть «открытые» и «закрытые» 
структуры. Скажем, картины стиля соцреа­
лизма, картины вообще сугубо реалистиче­
ские представляют собой закрытый стиль. 
А картины других направлений могут пред­
ставлять из себя «открытые» структуры.

Практика использования непрофессио­
нальных исполнителей в кино широко ис­
пользовалась в отечественном кино 20-х гг., 
это вообще отечественная практика. Непро­
фессионалов использовали в итальянском 
неореалистическом кино. Это нормальная 
профессиональная практика. Другое дело, 
что на Западе непрофессионалов режис­
серы используют в качестве кожаных 
мешков, наполняя их СВОИМ содержани­
ем. Я думаю, что принцип «кожаного меш­
ка» исчерпал себя. В отличие, скажем, 
от театральной практики, в кино должна 
быть Человеческая Натура как особое син­
тетическое, то есть не только энергетическое 
явление. В понятие натуры входит и харак­
тер человека, характер персонажа, наци­
ональность, вероисповедание, политиче­
ские принципы, партийность, физиологи­
ческие комплексы, сексуальные установки, 
социальные переживания, гены и т. д. 
Характер является одним из компонентов 
человеческой натуры. Поэтому в «Скорбном 
бесчувствии» возникла задача создания 
особой «компании» исполнителей, кото­
рые представляли бы собой неповтори­
мые человеческие натуры, а собранные 
вместе, посаженные за один стол, они дол­
жны представлять определенный портрет 
какого-то человеческого состояния. Речь 
идет об одном органичном явлении, но 
выражаемом через такую, казалось бы 
непростую сумму. Поэтому в картине по­
явились непрофессиональные исполнители, 
которые, на мой взгляд, представляют 
интерес просто как люди.

Другое дело, что непрофессиональные 
актеры рождают, как правило, конфликт 
со зрителем, который привык, что драма­
тургия и исполнители ролей обслуживают 
его. Зритель привык, что на экране есть 
какой-то характер, который развивается, 
есть драматургия развития; от плохого 
к хорошему, или наоборот, имеется не­
которая структура, дерево, по которому 
зритель ползет в течении фильма к вершине 
и с вершины падает вниз. (Такая структура 
выражается посредством характеров).

Структура «Скорбного бесчувствия» 
намного сложнее и в то же время прин­
ципиально демократичнее. Как это ни па­
радоксально, но представляя зрителю наи­
более демократичную форму, мы оказались 
в области «элитарного» кино. В картине 
используются также и профессиональные 
актеры. В громадном пространстве фильма 
они выполняют как бы роль маяков, 
помогая в самых различных ситуациях

непрофессионалам прийти в себя от шока, 
который они испытывают в любой серьез­
ной постановке. Опытные актеры, продол­
жая работать в трудной ситуации, создают 
возможность для других работать. Это не 
система характеров, а система натур.

Что касается хроники, то она — крите­
рий истины. Кино, как искусство еще не 
сформировавшееся, развивается по прин­
ципу живого человеческого организма, в 
котором есть парные органы: два глаза, 
два уха. То же и в кино. Существование 
игровой и документальной форм — как бы 
два глаза одного организма. Поэтому, если 
режиссер существует только в игровой или 
только в документальной форме, то он, 
по-моему, инвалид. Идеальным является 
случай, когда режиссер работает не 
только в кино, но и на телевидении.

Существование хроники в картине — это 
попытка создать некую синтетическую сис­
тему. Если бы в фильме не было войны, 
было бы что-то другое.
СФ: Какую цель вы преследовали, растя­
гивая кадры хроники?
А. С.:Это возникло из необходимости соз­
дать определенное негативное восприятие 
войны. Потому что то, что касается изоб­
ражения смертоубийства, фиксация смерти 
не может быть элементом эстетики. Есть 
вещи, к которым нужно относиться только 
по-христиански. Вся грязь войны, уничто­
жение человека, превращение его в жи­
вотное, в небытие, вообще сам факт оде­
вания погон и каски противоестественен. 
СФ: Какова роль и концепция сюжета 
в «Скорбном бесчувствии»?
А. С.: Сюжет долгое время существовал 
как формообразующий элемент кино. 
Отход от сюжета в нашем кинематог­
рафе воспринимался как формализм и 
уступка буржуазной идеологии. Это было 
связано с трудностями истории; художни­
ки преследовались и лишались жизни по 
существу за эстетику, потому что практи­
ка подмены вопросов эстетических воп­
росами политического порядка — одна из 
характерных черт взаимоотношений наше­
го государства с художниками. О произве­
дениях оригинальных, эстетически своеоб­
разных говорили как о несущих актив­
ную антисоветскую политическую програм­
му. Так погибли многие художники, 
композиторы, режиссеры и писатели.

Что касается «Скорбного бесчувствия», 
то здесь есть попытка построить кино­
повествование по принципу, скажем, брех- 
товскому, т. е. здесь речь идет не о 
драматургии поступков или характеров, 
а о «драматургии мысли». Сюжет строится 
из авторской мысли, а не из действий 
героев в их (действий) последовательности. 
СФ: Что вы. думаете о культурной традиции 
в советском кино?
А. С.: Об этом часто забывают. Когда го­
ворят о литературе: да, у нас за плечами 
Достоевский. Когда же речь идет о кино, 
то предпочитают говорить о народности. 
Кино — не народное искусство, оно глубоко 
индивидуально. К народу кино никакого 
отношения не имеет. Кино имеет отношение 
к человеку, к борьбе индивидуальности 
за искусство.

Примечание: Интервью  взято  в ленинградско м  клубе «О го н ек»  после просм отра программы фильмов братьев  А лей ни ко вы х, Евгения Д э б и л а , 
Ю фы, К о н стан ти н а  М итен ева .
Интервью подготовлено со трудникам и  ж у р н а л а : И. А лейниковы м , Д . К узьм и н ы м , И . М едведковы м , С . Ш м елевы м -А гинским .
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ИГОРЬ САВОСТИН

ШПАРГАЛКИ
СУМАСШЕДШЕГО

(о  б л е д н о й  н е м о ч и  и ж и в о и  ВОДЕ)

Х олодным вечером три года на­
зад, прощаясь с А. Кацем у выхо­
да из Театра русской драмы 

после второго премьерного спектакля 
«У моря» («Кабанчик»), я, наконец, осме­
лился сказать ему, что воспринимаю его 
сценическую версию «Кабанчика» как зер­
кало своего поколения — тридцатилетних, 
которым под сорок (премьера октябрь'86). 
Фургон без лошади и погонщика, опроки­
дывающий ездоков то вперед, то назад. 
Фургон, стоящий на месте, без движения, 
потому что ехать не знаешь куда. Дом 
остался позади, вокруг шум, впереди ту­
ман и колеи не видно.

В «Гамлете» Кац попытался доказать 
нам, что наш фургон приехал в Никуда 
(премьера ноябрь'88).

Режиссер Кац всегда был резок в своих 
социальных высказываниях и приговорах. 
Будто сводил счеты. Но это его проблемы. 
Нам не дано было этого понять, да мы 
этого и не хотели.

Но Кац никогда не щадил и не ласкал 
наше слабогрудое поколение. Он бил нам 
под ребра, под дых. И мы теряли сознание, 
твердя наизусть перед обмороком или 
очнувшись:

От черного хлеба и верной жены 
Мы бледною немочью заражены . . .

Это было вроде нашей молитвы. Сладо­
страстием повешенного, должным оправ­
дать нас перед лицом, как мы полагали, 
вечной лжи и простить наше бессилие, 
наш конформизм и нашу духовную импо­
тенцию.

Пусть это не звучит оправданием. Но 
мы, действительно, ничего этого не пони­
мали. И предпочитали страдать, как роман­
тики прежних времен. Нам даже очень 
нравилось изображать 

. . .  ржавые листья 
На ржавых дубах.

Это был наш имидж. В стиле элегантной 
затрапезы, как говорил тогда наш люби­
мый ироник Василий Аксенов.

Но Кац был беспощаден. Он внушал 
нам, что романтизм и идеализм историче­
ски ограничены в местах «оттепели». А по­
литический цинизм и тоталитаризм — без­
мерны во времени и пространстве и всегда 
одинаковы.

Когда Кац был последователен в реали­
зации потаенного от нас замысла и бес­
компромиссен в отношении к властям, он 
ставил крутые спектакли.

Когда он отдавал дань кремлевскому 
гуманизму или нашему идеализму, мы его 
ругали. Устно. Те спектакли казались нам

пологими, плоскими, как Красная площадь.
Но Малые земли нам малы были. И мы 

жаждали континентов, обратной стороны 
Луны, где скафандры со свежим кислоро­
дом, где оттолкнулся и полетел. В Космос. 
Поэтому мы предпочитали не выполнять 
своих служебных обязанностей в окрест­
ностях и околотках Малой земли: мы ёр­
ничали, спивались, скурвлнвались, уезжа­
ли за бугор или шли в чиновники, станови­
лись дворниками или самоубивцами после 
короткой встречи с вертикалью Высоцко­
го, Шпаликова, Бродского, Тарковского. 
Или еще кого. Их было много тогда — 
запретных вертикалей «оттепели».

Кац давал нам глоток целительной влаги. 
Но мы не хотели верить, что живая вода — 
это отрезвление от иллюзий нашего бес­
хлебного детства. Нам нужны были иллю­
зии. Мы хотели жить при «коммунизме».

А Кац знал цену издержкам слепой ве­
ры.

Нам нужен был герой — фанат и идеа­
лист, агнец и идеал.

А Кац знал, как дорого он платит и как 
дешево ценится.

Как будто предвидел, что заморозки 
впереди.

Нам не повезло — у нас начался синд­
ром девальвации.
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Кацу повезло — он воспитал актера вне 
девальвации, свободно конвертируемого 
в любых системах тоталитаризма. Кац 
использовал его в самых зловещих своих 
предначертаниях, которые, по этикету, 
именовались спектаклями Каца 80-х годов. 
А нами — спектаклями Ильина.

Я говорю об актере Андрее Ильине, 
который не знал этикета и потому,играл 
каждый спектакль в те годы «ржавых ду­
бов» как самозаклание. Он не был роман­
тичен и сентиментален, как мы — хру­
щевские идиоты. Но он был юн и нуждался 
в идеалах, которые в бытии и материи, 
их как таковых, отрицал его учитель Кац, 
неистово взывая к нашему прозрению. 
Поэтому каждый раз он напяливал на ге­
роев Ильина — очки. Вроде как символ.

А мы все были очкариками и нам было 
наплевать на символ, потому что через 
свои очки мы наводили фокус только на 
Ильина, который играл наш идеал, четвер­
тый сон Веры Павловны, наутро вопло­
тившийся и реальный как личность. Ильин 
играл с такой свободой и легкостью, ко­
торая отвергала в спектаклях Каца по Ро­
зову, Гоголю, Чехову, опять Розову, До­
стоевскому всю силу обстоятельств, раз­
рушающих его как личность. Ильин казал­
ся непорушаемым и беспорочным мифом, 
хоругвью и иконой нашего немощного 
поколения. Другим служил мишенью. Он 
был линия, стержень, прорыв и атака: «Не 
Москва ль за нами!»

Хотя тогда складывалось уже и другое, 
горькое:

Ни шагу! Не она ль за нами! 
Наверное с заблудшими, лгунами . . . 
Мой каждый куст!
В мой страшный час,
хотя и бредовая,
моя поэзия меня не предавала,
не отреклась.
Я жизнь мою 
в исповедальне высказал.
Но на весь мир транслировалась

исповедь.
Все признаю.

Ильин тогда ничего не признавал, кроме 
своих героев и Каца. Но сила удара паде­
ния его жертвоприносимого Кацем юно­
шества, падения на брусчатку в районе 
храма Василия Блаженного транслирова­
лась Кацем на нас. И мы видели, что пал 
он не на грудь, а на спину, в атаке. И пре­
рывал связь времен . . .  Поэтому Кацу все 
время приходилось выдумывать красивые 
символические финалы, чтобы оправдать­
ся перед максимализмом юношеских 
книжных иллюзий, в которые с нездеш­
ней силой веровал этот инок. Йорик — 
в глазах Каца. Спас — в наших.

До последнего спектакля Каца в Риге. 
До «Гамлета».

Тут они померялись силами. Режиссер 
и Актер. Актер и Режиссер.

Тут актер Ильин вышел из фокуса моих 
очков со сломанными дужками кретин­
ского отечественного производства и гля­
нул в мою душу через свои новые окуля­
ры — рукою Гамлета закопченные очки 
Кости Треплева. Они скрыли его глаза и 
отразили мое малодушное прошлое.

. . .  И я увидел его в таких кровавых, 
таких смертельных язвах — нет спасенья. 
Иду на откровенную цитацию, переводя 
ее на себя. «Чайка» — мой незабвенный 
спектакль Андрея Ильина и Нины Незна- 
мовой — Аркадина в «Чайке», Гертруда в 
«Гамлете» (премьера март'83). Поэтому 
цитирую по Чехову.

Далее Костя (из «Гамлета») Аркадиной: 
«И для чего ж ты поддалась пороку, любви 
искала в бездне преступленья!»

За эстрадой играют в рожок. 
Господа, начало! Прошу внимания! 

Пауза».
Прерву цитату на этой чеховской паузе. 

Тут нависает т о т а л ь н а я  пауза в диало­
ге отцов и детей.

Аркадина молчит. Гертруда молчит. Кац 
молчит. Отцы и матери молчат. Они не 
знают, как ответить детям поколения 
Ильина.

Мы, кстати, и не спрашивали советов 
у своих отцов. Мы росли без них. Многие. 
И не потому, что отцы погибли. Просто их 
возраст остановился до войны. Метафору 
нашего диалога с отцами придумал Шпа­
ликов. У него парень, которому в 60-е 
годы 20 лет, спрашивает во сне у погибше­
го на войне отца, как ему жить дальше.

— Сколько тебе лет! — спросил солдат.
— Двадцать три.
— А мне двадцать один. Как я могу тебе 

советовать.
Этого не мог придумать мой самый 

старший браток, король моего района, 
покровитель моего послевоенного дет­
ства, которого я чтил хотя бы за сопри­
частность к войне. Их сломали раньше, 
чем я успел поумнеть. Я тогда тоже ниче­
го не понял, но мое поколение училось 
по ним — по их бравадам, амбициям, 
тоске по былым геройским временам, 
хотя они были горькими и для них, по их 
песням, обожженным ресницам — спички 
тогда у них были такие или курить не 
умели! Или слишком близко наклонялись 
к огню, чтобы скрыть слезы!

Тебя, Сергей, за Волгой схоронили. 
Фанерную поставили звезду.
Мой старший брат погиб на Украине, 
В сорок первом, сорок-горестном

году.
Потом все кончилось. И пришла пора 

моей первой юности, куда горечь не вхо­
дит, не умещается.

И на смену тем горьким королям при­
шли другие старшие братки — вертикаль­
ных шестидесятых. «Шестидесятники». И 
мы потянулись к ним, горлопанам и ве­
сельчакам тогдашним. И мы уже не дума­
ли об отцах — с их пьяной полуправ­
дой рассказов о себе. Мы безотчетно 
отдались этому новому влечению к стар­
шим браткам шестидесятых.

У нас не было пауз. Мое поколение 
всегда имело старших братков. Мы им ве­
рили и любили самозабвенно. Не замечая 
наступающей их паузы. Но мы не думали 
об уходе братков. И проскочили эту паузу. 
Поколение Ильина — не проскочило.

И герои Ильина — не проскочили. Паузы 
между детьми-отцами и братками нави­
сают у них колоссальные, отторгающие 
поколение детей от отцов и братков, от 
всех старших вкупе.

И тогда в этой паузе Костя Треплев на­
чинает свой спектакль о мировой душе, 
как Гамлет — свою «Мышеловку». Пер­
вую фразу он произносит сам: «О вы, 
почтенные, старые тени, которые носитесь 
в ночную пору над этим озером, усыпите 
нас, и пусть нам приснится то, что будет 
через двести тысяч лет!»

. .  . Почтенные старые тени.
Тень отца Хлестакова, который (по мыс­

ли Осипа, любившего себе самому читать 
нравоучения для своего барина) «не по­
смотрел бы на то, что ты чиновник, а, под­
нявши рубашонку, таких бы засыпал тебе, 
что дня б четыре ты почесывался» (премь­
ера «Ревизора» декабрь'81).

Тень отца Треплева, киевского мещани­
на, хотя тоже был известным актером. И 
Костя страдает от унижения в обществе

гостей матери, которые его «терпят толь­
ко потому, что он ее сын».

Тень отца Прова из «Гнезда глухаря», 
который в инфернальном финале обрыва­
ет сыновний порыв: «Извини, у меня дела» 
(премьера январь'79).

И тень отца в «Кабанчике», которая 
столь мучит Алексея, сыгранного Ильиным 
на грани психического срыва!

Тени незабытых предков.
Насмешка дерзкая обманутого сына 

над промотавшимся отцом.
Незабвенный Михаил Юрьевич сочинил 

эту строку в 24 года, в том возрасте, когда 
Ильин уже сыграл Треплева, и промо­
тавшиеся отцы отправляли его сверстников 
эшелоном на афганскую бойню в звании 
рядового.

Через четыре года Лермонтов погибнет 
на Кавказе, а Ильин начнет учить роль 
Гамлета — обманутого сына — в Риге.

От «Гамлета» Каца нити тянутся дру­
гие — к его «Чайке». Тонкие белые фило­
логические нити, которые вспорол хитрец 
Шкловский: «Я говорил уже, Треплев из 
той же реки, на берегу которой жил и по­
гиб Гамлет».

Кац знает про себя, что он блистатель­
ный имитатор. И в «Гамлете» он эпатирую­
ще имитирует «Чайку». Но никто, в конце 
концов, не ступает в одну реку дважды, 
трижды, четырежды . . .

Река Волга-Волга, как море полновод­
ная, как Родина свободная, в которую с оп­
тимизмом ступали веселые ребята, мочили 
ноги верные друзья в свои горячие денеч­
ки, которая течет долго, конца и края 
нет . . .  Река времени. Экологически отрав­
ленная на моей памяти желчью, торжест­
венными фекалиями возрождений, 
кровью, старческой мочой сидящих на 
прибрежных камнях временщиков.

Треплев Ильина в той реке и остался.
Гамлет Ильина, по дерзкому велению 

своего времени, в ту реку не вошел, по­
пробовал ее очистить. Восстановить по­
рвавшуюся связь времен этих мутных вод.

Кацу хотелось имитировать прежние 
финалы юношеских бунтов неперебесив- 
шихся мальчиков в маске актера Ильина. 
Развенчать героизм их гордости и смирить, 
примирить, убить — в конце концов — 
в назидание потомкам.

Иван Александрович Хлестаков возвра­
щается в финальную немую сцену — 
с повинной, — таща на знаменитой вере­
вочке Осипа дрожечки, которые сделал 
незаконный сын (sic!) Добчинского. Прав­
да, в «Ревизоре» невинные дрожечки 
обретают по воле режиссера А. Каца и 
сценографа Т. Швец интуристовский образ 
«Руси-тройки», которая и ответ дает и за­
мирает, не поражая божьим чудом созер­
цателя.

В финале «Чайки» Константин Гаврило­
вич Треплев не «рвет в продолжении двух 
минут молча все свои рукописи и бросает 
их под стол, потом отпирает правую 
дверь и уходит» — по ремарке Чехова.

Кац не дает этой двухминутной паузы 
Треплеву. Тот быстро выносит из-за кулис 
ружьишко и ложится в лодку, которая 
висит посредине голой сцены как символ. 
Звучит выстрел и в дырку свешивается 
рука Кости, естественно, в белой рубахе. 
И раскачивается в продолжение двух или 
более минут.

О том, что это вне этики Чехова, — и ре­
чи нет. Какая там этика, когда в эту же 
лодку на труп Треплева вываливают в фи­
нале спектакля прелые листья и мусор.

Кацу надо было всех своих героев-идеа- 
листов развенчать прямо у нас на глазах. 
Ему нужен был мортиролог бунтарей и
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идеалистов всех времен и народов. И что­
бы гибли они, не прозревая, в режиме ил­
люзий.

Тело Гамлета тоже подвешивают на 
доску, которая раскачивается, как лодка, с 
телом Треплева.

Публичные заклания.
Я помню, как Ильин протестовал, как 

боролся с этой идеей фикс своего кумира, 
репетируя «Кабанчика». Он придумывал 
массу вариантов финального бунта для 
своего Алексея. Тихих, торжественных, 
благородных, ёрнических, террористиче­
ских — но только не жертвенных. Он искал 
точку, финал, завершение, расплату. Я 
опаздывал на какой-то поезд, мы ехали на 
вокзал в такси и орали, как сумасшедшие, 
что Алексей сделает с отцовским пистоле­
том, спрятанным в сарае. Представляю со­
стояние таксиста.

Потом уже, позже, я увидел финал 
спектакля «У моря». Это был второй спек­
такль, на поклон выходил сам Розов, зал 
аплодировал стоя, вызывали много раз на 
поклоны, как Аркадину в Харькове. Фина­
лом было это.

Но финала, которого искал Ильин, не 
было. Тогда, при Пуго, финалом была все­
общая эйфория, что такой спектакль по­
шел и пьесу Розова приняли и залитовали. 
Отцы договаривались с отцами. Мы вам — 
вы нам. Пусть называется не «Кабанчик», 
а «У моря». Пусть не будет финальной 
точки в судьбе сына. А будут аплодисмен­
ты сидящих в зале. Сидящим в тюрьме.

Аплодисменты отцов.
В тот вечер я и сказал Кацу, что воспри­

нимаю его вариант — из спектакля в спек­
такль повторяющийся образ телеги без ло­
шади и погонщика — как отражение судь­
бы своего поколения.

Отчий дом бросили и поехали. Потом 
услышали шум, и погонщик пошел апло­
дировать. А ездоки остались. Расклани­
ваться.

«Актеры не могут упускать время. Они 
нуждаются в шедевре, чтобы позаимство­
вать частицу его долговечности», — гово­
рил Жан Кокто. Он знал цену актерам и 
никогда не изменял идеалам, придуман­
ным ради актеров. В послевоенной Европе 
в цене были мифы об Орфее и Антигоне. 
О памятливых.

Мое послевоенное Отечество ценило 
антимифы. Детей околовоенных победных

лет уже тошнило от воспоминаний и со­
мнительной символики побед. И тогда мои 
братки, младшие по сравнению с фиксами 
старших, и старшие по сравнению с моими 
выпадавшими молочными зубами, затяну­
ли свои гитарные антимифы. О разорен­
ном доме и поруганной семье. Как братки 
распевались, и порог затоптали чужие 
шаги. Дедовья и отцы отреклись, а сестры 
и жены сидели.

Наш дом шатался от перепляса и слез. 
Двор гудел от гитар наших новых братков.

Стоп. Перечитываю написанное. Вывих­
нулось время. У Гоголя Поприщин завел 
дневник, прознав, что и собаки могут пи­
сать. Ему захотелось восстановить на бу­
маге свою разорванную на куски жизнь. 
И Гоголь назвал это «записками сумасшед­
шего». А у меня — какие-то шпаргалки 
сумасшедшего. Словно для экзамена по 
историческим паузам. Старым и новым. 
Вот и Цой поет: «Из сетки календаря вы­
хвачен день». Какая-то русская болезнь 
на паузы, пустоты, годы безвременщины. 
И памятливым, по-прежнему, выписывают 
поприщинский аттестат за номером «Чи 34, 
ело МЦ гдао. Февраль 349».

Мудрый старик Арсений Тарковский 
учил:

Живите в доме — 
и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий, 
войду в него.
И дом построю в нем.

Андрей Тарковский не защитил своего 
аттестата, потому, что не смог обжить и 
населить паузы братками своими, и мы бы­
ли для него, как струна в тумане: «с одной 
стороны море, с другой Италия; вон и 
русские избы виднеют. Дом ли то мой си­
неет вдали! Мать ли моя сидит перед ок­
ном!»

«Ностальгия», посвященная матери, 
и «Жертвоприношение», посвященное сы­
ну, — попытка восстановить порванную 
связь времен через ржавую трещину. Бе­
лый-белый день. Белые снега. И колючую 
проволоку лагерей. Беспамятство. Когда 
один день Ивана Денисовича искупал все 
смерти Ивана Ильича. Когда из мифа об 
Орфее и Эвридике рождался антимиф о 
Мастере и Маргарите.

Страшно выжгло себя то поколение 
«златоустых блатарей» — с их отчаянием и 
одиночеством. Они выходили из наших

застолий с застывшими зрачками, когда 
мы горланили их песни. А они выходили, 
неловко пятясь, как будто на минуту, и не 
возвращались.

Я вижу вас, я помню вас,
И эту улицу ночную.
Когда повсюду свет погас,
А я по городу кочую.
Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь 
И на высокое крыльцо 
Чужого дома поднимаюсь.

Чужие люди отворят 
Чужие двери с недоверьем,
А мы отрежем и отмерим 
И каждый вздох, и чуждый взгляд.

Прощай, Садовое кольцо.
Товарища родные плечи,
Я вижу строгое лицо,
Я слышу правильные речи.

А мы ни в чем не виноваты.
Мы постучались ночью к вам.
Как все бездомные солдаты.
Что просят крова по дворам.

У каждого времени были свои бездом­
ные солдаты. «Всегда в крови бродит вре­
мя, у каждого периода есть свой вид бро­
жения», — говорил Тынянов. Их называли 
по-разному. То лишние люди, то попутчи­
ки, то вейсманисты-морганисты, то без­
родные космополиты, то потерянное поко­
ление, то шестидесятники, то андер- 
граунд, то рокеры и т. д. и т. п. и прочая. 
Особенно в России изобретательны на 
«правильные речи». Одни варят кружовен- 
ное варенье, у других болит совесть. Че­
ховский Иванов говорит: «Я умираю от 
стыда при мысли, что я, здоровый, силь­
ный человек, обратился не то в Гамлета, 
не то в Манфреда, не то в лишние лю­
ди . .  . сам черт не резберет! Есть жалкие 
люди, которым льстит, когда их называют 
Гамлетами или лишними, но для меня 
это — позор! Это возмущает мою гор­
дость, стыд гнетет меня, и я страдаю . .  .»

Какая уж тут живая вода, когда у Ивано­
ва постоянно такое чувство, как будто он 
мухомору объелся. Долго у нас тянется 
эта бледная немочь. Вроде как националь­
ная традиция. Или исторический конфуз. 
Или психологический курьез — «Русский 
мухомор».
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ROCK
ГЛАВА 8

«Новая пресса 
в истлевшем переплете.
Новая музыка, новые стили!
Идет волна —
Прислушайтесь к звуку
Пока не начался новый штиль . . .
Идет волна! Идет волна!»

(«Идет волна», группа «Алиса») 
Как всем известно, долгожданный новый 

курс был провозглашен М. С. Горбаче­
вым на пленуме Коммунистической партии 
в апреле 1985 года. Вскоре после этого 
среди затравленной и озлобленной мос­
ковской рок-публики пронесся трепетный 
слух, что в столице наконец-то организу­
ют рок-клуб. Занимались этим сугубо 
солидные официальные организации: ком­
сомол, Управление культуры, профсоюзы. 
Никто из рокеров не испытывал к этим 
товарищам доверия, не говоря о симпа­
тии, однако жажда выступать и общаться 
была настолько сильна, что практически 
все московские группы, включая «дивер­
сантов» из «Звуков Му», подали заявки на 
официальное прослушивание в надежде 
вступить в рок-клуб. Я не имел к этой акции 
никакого отношения и с легким сердцем 
уехал на Рижское взморье, как обычно 
делаю в апреле,— чтобы погулять по 
песчаному пляжу, пока его не заполнили 
орды курортников.

Вернувшись в Москву, прямо с вокза­
ла, я поехал в Дом самодеятельного 
творчества, где началось прослушивание 
групп. У входа меня решительно остано­
вил некий комсомольский босс: «А где 
ваше приглашение?» Я пожал плечами: 
«Моя фамилия Троицкий, меня здесь все 
знают . . .» Тот на всякий случай подозвал 
двух помощников и сказал: «Мы вас тоже 
хорошо знаем. Именно потому, что вы 
Троицкий, вы в этот зал не пройдете.» Я не 
смел аппелировать и ушел. Так обескура­
живающе началось для меня «новое вре­
мя».

В мае я не поехал в Тарту —  впервые за 
много лет. «ТигЫ» уже распался —  
Харди Волмер занялся мультфильмами —  
и ничего нового и сенсационного органи­
заторы не обещали.' Вместо этого мы с 
Сашей Липницким предприняли замеча­
тельное путешествие по северным рус­
ским рекам и слегка приобщились к «кор­
ням». Впрочем, рок дошел и до этих 
краев: в центре старинного города Волог­
да на танцплощадке местная группа 
«Календарь» к радости молодежи играла 
рок-шлягеры из репертуара «Машины вре­
мени» и «Альфы».

Прямо с севера, уже один, я напра- 
вилься в Вильнюс, столицу Литвы, куда был

* «Гран-при» в этом году получил «Кага- 
уап» — легковесное коммерческое перевоп­
лощение «Коп*ог». Петер Волконский пред­
ставил комическую рок-оперу «Зеленое яйцо» 
с участием «всех звезд». Паап Кылар и трое 
коллег-ударников сыграли «индустриальную 
программу в стиле «хэви-металлолом». Было 
довольно весело . . . Впрочем, все это я потом 
посмотрел в видеозаписи.

АРТЕМ ТРОИЦКИЙ

IN THE
(Продолжение. Начало см. в

№№ 5— 12, 1988 г. и № 1, 1989 г.)

приглашен на первый рок-фестиваль 
«Литуаника-85». Вильнюс, на мой вкус,—  
самая красивая и комфортабельная из 
прибалтийских столиц; этот город немного 
напоминает мне сладкий призрак детства 
и юности —  Прагу. Холмы, костелы, кафе. 
Идеальное место для художников и джаз­
менов. И целина для рокеров. Единствен­
ной цветущей ветвью современной «элек­
трической» музыки здесь были возвышен­
ные синтезаторы группы, среди которых 
выделялись «ARGO» симфониста-отступ- 
ника Гедрюса Купрявичуса. Фестиваль не 
развеял этого благородного образа: луч­
шей из местных групп был квартет 
клавишных с характерным названием 
«Катарсис». . .

Любопытны были делегаты других рок- 
провинций. «Post Scriptum» из Тбилиси: 
рафинированные подростки, включая де- 
вушку-пианистку, стилем «Битлз», и очень 
обаятельные. «Олис» оказались первой 
армянской группой, проявившейся за пят­
надцать лет; пели они по-русски, выгляде­
ли «новоромантично» и явно старательно 
слушали «Men а Work». Неужели новый 
рок-бум на Кавказе? К сожалению, из 
разговоров с группами выяснилось, что на 
«южном фронте» все по-прежнему слиш­
ком спокойно, и рокеры чувствуют себя 
одиноко.

Новое поколение белорусского рока 
было представлено группой «Метро» —  
техничной, но ужасно усредненной по 
стилю. Да и это название . . .  Я уже давно 
заметил, что некоторые банальные слова 
привлекают музыкантов, не обременен­
ных лишней фантазией особенно сильно. 
«Чемпионы» в этом разряде — «Зеркало», 
«Пилигрим» и «Метро»; ансамбли с 
такими названиями есть, кажется, почти 
в каждом городе. Также общеупотреби­
тельны «Рондо», «Наутилиус», «Сталкер», 
«Орнамент». Навязчивое стремление 
групп именовать себя «международными» 
словами объясняется, надо полагать, 
затаенной надеждой на мировую славу.

Между тем, к Москве неотвратимо 
приближалось Крупное Событие: XII 
Международный фестиваль молодежи и 
студентов. Первые признаки реабили­
тации: меня пригласили в дирекцию куль­
турной программы Фестиваля, сказали, 
что ценят, как специалиста, и попросили 
помочь в работе «Мастерской поп- 
музыки». Нетрудно было понять тревогу 
организаторов: с советской стороны в 
«Мастерской» были представлены, в ос­
новном, официальные пожилые компози­
торы, которые вряд ли смогли бы найти 
общий язык с западными панками или 
растафариями. С первого же дня работы 
«Мастерской» стало ясно, что это полная 
тоска и казенщина; «проблематичные» 
иностранцы там вообще не собирались 
показываться, и я с чистой совестью со­
вершил побег из музыкального центра.

В городе было намного интереснее. 
Несмотря на титанические усилия по 
организации и координации, там творился 
настоящий бедлам. Десятки концертов 
каждый день, противоречивая информа­
ция . . . «Культурного шока», как в 1957-ом,

USSR
конечно, не произошло,— но все равно, 
было много нового и интересного. То, 
что мы знали, в лучшем случае, из видео­
записей, здесь предстало «живьем». Мно­
гие концерты были закрытыми ', и прохо­
дили в неполных залах, однако все глав­
ные рок-группы фестиваля дали, по край­
ней мере, по одному шоу под открытым 
небом для неогранизованной аудитории. 
К удивлению и нежданной радости для 
иностранных комсомольцев, атмосфера 
повсюду была очень миролюбивой. Слу­
чился, кажется, единственный инцидент —  
когда во время выступления югославского 
«хэви метал» «Biclo Dugme» толпа в парке 
Горького снесла ограждения, и концерт 
был остановлен. В целом же, все прохо­
дило под знаком спокойного любопытства, 
некоторой официальности и оживленного 
обмена сувенирами.

«Mistery in Roots» оказались первым нас­
тоящим реггей-бэндом в Советском 
Союзе. Всамделишные растаманы с «ко­
сичками» и в вязанных шапочках, они 
совершили ритуальное раскуривание 
«трубки» на Красной площади и были 
очень горды этим. Все концерты «Mistery» 
заканчивались массовыми танцами, что со­
вершенно не в традициях нашей затормо­
женной публики. Второй британский ан­
самбль, привезенный энергичным импрес­
сарио (а сейчас и «культовым» рок- 
певцом) Ником Хоббсом, «Everything but 
the girl» был по-английски стильным и 
скромным, не имел шумного успеха, но 
был оценен музыкантами. Бену и Грейм не 
повезло на их «открытом» концерте —  
после нескольких песен пошел дождь —  
зато их пару раз показали по первой 
программе, и «Мелодия» сразу же после 
фестиваля выпустила сингл. . .  До сих 
пор непонятно —  бутлег это или нет? 
Самыми «горячими» точками фестиваля 
были кубинский и финский национальные 
клубы. У кубинцев ночи напролет шли 
танцы под аккомпонемент потрясающих 
оркестров «salsa». Финны не только ску­
пали пиво в валютных магазинах по 
всей Москве", но и привезли самую 
внушительную рок-делегацию из всех —  
порядка десяти групп всех направлений 
и даже женский феминистический квар­
тет . . . Легендарным аттракционом, кото­
рый здесь вспоминают по сей день, были 
«Sielun Veljet» —  четверо абсолютно не­
обузданных парней с торчащими вверх 
и убранными цветами косичками. Их му­
зыка и шоу —  являли собой смесь луна­
тизма, секса и брутальности. Они носились 
по сцене, как бешеные; не глядя, кидали, 
инструменты (которые тут же ловили 
бдительные техники), раздевались и ныря­
ли в публику, облизывали сверху довер­
ху стойки микрофонов — и все это в 
мощном ритме. Многие гнусные трюки 
были за пределами того, что я видел на

' То есть допускались только люди с приг­
ласительными билетами или фестивальной ак­
кредитацией.

"  К тому времени в стране уже были введе­
ны ограничения на продажу алкоголя — и на 
фестивале практически действовал «сухой за­
кон».
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видеокассетах, а «живьем» это смотрелось 
просто ошеломляюще. Самым сюрреа­
листическим опытом фестиваля было выс­
тупление «Sielun Veljet» на сцене чопор­
ного Государственного театра эстрады, с 
его красными атласными шторами и по­
золоченными виньетками. Самым шокиру­
ющим фактором, однако, было то, что 
эти ребята обладали такой энергией и 
раскрепощенностью, какая нашим музы­
кантам и не снилась. «У нас это просто 
невозможно»,— сказал озадаченный Крис 
Кельми (экс — «Високосное лето» и «Ав­
тограф», а в то время лидер «Рок-ателье», 
группы театра Лейкома) —  и не потому 
даже, что «запрещено», а потому что мы 
так не сможем . . . »  Н-да . . .

Другие факты настраивали на более оп­
тимистический лад. Польская «группа 
№ 1» «Lady Pank», незадолго до того зак­
лючившая контракт и выпустившая аль­
бом на «MCA», оказалась претенциозной, 
но довольно слабой командой, на уровне 
наших средних профессионалов. Главная 
звезда фестиваля, Удо Линденберг из 
ФРГ, был о'кей, но я не сказал бы, что он 
заметно лучше очень похожего на него 
Гунара Грапса . . . Наш рок был пред­
ставлен на фестивале спокойными «фи­
лармоническими» ансамблями («Автог­
раф», «Машина времени» и т. д.), но 
даже они выдержали конкуренцию. Пер­
вая крупная «очная ставка» советского и 
мирового рока закончилась обнадеживаю­
ще . . .  Не такие уж мы и отсталые и за­
битые, как сами часто про себя думаем.*

Фестиваль закончился фейерверком и 
факельным шествием, но жизнь продол­
жалась. Медленно, но верно раскручи­
валась пружина «перестройки». Самые 
заметные изменения происходили в эконо­
мике, сфере «public relations», составе 
административного аппарата. В промыш­
ленности и сельском хозяйстве начались 
реформы и эксперименты; стало интерес­
нее читать газеты, повсюду заговорили 
о «гласности»; сменилось множество ми­
нистров и прочих руководителей высшего 
эшелона; стиль контактов администрации 
с людьми стал более открытым и де­
мократичным.

Культурное руководство явно находи­
лось в состоянии растерянности и оцепе­
нения. Душить рок по-прежнему они уже 
никак не могли в силу четырех обсто­
ятельств. Первое: в политических заявле­
ниях партии постоянно говорилось о не­
обходимости реалистичного и неформаль­
ного подхода к молодежи, изучении ее 
вкусов и настоящих потребностей, поощ­
рения инициатив — а рок здесь играл 
одну из первых ролей. Второе: ряд тем 
(коррупция, наркомания, фарцовка), быв­
ших ранее табу и за освещение которых 
рокерам здорово доставалось, теперь ока­
зались вынесенными на полосы централь­
ных газет. Третье: в почете теперь была 
не только критика, но и возможные эко­
номические рычаги, понятия прибыли и 
рентабельности — а в коммерческих 
преимуществах рока можно было не сом­
неваться. Четвертое: монументальная ан­
тиалкогольная кампания подразумевала

Боб Д илан  бы л «бо льш о й  б ело й  н а д е ж ­
дой» ф е с ти в а л я , но н а д е ж д а  не о п р ав дал ась . 
Он вы ступ ил то л ько  в о д н о м  б о льш о м  о ф и ­
циозном  ко н ц е р те , гд е  сп ел д ве  или три 
песни (в кл ю ч ая  « B lo w in g  in the W in d » ) , и 
за те м  и счез в кр у га х  кул ьтур н о й  эл иты . К а ж е т­
ся , он за те м  по ехал  в Гр узи ю  и О д е с с у . . .  
Его р азы ски вали , в н а д е ж д е  в стр е ти ть с я , 
«духо вн ы е д ети »  —  Греб ен щ и ко в  и М а ка р е ­
вич но б е зусп е ш н о . Д и лан  по служ и л  ко м у- 
то  д р у го м у .

создание альтернатив «молодежному» 
пьянству: клубов по интересам, дискотек, 
концертов и прочих форм «трезвых» 
развлечений —  и опять рок был неизбе­
жен.

Однако все прежние культур-чиновники 
находились еще на своих постах и не 
спешили действовать. Понятия «инициати­
ва» и «предприимчивость» были для них 
равнозначны опасному авантюризму, и 
единственное, чему они были готовы под­
чиниться —  это «приказу свыше». Пока из 
Центрального Комитета партии не посту­
пало никаких указаний конкретно о рок- 
музыке, вся эта повязанная галстуками 
бюрократическая братия топталась на 
месте в тайной надежде, что все останет­
ся по-старому, и им удастся сохранить 
свои теплые кресла. Из-за этого в под­
вешенном состоянии находился и мос­
ковский рок-клуб, который теперь получил 
официальное наименование «Рок-лабора­
тория». Ни одна из городских органи­
заций — комсомол, профсоюзы, управле­
ние культуры — не решалась взять на себя 
всю ответственность, поэтому у «лабо­
ратории» не было ни статуса, ни крыши 
над головой, ни даже руководства —  
только список из сорока групп, которые 
в ней как бы участвовали . . .

Тем не менее, атмосфера была уже не 
та, что год назад: в городе начались 
концерты и какие-то странные, но очень 
занятные мероприятия, где рокеры участ­
вовали в «тусовке» (об этом слове — ниже) 
наряду с авангардными поэтами, ху­
дожниками концептуалистами, брейк- 
дансерами и изобретателями новых фи­
лософий. Представители «альтернативных 
искусств» демонстрировали невиданную 
доселе сплоченность и деловую актив­
ность. Все говорили о клубах и объедине­
ниях. Художники «дикого стиля» малевали 
декорации для рок-групп. Поэты «мета- 
метафористы» выкрикивали свои строчки 
под стон саксофонов и кастрюльный 
бой фри-джаза. В Москве —  как много 
раньше в Ленинграде — начала склады­
ваться богемианская община.

Мне кажется, что настроение каждого 
периода точно передают «ключевые» 
слова жаргона. Например, в беспечное 
время начала 80-х главным понятием 
было «кайф». То есть блаженство, радость. 
«Ребята ловят свой кайф» — так называ­
лась знаменитая песня «Аквариума» и 
моя первая статья об этой группе (1981). 
Затем самым характерным и популяр­
ным термином стало словечко «облом»: 
нарушенный кайф, неприятность, неуда­
ча . .  . «Везде крутой облом», — пел Майк 
в «Blues de Moscow». Что же до нынеш­
него переломного этапа, то королевой 
слэнга ста,ла «тусовка». «Тусовка» — это 
значит «что-то происходит», это какая-то 
суета и деятельность, может быть, со­
вершенно бесполезная — но обязательно 
модная и интересная. Вопросы дня: «Где 
сегодня тусовка?» и «Что за тусовка?» 
(то есть, кто именно выступает, или выс­
тавляет картины, или справляет свадьбу 
в «диком стиле» и т. п.)

Рок-тусовка дошла до апофеоза в на­
чале января 1986 года, обернувшись пер­
вым фестивалем «Рок-лаборатории». В 
небольшом помпезном зале одного из 
Домов культуры собрались все лучшие 
московские любительские группы —  и их 
оказалось не так уж мало. Даже ревнивые 
коллеги из ленинградского рок-клуба, ко­
торые специально приехали в количестве 
человек тридцати, были под впечатле­
нием — несмотря на ужасную Р. А.

К счастью, все старые знакомые не толь-

ко выжили, но и остались вместе. 
Жанна Агузарова вернулась из тайги еще 
летом, поступила в музыкальное училище 
и продолжала теперь петь с «Браво». Их 
образ нисколько не изменился и обаяние 
новизны немного поблекло. Зато за спи­
ной была правдивая легенда. Их новый хит 
начинался со слов: «Облейте мое сердце 
серной кислотой . . .». Жанна продолжала 
перетряхивать гардеробы всех своих зна­
комых в поисках костюмов для сцены. 
Я отдал ей свой детский карнавальный 
фрак, шитый золотым орнаментом, и 
старомодные лыжные брюки.

«Центр» сыграл последний концерт со 
своим прекрасным «гаражным» гитарис­
том Валерой Саркисяном. Василий Шумов 
выпроводил его из группы со словами: 
«К сожалению, ты стал слишком хорошо 
играть . . . »  Их новую песню «Признаки 
жизни» я бы выбрал в качестве символа 
фестиваля и всей ситуации. Длинное тя­
гостное повествование о тупом быте, 
нелепых мечтах и неврозах неожиданно 
перерастает в очень короткий, но очень 
страстный финал:

«Нервы как-то привыкли 
К снотворному порогику.
Но — даже в клетке 
Пантера готова к прыжку.
Ис-че-зает Венера! . .
Появляются птицы! —
Признаки жизни!!
Да! Да!»

«Звуки Му» были вне конкуренции. Они 
стали лучше играть и не так злоупотреб­
лять алкогольной тематикой. Это было 
одно из немногих выступлений, где они 
спели свою самую сильную и суггестив­
ную песню —  «Консервный нож»: о парне, 
которого не стало (самоубийство? пьяная 
драка? . .) и от которого не осталось ниче­
го, кроме имени «КОЛЯ», вырезанного 
на кухонном столе. Любимцем публики 
был «Серый голубь»:

«Я грязен, я тощ, моя шея тонка 
Свернуть эту шею не дрогнет рука 

у тебя-а-а
Я самый плохой, я хуже тебя 
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь—  
— ЗАТО Я УМЕЮ ЛЕТАТЬ II!

—  в этом патетическом месте Петр Ма­
монов делал неповторимые и неопи­
суемые движения — что-то среднее меж- 
да имитацией полета птицы и болтанием 
висельника в петле —  и зал просто рыдал 
от восторга. Все эти антисоциальные 
уроды и таланты подполья со стоящими 
волосами и серьгами в ушах чувствовали 
себя «серыми голубями» — грязными, 
уязвимыми, но гораздо более «высокими», 
чем благополучные молодые люди . . .

На фестивале выступило и несколько но­
вых групп, создавших себе некоторую ре- 
путацию летом и осенью. «Бригада» по 
коммерческому потенциалу уступала 
только «Браво»: четко играющая «новую 
волну» и буги группа с развязным и аг­
рессивным шоуменом Игорем Сукачевым, 
чей «хамский» образ подчеркивается нату­
рально бандитской физиономией. Они 
выступали последними и закончили фести­
валь, распевая хором со всем залом навяз­
чивый припев:

«Моя маленькая бэби, побудь со
мной!

Моя маленькая бэби, я твой
плэйбой!»

Глупо, но весело.
Группа «Николай Коперник» обнаружи- 

ла редчайшее сочетание безупречного 
грамотного «музыкантства» и свежих 
идей. Я давно с прискорбием отметил, 
что если у нас какой-нибудь рок-люби­
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тель начинает по-настоящему хорошо иг­
рать, то он или уходит в профессиональ­
ный поп, или начинает практиковать 
джаз-рок . . . «Коперник» состоял из хо­
рошо образованных молодых музыкантов 
(кажется, там есть даже кто-то из кон­
серватории . . .), которые играли модерн- 
фанк * и экзотические струнные пастора­
ли.

Достоин упоминания и «Ночной прос­
пект»: гитарист-вокалист и клавишник, 
выступавшие под ритм-фонограмму. Оба 
преуспевающие молодые ученые, и на 
сцене они представляют несколько «де­
гуманизированных» интеллектуалов. Из 
песни «Мой день»:

«Словно улей, кипит институт . . . 
проходная работает четко.
Молодые сотрудники рядом идут, 
кабинеты ждут только.
Слышен шелест бумаг 
И щелчки репродуктора.
Объявляет по радио диктор. 
«Работаем быстро и слаженно»,—  
Говорит мой коллега Виктор . . . »

В устах любой другой группы (может 
быть, за исключением «Центра») такой 
текст прозвучал бы, как издевка —  но 
«Проспект» делает это столь серьезно и 
внушительно, что остается только га­
дать — насколько они хитры? На некото­
рые песни дуэт приглашает вокалистку —  
аскетичную блондинку Наташу — и имен­
но она несет ответственность за вели­
чайший хит «Ночного проспекта»:

«Ох, если бы я умерла, когда я
маленькой была, 

я бы не ела, не пила и музыку не 
слушала . . .

Тогда б родители мои давно имели 
«Жигули» —

Мне не давали бы рубли и деньги 
экономили . . .

Ох, если бы я умерла, когда я
маленькой была,

То я была бы купидон и улетела 
в Вашингтон,

И там сказала бы ему, чтоб не
развязывал войну».

После фестиваля «Рок-лаборатория» бы­
ла удостоена хвалебных публикаций, 
и Управление культуры Москвы утвердили 
в качестве куратора. Вскоре состоялось 
собрание всех музыкантов и выборы со­
вета. Все стало солидно. Странное чувст­
во: членами совета были утверждены 
Липницкий, Мамонов, Шумов, Хавтан . . . 
Люди, которым еще совсем недавно при­
ходили повестки из милиции.

Я тоже был выбран в Совет, и у меня 
впервые за несколько лет появились ка­
кие-то номинальные обязанности —  
конкретно, слушать новые группы, прини­
мать (или не принимать) их в Рок-лабора­
торию, а также давать музыкантам умные 
советы. Регулярные контакты с трудной 
музыкальной молодежью привели к тому, 
что однажды я сам оказался на сцене в 
качестве вокалиста. Василий Шумов сочи­
нил рок-оперу «Rimbaud», и я участвовал 
в составе «всех звезд» вместе с П. Ма­
моновым, Жанной Агузаровой и Алексеем 
Борисовым из «Ночного проспекта». К 
счастью, дальше премьеры дело не пош­
ло . .  .

Давно я не видел наших рок-профес- 
сионалов. И наконец случай представился. 
Городской комитет комсомола организо­
вал в одном из престижных залов Моск­
вы — Центральном Доме туриста — не

4 Здесь сказывалось явное влияние «Джунг­
лей», где Юрий Орлов, лидер «Коперника», 
одно время был гостем-саксофонистом.

менее престижный четырехдневный фес­
тиваль «Рок-панорама-86». За исключени­
ем «Автографа» и прибалтов, там высту­
пили все наши ведущие филармониче­
ские рокеры . . . Это было блестящее и 
печальное зрелище. Парад костюмов, 
световых эффектов, дорогих инструмен­
тов и — полная пустота за всем этим. 
Прямо позади меня на одном из кон­
цертов сидели два парня и постоянно 
обсуждали происходящее на сцене, но под 
одним углом зрения — в кроссовки каких 
фирм обуты музыканты. И это не было 
кощунством — это было нормальной ре­
акцией.

Первое, что бросилось в глаза человеку 
«андерграунда» —  банальность текстов. С 
ужасом я понял, что звучит та же 
ВИА-лирика, против которой мы когда-то 
поднимали рок-бунт. Когда называли ав­
торов песен, я даже узнал фамилии дав­
ным-давно знакомых профессиональных 
рифмоплетов . . . Относительно достойно 
выглядели «Машина времени», Алексей 
Романов (экс-«Воскресенье») и А. Град­
ский, но их трогательно глубокомыслен­
ный «бард-рок» выглядел музейным эк­
спонатом —  и по лексикону, и по пробле­
матике.

Еще хуже обстояли дела с музыкой: 
группы сменяли на сцене одна другую, 
а играли все как будто одно и то же. 
Сложился некий «синтетический» стиль, 
который практиковали почти все: диско­
ритм, электронно-роковая аранжировка и 
пошлейшая поп-мелодика. Похоже, что 
примером для подражания служили кош­
марные «Modern Talking» — несомненно, 
самый популярный у нас западный ан­
самбль последнего времени. Здесь исклю­
чением были группы «хэви метал». 
«Круиз» создавал компетентные пьесы 
по мотивам творчества Ричи Блэкмора. 
Новая супергруппа, «Ария», произвела 
нездоровую сенсацию, выставив напоказ 
все агрессивые атрибуты стиля —  желез­
ные цепи, кресты, браслеты с шипами и 
т. п. Думаю, что с пятидесяти метров 
их было бы не отличить от «Iron Maiden». 
Увидеть такое на профессиональной рок- 
сцене! . . У «Арии» была и довольно хитрая 
текстовая концепция. Все наши НМ-груп- 
пы, опасаясь обвинений в «пропаганде 
насилия», украшали тяжелые риффы нор­
мальными сладкими поп-текстами (осо­
бенно в этом преуспели «Земляне») —  
что, конечно, выглядело неестественно 
и безвкусно. «Ария» не побоялась готи­
ческой символики и агрессивных устрем­
лений, но ввела это все в выигрышный 
текст: скажем, призывая повергнуть «ты­
сячеглавого убийцу-дракона», они имели в 
виду борьбу за мир, а песня «Здесь 
куют металл», приводящая в экстаз всех 
«металлистов», скромно повествовала о 
тяжелом трудовом процессе в кузнице.

Единственное, в чем профессионалы 
сделали явный шаг вперед —  это в плане 
«сценичности» —  модные костюмы, грим, 
конвульсивные движения . . . Все это более 
или менее соответствовало мировым ви­
део-стандартам. На западных корреспон­
дентов это произвело впечатление: судя 
по пресным передачам телевидения, они 
представляли себе все гораздо более убо­
го и дисциплинированно . . .  И в этом был 
парадокс: даже «мягкие игрушки» с «Рок- 
панорамы» почти не имели выхода на те­
леэкран и игнорировались фирмой «Ме­
лодия».

Казалось, наша рок-элита получила щел­
чок по носу — главный приз фестиваля 
и симпатии завоевали «Браво», единствен­
ная любительская группа, выступившая на

«Рок-панораме». Однако они были вполне 
довольны собой, и главное, что их волно­
вало,— это престижный статус, заработки 
и количество аппаратуры. Лишь очень не­
многих (в частности, дальновидного Стаса 
Намина) интересовало, что делает новое 
поколение —  амбиции остальных не шли 
дальше гарантированного сегодняшнего 
успеха у танцующих подростков. Кризис? 
Какой кризис?

Я не испытывал злорадства в связи с 
триумфом «Браво» . . . было даже грустно 
от того, что музыканты моего поколения, 
судя по всему, положили зубы на полку. 
Смена, и даже антагонизм поколений — 
естественная вещь, но было не очень при­
ятно убедиться в этом воочию. Тем более, 
что речь шла о такой идеалистической 
штуке, как рок, и о моих друзьях. Похоже, 
что повествование о героях шестидесятых 
и семидесятых уже можно было заканчи­
вать в стиле эпилогов Диккенса . . . Алек­
сандр Градский остался самовлюбленным 
артистом-одиночкой, автором напыщен­
ных рок-баллад и спустя ? лет был принят 
в Союз композиторов. Андрей Макаревич 
постепенно отошел от рока и, как талант­
ливый поп-бард, до старости радовал сво­
их сверстников и часть ностальгической 
молодежи. Алексей «Уайт» Белов перехо­
дил из одного московского ресторана в 
другой, и уже никто не приходил туда 
специально, чтобы его послушать . . .  Я 
буду рад, если будущее меня опроверг­
нет.

Не дожидаясь концерта лауреатов «Рок- 
панорамы», я отбыл в Тарту. Стояла сол­
нечная погода начала мая. Я не ждал 
больших открытий —  Тартуский фестиваль 
обещал общее расслабление и классную 
традиционную музыку. Эти, не очень 
«великие», ожидания оправдались. «Рок- 
отель» присовокупил секцию медных ин­
струментов и сыграл великолепную прог­
рамму ритм-энд-блюза в неотразимом 
стиле. Юри Розенфельд из «Music Seit» 
подтвердил репутацию самого тонкого в 
стране блюзового гитариста. Даже Петер 
Волконский выступил менее радикально, 
чем обычно; его сюрпризом этого года 
стала полупародийная интерпретация пе­
сен Франса Шуберта . . . Весь фестиваль 
можно было сравнить с комфортабельным 
лимузином, медленно идущим на мягких 
колесах по хорошему шоссе. Как времен­
ный контраст вечной тряске русского ро­
ка, это было приятно.

Несколько новых групп выступило на 
«малой сцене» фестиваля, в зале Сель­
скохозяйственной академии. Костюмиро­
ванный панк «Big sister» (остатки «Turist») 
громко назвали себя основателями стиля 
«primi-futur» («примитивный футуризм», 
как вы понимаете), но им недоставало 
завода и умения играть. Эти качества 
были у «T-Klaas» («Пропеллер» с новыми 
вокалистами), но они играли стандартный 
«хэви метал». Больше всех мне понравил­
ся оркестр «Modern Fox» — ни одного 
электрического инструмента —  даже с 
тубой вместо баса — и репертуар из 
свингов и шлягеров довоенного времени, 
исполнявшийся на эстонском, английском, 
немецком, польском и русском языках . . . 
Безукоризненная стилизация и хорошее 
шоу.

(Продолжение следует)
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П У Б Л  ИЦ ИСТИ К А

ВИЛНИС ЗАРИНЫЫ

ФИЛОСОФИЯ ГРАБИТЕЛЕЙ
Основоположником расизма нового 

времени был французский аристократ 
граф Ж озеф  Артю р де Гобино. В 1854 
году вышла его книга «Эссе о неравен­
стве человеческих рас». Автор объявил 
все исторические события взаимоотно­
шениями и борьбой рас, их неодинако­
выми способностями к  созданию кул ь ­
туры . Расовая теория Гобино широко ис­
пользовалась правящими кругам и евро­
пейских стран для оправдания колони­
альных захватов и порабощения других 
народов. Если сравнить эссе графа с ро- 
зенберговским «М ифом», можно заме­
тить известное сходство м еж ду ними в 
изложении материала, особенно в части, 
касающейся древней Персии, Греции и 
Рима, хо тя  это и не прямой плагиат.

По свидетельству Поля Валайе, опуб­
ликованному в Париж е в 1935 году, Ги т­
лер вряд ли дал себе тр уд  прочесть кни гу  
Гобино. Фюрер был поверхностным чи­
тателем , и трудно предположить, что 
он стал бы продираться через два тол­
стенны х тома, написанных к  том у ж е 
тяжеловесным стилем и отнюдь не пред­
назначенных для широкого читателя.

Основной тезис работы Гобино был, 
конечно же, совершенно абсурдным, в 
обоснование своих взглядов он часто 
ссылался на Библию и другие ненаучные 
источники (доказывая, например, что 
Адам  был родоначальником белой расы), 
но граф, несомненно, был широко об­
разованным человеком, к  том у ж е  чрез­
вычайно усидчивым, и проштудировал 
под углом зрения своей ошибочной кон­
цепции большую часть накопленной к 
середине X IX  века литературы  по ан­
тропологии, этнографии и языковеде­
нию. Образ мыслей и система аргумен­
тации немецких фашистов были совсем 
иные. Есть  еще одно различие. Расизм 
Гобино в целом не носил антисемитского 
характера. Х о тя  семитов на своей ш кале 
полноценности рас он помещал несколь­
ко ниже германцев, но все ж е причислял 
к  белой, следовательно, высшей расе, 
в то время как  финнов, например, ставил 
на гораздо более низкую  ступень — от­
носил к  железной расе (см, парижское 
издание «Эссе» 1884 г., т . I, с. 150).

Гитлеровцам были не по вкусу  и у т ­
верждения графа, что расовые свойства 
французов лучш е, чем немцев (там же, 
с. 157), что помеси разных рас обычно 
отличаются большей одаренностью в 
искусстве, чем чистокровные в расовом
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отношении люди (с. 218). Еще меньше 
вдохновлял фаш истов восторг, с каким 
Гобино и его эпигоны писали о выдаю­
щ ихся качествах древних финикийцев 
и евреев, сумевш их на скалистом побе­
режье и в пусты не разбить цветущие 
сады и основать города, достигш ие 
богатства и расцвета (в 1920 г. в Ш тутгар ­
те вышла вторым изданием одна такая 
книга — «Учение Гобино о расах. Изло­
жение П ауля Клейнецке»). Надо ли 
удивляться таком у отношению, если 
ядром расизма в национал-социалист­
ской идеологии был антисемитизм.

Родоначальником расизма национал- 
социалистского толка не без оснований 
считаю т онемеченного англичанина 
Хью стона Стю арта Чемберлена. В «Моей 
борьбе» Гитлер с большим уважением 
отзывался (с. 296) о Чемберлене как  тео­
ретике. То был один из первых идеоло­
гов германского империализма. В своей 
книге «Воля к  победе» (М юнхен, 1918) 
он объяснял неудачи немцев в мировой 
войне тем, что нити политической ж изни 
Германии находятся в руках биологиче­
ски неполноценных и малосимпатичных 
людей.

Ни одна расовая теория, включая ра­
сово-антропологическую ш колу Гобино- 
Чемберлена и К 0, не является научной 
(не путать с расоведением — разделом 
научной антропологии). История не раз 
доказывала, что представители любой 
расы, любого народа м огут достичь вер­
шин человеческой культур ы  и внести 
вклад в ее прогресс, и нуж ны  для этого 
«всего лишь» благоприятные условия 
физического и умственного развития 
личности, причем с самого раннего дет­
ства. Это не отрицает, разумеется, боль­
шой роли наследственных факторов в 
жизни человека; в той или иной области 
человеческой деятельности вундеркин­
ды часто, хотя и необязательно, рож ­
даю тся у  соответствую щим образом ода­
ренных родителей. Но и чрезвычайно 
одаренные, и малоспособные люди 
встречаются среди любой расы, среди 
любого народа.

В своих расовых теориях немецко-фа­
ш истские идеологи опирались на грубую  
фальсификацию фактов, как  это имеет 
место и сегодня в правящих кр угах  Ю АР. 
Э ти  идеологи фальсифицировли саму ис­
ходную  посы лку расоведения, объявив 
человеческие расы отличными др уг от

друга биологическими видами. Природа, 
писал Гитлер, стремится к  чистым видам 
и расам и не терпит бастардов (здесь: 
детей от разнонациональных, разнора­
совых браков). Бастарды, мол, по боль­
шей части погибают, вымирают или ж е 
не оставляю т потомства («М оя борьба», 
с. 442).

Э ти  фальсификации легко опроверга­
ю тся ф актами. Самый смешанный в расо­
вом отношении район земного шара — 
Л атинская Америка. Разнорасовые, ме­
тисные браки т у т  будничное дело. Есте­
ственный прирост населения на 1000 ж и ­
телей намного выше, чем в сравнительно 
расово-однородной Европе. Причина вы­
сокой рождаемости, конечно, социаль­
ная, а не биологическая, но этого никогда 
бы не было, будь прав Гитлер.

Нацисты подразделяли расы на выс­
шие и низшие. При рождении большого 
числа бастардов от расово смешанных 
пар не исключено, по мнению Гитлера, 
появление новой расы, которая, однако, 
по уровню своего развития всегда будет 
стоять ниже, чем высший ее источник. 
Согласно концепции теоретика расизма 
Адольф а Гюнтера, опубликованной им 
в книге «Расовая идея в борьбе миро­
воззрений нашей эпохи» (Берлин, 1940), 
расы будто бы ведут непрестанную борь­
бу за самосохранение и возможность 
своего размножения. Все политические 
и идеологические схватки —это  более 
или менее замаскированные проявления 
расовой борьбы. Соперничество рас мо­
ж ет быть честным, если его признают 
и не утаиваю т, или грязным, когда его 
отрицают и пытаю тся перенести на ка­
кую -либо другую  область, не имеющую, 
на первый взгляд, ничего общего с ра­
совым вопросом или, скажем, стремятся 
завуалировать борьбу так называемым 
«мировоззрением» (с. 15). Естественно, 
утверж дал Гитлер, правление сильного, 
а не смешение его со слабым («М оя 
борьба», с. 312).

Германские фаш исты  не предложили 
никаких объективных критериев разде­
ления рас на высшие и низшие или более 
дробного. Оно и понятно: подобная клас­
сификация обнажила бы глиняные под­
порки всей этой, с позволения сказать, 
теории, всех эти х  произвольных допу­
щений, спекулятивны х построений, ко­
торые были сформулированы ради до­
стиж ения определенных политических



целей и никак не отражали объективные 
закономерности.

К ак  бы ни была удобна сия доктрина 
для оправдания и обоснования якобы 
с научной точки зрения аморальных дей­
ствий, в практических делах она «не 
работала». Поэтом у наряду с официаль­
ным идеологическим фасадом, перед ко ­
торым всем работникам аппарата ф а­
шистской Германии надлежало изъяв­
лять лицемерный восторг, словно при­
дворным голого короля из андерсенов­
ской сказки, сущ ествовали и чисто эм­
пирические методы решения практиче­
ских проблем, и с официальной идео­
логией они считались лишь в той мере, 
в какой было нужно, чтобы избежать 
скандала. Э ти  методы зиждились на ве­
ковом произволе удельны х князьков из 
числа чиновничества и высшего офицер­
ства  на порожденных условиями тради­
циях, кастовом д ухе  и проч. Попы тки 
составить официальную иерархическую 
таблицу расовой полноценности были 
бы чреваты для фаш истской Германии 
бесконечными внеш неполитическими 
осложнениями. Ведь, соперничая с др у­
гими европейскими странами, например 
с Англией , ж ителей которой Гитлер при­
числял к  полноценным в расовом плане 
людям, Германия заклю чила союз с И та­
лией и Японией, чье население нацисты 
наделяли гораздо менее ценными в их 
понимании расовыми качествами.

Гитлеровцы сознавали, а мож ет быть, 
чувствовали, что попытка вывести ра­
систские тезисы путем  научной индук­
ции обречена на провал — мешают ф ак­
ты , и всякая теоретическая последова­
тельность в этом вопросе или оборачи­
вается абсурдом, или доставляет массу 
практических неудобств. Отсю да стрем­
ление изъять расовый вопрос из рацио­
нальной плоскости и перевести его в 
сферу инстинктов. Д ля этого  понадоби­
лась глубоком ысленная словесная экви­
либристика.

У ж е  упоминавшийся А . Гюнтер заяв­
лял , что возможно мышление по поводу 
и о расе (um und über die Rasse), до­
пускающ ее известное отвлечение от по­
нятия расы и чисто теоретическую , а 
то и критическую  установку в этом воп­
росе. Напротив, националгсоциализм 
требует погруженного в расу мышления 
(in der Rasse), позволяющего постичь 
расу не разумом, а ощ утить ее в крови, 
и становящегося непосредственным мо­
тивом действий и поступков. О тсутствие 
этого  мистического, неизъяснимого чув­
ства расы Гюнтер сравнивал со слепотой, 
невосполнимой никаким теоретическим 
образованием.

Единственной расой, способной к  тво­
рению культур ы , Гитлер считал арийцев. 
Ф актически такой расы никогда и не 
сущ ествовало. Если ариец — это сино­
ним европеоидного типа человека, как  
можно порой заклю чить из национал-со­
циалистских трактатов, то  этот тип, надо 
сказать, возник в результате смешения 
нескольких рас и в антропологическом 
смысле неоднороден.

Среди арийцев нацисты возносили на 
пьедестал северную, или нордическую , 
расу, но нередко употребляли термины 
«арийцы» и «северная раса» как  сино­
нимы. Гитлер обычно говорил об арий­
цах, Розенберг и Дарре — о северной ра­
се. Высокие врожденные качества поз­
волили, мол, этой расе стать творцом 
культур ы  всех эпох во всех частях света.

Вся мировая наука, искусство , техника 
и откры тия, учили немецкие фаш исты , —

продукт творчества немногих народов 
и, скорее всего, первоначально одной 
расы. О т арийских народов зависит и 
существование этой культур ы , и с их 
гибелью все прекрасное в мире уйдет 
в небытие.

Ариец, согласно воззрениям Гитле­
ра, — это  Прометей человечества, свет­
лый ум  которого во все времена высекал 
божественные искры гениальности, из 
коих постоянно возгоралось пламя, ос­
вещая факелом истины безмолвную та­
инственную ночь и давая возможность 
людям стать выше др уги х сущ еств, сде­
латься их властителями («М оя борьба», 
с. 317). Прочие расы, японцы например, 
в лучш ем случае м о гут перенять соз­
данную  арийцами к ул ьтур у , без посто­
янного влияния арийских народов раз­
витие Японии быстро заглохло бы 
(с. 318).

Арийцы , в представлении германских 
фашистов, стройные, сильные, хо тя  и 
не чрезмерно м ускулисты е, блондины 
с голубым и глазами. Впрочем, ведущие 
наци весьма в малой степени соответ­
ствовали этом у расистском у идеалу: Ги т­
лер был темноволос, Геринг — тучен, 
Геббельс — коротыш ка и хи ляк , а фами­
лию Розенберг носят многие евреи. Ф ран­
цузские публицисты  в тридцатые годы 
язвили по этом у поводу, что если соеди­
нить блондинистость Гитлера, худощ а­
вость Геринга, физическую  силу Геббель­
са и фамилию Розенберга, получится 
портрет идеального арийца.

Два слова о происхождении вождя не­
мецкого народа. До прихода фашистов 
к  власти мю нхенский специалист по ра­
совой гигиене, тайный советник профес­
сор Грубер обозвал Гитлера бастардом 
с плохими расовыми свойствами, и не 
где-нибудь, а печатно, в газете «Эссен- 
ская народная вахта» (9 ноября 1929 г .; 
этот ф акт приводится в книге Вернера 
Мазера «Ранняя история Н С Д А П »). Те, 
кто  называл Гитлера бастардом, обычно 
указывали на то, что отец его Алоиз 
Ш икльгрубер-Гитлер (1837— 1903) был 
внебрачным ребенком Марии Ш икльгру- 
бер (1795— 1847), прислуги в богатом ев­
рейском дома Франкенбургеров в Граце; 
после рождения Алоиза она получала 
от Франкенбургеров алименты . В 1842 
году Мария Ш икльгрубер вышла зам уж  
за пришлого Мельникова подручного Ио­
ганна Георга Гидлера (H iedler, 1792— 
1857), который все ж е упом янутого сына 
своей ж ены не узаконил, и та  продол­
ж ала получать алименты от Франкен­
бургеров. В 1876 году 39-летний Алоиз 
Ш икльгрубер, спустя 29 лет после смерти 
своей матери и 19 лет после кончины 
отчима, законным порядком записался 
сыном этого отчима благодаря свиде­
тельству брата новообретенного отца Не- 
помука Гидлера, подтвержденному тре­
мя неграмотными крестьянами, которые 
вместо подписей поставли крестики. К а ­
толический священник Цанширм, офор­
мивший э ту  легитимацию, вычеркнул в 
Алоизовом свидетельстве о рождении 
фамилию Ш икльгрубер и вписал другую , 
но не Гидлер, а Гитлер (H itle r).

Вернемся, однако, к  нашим арийцам. 
Великих достижений в культурной обла­
сти они добились, используя покоренных 
ими людей низш их рас а такж е одомаш­
ненных ж ивотны х ( «Моя борьба», с. 322). 
Подчинение себе людей низш их рас про­
изошло, по Гитлеру, до одомашнения 
скота. Именно там, где арийцы покорили 
низшие расы, превратив их в техниче­
ский инструмент реализации своей во­

ли, и возникли первые очаги культуры .
Все эти  тезисы свидетельствую т лишь 

о незнании или пренебрежении элемен­
тарными историческими фактами, так 
как  в основном домашний скот был при­
ручен задолго до появления классового 
общества, а рабовладельцы и рабы обыч­
но принадлежали к  одной и той ж е расе. 
Древние германцы, которых нацисты 
изображали солью рода человеческого, 
вступили в соприкосновение с культурой 
средиземноморских народов вначале как 
рабы, а затем как ее разрушители.

Покорение и порабощение других рас 
и народов изображалось непременной 
предпосылкой культурного  развития от­
нюдь не случайно — это было связано с 
планами германского империализма по 
завоеванию или уничтожению  других на­
родов. Псевдонаучная расовая теория 
служ ила целям отвлечения масс от ре­
альн ы х хо зяй стве н н о -п о л и ти ч ески х  
проблем. Расизм был одним из средств, с 
помощью которого нацисты внедряли в 
массы психологию  «грозящей опасно­
сти», «надвигающейся катастрофы». Они 
внуш али народу, что «арийская раса», а 
значит вся человеческая культура , на 
краю пропасти, и только строжайшая 
дисциплина и ряд чрезвычайных мер мо­
гу т  спасти от гибели.
. Арийцы , уверяли национал-социали­
сты , обладают прекрасным характе­
ром — не эгоисты  и всегда готовы на 
жертвы во имя общих интересов, готовы 
личное (свою жизнь) подчинить общест­
венному. Но тут-то  и таятся , мол, зерна 
опасности. Чрезмерная терпимость к  низ­
шим расам и недостаточное отчуждение 
от них привели к  том у, что арийская 
кровь осквернена, она смешалась с 
кровью низш их рас («М оя борьба», 
с. 325). Печальный том у пример — Ин­
дия, где смешение ариев со смуглыми 
расами прекратило какое бы то ни было 
культурное творчество («М иф  X X  века», 
с. 30— 31).

Оставшиеся в Европе арийцы, то есть 
представители северной расы, многое 
утратили из былой расовой полноцен­
ности, так  как  смешались с малоценными 
расами. К то  ж е  сознательно и ум ы ш ­
ленно споспешествовал расовому упадку 
арийцев? Евреи. Это  они распространяли 
в Европе идеи либерализма и боролись 
со здоровыми предрассудками насчет 
межрасовых браков.

Проследить, как  немецкие фаш исты 
использовали расизм для рапростране- 
ния в обществе ощущения надвигающей­
ся угрозы , можно на примере пессими­
стических высказываний А . Розенберга 
о будущ ем северной расы. Носители за­
падной культуры , плакался Розенберг, 
долж ны  смириться с уж асны м  выво­
дом — они стоят перед последним и ре­
шающим выбором. Или им уготовано 
восхождение путем возрождения в но­
вом качестве и облагораживания изна­
чальной крови (durch Neuerleben und 
Hochzucht des uralten Blutes), роста 
воли к  борьбе и самоочищению, или же 
последний оплот германско-западных 
ценностей, способных к  порождению 
культур ы  и государственности, исчезнет 
в мутном людском море больш их горо­
дов, корежась на раскаленном бесплод­
ном асфальте звероподобной бесчело­
вечности, либо бациллами болезненного 
состояния рассеются (versickern ) в ба- 
стардизированных переселенцах Южной 
Америки, Китая , Голландской Индии и 
А ф рики  («М иф  X X  века», с. 82).
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Пропагандировавшийся нацистами ра­
сизм острием своим был направлен про­
тив евреев. И т у т  наци не былд ори­
гинальны. К ак  и разжигание всякой на­
циональной розни, антисемитские кам ­
пании травли и еврейские погромы не 
раз приходили на вы ручку реакционерам 
Европы, когда надо было отвлечь вни­
мание масс от социальных болячек и 
революционной борьбы, направить их 
энергию по иному руслу .

Разжигание вражды к  населению др у­
ги х стран было чревато внешнеполити­
ческими осложнениями и потому бра­
лось на вооружение правящими кругам и 
лишь в условиях роста международной 
напряженности, при подготовке к  войне. 
А  вот антиеврейские кампании посто­
янно были подручным средством для 
реакционеров всех мастей, которое ис­
пользовалось правительствами и поли­
тическими группировками в периоды по­
вышенной политической активности 
масс. Т у т  и дело Дрейфуса во Франции 
(облыжно обвинялся в ш пионаже в поль­
зу Германии), и дело Бейлиса в России 
(привлекался к  суд у  по лож ном у обви­
нению в ритуальном убийстве русского 
мальчика), и бесчисленные организован­
ные погромы в разных странах.

В наш у задачу не входит рассмотрение 
еврейской истории и социальных либо 
психологических корней антисемитизма. 
Укаж ем  только, что в Европе, как  и во 
многих регионах мира, социальные раз­
личия в общественном разделении труда 
(особенно в средние века) часто пере­
плетались с национальными или рели­
гиозными. Еврейские общины, сущ ество­
вавшие в целом ряде европейских го­
родов с начала нашей эры, играли за­
метную роль во многих ремеслах, тор­
говле, финансах и ростовщичестве. М но­
говековые традиции торговцев и ростов­
щиков, междугородные и международ­
ные связи, древняя культур а , солидар­
ность и суровая дисциплина внутри об­
щины — всё это превратило евреев в су ­
щественный фактор хозяйственной ж и з­
ни Европы, особенно в период перво­
начального накопления капитала.

Евреи не были единственным мень­
шинством, представители которого спе­
циализировались на посреднических 
сделках. В докапиталистических форма­
циях и в раннем периоде капитализма 
концентрация торгово-финансовых опе­
раций в р уках представителей одного 
или немногих народов — явление обыч­
ное. В бассейне Средиземного моря по­
добные посреднические ф ункции выпол­
няли такж е финикийцы, греки, позднее 
армяне и торговцы ряда городов Италии, 
в Индии — парсы (потомки выходцев из 
Ирана), в средневековых странах побе­
режья Индийского океана — арабы. В на­
шем веке местная торговля в Западной 
А ф рике в большой мере сосредоточена 
в р уках сирийцев, в Восточной А ф рике — 
индусов, в Индонезии — китайцев. На 
острове Реюньон, где большинство на­
селения — метисы белой, ж елтой и чер­
ной рас, продовольственная торговля на­
ходится почти целиков в ведении китай­
цев, а продажа тканей — в р уках м усуль­
ман Индии, выходцев из западной части 
этого континента и с территории П аки­
стана. В отличие от представителей дру­
ги х профессий, указы вает французский 
коммунист Пьер Дюран в статье «Когда 
боги ж ивут семьей», пятой из серии ста­
тей «Псевдодепартамент на краю света» 
(«Ю маните», 12 октября 1966 г .) , посред­
ники мало ассимилирую тся другими 
группами населения.
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В отнош ениях этих посредников из 
числа нацменьшинств с коренным насе­
лением соответствую щ их африканских, 
азиатских и ряда д р уги х  стран мира мно­
го сходного с положением евреев в Ев­
ропе прош лых веков. Представляя в кон­
центрированной форме общественные 
силы , отчуж денны е от конкретного че­
ловека, действующ ие независимо от него 
и нередко вопреки его интересам, эти 
нацмены неоднократно сталкивались с 
теми ж е проблемами, что и евреи Ев­
ропы.

Надо заметить, что и немцы в неко­
торы х странах, и прежде всего Восточной 
Европы, тож е были меньшинством, вы­
полняющим специфические социальные 
функции, правда, иные, в иной плоскости 
общественного разделения труда, неже­
ли евреи. И они тож е почти что не ас­
симилировались в ходе столетий, глав­
ным образом ввиду эти х  социальных раз­
личий.

Целый ряд объективных факторов спо­
собствовал распространению в общест­
венных слоях различных европейских 
народов антисем итских настроений. В 
условиях первонального накопления ка­
питала посреднические функции тесно 
связаны с усилением феодальной и ка­
питалистической эксплуатации и, есте­
ственно, народным массам несимпатич­
ны. Положение осложнялось множе­
ством привходящ их и случайны х обстоя­
тельств — в периоды хозяйственного 
упадка социальная потребность в посред­
никах резко уменьшается, однако тра­
диции еврейской общины препятствова­
ли переквалификации ее членов. Свое 
значение имели и контакты  еврейских 
богачей с правящими кругами. Весьма 
существенным фактором следует счи­
тать стремление молодой бурж уазии ев­
ропейских наций освободиться от кон­
курентов, т у т  у ж  все средства хороши, 
включая пропаганду анти сем итских 
взглядов.

Антисемитизм и расизм имеют ряд чи­
сто психологических корней, почти всег­
да это невежественность, впитанные с 
молоком матери предрассудки, различ­
ные психические травмы и психозы , об­
зор которы х вы ходит за рамки данной 
статьи .

В Германии первой половины X I X  века 
антисемитизм служ ил орудием реакции 
в ее борьбе с идеями демократии и ли­
берализма, среди выразителей которы х 
было много евреев. К  концу столетия ан­
тисемитизм превратился в демагогиче­
ское средство натравливания масс на пе­
редовых рабочих, так как  среди видных 
деятелей германского рабочего движе­
ния опять-таки было немало евреев (см. 
статью В . Хейзе «Антисемитизм и ан­
тикоммунизм в «Немецком философ­
ском ж урнале», 1961, № 12, с. 1424).

В идеологию и аргументацию антисе­
митизма гитлеровцы навряд ли внесли 
что-то новое. В этом аспекте для немец­
кого фашизма характерно другое — офи­
циальное благословение погромной про­
паганды. Если прежде антисемитизм про­
пагандировали отдельные продажные 
публицисты  или психически неуравно­
вешенные люди, находя благодарную ау­
диторию главным образом среди подон­
ков общества, то в фаш истской Германии 
антисемитской травлей и устройством 
погромов занимались во всех слоях об­
щества, начиная с самого Гитлера и чле­
нов его правительства и кончая люмпен- 
пролетариями и уголовниками. Это  лиш ­

нее подтверждение того, что обнаружен­
ное К . М арксом в работе «Восемнадцатое 
брюмера Л уи  Бонапарта» выдвижение 
люмпен-пролетариев на верхние этаж и 
бурж уазного общества в период прав­
ления Наполеона III отнюдь не было 
чисто французским явлением. Разумеет­
ся, немецким люмпенам после первой 
мировой войны были присущи несколько 
иные пороки, чем парижской «богеме» 
середины XIX века, в том числе анти­
семитизм.

Нацистский антисемитизм произрастал 
не только на германской почве. Заметная 
роль в разжигании погромных настрое­
ний, особенно в первые послевоенные 
годы , принадлежала эмигрантам из чис­
ла р усских монархистов, чей традици­
онный антисемитизм отнюдь не умень­
ш ился в результате проигранной бело­
гвардейцами гражданской войны. Об 
этом хорошо сказано в труде Ж ана де 
П анж а «Германия со времен француз­
ской революции 1789— 1945», вышедшем 
в Париже в 1947 году.

Трудно оты скать такой порок или дур­
ную  черту характера, которые бы на­
цисты не приписывали всякому без 
исклю чения еврею. Не вдаваясь в под­
робности, упомянем только наиболее ти ­
пичные попреки. Во-первых, евреев наг­
раждали всеми теми пороками, которые 
в период первоначального накопления 
капитала были присущи многим евро­
пейским купцам и финансистам без раз­
личия национальности. Э ти  черты ш и­
роко отражены в худож ественной ли­
тературе XVII—XIX веков. Гитлер в 
«Моей борьбе» именно евреев обвинял 
в эгоизме, неспособности к  самопожерт­
вованию, лживости, стремлении наж и­
ваться за чуж ой счет, ж естокости , укло­
нении от трудностей и тяго т физического 
труда и т . п. Во-вторых, еврейским прои­
скам Гитлер и его единомышленники 
готовы были приписать все беды, кото­
рые когда-либо сваливались на немецкий 
народ в пору развития капитализма и 
эпоху  империализма. Евреи, мол, орга­
низую т капиталистическое выжимание 
соков из рабочих, евреи разрушают 
истинно народное хозяйство и поощряют 
акционерные общества за счет индиви­
дуальны х собственников, что порождает 
отчуж денность и классовую  вражду 
м еж ду работодателем и наемным работ­
ником, евреи науськиваю т рабочих на 
сущ ествую щ ий строй. До того как  эти 
евреи проникли во все поры хозяйствен­
ной жизни Германии, в стране социаль­
ного вопроса вообще не существовало, 
хозяева и работники ж или друж но, де­
лали одно дело и питались из общего 
котла. Д ля подрыва германского хозяй­
ства и витальности немецкого народа 
евреи использую т финансовые ресурсы 
всего мира, коррупцию, проституцию, 
порнографию и бульварную прессу.

В-третьих, евреи обвинялись в том, что 
они подрывают основы морали и куль­
турной ж изни немецкого народа. Кто  
протащил в придворный уклад герман­
ских курфю рстов мерзкие пороки, ко­
торые расползлись отсюда по телу  всего 
общества? Евреи. А  гуманизм , демокра­
тия и марксизм, масонство, язы к эспе­
ранто? Еврейские ш тучки . В искусстве 
евреи — презренные плагиаторы, кото­
рые уродую т естественное чувство кра­
соты  («М оя борьба», с . 332, 337, 340— 341, 
345, 350, 351, 358, 420).

Излюбленный прием всех погромщи­
ков — переносить главную тяж есть  об­
винения из рациональной сферы в чув­
ственную , подмешивая эротику, —



гшироко использовался и германскими 
фашистами.

Осквернение арийской крови, заявляли 
нацисты, — вот чудовищное оружие в 
руках евреев, оружие, обращенное про­
тив всех народов Европы. Пропаганда 
идей либерализма и межрасовых бра­
ков — уловка, с помощью которой евреи 
тщатся бастардизировать население Ев­
ропы, перемешать его с низшими расами, 
особенно с неграми. С целью оскверне­
ния арийской крови евреи нередко вы­
дают зам уж  за арийцев своих дочерей, 
а такж е соблазняю т арийских женщин 
и девушек, но при этом всегда блю дут 
чистоту м уж ской линии своей расы и 
почти никогда не ж енятся на христиан­
ках (там ж е, с. 346, 357, 704— 705).

Д ля обоснования эти х  и том у подоб­
ных обвинений идеологи нацизма особо 
не напрягали ум . Они прибегали к  из­
вечному приему всех ф альсификато­
ров — из одного или нескольких фактов 
делать далеко идущ ие выводы, а из сде­
ланны х произвольных умозаключений, 
в свою очередь, путем  простой дедукции 
выводить другие, не менее произвольные 
заключения. Просто и не надо изощрять­
ся!

Самый тяж ки й  упрек евреям, выдви­
гавшийся национал-социалистами, — это 
обвинение в подготовке мирового заго­
вора с целью порабощения др уги х на­
родов; в каждой стране евреи представ­
ляю т собой государство в государстве 
и это еврейское государство не имеет 
границ. И т у т  умы сел состоял опять ж е 
в том , чтобы породить в массах психоз 
грозящей опасности.

11 сентября 1936 года А . Розенберг 
писал в «Фёлькишер беобахтер», что, 
подло пользуясь гостеприимством евро­
пейских народов, евреи — этот чуж ды й 
им народ-паразит — организую т миро­
вой военно-политический заговор против 
арийцев и вовлекают в э ту  борьбу за 
свои корыстны е интересы отчаявш ихся 
людей, а такж е дегенератов.

М ногие свои агрессивные внешнепо­
литические акции нацистская пропаган­
да изображала как меры защ иты от ми­
фического еврейского всемирного заго­
вора. Ещ е один прием — приписывать 
евреям собственные планы и методы их 
достижения, особенно в разведыватель­
ной работе. Ближайш им сотрудникам 
Гитлер иначе объяснял свою антисемит­
скую  политику: в мире, говорил он Гер­
ману Рауш нигу , не мож ет быть двух 
избранных народов (Г . Рауш ниг. Гитлер 
мне говорил. Париж , 1939, с. 269). Д ля 
широкого круга предназначалось другое 
обоснование: «Сей мир движ ется нав­
стречу великому перевороту, —  растол­
ковывал автор «Моей борьбы», — вопрос 
только в том, станет ли это благосло­
вением для арийского человечества, или 
ж е обернется выгодой для вечного жида» 
(с. 475).

В доказательство существования ев­
рейского заговора с целью завоевания 
мирового господства национал-социали­
сты  ссылались на известную фальш ив­
к у  -— Протоколы сионских мудрецов, со­
стряпанные в недрах царской охранки. 
«Подлинность» протоколов Гитлер дока­
зывал просто и без затей: газета «Франк- 
фуртер цайтунг» писала, что протоколы 
поддельные, но этой газете нельзя ве­
рить, значит, они настоящие . . .

9 мая 1943 года Геббельс заявил, что 
вторая мировая война является войной 
рас, которую  развязали евреи ради унич­
тожения немецкого народа.

В случае победы евреев, писал Гитлер

в «Моей борьбе» (с. 69— 70), человече­
ство начнет исполнять танец смерти, и 
наша планета снова, как миллионы лет 
назад, поплывет, безлюдная, в мировом 
эфире.

Расизм и антисемитизм вовсе не яв­
ляю тся столь ж е обязательной чертой 
ф аш истских режимов, как, скажем, 
кул ьт  вождя или национализм. В Италии 
широкие слои еврейской бурж уазии под­
держивали фаш истский строй, немало 
политиков еврейского происхождения 
входило в правительство, а многие ра­
дели реж иму. Но в конкретны х условиях 
Германии именно расизм оказался на­
иболее удобным рычагом и средством 
сплочения молодежи, деклассированных 
элементов и прочих контингентов обще­
ства под фаш истским знаменем.

Недаром в узком кр угу  Гитлер приз­
навался (Рауш ниг, с. 265), что евреи н уж ­
ны национал-социалистам как  конкрет­
ный враг, в борьбе с которым закаляется 
боевой д у х , и что, если бы евреев не 
было, их следовало бы вы думать. Еврей­
ский вопрос позволил нацистам объеди­
нить в одну категорию очень разных 
и даж е совсем противоположных по сво­
им убеждениям и общественному поло­
жению противников германского импе­
риализма, и это соответствовало уста ­
новкам Гитлера, который считал, что ге­
ниальность вождя в том и состоит, чтобы 
разнородных противников изображать 
как  о д н о г о  врага, ибо, покаж и народу 
нескольких врагов одновременно, и кое- 
кто  усомнится в своих правах («М оя 
борьба», с. 129).

Воспользовавшись чрезвычайной непо­
пулярностью в народе иностранных ка ­
питалистов и доморощенных биржевых 
спекулянтов, нацисты объявили их воп­
лощением еврейского д уха . Другим и 
проявлениями «еврейскости» они про­
возгласили такие порождения капита­
лизма, как  бульварная пресса, проститу­
ция, демократическое и рабочее движе­
ние, — т у т  им помогло то, что в первой 
трети X X  века в Германии не было, пож а­
луй , ни одной области общественной и 
культурной ж изни, где не подвизались 
бы евреи. Немецкие ф аш исты  сознатель­
но закрывали глаза на важнейшее в этом 
вопросе обстоятельство, а именно, на то, 
что германские евреи вовсе не представ­
ляли собой к  том у времени единую об­
щ ину — объединявшие их в прошлом 
традиции старины; религиозность и иные 
факторы все более слабели, и решающее 
значение приобретала принадлежность 
различных социальных слоев к  враждеб­
ным по отношению друг к  д р угу  классам 
и враждующим м еж ду собой политиче­
ским партиям. П отуги  нацистов выдви­
н уть  исходя из нескольких несущ ествен­
ны х признаков понятие «еврейскости» и 
подвести под него как  биржевые спеку­
ляции, так  и революционное движение 
были столь ж е неосновательны, как  по­
пы тки изобразить преступления отдель­
ны х евреев не порочными наклонностя­
ми эти х  лиц, а зеркалом преступного ха ­
рактера всего народа. Необоснованность 
построений такого рода доказана еще 
К . Марксом в «Святом семействе», и 
здесь нет нуж ды  на этом задерживаться.

Идеологи национал-социализма возво­
дили в абсолют фиктивное противоречие 
меж ду арийцами и евреями и с порога 
отвергали возможность любого компро­
мисса. Само существование (Dasein) ев­
реев, уверял Гитлер, есть воплощенный 
протест против эстетики Божественного 
подобия (Ebenbild), то есть того факта, 
что человек сотворен по образу и по­

добию Бога (см. «Моя борьба», с. 196).
В 1935 году законы Германии были 

изменены в соответствии с расовыми 
принципами. Пресловутые законы о 
гражданстве возвели непреодолимый 
барьер м еж ду немецким и еврейским на­
селением страны. Циркулярами от 15 
сентября и 14 ноября предписывалось, 
что евреи не м огут быть гражданами 
Германии, а м огут быть только ее под­
данными, не имеют ни политических, 
ни каких-либо ины х прав (см. «Идея 
и порядок в империи», т . I . Гамбург, 
1941, с. 16 и 17). Находясь у  власти, 
нацисты постоянно и открыто, не таясь 
организовывали еврейские погромы, с 
1938 года — с особым рвением.

В национал-социалистской идеологии 
нет рецепта положительного решения 
еврейского вопроса, если не считать фан­
тастических предложений перемещения 
евреев из Европы на Мадагаскар или 
в Центральную А ф р и ку  (о нем расска­
зывается в документальной книге «Та 
г1ко]а8 ББ», выпущенной в Риге в 1961 г.) 
и т . п. На практике гитлеровцы решали 
этот вопрос одним способом — поголов­
ным уничтожением евреев как  в Гер­
мании, так  и в оккупированных странах.

П олитику геноцида в отношении ев­
реев, а такж е ряда других народов на­
цистские идеологи оправдывали правом 
сильного и ссылками на исторические 
прецеденты. Полемизируя с бурж уазны ­
ми критикам и нацизма, теоретик расизма 
А дольф  Гюнтер утверж дал, что возму­
щение противников расовой теории дей­
ствиями национал-социалистов — чи­
стейшей воды лицемерие, так как многие 
расы были уничтож ены задолго до воз­
никновения национал-социализма, под 
прикрытием цивилизаторских лозунгов 
и даж е именем «христианства», причем 
не по праву сильного, а лучш е воо­
руженного (цит. соч., с. 21).

Евреи были не единственным этносом ,. 
которому нацисты объявили войну под 
дымовой завесой расистских лозунгов. 
Население всех тех стран, которые были 
или могли стать в будущ ем препятствием 
для германской экспансии, зачислялось 
в разряд расово неполноценного. Про­
извольный, конъю нктурный характер 
этой расовой теории делается прозрач­
ным, когда знакомишься с оценкой со­
седних с Германией народов, в антро­
пологическом смысле ничем от немцев 
не отличаю щихся. Ведь все европейские 
нации выплавлялись в горниле разных 
народов и рас, и каж дая из них антро­
пологически представляет собой сме­
шанную и весьма пеструю картину.

К  расово неполноценным нацисты 
очень часто относили славянские наро­
ды , для характеристики которых был 
изобретен специальный термин — недо­
человеки (см. «М иф X X  века», с. 214). 
Обосновывался он сплошь измышления­
ми. Гитлер говорил, что славяне неспо­
собны к  созданию оригинальной куль ­
туры , не м огут основать свои государ­
ства и управлять ими («М оя борьба», 
с. 742— 743). Гиммлер публично заявлял, 
что славяне не в силах строить что бы 
то ни было и поддерживать порядок, 
а м огут только спорить, разрушать и 
бунтовать (речь в Познани 4 октября 
1943 г .) . Русские, заносил на бум агу Ро­
зенберг, не способны рождать идеи, име­
ющие общечеловеческое значение; и . . .  
военную авиацию, как  бы добавлял Гит­
лер, беседуя с Рауш нигом. Особое раз­
дражение вызывал у  фюрера тот факт, 
что славяне более плодовиты, чем нем­
цы. Розенберг с большой тревогой от-
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мечает, что после первой мировой войны 
в С С С Р  ежегодно рождается почти втрое 
больше детей, чем в Германии, это , на 
его взгляд, мож ет оказаться решающим 
фактором в будущ их войнах против сла­
вян («М иф  X X  века», с. 594— 595).

В начале второй мировой войны, когда 
правители фаш истской Германии у ж е  ря­
дились в то гу  победителей, рассуждения 
нацистских идеологов, равно как  и прак­
тические действия в отношении народов 
оккупированных земель, приобрели со­
вершенно бесчеловечный характер.

М еж ду идеологами нацизма по славян­
скому вопросу было всего одно разно­
чтение: уничтож ить эти  народы целиком 
или частично превратить в германских 
рабов? Большие славянские народы пред­
лагалось расколоть на ряд мелких, делая 
упор на обособление областей. Некото­
рые нацистские теоретики планировали 
отнимать у  родителей и передавать на 
воспитание немецким семьям в Германии 
светловолосых, голубоглазы х и очень 
одаренных славянских детей. Ради того, 
чтобы изъять из славянской среды всех 
энергичных людей, которые были бы 
способны к  организации сопротивления 
(согласно концепции национал-социали­
стов, число прирожденных вождей в 
каждом народе невелико). Онемечивание 
славянских детей «нордической внешно­
сти» теоретически обосновывалось тем, 
что в прошлые века многие немецкие 
колонисты селились на землях Восточ­
ной Европы. В плане языковом они ас­
симилировались, а полноценность своей 
крови сохранили, и теперь надо вернуть 
фатерланду э ту  полноценную кровь. 14 
октября 1943 года, обращаясь в Бадша- 
хене к  руководителям С С , Гиммлер приз­
вал либо отобрать у  родителей и вос­
питать в Германии всех высокоодарен­
ных детей славянского происхождения, 
либо убить их, чтобы впредь немцам 
не угрож али гениальные враги.

В жизнь, однако, планы онемечивания 
славян не проводились — из-за войны и, 
возможно, разногласий м еж ду фашиста- 
скими руководителями в этом вопросе. 
Правда, Гиммлер, по сведениям его био­
графов Роджера М анвелла и Генриха 
Френкеля, напечатавших в 1965 году в 
Нью-Йорке книгу  «Гиммлер», единолич­
но относил к  нордической расе и пе­
редавал на воспитание в Германию мно­
ги х захваченных светловолосых и го лу­
боглазых детей белорусских партизан, за 
что подвергся яростным нападкам дру­
ги х нацистских бонз.

Осенью 1940 года оккупационные уч ­
реждения Чехии были поглощены пла­
нами ликвидации чеш ского народа. К ак  
отмечается в книге «Третий рейх и его 
мыслители» (с. 492 и 493), 27 сентября 
1940 года Гитлер порекомендовал Ф ран­
к у  и другим руководителям оккупацион­
н ы х учр еж д ен и й  а с си м и л и р о в а ть  
большинство чехов, а неж елательных в 
расовом отношении и враждебно настро­
енных к  Германии людей — уничтож ить. 
15 октября в соответствии с этими ре­
комендациями была принята директива 
о рассеянии по всей Германии и тр у­
доустройстве примерно половины чехов 
(тех , кто  приемлем в расовом и прочих 
отнош ениях), остальны х — изгнать или 
ликвидировать каким-либо иным спосо­
бом, с тем чтобы нигде не было больше 
плотно заселенной чехами территории.

Большинство славян нацисты предпо­
лагали превратить в рабов германского 
государства, которые трудились бы в 
сельском хозяйстве и на стройках чер-
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нерабочими. Образование эти х  славян­
ских детей следовало ограничить ум е­
нием считать до 500 й ставить свою под­
пись. Читать — излишне!

М инистерство оккупированных во­
сточны х областей во главе с А . Розен­
бергом, в ведении которого находились 
занятые фашистами территории СССР , 
следующ им образом формулировало от­
ношение к  ж ителям оккупированных 
территорий: «Славяне долж ны  работать 
на нас. Если они нам не нуж ны , они 
м огут умереть . . .»  Сотрудник рейхско­
миссариата Украины Пауль Даргель в 
датированном 15 марта 1943 года письме 
к  генеральному комиссару М елитополя 
Гейнцу Хомейеру советовал обращаться 
со  славянами так, как крестьянин об­
ращается со скотом (см. «Третий рейх 
и его мыслители», с. 528).

Наряду с планами порабощения сла­
вянских народов нацистские лидеры раз­
работали проекты физического уничто­
ж ения всех жителей оккупированных 
советских территорий или по крайней 
мере тех , кто  не будет признан годным 
к  онемечиванию. Об этом сообщается 
в книге «Преступные цели — преступ­
ные средства. Д окум енты  об оккупаци­
онной политике фаш истской Германии 
на территории С С С Р  (1941— 1944 гг.)» , 
которая издана в М оскве в 1963 году 
(с. 72). Г . Гиммлер в неоднократно ци­
тировавшейся нами речи перед руково­
дителями С С  в Познани 3 октября 1943 
года призвал сделать всё, чтобы совет­
ские народы истекли кровью, как  свиньи. 
Уничтож ение русского народа он про­
возгласил важнейшей общеевропейской 
задачей и потребовал убивать при от­
ступлении всех тех  жителей — русских, 
которы х нельзя вывезти в Германию в 
качестве рабочей силы .

В отношении народов Прибалтики на­
ционал-социалисты собирались прово­
дить примерно такую  ж е политику, как 
и в отношении славян.

Нацисты весьма низко ставили и ра­
совые свойства многих других народов 
Европы. Ещ е в «Моей борьбе» Гитлер 
писал о том , что французский народ в 
ближайшие три столетия превратится в 
нацию мулатов, населяющих просторы 
от Рейна до Конго (с. 730). После ухода 
гугенотов, заявлял Розенберг (цит. соч., 
с. 101), Франция потеряла лучш ую  кровь, 
а П руссия и Голландия ее обрели.

А . Розенберг призывал к  созданию ко­
алиции стран Северной Европы, не до­
пуская переселения на континент пред­
ставителей других рас, которые ныне 
толпами дефилирую т вдоль Собора П а­
рижской Богоматери. Нагнетая и т у т  чув­
ство страха, автор требовал выдворить 
из Европы людей иной расы, или, поль­
зуясь его выражением, очистить Европу, 
особенно Францию, от болезненных за­
чатков африканского и сирийского про­
исхождения (с. 103— 104).

Германские фаш исты  провозгласили 
своей целью обеспечение господства бе­
лой расы на земле («М иф  X X  века», 
с. 675), но на практике стремились к  
утверждению  владычества немецкого на­
рода и никого более, а точнее, его пра­
вящ их классов. Они заявляли, что борьба 
народов Аф рики  за независимость в бу­
дущем поставит под угрозу сущ ество­
вание белой расы и обращались к  евро­
пейцам (а такж е к  белому населению 
С Ш А ) с призывом изгнать всех предста­
вителей ины х рас, пока не поздно.

Неприятие сем итских народов в тру­
дах нацистских идеологов не знало ни

пространственных, ни временных гра­
ниц. О разрушении Карфагена то т  ж е 
Розенберг писал как  о великом истори­
ческом событии, сожалея лишь о том, 
что подобная судьба не постигла и дру­
гие центры сем итских обществ (с. 55). 
Зато в практической политике национал- 
социалисты нередко оказывали финан­
совую помощь арабам (семитский народ) 
в их борьбе с англичанами (народ гер­
манского происхождения).

Что касается ж елтой расы, то к  ней 
Розенберг и некоторые другие видные 
нацисты рекомендовали, в порядке 
исключения, подходить осторожно, с 
учетом ее громадной потаенной силы. 
Иначе, мол, оправдается предвидение 
Бисмарка, что люди ж елтой расы б удут 
поить из Рейна своих верблюдов 
(с. 672— 673).

Расовая теория, которую  на все лады 
пропагандировали национал-социали­
сты , представляла собой угрозу  не толь­
ко для евреев и соседних с Германией 
народов, но и для значительной части . . .  
самих немцев. К ак  указы вает А . А буш  
в работе «Ложный п уть  одной нации» 
(Берлин, 1947, с. 5), немецкий народ в 
антропологическом отношении крайне 
неоднороден. В разные исторические пе­
риоды в Германии перебывало мно­
ж ество представителей почти всех 
европейских и многих азиатских на­
родов. Ж ивя здесь длительное время 
или поселяясь навечно, они, разумеется, 
оставили многочисленное потомство. 
Вспомним хотя бы древнеримских легио­
неров, средневековых монахов и студен­
тов, ф ранкских королей, связи монархов 
из династии Ш тауффенов с Италией, по­
пы тки Габсбургов сблизиться с правя­
щими кругам и И талии и Испании, оне­
мечивание западнославянских племен и 
пруссов, иммиграцию гугенотов и т . п. 
Не забудем, что в ходе неоднократных 
войн на территории Германии подолгу 
задерживались полчища гуннов, турок, 
венгров, хорватов, испанцев и т. д. и 
т . п. — представителей почти всех на­
родов Европы.

Впрочем, и Вальтер Дарре писал о нем­
цах как  о неоднородном в расовом отно­
шении образовании. Из этого ф акта он 
делал вывод, что необходимо усилить 
среди немцев расовый отбор. Это  так 
ж е необходимо, как  рубки ухода в лес­
ном хозяйстве (см. «Новая знать по крови 
и земле», с . 180, 183, 184— 186).

В конкретной внутри- и внешнеполи­
тической обстановке нацисты не риско­
вали проводить столь далеко идущ ие ме­
роприятия среди немецкого народа в мас­
ш табах всей страны — война, расовые за­
коны против евреев и потомков от сме­
ш анны х браков и так  доставляли немало 
хлопот. Поэтом у вопрос был отложен 
под тем предлогом, что всесторонняя 
оценка наследственных свойств очень 
трудна и требует много времени. Пред­
варительно следует произвести биологи­
ческую  инвентаризацию немецкого на­
рода путем исследования качеств как 
ж ивущ их поколений, так и предков, по­
учал Дарре в 1943 году. (В животновод­
стве эта  процедура носят название бо­
нитировки стада.)

На будущ ее проектировалось пересе­
ление расово неполноценных немцев на 
территорию  генер ал-губ ер нато р ства  
(Польш и), где бы их приравняли в пра­
вовом отношении к славянам, так  как 
эти немцы,конечно ж е, являю тся онеме­
ченными сорбами и вендами. Единствен­
ные настоящие немцы те, наставлял Дар­
ре, чьи предки были германцы. Полно­
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ценными немцами стали только те  пе­
реселенцы, которые были людьми чисто 
нордического типа или по крайней мере 
носителями крови, обусловленной гер­
манской сущ ностью  (entweder rein nor­
discher A r t  oder doch T räger eines Blutes, 
welches vom germanischen W esen be­
dingt w a r). Людьми такого типа, указы ­
вал Розенберг, были гугеноты  и фран­
цузские аристократы конца X V I I I  века. 
Утверждение столь ж е туманное, сколь 
исторически бездоказательное.

Принадлежность к  высшей расе, 
заявляли национал-социалисты, накла­
дывает и большую ответственность. 
Эта концепция изложена в книге 
Л. Полякова и Й . Вульф а «Третий рейх 
и его мыслители» (Берлин, 1959, 
с. 488— 490). Человек высшей расы обя­
зан быть пламенным немецким нацио­
налистом. Тягчайш им преступлением яв­
ляется, в частности , желание некоторых 
породнившихся с поляками немцев П оль­
ши считать себя поляками и воспитывать 
своих детей в польском д ухе . Первейшая 
задача людей высшей расы — иметь мно­
гочисленное расово полноценное потом­
ство. Любое ограничение либо регули­
рование рождаемости в расово полно­
ценных семьях, изрек Гитлер, заслуж и­
вает осуждения («Вторая книга Гитлера. 
Документ 1928 года». Ш тутгар т, 1961, 
с. 51). Эсэсовцы, указы вал Гиммлер, — 
вот источник кадров руководителей во 
всех областях хозяйственно-политиче­
ской жизни Германии, в каж дой такой 
семье долж но к том у ж е подрастать еще 
двое-трое сыновей для ратного дела. Вме­
сте с тем Гитлер одобрял законы древней 
Спарты, по которым младенцев, не вы­
глядевш их крепкими и здоровыми от 
рождения, убивали (там ж е, с . 56). Тот, 
кто не соответствовал национал-социа­
листском у расовому идеалу, долж ен был 
пройти стерилизацию, особенно если это 
был человек иной расы или рожденный 
в смешанном браке. Стерилизация стала 
в гитлеровской Германии орудием терро­
ра, геноцида и политических расправ.

А . Розенберг писал, что для улучш ения 
человеческого рода необходимо создать 
новую аристократию . Немцы причисля­
лись бы к ней на основании расовых 
признаков и личны х заслуг («М иф  X X  
века», с. 596). «Улучш атель человече­
ства» Гитлер вещал со страниц «Моей 
борьбы» о том , что надобно заботиться 
не только о совершенствовании пород 
собак, лошадей и кош ек, но и людей 
тож е (с. 449). Он хотел  бы, чтобы размно­
жению наиболее полноценных в расовом 
отношении людей уделялось самое при­
стальное внимание (там ж е, с. 448). Но, 
поскольку никаких объективных крите­
риев определения «расовой полноценно­
сти» не было и быть не может, подобные 
бредовые требования лишь усугуб ляли  
и без того чудовищный произвол, ца­
ривший в фаш истской Германии.

Национал-социалистское учение о ра­
сах, под знаменем которого нацисты де­
лали всё возможное для уничтож ения 
соседних с Германией народов, не вы­
держивает научной критики . Оно нахо­
дится в полном противоречии с данными 
биологической науки, а такж е  с исто­
рическим опытом человечества. Оно не 
может быть признано сколько-нибудь 
стройной и последовательной теорией. 
На практике это учение служ ило ги т­
леровцам главным аргументом, с по­
мощью которого они пытались обосно­
вать свое требование об изменении с у ­
щ ествующих границ, подвести ф унда­
мент под агрессию.

Как бы тщательно ни подготавливался 
закон о языке, наивно думать, что он 
обретет реальную силу на другой день 
после принятия. За несколько месяцев 
нельзя, а может быть, и вообще не­
возможно спланировать конкретные, чет­
кие меры по воплощению в жизнь прав 
одного языка и регламентации употребле­
ния прочих. За пару лет немыслимо 
решить проблему овладения нацио­
нальным языком в школе и в обществе 
в целом. Даже если будут приняты прек­
расные постановления и самым прогрес­
сивным образом определен политико-пра­
вовой статус Латвии. Оно и понятно: ведь 
ни одна из адских машин демагогии ста­
линского или фашистского толка ни одну 
другую европейскую культуру не подавля­
ла так долго, что довела язык до состоя­
ния, при котором для обеспечения его 
фактического бытования и существования 
говорящей на нем нации необходим 
кодекс о языке.

Язык должен жить, дышать — должен 
звучать. А не только сохраняться. «Сохра­
нен» у нас сегодня, и притом в условиях 
подлинного и реального двуязычия, лив- 
ский язык, и, по-видимому, неплохо, но 
почему-то ни ливы, ни латыши, ни эстонцы 
не выказывают по этому поводу особой

радости. Теперь многие думают, что надо 
бы и латышский язык сохранить. Для языка 
нации этого мало.

Где же выход? Он очевиден — говорить 
и писать по-латышски. И закон должен 
гарантировать, что в Латвии это нигде и 
никогда не будет сочтено, не может быть 
сочтено национализмом и далее анти­
советским и антигосударственным деяни­
ем, в конце концов, — предательством Ро­
дины. Невоспитанностью и недоразвито­
стью —  тоже.

Ясно, что, если человек подчеркнуто го­
ворит и пишет по-латышски, кое-кто мо­
жет воспринять это как «антирусский вы­
зов», впрочем, в ряде случаев так оно и бу­
дет. Но случаи эти совершенно разные, и 
надо четко различать, когда означенное 
действие направлено 1) против конкретно­
го гражданина или жителя Латвии славян­
ской либо иной нелатышской национально­
сти, или 2) против туриста или гостя Латвии, 
а когда 3) относится к тем, кто требует 
для себя привилегий и — под маркой ин­
тернационализма (даже дружбы народов), 
русского языка как средства межнацио­
нального общения (а то и просто «всем 
понятного»), более прогрессивной культу­
ры или под какой-либо другой столь же
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солидной, а в сущности идеалистической 
вывеской — дискриминирует всё латыш­
ское.

В первом случае складывающиеся от­
ношения — это отношения между сограж­
данами, тем самым создаются предпосыл­
ки к тому, чтобы любой гражданин или 
житель Латвии знал государственный язык. 
В результате у латышей не будет каких- 
либо прямых или косвенных языковых 
преимуществ (латыши, в первую очередь 
писатели, общественные деятели и наибо­
лее передовые лингвисты, позаботятся 
естественным развитием латышского лите­
ратурного языка, а любой другой род­
ной язык проживающих в Латвии людей 
должен бытовать в школах, национально­
культурных обществах и в печати). Заслу­
живают ныне похвалы те из латышей, кто 
неспешно, доброжелательно и с учетом 
конкретной ситуации помогает людям 
других национальностей освоить латыш­
ский язык. Еще лучше, если бы в трудовых 
коллективах и организациях в ответ­
ственных случаях, коль скоро нет синхрон­
ного перевода, находились добровольные 
переводчики —  хотя бы кратко пояснить 
непонимающим суть сказанного по-латыш­
ски.

Подчеркнутое употребление латышско­
го языка в общении с туристами или го­
стями можно истолковать, по меньшей ме­
ре, как нежелание оскорбленного народа 
вообще впредь поддерживать отношения 
с восточными соседями. Но это вряд ли 
было бы конструктивно и возвышало честь 
и достоинство нации, тем более что ла­
тышей издавна отличает владение несколь­
кими языками. Надо, однако, учесть вот 
что: какой жалкий вид имеют латышские 
туристы и, не хотелось бы употреблять это 
слово, «мешочники» в Литве и Эстонии, не 
имеющие в запасе хотя бы дежурных фраз 
вежливости на языках этих стран! Не 
помешало бы и в московские путеводители 
по Прибалтике включать несколько фраз 
на языках прибалтийских народов. А если 
Российская Федерация желает широко 
развивать туризм в Латвию, и Латвии эта 
индустрия выгодна, то, может быть, обеим 
республикам стоит вместе подумать об 
издании и распространении в России 
простенького русско-латышского разго­
ворника. Это же элементарное дело, такие 
словари выходят на всем белом свете, это 
нормальная вещь.

С другой стороны, латыши и впредь 
не смогут избавиться от ощущения извест­
ной несправедливости и неравенства, ес­
ли им придется, не будучи от этого в 
особом выигрыше, говорить с каждым 
приезжим из России только по-русски —  
практически, на его родном языке; это 
может породить неприязнь и даже недоб­
рожелательство, и этого следует избе­
гать. А если учесть, как обстоит дело 
в Советском Союзе, и в России преж­
де всего, со знанием, вернее с незнанием, 
языков, то нам, возможно, следует го­
раздо серьезнее подумать об английском. 
Когда положение изменится (если . . .) и 
в России, и у нас проблема языков будет 
хоть как-то решена, не останется, надо 
думать, особых препятствий к широкому 
использованию в индивидуальном обще­
нии, в области туризма английского язы­
ка — достаточно распространенный в стра­

нах Северной Европы, он заметно рассеял 
бы взаимонепонимание и в Прибалтике. 
И латышам осталось бы испытывать 
неприязнь разве что к заносчивым янки. 
Туризм же для стран со скудными при­
родными ресурсами или отсталым про­
изводством — золотой дождь.

Эта идея не затрагивает употребление 
русского языка в федеральных отношени­
ях внутри СССР — традиционно выступая 
в этом качестве, он и в ближай­
шее время будет незаменим в политиче­
ских, хозяйственных и культурных контак­
тах республик между собой.

Грешно, однако, забывать, какое место 
отводилось английскому в школах Латвии 
в конце 30-х годов и объяснять это только 
пресловутой буржуазной ориентацией. 
Нет, причина, в основном, была совсем 
другая: наши деятели культуры и просве­
щения той поры отчетливо понимали, что 
английский язык начинает играть ведущую 
роль в мире. Многим латвийским бежен­
цам он безусловно помог впоследствии 
быстро занять прочные позиции в странах 
обитания. И он же в условиях нормального 
торгового и культурного обмена опреде­
ленно помог бы нам сегодня привести 
в порядок народное хозяйство. Ни к чему 
оставлять во власти стихии те процессы 
духовной жизни, которые поддаются ра­
зумному управлению. Может быть, стоит 
в наших сквозных школьных программах 
перейти на английский как на главный 
(в средней школе —  обязательный) ино­
странный язык (с дифференцированными 
программами), а нашим преподавателям 
немецкого предоставить поле деятельно­
сти на гуманитарной ниве и в области 
специального образования.

В третьем случае труднее всего — права 
латышского языка и право на самоопре­
деление нации приходится доказывать 
адептам имперского мышления и кос­
мополитизма, и тут внутренней, искренней 
убежденности мало, чтобы опровергнуть 
крикливую демагогию, которая доста­
точно долго царила вокруг и пользовалась 
всяческими привилегиями. Теперь эти 
демагоги ощутили себя ущемленными 
в правах, которые, по европейским мер­
кам, незаконны, и оскорбленными в своих 
лучших чувствах, которые, в сущности, 
донельзя лицемерны, так как, за редким 
исключением, Латвия для этих людей не 
единственное место, где могут быть 
реализованы их права — на труд, совет­
ское гражданство и распределение про­
дуктов. Во многих случаях эти люди 
заслуживают не того, чтобы с ними 
говорили по-латышски, а чтобы в респуб­
лике существовал общественно-экономи­
ческий механизм, благодаря которому они 
могли бы как можно быстрее и эффектив­
нее осуществить свое право на возвраще­
ние в любую союзную республику.

Очевидно, следует пресекать попытки 
чиновничьего ограничения прав латвийских 
граждан любой национальности на сво­
бодное функционирование своего языка 
в школах, обществах и в печати, так как 
здесь речь идет о правах человека, 
и виновные должны подвергаться крупно­
му денежному штрафу. Это, пожалуй, 
единственно возможный путь оздоровле­
ния ситуации (или один из немногих). 
Когда люди привыкнут к функционирова­
нию в Латвии нескольких языков, как 
и к разномыслию, они поймут, что ра­
зумный национализм в своей родной 
стране не причиняет зла ни гостям, 
ни приезжим, ни другим республикам, 
и в конце концов окажется, что убежден­
ных великорусских шовинистов не так уж

и много, просто благодаря политике 
прежних лет они очутились на постах, 
откуда им доступны пропагандистская 
машина, руководство идейной жизнью 
и надзор (подавление) за общественным 
порядком.

Следует заметить, что школа — это 
только одно из средств идеологической 
работы, притом весьма косное. Ныне лю­
дей куда лучше образовывают обществен­
ная жизнь и средства массовой инфор­
мации. Они-то и заставляют человека 
изучать языки —  если есть желание по­
нять что-то, узнать новое, то и возмож­
ности найдутся, и наоборот. Необходимы, 
разумеется, языковые курсы по ТВ, суб­
титры, но собственного желания овладеть 
языком ничто не заменит. Латвийское 
региональное, оно же национальное, те­
левидение развивалось, понятно, слабо, 
но это не означает, что оно не может 
быть улучшено и усовершенствовано в 
идейном плане, и события последнего года 
тому свидетельство. Географическое по­
ложение Латвии препятствует приему 
зарубежных телепрограмм, а значит, вос­
приятию чужой речи. В Южной Литве, 
например, можно смотреть Польское ТВ, 
в Таллинне — уже 8 программ на 4 языках 
(не считая недублированных фильмов), и 
это при том, что Эстонское ТВ трансли­
рует только 3. В этой ситуации в Латвии 
не мешало бы подумать об улучшении 
политики в области телевещания, напри­
мер о ретрансляции передач Швед­
ского ТВ. Обе так называемые всесоюзные 
программы носят чрезмерно централизо­
ванный характер, сомнительно поэтому, 
нужны ли нам и первая, и вторая. Зато 
было бы к месту несколько часов в день 
передавать с рижской телебашни програм­
му Литовского ТВ, чтобы хоть в какой-то 
степени исправить ненормальное положе­
ние, когда по причине языка приходится 
ехать из Риги в Каунас через Москву и 
в результате пребывать в неведении, что 
на самом деле происходит у наших со- 
седей-братьев. А ведь в течение столетий 
латыши могли общаться с литвинами без 
посредников, и даже десятилетия назад 
Райнису ничто не мешало писать стихи по- 
литовски, в то время как нынче вышко­
ленные и безмерно услужливые латыши, 
еще издали завидев литовца или эстонца, 
тотчас переходят на русский. Самое 
мудрое решение, конечно, —  найти спосо­
бы к тому, чтобы Прибалтика не оставалась 
белым пятном спутникового Евровидения 
и, по крайней мере, в смысле духовной 
культуры не отстала навеки. Нереально, 
фантастично? Но только так и надо сегодня 
мыслить и действовать.

Ненормальная ситуация с языком сло­
жилась отнюдь не потому, что лучшие 
лингвисты были депортированы или уехали 
(а часть сотрудников института Академии 
наук и два-три вузовских языковеда, 
перегруженные преподавательной рабо­
той, били баклуши), а потому, что 
чиновники от идеологии как правило не 
понимали, «для чего всё это надо», и их 
аргументация (как посмотрит Москва, ре­
акционность буржуазной науки, подрыв­
ная империалистическая пропаганда, меж­
национальное значение русского язы­
ка, единый советский народ и др.) брала 
верх. Отсюда и положение, при котором 
языковеды вынуждены годами ломать 
копья по поводу рода отдельных существи­
тельных, количества источников латышско­
го литературного языка, орфоэпических 
символов и т. п. Большинство лингвистов 
убеждено в необходимости гораздо более
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активной пропаганды положений своей 
науки, широкого выпуска учебников 
грамматики и словарей латышского языка, 
упорядочения правописания, а фактически 
и в принципиально новой языковой по­
литике. Но, если не считать идей и по­
становлений, на других уровнях воз ни 
с места.

Ныне великий исторический момент —  
народ протирает глаза, и мы наконец по­
нимаем, что язык —  это все же общена­
родное дело, особенно если мы хотим 
снова быть нацией со своей территорией, 
хозяйством, культурой и правом. Нам 
необходимо, чтобы латышский язык 
снова был официальным языком, од­
нако возвращение статуса —  пока еще 
не выходит за рамки эмоций, это 
дело чести, не более того. Пусть 
о языке позаботятся языковеды —  та­
кой аполитичный взгляд хорошо ук­
ладывался в прокрустово ложе застоя, но 
сегодня делать ставку на нечто подоб­
ное — это безумие. Пока латышская 
лексикография в пеленках, надо соз­
давать свою лексику, свои средства выра­
жения в каждой профессии, специально­
сти, на каждом рабочем месте. На­
зывать вещи простыми и естественными 
именами, читать Кронвалдса, Алунанса, 
Райниса и проникаться их мыслями.

Девальвацию языка определяют не одни 
только неблагоприятные внешние фак­
торы. Человек не умеет пользоваться 
языковым материалом —  такое тоже часто 
встречается, и от этого не отмахнуться. 
Поправить дело можно не только хозяй­
ственными, но и — главным образом все 
же — гуманитарными мерами. Культур­
ной, грамотной речи надо учиться, шаг 
за шагом. Так следует понимать подлин­
ную культуру языка, а увлечение его нор­
мированием завело отдельных латышских 
советских языковедов так далеко, что они 
больше не могут плавно и связно выражать 
свои мысли из опасения где-нибудь оши­
биться, ибо настороже коллеги, которые 
долгие годы только и делали (другого 
позволить себе не могли), что выискивали 
блох и публично насмехались над языковы­
ми ошибками, неизбежно возникавшими 
в совершенно понятных обстоятельствах. 
И тут всесозможные мероприятия, посвя­
щенные культуре устной и письменной 
речи, выливаются в коллективный мазохи­
стский восторг —  ох, как засорен, как 
запущен латышский язык . . .  И радость эта 
что ни год, то больше. Статус «государ­
ственного» языка фактически звучит пе­
чально-гротескным финальным аккордом 
застоя (хотя чрезмерная торопливость 
создает впечатление, что продолжение 
еще вполне возможно).

Конструктивная языковая политика се­
годня не преувеличивает роли проскаль­
зывающих там и сям ошибок и безотла­
гательности разработки кодекса, а в поте 
лица возводит фундамент —  возрождает 
правовое латвийское государство и само­
стоятельную политику, где языку и прочим 
духовным ценностям должно быть отве­
дено весьма заметное место.

Любой язык — в его «литературной», 
или общенародной, форме, которую не­
пременно употребляет всякий образован­
ный человек, если он хочет, чтобы его 
понимали, —  представляет собой опреде­
ленную систему, а не только набор 
приемов, усвоенных чисто эмпирически. 
И эта система действует эффективно, когда 
ее совершенствуют, шлифуют, отлажива­
ют и смазывают. Тогда могущество ее 
велико. Значит, и на родной язык, унасле­
дованный от отцов и матерей, надлежит

смотреть как на любой другой язык 
и учиться ему, родному, непрерывно, 
особенно в условиях постоянных языковых 
контактов. Часто люди думают, что знают 
свой язык достаточно хорошо и, как 
правило, ошибаются —  не хватает слов, 
бедны средства выражения, нескладно 
формулируются мысли, и слабохарактер­
ный человек начинает засорять свою речь 
и письмо далеко не лучшими заимствова­
ниями из чужой речи, звучащей вокруг.

С конца прошлого столетия латышский 
является национальным литературным 
языком, а не только, как раньше, языком 
людей латышской национальности. Значит, 
совершенно нормально, когда этот язык 
знают и связанные с Латвией представи­
тели других народов. Следует понять одну 
простую вещь —  национальный язык не 
является собственностью лишь одного 
данного народа, латышский язык —  это не 
какая-то прихоть латышей, которая бог 
весть зачем нужна им в дополнение к тому, 
что они советские люди. Точно так же 
образованному человеку негоже, напри­
мер, считать, что ему незачем хорошо 
владеть русским языком, если уж сами 
русские так часто говорят на дичайшем, 
в смысле неправильности и бедности, 
языке. Это признак провинциализма. Но, 
с точки зрения государственной политики 
в Латвии, литературный русский язык 
должен бы занять весьма значительное 
место. И отнюдь не только ради жителей 
Латвии — русских по национальности или, 
что еще абсурдней, нелатышей. Это в инте­
ресах всех народов Латвии. Столь же 
ошибочным было бы решение запретить 
в Латвии — дабы блюсти девственную 
чистоту латышского .народа — передачи 
Центрального телевидения. Но здесь надо 
исходить из того, насколько ЦТ ре­
ально необходимо в Латвии, и не 
продолжают ли диктовать нам, когда и что 
смотреть, как это было, скажем, с вклю­
ченной в армейский распорядок дня 
программой «Время».

В свободном Латвийском государстве, 
наряду с государственным латышским 
местными языками считались немецкий 
и русский, их обязан был знать каждый 
государственный служащий. Но это не 
было удовлетворением интересов немцев 
или русских (так, интересы поляков или 
евреев аналогичным образом не удовлет­
ворялись): такова была судьба этих языков 
в нашем крае и их политическая необходи­
мость. Свое место занимал и фран­
цузский, позднее —  английский, свое —  
классические языки. Те годы, очевидно, 
отличались языковой терпимостью, а не 
буржуазным национализмом — как изве­
стно, в 1930 году только пятая часть 
русских в Латвии хорошо знала латышский 
язык, который тогда еще не был объявлен 
государственным. В целом, латышским в то 
время не владело около 160 000 русских, 
40 000 евреев, 20 000 немцев, —  быть мо­
жет, четверть миллиона, или поло­
вина всех иноплеменников. Если теперь, 
спустя более чем полвека, латышский не 
знают в Латвии три четверти нелатышей —  
почти миллион — то как, позвольте спро­
сить, выглядит в этом свете господствую­
щая политика в интересах всех народов 
СССР? Странная это политика, если не 
сказать —  империалистско-колониальная; 
если она обосновывается экономической 
необходимостью, то хотелось бы знать —  
какой именно? И если в Латвии, в настоя­
щее время латышский язык знает в лучшем 
случае 1,3 миллиона латышей и, может 
быть, 300 тысяч представителей других 
национальностей, а русский — по меньшей

мере 2 миллиона человек, то важно 
уяснить: при помощи подобной политики 
КПСС не пыталась уничтожить латышский 
народ или по наивности создать новую 
общность — «советский народ», а просто- 
напросто породила ситуацию, когда из 
единого центра военно-административны­
ми методами удобно командовать всей 
республикой и держать ее под постоянным 
контролем.

Наряду с количественными показателя­
ми есть и целый ряд других соображений, 
заставляющих без предвзятости и догма­
тизма взглянуть на русский язык не как 
на язык людей русской национальности, 
а как на средство общения с более ши­
рокими функциями. Василь Быков как-то 
заметил: что для Киргизии благо, то для 
Эстонии может быть сомнительным, по­
скольку предусматривает такое усвоение 
русского языка, которое становится по­
мехой нормальному функционированию 
национального языка. Действительно, если 
сбросить шоры централизма, унификации, 
станет ясно видно, как это неразумно упо­
доблять прибалтийские страны тем рес­
публикам, которые свои границы, а с ними 
и наименование получили (причем не всег­
да в этнографически территориальных 
пределах) в годы советской власти наравне 
с нынешней, основанной на русском ал­
фавите, письменностью. Однако в Латвии 
русский язык служит отнюдь не языком 
общения и контактов между республика­
ми, а для того, чтобы изъясняться с мас­
сами привезенных сюда людей, которые 
никоим образом не представляют у нас 
свою родную республику или место своего 
предыдущего пребывания. И русский 
язык, которым владеет большинство латы­
шей, в сущности совсем не тот могучий, 
богатый и выразительный русский язык, 
который известен миру, а нечто довольно 
жалкое, какая-то смесь, отчасти даже 
жаргон — lingua franca. Для латышей рус­
ский никоим образом не является и тем 
языком великих русских писателей, без 
которых нет целостной картины ми­
ровой литературы, так как произведения 
этих авторов латыши обычно читают в пе­
реводе. А переведенные на русский язык 
книги зарубежных авторов —  большой де­
фицит даже в русскоязычной среде. Се­
годня трудно назвать русский и тем язы­
ком науки, который был бы значительным 
источником для латышских ученых, ибо 
советская наука, будучи заидеологизиро- 
ванной, самоизолировалась, а на первый 
план вышел английский язык, и, даже 
для латвийских ученых, все более сущест­
венной становится информация, которая 
не прошла через фильтр русского языка 
и идеологии.

По этим причинам хочется думать, что 
потребность знать русский язык в Латвии 
сегодня полностью удовлетворена, и такое 
положение в дальнейшем будет «подпи­
тываться» значительным числом прожива­
ющих здесь граждан русской националь­
ности. Поэтому у нас нет ни малейшей 
необходимости особо подчеркивать в за­
конодательстве о языке место и роль рус­
ского языка в Латвии, как-то выделять 
его среди прочих языков и превра­
щать в обязательный школьный пред­
мет. Было бы правильнее, по-видимому, 
уделить особое внимание английскому 
языку, назначить надбавку к зарплате за 
знание мировых языков.

Так представляются нам в языковой сфе­
ре идейные установки морального кодекса 
борцов за суверенитет Латвии.

Перевод ЛЕОНИДА ГУРЕВИЧА
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АНДРИС БЕРГМАНИС

ЕЩ Е ОДНО «ПОЧЕМУ?»
Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКИН

Когда, после двух суток поездки, мы 
достигли пункта назначения, на мне были 
драный пиджак на голое тело, домашние 
тапочки — которыми снабдила меня в до­
рогу мать — тоже на босу ногу, ну и штаны, 
конечно, да только не мои, а окончательно 
изодравшиеся и, по крайней мере, пятьде­
сят второго размера. В руках — пакет 
с провизией. Приблизительно так же 
выглядели и остальные рижане. Комичнее 
всего Виктор: довольно неплохой плащ, 
голубые кальсоны, сандалии на босу ногу.

Введенные через железные ворота, мы 
оказались в широком, обнесенном колючей 
проволокой дворе. Вскоре оказались в по­
мещении средних размеров, на дверях 
которого я успел прочесть слово «уголок». 
Кроме толпы оборванцев, в помещении 
оказался и часовой со штыком в ножнах на 
поясе. Сообщаю ему, что хочу в туалет, 
и он, подождав, пока таких, как я, 
наберется с полдюжины, отводит нас 
в нужник.

На обратном пути (уже смеркалось) 
меня, ухватив за руку, тащит в сторо­
ну какой-то тип с этаким полубезум­
ным блеском в глазах и хриплым голосом 
шепчет: «Масло и мясо есть?». Вынужден 
своего нового знакомца огорчить, ответив, 
что у меня «есть только курица и неди 
(пё^1 — миноги)». Он, очень взволновано, 
объясняет, что «куру едю, едю кура, пачему 
говориш — не еди?» Потом объясняет из 
какого окна «красного уголка» ему пере­
дать куру. Сделал все так, как того желал 
новый знакомый.. Вместе с курой передаю 
и миног. Их завидев, он от отвращения 
передернулся и сказал, что вот уж змей 
тут не едят. Вскоре возле окна собирается 
уже целая толпа. Передаем в протянутые 
руки сохранившееся у нас съестное. Фи­
лантропическую акцию, однако, до конца 
провести не удается, поскольку чей-то 
грубоватый голос разгоняет толпу голода­
ющих с помощью уже слышанных иной раз 
и в Риге ругательств. Обладатель этого же 
самого голоса заходит к нам и сообщает, 
что сейчас нас поведут на ужин, потом — 
в баню, и что за ужином нам надо 
прикончить всю оставшуюся у нас прови­
зию, поскольку тут питаться принято 
только в столовой.

Столовая встретила нас коктейлем 
запахов неизъяснимого происхождения 
и тридцатью неубранными столами. Два 
стола накрыты: на каждом по десять 
жестяных мисок и кружек, в центре 
каждого большая миска с кашей и меньшая 
с кусочками рыбы, чайник. Рассаживаемся, 
выгружаем на стол оставшийся провиант 
(осталось все-таки довольно много — 
пирожки со шпеком, жареные куры, 
копченая колбаса). Аппетита не было 
ни у кого. Лица мрачные, стараемся 
не дышать через нос (одним из составляю­
щих коктейля запахов неизъяснимого про­
исхождения был аромат стоящей на столе 
рыбы), сидим молча. Замечаю, что между 
колонн столовского помещения околачива­
ются около дюжины молодых ребят

в невообразимо засаленном обмунди­
ровании. Владелец голоса, разогнав­
шего из-под окон «красного уголка» 
местных голодающих, приказывает нам 
встать и «шагом марш в баню».

Мы еще не достигли дверей пи­
щеблока, как за спиной возник нево­
образимый шум. Оглянувшись, увиде­
ли, что молодые люди в засаленной 
одежде, один другого отталкивая, наброси­
лись на наши оставленные припасы. Съе­
стное запихивалось за грязные гимна­
стерки, кто-то торопливо поедал куриную 
ногу, другой, очевидно припозднившийся, 
совал себе за пазуху вонючую рыбу. В 
момент, когда на шум оглянулся наш 
сопровождающий, на столах оставались 
лишь вышеупомянутые котлы с кашей. По 
полу еще катались жестяные миски и круж­
ки, а молодые люди уже исчезли.

Плетемся в баню. Из ее трубы валит 
черным дым и, поскольку в кинотеатрах 
того времени в целях военно-патриотиче­
ского воспитания часто демонстрировались 
фильмы о минувшей войне, то и дым, 
и колючая проволока, и оголодавшие 
молодые люди вызывают в нас по-человече­
ски понятные ассоциации.

В бане было сообщено, что нашу 
одежду, если мы сложим ее в ткане­
вые мешки и напишем на них адреса, 
отошлют нашим близким. Несмотря на 
угнетенное состояние духа, все же выпра­
шиваем разрешение этого не делать, 
поскольку понимаем, что наши отцы, 
матери, сестры, братья и жены, получив 
посылки с одеждой подобного сорта, могут 
подумать, что по дороге на нас напала 
местная банда, которая, выпытав у своих 
жертв точные адреса их близких, подобны­
ми посланиями имеет целью сообщить, 
что и последних ожидает схожая участь.

Кидаем свои отрепья в один мешок. 
Я, в своей стыдливости, еще коле­
блюсь снять нейлоновые плавки, пока 
ко мне не обращается парень, одетый 
в белый халат: «Отдай трусики мне. Они 
тебе больше не понадобятся». Так я расста­
юсь с последней вещью, остававшейся 
у меня от предыдущей жизни. . .

Здесь следует огорчить ту часть читате­
лей, которая в писаниях разнообразного 
толка выискивает острые ощущения, и ко­
торая, прочтя мое вступление, ожидает от 
дальнейшего криминальных происшествий. 
Таким для автора этих строк и еще двух 
десятков латышских ребят оказался день 
5 ноября 1964 года — первый день исполне­
ния ими своего гражданского долга в рядах 
Советской Армии. Следует еще только 
реабилитировать наших частью уже умер­
ших, частью — еще живых родителей, 
сказав, что они, отправляя нас в дорогу, 
экипировали нас вполне пристойно. Я, 
например, поехал в той одежде, в 
которой в доармейские месяцы рабо­
тал грузчиком на базе «Латвгалантерея». 
К Бресту же ближе в столь бедственное 
зрелище мы превратились потому, что, как

только поезд въехал в Белоруссию, на 
каждой станции, где была остановка, возле 
нашего вагона возникала менная торгов­
ля — мужчины в ватниках и женщины 
в платках торопливо старались обменять 
на наши невзрачные одежонки самогон, 
брагу и пиво; мы же, особо сознательными 
не будучи, охотно соглашались на сделку:

Итак, 5 ноября 1964 года, и через 
два дня праздновалась 47 годовщина 
Великой Октябрьской революции. Восем­
надцать с половиной лет после окончания 
Великой Отечественной войны. Незадолго 
до этого генеральным секретарем ЦК 
КПСС стал Леонид Брежнев, а газеты 
осеннего, призывного времени были за­
полнены фотографиями улыбающихся пар­
ней, рвущихся на защиту родины. В кос­
мосе летали космонавты и искусствен­
ные спутники; клеймились империалистиче­
ские поджигатели войны; а в рижских 
магазинах можно было купить миноги за 
три рубля пятьдесят копеек килограмм, 
алкоголь продавали до одиннадцати вече­
ра, а у самого автора этих строк 25 августа 
того же года в газете «Рабоп^и Лаипа)пе» 
были впервые опубликованы стихи.

Жизнь казалась прекрасной, далее Тал­
лина я не выезжал и, разумеется, 
первый день в качестве защитника 
Родины мой оптимизм несколько поколе­
бал.

Здесь, истины ради, следует доба­
вить, что питание в армии уже тогда 
было вполне калорийным, с голоду 
никто не умирал и, сравнивая пос­
ледние доармейские и первые армей- 
кие фотографии, вижу, что щеки мои 
изрядно округлились. Есть все же хотелось. 
Постоянно хотелось есть. Время исчисля­
лось от еды до еды, и не один я выделялся 
подобной ненасытностью.

Нет, чувство голода не самое страш­
ное, что я помню из трех армей­
ских лет. Трагичнее был голод ду­
ховный, который, однако, со време­
нем я научился утолять. Здесь мне 
следует пояснить (надеюсь, не раскрывая 
тем самым военной тайны), что вряд ли 
даже один процент из военослужащих 
Вооруженных Сил СССР служит в столь 
дискомфортабельных физических и ком­
фортных в духовном смысле условиях, 
в каких служили ребята нашего батальона. 
Когда я вернулся, отслужив, мне было 
двадцать два года. Из них двадцать шесть 
месяцев (десятую часть жизни!) я провел 
в поездках и на вокзалах. Моя служба 
была связана с постоянными команди­
ровками по всему Советскому Союзу. 
Туда — в телячьих вагонах с чугунной 
печкой, обратно — в пассажирских по­
ездах, в плацкартных вагонах. Командиро­
вочные 1.05 руб. в сутки. Если команди­
ровки я вспоминаю как нечто романтиче­
ское (это ничего, что иногда буханка хлеба 
на четверых казалась богатством, ничего, 
что приходилось иной раз стоять три часа 
в карауле в сорокоградусный мороз на 
открытой платформе идущего поезда), то
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жизнь в расположеннии воинской части до 
сих пор кажется кошмарным сном.

Там, по хорошо разработанной ме­
тодике, делалось все, чтобы вытравить 
из солдат малейшие ростки индиви­
дуальности, самостоятельного образа мыс­
ли, самостоятельных суждений.

Армейский устав, который . человек 
с обычной памятью в состоянии затвердить 
за пару месяцев, зачитывался и опраши­
вался дважды в день (так это происходило 
с теми, кто по различным причинам не 
попадал в командировки). Раз в неделю 
каждый копал окопы трех типов, чтобы, 
продемонстриров свою ямку офицеру, тут 
же ее заровнять обратно. Сей род 
учебы назывался словом не простым — 
инженерная подготовка. Все эти дурацкие 
манипуляции, кои мы осуществляли, дабы 
выжить в условиях вероятного атомного 
нападения, даже вспоминать не охота (год 
назад случайно увидел, как обучаются ГО 
уважаемые сотрудники некоего научного 
института — они делали то же самое, что 
и мы за четверть века до них!). Но 
присутствовали в этом учебном процессе 
и творческие моменты. На занятиях по 
политической подготовке самого себя и 
остальных латышей я развлекал тем, что 
при ответах неустанно цитировал Леонида 
Ильича Брежнева. Сначала эти цитаты 
я сочинял сам, а после принялся обогащать 
нашего генсека строчками из Шопенгауэра, 
Гегеля, а один раз — даже из Ницше 
(надеюсь, что великие мыслители уже 
простили мне эту вольность, но Леонид 
Ильич, будь он в состоянии ознако­
миться со «своими» мыслями, скорее 
всего удивился бы факту изречения 
им столь философских соображений!). 
Замполит политотдела (в звании майора!) 
моей политической подготовленностью 
был вполне удовлетворен и часто выносил 
мне благодарность перед строем, на что 
я громогласно отвечал: «Служу Совет­
скому Союзу!»

Дважды в год нашу боевую готов­
ность приезжало проверять высокое 
начальство из округа, и тогда меня, 
благодаря дурацкой старательности, в ко­
мандировки не отпускали. Из-за такой 
проверки я однажды не попал во Владиво­
сток и, внутренне протестуя, одно из 
брежневских высказываний приписал по­
койному Джону Кеннеди, а в уста генсека 
вложил сентенцию Авраама Линкольна. 
Высокое начальство осталось довольно, 
меня опять торжественно поставили перед 
строем, и я проревел: «Служу Совет­
скому Союзу!»

По тогдашним и теперешним ар­
мейским правилам солдату полагается 
свободное время два часа в сутки 
(полчаса после обеда, полтора после 
ужина). За это время надо пришить све­
жий подворотничок, привести в порядок 
обмундирование, побриться. Воскресенье 
считается свободным, но и тогда выдумы­
ваются различные мероприятия (спортив­
ные соревнования, просмотр старых, мно­
гократно виденных фильмов, разучивание 
строевых песен). Конечно, мы как- 
то умудрялись выкроить себе время и 
из не-свободного, но были и такие 
части, где распорядок и в самом деле 
соблюдался очень строго.

В «Литературной газете» читал, что 
у ребят, которые служат в группах 
войск в соцстранах, нет даже и этих 
двух часов.

Я не знаю, как теперь обстоят дела 
в соцстранах, но четверть века назад

в сержантской школе под Минском (где 
учились шесть месяцев, и где распорядок 
соблюдался неукоснительно) в каждом 
цикле для одного или двух курсантов «учеб­
ка» заканчивалась трагедией. В основном, 
это были ребята со средним образованием, 
эмоционально чуткие. Никто, разумеется, 
не изучал причины подобных самоубийств 
(комплексов, с точки зрения социологии), 
но мне кажется, что в большинстве случаев 
причиной был дефицит духовности в Воору­
женных Силах СССР.

Юноша восемнадцати лет потенци­
ально готов к скачку в своем духовном 
развитии. Он как взведенная пружи­
на, как спортсмен перед выстрелом 
стартера.

Для меня, слава богу, этот «стар­
товый выстрел» уже прозвучал. По­
везло с учительницей истории Луцией 
Строда. Она разбудила интерес к литерату­
ре, культуре. Посчастливилось, что на 
какой-то вечеринке я познакомился с де­
вушкой из «розентальцев» и, чтобы в ее 
обществе не выглядеть полным «олухом», 
вечерами просиживал в Госбиблиотеке 
(в те времена такая возможность предо­
ставлялась даже школьникам) и тщатель­
но конспектировал историю импрессио­
низма и постимпрессионизма.

Да, мне повезло, но сколько их, 
ребят, которые в свои «лучшие годы» 
были искусственно оторваны от куль­
туры, от самообразования? И от своей 
национальной среды, языка? Оторваны 
в момент, когда возникли все предпосылки 
к тому, чтобы культура вошла в человека, 
человек вошел в культуру.

Что вместо этого дает армия? Бе­
зусловно, физическую подготовку. Считаю, 
что только благодаря службе и тому, что 
уже в школьные годы занимался спортом, 
я в сорок лет еще серьезно не болел. Многие 
в армейские годы овладевают профессией. 
Это, главным образом, юноши, которые 
свою дальнейшую жизнь желают связать 
с техническими профессиями. В то же 
время люди, избравшие гуманитарные 
области, практически теряют два года. Два 
года теряет оторванный от учеников учи­
тель, два года теряет актер, не игравший на 
сцене. О будущих музыкантах и говорить 
не буду, поскольку вряд ли потенциальному 
виртуозу-скрипачу участие в каком-нибудь 
эстрадном ансамбле или работа бара­
банщиком в духовом оркестре компенсиру­
ют отсутствие каждодневных упражнений.

В армии юноша овладевает русским 
языком. Могу даже сказать, что именно 
там я научился одинаково быстро читать на 
обоих языках. В это время он частично 
либо полностью оторван от национальной 
литературы, он национального языка, от 
национальной культуры.

Не у каждого есть родители (как 
у меня), которые выпишут на адрес 
части латышские газеты и журналы, 
которые будут присылать латышские 
книги.

У нас в части была довольно хорошая 
библиотека — Собрания сочинений Мая­
ковского, Блока, Бунина, Стефана Цвейга. 
Томас Манн, даже Хемингуэй. В библиоте­
ке по рабочим дням скучала жена команди­
ра роты, которая была рада каждому 
посетителю, поскольку число читателей 
едва перевалило за полсотни. За три года 
я ни разу не видел в библиотеке офицера. 
Может быть, у них хорошие библиотеки 
дома?

Но латышских книг в библиотеке 
не было. Как уже сказал, их мне 
присылали из дома. Для хранения вещей 
каждому отводится половина тумбочки.

Однажды, вернувшись из командировки, 
обнаружил свою полку пустой. Ротный 
старшина отправил книги на растопку. 
Будучи спрошен, почему он так поступил, 
старшина (ходили слухи, что у него четыре 
класса образования), ответил, что книги 
следует читать только на русском, «а не на 
каком-то империалистическом языке», и 
назначил мне наряд вне очереди за 
нарушение субординации.

Не буду все же и далее утруждать 
уважаемого читателя рассказами о моих 
служебных невзгодах, хотя и — теперь 
вспоминая — кажется, что все это происхо­
дило не со мной, но с бравым солдатом 
Швейком. Нет, вот о Швейке рассказать 
надо. Когда в библиотеке я попросил 
знаменитую книгу Гашека, скучающая 
жена комроты любезно сообщила мне, что 
до шестидесятых годов роман «изымал­
ся» из всех библиотек Вооруженных 
Сил. Несколько лет тому назад эту 
книгу она хотела заказать, но коман­
дир части, просматривавший список 
заказываемых книг, именно похождения 
бравого солдата вычеркнул, поучающе 
добавив, что советскому солдату не следует 
читать книг, в которых порочат армию как 
социальный институт.

Возможно, что Гашеку и ставил себе 
целью именно опорочить армию в ка­
честве общественного института, но я, 
занимаясь этими размышлениями, подоб­
ной цели себе в самом деле не ставлю. Цель 
этой статьи в том, чтобы хоть в малой 
степени побудить людей, ответственных за 
духовность наших Вооруженных Сил, поду­
мать, каким образом возможно гуманизи­
ровать воинскую службу, не нанося при 
этом ущерба ни могуществу, ни боеготовно­
сти Советской Армии. Гуманизацию я пони­
маю в том смысле, что находящемуся на 
действительной службе человеку не будет 
закрыта возможность самообразования, не 
будет пресекаться возможность связи со 
своей национальной культурой, со своим 
языком.

Думаю — каждый, пусть даже сто­
ронник самых драконовских мер, из за­
щитников армейской дисциплины согла­
сится, что будущее общество нашей страны 
поведут вперед люди высокоинтеллектуаль­
ные, культурные. То есть, воспитывать 
таких, культурных людей тоже входит 
в задачи армии.

Может ли кто-нибудь сегодня ска­
зать, что в армии делается для воспитания 
культуры взаимного общения между вое- 
нослужащими? В Союзной прессе относи­
тельно часто (правда, лишь в последние 
два года) пишется о ненормальных отноше­
ниях, существующих между военослужа- 
щими первого и второго годов службы. 
Общество в шоке, но еще ни разу 
не читал, что эти, иной раз грани­
чащие с садизмом, отношения были 
осуждены или прокомментированы кем- 
либо из представителей Вооруженных Сил.

А как по части экологической куль­
туры? Интересно было бы провести опрос 
среди комсостава хотя бы одной армейской 
части — как офицеры и сверхсрочники 
понимают термин «экология»? И существу­
ет ли учреждение (независимая комиссия,, 
например как в недавно созданном комите­
те по охране окружающей среды?), которая 
контролировала бы ущерб, нанесенный 
армией окружающей среде? Или вот те­
перь, когда мы возвращаемя к лозунгу 
«Вся власть Советам!», местные власти 
вправе защищать свою территорию от 
армейского вторжения? Вправе ли они 
контролировать использование соответ­
ствующей территории в соответствии с за-
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конодательством? Нигде в прессе не читал 
о том, каким образом заводы, подчиненные 
Министерству Обороны (так называемые 
номерные заводы, «почтовые ящики»), 
утилизуют свои отходы, оснащены ли 
они очистными сооружениями. Не читал 
и теперь— в нынешнее время гласно­
сти.

Еще одно , отступление. Сразу пос­
ле окончания средней школы, я вместе 
со своими однокласниками прорабо­
тал месяц на подобном заводе разно­
рабочим. При устройстве на работу 
нам пришлось расписаться в том, что 
никогда и ни при каких обстоятельствах мы 
не разгласим сведения о производимой 
этим заводом продукции. Поскольку не 
называю ни номера завода, ни его местона­
хождения, рискну нарушить данное два­
дцать четыре года назад и заверенное 
моей подписью обязательство — мое пос- 
лешкольное место работы производило 
полевые кухни, жестяные миски, кружки 
и ложки для нужд армии! Те самые 
жестяные миски, кружки и ложки, которые 
я увидел в свой первый день службы в СА 
в ситуации, столь похожей на взятую 
из детектива.

Не знаю, требуют ли и по сей 
день с работников этого завода расписки 
о неразглашении военной (или, госу­
дарственной?) тайны, но мне кажется, 
что культ секретности выгоден именно 
армейским бюрократам, армейским стагна- 
там — никакого вмешательства в наши 
внутренние дела! Все — секретно! Все — 
только ДСП!

Если я, патриот своего города, захотел 
бы публично, в прессе доказать, что 
подобный завод по производству армей­
ских мисок загрязняет городские воздух 
и воду, то у меня, очевидно, ничего бы не 
вышло: назвать место его расположения и 
производимую им продукцию не поз­
волят инструкции, спущенные в Глав­
лит армейскими чиновниками.

Удивительным кажется и то, что 
ни разу в прессе я не встретил сообщения 
о том, что Бюро ЦК Компартии Латвии 
обсуждало какие-либо вопросы армейской 
жизни. Ну хотя бы вопрос идеологиче­
ского воспитания в армии. Или о том, как 
армия способствует нормализации экологи­
ческой ситуации в стране, в республике. 
Возможно, что идеологическое воспита­
ние (и межнациональное в том числе) 
в Вооруженных Силах осуществляется 
на высоком уровне, возможно, что располо­
жение воинских частей на берегах, допу­
стим, Байкала, Даугавы или Лиелупе 
только способствует сохранению экологи­
ческого равновесия. Так почему бы не 
поделиться опытом со всем народом? 
Может статься, опыт ВС в деле защиты 
природы следует перенять руководству, 
скажем, Слокского ЦБК?

У народа же есть право знать хоть что-то 
об армии, которая его охраняет. Делегата­
ми на XIX Всесоюзную партконференцию 
от ЛатвССР были избраны несколько 
представителей Вооруженных Сил. Я регу­
лярно читаю как союзную, так и респуб­
ликанскую прессу, но большинство имен 
встретил впервые. Ну ладно, я — рядовой 
журналист. Но разве многим более знали 
об этих товарищах голосовавшие за них 
члены ЦК КП Латвии?

Да, о наших теперешних команду­
ющих Вооруженными Силами (даже 
ПрибВО) мы ничего не знаем. Так же, 
как и не знаем о моральном кли­
мате в армии (разве что по рас­
сказам отслуживших ребят).

И внезапно на Красной площади 
приземляется западногерманский молоко­
сос (эпитет, запущеный в обращение 
союзной прессой) Маттеус Руст. Случай­
ность или закономерность для наших ПВО? 
Был смещен Министр Обороны, под суд 
пошла целая группа высокопоставленных 
армейских чинов, но разве кто-либо 
из представителей Вооруженных Сил 
объяснил нам, гражданскому населе­
нию, как все это могло произойти? 
Мы же содержим армию своим трудом! То 
есть — мы вправе получать и отчеты, 
вправе требовать гарантий безопасности 
нас и наших детей.

Весьма возможно, что в момент, 
когда Маттеус Руст приземлялся на 
Красной площади, где-нибудь в стра­
не происходили учения по ГО, эваку­
ировались города и даже районы, тысячи 
людей, как сорок три года назад, заклеива­
ли окна крест-накрест полосками бумаги 
и спускались в убежища. Со всей серьезно­
стью людям пытаются внушить, что подоб­
ные мероприятия спасут их в слу­
чае атомного нападения.

А в тысячах школ миллионы не 
только мальчиков, но и девочек хо­
дят строевым шагом, и никто не может 
объяснить, зачем будущим мамам следует 
уметь ходить, высоко поднимая ноги. Или 
опять на случай войны, дабы строевым 
шагом направиться в убежище?

В последнее время и в прессе распростра­
няется идея об организации территориаль­
ных' формирований в отдельных регионах 
нашей страны. Мне представляется это 
единственной возможностью не отрывать 
восемнадцатилетних ребят от культуры 
своего народа. И от культуры своей среды. 
Здесь может возникнуть вопрос о том, 
что в нашей стране есть регионы с мини­
мальной плотностью населения, но в кото­
рых необходимы военные базы, военные 
заводы. При отправке на службу в эти 
регионы, равно как и в страны Варшавско­
го пакта, следует соблюдать принцип 
добровольности. Само собой разумеется, 
что служащим вне своей родной тер­
ритории следует назначить соответствую­
щее денежное содержание.

При существующей ныне структуре ар­
мии окончивший действительную службу 
оказывается иной раз в гораздо более 
плачевном положении, нежели человек, 
вышедший из мест заключения. У очень 
многих ребят нет родителей, многие вы­
росли в многодетных семьях, в семьях, где 
средний доход на человека близок к грани­
це бедности. Если у отбывших наказание, 
тех, кто хорошо работал в заключении, 
скопились средства, достаточные для нача­
ла новой жизни, то у демобилизо­
ванного срочной службы, если только 
он служил не в стройбате, только и 
имеется, что армейская форма да пара 
белья.

Это положение вещей способствует 
осужденной в последнее время мигра­
ции. Вокруг воинских частей в перио­
ды демобилизации вьются так назы­
ваемые вербовщики. Они сулят демобили­
зующимся всяческие блага, даже изве­
стные денежные суммы на обустрой­
ство жизни, с условием заключить договор 
на работу на одной из новостроек. Для 
многих ребят это единственная возмож­
ность начать более-менее нормальную 
жизнь. И уж не романтических скитаний 
ради демобилизованные не возвращаются 
в свои родные города и поселки, где 
их рабочие руки нужны не менее, чем на 
какой-нибудь из гигантских новостроек.

Под давлением обстоятельств, связанных 
с воинской, повинностью, человек теряет 
связи с родным краем, его культурой, 
а часто — и с родным языком.

Еще в 60-е годы у деревенских 
жителей многих районов РСФСР, Бело­
руссии и Украины не было паспортов. То 
есть они как бы и были, но хранились 
в сельсовете. Этим антиконституционным 
актом ставилась преграда оттоку рабочей 
силы из деревни. Для находящегося в этом, 
почти крепостном положении человека 
армия была одной из возможностей 
вырваться из унизительной зависимо­
сти. Отслужи свои три года и свободен 
как птица. И эта птичья свобода и 
создала большую часть эмигрантов, 
которых не заботят ни состояние природы 
их региона, ни его культура. К тому же 
время, проведенное в армии, никоим обра­
зом не способствовало и, убежден, не 
способствует и по сей день уважению и 
пониманию в отношениях с жителями 
соответствующего региона, с его ко­
ренным населением. Все на личное 
усмотрение — если у тебя есть время 
и желание, то интересуйся историей 
региона, в котором служишь, его народом. 
Хочешь — учи местный язык. А для зуб­
режки уставов и хождения строевым шагом 
подобные пустяки вовсе не существенны. 
И так многие молодые люди именно за годы 
службы привыкают к тому, что вполне 
неплохо можно просуществовать где 
угодно, в другой республике или области, 
ничего о ней не зная, не интересуясь ни 
обычаями местного населения, ни его 
культурой, ни языком. И это не только 
служащие срочной службы. К подобному 
отношению привыкают и офицеры, и 
члены их семей.

Не удивляет поэтому, что для части 
проходящих службу в Балтийских респуб­
ликах (и для офицеров) местные жители — 
«немцы». В Белоруссии — «бульбаши», на 
Украине — «бендеровцы», а население всех 
южных республик — «черномазые». По­
добное положение вещей явно не способ­
ствует межнациональным отношениям. 
И разве армия не является местом, где 
в первую очередь следует ввести учебный 
предмет, который мог бы называться 
«Культура национальных отношений»?

Определение места службы по тер­
риториальному принципу разрешило бы 
многие проблемы — ощутимо сократив 
приток мигрантов в национальные респуб­
лики. Кстати, интересовался ли кто-нибудь 
тем, как именно происходит вербовка 
демобилизованных на работу в нашу 
республику? И выплачивает ли при по­
добной вербовке предприятие соответству­
ющую сумму в городской бюджет? Чинов­
ники Министерства Обороны СССР вы­
нуждены бы были эластичнее распределять 
войска в соответствующих регионах, учи­
тывая потенциальное число новобранцев. 
Со временем в национальных республиках 
все больше число юношей изъявило бы же­
лание стать офицерами, либо остаться 
на сверхсрочную службу.

Думаю, что возросла бы и боего­
товность армии, уменьшилась бы и 
преступность внутри нее, поскольку есть 
все же разница — служишь ли, пред­
ставляешь ли ты армию вообще, или — 
свою республику, свою область. Латыш­
ский народ знает прецеденты подобного 
рода — батальоны стрелков в первую 
мировую и во время революции, Латыш­
ская Гвардейская дивизия времен Великой 
Отечественной войны.

Организация территориальных кор­
пусов в Советских Вооруженных Силах
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процесс сложный и трудоемкий. Неудобный 
и опасный для армейских бюрократов. 
Опасный в том смысле, что, невзирая на 
положение о беспрекословном подчинении 
приказу, солдаты и офицеры соответствую­
щего региона могут начать протесто­
вать против экологически опасного строи­
тельства военных баз. Неудобный потому, 
что придется провести реформу Воору­
женных Сил и, возможно, даже сокраще­
ние штатов. Этого большая часть ко­
мандного состава армии боится прежде 
всего, поскольку, сколь это ни парадоксаль­
но, многие из оставивших военную службу 
офицеров к частной жизни и труду как бы 
и не пригодны. Особенно теперь, когда 
происходит демократизация. Привыкшие 
к беспрекословному подчинению, к не- 
обсуждаемости своих приказов, армейский 
порядок они часто пытаются устано­
вить и в частной жизни. Наверное, излишне 
объяснять, насколько это невозможно 
теперь.

Представляется симптоматичным, что 
именно армейские газеты спешно перепеча­
тали печально известную статью Андреевой 
из газеты «Советская Россия», направлен­
ную фактически против демократизации, 
нашего общества.

Последнее сокращение штатов в армии 
произошло в 1960 году, когда Вооруженные 
Силы были сокращены на один миллион 
двести тысяч человек. По инициативе 
Никиты Хрущева это решение принял 
Верховный Совет СССР. Нигде в офици­
альных документах я не нашел, чтобы 
наряду с другими грехами тогдашнему 
Первому секретарю ЦК КПСС инкрими­
нировалось бы ослабление боеготов­
ности Вооруженных Сил. На той же 
сессии Верховного Совета Никита Хрущев 
не побоялся назвать точное число во­
еннослужащих после сокращения шта­
тов — два миллиона четыреста тридцать 
три тысячи солдат и офицеров. Какова 
численность наших армии и флота теперь? 
Если примем, что по соотношению сил 
мы равны США, то и по числу задей­
ствованных в армии лиц должно существо­
вать примерное равенство.

Я говорил, что процесс перестройки 
в армии не будет быстрым и беспре­
пятственным, не обойдется без кон­
фликтов. У него достаточно много про­
тивников. И пока перестройка не заверше­
на, обществу следует выступать за 
гуманизацию армии, за полное обеспечение 
конституционных прав военнослужащих 
действительной службы. В том числе — 
права на образование и права на вознаг­
раждение за труд.

Рассказ этот я начал с описания 
своего первого дня в армии. Закончу 
днем, отделенным от первого тремя 
годами.

Первые дни ноября 1967 года, и 
страна готовится с большой помпой 
отметить 50-летие Октябрьской рево­
люции. На утренней поверке вдоль 
нашего строя в сопровождении коман­
дира идет женщина лет шестидесяти и 
внимательно всматривается в каждого. 
После узнали, что ночью какой-то солдат ее 
изнасиловал и отнял пару рублей. Вско­
ре стали известны имя и фамилия 
преступника. Парнишка был из нашего 
батальона. Приказ о демобилизации его 
призыва уже был издан. Позже уз­
нал, что его поймали где-то возле 
Урала. Судмедэкспертиза признала его 
совершенно нормальным психически. . .

Почему он совершил это преступ­
ление? Три года парень служил без 
нарушений дисциплины. . . Так почему?

Отрадно, что в последнее время в рес­
публике заметно повышается внимание к 
военно-патриотическому воспитанию. Об 
этом свидетельствует обсуждение этого 
вопроса в партийных и советских органах. 
ЦК Коммунистической партии Латвии и 
Политуправление Краснознаменного При­
балтийского военного округа провели со­
вещание актива секции военно-патриоти­
ческого воспитания общества «Знание». 
Вопросы военно-патриотического воспита­
ния стали чаще обсуждаться в печати. Об­
ратила на себя внимание опубликованная 
в журнале «Родник» (1988 г., № 7) статья 
А. Осина «Можно ли добиться мира ору­
жием! Размышления над статьей А. Нуйки- 
на «Мы все за мир!».

Нельзя не поддержать мыслей автора 
о необходимости всеобщего разоружения, 
о тяжелом бремени, вызываемом непрек- 
ращающейся гонкой вооружений.

Можно согласиться с рядом критических 
замечаний относительно недостатков, ко­
торые еще имеются в армии, о необходи­
мости искоренения «дедовщины», о вреде 
формализма и бюрократизма, о недопус­
тимости чрезмерного использования воин­
ских частей на хозяйственных работах и 
т. Д.

Вместе с тем значительная часть поло­
жений статьи, особенно теоретических, 
военно-философских требует уточнения, а 
в ряде случаев вообще ошибочна, непри­
емлема.

Прежде всего надо отметить, что, взяв­
шись «пролить свет» на оценку военной 
подготовки, ее состояние и перспективы, 
автор обнаруживает непонимание исход­
ных положений, характеризующих войну, 
защиту Отечества. Чего стоит, например, 
его заявление, что «вооруженная защита 
Родины вполне естественна, и не следует 
ее путать с классовыми битвами. Это дале­
ко не одно и то же» (с. S2).

Как видим, автор не видит связи меж­
ду защитой Родины и классовыми битва­
ми, утверждает, что это «не одно и то 
же». Но связь все же есть. И довольно 
существенная, фундаментальная. Ее виде­
ли многие домарксистские мыслители. 
Такие, как Белинский, Добролюбов, Чер­
нышевский. (Я вынужден обращаться к их 
мыслям, поскольку А. Осин ссылается на 
рассуждения авторитетов прошлого, тем 
самым как бы претендуя на обобщение 
накопленного исторического опыта). Вот 
что пишет Белинский, характеризуя взгляд 
представителей буржуазии на любую вой­
ну: «Для них война или мир значат только 
возвышение или упадок фондов — далее 
они ничего не видят» (Белинский В. Г. 
Письма. Т. I l l ,  с. 329).

Вообще война — с точки зрения ее при­
чины — не может не носить классового 
характера, ибо она является продолже­
нием политики определенных классов. 
Любая!. (В данном случае, разумеется, 
речь идет не о характере (т. е. средстве, 
цели) войн, а об их источниках, причинах.

Что касается характера ракетно-ядерной 
войны, то, как известно, она не может 
быть ни средством, ни целью политики, 
а, следовательно, в этом смысле и не 
может быть продолжением политики 
другими, насильственными средствами). 
Особенно та, в которой армия защищает 
социалистическое Отечество. Ленин, рас­
крывая назначение новой, социалистиче­
ской армии, писал, что эта армия призы­
вается оберегать завоевания революции, 
нашу народную власть от всех врагов 
(см.: Полн. собр. соч., т. 35, с. 216).

Доказательством верности приведенных 
положений является Великая Отечествен­
ная война. В ней защищались не только 
независимость наших народов от инозем­
ного порабощения, но и наш социалисти­
ческий строй, дружба народов, союз ра­
бочего класса и крестьянства и другие 
ценности, носящие классовый характер.

Кроме того, есть и были навязываемые 
передовому классу гражданские войны, 
представляющие собой высшее выраже­
ние классовой борьбы. Таким образом, со­
вершенно не соответствует действитель­
ности утверждение автора, разрывающе­
го связь между защитой Родины н клас­
совым характером войны.

Вызывает также возражение авторское 
понимание сущности военно-патриотиче­
ского воспитания. «Интересно,— пишет 
он,— кто изобрел этот искусственный 
термин!» (с. 52). И отвечает: «Может 
быть, те, кто изгнал Наполеона, или 
победил на поле Куликовом! Вряд ли — 
раньше он не встречался» (с. 52).

Что можно сказать по этому поводу! 
Прежде всего то, что напрасно автор 
сокрушается об искусственности данного 
термина. Ведь любое слово (термин), 
обозначающее предмет или явление, в 
определенной степени искусственно. 
Именно в том смысле, что оно не сущест­
вует независимо от человека, поскольку 
создается человеком для обозначения 
понятия, которое является результатом — 
и процессом! — отражения предметов и 
явлений материального мира. Поэтому 
всякое понятие представляет собой су­
бъективный образ объективного мира.

Это в полной мере относится и к по­
нятию военно-патриотического воспита­
ния. В нем выражены объективные потреб­
ности общества по обеспечению своей 
независимости путем подготовки людей, 
способных защитить Родину. Данная под­
готовка включает как военное обучение, 
так и воинское, военно-патриотическое 
воспитание.

Значит, понятие военно-патриотическо­
го воспитания возникло не по прихоти 
какого-либо влиятельного лица, а яв­
ляется следствием, отражением опреде­
ленных потребностей общественного раз­
вития. Понятно, что оно появилось не 
случайно, а закономерно, как была зако­
номерна война в антагонистическом об-
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щеетве. (См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., 
т. 26, с. 411.

Поэтому истоки военно-патриотическо­
го воспитания следует искать не во време­
на наполеоновских войн или Куликовской 
битвы, а значительно раньше. Надо обра­
титься к периоду возникновения клас­
сового общества, первых войн.

Действительно, в работах мыслителей 
всех веков мы находим суждения о том, 
что мы называем военно-патриотическим 
воспитанием. Можно было бы напомнить 
высказывания древнегреческого мысли­
теля Платона (см.: Асмус В. Платон.—  
Мысль, 1969), английского материалиста 
Нового Времени Ф. Бэкона (см.: Бэкон Ф. 
Соч., т. 2, с. 417, 423, 437 и др.), 
французского материалиста XVI I I  в. 
Гольбаха П. (см.: Избранные произведе­
ния, т. 2, с. 251), представителя немецкой 
классической философии Гегеля Г. В. Ф. 
(см.: Соч., т. VI I I ,  с. 255) и других.

Проблемой воинского воспитания за­
нимались и классики марксизма. Так, 
Ф. Энгельс писал о «необходимости п е- 
р е н е с е н и я  ц е н т р а  т я ж е с т и  в о ­
е н н о г о  о б у ч е н и я  на  в о с п и т а ­
н и е  м о л о д е ж и »  (Маркс К. и Энгельс 
Ф. Соч., т. 22, с. 396).

Заметим, что давнее существование по­
нятия военно-патриотического воспитания 
вынужден фактически признать и сам 
А. Осин. Так, он пишет, что «явление 
военного патриотизма возникло не вчера, 
разумеется» (с. 53). Ну, а коль есть во­
енный патриотизм, т. е. определенное 
морально-боевое качество, то требуется 
и его воспитание. Как же согласовать 
это верное положение с ранее высказан­
ным о том, что этот термин раньше 
не встречался!

Однако здесь же, после признания, 
что это понятие существет давно, автор 
добавляет: « . . .  То, что оно неожиданно 
всплыло сейчас — страшно . . . »  (с. 53).

В связи с приведенной фразой хоте­
лось бы обратить внимание на два мо­
мента. Во-первых, проблема военно-пат­
риотического воспитания в нашей соци­
алистической стране всплыла не сейчас, 
а сразу же после победы Октябрьской 
революции. Кому не известны ленинские 
слова о том, что мы стали оборонцами, 
что защита Отечества требует длительной, 
систематической работы по воспитанию 
и обучению защитников молодого госу­
дарства. « . . .  Наши шаги к миру,— гово­
рил Ленин в докладе на IX съезде 
РКП(б),— мы должны сопровождать на­
пряжением всей нашей военной готовно­
сти . . . »  (Полн. собр. соч., т. 40, с. 248).

И ныне партия ставит задачу совершен­
ствовать воспитательную работу по фор­
мированию у воинов армии и флота та­
ких морально-боевых качеств, как бди­
тельность, дисциплинированность (см.: 
Материалы XXVI I  съезда КПСС.— М.: 
Политиздат, 1986, с. 161).

Следовательно, во-вторых, призыв к со- 
вершенстованию готовности людей к за­
щите Родины, воспитание такой готовности 
не только не страшны, но как раз избав­
ляют людей от страха развязывания им­
периалистами агрессивной войны, вселяют 
уверенность в успешном отражении по­
сягательств агрессора.

Классики марксизма критиковали тех 
людей, которые пренебрегали воспитани­
ем высоких морально-боевых качеств у 
воинов и населения в мирное время. «Как 
много твердят о решающем значении мо­
ральных факторов во время войны! — 
писал Энгельс.— А чем занимаются в мир­
ное время, как не тем, что почти сис­

тематически уничтожают эти факторы» 
(Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 22, с. 411). 
Как разительно отличается мысль Энгель­
са от сетований нашего автора, сокруша­
ющегося, что в настоящее время «постоян­
но и настойчиво любовь к Родине свя­
зывают с военной подготовкой и даже 
с военным воспитанием (тоже интересное 
понятие)» (с. 52).

Из этих «теоретических» оснований де­
лаются и практические рекомендации, 
наставления, подвергаются критике со­
ображения тех, кто настаивает на нрав­
ственной подготовке воинов, на необходи­
мости определенного отношения к потен­
циальному противнику.

Так, после прочтения в «Аргументах 
и фактах» заявления молодого офицера 
о важности воспитания ненависти к по­
тенциальному противнику наш автор вос­
клицает: «Да ведь мы, народ советский, 
тем гордимся всегда, что на нас надо 
напасть, попрать нашу землю, убить кого- 
то, чтобы мы стали воевать и убивать!» 
(с. 53).

Правильно, что ни нападать ни на кого, 
ни тем более убивать кого-либо первыми 
мы не собираемся. И действительно гор­
димся этим. Но разве это означает без­
различие к тем, кто прямо называет 
нашу страну врагом № 1, «империей зла» 
(верно, автор этого высказывания изменил 
свое мнение, но немало влиятельных лиц 
откровенно и на весь мир заявляют, что 
они совершенствуют современнейшее 
оружие для возможного применения про­
тив нас). А сколько фильмов выпущено с 
изображением наших воинов как агрес­
соров! Мишени на стрельбищах также 
с изображением советского солдата. Оба 
нынешних претендента на президентское 
кресло в США также повторяют мысль 
о политике с позиции силы в отношении 
именно Советского Союза.

Хорошо известно, что Ленин неодно­
кратно предупреждал: чтобы победить 
врага, надо его ненавидеть. Но эта не­
нависть мгновенно не приходит. Она вос­
питывается. «Воспитание,— писал он,— 
это длинное и трудное дело» (Поли. собр. 
соч., т. 40, с. 267). Понятно, что когда 
речь идет о враге, то не имеется в виду 
народ той или иной страны, а подразуме­
ваются силы, которые готовят войну про­
тив СССР. На XIX Всесоюзной партий­
ной конференции отмечалось, что «мы не 
забываем об угрозе миру со стороны 
империалистического милитаризма. . . »  
(Материалы XIX Всесоюзной конфе­
ренции КПСС,— М.: Политиздат, 1988, 
с. 33).

Трактуемое А. Осиным отношение к вос­
питанию готовности к защите Родины, ду­
мается, проистекает в определенной сте­
пени из его неверного понимания сути 
любви к ней. Он утверждает, что Родину 
любят «вообще не за что-то, а просто 
потому, что это — моя Родина. Так я счи­
таю и считал . . . »  (с. 2).

То, что А. Осин так считал и считает, 
спорить не приходится, ибо это его право, 
его мнение. Но на каком основании бази­
руется его безапелляционное утвержде­
ние, что и все так Родину любят, что эта 
любовь какая-то иррациональная. Причем 
автор рассматривает эту точку зрения как 
аксиому, как положение, не требующее 
доказательства.

Но ведь это утверждение нуждается в 
обосновании. Хотя бы потому, что с ним, 
этим утверждением, не согласны доволь­
но авторитетные люди.

Вот что, например, пишет Ленин в статье

«О национальной гордости великорос­
сов»: «Мы любим свой язык и свою ро­
дину . . .  Мы гордимся тем, что . . .  э т а  
среда (среда великороссов — Н. И.) выд­
винула Радищева, декабристов, револю- 
ционеров-разночинцев 70-х годов, что ве­
ликорусский рабочий класс создал в 1905 
году могучую революционную партию 
масс, что великорусский мужик начал в 
то же время становиться демократом, 
начал свергать пола и помещика» (Полн. 
собр. соч., т. 26, е. 107). Наглядно 
видно, за что революционер любит свою 
страну.

Основания любви к Родине не раз 
выражались и в поэтической форме. Как 
тут не вспомнить замечательные стихи 
А. Лочмелиса:

Синее море,
Синие горы.
Синие реки,
Просинь-озера . . .
К морю янтарному 
Берег прилег,
Латвия наша —
Синь-василек

(Современная латышская поэзия. В двух 
т.т. — Рига, «Лиесма», 1984, т. II, с. 257).

Довольно наивными выглядят рассужде­
ния А. Осина о пацифизме. Он возму­
щается, что против пацифизма выступают 
военные теоретики генерал-полковники 
М. Гареев и Д. Волкогонов. Но «их,— 
считает автор,— можно понять . .  . «Бой 
пацифизму, лицемерному другу мира» 
призывал дать литератор А. Пикач» (с. 53).

В первую очередь нельзя не отметить 
достаточно прозрачного и необоснованно­
го обвинения военных людей, выступа­
ющих против пацифизма. Причем очень 
тяжкого обвинения. Ведь по сути дела 
автор утвержает, что борьба военных 
людей против пацифизма продиктована их 
личными интересами: боязнью остаться 
без «дела». И их поэтому «можно по­
нять». Но нельзя понять литератора А. Пи­
кача, поскольку он человек не военный. 
Вдвойне, следовательно, не заинтересо­
ван. Странная, однако, логика упрекать 
в нелогичности А. Пикача!

На самом деле интересы А. Пикача и 
военных общие. Конечно, и он, и военные 
считают войну мерзким делом, которое 
надо не допускать, Здесь проявляется 
совпадение со взглядами пацифистов. Но 
можно ли словами убедить агрессора! 
История человечества, особенно послед­
него времени, говорит — нет! Даже уми­
ротворение не только не снимает за­
хватнических устремлений агрессора, а 
разжигает их. Доказательство тому — 
позор Мюнхена.

Именно поэтому, оценивая пацифизм, 
Ленин писал, что «отказ от военной 
службы . . . есть простая глупость, убогая 
и трусливая мечта о безоружной борьбе 
с вооруженной буржуазией. . . »  (Полн. 
собр. соч., т. 26, с. 41).

Из факта выступлений наших военных 
против пацифизма, а также в связи с 
другими обстоятельствами в статье дела­
ется неправомерный вывод: «весьма по­
хоже, что у нас в стране наличествует 
и действует ВИК (военно-идеологический 
комплекс — Н. И.), он же ВБК (военно­
бюрократический комплекс — Н. И.) 
(с- 55».

Причем автор «видит» аналогию между 
военно-промышленным комплексом США 
и нашим, отечественным: «Уже напра­
шивается параллель — некий военный 
комплекс!» (с. 53). А в чем эта парал­
лель, какие основания для подобного
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отождествления — автор не показывает. 
Это и понятно: ведь доказать, обосно­
вать мысль, не отражающую действи­
тельность, не только трудно, но, как пра­
вило, невозможно.

Кто же может противодействовать 
интересам изобретенного А, Осиным 
«военно-бюрократического комплекса»? 
Такой силы в нашей современной стране 
автор не обнаруживает. А потому 
«ударяется» в историю, сочиняет байки о 
гуманности, человеколюбии Николая И. 
«Недаром еще в 1897 году,— узнаем 
мы,— был поднят вопрос о всеобщем и 
полном разоружении, и именно Россия, 
несмотря на многих врагов и конку­
рентов на Западе к Востоке, его выд­
винула. Неужели сейчас меньше оружия, 
или мы стали менее гуманны, чем Нико­
лай II» (с. 55).

Характерно то, что гуманность Нико­
лая II не ставится под сомнение. Неоп­
ределенность автор обнаруживает в уров­
не нашей гуманности. Приходится удив­
ляться представлению А. Осина о неве­
жестве и доверчивости читателя, кото­
рому достаточно назвать Николая «кро­
вавого» ангелом и он станет его 
обожествлять. Заметим, что сейчас не 
только наш автор расцвечивает святым 
ореолом последнего русского царя. Не­
случайно журнал «Молодой коммунист» 
поместил статью, в которой подробно 
рассказывается об отношении царя к 
своим подданным. Вот слова из письма 
Николая II своей «мамб» в связи с 
событиями в годы первой русской ре­
волюции: «В Прибалтийских губерниях 
Орлов, Рихтер и барон Ферзем действуют 
великолепно — замирение уже близко . . .
В Сибири того лучше, но еще не кончена 
чистка от всей дряни . .  . Витте после мос­
ковских событий резко изменился. Теперь 
он хочет всех вешать и расстреливать. 
Горячо тебя любящий Ника» (цит. по: 
«Молодой коммунист», 1988, MS 8, е. 69). 
А кому неизвестно благословение царем 
гвардии на бойню 9 января 1905 года!
И такого человека именовать гуманис­
том, миротворцем?!

Автор вспомнил о «миротворческом» 
жесте царизма в 1897 г., но почему- 
то для него как бы и не существовали 
многочисленные мирные инициативы на­
шей страны до и после второй мировой 
войны, особенно в последнее время. А 
ведь были ив только призывы, но и прак­
тически* действия. Напомним хотя бы 
длительный мораторий на испытание ядер- 
кого оружия.

Несмотря на то, что эти события и не­
давние, ко их звяамятева»! А. Осин, про­
должая петь дифирамбы царю, оправды­
вать его несбыашмеся желания освободить 
мир от войн и оружия, выискивая при­
чины неосуществления благородных уст­
ремлений российского владыки. Оказы­
вается, главная причина была в том, что 
«бюрократия могла тормозить выполне­
ние решений царя . . . »  (с. 55).

Вспомнил, точнее придумал это «не­
сокрушимое» для царя препятствие 
А. Осин, видимо, не случайно. Это пот­
ребовалось, чтобы еще раз бросить 
камень в сторону наших «кровожадных» 
военных: «Здесь есть,— заключает по 
этому поводу свою мысль наш автор,— 
о чем задуматься» (с. 55).

Заслуживает внимания оценка в статье 
места и роли армии, прежде всего нашей, 
советской. Причем здесь автор все же 
снисходит к авторитету классиков марк­
сизма. В частности, приводит цитату

Маркса о том, что «армия — паразит об­
щества». Для А. Осина совершенно не 
имеет значения, о какой армии ведет 
речь основоположник научного комму­
низма. Однако Маркс говорит об армии 
антагонистического общества, т. е. армии, 
важнейшей функцией которой является 
подавление сопротивления трудящихся, 
защита интересов господствующего мень­
шинства. Разве правомерно распростра­
нять эту оценку на социалистическую 
армию! Армию, стоящую на страже ин­
тересов народа! Нет, конечно.

Вне поля зрения А. Осина осталось и 
то известное положение, что классики 
марксизма, исходя из возможности побе­
ды социалистической революции во всех 
или большинстве наиболее сильных капи­
талистических стран, не разрабатывали де­
тально особенности социалистической ар­
мии.

Тем не менее в первые годы существо­
вания социализма, по их мнению, потре­
буется на какое-то время армия, корен­
ным образом отличающаяся от армий 
антагонистических формаций назначени­
ем, функциями, морально-боевыми каче­
ствами {см.: Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. 
т. 2, с. 539).

Всестороннее раскрытие сущности соци­
алистической армии осуществил Ленин. 
Характеризуя ее назначение — а в связи 
с этим и отношение к ней народа — Ленин 
писал: « . . .  В народных массах поднима­
ется другой голос; они говорят себе: 
не надо бояться человека с ружьем, 
потому что он защищает интересы тру­
дящихся и будет беспощаден в подавле­
нии эксплуататоров» {Поли. собр. соч., 
т. 35, с. 269).

Автор статьи, опираясь на единичные 
факты, делает ошибочные выводы об от­
ношении советского народа, особенно мо­
лодых людей, к нашей армии. Так, с не­
скрываемым восторгом цитирует он слова 
одного допризывника, опубликованные в 
«Учительской газете»: «Ребята мечутся по 
стране, не зная, в какой институт сунуться, 
лишь бы не в армию» (с. 53).

Да, к сожалению, есть и такие. Пре­
имущественно те, кто ценности свои жиз­
ненные формирует, опираясь на статьи, 
подобные рассматриваемой. И тем не ме­
нее, разве они характеризуют отношение 
к защите Родины всей нашей молодежи! 
Разве не о противоположном говорят 
многочисленные заявления допризывни­
ков идти служить туда, где наиболее 
трудно, ответственно, где наиболее пол­
но раскрываются и развиваются морально­
боевые качества — в воздушно-десантные 
войска, в морскую пехоту и т. д.

Несмотря на эти очевидные факты, а, 
пожалуй, в связи с ними, А. Осин воз­
мущен повторением генерал-полковни­
ком Гареевым партийной оценки наших 
Вооруженных Сил как школы политиче­
ского, боевого и нравственного воспита­
ния. По мнению А. Осина, такая оцен­
ка противоречит подлинному назначению 
армии: « . . .  Армия вместо вынужденного 
средства защиты стала без малого ис­
точником всех материальных благ и ду­
ховных ценностей, здоровья и нравствен­
ности» |е. 52). Автор недвусмысленно при­
писывает своим оппонентам никогда ими 
не выраженную мысль, что армия — 
единственное средство воспитания, что 
она заменяет школу, семью и т. д., что 
«есть прекрасный костыль — армия»
|е. 58).

По А. Осину, широко распространенное 
понимание роли нашей армии как школы

воспитания — это выдумка заинтересован- 
нных лиц военно-бюрократического комп­
лекса. Причем выдумка, возникшая только 
в последнее время. И только в нашей 
стране. Потому что, как говорится в 
статье, «никогда раньше самый отъявлен­
ный милитарист не доказывал, что ар­
мия — источник духовности» (с. 52). Бо­
лее того, по А. Осину, армия вызывает 
«угасание творческих способностей» 
{с. 56).

И эти тезисы, совершенно не подкреп­
ленные аргументами, «висят в воздухе». 
А ведь рождение духовности и в армей­
ской среде подтверждают многие фак­
ты . .  . Где начали свою творческую, лн- 
тературную деятельность великие русские 
мастера слова Л. Толстой и М. Лермонтов! 
Будучи в армии. Об огромном воздей­
ствии армейских условий на формирова­
ние передовой морали немало написано 
Симоновым, Твардовским и другими 
известными советскими писателями.

Сказанным я вовсе не пытаюсь доказать, 
что воспитательные потенции любой ар­
мии одинаковы. Отнюдь нет. Они могут 
быть противоположны, т. е. армия, реа­
лизующая ныне реакционные цели, зачас­
тую становится источником самых отри­
цательных качеств людей (см.: Джонс Д. 
Отсюда и в вечность.— М., 1969).

Социалистическая армия изначально 
призвана быть и школой развития челове­
ка. Так, Красная Армия с первых дней 
своего существования стала источником 
культуры советского народа, очагом гра­
мотности. Через ее ряды с 1918 года прош­
ли миллионы крестьян, обогатившиеся 
культурными навыками (см.: «Литератур­
ная газета», 1988, 13.07).

И сейчас армия продолжает оставаться 
местом всестороннего развития личности, 
о чем хорошо известно. Немало юношей, 
уходящих служить маменькиными сынка­
ми, возвращаются трезво мыслящими, об­
стоятельными мужчинами (см.: «Молодой 
коммунист», 1988, № 8, с. 12).

Поэтому-то на XXVI I  съезде партии 
поставлена вполне обоснованная задача — 
добиваться, чтобы и впредь «наша армия 
была школой воспитания гражданской от­
ветственности, мужества и патриотизма» 
(Материалы XXVI I  съезда КПСС, 
с. 62).

Основная масса армейских руково­
дителей, политработников, партийных и 
комсомольских организаций стремится 
сделать все от них зависящее, чтобы 
эти возможности армии реализовались. 
Особое внимание уделяется укреплению 
дружбы и взаимопомощи между пред­
ставителями различных наций и народ­
ностей.

Поэтому далеким от подлинного поло­
жения дел является ничем не обоснован­
ное утверждение А. Осина о том, что 
командиры самоустранились и доверили 
«воспитание» «дедам», что этот порядок 
командиры изменить не заинтересованы, 
поскольку считают его вполне естествен­
ным и удобным (см. с. 56). Да это же самая 
беспардонная клевета! Если и есть отдель­
ные командиры, у которых влиятельны 
«деды» (что очень сомнительно!), то на 
этом исключительном факте нельзя стро­
ить вывод, что это везде так, что ко­
мандиры не только безразличны к «дедов­
щине», но и заинтересованы в ней.

Как могут быть заинтересованы ко­
мандиры в том, что является наиболее 
важным показателем их плохой работы! 
Ведь наличие господства «дедов» — самая 
отрицательная характеристика деятельно-
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сти командира, любого военного руково­
дителя, показатель несостоятельности его! 
А по А. Осину получается, что командиры 
нашей армии только тем и занимаются, что 
нагромождают данные о своей неспо­
собности быть тем, чем и кем они 
являются. Странное представление!

Читаешь статью А. Осина и «видишь», 
что наши современные армейские руко­
водители не только устранились от воспи­
тания, но и не занимаются серьезно и 
обучением солдат военному делу. В самом 
деле, что же это за обучение, если оно 
такое, каким его — вновь бездоказатель­
но — обрисовал автор: «Эффективность 
обучения! Через год не всякий помнит, с 
какой стороны заряжается автомат» (с. 56). 
Неужели автор надеется, что читатели 
поверят этому нелепому утверждению!

И уж вовсе нетерпим А. Осин к поста­
новке военной подготовки в вузах. Исхо­
дя из оценки, данной в статье, другого 
там и ожидать не следует, ибо руково­
дители военной подготовки студентов 
наделены такими качествами, что по ним 
давным-давно тюрьма «плачет». Вот как 
описывается в статье нравственный уро­
вень работников военных кафедр: «В ряде 
институтов они ставят зачеты чохом, мне 
самому не раз приходилось получать их 
таким образом. У кого не получается — 
известна четкая такса, причем почти во 
всех вузах она одинакова. Принимают 
подношения многие (что интересно — 
коньяком! Последнее время все чаще 
соглашаются и на водку)» (с. 56).

Никак не удержаться от нескольких 
вопросов автору: как же сами-то вы шли 
на подобное беззаконие, соглашаясь та­
ким путем принимать от себя зачеты! 
Почему не поставили вопрос там, где сле­
дует! Почему мирились с подношениями! 
Тем более спиртными напитками!

И еще хочется спросить: для чего же 
потребовалось оскорблять целые коллек­
тивы людей! Некоторые свои цели А. Осин 
не скрывает. Так, он прямо заявляет о 
бесполезности военной подготовки лю­

дей, поскольку это ничего не дает, ибо 
военная подготовка «на передний план 
выходит лишь в предвоенные годы, когда 
война уже, по выражению поэта, «висит 
в воздухе» (с. 52).

И снова невольно встает вопрос: это 
утверждение — детская наивность или 
злостный умысел недоброжелательного 
человека! В самом деле, какой в сов­
ременных условиях «рентген» способен 
зафиксировать миг «висения войны в воз­
духе»! Как можно в столь сжатые сроки 
подготовить человека к такой опасной, 
ответственной и сложной деятельности! 
Да еще при наличии современной техни­
ки! Поэтому-то Ленин в другое время, 
не столь насыщенное современным ору­
жием, характеризуя подготовку к защите 
Родины, писал: «Советская власть изо всех 
сил убеждает население учиться воен­
ному делу . .  . Усиленная подготовка для 
серьезной войны требует не порыва, не 
клича, не боевого лозунга, а длительной, 
напряженной, упорнейшей и дисциплини­
рованной работы в массовом масштабе» 
(Поли. собр. соч., т. 36, с. 325).

И в этом деле велико значение военной 
подготовки в вузах, школах. Особенно ре­
зультативна патриотическая деятельность 
молодых людей, отслуживших срочную 
службу, прежде всего, прошедших суро­
вую боевую школу в Афганистане. Ка­
залось бы, это — уж безусловно очевид­
ное. Но оно-то как раз и вызывает воз­
мущение нашего автора, очень сокрушаю­
щегося, что «неформалы» в лице «морпе- 
хов» и «афганцев» включились в работу 
по становлению мужественных защитни­
ков Родины (см. с. 54).

Почему же так опасается А. Осин вли­
яния патриотически настроенных, прошед­
ших интернациональную школу людей на 
подрастающее поколение! Это, пожалуй, 
можно предположить, оценивая реплику, 
которая буквально вырывается у нашего 
автора после ознакомления с сообщением 
А. Нуйкина о том, что «не все сегодня 
молодые люди, в отличие от своих сверст­

ников 30-х и 40-х годов, хотят драться 
за нашу идею — коммунизм». Это извес­
тие А. Осин воспринимает с нескрывае­
мым вздохом облегчения и удовлетво­
рения: «Слава богу, что не все!» Да, да, 
с восклицательным знаком написана эта 
фраза.

Впрочем, по вопросу о сроках военной 
подготовки молодежи статья не свободна 
от противоречий: то автор настаивает, что 
можно в короткий срок, после того «как 
потянет порохом» подготовить защитни­
ков, то объявляет, что требуется осно­
вательная и длительная подготовка, кото­
рая доступна только профессионалам.

Статья насыщена и другими противо­
речиями. В одном месте говорится, что в 
армии не может быть действенного воспи­
тания, а в другом — высказываются доста­
точно рациональные предложения о пу­
тях совершенствования воспитания в ар­
мии.

В заключение нельзя не сказать об 
авторитетах, на мысли которых опирается 
автор статьи. В их числе мы видим и 
Бисмарка, загримированного под миро­
творца, хотя его захватническая политика 
широко раскрыта, в частности, классика­
ми марксизма-ленинизма, показавшими 
его стремление милитаризировать не 
только экономическую и политическую 
жизнь страны, но и процесс воспитания 
молодого поколения. Как известно, в этом 
отношении он обращал особое внимание 
на школьного учителя как проводника 
великопрусского шовинизма.

Однако в статье не найдешь мыслей 
подлинного военного авторитета, высоко 
ценимого Марксом и Лениным — Энгель­
са. Не обнаружишь в статье и ленинских 
оценок военных проблем. А ведь именно 
ему принадлежит глубокая оценка причин, 
сущности, характера, роли войн эпохи 
империализма, особенностей современ­
ных армий, закономерностей защиты со­
циалистического Отечества.

К отчизне пылкая

ЛЮБОВЬ
Уничтожить память народа можно, только уничтожив сам на­

род. Из памяти могут выветриться одни имена, возродиться в ней 
другие, и даже не совсем по заслугам, но она никогда не ошибает­
ся в главном, глобальном, и воскресший интерес к событиям лета 
1939/40 года в Латвии тому, пожалуй, яркое свидетельство.

Полстолетия имя Карлиса Улманиса являло собой символ 
латвийского времени», Латвийского государства.’ С 1918 г. по 
1934 г. Карлис Улманис неоднократно возглавлял правитель­
ство,исполнял обязанности министра социального обеспечения, 
земледелия, иностранных дел. С 15 мая 1934 г. — К. Улманис —  
премьер-министр. 1936— 1940 гг. — премьер-министр и прези­
дент. Видимо, никто уже не спорит о том, что личность эта 
уникальная. Однако — чем же объяснить феномен Улманиса? 
Почему он не исчез из народной памяти? Может, ничего лучше 
«улманисовских времен» в Латвии никогда не было? А быть 
может, последующий период послужил своего рода выгодным 
фоном и поводом для идеализации «мирного времени»?

Чрезвычайно недоумение живущих рядом с латышами пред­
ставителей других народов, отчего это латыши так «прикипели 
душой» к тем двадцати годам (1920— 1940). Следует ясно 
и недвусмысленно ответить — эти годы суть единственная пора 
собственной государственности, то есть высшего проявления воли 
нации, в истории латышского народа. Эти годы дороги и тем, 
кто их не видел, потому что родился на свет много позже, 
дороги сознанием горечи невозвратимой утраты.

За двадцать лет существования Латвийской Республики вы­
росло целое поколение. Что мы знаем о его идеалах, мечтах, 
целях? Одно несомненно: именно этому единственному в нашей 
истории «поколению независимости» пришлось расплачиваться 
по самой высокой ставке. Его эмоциональный опыт — в наших 
генах.

Примечание: в текст вкраплены цитаты из сборника речей и 
статей К. Улманиса «Горение». Советские историки считают, что 
«у него не без влияния сельскохозяйственного образования сло­
жился свой стиль —  окрашенных в патриархально-отеческие тона 
кратких наставлений и поучений». В какой-то степени с этим мож­
но согласиться, но только частично, так как мы не располагаем 
объективной информацией о психологии крестьянства в Латвии 
30-х годов и приведенная выше оценка отражает современную 
точку зрения.

АЛЕКСАНДРС МЕЛЛЕНС родился в 1920 году в Армавире Крас­
нодарского края (его отец уехал туда после событий 1905 года, 
спасаясь от преследований как «бунтовщик». В Армавире он же­
нился на эмигрантке латышке. Занимался сельским хозяйством 
и торговлей. В 1924 году семья вернулась на родину). Во время 
тотальной мобилизации 1944 года был призван в немецкую ар­
мию. В 1945— 1947 годах находился в так называемом фильтра­
ционном заключении на Дальнем Востоке. В 1948— 1955 годах — 
заключенный лагеря трудового перевоспитания Вятлага (Киров­
ская область). С 1956 года — колхозник.
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— Вы принадлежите к то му «поколению 
времен независимости». Как бы Вы могли 
охарактеризовать Карлиса Улманиса?

—  Я не знаю никого в истории сво­
бодной Латвии, кто был бы так тесно свя­
зан с этим, ныне уже ставшим мифом, 
государством. Все еще надеюсь, что кто- 
нибудь из молодого поколения скажет 
правду и высветит образ человека, чьи 
заслуги и вклад в создание и укрепление

авторитета Латвийского государства мож­
но сравнить с усилиями Райниса и Крон- 
валдса, раскрывших и приумноживших 
духовные сокровища латышского народа. 
В обоснование теорий философов и идео­
логов Улманис создал материальную 
политико-правовую базу, то, что заключа­
ет в себе понятие свободного и независи­
мого Латвийского государства. Не могу 
представить, чтобы человек совершил 
нечто подобное, обуреваемый эгоизмом

или жаждой власти. Был ли он диктатором? 
Не знаю. Я заинтересовался этим только 
после того, как ему стали «приписывать» 
диктаторство. Моей воли или свободы его 
деятельность никогда не подавляла. Как 
раз наоборот, хозяйственная и идеологи­
ческая политика Улманиса раскрепостила 
мои силы, сделала мое человеческое «Я» 
гармоничным и всесторонне развитым. Ре­
месло хлебороба всегда уходило корнями 
в патриархальную организацию общества,
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поэтому функция Улманиса-хозяина каза­
лась мне само собой разумеющимся де­
лом. Меня нисколько не интересовало, 
как он стал хозяином. Все представлялось 
до того естественным, будто сам Господь 
предназначил ему это место с сотворения 
мира. Что ж, память о нем у народа в душе 
и на устах. Мне не доводилось слышать, 
чтобы кто-нибудь произносил словосоче­
тание «улманисовские времена» с той же 
отрицательной и осуждающей интонацией, 
как «сталинские времена». Улманис стоял 
у колыбели и над гробом свободной Лат­
вии и погиб едва ли не одновременно со 
своим детищем.

— Советские историки однозначно 
трактуют фигуру К. Улманиса как сто­
ронника авторитарной власти и весьма не­
гативно оценивают переворот 15 мая 
1934 года. Что на деле (реально) изменила 
эта дата в жизни Латвии? Как понимать 
слова Улманиса: «Май в нашей стране — 
месяц единения». «Вы требовали твердой 
руки в государстве. Теперь вы ее получи­
ли, и она будет достаточно тверда». «Един­
ство в стране, единство среди сограждан 
и в народе, и пусть это единство ширится 
и крепнет, захватывая самые широкие 
слои населения». «С 15 мая нашей задачей 
стали концентрация и объединение сил во 
всех областях жизни нашего государства 
и народа».

— Той самой весною я окончил началь­
ную школу. Карлис Улманис был для меня 
в то время лишь одним из целого ряда 
основателей Латвийского государства, 
перечисленных в обязательном курсе 
истории. После переворота 15 мая я не за­
метил ни восторгов, ни сомнений, и в шко­
ле, и в жизни нашей волости все шло 
по прежнему руслу. В памяти остались 
высказывания взрослых: «Это уже не 
было похоже на правительство». «Какой- 
то порядок ведь нужен». Видимо, эти и им 
подобные фразы относились к деятельно­
сти Сейма, многопартийная система все 
никак не могла обеспечить оперативную 
организацию хозяйственной жизни. Меня, 
подростка, все это не интересовало, пере­
ворот ничего не изменил в моем понима­
нии действительности. Да и после оконча­
ния школы, когда я работал в отцовском 
хозяйстве, новые веяния мало меня каса­
лись. Радио тогда было у немногих, а в га­
зетах я проглатывал романы Вилиса Лаци­
са, печатавшиеся с продолжениями, 
и фельетоны. Однако, необходимость 
разумно вести хозяйство заставляла быть 
в курсе правительственных рекомендаций

_ и пособий. До 1934 года наше хозяйство 
было скорее бедным?чем средним. Даже 
машин на конной тяге мы не имели. Пом­
ню, отец одобрительно высказывался о хо­
зяйственной реформе Улманиса, пере­
воде долгов из волостных банков в Госу­
дарственный Земельный банк с уменьше­
нием выплат по процентам, о снижении 
цен на стройматериалы, стабилизации цен 
на мясо, молоко и так далее.

С 1936 года на селе повсеместно стали 
появляться радиоприемники. Это средство 
информации играло огромную роль. Ул­
манис выступал часто и эффектно, он был 
неплохим оратором, умел угождать само­
му требовательному вкусу и природной 
деловитости крестьянина. На меня, правда, 
большее впечатление производили стиль 
и образность его речей, патриотизм, гума­
низм. Даже самый заскорузлый, замшелый 
консерватор был вынужден слушать их, 
чтобы плыть, так сказать, в фарватере 
аграрной политики Улманиса. Деловой,

конструктивный элемент его речей всегда 
перемежался идеологическими вставками, 
пламенными призывами. Его выступления 
«сухими» нельзя было назвать. Он одно­
временно руководил страной, заботился 
об этическом, духовном облике народа.

Дух его речей неизбежно и поднимал 
самосознание народа. И дух этот был 
исполнен гуманности и доброты. В 
его речах никогда не звучали идеи 
насилия или революции. Все выдаю­
щиеся вожди лепят народ «по сво­
ему образу и подобию». Поэтому и за­
ключены в словосочетаниях «улманисов­

ские времена» и «сталинские времена» 
понятия совершенно противоположные, 
несовместимые. Сталин провозглашал на­
сильственное перераспределение про­
дуктов труда, Улманис — учение об их 
производстве.

Что я знаю о Карлисе Улманисе? Из ка­
ких источников черпаю информацию, на 
чем основаны мои представления и убеж­
дение в несомненном величии этого 
человека? Могут ли вообще мои суждения 
быть хоть сколько-нибудь объективными? 
Теоретически у меня не может быть пред­
ставлений о подлинной свободе и демо-
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кратии, так как начало моей сознательной 
жизни как гражданина совпадает с 1934 го­
дом, то есть с установлением диктату­
ры (?). Я крестьянин, следовательно при­
надлежу к привилегированному (?) классу, 
лидером которого был Улманис. У меня 
в то время не было возможности — ни 
легальной, ни нелегальной —  познако­
миться с навязанными (?) нам впоследствии 
глобальными и космическими классовыми 
учениями Ленина, Маркса, Сталина. Будь 
я возбужден оглушающим боевым кличем 
пролетариата, возможно, и мне казалось 
бы, что мое призвание — разрушать до 
основания, отвергать основные этические 
и эстетические принципы человечества. 
Следует ли мне быть благодарным дея­
тельности Улманиса, в результате кото­
рой я остался в путах «мелкотравчатого 
шовинизма» «маленького народца»? Что 
если судьба свела бы меня с каким-нибудь 
профессиональным подпольщиком — мо­
жет, и я встал бы на «правильный» путь? 
И не строил бы десять лучших лет своей 
жизни коммунизм под злобное рычание 
псов и сверкание штыков вертухаев?

От чего зависит политическая ориента­
ция индивида? Воспитание? Среда? Слу­
чайность? Может, это животный инстинкт, 
тот самый, что удерживает перелетных 
птиц на трассе, а червя под землей? Су­
ществует ли осознанная возможность вы­
бора? Многие неизвестные в этом уравне­
нии наводят на мысль, что индивид неспо­
собен объективно оценивать ситуацию, 
осознанно направлять, формировать свою 
судьбу. Фатализм? С этими вопросами 
приходится сталкиваться вплотную, когда 
общество накладывает на индивида ответ­
ственность за его судьбу, преследует по­
верженных, инакомыслящих. Вправе ли об­
щество нивелировать индивидуальность 
своих вождей, порицая их или удостаивая 
награды? Известная часть общества вос­
хваляет Сталина, осуждает Улманиса, 
и наоборот. Где, в каких инстанциях обжа­
ловать приговор забытым богам и свергну­
тым властителям? Вождизм, власть, управ­
ление людьми в любом случае связаны 
с насилием. Значит, любое сосредоточе­
ние власти в одних руках по принципу 
вождизма и в лице вождя отрицают спра­
ведливость и прогресс. Исключений нет. 
С этих позиций оценка Улманиса выходит 
однозначно негативной. Но чем же объяс­
нить миф о «добром царе»? Может быть, 
личность вождя является все же опреде­
ляющим фактором в общественно-поли­
тической ориентации и деятельности ин­
дивида? И если это так, то вождь и ответ­
ствен за индивида? Где, в самом деле, 
кончается ответственность вождя и начи­
нается —  ведомого? Ведь существует же в 
человеческом обществе ответственность 
индивида.

Как оценить переворот 15 мая? С точки 
зрения интересов Латвийского государ­
ства и латышского народа — позитивно. 
С точки зрения умозрительной, теорети­
ческой демократии — негативно. Вопрос 
тогда стоял так — хотим ли мы сохранить 
Латвию как свободное государство или го­
товы утратить ее, во что бы то ни стало 
реализуя демократические принципы? 
Диктатура для Улманиса не была само­
целью. Он ведь основывал в свое время 
Латвийское государство на демократиче­
ских принципах и придерживался их в 
дальнейшем, этого нельзя забывать! Позд­
нее, общаясь с близко стоявшими к прави­
тельству людьми, я получил информацию, 
которая укрепила во мне убеждение, что, 
не будь 15 мая, латыши очутились бы под

властью Сталина лет на пять раньше, как 
раз в самый разгар кровавых репрессий. 
Ни Сталин, ни Гитлер никогда не упускали 
из виду Прибалтийский регион, слишком 
велико было его стратегическое значение. 
Благодаря существованию в странах При­
балтики демократических устоев обе дер­
жавы сравнительно легко наводняли их 
своими агентами, которые действовали 
довольно эффективно. Вполне возможно, 
что улманисовский переворот опередил 
коммунистическое подполье — не Ком­
партии Латвии, а коминтерновское —  не 
более, чем на полгода. В 1934-м планы 
передела Европы еще только бродили в 
головах обоих диктаторов, окончательно 
секретное соглашение было достигнуто 
примерно в 1936— 37 году. Не случись 
улманисовского переворота, Прибалтика 
была бы включена в империю Сталина 
без разрешения Гитлера, со всеми прожи­
вавшими здесь остзейскими баронами.

Даже если мы и отбросим этот вариант 
за недоказанностью, все же нельзя отри­
цать положительного результата перево­
рота 15 мая в области экономики и куль­
туры. Уникален сам по себе тот факт, что 
переворот был совершен без особого на­
силия и, насколько известно, без крово­
пролития. Сам Улманис время своего 
правления считал временным положени­
ем. Конституция не была отменена. Может 
статься, со временем и режим Улманиса 
переродился бы в культ личности. По 
крайней мере так утверждают историки 
и социологи. Но за шесть лет успели про­
явиться одни только позитивные аспекты 
авторитарного единоличного правления. 
Именно в улманисовское время Латвия 
зарекомендовала себя в мировом сооб­
ществе как экономически стабильное го­
сударство с высокоразвитой культурой 
и вышла в авангард малых стран Европы. 
Это доказано документально. Общий рас­
цвет государства не мог не сказаться на 
всех слоях населения. Осмелюсь поэтому 
утверждать, что политику Улманиса под­
держивало большинство народа. Конечно, 
были и недовольные, особенно среди 
интеллигенции. Им казалось, что матери­
альный рост еще не оправдание для 
узурпации власти и попрания демократи­
ческих принципов. Известные трудности 
приходилось испытывать и профессиональ­
ным революционерам-подпольщикам. Ме­
ня же больше всего огорчало все возра­
ставшее прославление Вождя нации. Под­
халимы усердствовали в открытую. Импо­
нировало ли это Вождю? Во всяком случае 
он не пытался приглушить потоки лести. 
И это угнетало и повергало в недоумение.

О молодежи:
«Коль скоро мы хотим, чтобы Латвия 

не осталась преходящим явлением, следу­
ет взращивать в молодежи идеалы, мысли 
и нравы героического поколения» (1933 г.).

«Нигде не увидишь такого горячего 
стремления к свободе, такой пылкой люб­
ви к отечеству, такого настойчивого требо­
вания национального государства, как 
среди нашей молодежи» (1933 г.).

«Устрой свою жизнь и труд так, чтобы 
ты ежедневно мог проводить какое-то 
время с человеком, который умнее тебя 
и знает больше, чем ты. С живым, если 
тебе посчастливится найти такого, или же 
с человеком ушедшего поколения путем 
чтения хороших книг. Человек способен 
к духовному росту. Но только в том слу­
чае, если укрепляет и возвышает свое ду­
ховное начало. Не общайся все свое время 
с такими людьми, которые знают ровно 
столько же, сколько и ты, или даже мень­
ше тебя! Дай возможность какому-нибудь

человеку большого и зрелого ума и духа 
тебя вдохновлять и тебя воспитывать!» 
(1921 г.).

«Задача школы — заботиться о том, что­
бы вырастала молодежь, которая станет 
достойной сменой старшего поколения и 
сможет продолжить и поднять на новую 
ступень его дело; молодежь, готовая 
и дальше развивать культуру; молодежь, 
сознающая свой долг по отношению к се­
бе самой, к обществу, народу и государ­
ству; молодежь, воспитанная и подготов­
ленная к служению народу и государст­
ву; молодежь, полностью отдающая себе 
отчет в ценности и значении государства, 
своего государства; молодежь, которая 
сможет уважать и любить, а если понадо­
бится, то и защитить государство в борьбе 
с трудностями, идя ради этого на жертвы.

Латвия всецело завладеет умами такой 
молодежи, они пронесут ее в своих серд­
цах, в своих горячих сердцах» (1936 г.).

— Что об этом патриотическом поколе­
нии неустанно думали и заботились, сви­
детельствуют стройные школьные здания, 
возведенные в годы независимости. Лю­
бовь, основательность, тщательность, вы- 
веренность — вот что выражают эти зда­
ния, по-видимому, люди смело смотрели 
в будущее. Дает ли независимость людям 
веру, надежду, смысл жизни?

— Улманису принадлежит «Дружеский 
призыв» не забывать свою первую школу, 
жертвовать ей книги и другие культурные 
ценности, крепить тесную связь крестьян­
ства и сельской интеллигенции, развивать 
всячески сотрудничество между ними, 
направленное против классового расслое­
ния народа. По его инициативе проводи­
лись «Дни леса», они помогали осмыслить, 
что такое сельский ландшафт и как его 
беречь и лелеять. Многие люди моего 
поколения могут сегодня отдохнуть в тени 
деревьев, посаженных когда-то их собст­
венными руками по обочинам латвийских 
белеющих большаков. В годы правления 
Улманиса новая школа или другое куль­
турное заведение на селе были само собой 
разумеющимся явлением. Общий хозяй­
ственный и культурный расцвет государ­
ства — аргумент, который невозможно 
сбросить со счетов при оценке личности 
Улманиса. Я убежден, что свидетельства 
той поры расцвета можно найти и в доку­
ментах, в статистике. Надо документально 
подтвердить способность латышского на­
рода культурно и зажиточно существовать 
за счет ресурсов своей страны, собствен­
ного труда! Пора развеять нигилизм скеп­
тиков —  мол, нас чересчур мало, земля 
наша бедна, и нам ли мечтать о свободном, 
независимом Латвийском государстве! 
Я всегда чувствовал себя неделимой час­
тицей этой свободной Латвии, эта Латвия 
была и, я уверен, когда-нибудь будет сно­
ва. Никакие теории не убедят меня в об­
ратном.

Что такое свобода в масштабах нации, 
государства? Это понятие имеет про­
странное научное определение и не вызы­
вает кривотолков. Но как член общества, 
нации, словом, гражданин чувствует эту 
свободу или ее отсутствие? Тут уж ровно 
столько вариаций, сколько людей на свете, 
однозначного объяснения дать невоз­
можно. В одних и тех же условиях один 
человек будет ощущать себя рабом, дру­
гой — свободным гражданином. Нельзя 
отрицать, что ощущение свободы (иллю­
зия, согласно философу Вилнису Заринь- 
шу) развязывает творческие силы чело­
века, обеспечивает положительный ре-
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зультат его деятельности (материальные 
или духовные ценности), душевную гармо­
нию (человек в ладу с самим собой) и 
комфорт. Ощущение свободы порожда­
ется в нас убеждением, что ближние не 
мешают нам проявлять себя. А поскольку 
одним из самых распространенных видов 
самоутверждения является стремление 
человека подчинить ближнего своей воле, 
то приходится констатировать, что приро­
да человека исключает абсолютную сво­
боду вообще (одиночество тоже не гаран­
тирует чувства свободы, так как отсут­
ствует угроза ее лишиться). Сегодня, 
когда перестройка и гласность освободили 
разум от оков, к вопросу о сущности и 
чувстве свободы приковано внимание мно­
гих мыслителей. Вот и в октябрьской тетра­
ди «Авотса» за 1988 год два философа, 
В. Зариньш и М. Гринблатс, открыто и 
честно, хотя и в различной трактовке пы­
таются объяснить читателю, в чем состоят 
зримые в социальных процессах черты 
стремления к свободе. На мой взгляд, 
все мы столь же далеки от истины, как 
обитатели пещеры Платона. Я счел бы 
большой удачей, если бы смог внятно рас­
сказать о своем собственном ощущении 
свободы в государстве.

В формировании моего патриотического 
чувства личность Улманиса имела второ­
степенное значение. По-моему, сознание 
своей национальной принадлежности при­
ходит к человеку через посредство языка. 
Не умеющий читать тоже патриот, к како­
му бы классу он ни принадлежал, каково 
бы ни было его социальное положение в 
обществе. Язык и территория — вот два 
главных фактора, формирующих чувство 
национальной принадлежности. Они дают­
ся человеку от рождения, для их обрете­
ния усилия не нужны. Традиции, образова­
ние, стихийная информация могут либо 
ослабить, либо укрепить патриотические 
чувства. Выдвижение на передний план 
вождя-оратора обычно сводит патриотизм 
к шовинизму.

Вторжение русских в Латвию я пережи­
вал очень тяжело. Совершенно отчетливо 
помню, как я сник, упал духом, прослушав 
по радио правительственное сообщение о 
том, что русские танки вошли в Ригу. Прон­
зительное, жгучее ощущение утраты, 
страшные предчувствия охватили меня. 
Я долго бродил по комнатам, по двору, 
без всякой цели, словно в тумане. Только 
к полднику опять принялся за работу, надо 
было возить удобрения на паровое поле. 
Я был рад, что меня никто не видит и 
можно выплакаться —  горько и безутеш­
но, как в раннем детстве. Я утирал пот и 
слезы, а они все текли, и на губах был 
соленый привкус крови. Никогда больше я 
не испытывал такой острой и неподдель­
ной боли. Я предчувствовал, что захватчи­
ки доберутся однажды и до моего родного 
дома, возжелают плодов политой моим 
потом земли. Я знал, что буду сопротив­
ляться, хоть и не ведал, где и когда, но 
догадывался, что это неизбежно. Мой на­
род, моя Родина были унижены, растоп­
таны, беспомощно и немо окаменели во 
власти грубой силы. «В сетях рабства народ 
очутился . . .», но «. . . шли на погибель ге­
рои» —  вот этого продолжения и не после­
довало. Неужто у латышей перевелись 
герои? Герои были, но их сразили без 
борьбы. И принятия этого рокового реше­
ния Улманису простить нельзя. Народ 
был готов отстаивать свою свободу. Вождь 
не поднял его на борьбу. Почему? Ведь 
финны продемонстрировали всему миру 
урок героизма! Трусливая сдача на ми­

лость врагу не спасла нас от поражений 
(и гибели?). Тогда это было чувство неведе­
ния и стыда, теперь оно осознано, оно 
неопровержимо, это закономерная плата 
за малодушие. Борьбе наш Вождь предпо­
чел для себя и своего народа путь на Гол­
гофу. Он надеялся на человечность, но 
сжег свой народ на жертвеннике гума­
низма. Нельзя обрекать на жертву целый 
народ! Бороться — человечно, отринуть 
же человечность, лишая возможности за­
щищать себя по справедливости, — нель­
зя! Божественные законы писаны не для 
людей. «Оставайтесь на своих местах, 
я остаюсь на своем!» Наивный! Как он не 
мог понять, что место всем уготовано 
одно — в братской могиле, в одних тене­
тах!

Мне могут возразить, что сопротивление 
было бы кратковременным ввиду превос­
ходящих сил противника. Латвия так или 
иначе была бы оккупирована по взаимно­
му соглашению Сталина и Гитлера. Но 
можно оккупировать территорию, побе­
дить армию —  это так, и все же сознание 
единства народа, ненависть к захватчикам 
уберегли бы нацию от ассимиляции. И при 
установлении послевоенных границ сам 
факт вооруженного сопротивления при­
балтийских стран был бы весомым аргу­
ментом в пользу восстановления их суве­
ренитета. Даже не вернув себе государ­
ства, мы потеряли бы только свободу, но 
сохранили веру в себя и право на жизнь 
нации.

С того рокового дня я никогда больше 
не чувствовал себя свободным. Всем своим 
существом, всей кожей непрерывно ощу­
щал присутствие этой чуждой мне и враж­
дебной моему народу власти. Иногда я 
спрашивал у молодых ребят — скажите, 
вы чувствуете себя свободными? Да, удив­
ленно отвечали они. Того поводка, к кото­
рому они привязаны с рождения, для них 
как бы и не существует. Может, они и 
счастливы —  нельзя потерять то, чего у 
тебя никогда не было. Видимо, все на 
свете относительно, в том числе и осмыс­
ление свободы. Но я бесконечно благода­
рен судьбе за то, что изведал чувство 
свободного человека в свободном госу­
дарстве своего народа. Боль, испытывае­
мая на протяжении всей жизни, —  прием­
лемая цена за мелькнувший в истории 
моего народа и в моей судьбе луч света. 
Так я ощущаю и понимаю свободу.

«Поразительно, как стойко трудится че­
ловек, чей дух свободен, и как невынослив 
в труде тот, чей дух угнетен плотью» 
(1915 г.).

«Гордись не числом этажей в твоем до­
ме, а духом, в нем обитающим!» (1918 г.).

«Село все-таки было и остается ос­
новой всей нашей жизни. Село — это 
скала, на которой высятся города, и таким 
оно и должно быть. Село — это перво­
начало нашей жизни, ее сила и мощь» 
(1934 г.).

«Крестьянин — это производитель про­
довольствия для всего народа, к тому же 
он дает еще и большие ценности для экс­
порта. Крестьянский хутор — это источник 
жизненной силы народа, даже непосред­
ственно в количественном отношении за­
лог и оплот бытия и самостояния народа. 
Крестьянский хутор еще недавно был, 
а в большой мере остается и сегодня, 
единственным хранителем древних нрав­
ственных принципов и культуры народа. 
Если латышский народ жив, если у нас есть 
национальное самосознание и национа­
лизм, то самая большая заслуга в этом 
крестьянских дворов, крестьянской усадь­
бы» (1934 г.).

—  Большинство наших соседей было 
зажиточнее нас. Это объясняется тем, что 
наша семья смогла вернуться из России 
домой, в Латвию, только в 1924 году, при­
том взять с собой только то, что было на 
нас надето, так как на русской границе 
у нас «экспроприировали» все материаль­
ные ценности, включая все лучшее из 
одежды. Пришлось начинать на голом 
месте, на запущенном в годы войны участ­
ке земли, в постройках с прохудившимися 
крышами. Заложив земельное владение, 
получили средства на приобретение ин­
вентаря и скота, пришлось платить доволь­
но высокие проценты (6%). Так переби­
вались лет десять, однако сумели более 
или менее возделать поля и развести 
поголовье продуктивного скота. Работая от 
зари до зари, отец подорвал свое здо­
ровье, и вышло так, что с четырнадцати 
лет вся мужская работа в хозяйстве легла 
на меня. Не стану утверждать, что я чув­
ствовал призвание к труду землепашца, 
просто не было другого выхода, да я и не 
искал. Материальное неравенство кресть­
янских дворов меня отнюдь не смущало, 
хотя я и принадлежал к низшему слою. 
Ни на минуту не сомневался, что все зави­
сит от собственного прилежания и удачи. 
Мне и в голову не приходило, что государ­
ство может политическими средствами 
несправедливо перераспределять плоды 
моего труда. В природе повсеместно ца­
рит неравенство и соперничество, подме­
чал я, и побеждает самый сильный, актив­
ный, сообразительный, предприимчивый. 
Я не мог себе представить, что род чело­
веческий живет по иным законам, не тем, 
что даны от Бога. Другого средства, чем 
труд, для подъема собственного благосо­
стояния я не знал. Трудом была заполнена 
вся моя жизнь, и я верил, что на этом пути 
добьюсь желанного благополучия, и за 
пять лет при улманисовском режиме моя 
мечта осуществилась.

Благодаря аграрной политике Улмани­
са и собственным усилиям, за пять лет, 
практически только от продажи сельхоз­
продукции, мы купили все необходимые 
машины на конной тяге, построили сарай, 
погреб, амбар, частично приобрели мате­
риалы для возведения жилого дома. Все 
это давалось тяжелейшим трудом, образ 
жизни мы вели самый что ни на есть скром­
ный, но все это было возможно. Рабочей 
силы не нанимали (не считая строителей). 
На наше владение —  22 гектара земли, 
в том числе 12 гектаров пахотной — при­
ходилось пять коров, ремонтный молод­
няк, две лошади, несколько овец и около 
десяти свиней. Все это стадо содержалось, 
повторяю, на 22 гектарах тощей земли на 
Видземской возвышенности. Удои были 
низкие, примерно 4— 5 тысяч килограммов 
от коровы. Прикупали только жмых в не­
большом количестве. Единственными 
«лишними» доходами были деньги, выру­
ченные за проданный лес, ими погашался 
долг в 500 латов.

Не хотелось бы описывать сам процесс 
труда, будни земледельца, специфику ор­
ганичной связи человека с землей. Тут 
нужен отдельный рассказ. Хочу только 
подтвердить, что человек, который верит 
в справедливость общественного устрой­
ства, в то, что мир устроен правильно, а его 
право на плоды своего труда бесспорны, 
способен трудиться с невероятной интен­
сивностью и производительностью. Для 
достижения примерно равного уровня 
материальной независимости (зажиточно­
сти) во времена Улманиса требовалось 
четыре года, в советское время на это ухо-
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дило двадцать лет. Таков мой личный 
опыт.

Осенью 1938 года мы впервые свезли 
весь урожай в новые постройки (строи­
тельные работы велись строительными 
подрядчиками с пятью рабочими). Сарай 
под самый гребень крыши был полон 
клевера и соломы. Погреб —  картофеля и 
других овощей. В хлебном амбаре, в за­
кромах ароматно пахло урожаем полей, 
в кладовой свисали с балок копченые око­
рока, а в мучном ларе белела мука всяких 
сортов. Животные содержались отменно, 
кормов было запасено вдоволь. Вся наша 
семья чувствовала полное физическое ис­
тощение, но зато душа радовалась: смог­
ли, сумели, выстояли, добились — и это 
все наше. Нам и в голову не приходило, 
что наш труд успешен потому, что в ре­
зультате правительственной политики 
происходит эксплуатация наших сограж­
дан. Мы скорее чувствовали, чем понима­
ли, что государство и общество устроены 
правильно, разумно. Государство — Лат­
вия, правитель —  Улманис. К кому же 
еще обращать нашу благодарность? В тот 
год 18 ноября, в день основания Латвий­
ской республики, в нашем дворе впервые 
взвился государственный флаг. На других 
хуторах, хотя и не на всех, он развевался 
в этот день уже с 1934 года. Я поднял флаг 
на свежевыбеленной мачте, и он затрепе­
тал над белеными новыми крышами, как 
и положено флагу. Усевшись у радио­
приемника, мы слушали обращение Вождя 
к народу, и когда прозвучал гимн «Боже, 
благослови Латвию», все встали, настрое­
ние было праздничное, нас переполняла 
гордость за то, что мы свободные гражда­
не свободной страны.

В последние годы я иногда бываю в этих 
местах. От всех построек остался только 
сарай — теперь под шиферной крышей. 
Фундаменты остальных строений заросли 
сорняками. Посаженные мною деревья 
пережили худшие времена, буйно растут 
и сирень, и жасмин, источая отчаянно дур­
манящий аромат. Я располагаюсь под ду­
бом, который когда-то был посажен моими 
руками. Сижу и думаю — дома ли я? Че­
тыре поколения моих предков обрываются 
на мне. Крестьянский род подрублен под 
корень. Вырытые мною канавы, вспахан­
ные мною поля заглохли, поросли ивняком 
и ольхою. Разве что несколько гектаров 
включены в массив мелиорированных зе­
мель и обрабатываются. Поднимаюсь, ухо­
жу прочь. Нет здесь для меня ни крова, ни 
покоя, нет и никогда больше не будет, ни­
где . .  .

Я и сегодня живу в собственном доме, 
который построил сам. Снова обустроился 
и достаток приличный. Но былого удовлет­
ворения, прежней радости нет. По госу­
дарственным праздникам мне официально 
напоминают, чтобы не забыл вывесить 
флаг на доме. И ухом не веду.

У себя на родине, в своем доме я все 
же в изгнании. Связь с тем уголком земли, 
где в детстве я бегал босиком по росе, 
неразрывна. Она оборвется только с моей 
смертью. В надежде, что в годину взаим­
ного противоборства двух могучих держав 
удастся вернуть утраченное, я уходил из 
отчего дома воевать за свободу Латвии. 
И делал это не за страх, а за совесть. Я еще 
не вернулся, я жив, Латвия несвободна.

«Отечество, народ: его будущее, его 
благосостояние, сила и могущество и рас­
цвет — самое высокое, ради чего мы 
должны трудиться, самая прекрасная цель, 
которую мы можем поставить перед со­
бой.. (1936 г.).

— 18 ноября 1938 или 1939 года я участ­
вовал в вечере в Скуенском народном до­
ме. Я уже тогда принимал участие в об­
щественной жизни нашей волости, пел 
в мужском ансамбле. Отметить день осно­
вания государства собралось около полу­
тора сотен жителей волости. Особой про­
граммы не было. К собравшимся должен 
был обратиться волостной староста — ко­
ренастый, тихого нрава мужик, крестья­
нин до мозга костей. И он произнес самую 
короткую речь, которую я когда-либо слы­
шал. Взойдя на трибуну, он молчал сму­
щенно и долго, пока наконец не выдавил 
из себя: «Милостивые государи!» Пауза. 
Он опять повторил: «Милостивые госуда­
ри!» Утер пот со лба большим клетчатым 
носовым платком и, словно решившись, 
проговорил ясно и четко: «Сегодня во­
семнадцатое ноября». И снова умолк. Не 
находя больше слов, сложил руки, как в 
молитве: «Боже, благослови Латвию!» 
Все встали и с большим подъемом спели 
государственный гимн. Никто не усмехал­
ся и никому не казалось, что произошло 
нечто неподобающее. Мы, мужчины, спе­
ли еще несколько патриотических и народ­
ных песен, и торжественный акт был завер­
шен. Силой никого в зал не сгоняли. Ул- 
маниса никто не упомянул, всем и так было 
ясно —  он неотъемлемая частица этого 
мгновения, этого события.

«Наши красно-бело-красные цвета! Что 
выражают они для того, кто горячо любит 
отечество свое? Белый — в защиту правды 
и справедливости, чести и достоинства 
свободных граждан. А красный напоми­
нает нам о той крови, что была пролита 
недавно, что проливалась во все времена 
и которую мы готовы пролить за свободу 
и независимость, за народ и отечество. 
И там, где сливаются красный с белым, там 
начертана вечная преданность, предан­
ность одной только Латвии до гробовой 
доски и на том свете одной только Латвии, 
нашей Латвии!» (1923 г.).

— Я лишь однажды видел Улманиса 
лицом к лицу, было это, кажется, летом 
1939 года. На Площади победы устраивал­
ся смотр всех латвийских айзсаргов или 
нечто подобное. Готовясь к этому смотру, 
мы, несколько юношей из нашей волости, 
вступили в яунсарги, недавно основанную 
молодежную организацию при айзсаргах. 
Никакого политического представления 
о ней у нас не было, и мы бы крайне 
удивились, вздумай кто-нибудь тогда прос­
вещать нас на сей счет. Просто вступили 
и вся недолга. Купили форму, что давало 
возможность принять участие в инте­
ресном мероприятии.

Праздник проходил с размахом. Не­
сколько дней длились репетиции. Меня 
поставили знаменосцем. Помню — адская 
жара, стою в тенечке за трибунами в ожи­
дании своего выхода, пот катится градом, 
нескольких городских хиляков уже подо­
брали дежурные медики. В день праздни­
ка на площади море людских голов, стоят 
колоннами, зрительские трибуны пере­
полнены. Уже с самого утра парит, надви­
гается гроза. Мы, знаменосцы, — в задних 
рядах. Я стоял во втором ряду, и кое-что из 
происходящего на площади мне было 
видно. Напротив трибун, по центру, — не­
сколько сот гимнастов. Остальное про­
странство занято различными военизи­
рованными формированиями айзсаргов. 
Улманис обходит строй, здоровается. 
Вот он на расстоянии нескольких метров 
от меня. Тучный, высокого роста, короткая 
седая стрижка, бледное одутловатое лицо. 
«Свейки, яунсарги!» — произносит он то­

неньким дребезжащим голоском. «Эс- 
свейкс!» — вопим мы в ответ. И он уходит. 
Только и всего! Я ждал от этого мига чего- 
то большего.

Гроза, назревавшая с восходом солнца, 
неотвратимо приближается. Свинцовые ту­
чи нависают над трибунами, закрывают 
небосвод. Быстро темнеет, и вот уже на 
небе змеятся молнии. Буря обрушивается 
внезапно, без предупреждения. Деревья 
с левой стороны площади клонятся почти 
до самой земли. Трещат и обламываются 
высокие флагштоки. Мы не можем удер­
жать знамен, стоя по стойке смирно, и ко­
мандир наш приказывает занять стойку 
«ноги врозь», но знамен не опускать долу. 
Улманис всходит на трибуну и начинает 
речь. И тут разражается ливень, шквал 
дождя обрушивается на нас. Микрофоны 
умолкают, и проходит какое-то время, 
прежде чем возобновляется трансляция. 
Буря успокоилась так же внезапно, как и 
налетела. Вождь обращался к промокшей 
насквозь толпе на фоне поломанного уб­
ранства. Громкоговорители работали из 
рук вон плохо, расположены были редко, 
и ничего путного я не услышал. Я обрадо­
вался, когда дали команду на прохожде­
ние маршем перед трибунами, — можно 
хоть ноги размять. Влажная одежда дыми­
лась и, когда мы печатали по лужам шаг, 
нас обдавало водой. Я шагал в первом ряду 
знаменосцев. Потом мог любоваться собой 
на обложке журнала и переживать, что 
шел не с той ноги. Видно, судьба моя та­
кая — идти не в ногу. Выйдя за пределы 
площади, мы разбежались без лишних 
напоминаний и вместе с прочей публикой 
устремились на штурм трамваев. Жарко, 
сыро, настоящая парилка. А люди ка­
кие-то странно притихшие, не чувствуется 
радости и оживления. Может быть, усмот­
рели что-то страшное и неотвратимое в 
знамениях природы . . . Так оно и вышло. 
Исторической бурей напрочь разметало 
и порушило все замыслы народа и Вождя. 
И все же разве не символично, что сам 
бог грома Перконс предостерег народ 
на этом последнем слете свободных пат­
риотов. Я рад, что мне довелось побывать 
на нем.

«Пройден большой, важный отрезок пу­
ти, и на этом отрезке пути мы были не 
одни: Бог благословлял Латвию.

Пусть растет и преумножается слава на­
шей страны Латвии, да не потускнеет доб­
лесть нашего народа и государства, 
и пусть народ и страна наша, наша Латвия, 
как доныне, так и впредь пребудут под 
сенью Божьей, благословения Господне- 
го».

— Меня могут упрекнуть в том, что я 
осуждаю политику непротивления, избран­
ную Улманисом. Что, если выдвинутые 
Улманисом идеи мира были более даль­
новидными, утверждающими и развиваю­
щими более высокую этическую культуру? 
Может, подлинные последствия этого дра­
матического шага скажутся только в гря­
дущих столетиях? Не знаю. Если делать 
ставку на незащищенность и не оборо­
няться, то вообще незачем содержать ар­
мию, как, например, в Ватикане или в 
Исландии.

Однако Улманис и его время внесены 
в Книгу времен, и никакая неблагодар­
ность или хула не вытравят с ее стра­
ниц эти начертания.

М а т е р и а л  п о д го т о в и л а  к п еч а ти  
РУДИТЕ КАЛПИНЯ

П е р е в е л  ЛЕОНИД ГУРЕВИЧ
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ВЛАДИМИР
АРИСТОВ

С М ЕРТЬ  БРУС И Л О ВА

В одноэтажной каменной больнице, 
Закашлявшись кровавой пылью,
Он словно мог и не родиться, 
Очнувшись вдруг в предсмертном мыле.

С  усами русыми над каменной лоханью, 
Заглядывая в океан столетья . . .
Родные запахи в чулане.
И куры  роются в подклети . . .

ИЗ Ц И К Л А  «ИЗ Ч УЖ О Й  Ж И ЗН И »

Невозможно быть добрым и ж естоким,
М ожно быть только встреченным иль одиноким.

П отому и верю, что о тебе говорят мне соседи.
Когда утро встречаем с тобою в знобящей беседе.

Виж у, как тяж ело наклоняется профиль твой тонкий 
К  освещенной рассветом скользящей холодной клеенке.

В и ж у : спишь ты  и снится: качает вас строй поколонный 
В той фантастичной далекой стране покоренной.

Видишь: держишь лоток ты  с водой золотою,
И рассвет протекает сквозь пальцы рекою.

Но у ж  двери дробят, и голос доносится дикий:
Открывай, отвечай, за тобою из леса пришли твои земляники

П РО ВО Д Ы

В трамвае, затерявшемся в толпе,
Сквозь окна мокрые, в снегу весеннем 
М ы видели, как улицей они прошли . . .

Несли его торжественного,
Слепленного не из стеклобетона,
Не из ф лаж ков, по-детски клеем пахнущ им,
И не живого пронесли по улице.

Не знаю я, в какой далекой высоте 
Его несли на длинны х бронзовых ш естах.
Весь вы пуклый, в мундирны х пятнах,
С крошащейся соломой из матраса на плечах, 
Он двигался в весенней вышине,
И солнце поминутно открывая,
Нам глаза слепил,

Не для больниц несли его врачи 
На подняты х р уках тяж елы х , как носилки,
Не для учения несли учителя 
И не как пугало сж игать над пустырем.

Он протирал бинокуляры ,
Весь — сухощ авый склад щетины,
Не попадая в мемуары,
Бы л в мире страшной середины.

И тем томительней и проще 
Сверкала явная геенна,
Что с веком был он здесь, не сморщась, 
Он видел огненную пену.

Но важный п ун кт того прорыва —
К ак  он стоял в рассветной роще,
К ак  озирался торопливо 
И землю чувствовал на ощупь.

А  тело в кровяной газете 
Дойдет из мертвых стен, как чтиво, 
Лиш ь с интересами столетья 
О свойстве лобовых прорывов.

Но человеческий стон из смерти 
Не в здешнем камне замурован —
В молчанье дня преобразован 
В тенях той рощи на рассвете.

ИЗ П О Э М Ы  «БЕСС М ЕРТИ Е П О ВС ЕД Н ЕВН О Е»

9. После прощания.

Что ж е останется 
На смятенном полу квадратном 
Вслед за веничком редким?

Несколько брызг леденящ их 
От просяных обглоданных колосков,
Связанны х в ю бку ж гутом ?

Холодноваты х брызг 
Из труб заржавелых,
Где улыбочки человеков полумесяцами

плавают среди бликов,
Среди бляш ек и блуз беловатых,

проявленных в темноте воды.

Он двигался, танцуя в вышине,
Его обняв, теснились на ходулях
Напудренные плакальщ ики в стальны х ф ур аж ках .

Его несли торжественно под гул  
Небесного автобуса, везущего к  работам 
Известных нам детей.
Был полон небосвод сенной тр ухи .

И вот прошли они, куда?
Я знаю, больше не вернутся
Ни те, кто плакал, и ни те, кто молча шел,
А  тот на бронзовом шесте подавно.
К уда  они уш ли, с какого места 
Ш агнут с заснеженного обрыва?

А  что осталось нам?
Смотреть сквозь засоренное сенной трухой

окно трамвая,
Как  здесь на мостовой сметает черная машина 
Обрезки лаковых ногтей уш едш их тех.
Да в небе аэробус ворочается на повороте,
Как  списанный вельможа на диване.
Невнятны нам дела твои, о, господи.

Звездочка пыли на бледном полу,
Подметенном грозным прореженным помелом.
Память твоя с протокольными нотами,
Что держиш ь ты  на руках
Под морскими прозрачными стенами,
Уходящ им и вдаль за стеной.

Сестры мои,
Платья ваши последние в сундуки  кладите,
И обратно из них вынимайте,
Корабельных комодов не нуж но,
Открывайте их портовые люки,
И х ореховый тр ут  пусть потонет в огне.
И сучков благородные отпечатки —

ваших пальцев отточья.

Доставайте всю соль благовоний,
Открывайте город флакончиков

и засохш их пропеллеров детских 
сизой фиалки.

Не молчите, скаж ите мне что-нибудь!

Пол уж е подметенный
Чист от праха будущ их наших ночей . . .
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Все уш ло из летящ их огней ню хательной соли, 
Из машинки ло скутны х брызг,
Из гадательного клуб ка  . . .

Все уш ли,
И я остался один 
В этой комнате темной.
Где ж ила ты  одна.

10. Что делать нам со списком пожелтевшим бытия?

А  ты
Словно в проданной комнате мира

сидишь . . .
С  печатями пахучими,
С суконками от ш ахм ат постаревшими.

С обугливш имися цветами,
С букетом воплей давних, с жалобами неподписанными,

Что ж е за скважинкой скрипки, 
что ж е еще за ее очертаньем? 
у  ворот забытого дома 
ты  играешь на скваж инке той ночи,
когда за оградами в воздух вечерний памятники излучают 
сенной прототип мокрого лба 
и хвойного дорогоглазого дома в июле.

Дорогоглазого дома . . .  и скрепки, и скрипки 
для прилипших денеж ны х знаков дневных, 
переплывших границу памяти 
м еж ду всеми на дно погруженными, 
где отпечатки пальцев,
как  денеж ки случайные на дне у  подножья фонтана.

12.

Все, что запомнил я — лиш ь вас,
Чудесны е люди иные.
Ваш мир, мир счастливый,
К ак  капельки денег на весеннем

снежном крыльце . .  .

Со всеми неудобными телами их в руках твоих, 
К ак  в гр убы х колы бельках лубяны х.

И в затененной комнате ты  вспомнишь:
Ты  словно ш кольник
Прошел тогда прямой дорогой сквозь кладбище. 
Ты  оказался там,
Не находя еще ее могилы.

М олчат предметы тиш ины ,
С тобою за р уку  здоровается липа,
Но ворох всех цветочных документов
О бруш ится сквозь звон венков ночных
Все той ж е медленной неуловимой комнаты . . .

И .
В комнате преж них трубны х багровых маршей . . .
Вспомнил я площади 
В холодном свирепом барокко.

Но не м огу я  пройти 
В ком нату, где ты  ж ила 
Там рядом с односпинной кроватью, 

где кукл ы  спина прилипла 
к  длинной площадке буфета, 
в ночи глазами фарфоровыми скользя 
по пыльному карнизу тени . . .

Ныне, ты  новая спишь 
Под отблески незнакомые 
Дисков и магнитных радуг гремящих 

из-за стены, где соседей тела молодые 
будто в какой-то мастерской ученичеств 
тебя отраж аю т в поседевших стальны х

своих гобеленах на стенах,
чтобы изморозью рук и глаз 
очнулась ты  в комнате за стеной.

И вспомнила . . .

К а к  м уж а баюкаешь ты  за тридевять земель
в нитяной кошелке,

а не здесь не в эти х  узлах 
и тритонах влаж ны х одежды , 
и в одолженьях вечных у  пуговиц, 
чтобы мог он к  ближней горыне выбраться, 
к  холодном у песчаному склону ее.

А  ты  говоришь, что море . . .
А1 . . .  говоришь . . . море . . .  и трепет 

лепестков сухарей в руке и 
уголок паруса, прижатого 
меж ду створками разогретыми 
дневного трамвая.

Если коричневый край тоски , как нагар батарей, 
всей чеш уи от картофеля 

в белой сиренево-свежей трясине; 
когда пол в очертаниях ласточек 
и ног, отклоненны х от встреч 
в канцелярии утром .

Свежий скрипичный очисток — листок от картофеля 
что ж е за скрипкой, 
что ж е еще за плечом
складок несш иты х концертных платьев твоих?

А  этот трамвай к  больнице твоей не спеш ит 
и лебедь скольжения тишины 
над черкизовским черным прудом . . . 
и домов отпил и сруб . . .  
дом, что сгорит, переплавившись

в вечный запах.

Где ж е мост меж ду теми
зубными железными длинами 
и летней цветочной сухой  слюной.

М еж ду мной и тобой.
М еж ду мной и тяж елы м  хлястиком

ноющим . .  .
Ж аль . . .  только ж аль мне тебя . . .
. . .  И  пуговицами хлястика , что тяж елы м  

грузиком реет всю ночь над твоим окном.

В комнате прошлой твоей в ш есть часов 
открывалась тьма в сонной щепоти 
и разжимке под шелест и шенот
и ухо д  твой из комнаты в снеж ны х висках трамвая, 
в их боярских красных обводах, 
и в пыш ных тулупчи ках снеж ны х одежд.

Я уш ел из комнаты этой . . . как и ты  тогда уходила, 
в новый холодный день, 
я шел сквозь мерзлые чертежи, 
которые я не знал, 
если запах — борец возник 
Этим зимним разорванным днем, 
значит летопись жизни не зря томилась в печах,
Значит не был исчерпан ни щебень, 
ни песок мелочной под лопатой во рвах.

Значит, я  облако ж изни чуж ой отъятой 
Этим утром над собою провел 
и туманом тихим во мгле осадил 
этот медленный
вечно свежающий запах — борец.

13.

П усть  изюминка или кислинка долгой дороги
Куда? — в никуда . . .
Опять к  этой летней заставе приводит.
П усть  ж е  возникнет опять . . .  ситец, сатин 

и другие простые названья 
глубоководны х наш их ночей, 
над которыми мы проводили 
время меж ду рожденьями . . .

Все танц-облавы, статуи  в побеленных нишах 
и над стадионом дневным облака . . . 
и ты  человек, весь сотканный из черешни, 
ты  посмешище с пятипалой лапкой, 
повергнутый в вихрь движенья.

Суровой музыке молчанья
не дать ничего от себя отстранить 
и всех хороводом имен и длиннот всех дней 
обрушить свирепую поросль, 
на все подобия кры лы ш ек платьев людей, 
суровую песнь ночную петь, 
и щеки стальные свои колоколом рук остуж ая.
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БАНЮТА РУБЕС

ТАНГО ЛУГАНО
(Окончание. Начало в № 2, 1989)

ДЕЙСТВИЕ в т о р о е

Картина первая

С  п о я в л е н и е м  с в е т а  к а р ти н а  и з м е н и л а с ь . П о с е р е д и н е  
куч  п и с е м  п р о в е д е н а  ч е р та . Р а й н и с  и А с п а з и я  в св о и х  к о м ­
н атах , в н а с т о я щ е м . А с п а з и я  р а з б р а с ы в а е т  ц в е ты  и к о л ­
д у е т , Р а й н и с  т е м  в р е м е н е м  ч и т а е т  к н и гу .

Аспазия: П у с ть  у в я н е т  э т о  г о р е , к а к  д у б о в ы й  л и ст ,
П у с ть  у в я н е т  э т о  г о р е , к а к  ли п о в ы й  ц в е т ,
П у с ть  у в я н е т  э т о  г о р е , э т о  г о р е  . . .

Райнис: « Т у р и з м  с б л и ж а е т  н ас  с  н а р о д о м » . —  « Ч е л о в е к  
н а ч н е т  у в а ж а ть  д р у г о г о  ч е л о в е к а »  [В а н а гс ] .
Аспазия: П у сть  у в я н е т  э т о  г о р е , к а к  р я б и н о в ы й  л и ст , 

П у с ть  у в я н е т  э т о  г о р е , как  о л ь х о в ы й  л и ст ,
П у с ть  у в я н е т  э т о  г о р е , э т о  г о р е  . . .

Райнис: « Б л а го д а р я  т у р и с т и ч е с к и м  п о х о д а м  по д о л и н а м  и 
го р а м  р о д н о й  с т р а н ы , з а р о д и т с я  д р у ж б а  м е ж д у  р а б о ч и м  
и с т у д е н т о м , п р е д п р и н и м а т е л е м  и п р о л е т а р и а т о м , б у р ж у ­
а з и е й  и р а б о ч е й  м о л о д е ж ь ю , м е ж д у  б а л т и й ц е м  и л а т ­
га л ь ц е м »  [В а н а гс ] .
Аспазия: П у с ть  з а с о х н е т  и с г и н е т , к а к  с т а р а я  е л ь !
Райнис: « С о л н ц е  с и л ь н е й  м о р о з а , ч е л о в е ч е с к а я  л ю б о в ь  —  
п о л и ти ч е с к о й  в р а ж д ы »  [В а н а гс ] .
Аспазия: П у с ть  у в я н е т  э т о  го р е ,

О п а д е т , как  п е н а  м о р с к а я ,
П у с ть .

Райнис; В е с н о й  1 9 3 1 -го  го д а  о т д е л  б е ж е н ц е в  и э м и г р а н ­
то в  м и н и с т е р с т в а  в н у т р е н н и х  д е л  р е ш и л и  п е р е и м е н о в а т ь  
в о т д е л  э м и гр а ц и и  и т у р и з м а .

В х о д я т  ту р и с ты .

Туристы: Y o u r  n e x t tr ip  —  th e  B a lt ic  S ta tes. П о -а н гл и й с к и ;  
« В а ш е  с л е д у ю щ е е  п у т е ш е с т в и е  —  б а л т и й с к и е  стр а н ы » .  
Аспазия: « С е м н а д ц а т ь  важ н ы х с о в е то в  т у р и с т а м : О д и н ! Н е  
е з ж а й т е  з а  гр а н и ц у , п р е ж д е  ч е м  н е  п о з н а л и  п р е к р а с н е й ­
ш у ю  на с в е т е  с т р а н у  —  Л а тв и ю » .
Улдис: Д в а ! Н е  з а б ы в а й те , что  за  гр а н и ц е й  по  в а ш е м у  
п о в е д е н и ю  с у д я т  о  в с е м  н а р о д е .
Хермине: П я ть ! Н е  е з ж а й т е  в т е  с тр а н ы , г д е  ваш  н а р о д  
н е д о л ю б л и в а ю т .
Райнис: О д и н н а д ц а т ь !  В с ю д у  о д а р и в а й те  в сех  л ю б е з н ы м и  
сл о в а м и  и у м е р е н н ы м и  ч а е в ы м и .
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Тедис: Т р и н а д ц а ть ! П у т е ш е с т в у я  н е  го в о р и т е  о  п о л и ти к е , 
р е л и ги и  и н а ц и о н а л и з м е , б у д ь т е  т е р п и м ы  к и н а к о м ы с л я ­
щ и м .
Дайра: С е м н а д ц а т ь !  Н е  д о с а д у й т е  и н е  в ы ск а зы в а й те  
э т о  д р у ги м , е с л и  п у т е ш е с т в и е  н е  о п р а в д а л о  ваш и х н а­
д е ж д » . [В а н а гс  и С а м с ] .
Все: В аш а с л е д у ю щ а я  п о е з д к а  —  б а л т и й с к и е  с тр а н ы !

Картина вторая

У л д и с  и Д а й р а  с к у ч а ю т , в то  в р е м я  к а к  Т е д и с  и Х е р м и н е  
з л о  с л е д я т  д р у г  з а  д р у г о м , к а к  п о с то в ы е  по  о б е  с т о р о н ы  
ч е р ты , п р о л е г а ю щ е й  с р е д и  ку ч и  п и с е м .

Райнис: Н а д о  р а б о т а т ь !  Р а б о та ть !

Р ай н и с п р и н и м а е тс я  п и с а ть , н о  д е л о  н е  к л е и т с я . А с п а з и я  
з а д у в а е т  св е ч и  и к о л д у е т .

Аспазия: Н а га д а ю , н а к о л д у ю , и з м о ги л ы  в ы з в о л ю ! П р и д и  
ко  м н е , м о й  П л и е к ш а н с , Р а й н и с , И о с и ф , п р и д и !
Дайра: Д а й р а  Л и е л м а н е !  В ас  и н т е р в ь ю и р у е т  D a v id  L e tte r-  
m an [а м е р и к а н с к а я  т е л е з в е з д а ] !  К а к  в а ш а  п о е з д к а  в ш в е й ­
ц а р с к и й  Р и о -д е -Ж а н е й р о ?  —  Б л а го д а р ю , D a v id , о ч а р о в а ­
те л ь н о ! Я  с и д е л а  на к у ч е  с т а р ы х , в о н ю ч и х  п и с е м  с к а к о й -то  
б а б о й -ч е к и с т к о й , с  о д н и м  и з в е с тн ы м  so v je tsk ij so ju z n ik  
[п о - р у с с к и : « с о в е т с к и м  гр а ж д а н и н о м » ]  с  са л ь н ы м и  в о л о ­
с а м и  и м и л в у о к с к и м  ги га н то м  м ы сл и , у  к о т о р о г о  к а ж д ы е  
т р и д ц а ть  с е к у н д  м е н я л с я  ц в е т  ли ц а .
Тедис: З н а ч и т  та к , на э т о й  с т о р о н е  15 3 4 0  п и с е м .
Дайра: Т е д и , я н е  б у д у  их п е р е с ч и т ы в а т ь .
Хермине: А  я н а с ч и та л а  15 3 3 9 !
Улдис: В к л ю ч а я  к о н в е р ты  ?
Тедис ( з а м е ч а е т , ч то  У л д и с  ч то -то  к л а д е т  с е б е  в к а р м а н ) :  
Э й , вы! Ч то  вы т а м  з а п и х и в а е т е  с е б е  в к а р м а н  ?! А  н у-к а , 
п о к а ж и т е !
Улдис: Н о со в о й  п л а то к . И р л а н д с к и й  л е н .
Тедис: А х , в о т  о н о  ч то ! А  б ы л о  п о х о ж е  на с к о м к а н н у ю  
б у м а гу .
Улдис: Н о со в о й  п л а то к , н е п о н я тн о ?
Хермине: Н е в с т у п а й т е  в р а з го в о р ы , т о в а р и щ  Т о м с о н е !  
Т е м  б о л е е  —  со  в ся к и м и  та м  б е л о э м и гр а н т а м и , к о то р ы м  
на св о ю  р о д и н у  н а п л е в а ть ! Р а з в е  ч е стн ы й  ч е л о в е к  с т а н е т





п р е д а т е л е м  и п о к и н е т  р о д н у ю  з е м л ю , к т о м у  ж е  —  на­
в се гд а ?
Т е д и с : Ч то  зн а ч и т  « н а в с е гд а » ? !  К о г д а  Л а тв и я  о с в о б о ­
д и тс я  . . .
Х е р м и н е :  . . .  и т о г д а  з а я в и т е с ь  вы, б е л о э м и гр а н т ы , со  
св о и м и  с п р и д ы х а н и е м  и х о л о д и л ь н и к а м и , и к а д и л л а к а ­
м и . . . з а х о т и т е  с н о в а  з а и м е т ь  св о и  к в а р ти р ы , и в се  б у д е т ,  
как  в с т а р ы е  в р е м е н а .
Т е д и с : В в е д е м  д е м о к р а т и ю  и в ы в е д е м  к о м м у н и с т о в ,  
р у с с к и е  и к а за к и  б у д у т  го в о р и ть  п о -л а ты ш с к и , е с л и  им  
в о о б щ е  б у д е т  р а з р е ш е н о  о с та ть с я .
Х е р м и н е :  В д о б а в о к  вы е щ е  и р а с и с т !  О т  вас м о ж н о  б ы л о  
о ж и д а ть .
Т е д и с  ( Д а й р е ) :  Д а в а й  з а гр у ж а т ь  п и с ь м а  в м а ш и н у .  
Х е р м и н е :  С т о й т е ,  с т о й т е !  Я х о ч у  п р и с у тс тв о в а ть !

Т е д и с  и Х е р м и н е  в ы б е га ю т  ч е р е з  с р е д н и е  д в е р и .

Дайра ( У л д и с у ) :  И р л а н д с к и й  л е н , h u h ? [П о -а н гл и й с к и :
« ч то » ]

С л ы ш е н  в н е за п н ы й  ш у м , с л о в н о  к т о -т о  п а д а е т  с  л е с т н и ­
цы , к р и к и . Т е д и с , с т о н а я , з а х о д и т , д е р ж и т  р у к у , к а к  при  
п е р е л о м е .
Дайра: Т е д и , вы та к  с е р д ц е  з а г р о б и т е !  Ч то  с л у ч и л о с ь ?  
Т е д и с : О й , н е л а д н о ! Ч е р т о в а  л е с т н и ц а !
У л д и с  ( з о в е т  ч е р е з  д в е р ь  Х е р м и н е ) :  Вы ж ивы  та м ?  
Дайра: В а м  н у ж е н  в р а ч ! С а д и м с я  в ф и а т  и ж м е м  д о  Л у ­
га н о , с е й ч а с  ж е !
Т е д и с : И эти х  д в о и х  о с та в и м  о д н и х ?

Х е р м и н е  в х о д и т , п р и х р а м ы в а я  на у ш и б л е н н у ю  н о гу .

Х е р м и н е :  О й , к а к  б о л ь н о , о й , к а к  б о л ь н о ! В о т  н е в е з у х а !  
Я н е  с м о г у  с п у с т и т ь с я  с  го р ы .
У л д и с : В а с  н у ж н о  н е м е д л е н н о  п о к а з а т ь  в р а ч у . М о я  т е т у ш ­
ка о д н а ж д ы  . . .
Х е р м и н е :  О с т а в ь т е  м е н я  в п о к о е  с о  св о е й  т е т у ш к о й !  
У л д и с : С п о к о й н о , с п о к о й н о ! Я  вас на р у к а х  вн и з с н е с у .  
Х е р м и н е :  Ч то б ы  эти  ги е н ы  р а с та щ и л и  н а р о д н о е  д о с т о я ­
ние?

О б е  гр у п п ы  с т о я т , п о д о з р и т е л ь н о  о гл я д ы в а я  д р у г  д р у г а .  
У л д и с  и Д а й р а  в м е с т е :

У л д и с : М о е  п о ч т е н и е , б а р ы ш н я , я н е  х о те л  вас б е с п о ­
к о и ть , но  . . .
Д а й р а : Г о с п о д и н  Т о м с о н е , и зв и н и те , н о  у  н ас  т у т  т а к о е
д е л о  . . .

О б а  с т о я т  в с м у щ е н и и .

У л д и с : У  вас е с т ь  м а ш и н а , та к  ч то  . . .
Дайра: Вы ж е  у м е е т е  в о д и ть  м а ш и н у , и . . .
Т е д и с : М ы  в се  п о е д е м  в Л у га н о , с е й ч а с  ж е .
Х е р м и н е :  Н е т , п и с ь м а  н е л ь з я  о с та в л я т ь  б е з  п р и с м о т р а .  
У л д и с : Г о д а м и  о н и  н а с  ж д а л и  . . .
Х е р м и н е :  Н е т!
Т е д и с : Т о гд а  м ы  о с т а н е м с я .
Дайра: Н е т , та к  н е  п о й д е т . Г о с п о д и н  Т и д е м а н и с  д о л ж е н  
е х а ть  в б о л ь н и ц у .
Т е д и с : О д н о й  р у к о й  в А л ь п а х  д а ж е  ф и а т и к о м  н е л ь з я  
м а н е в р и р о в а т ь .
У л д и с : В т а к о м  с л у ч а е  за  р у л ь  с я д е т  у в а ж а е м а я  т о в а р и щ  
Г р о д н е .
Дайра: А  го с п о д и н  Т и д е м а н и с  —  на т о р м о з а .

О б а  д о в о л ь н ы .

Т е д и с : I d o n 't  lik e  ¡Н [П о -а н гл и й с к и : « М н е  не н р а в и тс я !» ]  
(Д а е т  Д а й р е  н о ж ) Б у д ь  о с т о р о ж н а !
Дайра: Я в ш к о л е  о б у ч а л а с ь  к а р а те !
Т е д и с : З д о р о в о !
Х е р м и н е : Н е  п у с к а й те с ь  в р а з го в о р ы  с э т о й  . . . к а п и та л и ­
с т и ч е с к о й  к о ш е ч к о й  . . . Т и д е м а н и с !

Тедис: Y e a h , y e a h , y e a h . [П о -а н гл и й с к и : « Д а , д а , д а » ]

Х е р м и н е  и Т е д и с  н е о х о т н о  у х о д я т .

Улдис: П о п у т н о го  в е тр а !
Дайра: Е д ь т е  о с т о р о ж н о !

З в у к  о т ъ е з ж а ю щ е го  а в т о м о б и л я .

Улдис: К то  бы  м о г  п о д у м а т ь , ч то  м ы  . . . з д е с ь  . . . та к  . . . 
Дайра: С  у м а  с о й ти , п р а в д а ?
Улдис: З а к о н н о . Во  в р е м я  п о с л е д н и х  св и д а н и й  м ы  о б а  
бы л и  н е с к о л ь к о  м е т р о в  н ад  з е м л е й , а т е п е р ь  т о ж е  б о г  
з н а е т  с к о л ь к о  м е т р о в  н а д  у р о в н е м  м о р я .
Дайра: Г о л о в а м и  в о б л а к а х .
Улдис: Ты . . .
Дайра: . .  . п о м н и ш ь ?

Картина третья

Это было д а в н о  
Аспазия: Э т о  б ы л о  д а в н о ,

Э т о  б ы л о  д а в н о ,
И л и ш ь в е т е р  л и сть я  у н о с и т .
Э т о  б ы л о  д а в н о ,
Э т о  б ы л о  д а в н о .

Райнис: Э т о  б ы л о  д а в н о ,
Э т о  б ы л о  д а в н о ,
И л и ш ь  в е т е р  л и сть я  у н о с и т .
Э т о  б ы л о  д а в н о ,
Э т о  б ы л о  д а в н о .

Оба: С т р а н а  о б е то в а н н а я
В т у м а н е  у т р а  с к р ы л а сь ,
В н ей  к а ж д о м у  о б е щ а н о ,
В се  с б у д е т с я , что  сн и л о с ь .

У л д и с  и Д а й р а  в Р и ге , го д  н а за д .

Улдис: З д е с ь ,  н а б а ш н е  ц е р к в и  П е т р а , я п ер в ы й  р а з  в л ю ­
б и л ся . А  т е п е р ь  во т в то р о й  р а з .

П о ц е л у й . Д а й р а  т а й к о м  у т и р а е т  с л е з ы .

Улдис: Н у , не  та к  тр а ги ч н о . Я б у д у  к а ж д ы й  д е н ь  Т е б е  
п и са ть .
Дайра: Ты н е  п о л у ч и ш ь  м о и х  п и с е м .
Улдис: Э т о  ч то  з а  п р о п а га н д а ! П о л у ч у . И Ты о п я ть  п р и ­
е д е ш ь  с ю д а . В е д ь  н а с то я щ а я  л а ты ш с к а я  д е в ч о н к а . К ак  та ­
кая  м о ж е т  п р о ж и ть  в э то й  А м е р и к е ?
Дайра: М н е  не д а д у т  в и зу , и м ы  н и к о гд а  б о л ь ш е  н е  в с т р е ­
т и м с я . Ты б у д е ш ь  т о л ь к о  плохо с ф о к у с и р о в а н н а я  ф о ­
т о г р а ф и я  на м о е й  с т е н к е ,
Улдис: Р а з  си ту а ц и я  с то л ь  б е з н а д е ж н а , то  х о т е л о с ь  бы  
х о ть  к а к о й -н и б у д ь  с у в е н и р . П р я д ь  в о л о с  или  п л а то ч е к . 
Дайра: П о ж а л у й с та  —  с у в е н и р , и р л а н д с к и й  л е н .
Улдис: К о л о с с а л ь н о , ф и р м е н н а я  в е щ ь . Б у д у  м а х а ть  на 
п р а з д н и к е  п е с н и . Ты —-  м о я  л а ты ш с к а я  д е в у ш к а . И з  
М и л в у о к о в . И з с е л а . Ты б у д е ш ь  м н е  п и с а ть . Ты п р и е д е ш ь . 
Дайра: К а ж д ы й  д е н ь  б у д у  п и с а ть . И о б я з а т е л ь н о  о п я ть  
п р и е д у , д а . И т е б е  э т о т  с у в е н и р  н е  п о н а д о б и тс я .
Улдис: Т ак , м ы  в с т р е ч а е м с я  з а в т р а  на в о к з а л е . П е р е д  м о ­
им  о т ъ е з д о м  в М о с к в у . В тр и .
Дайра: В тр и .

М е н я е т с я  о с в е щ е н и е , в э т о  в р е м я  А с п а з и я  и Р ай н и с  
п о ю т :

Оба: « Э т о  б ы л о  д а в н о ,
Э т о  б ы л о  д а в н о .
И л и ш ь  в е т е р  л и сть я  у н о с и т .

Э т о  б ы л о  д а в н о ,
Э т о  б ы л о  д а в н о »

[А с п а з и я ] .
Улдис: Ты за б ы л а  п р о  н а ш е  св и д а н и е ?  Ты п р о с т о  з а п а м я ­
то в а л а ?
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Дайра: Ты з н а л , ч то  я з д е с ь  б у д у ?
Улдис: И а д р е с  м о й  п о т е р я л а ?
Дайра: Ты з н а л , ч то  я з д е с ь  б у д у ?
Улдис: К а к  э т о  п о н и м а ть ?  Ты зн а л а , ч то  я з д е с ь  б у д у ?  
Дайра: В о  в р е м я  то й  п о е з д к и  в Л а тв и ю , на т р е т и й  д е н ь ,  
к о гд а  у ж е  п о о б щ а л а с ь  с о  в се м и  р о д с т в е н н и ч к а м и , у л а д и ­
ла с т е а тр а л ь н ы м и  б и л е т а м и , р а з д а л а  д ж и н сы , в т о т  д е н ь  
я з а м е т и л а , что  за  м н о й  с л е д я т . В с е  в р е м я  в с т р е ч а л а  о д ­
них и те х  ж е  л ю д е й . Тех  —  н е в з р а ч н ы х , те м н ы х . Т е х  —  
п л е ч и сты х  с к р и в ы м и  у х м ы л к а м и . А  ч то  я . . . к о гд а -т о  
б ы л а  в п р а в л е н и и  А м е р и к а н с к о г о  о б ъ е д и н е н и я  л а ты ш ­
ск о й  м о л о д е ж и , а в о о б щ е -т о  д о  си х  п о р  н и ч е го  о с о б е н н о ­
го . В т е а т р е  у в и д е л а , к а к  о д н а  с и м п а ти ч н а я  д а м а  н а ц е л и ­
л а  на м е н я  б и н о к л ь . Ты п о н и м а е ш ь , г л а з е л а  на м е н я , а не  
на а к те р о в . Я е й  я зы к  п о к а з а л а . М н е  э т о  н е  п р и с н и л о с ь ,  
за  м н о й  д е й с т в и т е л ь н о  в с е  в р е м я  к т о -т о  с л е д и л . И т о г д а  —  
на ч е тв е р ты й  д е н ь , к о гд а  м ы  в с т р е т и л и с ь , и на п яты й , и с  
ш е с т о го  д о  п о с л е д н е г о  д н я , к о гд а  в с ю д у  б ы л  ты , т о г д а  
м н е  б ы л о  х о р о ш о . И т о г д а  не  с л е д и л и . Т о гд а  н е  с л е д и л и !  
Ты п о н и м а е ш ь ?
Улдис: В е ч е р о м  т в о е г о  п я т о го  д н я  к т о -т о  п р и ш е л  к м а м е  
и с к а з а л : « Р е м о н т » . М ы , п р а в д а , н е  ж д а л и , но  р е м о н т  бы л  
н у ж е н , к р ан ы  у ж е  д а в н о  п р о т е к а л и . П о т о м  с т а р и ч о к  во ­
зи л ся , в о з и л с я , ни и н с т р у м е н т а  п о д х о д я щ е г о  с  с о б о й , ни ­
ч е го  . . и н ач ал  р а с с п р а ш и в а т ь  м а м у , ч е м  е е  сы н  з а н и м а е т ­
ся . Ни с  т о г о , ни с  с е г о , п о н и м а е ш ь ?  П р о ти в н о ! П о то м  ты  
у е х а л а , ты  в е д ь  т о л ь к о  о д н о  л е т о  у  н а с  . . . Ч то  п о д е л а ­
е ш ь  . . . М н е  н е г д е  з а к о н ч и ть  у ч е б у , к а к  то л ь к о  в М о с к в е  
или в Л е н и н г р а д е . Н а д о  е щ е  с о б л ю д а т ь  и зв е стн ы й  то н , 
ты п о н и м а е ш ь . Е с л и  м е н я  в ы з о в у т  в с о о т в е т с т в у ю щ е е  б ю ­
р о  и с п р о с я т  о  т е б е ,  ч то  ты  и з  с е б я  п р е д с т а в л я е ш ь  . . . Н у , 
н и ч е го  п л о х о го  я, к о н е ч н о , н е  с к а ж у , но  о с о б о г о  в ы б о р а  у  
м е н я  н е т .
Дайра: Э т о  б ы л  м о й  п ер в ы й  п р и е з д  в Р и гу , п ер в ы й  п р и ­
е з д  . . .
Улдис: Я д а ж е  на п о е з д  о п о з д а л , та к  д о л го  ж д а л  т е б я .  
П и сь м а  сл а л . Ни о д н о го  о т в е т а .
Дайра: В ы й д я  и з го сти н и ц ы , о б д у м ы в а л а  к а ж д о е  Т в о е  
сл о в о . В е р и т ь ?  Н е  в е р и ть ?  В з гл я н у л а  на п а м я тн и к  Л е н и ­
ну . .  . та к  и н е  р е ш и л а .
Улдис: Н е п е р е ж и в а й , в се  в п о р я д к е . Т е п е р ь  м ы  в Ш в е й ц а ­
р и и , на н е й т р а л ь н о й  т е р р и т о р и и , м о ж е м  о б с у д и т ь  в се , 
п р я м о  к а к  в О О Н .
Дайра: Н а н е й тр а л ь н о й . Ч то  т у т  н е й т р а л ь н о го ?  М е с я ц , р а з ­
ве  что , К р а си в ы й  т у т  м е с я ц , с  д л и н н ы м и , б л е д н ы м и  р у к  
м и . Е сл и  бы  ты  м о г  ко  м н е  д о м о й  прие|рть/'^|^а<£|д^М  
Я н о в  д е н ь  м е с я ц  та к о й  т я ж е л ы й , я р к и й .
Улдис: Я н о в  д е н ь  в А м е р и к е ?  М е с я ц  за  
Н а м  по т е л е в и з о р у  п о к а з ы в а ю т  —  за  к а ж ;  
с р у ж ь е м  к а р а у л и т . Н ь ю -Й о р к , М и л в у о !  
н е  х о ч е тс я , х о тя  о  М и л в у о к и  я п одум ы в«  
м а е ш ь , Д а й р а , ты  и з б е г а е ш ь  м е н я , а я 
Дайра: . . . п о м н и ш ь ?

Я новой встречи жду 
Дайра и Улдис: Я н о в о й  в стр е ч и  ж д у

С  то б о й  в с т а р и н н о й  Р и ге .
Ту у л о ч к у  н ай ти  с м о г у ,
Г д е  я т е б я  у в и д е л .

М ы  б у д е м  в сп о м и н а ть  
И в е с е л и т ь с я  сн о в а .
Н а д и с к о т е к е  та н ц е в  
С  т о б о ю  я го то в а .

Х о ть  д о  у т р а .
И в Ю р м а л у  м а х н е м ,
Т у д а  п о е д е м  к м о р ю

Дайра: К а к  м н е  за б ы ть  тв о ю  у л ы б к у ?  
Улдис: Я н е  п о м н ю  у ж  тв о е й  у л ы б к и . 
Дайра: Я е е  з а б ы л а .
Райнис: « П о с л е  н очи ,

И с п о л н е н н о й  ч у в ств а ,
С т р а ш и т  н а с т а ю щ е е  у т р о ,
В с е  б л е к н е т  и х о л о д  у м а  
Р е в н и в о  в с т у п а е т  в п р а в а»

Аспазия: А -а -а -а !
[А с п а з и я ] .

Д а й р а  и У л д и с  о б н и м а ю т с я . У  Д а й р ы  в р у к а х  о п а л е н н а я  
ф о т о г р а ф и я .

Улдис: Ч то  э т о  у  те б я ?
Дайра: Э т о  та  с а м а я  п л о х о  с ф о к у с и р о в а н н а я  ф о т о г р а ф и я .  
Н и к а к  н е  м о г л а  р а з г л я д е т ь , у х м ы л я е ш ь с я  ты  на н ей  или  
у л ы б а е ш ь с я . С у щ е с т в е н н а я  р а з н и ц а , ты  с а м  з н а е ш ь . Р ан ь­
ш е  д у м а л а  —  у х м ы л я е ш ь с я , а т е п е р ь  м н е  к а ж е т с я , что  
у л ы б а е ш ь с я . П р а в о  ж е  . . .

Ф о т о г р а ф и я  в р у к а х  у  У л д и с а .

Улдис: Ты ж гл а  е е .
Дайра: У л д и с , п о й м и , к а р т о ч к а  н е я с н а я , и м н е  к а з а л о с ь  . . . 
Улдис: М о я  ф и з и о н о м и я . С п а л и л а . Ты е е  сп а л и л а . Т о ч н о  
[ п о - р у с с к и : « В с е -та к и » ] . X a -x a ! С  д о б р ы м  у т р е ч к о м . Ч то  ж  
т е п е р ь .
Дайра: У л д и с . . .

У л д и с  о с т а в л я е т  Д а й р у , у х о д и т  с о  с ц е н ы .

Дайра: Д а й р а !  У  вас и н те р в ь ю  б е р е т  Д а й р а !  Н у и д у р а  ж е  
ты ! (П о д н и м а е т  о д н о  п и с ь м о , ч и т а е т ) : « Д о р о га я  Э л ь з а .  
Э т о  15 3 4 0 -е  п и с ь м о . 4 с е н т я б р я  198 8  го д а . И н о ч к а , я 
в сп о м н и л , что  . . . »  П о с то й -к а , п о с то й -к а ! 4 с е н тя б р я  
1 9 8 8  г о д а !  . . О д и н  . . . Д е в я т ь  . . . В о с е м ь  . . . 

В о с е м ь !

Р ай н и с о т в о р я е т  с в о ю  д в е р ь  и в ы б р а сы в а е т  е щ е  о д н о  
п и с ь м о . Д а й р а  о б о р а ч и в а е т с я  и н а п р а в л я те с я  в к о м н а ту  
Р а й н и са .

П е р е м е н а  о с в е щ е н и я .

артина четвертая

Т е д и с  и Х е р м и н е  в м а ш и н е .

Тедис: О с т о р о ж н о !  О с т о р о ж н о !
Хермине: Н у ж н о  б ы л о  н о гу  с а м о й  за б и н т о в а т ь . В б о л ь н и ­
ц е , н а в е р н о е , с д е р у т ,  ч е р т  з н а е т  с к о л ь к о .
Тедис: Н и ч е го . К е й -Д ж и -  Би [п о -а н гл и й с к и : К Г Б -С о в е т с к а я  
п о л и ц и я  б е з о п а с н о с т и ]  вам  в се  о п л а ти т .
Хермине (н е  с л у ш а е т  е г о ) :  В аш и  вр ачи  о ч е н ь  х о р о ш о  з а р а ­
б а ты в а ю т , я з н а ю . О т л и ч н о , х о р о ш о  з н а ю .
Тедис ( с м о т р и т  на д о р о г у , в и с п у ге ) : А -а -а -а !  

ермине: О т л и ч н о  з н а ю . М о й  б р а т  т о ж е  в р ач , гд е - т о  та м , 
ваш и х Ш т а т а х . П е р е п и с ы в а ю т с я  с  с е с т р о й . А  я: н и-ни . 

д р а л , а м ы , д е в ч о н к и , в д в о е м  в Е л га в е  о с та л и с ь . К ако в  
р а т е ц ! Т е п е р ь -т о  о н  н а сто я щ и й  а м е р и к а н е ц , ни д а ть , 
и в зя ть . Т о р ч и т  с е б е  у  т е л е в и з о р а . А г н е  о тк р ы тк и  п р и ­

с ы л а е т , на к а к и х -то  та м  а ф р и к а н с к и х  о с тр о в а х  п о б ы в ал . 
Д а , а та м  б а н а н о в -то , б а н а н о в  . . . (Н а ч и н а е т  б е с п о к о и т ь с я )  
Тедис: С л е д и т е  за  д о р о го й !  . . А -а -а -а !

М а ш и н а  о с та н а в л и в а е т с я , о б а  р а з м а х и в а ю т  р у к а м и .

Д а  з д р а в с т в у е т  N e w  Y o rk  —  М о с к в а  
И н аш а R ig a .

В е с е л ь е  п у сть  ц а р и т  в е з д е ,  
С м е й т е с ь ,  с м е й т е с ь , у л ы б а й т е с ь !  

Улдис: Т е б я  о  ч е м -т о  с п р а ш и в а ю т  —  у л ы б а й ся !  
Дайра: К а к  м н е  за б ы ть  тв о ю  у л ы б к у ?
Улдис: В с е  ж д у т  тв о е й  у л ы б к и .

Тедис: БН^сЬ!
Хермине: А х , ты , п е с !

О п я т ь  п о е х а л и .

Хермине: М о я  И л з о ч к а  б а н а н ы  о б о ж а е т , д а  г д е  их д о с т а ­
н е ш ь ! Т о л ь к о  р а з  в о д и н , д в а  м е с я ц а  в ы ста и в а ю  о ч е р е д ь  за
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св я зк о й  б а н а н о в . А  б р а т у , что  та к о й  б а н а н  —  н и ч е го . Ч то  
е м у  б а н а н ы  . . .  на а ф р и к а н с к и е  о с т р о в а , п о ж а л у й с т а , е д е т ,  
а в Л а тв и ю  н е  е д е т .  Б а н а н о в  б у д е т  н е  х в а та ть . Вы л ю б и т е  
б а н а н ы ?
Тедис: Ч е р т  бы  п о б р а л  эти  . . . н а л е в о ! . . б а н а н ы ! . . Н а п р а ­
во! (У п р а в л я е т с я  с п е д а л я м и ) Н а л е в о ! Н а п р а в о !
Хермине (п о в о р а ч и в а е т  р у л ь ) ; П о м е д л е н н е й  ж е !
Т е д и с : Вы м н е  у к а зы в а ть  б у д е т е !
Хермине: Т о гд а  р у л и т е  са м и ! (У б и р а е т  р у к и  с  р у л я )  
Тедис: М ы  в р е ж е м с я  в го р у !

С л ы ш е н  в и зг  т о р м о з о в . М а ш и н а  в р е з а е т с я  в г о р у , я р ­
кий св е то в о й  э ф ф е к т .

Картина пятая

К о м н а т а  А с п а з и и . П о л у т ь м а . А с п а з и я  м е д и т и р у е т . Х л о ­
п а е т  д в е р ь . А с п а з и я  п р и ж и м а е т с я  к с т е н е .

У л д и с  м е д л е н н о  з а х о д и т  в к о м н а т у , А с п а з и ю  о н  н е  ви­
д и т . Н а х о д и т  с о н н и к . У л д и с  о б о р а ч и в а е т с я . У в и д е в  д р у г  
д р у га , о б а  в з д р а ги в а ю т , в зв о л н о в а н ы .

Аспазия: Я н и с , И о с и ф , м и л е н ь к и й , ты  ли это ?
Улдис: Н е т , м е н я  з о в у т  У л д и с .
Аспазия: Д а  ч то  вы ! П р и в и д е н и е  с и м е н е м  У л д и с !  ( С м е е т ­
ся )
Улдис: А с п а з и я ?  Н а р о д н а я  п о э т е с с а  А с п а з и я ?
Аспазия: A -а, у м н о е  п р и в и д е н и е ! Т е п е р ь  р а с с к а ж и  м н е ,  
что  п р о и с х о д и т  п о с л е  с м е р т и . А с т р а л ь н о е  т е л о  т о ж е  
с т а р е е т ?  И что  т а к о е  —  м а т е р и я ?
Улдис: Н у , Л о м о н о с о в  го в о р и т , ч то  м а т е р и я  —  э т о  . . . 
Я не у ч е н ы й , я и зу ч а ю  л и т е р а т у р у . А  вы на с а м о м  д е л е  
А с п а з и я ?
Аспазия: К о н е ч н о . П р и в и д е н и е , с к а ж и , н е  в с т р е ч а л  ли ты  
д ж е н т л ь м е н а  п о  и м е н и  Р а й н и с , или А р т у р о  Н а гл и н , или, 
м о ж е т  б ы ть , о н  т е п е р ь  с е б я  н а з ы в а е т  П л и е к ш а н о м ?  Н е  бы л  
ли он в с а д у ?  И ли  ж е , п р о н и к а я  с ю д а  ч е р е з  т р у б у , ты  
з а с та л  е г о  в в е с т и б ю л е ?
Улдис: В е с ь м а  с о ж а л е ю , б л а го р о д н ы й  с ф и н к с , н о  в д о м е  
н и к о го  д р у г о г о  н е т .
Аспазия: Ч то ? Ч то ? Н е у ж е л и  о н  у е х а л  д о м о й  б е з  м е н я ?  
П о с л у ш а й , п р и в и д е н и е , о н  у е х а л ! В Р и гу ! Н е т , т о л ь к о  н е  в 
Р и гу ! А х , п р и в и д е н и е , ты  —  в се , что  у м е н я  т е п е р ь  о с т а ­
л о сь  (Г и п н о з о м  з а с т а в л я е т  У л д и с а  л е ч ь .)  С к а ж и , п р и в и д е ­
н и е , к то  ты ! Я п о г р у ж у с ь  в п у ч и н у  тв о е й  д у ш и !

В к о м н а т е  А с п а з и и  га с н е т  с в е т

Картина шестая

В к о м н а т е  Р а й н и са  з а ж и г а е т с я  с в е т . Д а й р а  м е д л е н н о  з а ­
х о д и т , к а к  во с н е .

Дайра: О д и н  . . . Д е в я т ь  . . . В о с е м ь  . . . В о с е м ь  . . . О д и н . . .  
Д е в я т ь  . . . В о с е м ь  . . .

С к р и п и т  д в е р ь . Р а й н и с в с к а к и в а е т , о ж и д а я  у в и д е ть  А с ­
п а зи ю . У в и д е в  Д а й р у , с н о в а  р а в н о д у ш н о  с а д и т с я  за  с т о л .

Райнис: П р и к р о й т е , п о ж а л у й с т а , св о ю  н а го т у . С м о т р е т ь  
н е п р и я тн о .
Дайра: Я в ед ь  не  о б н а ж е н н а я !
Райнис (о б о р а ч и в а е т с я , о гл я д ы в а е т  е е ) :  У  в ас  о б н а ж е н ы  
к о л е н и . П о ж а л у й с та , п р и к р о й т е . К то  вы та к а я ?  С б е ж а в -  
щ ая та н ц о в щ и ц а  о т  Ф о л и  Б е р ж е р а ?
Дайра: Я в е д ь  н е  о б н а ж е н н а я !
Райнис: Х о р о ш о !  К а к  В а м  у г о д н о . Я с о б н а ж е н н ы м и  д а м а ­
м и н е  с п о р ю . П р о ш у  (у с а ж и в а е т  Д а й р у ) . И та к . К то  вы та к а я  
и с  ч е м  п р и ш л и ?  И ли , м о ж е т  б ы ть , с к о л ь к о  вы х о т и т е ?  
Н у ж д а е т е с ь  в д е н ь га х , в р а б о т е ?  И ли н у ж н о  и з м е н и ть  
к а к о й -н и б у д ь  з а к о н ?  Вы  б е л о р у с к а ?  Вы  р а з в е д е н ы  и н е ­
сч а стн ы ? Е сл и  р а з в е д е н ы  и н е с ч а с т н ы , т о  л у ч ш е  п р о к о н ­
с у л ь т и р у й т е с ь  с та к  н а з ы в а е м о й  А с п а з и е й , или  Э л ь з о й
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Р о з е н б е р г . Я , п р а в д а , д а в н о  не в и д е л с я  с  н ей , н о  о н а  н а­
в е р н я к а  гд е - т о  з д е с ь .
Дайра: Т у т  н и к о го  б о л ь ш е  н е т .
Райнис: Б е з  м е н я  у е х а л а ?  Б е з  м е н я  у е х а л а ! (П р о  с е б я )  Я 
д о л ж е н  б ы ть  с т о й к и м ! (Д а й р е )  Н у , п р о с и т е л ь н и ц а , п р о с и ­
т е !  Я п р и в ы к  к п р о с я щ и м , к а к  к п о к л о н н и к а м . В Р и ге  к а ж ­
ды й д е н ь  п р и х о д и л и . Д а  и в К а с т а н ь о л е  во в р е м я  войны . 
Дайра: В о  в р е м я  ка к о й  во й ны ?
Райнис: Н у , н е  к р ы м с к о й  ж е  . . . М и р о в о й  в о й н ы . Вы вед ь  
з н а е т е , ка к  с о з д а в а л о с ь  н а ш е  го с у д а р с т в о !  Вы зн а к о м ы  с 
м о е й  п ь е со й  « Д а у га в а » ?!
Дайра: З н а ч и т  —  п е р в о й  м и р о в о й .
Райнис: А  р а з в е  б ы л а  д р у га я ?
Дайра (П а у з а ) : Д а , б ы л а .
Райнис: А  м а л е н ь к а я  Л а тв и я  е с т ь  е щ е ?
Дайра (П а у з а ) : Е с ть .
Райнис: С к а ж и т е , к то  та м  с е й ч а с  у  в л а сти ?  . . К р е с т ь я н ­
ск и й  с о ю з  или с о ц и а л -д е м о к р а т ы ?
Дайра: Н у . . . н у  . . .
Райнис: Н у? З н а ч и т — к р е с т ь я н с к и й  с о ю з !  У ж а с !
Дайра! У  в л а сти  —  р е а к ц и я .

П а у за .

Райнис: У  вас та к о й  с тр а н н ы й  а к ц е н т  . . .  вы е в р е й к а ?  
Дайра: Н е т , л а ты ш к а . Н о р о д и л а с ь  в М и л в у о к и  в С о е д и ­
н ен н ы х  Ш та та х  А м е р и к и . В Р и ге  то л ь к о  го с т и л а .
Райнис: Н а д о  ж е , и з А м е р и к и !  О т е ц , н а в е р н о е , р е в о л ю ­
ц и о н е р  п я т о го  го д а !  К р о в ь  с л и ш к о м  го р я ч а  д л я  с в о е й  П р и ­
б а л ти к и !
Дайра: О т е ц  . . . н у , д а  . . .  и в п р я м ь  . . . с л и ш к о м  го р я ч  . . . 
Райнис: А  Р и га? О н а  вам  п о к а з а л а с ь  о ч е н ь  к р а с и в о й ?  
Дайра: Д а , о ч е н ь .
Райнис: Тут вы з а б л у ж д а е т е с ь . З д а н и я  к р а си в ы , а л ю д и  —  
н е т . Р и га  т о л ь к о  к а ж е т с я  к р а с и в о й . К р а си в а я !

В к о м н а т е  А с п а з и и  з а ж и г а е т с я  с в е т .
А с п а з и я  к л а д е т  р у к и  н а п л еч и  У л д и с а  и з а с т а в л я е т  е го  

с м о т р е т ь .
З в у ч и т  м у з ы к а .

Аспазия: Р и га , Р и га ,
з а к о л д о в а н н а я ,
Р и га , Р и га
з а к о л д о в а н н а я ,
п о с т р о е н н а я !

Райнис: Н а в о л ч о н к е  у е з ж а л и  
п р о ч ь  и з  Р и ги , п р о ч ь !
П р о ч ь  о т  к а м е н н ы х  с е р д е ц ,  
к а м е н н ы х  гл а з  и о к а м е н е в ш и х  го л о с о в ,  
в о ю ю щ и х  и ж а ж д у щ и х , 
ж а ж д у щ и х  и в о ю ю щ и х  
в к у л у а р а х  и к а б а к а х , 
в за п л а к а н н ы х  о к н а х .

Райнис: « С о б р а н  у р о ж а й , и б а т р а к  у х о д и т ,
Ч то  д е р ж и т  т у т  е го ?»  [Р а й н и с ].
A d d io ,  a d d io , b e lla !
[П о -и та л ь я н с к и : « П р о щ а й , п р е к р а с н а я » ]  

о тч и з н а ,
и п р о ч ь , и п р о ч ь  и з Р и ги !

Аспазия: Р и га , Р и га
о к о л д о в а н н а я !
Р и га , Р и га  
з а ч а р о в а н н а я !

Дайра: Там  в к о са х  св е тл ы х  
ц в е ты , ц в еты .
И п е т у ш о к  з о л о т о й  с и я е т  
на ш п и л е  б а ш н и .
С и л ь н ы е  р у к и  п а р н я , по  и м е н и  У л д и с ,  
н е с у т  ц в е ты , в о зв е щ а я  ц в е т е н и е  л е та .

Дайра: Т у т  д о м  м о й !
Т у т  д о м  м о й !
Р и га , Р и га , 
з а ч а р у й  м е н я !



Улдис: Т е м  л е т о м
н е у р о ж а й н ы м , д о ж д л и в ы м  
л е т о м
М о я  ж е н а  н а ш л а  с е б е  т р е т ь е г о  м у ж а .
Д е т е й  н е т  у  м е н я .
А  Р и га  о к о л д о в а н а ,  
та м  в о ч е р е д я х  зм е и н ы х  
н а р о д  т о м и т с я .

Дайра: Д а , Р и га  о к о л д о в а н а ,
та м  к а ж д о е  о к н о  —  гл а з н и ц а ,  
с о б ь е ш с я  ту т , г д е  л е в а я , 
г д е  п р а в а я  р у к а ?

Райнис: Р у к а  п р о т я н у т а я  тя ж е л а ,
И д р у г  н е  д р у г  на с а м о м  д е л е .
Т е б я  р у г а е т  к а ж д а я  г а з е т а .
К а к  п е р е ж и т ь  в се  э т о ?

Дайра: В з гл я н и  ч е р е з  п л е ч о  —  У л д и с  и д е т ,  
в згл я н и  е щ е  р а з .

Улдис: В згл я н и  ч е р е з  п л е ч о  —  Д а й р а  и д е т ,
в з гл я н и  е щ е  р а з .

Райнис: В згл я н и  ч е р е з  п л е ч о  —  К а н га р с  и д е т ,  
в згл я н и  е щ е  р а з .

Аспазия: В згл я н и  ч е р е з  п л е ч о  —  в е ч е р  н а д в и га е т с я ,  
в згл я н и  е щ е  р а з .

Все: Я в т о с к е  у б е г а ю , у х о ж у  . . .
Аспазия: . . .  и з  с т а р о г о  . . .
Райнис: . . .  и з  с в о е г о  . . .
Дайра: . . .  и з  ч у ж о го  . . .
Улдис: . . .  и з  т е с н о г о  . . .
Все: . . .  и з  д о м а ,

и з д о м а ,
и з  д о м а  на ч у ж б и н е , 
и д у  к д о м у  т о м у ,  
к о то р ы й  в д а л е к е .

Аспазия: «М ы  д о ж н ы  п о д н я т ь с я ,
Х о т я  и т я ж е л о .
Ч то  и м е л и  —  р а с т е р я л и ,
А  д у ш а  б о л ь н а  д а в н о .

Все: М ы  д о л ж н ы  п о д н я т ь с я :
Аспазия: М ы  д о л ж н ы  п о д н я т ь с я !
Все: М ы  д о л ж н ы  п о д н я т ь с я !
Аспазия: М ы  д о л ж н ы  п о д н я т ь с я !
Все: Н а зл о  в с е м у  п о д н и м е м с я !»  [А с п а з и я ] .
Все: Р и га ! Р и га ! Р и га !

Картина седьмая

С в и с т и т  в е т е р .
Х е р м и н е  и Т е д и с , у к у т а в ш и с ь  в о д е я л а , б р о д я т  по  

А л ь п а м . П р и с а ж и в а ю т с я  о т д о х н у т ь .

Тедис: Н а с  д а ж е  н е  с т а н у т  и ск а ть  . . . н е  н а й д у т  . . . з а б у ­
д у т  о  н а с . Д а й р а  у е д е т  д о м о й  с  п у сты м и  р у к а м и . В о т  и н а с­
та л  к о н е ц  н а ш и м  м е ч та н и я м , м е ч та н и я м  б е ж е н ц е в .  
Хермине: А  м о й  к о л л е г а  м е н я  р а з ы щ е т .
Тедис: А х , ваш  к о л л е га ! О т к у д а  е м у  з н а ть , г д е  вы , к а к  г о р ­
ная к о з а  с к а ч е т е ?
Хермине: Н у . . . н у  . . . И л з о ч к у  в п и о н е р с к о м  л а г е р е  н а­
уч и л и  т а к о м у  с о в и н о м у  к р и к у  . . . М о ж е м  п е р е к л и к а т ь ­
с я  . .  . У-у-у (Р а з д а е т с я  в т и ш и н е )  . . .
Тедис: Вы  св о ю  д о ч у р к у  в р я д  ли с н о в а  у в и д и т е . Д а  и я 
св о и х  в н у к о в  в р я д  ли . ( Д о с т а е т  ф о т о г р а ф и ю )  В о т о н и . 
Хермине (Т о ж е  д о с т а е т  ф о т о г р а ф и ю , п о к а з ы в а е т  Т е д и с у ) :  

В о т  о н а .
Тедис: А х , в о т  о н а  к а к а я , И л зо ч к а ! Ч е с ть  ч е с ть ю  —  х о р о ­
ш е н ь к а я  д е в ч у ш к а . И с т а н е т  в б у д у щ е м  к о м с о м о л ь с к и м  
в о ж а к о м  . . . (В з д ы х а е т )
Хермине: (З а д у ш е в н о )  Б у д е м  н а д е я т ь с я !  (С т а р а е т с я  р а з ­
гл я д е т ь  ф о т о г р а ф и ю  в р у к а х  Т е д и с а ) .
Тедис: Э - э - э  . . . (У д е р ж и в а е т  с е б я  о т  зл ы х  к о м м е н т а ­
р и е в . П о к а з ы в а е т  ф о т о г р а ф и ю .)  В о т , о н и  о б а  в Г а р э з е р с е ,  
э т о  у н а с  та к о й  л е тн и й  л а ге р ь . А  во н , к р а с и о -б е л о -к р а с -  
ны й ф л а г !
Хермине: О п я т ь  вы с о  св о е й  п р о п а га н д о й ?

Тедис: Г р а н д и о з н ы й  л а ге р ь ! В се  в -л а ты ш ск о м  д у х е  ! П р е д ­
с т а в л я е т е ?  (П о с м е и в а я с ь )  М о и  р а с с к а з а л и  м н е , как  они  
та м , в Г а р э з е р с е  ( та и н с т в е н н о )  се а н с ы  у с тр а и в а л и . 
Хермине: С е а н с ы ?
Тедис: Д а ! Г р у п п а  в з б и р а е т с я  на го р н у ю  в е р ш и н у , все  
б е р у т с я  за  р у к и , и, з а ж м у р и в  гл а за , к р и ч а т : « А с-п а -зи -я !  
А с -п а -з и -я !»
Хермине: М о ж н о  п о д у м а т ь , у м е р ш и е  о тк л и к а ю т с я .

В е т е р  н а ч и н а е т  за в ы в а ть  гр о м ч е .
Х е р м и н е  и Т е д и с  з а д у м ч и в о  п е р е гл я д ы в а ю т с я .

Оба ( г р о м к о ) : А с -п а -з и -я !  А с -п а -з и -я !

С х о д я т  с о  с ц е н ы .

Картина восьмая

У л д и с  и А с п а з и я , Д а й р а  и Р а й н и с , к а ж д а я  п а р а  в св о е й  

к о м н а те .

Дайра: П о е х а л и  со  м н о й  д о м о й ! В М и л в у о к , Б о с то н , Н ью -  
Й о р к , А м е р и к у  . . . К у д а  х о ч е ш ь . Ты у в и д и ш ь  т а к и е  ч у д е с а :  
н е б о с к р е б ы , т е л е в и д е н и е , в с е в о з м о ж н ы е  н а р о д н о с ти ,  

sk ate  b o a rd s , . . M e  D o n a ld 's  (н а ч и н а е т  з а и к а т ь с я , п р е д с т а ­
вив с е б е  Р а й н и са  в А м е р и к е )  й . . . о б р а з о в а т е л ь н ы й  ц е н тр , 
и . . .
Райнис: Н о з д е с ь  н е т  н и к о го  д р у г о г о  . . . ( С а д и т с я  за  сво и  
с т о л )  Р а б о та ть ! Р а б о та ть !
Дайра: Д а  . . . Д а  . . . (В ы с к а л ь з ы в а е т  и з  к о м н а ты  Р ай н и са)  
Улдис ( А с п а з и и ) : Н е  с к р о ю , д о р о г а  в Р и гу  д л я  вас н е  п р о с ­
та . П р е ж д е  в с е г о  с л е д у е т  о ф о р м и т ь  п о д д а н с т в о  или к а ­
к у ю -н и б у д ь  в и зу  . . .
Аспазия: К а к о е  ты  с м е ш н о е , п р и в и д е н и е ! Я в е д ь  п о д д а н ­
н ая  Л а тв и и  на веки  в е к о в .
Улдис: . . . ну, М у з е й  Р а й н и са  э т о  к а к -н и б у д ь  у л а д и т , все  
о б р а з у е т с я . П о то м  в о п р о с , г д е  вам  д а д у т  ж и л п л о щ а д ь , 
в Р и ге  или в к а к о м -н и б д ь  к о л х о з е  . . .
Аспазия: К о л х о з е  ?
Улдис: . . .  Н о  вы не б е с п о к о й т е с ь  . . . В с е  б у д е т  х о р о ш о  . . . 
(З а м я л с я , п р е д с т а в и в  А с п а з и ю  в Р и ге )  А х , . . ка к о й  з д е с ь . . .  
в о з д у х  св е ж и й  . . . Р и га , п р а в д а , та к  з а г р я з н е н а  . . .  и Д а у ­
га в а  т о ж е  . . . з д е с ь  в се  та к  с в е ж о ! Н е ч е го  с п е ш и ть  в Ри ­
гу  . .  . Ч то  та м  . . . М н о г о е  и з м е н и л о с ь  . . . З н а е т е ,  в се  ваш и  
з н а к о м ы е  у ж е  у м е р л и .
Аспазия (в е л и ч е с т в е н н о ) : «М ы  п о к о л е н и е , к о т о р о е  не  
у м и р а е т »  [А с п а з и я ] .
Улдис: Д а . Д а . И зв и н я ю сь  (в ы ск а л ь з ы в а е т  и з к о м н а ты ).

Р ай н и с и А с п а з и я , к а ж д ы й  в св о е й  к о м н а т е , п о гр у ж е н ы  в
р а з д у м ь е .

Д а й р а  в б е г а е т  в с р е д н ю ю  к о м н а ту , и щ е т  У л д и с а .  

Дайра: У л д и с !  У л д и с !

У л д и с  в б е г а е т  в с р е д н ю ю  к о м н а ту , и щ е т  Д а й р у .  

Улдис: Д а й р а ! Д а й р а !
Дайра: Ты н е  м о ж е ш ь  п р е д с т а в и т ь , ч то  я . . .
Улдис: С а м  с е б е  не в е р ю . С к а з а л  бы , что  б р е д , но о н а  там  
с т о я л а , к а к  ж и вая  . . .

П а у за

Дайра: Р ай н и с.
Улдис: А с п а з и я .
Дайра: Ч то  б у д е м  д е л а т ь ?
Улдис: Н е л ь з я  их н а х о д и ть .
Дайра: П и сь м а  н а д о  у н и ч то ж и ть .
Улдис: Т о л ь к о  н е  э т о . П р о ш л о е  н е л ь зя  ф а л ь с и ф и ц и р о в а т ь .  
Дайра: Н о  у  вас э т о , к а ж е т с я , н а ц и о н а л ь н ы й  ви д  сп о р та ?  
Улдис: Те  в р е м е н а  п р о ш л и .
Дайра: П и сь м а  н а д о  у н и ч то ж и ть .
Улдис: П и сь м а  . . . с п р я ч е м .

79



Д а й р а : Г о л у б ч и к , с к а ж е м , в е т е р  в д р у г  у н е с .
У л д и е : М ы  б у д е м  т е , к то  п о м н и т . « Г о л у б ч и к !»
Д а й р а : У л д и е , я д о л ж н а  т е б е  с к а з а т ь  . . .  я р е ш и л а  . . . е с л и  
х о ч е ш ь  . . .  в с л е д у ю щ и й  р а з  я в Л а тв и и  б у д у  л а ты ш к о й , 
а н е  т у р и с т к о й . Я  п е р е б е р у с ь  в Л а тв и ю . У л д и е , я о с та ю с ь  
с то б о й .

У л д и е : Н е т , « го л у б ч и к » , я о тк а з ы в а ю с ь  о т  с в о е го  гр а ж д а н ­
с тв а  и о с та ю с ь  на з а п а д е . Р а б о т у  к а к у ю -н и б у д ь  н а й д у . 
И з д е с ь  в е д ь  т о ж е  е с т ь  к у л ь т у р а  и . . .
Д а й р а : Н о  с е й ч а с  ж е  д1а5по$?, в се  п е р е м е н и л о с ь . В се  б у д е т  
х о р о ш о , б у д е м  е с т ь  в Р и ге  Ь о ^ о ]  М а к  [п о -р у с с к и -  «В1а 
М а е » ].

У л д и е : Г л а с н о с т ь  н е  гл а с н о с т ь , а л у ч ш е  о б о и м  о с т а т ь с я  
з д е с ь  и н а е з ж а ть  в Р и гу  в го с т и .
Д а й р а : Н е т , та к  б ы л о  бы  н е  с о в с е м  х о р о ш о .
У л д и е : Ты н и ч е го  н е  п о н и м а е ш ь . Ты ж е  н е  з н а е ш ь  . . .

И з д а л е к а  д о н о с я т с я  г о л о с а  Х е р м и н е  и Т е д и с а : « А с -п а -
зи -я !»

У л д и е  и Д а й р а  в з д р а ги в а ю т , п е р е гл я д ы в а ю т с я , н ач и н а­
ю т  п р я та ть  п и с ь м а  п о д  к о в е р .

У л д и е : Н е л ь з я  е е  н а х о д и ть . Ч е р е с ч у р  п р е к р а с н а  о н а  д л я  
н ас, с м е р т н ы х .

Д а й р а : О н  н е  в ы д е р ж и т . С л и ш к о м  х р у п о к  . . .
У л д и е : Таких п и с е м  н и к о гд а  н е  б ы л о .
Д а й р а : П о л н о ч н а я  ф а т а - м о р га н а .
У л д и е : Д о го в о р и л и с ь .
Д а й р а : Д н е м  и х , н а в е р н о е , н е  в и д н о .
У л д и е : Д н е м  м ы  в е р н е м с я  —  н а ч н е м  с  н а ч а л а .

С л ы ш н о , как  п р и б л и ж а е тс я  Х е р м и н е  и Т е д и с , к р и ч а т :
« А с -п а -з и -я !»

Д а й р а : Я  с  т о б о й .
У л д и е  (п о в т о р я е т ) :  Я с  т о б о й . Н о  к у д а ?
Д а й р а : Н а п о л и ти к у  в р е м е н и  н е т .
У л д и е : П о то м .
Д а й р а : Д а , п о т о м . П о то р а п л и в а й с я !

К о р о тк и й  п о ц е л у й , о б а  у х о д я т .
У л д и е  в о з в р а щ а е т с я  и та й к о м  в с п е ш к е  п о д н и м а е т  н е ­

с к о л ь к о  п и с е м  и з а с о в ы в а е т  их в к а р м а н .

У л д и е  (В  с т о р о н у  д в е р е й ) :  И д у !

Р а й н и с  и А с п а з и я  з а ш е в е л и л и с ь  в св о и х  к о м н а та х .

А с п а з и я : « П о  т у м а н н о й  д о р о г е  
М ы  и д е м  р я д о м  
С  д у ш а м и  у м е р ш и х .
Ты н е  в и д и ш ь  их,
Ты н е  сл ы ш и ш ь  их,
А  о ни  п р о т я ги в а ю т  т е б е  
С в о и  а с т р а д а л ь н ы е  с е р д ц а »

£ А с п а з и яЛ *
Р а й н и с : « Г о л у б у ш к а  м о я , с о к р о в е н н а я , д у ш а  м о я , р а д о с т ь  
з о л о т а я , п о з в о л ь  м н е  б ы ть  к т е б е  сп р а в е д л и в ы м . В с в о е м  
го р е  я в с е г д а  н е с п р а в е д л и в , г о р е  в с е г д а  д е л а е т  х у ж е »  
[Р а й н и с].

А с п а з и я : «Ты н е  са м  п о  с е б е  . . .
Ты с  н а р о д о м  . . .» [А с п а з и я ] .

Райнис: « Н е в ы р а з и м о , ка к  тя ж к о  о с та в а т ь с я  о д н о м у . Э т о  
к а к  о с о з н а н н а я  с м е р т ь »  [Р а й н и с ].
Аспазия: « В ста ю  я и, к а к  с в е ти л ь н и к  н о ч ь ю ,

н е с у  в л а д о н я х  п л а м е н ь  с е р д ц а  с в о е го .
Ты с л ы ш и ш ь , м и л ы й ? Я  и д у »  [А с п а з и я ] .

О б а  р е з к о  в с т а ю т , п о д х о д я т  к д в е р я м , сл о в н о  ж д у т , что  
д р у го й  та м  с т о и т , н о  н и к о го  н е т . О б а  в ы х о д я т  ч е р е з  сво и  
д в е р и  и и с ч е з а ю т .

З в у к и  м у з ы к и . Н а с ц е н у  в ы х о д и т  А с п а з и я .

Оазис
Аспазия: З а  о к н о м  ш у м и т  м о р е ,

К а к  с е р е б р я н а я  п у сты н я .
Н аш  д о м  —  з е л е н ы й  о с тр о в ,
Ж е м ч у ж и н а  в тр а в е .
Я  з н а ю , ч то  з в е з д а , у п а в , л е т и т .

Р а й н и с  в ы х о д и т  на с ц е н у .

Аспазия и Райнис: О - а - з и с !  О -а -з и с !

Т у р и сты  п о я в л я ю тс я  в з а д н и х  д в е р я х .

Все: О !  А !  З е м л я !
Райнис: З а  о к н о м  л у н а  т у с к н е е т  

О т  во лн ы  и с с и н я -ч е р н о й .
Т у т  т а к  ти х о , та к  п о к о й н о  . . .
Н о  т о с к а  в и згн а н ь и  гл о ж е т  —
К т о  у т е ш и т , у с п о к о и т ?

Райнис и Аспазия: О - а - з и с !  О -а -з и с !
Все: О !  А !  З е м л я !

Р а й н и с  и А с п а з и я  н а п р а в л я ю тс я  д р у г  к д р у г у .

Райнис и Аспазия: З а  о к н о м  в е р ш и н ы  го р  
Б е л ы е  с и я ю т .
С о л н ц а  ж а р к и е  лучи  
Л ь д и н ы  р а с п л а в л я ю т  
Н а у с та х  с л о в а  о б и д ы  
С л о в н о  з а м и р а ю т .
О - а - з и с !  О -а -з и с !

А с п а з и я  и Р а й н и с  м е д л е н н о  и н е у в е р е н н о  п р о т я ги в а ю т  
д р у г  д р у г у  р у к и .

Все: О -а -з и с !  О -а -з и с !
Аспазия и Райнис: О !  А !

А с п а з и я  и Р а й н и с  п о в о р а ч и в а ю тс я  к с р е д н и м  д в е р я м ,  
в к о то р ы х  с т о и т  Р е б е н о к .

Ребенок: Земля!

Р а й н и с  и А с п а з и я  б е р у т  д р у г  д р у г а  з а  р у к и . С в е т  м е д ­
л е н н о  га с н е т .

Занавес

Перевела с латышского АНТА СКОРОВА
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