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ЛИТЕРАТУРА

ЛИЕНИТЕ МЕДНЕ, ВЛАДИС СПАРЕ, ЮРИС ЗВИРГЗДИНЬШ

ОДА КОМАРАМ

РОМАН

Пенсионер, выведший в этот тихий ночной час своего 
Джерика на прогулку, ощутил, что по брюкам его рас­
пространяется что-то теплое. Да, совсем ослабел пузырь, 
совсем, ах, бедный Микелис, мог ли ты представить 
себе подобное в юности!. .  В детстве, забежав за угол, 
ноги мерзнут, быстрее, быстрее обратно . . .  в снегу оста­
ются круглые желтые дырочки, или позже, на сельских 
вечеринках, натанцевавшись и напившись пива, расстегива­
ешься не спеша, за спиной полуувядающие уже березки, 
срубленные для украшения, а над головой звездное 
небо — такое далекое и недосягаемое . . .  а потом легион, 
Волхов, болота, болота . . .  испражнения сделались блек­
лыми и мутными, как ржавчина, пулеметные стволы прихо­
дилось охлаждать своей же струей, но ничего не помогло, 
ничего . . .  и вот уже их, пленных, везут в поезде, а во- 
круг — Фландрия в весеннем цветении, а с виадуков на 
них мочатся бельгийки . . .  в прошлом, все в прошлом . . .  
Что же осталось! Алюминиевая кружка с выцарапанной 
надписью «Дальстрой 1945— 1954», пузырь этот прокля­
тущий, да закалка — все та же, все та же . . .

— Убери пушку! — вскинув голову, выговорил он на яс­
ном и правильном русском языке.

Куда они поехали! — молоденький сержант мили­
ции, опустив пистолет и отвернув в сторону фонарик, воин­
ственно встопорщил чахлую и мягкую, как первая весенняя 
зелень, поросль усов.

— Туда,— как полководец, отправляющий свою верную 
армию на штурм неприятельской столицы, старик указал 
в другую сторону.

Объехав квартал, неслась, подпрыгивая на булыжнике, 
милицейская машина. Поднеся, извиняясь, ствол пистолета 
к виску, сержант впрыгнул в машину, и та, развернув­
шись на сто восемьдесят градусов, унеслась.

(Продолжение. Начало см. в № 3)
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Возле стены, задрав тощую лапку и преданно глядя 
наверх, в глаза хозяину, справлял малую нужду Дже- 
ринька.

— Сегодня мне пришлось составить тебе компанию, 
дружок,— плутовски улыбнулся старый легионер.

Заметая следы, трехколесный жук петлял по Риге. 
Как опытный лоцман, инвалид лавировал среди насажде­
ний, ехал проходными дворами и двориками, извилисты­
ми тихими переулками, пока, наконец, чихнув и пару раз, 
как бы себя взбадривая, фыркнув, мотор не заглох, и 
коляска остановилась на берегу Даугавы.

Неслышно накатывались черные волны, горел красный 
глаз нового Дома печати, прогудел запоздалый бук­
сирчик, толкавший перед собой тяжело груженную бар­
жу. Пахнуло сырыми сваями, мокрым бетоном; повеяло 
духом водорослей и масла.

— Пусто . . .  — инвалид стукнул кулаком по маленько­
му, яйцеподобному бачку.

— у мен» начинается пох . . .  — Петерис выписывал 
пьяные кренделя вокруг коляски.— Я хочу сойти в гондолу 
и уплыть. . .

— Где мы! — сконфуженно моргая, осведомилась раз­
буженная тишиной и покоем Руута.

— . . .  по венецианским каналам, и слушать серенады,— 
продолжал лопотать Петерис, усевшись на каменные, схо­
дящие в воду ступеньки.

— Выследили, суки! Шпионы! — внезапно завопил инва­
лид, обвиняюще уставив в темноту длинный кривой палец.

Вдалеке появились желтые «Жигули». Беззвучно, как 
король Стах во главе своей жуткой дружины, они приз­
рачно скользили по радужно блестящему асфальту.

Никлавс, выпрыгнув на тротуар, вцепился в руль коляс­
ки.

— Разворачивайся! Деру!
— Без мотора не уйти.. .  — старик отрицательно пока-

1



чал головой, краткий миг проследил за зыбким светом 
прожекторов машины, предвещающим ночь в участке, 
протокол и штраф, который из его пенсии не'удерживали 
никогда. — Эх, была не была! Попробуйте форсировать 
реку! Я вас прикрою.

Никлавс, вырвав за руку из коляски Рууту, потянул к 
себе Петериса и склонился над инвалидом.

— А ты!
— Парень! — старик зло приосанился.— Я до Берлина 

дошел, фрицев бил! — передернув плечами, он согнулся 
над рулем, как в свое время над — пулеметом.

— Держись! — воззвал к нему Никлавс, скатываясь 
вниз по ступенькам.

— Будем живы — встретимся,— бросил через плечо 
инвалид.— У «Мельника»!

Проскочив мимо Рууты и сидящего Петериса, Никлавс 
остановился на краю тверди. Плотная, ненасытная волна 
заползла на нижнюю ступеньку, жадно облизала ее, долго 
и печально вздохнула, нехотя уползла обратно. Никлавс 
занес ногу и обмер.

— Сюда, сюда . . .  — из темноты исходил призывный 
шепот.

Никлавс поперхнулся и сжал кулаки. Спину заморозила 
пробежавшая волна страха. Все . . .  конец! Если пошли 
глюки — кранты.

Пятясь наверх, он выпученными газами вникал в тем­
ноту — почти сливаясяь с бурой водой, к ступенькам тя­
жело приближалась большая черная лодка, на среднем 
сидении которой пребывал напяливший старый плащ 
и мятую шляпу сам Харон — дружественно приподняв­
ший весла. Лодка, царапая нос, соприкоснулась со сту­
пеньками.

__ Чего чешешься, живо прыгай! — шлепая веслами
по воде, просипел плащ.

— Проклятое высшее образование! — прошипел Ник­
лавс, разжав ладони, мышцы спины обмякли.

— Вваливаемся в ладью духов, господа! — он метнулся 
к Петерису, поклонился и подал руку Рууте. — Прошу 
вас, леди!

Руута, придерживая подол длинного белого платья, 
скользнула вниз грациозно, как юная графиня на своих 
первых танцульках. Вот-вот капельмейстер поднимет 
руки, зазвучит искрящийся вальс, она склонится в реве­
рансе и скользнет в объятия Никлавса и, стыдливо опустив 
глаза,.закружит с ним по полусгнившим доскам эстрады. 
Лакеи в жестких ливреях вынесут подносы с переваривши­
мися, лопнувшими сардельками на картонных тарелоч­
ках, в маленьких круглых чайных чашечках будет чернеть 
«Шварцвайс», Петерис — шут придворный, улыбнулся 
Никлавс,— семенил у Рууты за спиной, рукой придержи­
вая пряди ее светлых волос, которыми ветер норовил 
попасть ему в глаза.

— Прыгай, дылда! — Никлавс спихнул Петериса в лод­
ку, и тот, ни слова не возразив, перевалился через борт, 
покачнулся, замахал — будто отгоняя комаров — руками 
и выругался.

— Я тебе ее передам.— Никлавс поднял Рууту на ру­
ки.— Только аккуратно, не урони!. .  Женщина, все- 
таки . . .

Душноватое тепло навалилось на грудь, сдавило горло, 
горьковато пахнущие волосы Рууты щекотали нос, лезли 
за ворот свитера, ноги подогнулись, и Петерис бухнулся 
на мокрую скамейку.

Никлавс, оттолкнув лодку от берега, прыгнул следом, 
полы пиджака вспорхнули крыльями летучей мыши. Су­
дорожно вцепившись в плечо Рууты и крикнув плащу: 
«Мотор!», он вслушивался в тихое гудение «жигулей».

Коляска инвалида стремительно рванулась вперед, вре­
залась, тормозя, в шины машины, зазвенели разбитые 
стекла.

— Дядя, ты с ума сошел! — из машины пробкой выско­
чил пухленький розовощекий милицейский курсант,— 
Если хочешь кончать с собой, так прыгай в Даугаву! Зачем

мне тачку портить! Что теперь начальство скажет, фара 
к чертям . . .

— Прыгай-прыгай,— зло кричал инвалид.— Ишь кузне­
чик выискался! Если хочешь, так сам в Даугаву и прыгай!
А фара и у меня к чертям. И мне ее ты разбил!

— Я! — вытаращил глаза курсант.
— А кто же!! Ты меня задавить хотел! А для того ли я 

до Берлина дошел, чтобы ты, молокосос, переехал меня 
как котенка! Мы вас этому учили! Я тебе мирное небо 
над головой отвоевал, а ты мне: прыгай в Даугаву! — 
инвалид демонстративно сдернул с культей фланелевое 
покрывало.

— Извините . . .  я . . .  — лепетал розовощекий.— Я 
больше так не буду. Простите, пожалуйста, дядя!

— Выпить у тебя есть! — практично осведомился инва­
лид.

— Вы имеете в виду алкоголь! У меня есть, дома, в сек­
ции, «Рислинг», жена . . .

— Тогда поехали к тебе! Иначе я помру, и ты будешь 
отвечать! У меня сердце останавливается . . .  — инвалид 
приложил руку к груди.— Шок . . .

— Хорошо, хорошо . .  . сейчас поедем, — курсант бес­
помощно глядел на коляску инвалида.

— Занеси меня в машину! — скомандовал инвалид.— 
Коляску пристрой сзади!

— Да, да,— курсант внес пострадавшего в машину, вы­
тащил из багажника трос и дрожащими руками прицепил 
коляску.

Высунувшись из открытого окна машины, инвалид про­
тянул в сторону Даугавы растопыренную ладонь.

— Молодчина! — усевшись на дно лодки, трясся от 
смеха Никлавс.— Высший пилотаж! Это ведь другая маши­
на!

Лодка скользнула вперед, очертания берега расплы­
вались, и скоро «жигули» с курсантом и удовлетво­
ренным инвалидом пропали из виду; кругом чернела 
вода, мерцали в небесах звезды, мимо, приветственно 
прогудев, проследовал буксирчик с баржой.

III

__ Дама хочет пить и обязательно шампанское, — мо­
нотонно повествовал лже-Харон, скрытый широкими поля­
ми шляпы, сидя на веслах и щедро окропляя лицо Никпав- 
са холодной влагой реки забвения. — Правильно, я и сам 
хочу. И я джентельмен порядочный: если дама хочет, то 
давай деньги и я пошел. Она дает, но, говорит, брюки 
оставь, а то, говорит, где у меня гарантия, что ты вернешь­
ся! Штаны, говорит, на тебе оставить, так ты хвост пистоле­
том и привет, мои пбтом и кровью заработанные денежки 
в карман и бегом к Леонтине! Я джентельмен честный: 
если дама говорит оставь брюки, оставляю вею экипиров­
ку. Только плащик, говорю, дай, голый же, говорю, не 
пойду! Она дает плащ и я иду. А на Малой Капну — ничего 
нет. Пусто. Приехал какой-то абстракционист на грузовике 
и все скупил. Иди куда хочешь, к Стумбулису, к Господину 
Эглитису, к Чорту, к Машке — у этой Бабы-Яги всегда что- 
нибудь да есть — хоть жидкость для волос, но в этот раз — 
нигде ничего. У «Мельника» опять всех гребут, а мне шам­
панское надо! Хоть в Даугаву прыгай, думаю. А на другом 
берегу что! Что! — плащ резко закинул весла в лодку, 
открыл, повернувшись, взору Никлавса бледную, порос­
шую рыжими волосками грудь и протянул вперед рукав, 
на конце которого двигался тонкий палец с длинным, об­
рамленным черным грязным ободком ногтем.

На другом берегу! Никлавс наморщил лоб — десятый 
участок, памятник Янису Павасарсу, Мариинская мельни­
ца . . .  Что еще!

— Улица Вею, вот что на другом берегу! — из-под 
шляпы донеслось удовлетворенное хихиканье. — Ия под­
хожу к Даугаве и вижу: лодка!

Как часто слово «вдруг» спасает людей, думал Петери^, 
чьи чресла с одной стороны согревали широкие бедра 
Рууты, с другой же — холодили мокрые доски скамейки.
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Вдруг раздается звонок; узел, в спешке завязанный пала­
чом, не затягивается; пуля застревает в стволе . . .

— Вей ветерок . . .  — Руута, открыв глаза, прислонилась 
грудью к плечу Петериса, голос поднимался и опускался 
над волнами, легкий и нежный, как туман.

Сердце Петериса заскулило, он тут волындается по тем­
ным водам, над головой проплывают облака, в пучине без­
молвно скитаются рыбы, а он, как всегда, один. Хотя и 
Руута на коленях, а все равно один, вечно один, это вечное 
единожды один . . .

— Гони челнок . . .  — слова тормошили Никлавса. Одни 
неприятности, кругом дерьмо. На работе — кошмар. На 
улице Дзирнаву шухер, на Малой Калну выпили все сухое, 
внутри все пересохло, дурнота поднимается все выше к 
горлу с каждой строчкой песни. Вей, вей — это песня 
судьбы — вздохнул Никлавс.

Руута, вместе с песней, переместилась на корму, Ник­
лавс широкими, энергичными гребками гнал лодку через 
Даугаву, за спиной звучал рассказ о Леонтине и ее строй­
ных ножках, о Терезе, проводившей ночь в двойном оди­
ночестве с неким выходным костюмом и без шампанского. 
Петерис, погрузив руки по локоть в воду, выискивал жел­
тые, на длинных стеблях кувшинки и бросал их Рууте.

Мимо братика дверей утекла речушка, в воздух взмыли 
голубочки, вот они и пристали к берегу. Главное, что жи­
вы, — Петерис, попеременно отжимая рукава джемпера, 
спрыгнул, оказавшись в воде по колени, главное, что живы!

Неподалеку длинная вереница поливальных машин оро­
шала Даугаву; шоферы в кабинах, в которых, как светляч­
ки, мерцали огоньки сигарет, удовлетворенно созерцали, 
как мощные, освежающие струи разбиваются о коричне­
вые спины волн.

Куцый мужичонка в коротком, невообразимо широком 
плаще, походивший в нем на попавшую в карман пылинку, 
заторопился вперед, как диснеевский поросенок, резво 
мелькая розовыми голенями. Хлюпая промокшими туф­
лями, стуча каблуками по асфальту, они поспешили за ним 
мимо одно и двухэтажных деревянных домов, построен­
ных из остатков сожженных Наполеоновскими войсками 
рижских предместий, мимо домов, вросших в землю 
погребами, обросших сарайчиками и кроличьими будка­
ми, укрепившихся собачьим лаем: наклонившись против 
ветра, который задувал за шиворот, вцеплялся в голени, 
всклокачивал волосы и бороду Никлавса, нахально обни­
мал Рууту за талию.

— Только, когда придем, — идите вы. Это не мой рай­
он, я с форштадта. Здесь мне могут припомнить — еще 
скальп снимут! В молодости я был лев. На всех танцульках 
меня знали, и «Фанерка», и «Фуфайка», повсюду! — 
бывший лев, клацая зубами, плотнее укутывался в широ­
кий плащ.

— К Миллии не пойдем, она жмотина, водка там всегда 
разбавленная. Марта своим дает в долг, там уже, поди, 
целая орава . . .  — бормотал на бегу Петерис. — К Марии!

— К Марии я не могу, мы в одном классе учились. Что 
за девчонка была! А теперь! До ручки, вам говорю, до 
ручки! — Никлавс тыльной стороной ладони смахнул с гла­
за соринку вместе с набежавшей от воспоминаний моло­
дости сентиментальной слезой.

— К Фросе, только к Фросе! Водки не будет, так будет 
самогон, но первый сорт, спичку поднесешь — горит! — 
решил облаченный в плащ голос, владелец его воспоми­
нания о ждущей шампанского даме, должно быть, оставил 
в брошенной на берегу лодке.

Все окна в квартире Фроси нараспашку, тяжелыми вол­
нами из них вырывались, восходя к небесам, яркий свет, 
хриплые стенания аккордеона и мешанина громких голо­
сов.

Кто там и сколько их! На улицу, будто позвали, выбра­
лась дружелюбно улыбающаяся фигура. У Фроси нет — 
выдает дочку замуж, тот только что из Олайне. Раньше 
зашибал как полагается — глотал что угодно, хоть крыси­
ный яд. Теперь вылечился, теперь только водку принимает. 
Так что Фрося сегодня не торгует, но эти пусть заходят и
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за стол, как люди. Нет так нет, тогда пусть идут к Микели- 
су — это фирма. Хоть и конкурент, но человек золотой, 
Фрося и его звала, а тот — нет, работа есть работа . . .  он 
может проводить. Ах, вы у Микелиеа уже бывали! Ну, 
так он пару шагов так . . .  проветриться.

Они прощально помахали освещенным Фросиным ок­
нам и вновь согнулись против ветра — как плохо закреп­
ленный парус, трепыхался впереди плащ, Никлавс, время 
от времени натыкавшийся на Рууту, которую за руку волок 
Петерис, — в арьергарде. Рядом с ним, то с одной, то 
с другой стороны, цепляясь за неровности и проваливаясь 
в колдобины, спотыкался навязчивый голос.

— Мой дедушка торговал водкой уже в годы первой 
мировой, — голос, потеряв тело, причудливо звенел в 
ухе. — Только четвертями, только четвертями! Взял, ду­
рень, и отправился с бермонтовцами, пару лет проторчал 
в Мемеле, и тут босиком пришли литовцы и выпили все 
его запасы, хорошо хоть самого к стенке не поставили, 
уехал голым в Америку, там сухой закон, сразу стал мил­
лионером. Но разве там, в Америке, честный человек 
жить может! Заходит старый в свой гараж, видит — возле 
его «Фордика» Аль Капоне крутится. «Альфонс, — мой 
спрашивает — чего это ты тут крутишься!» А тот, дрянь 
такая, руку в карман, достает пушку и старику прямо в пу­
зо! Из больницы, кое-как сшили, первым же кораблем — 
обратно, на родину. Тут как раз кризис, едва через боль­
ничную кассу тридцать латов пенсии выбил, и те — взят­
ками и уговорами. Хорошо хоть матушка с корзиночкой 
по зеленым балам пошла: прошу, господа, сельтерскую и 
закусончик, и не хотят ли господа айзсарги четвертиночку 
для поправки души! Что, социки — не пили разве! А Демо­
кратический центр! А католики! Вот так вот, лат к лату, 
детишек и выучили. Мой брат даже, который в Австралии, 
так инженером стал, а сестра — та на пианино. Черт его 
знает, что там старик в америках жрал, только в немецкое 
время помер от язвы в брюхе. А папочка! Этто был мас­
тер! В немецкие времена — от легиона откупился — до­
стал бочку «Антифриза», прогнал через торф, синьки до­
бавил и: прошу! Еще со времен «Альгамбры», из погребов, 
чудом сохранилось, пейте и мирные времена вспоминай­
те! Это был продукт, не немецкая разбавленка — тридцать 
два градуса! Да разве на таком шнапсе Курземский котел 
удержишь, вас спрашиваю! И что ему мешало тут остаться! 
Нет, за три дня до того, как заваруха кончилась, напился, 
вспомнил все эти бурлацкие романы, которые «Новейшие 
известия» печатали, всех этих Тарзанов и Вилисов Лацисов 
и . . .  приключений ему захотелось, обезьяне старой! По­
грузил на корабль две бочки своего трехкостного коньяка 
и вперед, в Альпы, на Таити, в пампы Патагонии . . .  А 
бог не ребенок неразумный, корабль на мине подорвался 
и с пузырями на дно, а старый привязался к бочкам и плы­
вет себе, пить захочет —- ладошкой из бочки зачерпнет, 
закусит какой-нибудь салачкой или камбалой, так и выплыл 
в Гренландии. Вот тебе альпийские луга, вот тебе Патаго­
ния! А мы с мамой его ждем-дожидаемся . . .  — голос, 
зацепившись за лохматый куст сирени, оборвался, и еще 
какое-то время в ухе Никлавса звучали прерывистое сипе­
ние и кхеканье.

Окруженный высоким дощатым забором, дом Микелиеа 
темнел в середине большого двора. Громадная собака 
беззвучно разевавшая пасть, волочила по натянутой мер­
цающей проволоке угрожающе громкую цепь, хозяин, 
приоткрыв небольшое окошко в двери, приник к тому 
своим единственным глазом и протянул широкую, как 
хлебная лопата, руку.

— Что! И быстро! Деньги вперед!
— Водку или коньяк. Две. Шампанское — одно. И что- 

нибудь закусить, — заказал Никлавс и недоверчиво по­
крыл громадную ладонь купюрой.

Рука пропала, но, через мгновение, злобно встряхивая 
зажатой в двух пальцах шелестящей сотенной, высунулась 
на улицу почти до локтя: щ

— Контора! Стукачи, деньги пометили. Ищите дураков 
в другом месте! Привет!



Окошко захлопнулось, загремел засов, хрипло залаяла 
собака.

— Собачка, собачка, не лай! — Руута просунула нос 
в щель между досками.

Злой лай съехал на глухое, удивленное урчание.
— Мы не не эти, кто вы сказали, вовсе нет! Дяденька, 

дяденька! — звала Руута.
— Микелис, Микелис, это не стукачи, ручаюсь! Я их 

привел, я! — пронзительно вступился застрявший в низко­
рослом кустарнике плащ.

— Кто это ты! Покажись! — на верху столба загорелась, 
слепя глаза резким светом, пятисотваттовая лампочка без 
колпака, украденная в троллейбусном парке.

В кустах раздался сдавленный крик, словно там кого-то 
душили:

— Он же меня узнает! Бежим!
Трещали сучья, что-то тяжело рушилось, громко лаяла 

и рвала цепь собака, Никлавс, зажав в одной руке купюру, 
а в другой локоть Рууты, наткнулся на едва устоявшего 
Петериса и, сопровождаемый собачьим лаем и неистовы­
ми проклятиями, бросился прочь.

Далеко впереди, резво удаляясь, развевался черный 
плащ, за спиной тяжело пыхтит Петерис, собака сейчас 
вцепится в пятки, а за ней — и хозяин, в одной руке свиной 
тесак, в другой цыганская плетка, в третьей двустволка, 
заряженная солью, картечью, пулями дум-дум, вымочен­
ными в настоявшемся кураре стрелами, как Шива-мно- 
горукий и повсеместный, всевидящий и видящий все на­
сквозь — с ртутной, спертой здесь же, в троллейбусном 
парке, лампой во лбу, он их в землю закопает и из-под 
земли достанет, и все из-за какого-то бывшего Дон-Жуана 
с москачки — Казанова несчастный, Ловелас прокля­
тый . . .

Они неслись, сигали через заборы из колючей проволо­
ки, перескакивали через подгнивающие мостики, валились 
на землю, зацепившись за живые изгороди, запутывались 
в проволочных заграждениях во дворах, возле кроличьих 
будок, перебрались через канал, обросли водорослями и 
пиявками, едва не очутились под одиноким, оставленным 
без присмотра асфальтным катком, когда за их спинами, 
из дома Фроси с победным кличем: «Врешь, не уйдешь!» 
высыпала вооруженная кольем толпа: часть с ног сбил ве­
тер, другие запутались в упавших, в воздух взлетали раке­
ты и серебрящийся женский голос выкрикнул: «Ка1ауо, 
Ва1ауо!»

Как точно брошенное лассо, крик «га*ауо» обвил го­
лени беглецов и те остановились, будто вросли в землю.

— Это по-литовски «спасите». Я знаю, у меня одна ба­
бушка была литовка! — сказал Петерис.

— Нет, это означает: «убивают!». Мой дедушка служил 
у Адамайтиса! — Никлавс не хотел отставать от Петериса 
в знании языков. — N еще я знаю: «габ1 реШ!». Это 
означает: «покажи нож». Тогда все пугаются, и Адамайтис 
собирает кошельки. Мне дедушка рассказал, как такие 
делишки обделываются.

— Смотрите, как мы этих людей перепугали! — Руута 
сочувственно покачала головой.

— Людей!! — Никлавс злобно потряс кулаками, на эту 
банду дедушку с Адамайтисом и еще Каупеном впридачу 
напустить бы. Люди, тоже мне, обычные спекулянты вод­
кой, куда только милиция смотрит!

— Мы напугали! — сказал Петерис. — Лучше ноги в ру­
ки, а то нас самих так напугают, что как зовут не вспомним.

Спасением впереди возникла железнодорожная насыпь 
и мост, через который, искря и испуская клубы пара дви­
гался со стороны Риги поезд, цистерна за цистерной, ваго­
ны с торфом, открытые платформы, рефрижераторы . . .  
Поезд сбавил ход и, дернувшись как в предсмертной 
агонии, прогудев, остановился.

Как клочья тумана, они пробирались вдоль состава — 
Никлавс, Руута с охапкой желтых кувшинок и Петерис, ста­
раясь своими башмаками сорок шестого размера не на­
ступать на почти двухметровые стебли цветов, волочивши­
еся по земле, как вымокший павлиний хвост. Черт с ней,

с водкой, достанем, об этом пусть Никлавс думает, деньги, 
в конце-концов, у него, но вот эти стебли . . .  Неправильно, 
что они по земле! Почти перевесившись через борт, руки 
до плеч мокрые . . .  Я же мог выпасть и утонуть, а теперь 
они волочатся по земле . . .  Кто бы меня в темноте нашел! 
Выкинуло бы где-нибудь возле острова Роню, с кувшин­
ками в посиневших пальцах . . .  Нет, так нельзя! Петерис 
нагнулся, подхватил концы стеблей и понес их за спиной 
Рууты, как паж — шлейф королевского платья, и Руута бы­
ла королева, нет, она была принцесса Гундега, а Никлавс — 
король Синяя Борода, синебородый Никлавс . . .  Театр, 
вея жизнь лишь театр, и ему тут отведена роль статиста. 
Не Морис, не Синяя Борода, один из многих, один из тол­
пы, ничтожество . . .

Волнам сводчатых, решетчатых конструкций железно­
дорожного моста хотелось в небо, залаяла собака и отво­
рилась дверь сторожевой будки.

В четырехугольнике, освещенном четырьмя тускло­
желтыми лампами, вырисовался силуэт с карабином, 
в предрассветной тишине громко клацнул затвор и раз­
дался крик, страх в котором мешался с угрозой:

— Стой, стрелять буду!
Никлавс остановился и ощутил Руутин круглый высокий 

лоб, уткнувшийся ему в спину.
— Ка . . .  ка . . .  ка . . .  — заикался Петерис, выжимая 

сок из приувядших стеблей кувшинок.
— На мост запрещается! Назад! Считаю до трех. Раз, 

два, два с половиной . . .  Ну, холера, была не была . . .  — 
страж направил в сторону Никлавса ходуном ходящий 
ствол. — Назад, назад!

Никлавс расправил плечи, хотел отступить, но ноги, ока­
залось, вросли в землю, у них были метровые, или двух, 
а то и трехметровые корни.

Руута плотно прижалась к его спине, закрыла глаза: Ми­
лый Кришна, это же не поле битвы Курушетра, сделай что- 
нибудь, прошу тебя, прошу . . .

Петерис боязливо высунул голову из-за плеча и косно­
язычно, как попугай, делающий первые шаги в овладении 
языком, закричал:

— Как . .  ка . . .  кака . . .  карабин убери!
— Ах, я тебе говно! Ну, дохлятина! — заорал страж, 

грохнул выстрел, и Никлавс упал на колени, увлекая за со­
бой плотно приникшую к нему Рууту. Петерис припал к 
земле.

— Еще хочешь! Следующий будет боевым! Марш на­
зад!

Петерис, внезапно придя в себя, быстро отполз и, вце­
пившись в рукав Никлавса, лихорадочно зашептал:

— Ну вставай, вставай же, он только попугал, пошли!
Никлавс встал на дрожащие ноги, уцепившись в его лок­

ти дрожали Руута и Петерис.
— Со . . .  со . . .  сос! Сотенная обмочилась . . .  — Ник­

лавс вытащил из кармана сырую, измятую купюру. — Де­
нежку заляпали . . .

— Плюнь ты на эту сотню, идик! — шипел Петерис.
— Еще и плюнуть! — Никлавс медленно, словно пере- 

курился анаши, обнюхал купюру и сунул обратно в карман.
— Лезем под низ! — Петерис встал на четвереньки, 

посмотрел между колес, вскочил на ноги и принялся запи­
хивать Никлавса под вагон.

Загудел локомотив, по всему составу, словно отдален­
ный гром, пробежала волна грохота, и в отупевшем мозгу 
Никлавса возникла мысль: елки зеленые, этот мерзавец 
из пулемета шпарит! Резко дернувшись, двинулся бурый 
вагон, и хриплый голос точно с небес изрек:

— Наверх, а не вниз!
Цепкие пальцы вцепились в воротник Никлавса, втащи­

ли, как котенка в вагон, потянулись за Руутой, бережно 
подняли и поставили рядом с чем-то большим, волосатым 

, и мерно посапывающим.
Поезд набирал ход, Петерис бежал рядом с дверями и, 

не обращая внимания на протянутую руку, подпрыгивал, 
как собачонка, которая хочет забраться к хозяину за пазу­
ху. Прыжки не удавались, и он едва не оказался под коле-
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сами. «И вовсе войны не требуется, трамвай возьмет и от­
режет» — кипящей смолой мозг жгли слова, сказанные 
инвалидом; он протянул руки и позволил втянуть себя в ва­
гон, как куль с мукой.

— Что распрыгался, как дохлая блоха! — сердился муж­
чина в широком синем халате и вымаранных в навозе ре­
зиновых сапогах, отступая в глубину вагона, где в полу­
мраке толкалось стадо телят, короткими веревками из 
пакли привязанных ко вбитым в стену скобам; густо пах­
ло нечищенным хлевом; мычание и тихие вздохи.

— Святые коровки! — прошептала Руута, ощущая, что 
сквозь ремешки сандалей, между пальцами просачивается 
навозная жижа.

— Посторонись! — высоко подняв лопату, из сумереч­
ного конца вагона выскочил их спаситель, подбежал к две­
рям и с криком «Получай за пальбу!», вывалил ее содер­
жимое на охранника, который, ухмыляясь, созерцал пере­
мещение компании в вагон.

Страж сел на землю, винтовка, описав в воздухе плав­
ную петлю, элегантную, словно созданную рукой худож­
ника, проскользнула между железными брусьями моста и, 
штыком вниз, как гарпун в кита вонзилась в спину какой-то 
волны.

— Сучьи дети! — вскочив на ноги, страж рукой соскре­
бал с себя перемешанный с сенной трухой коровий на­
воз. — Хиппи несчастные!

Он заскочил в будку, схватил веник: навоз пригодится, 
нет худа без добра, пригодится для садика, который — 
два на два метра — располагался по другую сторону буд­
ки на штабелях шпал, как Вавилонский зикурат, подобно 
висячим садам Семирамиды. Небеса, ало окрашенные за­
рей и городскими огнями, удваивались водами Даугавы, 
а тут: стебли помидор, вьются подростки-огурцы, рядом 
же, в зелено-полосатой маскировочной одежде, нежилась 
гордость и надежда вохра — из семечка, выплюнутого из 
проезжающего «Шлафвагена» неким мужчиной в расцве­
те лет, вырос арбузик. Ему-то эта кучка навоза и достанет­
ся — питайся да расти! Винтовка вот только, где она там, 
а ничего — нырнет после и достанет!

— Так этому гаду и надо! — ликовал Петерис, в живых 
людей стрелять вздумал! Л ну как попал бы! Вскрик и ти­
шина . . .  на двоих обоим одну яму роем . . .  Хотя — эта 
пуля устранила бы все проблемы, перерубила бы спле­
тенный паучком судьбы Гордиев узел, самому который не 
развязать, руками, трясущимися с похмелья, никогда не 
развязать. . .

— Как в кинчике, точь в точь ковбойский фильм! — 
незаметно подергивая влажноватые в паху брюки, застен­
чиво улыбался Никлавс. — Пушка в недрах Даугавы, как 
Рууте и хотелось, а сволочь по уши в дерьме! Это ж Чин­
гачгук! Бросок достойный Гойко Митича! Какой замах, ка­
кой полет!

Никлавс отошел от двери и повернулся к Рууте. Та, 
вместе с вагоном покачиваясь на стрелках, вцепилась в 
костлявую спину теленка, коричневая шкура которого 
подернулась аж до недоуздков, над разлохмаченной ве­
ревкой которых крупный, покрасневший глаз смотрел, по­
блескивая, сквозь Никлавса в бесконечность.

— Это же тот дядюшка из бара — шептала Руута. — Ну 
тот . . .

— Вот сукин сын! — установив лопату возле стены, 
Йорген, разворошив сено, отыскал алюминиевую круж­
ку и, обмахнув ту полой халата, зачерпнул из ведра. — А 
если бы патроны перепутал! Сразу видно, что пороха не 
нюхал, крыса тыловая, выскочка штабная . . .  Мост он охра­
няет! Я ему поохраняю!

— Но Йорген, — Петерис всплеснул руками, — это же 
вагон для скота!

— Ну . . .  — поднеся кружку к губам, бросил в ответ 
Йорген. — А мне что! Для скота так для скота. Чем мы 
сами не скот! Жизнь — это просто большой вагон для 
скота.

— А что ты тут делаешь! — спросил Никлавс.
— Не видишь, что ли: вино пью. У меня тут три с поло­

виной ведра. Хочешь! — он снова зачерпнул и протянул 
кружку Никлавсу.

Вагон качался и дергался, кружка стукалась о зубы, 
«Агдам» — мозг автоматически вычислил марку, закусить 
бы надо.

IV

Йорген, отойдя в глубь вагона, стащил с ходившей ходу­
ном кучи несколько кип сена и разместил их вокруг бочки, 
перевернутой кверху дном, по которому елозили буханка 
хлеба и банка консервов.

Мгновение поколебавшись, Руута обеими руками приня­
ла переданную ей Никлавсом кружку и принялась медлен­
но пить. На вкус-то не очень, но теперь — когда все закон­
чилось так хорошо: под ногами желтеет сено, за спиной 
коровки, и они стремительно покидают столичные пыль и 
безнравственность — она не станет изображать созна­
тельную идиотку, никакая она не председатель совета 
отряда. Выпьет так просто — чтобы согреться и положить­
ся на волю течения и поплывет . . .  выпьет несколько глот­
ков и поедет. Вместе с Никлавсом, который так галантно 
предложил ей кружку и пододвинул ей эту столь чудесно 
пахнущую кипу сена; вместе с Петерисом, у которого та­
кой интеллигентный лоб и длинные волосы, и он нарвал для 
нее кувшинки, и нес их и не потерял. Милый Петерис! И 
этот дядя из бара, чудный добрый дядя приехал в вагоне, 
вместе с коровками, и остановился, и подождал их . . .  
И теперь они поедут все вместе, только . . .

— А куда мы едем! — спросила Руута, сонно глядя на 
мелькающие мимо дома и кустарники.

— На восток, — Йорген, передавая кружку Петерису, 
был краток.

— На Восток . . .  — мечтательно протянула Руута: на 
Восток вместе со святыми коровами, и ни о чем не надо ни 
думать ни волноваться, не надо спорить с матерью и вы­
слушивать ее речи: с кем ты связалась, как ты можешь чи­
тать все эти глупости, не сиди и не пялься в стену, что я лю­
дям скажу, сколько ты думаешь так киснуть, молодая ведь, 
выкинь в печку все эти сказки и на танцы сходи, хоть что ли, 
и замуж выйди, выйди же наконец замуж! сколько мне 
на себе еще это ярмо тащить, был бы отец . . .  И так с утра 
до ночи! Этого бы и святой не вынес! Мать, ну конечно, 
мать. Лучше бы сама замуж выходила. Так нет ведь! Копит 
только в шкафу кримплены, янтарные бусы и туфли на вы­
соком каблуке. Прочь, прочь! Это судьба, она уедет на 
Восток и будет сидеть там в заснеженных горах, птицы бу­
дут брать корм из ее рук, будут приходить косули, а ря­
дом будет Петерис с кувшинками . . .  Все будет как должно 
быть на Востоке . . .

— Нет, в самом деле, что ты тут делаешь! — вино 
смыло страх Петериса, он вернул кружку Йергену и ощу­
пывал карманы на предмет сигарет.

— Ну кретин . . .  — Йорген немецким штыком вспары­
вал консервы. — Не видишь, что ли!! Телят гоню. Бригадир 
я тут.

— Но ты же . . .  ну это самое . . .  ну . . .  — Петерис не­
определенно потряс рукой в воздухе. — Стучишь!

— Стучу я по небу! — Йорген подцепил из томатного 
соуса кусок рыбы и закинул его в рот. — Так настучал, что 
скандал на весь околоток. Возвращаюсь как-то раз из 
«Шкафа» на рогах, но своим ходом. Что-то меня тут и по­
тащило, наваждение какое-то, но оказываюсь в мастер­
ской, беру зубило и молоток в руки и давай за надгробье. 
И черт меня дернул и высек я этот проклятущий знак 
смягчения. Ну, правда, был уже совсем . . .  Приволокся 
домой и отключился. Наутро — ничего не помню. Звонит 
Коля, установил, говорит, он этот камень. Он у меня всегда 
напарником — я только высекаю, он только устанавливает. 
Разделение труда, так сказать. А сам об этом проклятущем 
значке — ничего . . .

— Какой знак смягчения! — сонно моргала Руута.
— Какой, Какой . . .  Обычный! — Йорген вытянул корот­

кий и сильный указательный палец и изобразил в воздухе 
большой крючок. — А через день родственники тут как
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тут и ну орать: мерзавец, чудовище, осквернитель праха! 
В газету написали, хорошо хоть у меня там редактор зна­
комый — вместе зашибали — не напечатал. В Союз ху­
дожников фотографию послали. Не мою, конечно, — он 
рассмеялся — а камня. Со всей этой бижутерией, с розоч- 
ками-штюльпанчиками и прочей распрекрасной пре­
лестью. С одного края — колоски, с другого — березовая 
веточка, а в центре, громадными буквами: «АМАЛИЯ ПА- 
КАЛЯ* 1901— 1978. Покойся с миром». Ну, эта задница 
покоится себе на здоровье, а я теперь мыкайся по свету 
с телятами! Когда приспичит, так от них не отвертишься: 
господин художник, ах, господин художник! Да как вы 
сами думаете, да как вам самому лучше кажется, и вы же 
сами знаете! Нам ведь чтобы все стояли, удивлялись 
и завидовали. В прямую-то нет, а думали, думали! Эти 
насра . . .  — Иорген покосился на Рууту и трахнул кулаком 
по стене — наследники. Черный мрамор им подавай, ви­
дишь ли . . .  потом сами эту черноту откуда-то привозят, 
черт знает с какого баронского кладбища сперли! Змеями 
вокруг вьются! Я ведь обычно беру только аванс, процен­
тов тридцать—сорок. Беру и пропиваю. А потом — присту­
паю, и никто еще не жаловался, и быстрота и качество. 
А эти! Они же взяли и заплатили мне сразу все! Мне что, 
беру и пропиваю. Все! А на это, что, времени не надо! 
А после этого работать прилично можно! А они напирают 
как черная сотня, зудят, как комары на бычьих поминках: 
мастер, мастер, где ваша совесть, да устыдитесь же . . .  
Они меня стыдить будут! Меня!! Что они все где-то там 
работают мне до одного места! — широко махнув рукой, 
Иорген разогнал всех Амалииных потомков и распрямил­
ся. — Я сдерживался, крепился и не выдержал! Да подави­
тесь вы своим памятником! Взял и в два дня забацал. Вка­
лывал, как черт, самой чертовой бабушке лучшего бы не 
построил! На выставку эту каменюгу тащить можно было, 
приз получать! Это же конфетка настоящая, яичко пас­
хальное, а не памятник!

Иорген черпнул в ведре и укоризненно оглядел всех по 
очереди. Петерис, подобно председателю худсовета, со 
всем тщанием и всесторонне изучившему памятник и на­
шедшего его хорошим, утвердительно кивнул головой, 
и Иорген, передав ему кружку, продолжил:

— Да, но что-то меня все же грызло. Я так думаю, под­
сознание! — он пошлепал губами, как бы пробуя сказан­
ное слово на вкус. — Да, подсознание и вытащило меня 
среди ночи в мастерскую. Оно заставило меня подняться, 
подпоясать чресла мои и направить стопы в мастерскую, 
где и вырубить эту закорючку. Восстановить, так сказать, 
историческую справедливость. Потому что ведь что я сде­
лал! — он сурово взглянул на Петериса. — Я вернул од­
ной старой латышской женщине ее настоящее имя, имя, 
с которым она честно прожила всю свою жизнь, смеясь 
и хихикая, конечно, но ей это не мешало! А эти, детки и 
внучоночки, не хотят быть честными латышскими задни­
цами, они кушают на белых скатертях, подтираются фин­
скими салфетками и крадут у своей прародительницы 
последнюю честь! А мне! Мне они устраивают такое, что 
не расхлебаешь. Я не жалуюсь, нет! Ну ладно, в долгах по 
уши: Коле за установку, за кран, еще то-сё . . .  Тыщи 
три—четыре наберется, но я не жалуюсь! Ну ладно, я при­
вязан к телячьим хвостам, но это вот слово — Иорген 
приумолк и тогда с нажимом произнес — эта Задница 
там пребудет вечно, за свою работу я отвечаю!

— И за этих телят я отвечаю! — он выдрал из кипы, на 
которой сидел Никлавс, охапку сена и сунул теленку, кото­
рый, вытянув шею — сколько позволяла короткая при­
вязь — задней ногой чесался за ухом. — Один за всех от­
вечаю. За всех телят в вагоне, а всего их четырнадцать. Или 
шестнадцать!

Иорген вопрошающе обернулся к Никлавсу, который, 
зажав в щепоти некое мелкое животное, злобно его 
оглядывал.

З д е сь  в о р и гин але  н е п е р ед а в а ем а я , увы , и гра сл о в : по-латы ш ски  
«рака |а»  это « зад н и ц а» , а «Рака1а» —  б ез см ягч ен и я  —  просто  какая- 
то ф а м и л и я . (П р и м , п ер ев о д ч и ка .)

— Э, не все ли равно! — Иорген махнул рукой. — 
Сколько быть должно, столько и есть.

— Надо пересчитать! — Петерис, вернув кружку Иорге- 
ну, протиснулся мимо него и положил руку на коричневую, 
бархатно-мягкую спину теленка.

— Один — он толкнул животное и сделал, утопая в на­
возе, шаг вперед. — Два, три — запах хлева становился 
острее, телята недовольно оборачивали головы и мычали.

— Не один, а одна, дурень! — прокричал ему вслед 
Иорген. — Это телки. Только в конце два бычка. Я их спе­
циально привязал отдельно, чтобы к дамам не приставали.

— Одна, две, три — Петерис побрел в глубь вагона.
— Считай, считай, — бормотал Иорген, — все равно 

там будет столько, сколько быть должно, и за всех в ответе 
я, потому что эти кретины, бригадка моя, как сошли на 
станции, так все четверо и с концами. Приехали на сорти­
ровочную, я диспетчера спрашиваю — стоим сколько! 
Раньше полуночи не тронемся. Ну, я своим разгильдяям, 
мартышка старая, говорю «вольно» — до полуночи, толь­
ко закиньте им сена и хорошенько замкните, чтобы не 
разокрали. Сам в «Шкаф», принимаю, ровно в двена­
дцать — обратно. И вот, сижу, а этих — ни духа. Теперь 
еще ничего, остановились — я в те вагоны, задал сена, 
воды, основное дерьмо разгреб. А когда через пустыню 
поедем! Там, бывает, сутками без остановки, жара такая, 
что рукой к дереву не притронешься . . .  У меня же в тех 
вагонах половина копыта по солнышку протянет. У одного 
там уже — он указал на двери — в соседнем вагоне, мет­
ровый язык высунулся, дышит тяжело. Морская болезнь, 
что ли! У, сволочи! Все четверо!

— Одиннадцать! — сквозь мычание донесся взволно­
ванный крик Петериса.

— Как одиннадцать! — Иорген свирепо вскочил на но­
ги. — Четырнадцать их тут было, тебе говорю!

— Одиннадцать, одиннадцать, я сосчитал. А ты — че- 
тыр-надцать, шест-надцать . . .

— Ну как чувствовал! — Иорген закинул кружку, об­
лепленную нечистотами, в ведро. — Сперли! Три шту­
ки . . .  Будто я не знаю, что в каждый вагон грузят четыр­
надцать! Будто у меня в бумагах не записано!

Сейчас, я сам . . .  — он дернул кверху полу халата, 
ощупал карманы брюк, приподнял кипу сена, на которой 
сидел, какое-то время внимательно осматривал пол, будто 
бы надеясь обнаружить в одной из щелей пропавших те­
лят, которым только свистни и протяни по тощим спинам 
хворостиной, как тут же пристроятся в ряд с остальными.

Приподними задницу! — Иорген прикрикнул на 
Никлавса и, когда тот с трудом распрямил затекшие ноги, 
отпихнул его кипу в сторону и наклонился.

— Иорген . . .  — Никлавс одной рукой взялся за протя­
нувшуюся через весь вагон неошкуренную ольховую жер­
дину и подозрительно уставился на взволнованное, по­
красневшее лицо Иоргена, на которое спадали седоватые, 
слипшиеся волосы. — Ты думаешь, они там! — он приглу­
шил голос и глазами указал на кипу. — Под ней!

Иорген разогнулся, мгновение смотрел в перепуганное 
лицо Никлавса и расхохотался:

— Ну детский сад! Я же фонарик ищу! Надо посмот­
реть, может отвязался кто и спрятался за остальными. Они 
так иногда крест на крест перепутываются.

— Фу ты, черт . . .  — борода Никлавса медленно рас­
правилась в удовлетворенной улыбке. — А я подумал, 
у тебя — он покрутил пальцем у виска — помрачение на­
ступило.

— А и наступило бы, так что! — Иорген скривился. — 
Ты знаешь, что это за телки! Племенные! Рекордная Элита! 
Ты знаешь, сколько каждая стоит! От тысячи до двух! Если 
кто сопрет или сама пропадет — платить из своего карма­
на. То, что они там, в среднеазиатских пустынях как мухи 
дохнут, что бродят вдоль Каспийского моря, жрут старые 
газеты и дают пять—шесть литров молока в день — это 
никого не интересует. Гонят и гонят составами прямиком 
на смерть, а если хоть одна по пути концы отдаст . . .  Пете­
рис! — он неожиданно вскрикнул и, засунув руки в карма-
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ны брюк, гордо — будто только что услышал Указ о при­
суждении ему Государственной премии — распрямился.

Петерис, мотаясь и дергаясь вместе с вагоном, пришле­
пал из его глубины и встал за Йоргеном.

— Этих ты посчитал! — не вынимая рук из карманов, 
спросил Йорген.

Петерис заглянул через его плечо, рассматривая зага­
дочно расплывающуюся в полутьме часть вагона, в кото­
рой мрачно высились колышащиеся кипы сена, а под ними, 
с двух сторон ограниченные длинными шестами, смирно, 
прижав ноги к животам и вытянув морды в одном направ­
лении, лежали три телки.

— В других вагонах я сено располагаю с одной сторо­
ны, — торопливо рассказывал Йорген, умиротворенно от­
кинувшись на кипах. — Вдоль всей стены. Вот с того конца 
до этого места. Оставляю полметра, чтобы было только 
где развернуться, и чтобы крайние не переели бы. У них 
же ума вовсе нет: пока еда под носом будут жрать, пока 
не разорвет. А в этом вагоне у меня салон, — он госте­
приимно улыбнулся. — Здесь я живу. И все тут живут. 
Когда добираемся до юга, открываем обе двери, едем и 
насвистываем. В свои вагоны они только переспать уходят.

— Что! — Руута зябко натянула на колени подол юбки.
— Ну так ведь эти же . . .  — Ах ты, черт! — Йорген 

вскочил на ноги и, кинувшись к дверям, занес ногу через 
порог. — Надо пойти посмотреть, не оторвался ли там кто. 
Высыпется же из вагона!

— Йорген, спятил! — на ноги вскочил Никлавс. — Поезд 
же едет, сам вывалишься!

Йорген в позе всадника застыл на пороге, вцепился в 
двери обеими руками, поглядел в одну сторону, в другую 
и осторожно вернулся в вагон.

— А, по-правде, мне-то что! Я хоть и бригадир, но отве­
чаю только за этот вагон. Какая разница, сдам в конце 
рога и копыта, спишут. Ящур там или что другое сочи­
нят . . .

— Как же можно так относиться к жизни! Это низ­
ко! — Руута пробудилась от дремы.

— Но, девушка милая, мне ведь, и при всем желании, 
одному не справиться! — Йорген медленно подошел к 
бочке и, зубами оторвав от буханки кусок, принялся его 
жевать.

— Это ужасно! — глаза Рууты заблестели. — Но Йор­
ген, ведь вы же так не думаете, вы же этого не хотите, 
ведь вы же человек, который . . .  который отвечает за все!

— Я!! Это я-то!! — Йорген чуть не подавился: он да 
отвечай за все! — Нет, точка, ухожу в себя!

Никлавс, зачерпнув вина, принялся тормошить бороду: 
как же это вдруг — только что Йорген отвечал за все, за 
что есть и что будет, за что есть и чего нет. Сам ведь ска­
зал, и глас народа подтвердил . . .

— Не правда ли, коллега Петерис, — он боднул круж­
кой Петериса — ведь это диалектика: отвечая за все, ухо­
жу в себя.

— Не брызгайся. Чистое бытие, жизнь — это свя­
тое . . .  — важно ответствовал Петерис.

Опять они ерничают, Руута стиснула зубы, веегда и над 
всем! Но она докажет, она . . .  она сама ответит за все!

— Я поеду сама и сохраню их жизни!
— Молодец девчонка, настоящий парень! — Йорген 

моментально вернулся в мир. — Чего там! Не в Сибирь же, 
а ведь и туда многие попадали, а некоторые даже и верну­
лись. Поехали!

— Дай пять! — он протянул ладонь, и Руута протянула 
свою, значит так и надо, так и надо, телят пастушка в рощи­
це пасет, а на березке пташечка поет . . .

— У тех троих парней девица тоже была. Погоди, куда 
я дел . . . .  — Йорген извлек из внутреннего кармана сюр­
тука четыре паспорта, раскрыл один, взглянул на фото­
графию, на Рууту и удовлетворенно констатировал: — Ну 
точь в течь Даце Филькенберг. Вот, взгляни.

Руута долго всматривалась в чужое лицо. Как она могла! 
Женщина, ее призвание рождать и охранять жизни, ей до­
верены были эти неразумные божии твари, в своей сле­

дующей кармической жизни стать которые могли Эйн­
штейнами! Как могла оставить их на произвол судьбы! 
Но, быть может, через эту Даце Филькенберг мерцающий 
Кришна проверяет ее, Рууту, ее любовь ко всему живому, 
к всякой букашке, божьей коровке, коровке, теленочку! 
Кришна, защитник пастухов и скотоводов! Да, все верно. 
Да, конечно, она пойдет и исполнит свой долг!

— А вы! — ободряюще похлопав громадной лапищей 
Рууту по плечу, Йорген обратился к остальным.

Никлавс помрачнел, только что все было хорошо — они 
ехали неизвестно куда, без цели, как одуванчиковые пара- 
шютики, кругом сено, снизу — соломенная подстилка, ря­
дом — несколько ведер с вполне сносным напитком, где 
хочешь — сойди и ступай куда хочешь. А теперь! Привя­
зать себя к этим телятам! Он, городской парень, который 
хорошо если у теленка морду от хвоста отличит, он, у кого 
теперь неприятностей не расхлебать! Так что же, он, 
Никлавс Роде, золотоискатель с Аляски, охотник за орхи­
деями в джунглях Амазонки, старый ковбой и траппер, 
стал стар! Нет, едрит-твою-налево, концерт еще не окон­
чен!

— Веди нас, вождь народов! — Никлавс протянул ру­
ку, и Йорген, как туза, вставил в нее один из паспор­
тов. — Мы вырыли свои томагавки! Мы идем, Джон Браун! 
Слава, слава, аллилуйя . . .  — затянул он.

— В своем воскресном пиджаке! — подтянул Пете­
рис. — Давай и мне! Телята так телята . . .  — что ему те­
рять! Свои цепи, а! Янитисов, место истопника! Ну появит­
ся еще запись в трудовой книжке, какая разница! — Эй, 
Никлавс!

— Ты ошибаешься, — Никлавс раскрыл паспорт. — И
мои родители ошибались. Я ___О, черт, Николайс Упитс!
Почти классик!

— А я — Петерис вертел в руках оставшиеся паспор­
та. — Я Арчибальд Суна. Тут еще, правда, Петерис Марке­
вич, но из Петериса в Петериса превращаться, что за кайф!

Он встал и, подойдя к ближайшему теленку, пошлепал 
паспортом по мокрой, серо-багровой морде и принялся 
сюсюкать:

— Му, му, му . . .  узнаёшь! Похож я! Теперь я погоню 
тебя на восток так, что пыль клубиться будет. Я, Арчибальд 
Суна!

Теленок протяжно вздохнул и потянулся к паспорту 
длинным острым языком.

— Ты смотри, какой шуетрый! — Петерис отдернул ру­
ку, и животное недовольно замычало.

— И-и, и-и — дразнился Петерис, запихивая паспорт в 
карман. — Что ты, телок дурной, в паспортах смыслишь! 
Ты вообще знаешь, что будет, если паспорт посеять! И как 
получить, знаешь! Не знаешь, вот и я не знал. Паспорт . . .  
как я был счастлив. . .  я думал, вручат торжественно, 
что-нибудь пожелают, цветы, красивые девочки стишки 
прочтут. Ничего! Заставили расписаться и содрали два 
рубля. Ну ничего, теперь зато начнется эта взрослая жизнь, 
все дороги открыты . . .  Вы думаете, со мной начала дру­
жить какая-нибудь киноактриса! Сказала подождать! 
Даже девчонки в школе продолжали дергать за рукав и 
обзывать верблюдом . . .

— Ну, это вовсе не так глупо! В тебе, Петерис, и вправду 
есть что-то от верблюда . . .  такое прохладное благород­
ство и выражение на лице, будто у тебя постоянно то ли 
живот болит, то ли штаны полные. Что-то такое аристокра­
тическое . . .  Я этих девчонок понимаю! — Никлавс, согла­
шаясь со сказанным, задумчиво покивал головой.
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I
1

М А Р И С  Ч А К Л А Й С
ДОРОЖНЫЕ ТЕСТЫ

М не вспоминается сон или юность.
Была тропа в старуш киной корзине, 
нет, множ ество различны х троп и тропок, 
и просек и проселков с больш аками; 
шоссе там были с пряж кам и  мостов 
и побеленны е полотна магистралей.

В корзине ры лись мы довольно долго 
и приценились бы, но только ветер

остался от корзинки да глаза 
старуш кины: чета зелены х листьев, 
однако выбрать я успел дорогу, 
где гравий под копы том  лош адиным 
скреж ет и под солнцем вязну я.

2

Ты откуда на дороге, ключик?
Ты смеш иш ь п рохож их или учишь?
Нет, спасибо! Не было печали!
Я своими обойдусь ключами.

Вдоль дороги клю чики-зеваки, 
словно вопросительны е знаки.
М нож атся ключи-цветы, звеня: 
ты сорви меня, сорви меня!

П реж де чем дальнейш ий путь поманит, 
клю ч уж е звенит в твоем кармане.

Рёбра отпер клю ч тебе и что же?
Знаеш ь ли? Ты светишься, прохожий!

3

Полдень,
но уж е мы у порога; 
в каж дом  доме 
радости так много;

ключ не нужен, 
и звонок не нуж ен; 
ты войдешь, 
и ты со всеми друж ен.

Холодильники 
на каж дом  повороте, 
в деревянны х клетках 
франтихи-телетёти.

Сервизы словно экипаж и 
английской и японской работы; 
красую тся китайские драконы  
и латы ш ские ромашки.

Где ж е взять стакан воды?

Вот хрусталь с небесным отливом, 
шедевр чеш ского искусства,
Вот ваза — гондола, 
вся в солнце каналов.
А я просто хочу пить.

5

От солнца, дорога-ш рам; 
возносятся озера к небесам.

Вверх тянется река, вдали синея, 
и каж дая  канава вместе с нею.

А пруд взлететь не м ож ет в липком сне, 
он в неподвиж ной ряске закоснел.

И паруса повисли в ж алкой  хвори.
Где ключ, которым отпираю т море?

Лишь мельница, м уку гоня клубами,
Во сне глядит и ш амкает губами.

Когда судьба влечет иных на землю 
и кто взлетает ввысь, кто сладко 
кто падает, кто бредит, кто блуж дает, 
в час призраков лиш ь стойкий побеж дает,

6

— Дяденька, белы й ты дяденька, 
зачем из глубин явился ты?

— Чтобы ты больш е не маялся, 
чтобы со мной остался.
(Ты травянисто-зеленый, 
хотя бы отмылся, что ли!)

— Тень ты вечно отбрасывал, 
стань ж е кирпичиком-тенью .

— Сейчас, когда я сведущий, 
сейчас, когда выбор сделан?

Ягода — звонок . . .
Ты тронь его попробуй!
Что-то рядом запыхтит 
радуш ною  утробой.

О диночество погаснет 
в приступе веселья, 
и душ а поднимется 
по стебельку коктейля.

Вот очарованье 
счастия двойного!
К ак ж е это просто: 
войти и выйти снова.

4

Дайте человеку напиться!
Глина — лес; оттуда летучие чашки; 
у  чайников клювы, как у пеликанов, 
ручки — лебедины е шеи; 
конкурс красоты  да и только!

Дайте ж е, дайте напиться!

— Ты подготовился, стало быть? 
Пора тебя брать, готово.

— Нет, старик, отправляйся, 
вымой седую  бороду.
Слишком, старик, ты зелен, 
чтобы тебе поверили.

Мы с тобой повстречаемся 
там, где корни встречаю тся:

но пока еще клю ч в руке моей, 
и бьет из глаз моих жизнь.

7

М не вспоминается сон или юность.

О днако миновали оба сна, 
и не осталось ни ключа, ни дома, 
лиш ь духота гнетущ ая осталась; 
вихрь намечается за перекрестком. 
Вопрос. И новый тест. И никакого 
сна больш е никогда.
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порою всплывает в памяти вечеринка 
на которой я был

мелодия поселковой попгруппы (название я
позабыл)

солнечным было то лето 
а дождик теплым до слез 
и под ногами одиноким скелетом  
качался вантовый мост

по речке пустой до сих пор Харонова лодка плутает

так запахи сено сплетает
как только поляну скосят 

где мы и кто мы такие
правды не говори если спросят 

соври лучше бросить кость им 
завесить лапшою уши

вот и рассудок слушай не слушай 
как насморк пройдет незаметно

раз звездный лодочник ближе к рассвету 
весла через плечо перебросит 

и только случайно раскрытым секретом  
росу ботинки уносят 

месяц протягивает тебе руку 
ночные бабочки (счетом восемь)

садятся в рубашку кто мы друг другу  
правды не говори если спросят

- ; о  И

а тээ 
з ЙНД{
П .кз 
бяуя

шоа*
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Приключений
н  л

ост роев
В середине зимы над Луцавсалой серой тряпкой висит 

тишина. Снег такой чистый, что даже слепит глаза, но, 
вглядевшись попристальнее, видишь городскую копоть. 
(Копоть — она всюду.) Под яблонями следы зайцев. Зай­
цы идут по застывшей Даугаве. И откуда они здесь 
берутся — почти в самом центре Риги? Эти ушастые?

Под серым бесснежным небом приходит конец давно 
замерзшей безымянной яблоне и старому смородиново­
му кусту. Не очень-то слушаясь бабушкиных наставле­
ний, я уничтожаю их при помощи топора и пилы. Ирена 
сносит в кучу скрученные предсмертным ужасом сучья- 
руки. Пальчики хрупкие, ломаются, сыплются в снег. Все 
это весной пожрут маленькие жадные язычки пламени. 
Пепел исчезнет в грядках.

Экзекуция происходит не без юмора. Бабушка хочет, 
чтобы от яблони я оставил довольно приличный пе­
нек с отростками во все стороны. «Будет, как у больших 
господ», — говорит она, лукаво глядя на нас. Должно 
быть, это от Ба все в нашей семье такие эстеты.

У безымянной яблони были горькие яблоки, которые 
становились съедобными лишь к Новому году. А, в общем, 
я ее недооценивал. Да что уж там. Сад — существо, под­
лежащее хирургическому вмешательству.

А человек в еще большей степени.

Из зарослей ивы вылезает знакомая кошка в белой 
манишке. Живот вечно по земле волочит. Героическая 
кошачья мама.

Подходит к нам. Бабушка хватает кошку, сейчас поне­
сет в будку кормить говяжьей печенкой. Но не понимаю­
щий своей выгоды зверь начинает царапаться и вырывать­
ся. Попытка удачна — кошка убегает обратно в кусты, а 
рука бабушки вся в белых царапинах. Показывается 
кровь.

Куда же, однако, через пять минут девается вся ко­
шачья гордость? Тайком, ползком она продвигается в 
сторону будки. Старая голодная охотница. Ах, я, кажется, 
передумала. Ах, я сразу не сообразила. А что это здесь 
такое разбросано? Говяжья печень? Думаете, мне очень 
нужно?

«Не жрет, бандитка!»
«Ничего, потом все сожрет».
«Ну да! Хотя, может, и сожрет. Специально купила 

для нее печенку, а она не ест».
«Она ведь могла забрести куда-нибудь и не прийти к те­

бе. Что бы ты делала с этой печенкой?»
«Как это не прийти, когда прийти».
Мне нравится эта простая фраза.

Кажется, я обещал раздобыть обрезки досок и огоро­
дить малинник, чтобы не разваливался.

Пришел май. Я сторожил мастерские в Задвинье, почти 
рядом с железнодорожным мостом. Как-то вечером соб­
рал подходящие куски, обвязал бельевой веревкой, 
зашпилил изнутри ворота и перелез через забор. Придя 
на остров, толканул дверь будки (замок давно испорчен), 
скинул ношу и полез под скамейку за старым молотком. 
Пола у будки нет. Под самой скамейкой побеги малины, 
порочно бледные — неудавшийся продукт темноты — 
и всюду снуют жирные пауки.

Пауки живут повсюду.
Заборчик вышел просто прелесть.

На этой скамейке я однажды пытался уснуть. Лет 
восемь назад это было, туманной декабрьской ночью. 
Хлопая дверьми и чертыхаясь, я выскочил из квартиры.



Зрелость уже пустила ростки во мне и зацветала, как каш­
тан, сдержать свою злость я не мог. Я ушел из дома.

Таких друзей, у которых я мог бы остаться на ночь, у 
меня не было. Решил пойти на остров. В кармане был 
рубль — на кофе с утра и на кино. Огромный вопроси­
тельный знак маячил передо мной в тумане, щетиня 
загорбок. Хмурый, усталый, добрел до острова.

До сих пор стыдно — я, выросший и облазивший здесь 
все закоулки, в ту ночь чуть не проскочил мимо бабушки­
ного сада. Помню, шел между участками — всюду тихо, 
пустынно, там-сям чернеют пачки яблоневых стволов —  
вдруг останавливаюсь, как от окрика, оборачиваюсь — и 
впрямь вижу у себя за спиной сад Ба в тяжелом бесснеж­
ном сне. Прохлопал место, которое должен был найти с 
закрытыми глазами. Нехорошо.

Луцавсала состоит из речного аллювия — внизу темно­
ржавый песок, а сверху жирная смесь песка и глины, 
довольно плодородная. Поверхность острова, большей 
частью ровную, в нескольких местах пересекают старые 
русла ответвлений Даугавы.

Возле одного такого русла и расположен сад Ба. Лет 
так восемнадцать назад (мне сейчас двадцать три) оно 
еще не успело зарасти полностью, и там вечерами оглу­
шительно хрипели лягушки. По краю русла росли ивы — 
они, должно быть, и высосали всю влагу.

В сухое лето к ним легко было подобраться. Я частень­
ко вламывался туда внутрь, в самые заросли, путаясь 
в нанесенной весенним паводком жухлой траве. Я был 
маленький мальчик и принимал лозняк за дремучий 
лес, где спит заколдованная принцесса. Возбужденный 
близостью тайны, я разговаривал с нею, молитвенно скла­
дывая руки. Когда же у меня было воинственное настро­
ение, то я, особо не спрашиваясь, залезал на черную оль­
ху, что росла посреди ивняка, рвал ее твердые черные 
шишечки и швырял их в шелестящую гущу листвы, при­
шептывая: «Тынкш! бандиты, тынкш! убийцы, руки за го­
лову, выходить по одному —- всех зарою в навозной куче!»

Со старым руслом связано еще одно островное пе­
реживание. Был прохладный сентябрьский день. Я шлялся 
без дела вокруг участка, пока не набрел на яму, из которой 
иногда черпали воду. Она вовсе не была глубокой. Сверху 
собрались стебли травы, разные сучки и прочая ме­
лочь, образовав что-то вроде коврика. Воды почти не было 
видно. Не знаю, что на меня нашло, но я решил насту­
пить на эту коричневую подстилку. Во-первых, может, и 
выдержит. Во-вторых, раз уж воды не видно, может ее и 
вообще нет. Высшая степень эмпиризма. В воде по горло. 
Стою, ору, как черт в западне. Из ямы не лезу. Наверное, 
боялся провалиться еще дальше.

Примчалась Ба, протянула мне руку и вытащила обрат­
но на землю. Ну, момент был — сумасшедший спринт 
Ба. Надо же, внучек ко дну идет. Невероятно, бегущая Ба.

Бедный маленький солдатик.

Сад Ба находится неподалеку от Биекенгрависа, а на 
другой стороне острова, на берегу Малой Даугавы, 
метра на два вверх вытянулась гранитная пирамида —  
памятник четыремстам павшим во время Северной войны 
русским солдатам.

Когда плыли на остров на пароходике (это был для меня 
всегда маленький праздник), один раз вышли на берег 
осмотреть памятник. Я тогда, понятно, не знал, кому он 
поставлен — да и Ба забыла. Чудачество предков? Филиал 
Братского кладбища на острове садового изобилия?

Через этот памятник открылась мне дверь в историю.

Спилвская битва (9 июля 1701 года) продолжалась не­
долго — часа три, не более. Прикрытые дымовой завесой, 
шведы переправились через Даугаву и на левом берегу 
врубились в объединенное русско-польско-саксонское 
войско. Шведы хотя и взяли верх, но их предводителя 
Карла XII преследовали разнообразные неудачи. На берег 
он выпрыгнул лишь четвертым, а не первым (большой 
позор для одного из последних монархов, самолично

употреблявших оружие), а после на Спилвской поляне по­
терял свой легендарный сапог.

Горожане, вскарабкавшись на крыши домов и мачты 
кораблей, восхищенно кричали и хлопали в ладоши. Тому, 
кто в наше время изучает основы гражданской обороны, 
такая война показалась бы игрушечной.

Однако жестокость была неигрушечной, и трупы на­
стоящие.

То, что случилось после битвы, было ужасно.
«Саксонцев объяла паника. Они бежали вверх по Дауга­

ве (. .) За спиной остался остров Луцавсала, на который 
в первых числах июля на лодках и стругах были доставлены 
отряды русских. Брошенные на произвол судьбы, около 
400 русских солдат стойко держались до последнего че­
ловека еще день и следующую ночь».

Им-то и поставлен памятник, единственный на этом 
безмятежно цветущем острове.

Я почтил их память, как умел. Случилось, что однажды 
я привез на остров милое мне существо, и мы минутку 
посидели у гранитной пирамиды, обдуваемые весенним 
ветром.

Давно это было. Речной аллювий стал еще плодороднее. 
Победоносный, безумно увлекающийся Карл XII в синем 
солдатском мундире с медными пуговицами. Легендар­
ный черный платок на шее. Длинный-предлинный меч в 
руке.

В руке шест плотогона. Другой Карл. Другие времена. 
Я уже на плоту. Плывем по Биекенгравису за водяными 
лилиями.

Водяные лилии я воспринимал тогда как некое сгуще­
ние текущей воды. Я подолгу лежал на бревнах и нюхал 
воду Биекенгрависа (ничем не пахла), пробовал ее (и ни­
чего плохого со мной не случилось) и пытался прикос­
нуться щекой к гладкой поверхности воды, но ничего из 
этого не вышло, щека вновь и вновь целиком оказывалась 
мокрой. Помню, страшно удивлялся жукам-водомеркам, 
тому, как легкими рывками перебегали они по водной 
глади. И не очень верил Христу.

Брат матери Карл манипулировал длинным шестом, я 
лежал и кайфовал, жуя стебелек лилии. Только не спра­
шивайте меня, какой от этого может быть кайф, понятия 
не имею. Карл насвистывал «Kâ lai sonakt vienaldztgi 
klusê». Цирк начался, когда мы приблизились к причалу 
для плотов. На причале стоял старик. Вид у него был 
грозный. Я перепугался.

— Послушай, скажем ему, что он сам спер свои брев­
на, да? Вор у вора дубинку украл, да? Ну что ты сам 
только что говорил?

— Стоп, стоп, потише,— Карл невозмутимо правил к 
берегу. Напрасно я греб маленькими ручонками, стара- 
раясь увести плот с намеченного курса.

Но на берегу наглядно подтвердилось то, что непра­
вильно поставленным вопросом человек лишь выдает себя 
самого.

— Не вы ли те парни, о которых мне рассказывал 
Казимир? — спросил грозный старик.

— Те самые,— отозвался Карл.— Его лучшие друзья.
Мы сочинили две строчки про старого Казимира и его

плот. Вот такие две строчки:

Если кто-то плот сопрет,
Казимир, скажи, помрет?

Кроме Казимира, на острове обитали и другие серь­
езные личности, например, старик-сторож, который, бы­
вало, завидит какую-нибудь садовую даму, копающуюся 
в грядках (попа в воздухе, как телевизор), и орет: «Бог в 
помощь, тетенька!» «Ах, плешивый черт (дурак, леший, 
поганец)!» — обычно следовал ответ. Иногда он спраши­
вал: «Ну, и когда же будут готовы карточки?» — что тоже 
относилось к приподнятому над грядкой телевизору. 
Этот могучий вопрос будет оценен мной должным об­
разом только лет десять спустя.
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Кстати, о барышнях с грядок. Замечу, что сад, в ко­
тором Ба ковырялась уже тридцать лет, вовсе не был 
золотым дном. Цветы у Ба расцветали всегда вовремя, 
когда на Матвеевском рынке их было уже полно, и цены 
падали.

В середине шестидесятых над островом со стороны 
Румбулы стали простреливать сигаровидные самолеты —  
наверное, не такие быстрые и ловкие, как сейчас, однако 
достаточно впечатляющие для мальчишки. Я наловчился 
задолго предчувствовать их появление.

Бывало, копаюсь себе, вдруг испуганно поднимаю 
голову — летит, только пока не слышно. Вскакиваю, бегу 
к Ба, прячу голову в юбку.

Позже привьж, не боялся смотреть — ну дает — уже 
там — уже над будкой — и тут приходит запоздалый 
звук. Ааа! Брр-у-у!

Imagine all the people 
living life in peace 

Неплохо было бы.
Иногда этот звук заставал меня в кустах смородины. 

Все кусты у Ба были с так называемыми белыми, а на 
самом деле желтыми ягодами, которые, впрочем, от это­
го не хуже, а даже слаще, чем красные. С малиной все 
обстояло наоборот, у Ба вся малина красная, желтой нет. 
Тут же рядом — к счастью — соседские кусты: красная 
смородина и желтая малина. И никакого забора— на 
Луцавсале нет заборов. Случалось, пока строгий взор 
Ба блуждал в противоположной стороне, я тайком поз­
навал мир в непрерывных сравнениях.

Воду для поливки огорода можно брать в разных мес­
тах. Под ивами, например, три ямы — и одна из них так 
хорошо знакома. Летом ямы высыхают, остается лишь 
немного мутной жижи, по которой бегают водомерки. 
Шагах в шестидесяти вверх по дороге колонка. Настоя­
щие мужчины ходили к ней босиком, голыми пятками по 
шлаку. Вода из колонки была здорово холодной и содер­
жала много железа. Поэтому я ее не пил, боялся, что из 
растворенного в ней железа в животе может образо­
ваться какой-нибудь гвоздь или шуруп —  и тогда станет 
тяжело, просто невозможно какать. Самую лучшую воду 
брали из Биекенгрависа, и идти туда было интересно: 
по берегу росли сочные травы, пятки щекотала жидкая 
грязь. Была середина шестидесятых, противоположный 
берег был песчаным, там купались большие мальчики из 
Задвинья. Я еще не умел плавать.

Водой из Биекенгрависа мы умывались по вечерам. Я 
нехотя натягивал свои коротенькие штанишки, сокрушаясь, 
что у нас на участке нет такого дома, где можно пере­
ночевать. Возвращались уже в сумерках — когда у ма­
леньких солдатиков уже начинают слипаться глаза.

Помню еще одно происшествие на острове, которое 
больше походит на дурной сон.

В огороде у Ба росла пара подсолнухов. Мне пришло 
в голову проследить, как они будут поворачиваться 
вместе с солнцем. Терпеливо сидел, смотрел и увидел — 
и тогда позвал Ба. Она не отзывалась, она куда-то пропа­
ла. Я побежал на дорогу, вниз, к лозняку — и нигде, нигде 
ее не было — я плакал и заходился криком. Мир оказался 
выстроенным из множества мелких, подробных, перели­
вающихся на солнце предписаний для безоблачного су­
ществования — и вот он рушился на глазах.

Когда вернулась Ба, я уже посинел от крика.
Где же ты была, на каких собраниях товарищества са­

доводов ты сидела — шестидесятые уже на исходе.
Как-то ночью (не так давно) у меня сочинилось не­

большое стихотворение про Ба. Примерно такое:
В жизни ее так много теней, 
падают в разные стороны.
Есть черные дни, но светлых дней 
если не больше, то поровну.

Э Ж О У
yq< В светлых тенях мы сами, как птицы,

-до другие от черта идут.
Одна-одинешенька копошится 
Ба у себя в саду.

Дедушка воевал на войне 
и в Англии заболел.
Эта тень могла быть длинней, 
а вот коротка, как мел.

Я жизнь сквозь сито просею 
и вытянусь тенью четкой.
Ну, а потом облысею 
и буду тенями зачеркнут.

Детская ручка отметит мою 
резкую черную тень.
Крови ночную заклеит струю 
пластырем, белым, как день.

Жизнь оделяет нас опытом, но 
по ветру гонит судьба.
В тени малины — ах, как давно — 
я бегал за милой Ба.

Мы, дети и внуки, не всегда обходились 
с Ба, как должно.
Что ж делать.

Остров частично затопляется водой. Чтобы не разво­
ротить дороги, в низких местах их засыпают шлаком, 
битой черепицей, обломками кирпича и другим более 
или менее твердым мусором.

Я бродил по дорогам и выискивал себе машинки и 
драгоценные камни. Машинками у меня считались ос­
колки печных горшков с лепными завитушками. На плос­
кую часть я клал груз, а в завитушке сидел маленький 
шофер. Драгоценные камни были кусочками твердого 
стекловидного вещества, что встречается среди шлака. 
Они слегка напоминали уральский хрусталь на маминой 
книжной полке.

Я был начальником большого предприятия. Крупные 
камни обычная машина-черепок везти не могла.

Пришлось самому превратиться в грузовик. Целыми 
днями я бегал, гудя без остановки.

В один прекрасный день остановился и сказал Ба: «Я ис­
портился». Конечно, я не был испорчен. Просто я стал на 
одну ступенечку старше.

Уже было сказано, что той голой зимней ночью я поч­
ти проскочил мимо бабушкиного сада. Опомнившись, 
в смирении направился к будке, как к божьему храму. 
Я хотел укрыться в ней ото всех хотя бы на одну ночь — 
в средние века преследуемые ски¥альцы тоже прятались 
в обителях бога.

(Меня преследовал мой переходный возраст.)
Я вынес из будки все имущество и пытался устроиться 

на полуразвалившейся скамейке. Месяц, на котором жи­
вет теперь та девчонка, освещал мои бесплодные усилия. 
Я не учел того, сколь кошмарно я вырос. У мальчугана 
ножки болтались аж в полуметре от будки.

И спустя мгновение вдруг стало страшно-страшно­
страшно холодно. Наверное, я задремал и тут же про­
мерз до костей. Зуб не попадал на зуб.

В летних будках, будках детства не ночуют взрослые 
и высокие. Снова сложил на скамейку пакеты с минераль­
ными удобрениями, кулечки с семенами и прочую 
чепуху.

Меня исколол раскидистый куст крыжовника, который 
рос на месте моей бывшей песочницы.

Это очень странный куст. По крайней мере, мне он 
кажется таким. Он вроде бы несомненно там растет, и в 
то же время его там нет.

И если он все-таки там растет, то как он может так 
расти — прямо из моей головы?

Перевел СЕРГЕЙ М ОРЕЙНО
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ГЕННАДИЙ БРОНИСЛАВСКИЙ
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ФАКТЫ, СОБЫТИЯ, МНЕНИЯ4

Известный в свое время адвокат Плевако взялся защищать од­
ного крупного ростовщика, обвиненного в мошенничестве, заявив, 
что построит всю защиту на двух фразах. Получив слово, он ска­
зал: «Господа присяжные, мы все часто пользовались кредитом 
этого человека, беря в долг на его условиях, а сейчас хотим взять 
его свободу. Как благодарные люди, мы должны и на этот раз 
позволить ему указать свои условия». Значительно повеселевший 
суд тотчас согласился, а мошенник попросился немедленно до­
мой. Оттуда и пошла условная мера наказания.

Репино. В доме художника.

Первая мировая война действительно началась с убийства 
эрц-герцога австрийского Фердинанда в захолустном городке 
Сараеве.

Лемболово. Возле дачи.

Однажды на совместном пленэре Дерэн с Вламинком поспори­
ли — кто раньше нарисует пейзаж. Закончив рисовать одновре­
менно, они с удивлением обнаружили перед собой две абсолют­
но одинаковые работы. Обнявшись, друзья продолжили занятия 
живописью.

Павловский парк.

Сезанн, великий французский живописец, отличался крайней 
вспыльчивостью. Едва закончив картину, он набрасывался на 
нее и изрезал в клочья острыми мастихинами. В результате редкий 
музей сейчас может похвастаться законченным полотном мастера, 
имея при этом массу неоконченных шедевров. При такой замкну­
тости характера Сезанн мог броситься с мастихином даже на 
человека. Известно, что Ван-Гог, очень уважавший художника как 
художника, пытался с ним познакомиться, и впоследствии они 
даже встречались.

Планерное. На море.

Бунин встречался с Маяковским за обедом у Бриков. Выглядело 
это так: Маяковский подходит к Бунину, уже признанному тогда 
главе русских писателей, берет у него из тарелки кусок и отправ­
ляет себе в рот. Не говоря ни слова, Бунин берет тарелку и опуска­
ет пролетарскому поэту в карман вместе с содержимым, пред­
ложив позже подкрепиться еще. История эта, начавшаяся столь 
жизнерадостно, окончилась трагедией для русского человека. 
Бунин умер в крайней нищете вдали от Родины.

Зеленогорск. Ресторан «Олень».

Екатерина II переписывалась с Вольтером довольно долгое 
время, ведя при этом дневники откровенного содержания. Другие 
известные истории дамы вели только дневники, да и то не все. 
Все переменила революция.

Зеленогорск. Ресторан «Олень».

Дали, рисовавший параноидально-шизофренический бред на 
своих картинах, не отличался здравым смыслом и в повседнев­
ных поступках. Однажды он приехал в Париж специально для 
того, чтобы пройтись под окнами Пикассо, другого знамени­
того испанца, который в это время у себя в ателье сосредоточен­
но работал над очередным шедевром и настолько углубился в 
работу, что не заметил шума под своими окнами. Не состоялась 
встреча, могшая многое переменить на лице современной жи­
вописи.

На конференции профсоюзных работников 
жилищно-коммунального и бытового хозяйства.

Клуб завода «Вулкан».

* Фрагменты (прим. ред.).

Бурдель, чьи скульптуры украшают площади и парки Парижа, 
учился в свое время у Родена, но ушел от него, чтобы учить наших 
Шадра и Мухину, которые оставили по себе плеяду талантливых 
учеников и последователей. Роден же учителей не имел и, по 
завету своего великого современника Сезанна, учился у природы.

Осиновая роща. На прогулке.

Этнограф и исследователь чукотского быта Овчинников в одну 
из экспедиций обнаружил в тундре племя пастухов, вождем ко­
торых был белый человек, отличающийся от всех красивым тело­
сложением и греческим профилем. Сходство подчеркивала туника, 
одетая поверх обычной пастушеской одежды, и лира, применя­
емая им при камлании. До сих пор никаких этнических связей 
между чукчами и древней Грецией больше не обнаружено. Эта 
загадка еще ждет своих Колумбов.

Выборг. На заливе.

Эразм Роттердамский любил разговаривать с путешествен­
никами о дальних странах и чужеземных обычаях. Но однажды, 
слушая рассказы Васко да Гамы об Индии, не поверил тому 
и написал ставший знаменитым трактат «Похвальное слово 
Глупости». Имея в качестве мыслителя большой вес в Роттерда­
ме, он выходом своей книги значительно приостановил развитие 
торговых отношений Голландии с Индией морским путем, 
что позволило Англии захватить первенство и стать владычицей 
морей.

О-в Декабристов. На заливе.

Французский импрессионист Писарро, работая на пленэре, не 
ленился подойти к изображенным кусту или стогу сена для внима­
тельного и всестороннего их изучения, только после того начинал 
их писать. Состарившись, художник уже не мог выезжать на 
пленэр и рисовал городские пейзажи прямо из окна своего ателье, 
бытовавшего в одной из мансард Монмартра. Но сила привыч­
ки заставляла старика выбегать на улицу, останавливать и под­
вергать всестороннему анализу каждого прохожего и каждый 
экипаж, долженствующий быть запечатленным на полотне, что 
придавало, да и до сих пор придает картинам Писарро необык­
новенную живость.

Пл. Искусств. В музее-квартире 
художника.

Натуралист Дарвин был свидетелем трагического случая, про­
изошедшего в Лондонском зоопарке, где на глазах старика 
рассвирепевший оранг-утан растерзал служителя, убиравшего в 
клетке. Этот случай заставил усомниться великого ученого в 
торжестве его теории о происхождении видов. А последовавшее 
затем развитие генетики, появление парапсихологии и телекине­
за довершили начатое оранг-утаном, определив теорию Дарвина 
как частный случай экологического равновесия. Совесть ученого 
и честолюбие боролись в душе старика, отравляя последние 
дни его жизни, мешая дальнейшей работе. Дарвин умер в нищете 
и забвении вдали от Родины.

Усть-Нарва. Возле дачи.

Американский композитор русского происхождения Стравин­
ский в конце жизни, болезненно переживая удаленность от Ро­
дины, практически прекратил занятия композицией, вел уединен­
ный образ жизни, стал нервным и раздражительным. Чтобы из­
бавиться от докучливых учеников и почитателей, этот педант остав­
лял у себя в кабинете несколько метрономов, воспроизводящих, 
разные ритмические рисунки, иммитируя процесс творчества^дау, 
сам, иногда в обществе другого великого русского, Рубинштейна, 
уходил в дальнюю комнату и просто пел знакомые с детедра,-, 
мотивы. Чудачества мэтра, благодаря вездесущему амерздянВн 
скому репортеру, получили огласку, и даже уважаемые журна­
лы печатали статьи о новой теории композиции, основанной на



наложении различных ритмов при полном уничтожении мело­
дичной канвы, распространяя по всему миру высосанную из 
кончика самописки сенсацию. А любимой песней Стравинского 
до конца жизни была русская «Дубинушка».

Дома. У камина.
Основываясь на строках известного стихотворения Пушкина 

«Памятник»:
Поднялся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа, —

группа молодых ученых-энтузиастов из Пушкинского дома 
выдвинула в свое время предположение, что в образе архан­
гела Гавриила, держащего крест над Дворцовой площадью, 
запечатлен сам Пушкин, и что Александрийский столп является 
конкретным воплощением гениального поэтического образа, но 
низкое качество фотосъемочной аппаратуры того времени’ не 
позволило провести детальный научный анализ, позже начатую 
работу остановила война. Это, безусловно, спорное предполо­
жение, однако мощно аргументировано как уверенным тоном по­
эта, конечно же знавшего, о чем он пишет, так и близкими сроками 
установки памятника и сочинения «Памятника», что позволяет 
предположить знакомство Пушкина и автора статуи. Таким об­
разом, мы могли бы стать обладателями еще одного памятника 
нашему гениальному соотечественнику — и как знать?

Мойка. Перед Спасом.
Синякова, четвертая из первых Председателей Земного Шара 

наряду с Хлебниковым, Петниковым и Кручёныхом, в конце 
жизни увлекалась китайской шпалерой. Однажды, укутанная в 
одну из них, Уречина пригласила на чай с тортом Потапова с 
Бугаевым, который пришел в американском нижнем белье и, не 
снимая пальто, съел два куска торта, а остальное, с добавлением 
чая, использовал для написания живописного экспоната на 
любимой шпалере старушки, чем взволновал ее юношеское 
воображение — а председатель повидала много настолько, что, с 
первой же чашкой чая, Синякова-Уречина передала артисту 
парампору Председателя Земного Шара, не преминув восполь­
зоваться помощью Потапова, чтобы, тотчас, стереть искрометный 
всплеск бугаёвского воображения с любимой шпалеры и вы­
тащить из ванной комнаты новоизбранного Председателя, кото­
рый, по-прежнему не снимая пальто, принимал душ. «Она 
спасла свою шпалеру, а я спасал свое шведское пальто»,— не­
брежно обронил он Потапову уже дома.

Никитские Ворота. У дома-музея 
писателя.

Немного из быта Чукотки. Овчинников, в бытность свою на­
чальником Фольклёрной экспедиции, наблюдал обряд вступления 
в шаманство одного из юношей пастушеской общины, предназ­
наченного в шаманы; как описывает Овчинников, с детства, только 
по тому, что он — по словам членов общины — не принимал 
участия в общих играх и общинной деятельности, но уходил 
в тундру, где нюхал цветы, изучал растения в районе стойбища, 
что — как утверждают старожилы-пастухи, является признаками 
будущего шаманства, поэтому таким детям по наблюдениям 
Овчинникова — община не мешает, но все ждут, когда такой 
ребенок объявит себя шаманом, что, собственно, и происходило 
в описываемом Овчинниковым случае. Овчинников сидел за общим 
столом с остальными членами общины, когда встал юноша и сделал 
объявление о вступлении в шаманство, затем спокойно сел на свое 
место; всем, в том числе и Овчинникову, была роздана еда, затем 
община приступила к обычному ужину, и что наиболее харак­
терно, как замечает Овчинников, для описываемого обряда — 
это полное отсутствие мистицизма.

Дома. У камина.
Геродот, описавший быт скифов Причерноморья, много путе­

шествовал по этой местности, пытаясь обнаружить стойбища 
кочующих воинов. Однажды, заручившись приглашением царя 
скифов, Геродот отправился в степи Приднепровья, радуясь воз­
можности ближе изучить быт и обычаи кочевников, но, проски­
тавшись полтора с лишним года по дикой степи, исследуя, только 
что или давно покинутые стойбища кочевого племени, и находясь 
на грани жизни и смерти, послал царю нарочного с просьбой 
указать местоположение императорского стойбища, дабы восполь­
зоваться приглашением и гостеприимством его высочайшей осо­
бы. Ответ, полученный немедленно, гласил, что он, Геродот, вот 
уже полтора с лишним года пользуется гостеприимством царя 
скифов, ибо домом кочевника издревле была дикая степь, а сам он,
1 еродот, до сих пор жив, равно как и его свита, что служит под­
тверждением радушия хозяев. Этим фактом можно объяснить 
оГуЙо'сть описания быта не только скифов, но и других древних 
нафёйов.

-вне) у
• ш Колимяги. Перед прудом.

Некрасов, выиграв как-то в карты 126 (сто двадцать шесть) 
душ крепостных, тотчас дал всем вольную, а сам оставался 
жить^ в пустой, необставленной, квартире в наихудшей части 
Литейного проспекта, терпя нужду и лишения и до конца жизни 
нося единственный шарф, связанный еще руками его матери.

У Литейного моста.

Художник Бурлюк, в период становления русского футуризма, 
был несколько озабочен слабостью поэтического крыла нового 
направления. Его знакомый по Московскому училищу живописи, 
ваяния и зодчества, будущий художник Маяковский, как-то раз 
написал одно стихотворение. Узнав об этом, Бурлюк заставил 
его стать поэтом. Впоследствии Маяковский был известен 
именно как поэт, но рисовать при этом не бросил.

Ольгино. На даче.
Суриков любил в период подавленности и душевной депрессии, 

или просто отдыхая после работы, прогулки по кладбищу. Как-то^ 
в глубокой задумчивости, артист остановился над чьим-то выка­
пываемым последним пристанищем, пристально вглядываясь в ра­
боту землекопа, напевавшего удалой мотив, стоя в полувыкопан- 
ной могиле. «Вот это образ!» — вскричал Суриков, ухватив пя­
терней за плечо какого-то господина, который, в свою очередь, 
обхватил Сурикова обеими руками за талию и, так же пристально 
вглядываясь в землекопа, вдохновенно прошептал: «Стрелец!». 
Через некоторое время, опомнившись, безумцы расцепили 
объятия, в которых дотоле находились, и представились друг 
ДРУГУ- Собеседником Сурикова был Репин. Так состоялось знаком­
ство двух великих русских сердец.

Ресторан «Прибалтийский».

По дороге из Шварцвальдбогхауза в Гронецвиллингберг — а в 
Германии значительность города стоит как правило в обратной 
пропорции с величиной его имени — в маленьком постоялом дворе 
с трактиром остановился великий Гёте и вынужден был прожить 
в нем три недели. Привыкший к легким победам, великий романтик 
отправился на прогулку по живописным окрестностям совершенно 
необжитой местности, и по возвращении в трактир, убедился, что 
единственной представительницей прекрасного пола всей округи 
является полоумная прислужница хозяина, с значительными 
признаками вырождения на лице и во всем теле, но воображе­
ние великого провидца уже воспарило. Стоит ли говорить, что 
глухонемая от рождения полоумная Ниобея три недели остава­
лась холодна к пылкости и слезам великого Гёте, не зная даже 
его имени, но именно ее мы обязаны благодарить за ту чарующую 
неразделенность великой любви, пронизавшую впоследствии весь 
гениальный «Фауст».

Репполово. В ожидании электрички.
Что общего между Достоевским, водившим рукой перед пламе­

нем газового рожка, дабы вызвать приступ эпилепсии, и Ван- 
Гогом, державшим руку над пламенем свечи, однако оба в свое 
время вошли в историю — в первую очередь — как гении с зна­
чительными отклонениями в рассудке.

Париж. Авеню де Виллье.
Поэт и Председатель земного шара, Хлебников был челове­

ком в быту незаметным. Мог просидеть весь вечер в углу, не говоря 
ни слова и ни с кем не здороваясь, даже не пья чаю, а однажды 
был оставлен незамеченным в квартире Кульбина и Гуро, уехавших 
на море в отпуск, которые по возвращении обнаружили поэта- 
председателя сидящем в углу, на том же стуле, в глубокой медита­
ции. Случайно заметив приехавших, Хлебников тотчас прочел им 
новую поэму. Так появилась «Зангези».

В гостях у друга.
Изобретатель двигателя нового типа Дизель, впервые в жизни 

отправясь в морское путешествие, погиб вместе с пароходом «Ти­
таник», также совершавшим первый поход по Атлантике. Однако 
в цепи причинно-следственных связей этот случай следует, рас­
сматривать как чистую случайность.

Добровольное общество «Знание».
Заседание актива.

Утюг был изобретен жрецами древнеегипетского бога Ута, ко­
торые возлагали священный огонь в особых сосудах с плоским 
дном, а по окончании ритуала использовали эти сосуды для 
разглаживания ритуальных одежд и постельного белья. Изобрете­
ние тщательно скрывалось от народа и стало известно только 
после завоевания Египта римскими легионами, сохраняя по сей 
день в своем названии имя древнего идола.

Эрмитаж. Золотые кладовые.



ВЕЩАМИ БОГА 
ПОСЕЩАЕМОЕ...

Несколько болевых точек из стихотворений Геннадия Айги для 
того, чтобы начать этот разговор:
Открыт — ты — в мясе —  до — ума! —
такою-выворачиваемою точкою:
то в Коридор-Народ то в холод-Слова нет

(И ВНОВЬ: НАЧИНАЯ СО СНА)
что —  часть моя?
на гибель занесенный:
доверчивости матерьял:
чужой для родины! душой как голосом
лишь для себя обозначаемый! —

(СНОВА: ПОРА ПОСВЯЩЕНИЙ)

как будто распада уже моего очертанья — с кровоподтеками 
в складках (бумаги как будто прозрачной)

и кровавыми будто бы ветками...........
и —  качество жертвенной раны в глазах! —

Рана-Глагол: 
говорит сквозь лицо

(СНОВА: ТЫ С КОНЦА)

Можно ли считать эти разрозненные и взятые почти 
наугад строки несущими на себе остов-структуру поэтиче­
ского произведения, то есть подчиняется ли здесь автор 
некоей заданной условности поэтического языка, или он 
отбросил ее как нечто несущественное (думаю, что этот 
вопрос всегда возникает перед читателем при первом 
столкновении с текстами Айги)? По сути эти строки можно 
прочесть как трагические самоопределения поэта (они так 
часты у него) э т о й  С т р а н ы ,  к о т о р а я  воспринима­
ется им «даже не образом смысла и звука — скорее 
пространством идеи-отчаянья!» Можно также вычитать 
в них существенные мотивы с т р а д а н и я ,  б о л и ,  
ж е р т в е н н о с т и ,  г и б е л и ,  р а с п а д а ,  т л е н ь  я, 
н е м о т ы .

Слова в обычной поэтической традиции выполняют свою 
семиотическую функцию обозначения предметов, хотя 
и могут быть сдвинуты по сигнификату, у Айги же —  
и н о й  строй, и н о й  порядок. Важным в этой связи 
представляется следующее замечание витебского мысли­
теля, теоретика супрематизма Казимира Малевича: «Все 
слова есть только отличительные знаки и только. Но если 
слышу стон — я в нем не вижу и не слышу никакой 
определенной формы. Я принимаю боль, у которой свой 
язык — стон, и в стоне не слышу слова (. . .) Поэт боится 
выявить свой стон, свой голос, ибо в стоне и голосе нет 
вещей, они голые, чистые образуют слова, но это не слова, 
а только ради буквы — в них. В них нет материи, а есть 
голос его бытия, чистого, настоящего, и поэт боится самого 
себя» («О поэзии»). Язык поэзии Айги — это я з ык -  
с т о н .  Почему и откуда эти боль и страдания? Поэт не 
может примириться внутренне с самой идеей смерти, 
и в его голосе звучат те успокоившиеся голоса, а также 
голоса мучеников сталинских лагерей, жертв насилия. Его 
многие стихи суть реквиемы, в которых запечатлены 
сострадание и содрогание души поэта, свидетельствующе­
го о таком времени:

Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), 
где сам ты — жертва (лишь пока-живущий), — там: 
родина (лишь это — родина): любовь и к-жертвам —  
состраданье и сам-ты-жертва-среди-них. Лишь это: 
родина. И лишь к такой — привязанность. И ту, 
такую — не покинуть.

(РОДИНА-ЛИМБ)

Геннадий Айги — чувашско-русский поэт, вот уже более 
35 лет живущий в Москве и вплоть до 1987 года не 
издавший ни одной строки из своих русских стихов в нашей 
стране. Лучше обстояло дело с его чувашскими стихами 
(по сей день издано 7 поэтических книг) и с переводами на 
чувашский (антологии «Поэты Франции», «Поэты Вен­
грии», «Поэты Польши»). До сих пор был известен 
в Чувашии только чувашский поэт А й х и (х произносится 
как южнорусское г, или в междометии ага), а за рубежом 
(и довольно узкому кругу лиц здесь) московский поэт 
А й г и  (потому что всеевропейской известностью он был 
обязан своим русским стихам; изданы книги на чешском, 
словацком, польском, венгерском, французском, голланд­
ском и сербском языках). Теперь в восприятии широкой 
аудитории эти две ипостаси совмещаются в одном лице. 
Двуязычие поэта — реальный факт и невольно задума­
ешься о взаимосоответствии его чувашских и русских 
текстов. Но противоположности между сферами реально­
сти, описываемых в поэтике Айги чувашским и русским 
языками, по-видимому, все же нет, ибо он исходит из 
одного и того же инвариантного семантического простран­
ства с заданными свойствами и конфигурациями. Его 
чувашские стихи представляют собой упрощенную тран­
скрипцию того же самого содержания, что и в русских 
текстах, они как бы адаптированы к уровню восприятия 
чувашской аудитории, либо они написаны по очень 
конкретным поводам, адресованы друзьям, связаны 
с чисто чувашскими реалиями и географическими точками 
Чувашъень. В состав этого пространства, которое склады­
валось на протяжении многих лет одинокого и стоического 
существования, включены многие источники и традиции, 
образующие сложное переплетение взаимопересекаю- 
щихся смыслов.

Во-первых, это отталкивание от лирического способа 
философствования, характерного для Ницше, Кьеркегора, 
позднее Кафки, глубокое переживание и прикидка к соб­
ственной жизни выработанных ими категорий экзистенции. 
Во-вторых, усвоение опыта русского поэтического и худо­
жественного авангарда первой трети 20-го столетия 
(Маяковский, Хлебников, Крученых, Божидар, Пастернак, 
Малевич и др.). Далее, переживание судеб проклятых 
(poetes macidit) европейской поэзии, которые предельно 
остро ощущали и воплощали личную трагическую участь 
и переломные моменты жизни нации, страны. Это прежде 
всего французы — от Бодлера до Рене Шара; чех Иржи 
Вольккер, румын Илари Воронка; поляки — Норвид, 
Лесьмян, Милош, Боровсккий, венгры — Ади, Арань, 
Петёфи; в немецкоязычной поэзии — Рильке, Целан; 
чуваши Сеспаль, Митта. Близкое, почти интимное 
знакомство с их жизненной судьбой и творчеством 
в мельчайших подробностях служили духовной поддер­
жкой Айги в трудные для него периоды, когда голос его 
почти не пробивался наружу, а был окутан плотной 
пеленой с на ,  который хранил его от тягостей и забот 
дневной яви. В качестве еще одного светлого источника 
надежды, который питал и питает его поэзию, следовало 
бы назвать и постоянное, пристальное чтение поэтом 
христианской канонической литературы, памятников свя­
тоотечественной словесности и сочинений русских фило- 
софов-идеалистов. Все это образует в поэзии Айги единый 
сплав, и недаром при присуждении поэту Литературной 
премии имени Андрея Белого за 1987 год Ленинградским 
Клубом-80 была принята такая формулировка «за 
мужественное одиночество поэтического труда, преодо­
левшего национальную ограниченность чувашского, рус­
ского, французского языков и открывшего в просветах



высокого творчества единое поле человеческой культу­
ры».

Даже это беглое перечисление элементов, из которых 
складывался духовный мир Айги во время «после- 
оттепели», в долгие годы социального застоя и идеологи­
ческого омертвения, показывает, что как «поэт, пишущий 
на русском языке», он никак не вписывался в контекст 
современной советской поэзии, он был и н ы м  (чужим, 
посторонним) по сути своего слова, а не только по 
внешним формальным характеристикам своего стиха.

Внешняя биография поэта поначалу складывалась 
благополучно. Его первые попытки на творческом попри­
ще (до 1958 года он писал только на чувашском языке) 
были одобрены такими крупнейшими чувашскими поэта­
ми как Эльгер, П. Хузангай, Митта. Г. Айги закончил 
в 1953 году Батыревское педагогическое училище, в том 
же году поступил в Московский Литературный институт. 
Он учился вместе с теми, кого принято сейчас называть 
«шестидесятниками» —  Ахмадулиной, Мориц, Вознесен­
ским, Евтушенко, латышом Имантсом Зиедонисом, буря­
том Дондоком Улзытуевым, марийцем Валентином 
Колумбом. В 1958 году выходит его первая книга стихов 
«Именем отцов». Дебют 24-летнего поэта, однако, был 
встречен весьма агрессивно опекающими идеологическую 
чистоту чувашскими критиками И. Д. Кузнецовым (печаль­
но известным по своей борьбе с «чувашским национа­
лизмом» еще в 30-е годы) и Ип. Ивановым, который по- 
иезуитски проницательно назвал свою рецензию «Стону­
щий голос». Критики вывели на чистую воду «идеологиче­
ски чуждого поэта», обвинив его в пессимизме, 
культивировании страдания, во влиянии упадочнических 
течений Запада. В том же году Г. Айги был исключен из 
комсомола и Литинститута в связи с «делом Пастернака», 
обожание к личности которого он выразил в ряде ранних 
стихотворений. На первом Учредительном съезде писате­
лей Российской Федерации в декабре 1958 года поэт- 
функционер А. Жаров процитировал (анонимно) несколь- 
ко фрагментов из диплома Г. Айги (чувашские поэмы 
«Начало», «Завязь») и так трактовал причины его 
«творческого кризиса»: «. . .  Я ужаснулся метаморфозе, 
происшедшей с автором. Его как будто подменили. 
Подстрочный перевод стихов, сделанный им самим, стал 
походить на перевод с какого угодно, только не с его 
родного языка. Ни его родной деревни, ни друзей, ни 
подруг в этих стихах уже не оказалось. Из них ушла живая 
жизнь, исчезли нормальные люди, взамен которых 
поселились какие-то условные, надрывные индивидуумы, 
вывернутые наизнанку. (. . .) Откуда у скромного, хороше­
го советского парня эта чужая лексика, чужая поза нахала- 
индивидуалиста, презирающего всех, кроме себя? (. . .) 
Кто же из современников толкнул на этот сложный 
и ложный путь простого нашего паренька? Кто сбил его 
с верной дороги? Не Литературный институт, где, кстати 
сказать, учится у нас хорошая, талантливая, здоровая 
в идейном и моральном отношении молодежь. Этот 
парень подтверждает лишь пословицу: «В семье не без 
урода!» Литературный институт, правда, виноват: он тоже 
недоглядел. За пять лет не увидел, что в его воспитатель- 
ную работу вносит поправку, как это вам не покажется 
странным, все тот же пресловутый поэт, который позорно 
прославился недавно пасквилянтской прозой (речь идет 
о романе Б. Пастернака «Доктор Живаго». — А. X.). (. . .) 
Исключили, слава богу, из Союза писателей его непроше­
ного учителя, не знаю, прямо или косвенно принявшего 
участие в формировании юноши, доведенного до творче­
ской катастрофы».

После Литинститута, который он все же закончил, поэт 
работает в 1961— 1971 гг. в Государственном музее 
В. В. Маяковского, где ему удается углубить свои познания 
в русском футуризме и отечественном авангарде. И далее, 
говоря словами самого поэта: «. . . шла работа, многое 
обдумывалось в «пространстве» без отклика и эха . . .».

Итак, хронологически относясь к «шестидесятникам», 
Айги, тем не менее, выпадал из их ряда, потому что

кумиры 50— 60 годов русской советской поэзии после 
начального периода, чисто-внешнего эстрадного натиска 
на аудиторию, позднее пошли на компромиссы с офици­
альными установками в области культуры и в результате 
пришли к декоративной духовности. Да и сама их 
поэтическая практика за редкими исключениями оказа­
лась отрицанием декларативно провозглашаемой при­
верженности духовному началу. Они не стали подлинными 
наследниками русского поэтического авангарда и, 
пожалуй, точен был чешский критик Зденек Матгаузер, 
который писал еще в 1967 году: «Однако Айги — вслед за 
Пастернаком — открыл некий внутренний смысл и тихую 
философию авангардной поэтической формы. Он уловил 
нечто от затаенного жеста авангардистов, который даже 
после Октября, за их ударными ритмами и радостным 
самопожертвованием злободневным актуальностям, не 
переставал очерчивать контуры человеческого духа». 
Правда, у Айги мы не найдем «ударных ритмов 
и радостного самопожертвования» в этом смысле, его 
Слово это поэзия духовного протеста против унижения 
человека, который в период застоя был зажат в тисках; 
между лживым оптимизмом политических лозунгов 
и официозных речей и сниженным речевым слово­
употреблением простого люда и самого актуального 
жанра городского фольклора — анекдотов.

В 60-е годы параллельно притязаниям «шестидесятни­
ков» вызревала и другая структура на московской почве, 
представители которой глубоко и серьезно осваивали 
пласты отечественного авангарда, заново осмысляли 
неиздаваемых авторов, прочитывали мемуары, свидетель­
ские показания теней ГУЛАГа, входили в живое общение 
с оставшимися из них в живых, накапливали и н о й  опыт 
и силы для духовного сопротивления. Здесь можно было 
бы назвать много имен из круга современников Айги, 
составляющих ствол этой субкультуры, но было бы по- 
человечески несправедливо ограничиться простым их 
перечнем, хочу только заметить, что его поэзия 
изобилует посвящениями, адресатами которых являются 
эти люди. Возможно, что непосредственно после XX 
съезда молодые тогда поэты, художники, музыканты 
и питали какие-то надежды на возможность свободной 
творческой самореализации, но последовавшее вскоре 
похолодание, свертывание демократизации и гласности 
обрекло их на полуподпольное существование. Они 
избрали позицию сознательного отказа от актуально­
диалогического отношения к повседневной реальности, 
предпочли внутреннюю, немую работу мысли (их вре­
мя —  это время «немотичей и немичей», по выражению 
Велимира) и медленное продвижение к духовным целям. 
Идейную основу этой субкультуры я бы рискнул опреде­
лить как стоический эстетизм без иллюзий, который 
вбирает в себя мучительное осмысление трагического 
опыта человека, существующего в социуме, где «Бог 
умер», но в искусстве еще возможно Его проявление.

Восприятие поэзии Айги у нас всегда наталкивалось на 
определенные трудности. Долгие годы его имя практиче­
ски не появлялось на поверхностном уровне журнальной 
и газетной критики, не входило ни в какие «обоймы», как 
® Чувашии, так и повсеместно. И лишь в связи с его 
переводческой деятельностью и присуждением ему 
премии Французской Академии (1972), Венгерского 
агентства по литератур», театру и музыке — АРТИСЮС 
(1978) появились глухие упоминания в прессе. Насторо­
женное отношение вызывало и то, что его поэзия 
и неустанная пропаганда устной и авторской поэзии 
родного народа за рубежом получили целый ряд самых 
высоких оценок со стороны крупнейших европейских 
литераторов и деятелей культуры. Но трудный путь Айги 
в отечественной словесности обусловлен также содержа­
тельными и формальными моментами его поэтики. 
Сугубо индивидуальные синтаксис и пунктуация подчине­
ны у него глубинной пульсации вязкого ритма и просодии, 
мерность которых разрывается иногда экстатическими 
восклицаниями, переходящими в косноязычное бормота-
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ние и постепенно стихающими: «а начали мы с Белизны- 
Тишины! . .» Синтаксические шифры, эллипсис, безлич­
ность глагольных форм, стяжение (инкорпорация) 
нескольких имен в одно слово, паузы направлены на 
сокрытие невидимых духовных сил. Все это создает 
неповторимый облик свободного стиха в его поэзии, 
который не имеет аналогов в современной русской поэзии 
и гораздо ближе стоит к европейским модификациям 
верлибра.

Стихотворение Айги чрезвычайно цельно, оно само по 
себе образует особую единицу номинации, в которой 
преодолеваются фиктивности языка человеческого обще­
ния во имя утверждения высшей реальности, и потому 
в его текстах ощутима торжественная велеречивость 
священных письмен («иероглифы Бога»).

В лирическом роде понимание смысла высказывания 
обычно также задается границами жанра (интимная 
лирика, философская, ода, элегия и т. д.). Жанровая 
природа стихотворений Айги трудноопределима, но 
некоторая сгущенность, кристаллизация вокруг отдельных 
полюсов в его поэзии наметилась давно (при всей 
условности между ними, ибо жанровые тяготения часто 
совмещаются в одном тексте). Два из них были упомянуты

выше: это стихи-посвящения и стихи-реквиемы. И тре­
тий — может быть, самый важный и образующий маги- 
страл его творчества — это жанр эпифаний (но, отнюдь, не 
в понимании Зиедониса). Скорее в джойсовском, восходя­
щем к богословскому толкованию термина. Поэтический 
язык Айги из погружения в «самость», в глубины «есмь» 
восходит к Абсолюту, пытается свидетельствовать о не­
явленном присутствии Бога-Творца в мире. Но сие сокрыто 
в тайне, и потому отдельные слова-индексы ориентирова­
ны на Сущего в себе, окружены м е с т а м и  т и ш и н ы ,  

к такой привыкать тишине что как
сердце не слышное в действии 

как то что и жизнь 
словно некое место ее 
и в этом я есть — как Поэзия есть 
и я знаю
что работа моя и трудна и сама для себя 
как на кладбище города 
бессонница сторожа

(ТИШИНА)

АТНЕР ХУЗАНГАИ

ГЕННАДИИ АЙГИ
СНЕГ

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то, 
что не говорю я слова, 
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои 
просты и далеки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними, 
около фонарей, 
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле 
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то 
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть, 
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.

НОЧЬ К ВЕСНЕ

темно в сенях 
в одежде есть пугающее 
от дерева ли зверя ли какого 
пылающими островками 
опасное для разума плывет

петух отметит криком оползень 
далекого комка земли 
и тьма хранит свои столбы и впадины 
огнем неведомым притянутые издали

чтоб место белым дать полянам 
края поляны затенить

1964

ЗНАМЕНА ГАЗИ-МАГОМЕДА 

где
скоро-вещи-белокурия 
для в-воздухе-шарами-девичье 
как будто в щелку освещались 
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готовли белокурия 
для пряжи-в-воздухе-знамен 
тогда еще как связки были 
мощей из тела бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги: 
для Скоро-где-нибудь-святые 
белея им сердцами стать

196 5

НОЧЬЮ: ВЗДРАГИВАЯ

А. М.

Ночью, внезапно,
вижу я, вздрагивая, — между лицом и подушкой — 

лицо похороненного друга:
оно — как бумага оберточная (содержимое вынули):
черты — как сгибы . . .  не вынести этих следов исковер­

канных! . .  —
безжизненно горе само! — все — как будто из вещи — 

все более мертвой . . .  —
и боль отменима — бесследно — лишь новою болью: 

ее неживой очередностью! . . —
существование — как действие? — скомканья — словно рас­

считанного! . .  —
«все» — как понятие? — есть — как обертка! — чтобы шур­

шать и коверкаться . . .

1971

1959— 1960
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ЗАМОРСКАЯ ПТИЦА И: ОБ УХОДЯЩЕМ

А. Волконскому

отсвет невидимый птичьего образа 
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо
словно в системе земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце — сечение — север

а рядом приход и уход 
замечающих перья и когти 
знающих гвозди крюки и столбы 
не боящихся видеть друг друга

и надо на улице утром на шею принять 
холод от стен и сугробов 
и тайная фраза синичья 
диктует сердечную славу всему

слава белому цвету — присутствию бога 
в его тайнике для сомнений
слава бедной столице и светлому нищенству века

снегам — рассекающим — сутью бесцветья 
бога — лицо

светлому — ангелу — страха 
цвета — лица — серебра

1962

ЦВЕТЫ ОТ СЕБЯ САМОМУ

в разрешенной ему дорогой глубине 
он затравленный жив

он стар но однажды приснилась глубоко и гулко 
забытая словно для столяра стол неудавшийся 
впервые понятная дочь
и он просыпаясь себя помещал перед лампой 
и понял себя существующим явно 
самоспасающим садом

он думал: как странно что стены с утра существуют 
о как непонятно за чьи говорится глаза 
все это игра и отныне существенна 
только защита себя словно глаза

как будто есть что-то пока кое-что берегут 
зачем не разрушить когда лишь меня укрывает 
и в сказке нет смысла ненужных беречь 
о как непонятно мне это укрытие

и он тяжелеет бесшумно ногами
словно к атласу в детстве к ключицам внимателен
зная о чем-то растительно-ярком
о внешней и внутренней смежной чащобе
без цвета одежд

и добывает
цветы для себя в тайниках своего ж е хожденья — 
прекрасны как память во время расстрела в подвале! 
воспитаны холодом лунным 
в ночь гимназическую

и был он арктически-цепок как будто вися словно пух 
— о где же то дно где диктуется слово Аа 
где реки текут словно вниз и в платке пуховом 
по — берегу — женщина 
реки — Аа

1963

когда задерживается 
распрощавшийся —

молчат . . .  — лишь изредка 
падают листья —

безвестья никчемная 
(долго ль?) 
заметность . . .  —

в глаза не смотрят . . .  — в застольи тихо . . .  — 

и лишь свечением
свободным . . .  — чуть-чуть отстоящим:

держится (с вольным — от всех — назначеньем)
и е с о м о с т ь  хлеба (да им пережито
будет и место! ..) и рядом — н е м н о г о с т ь  —

вещей притихших: . . .

1975

И: ТАКАЯ ЗИМА

И. Вулоху

а зима? а снега?
да теперь уже так: ежедневно
это в воздухе-Мире
будто труп убирать (и к тому же воздушный)
и детей не пускать («тятя тятя
эти самые сети») детей не пускать
да как ямо-какой-то-копатель «поесть» тут

такие вот штуки в дому

да часы это тоже о том 
(осторожно: ведь это — как плакать 
это — крохи 
да тряпки как будто)
так и быть — будто труп убирать (уточняем: уборка 
та же самая в том что «душа») 
а зима? а снега? — до сих пор о таком?
(даже стыдно сказать! — а ведь все ж е а все же душою 
как будто была богородицы! — можно 
скороговоркою: так) 
значит так и достаточно (значит
так и комкаться! — разве — стираясь как тряпка — да 
разве чем-то хуже ли 
«жизнь» называясь)

1979

МОЦАРТ: «КАССАЦИЯ I»

С. Губайдулиной

моцарт божественный моцарт соломинка циркуль божест­
венный лезвие ветер бумага инфаркт богородица ветер жасмин 
операция ветер божественный моцарт кассация ветка жасмин 
операция ангел божественный роза соломинка сердце кассация 
моцарт

1977
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АЯТЭ&ЗГОЛН П: ОЯг1ЯЗП

ОЛЕГ
ЗОЛОТОВ

* * *

Что за бес в полукружиях окон закатом тиснен —  
опершись головой о метель, с чешуей в кулаке, 
опершись, как о барскую шубу в передней — лакей, 
это Моцарт пирует хамсой, 
это все называется снег,
это рыбьих чешуек с небес кутерьма и печаль, 
это жгут православные ворвань в золотых витражах, 
и не будет метелью распят пианист с этажа, 
но метелию сбудется, как пианист обещал:

в ароматной картонной коробке
апельсиновых шкурок очаг, 

и кальмары плетут свои страсти на южной стене, 
и когда-то еще догорит ледяная свеча, 
и хамсы еще полный карман, и за окнами снег.

РОЖДЕСТВО

В саду поземка белых хал и саек, 
затеяны бирюльки декабрем, 
снег рушится, и кажется пиленым, 
фигуры бьются в тонкие филенки, 
как если бы кричал разносчик «сахар»

Как дети бы кричали «люминал, 
и нам, и нам . . .» 
случайную облатку 
просыпавши на нянюшкино платье, 
на вату в хвое — нафталином в вате 
рот шепчет снегу, свету — «люминал»

И зябко над вечернею землей 
снежинки трут надкрыльями о ноги, 
и ребрами декабрь разлинован. . .  
тосклив дуэт болезни и больного! 
мне кажется, один из нас умрет 
изящной смертью — от удушья светом,

как если бы зеленой краской 
солнце
нарисовать на черепице крыши, 
и выставить, не дав еще просохнуть, 
как взять с постели — с крестиком, в кальсонах —  
в холодный сад, где заморозки вишен.

И мнится — эти трое не дойдут: 
я как слепнями, высосан любовью 
вкруг глаз, в паху, у губ . . .
Великий Боже,
ведь правда — эти трое не дойдут?!

Что и висеть, что и плутать, вминая 
колени в снег, в обход огней и кладбищ, 
нащупывая в изморози складок 
подарки милосерднейшей из складчин —  
перо, кусочек сыру, люминал . . .

И, спутывая шопот на бегу,
Уже Елена, и Елены губка, 
и воды Лены тянут в море сгусток 
бескровных тел, и шепчут на бегу: 
что и висеть, что и плутать в снегу . . .

Что нам проку, Наталья, замерзнуть в белейшем
из царств,

что привез длиннозубый из Марбурга
в шпильках

и бритвах —
как с убитого цацки, такие срывая с лица 
поцелуи — как вещи с убитого,

что нам с тех инвестиций — ошметки докембрийских глин 
налепив на каркасы любви и карнизы ключицы?. .
Да, ты вспомнила — был пуглив 
бред, как пьяный Верлен в гостинице,

где толпятся суда, где пустив через жабры истом, 
сигарет, лотереи, любви или пьяной лезгинки, 
губы улицы выплевывают на стол 
тюль, порозовевший на сгибах,

где в простенках кулис
приближаясь на прорезь ножа,
животом о живот, Галатея, с внезапностью серсо,
животом о живот, словно ежевечерне — рожать,
разогнав подмастерий,
в чаду фонарей и истерик.

. . . Из фургона забудут достать 
то свечу, то окно, то не ту
гильотину внесут, веселясь на начале сезона . . .
Да, ты вспомнила — темноту 
сильно морщило у горизонта.

* * *

Я болен — каким же из слов 
Удушаем, как венами — ноги подагрика,
Каким же 1— свиваемым лентой подарочной 
Словом розовым, словно гортань? И каким же из двух

Отнимая от музыки, мне ключицы ломает Господь,
И каким же одним ослепительным бархатным словом 
Мне вылизывать ночь, как негромкую ранку в висок,
И любовь — как собаке над костью 
Мозги на изломе,

И каким же одним языком мне тянуть в небеса 
С опустевших селений моего неразумного племени 
То ли ладанку с шеи,
Из чулка ли — комочек десятки 
Словом «нежность»,

«скоты-с»,
«карамболь»,

Или выдышком в флейту . . .

* * *

Осенние скрипки и зимние скрипки Шекспира!
Мне б на ночь — стакан молока да глоток Элюара,
Что ж у подбородка лелеять колючие грифы 
До окоченения,
В черные эфы смыкая
Улыбки во сне — из сладчайшего рода улыбок,
Улыбки старухам непуганным, пьющим из лужи:
«Что, бабушки, жарко?» . . .
А так — не ободрить болезных,
А тем не ответить —  легко, в два приема поднявшись: 
«Так жарко, родимый, такая-то выдалась осень . . .»
Ах, глупые стражи европиного подбородка!

Ах, вербы приличий, зеленые ноги поэзий,
Осенние скрипки и зимние скрипки Шекспира!
Столь долго качаться в нелепых пинтовых шеях,
А им бы — глоток молока да глоток Элюара.
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ПЕРЕВОД НАСЛЕДСТВА

Страхи темной реки, и туманов, и ланд, 
о, помедлите у золотых изголовий!
Жизни не было . . . льется и тянет коллодий 
музыки у керосиновых ламп.

О, утешьтесь молочными стеклами ламп 
от дождя, облепившего дом и качели, 
жизни не было . . .  но не поспеть отреченью 
от дождя и от скрипа веревок качельных, 
и души, и ее зачарованных ланд . . .

Нам у музыки — смерти учиться б, а мы —  все качелям, 
мы — душе, и ложбинке в ее золотую никчемность, 
этой связи окна и дрозда в воспалении гланд, 
где за тысячу верст по зрачку его и придыханью 
жизнь лилась, как в затылки царей — золотым опахалом, 
как из шума лесов — в мотыльки керосиновых ламп.

Жизни не было — это мясник
все никак не закончит

картинок в альбом,
Только мясо, душа, свежекрашенной яхте в кильватер,
Как на палубу строчки, бросает горстями любовь,
Только ланды мерещатся в вантах, и так оживают.

. . . о склелетик сюжета, гардина несвежего кофе —  
из колетов не лучший — во тьме, где блестящие кольца 
белых платьев в испуге, чешуйчатых воротничков —  
все любовью пятнается, 
душеньки рвутся, цепляясь
из цветочных аквариумов с канделябрами теплого дна.
Ах, в предчувствии марта
я буду ронять марципаны
моей электрической рыбке Гимнарх
словно голову — в волосы, словно у туберкулеза
нет заботы иной —  только женщине в волосы бить
красных бабочек пятна, зеленые ленты алоэ,
вкус и запах дождя, кодеина, надежды, судьбы —

что Господь не оставит едой и питьем и одеждой, 
и жуков, и букашек, и палочки-листья снесет 
к остывающей лампе, жестяной коробке из детства, 
где стекляшки и бисер,

где всё мандаринами, всё . . .

Вот ангел спит. А вот не спит дитя 
Среди опавших 
Почтовых ящиков.
Вот каплей меда вывалился Спас 
Из проносимых сот . . .

Я склеил! Я сумел —  мир прост, 
Обшарпанный от почты к почте,
Как чемодан оставленный, как поезд, 
Любовь в икоте и варенье впрок,

Как не сойти с ума, как если всю 
Жизнь
Горбатиться на партию Опавших 
Почтовых Ящиков и Проносимых Сот,

Как если бы на предрассветный ватман 
Наклеивши последние слова,
Держать и длить — Дитя, и Спас, и Ангел, 
Все в благости,
Покуда мать жива.

Продаю (зачеркнуто)
Отдаю домъ за нагишомъ

две полслезиночки от Феди 
скуластенький лафитник страсти 
Голанскую святую Матерь 
а пуще мыши боронитесь

Так в схламе в уголку 
старушка выводила 
БУКВЫ

О. Мандельштаму

. . . но я привязан к такому —  
по улицам, словно шлейф твой, 
носить туманы над рельсами, 
но я привязан, о нежность, 
теряя на переездах, 
плакать в елошные витрины,

а также, о нежность, а также 
в печь вместе с закатом и снегом 
последние класть поленья, 
последние этой зимою.

И слушать, о нежность, и слушать, 
как падает сажа в трубах, 
и думать — таким же звуком 
ровняют в манеже опилки 
за булькающим шариком сердца,

и думать, о нежность, и думать, 
и думать о камнях Сорбонны, 
о нюрнбергских черных факелах, 
и о кострах колымских,

и помнить: последняя нежность —  
разъятый на шарики ртути 
блестящий и трепетный разум 
в холодной ладони простыни, 
и незачем жить, выходит.

Но я так привязан, о нежность!

Я сегодня играл, я на серой бессоннице сумерек 
растопыривши пальцы, играл

эту сказку зеленых сигар, 
что по стенам рисуют метелью зажженные улицы, 
я больничный ребенок, 
я в фольге шоколадной цыган 
карнавальный . . .
играл одинокими тонкими тропами 
сквозь волнуемый вьюгою город, и — о небеса —  
сквозь ресницы твои в темноте поцелуя атропина, 
сквозь ресницы твои, сквозь волнуемый город — писать,

что уже начинается,
геммы летят бирюзовые 

в горностаевый лес и грачиные чащи волос, 
твой трельяж инкрустирован осени бешеным золотом, 
твой полет неподвижен покуда, 
а все ж — началось,

и споткнется о сердце, как нож, темнотою размеренный, 
за зеленым сукном темнотою ж размеренный вист.
Я сегодня играл, я из серой бессонницы мебели 
составлял паланкин для моей чернокожей любви.
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И ллю страц ия С Е Р ГЕ Я  Д А В Ы Д О В А



ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС
DEUTSCHES REQUIEM

Меня зовут Отто Дитрих цур Линде. Один из моих пред­
ков, Кристоф цур Линде, пал в кавалерийской атаке, ре­
шившей победный исход боя при Цорндорфе. Прадед с ма­
теринской стороны Ульрих Форкель погиб в Маршенуар- 
ском лесу от пули французского ополченца в последние 
дни 1870 года; капитан Дитрих цур Линде, мой отец, 
в 1914-м отличился под Намюром, а двумя годами поз­
же  — при форсировании Д уная.' Что до меня, я буду рас­
стрелян, как изверг и палач. Суд высказался по этому по­
воду с исчерпывающей прямотой, я с самого начала при­
знал себя виновным. Утром, лишь только тюремные часы 
пробьют девять, я вступлю во врата смерти; естественно, 
я думаю сейчас о своих предках, ведь я уже почти рядом 
с их тенями, в известном смысле я и есть они.

Пока — к счастью, недолго — шел суд, я не произнес ни 
слова; оправдываться тогда значило бы оттягивать приго­
вор и могло показаться трусостью. Теперь — другое дело: 
ночью накануне казни можно говорить, ничего не опасаясь. 
Я  не мечтаю о прощении, поскольку не чувствую за собой 
вины ,— я всего лишь хочу быть понят. Тот, кто сумеет 
меня услышать, поймет историю Германии и будущее мира. 
Убежден: такие судьбы, как моя, непривычные и порази­
тельные сегодня, завтра превратятся в общее место. Утром 
я умру, но останусь символом грядущих поколений.

Я  родился в 1908 году в Мариенбурге. Две теперь уже  
почти угасшие страсти — музыка и метафизика — помог­
ли мне с достоинством и даже торжеством перенести самые 
мрачные годы. Не сумею перечислить всех, кому признате­
лен, но о двоих умолчать не вправе. Это Брамс и Ш опен­
гауэр. Многим обязан я и поэзии: прибавлю к названным 
еще одно широкоизвестное германское имя — Уильям 
Шекспир. Вначале меня занимала теология, но от этой фан­
тастической науки (и христианской веры как таковой) ме­
ня навсегда отвадили Шопенгауэр — с помощью прямых 
доводов, а Шекспир и Брамс — неисчерпаемым разнообра­
зием своих миров. Пусть же тот, кто, дрожа от любви и бла­
годарности, замрет, потрясенный, над тем или иным'пасса- 
жем в сочинениях этих счастливцев, знает, что и я, мерзост­
ный, тоже замирал над ними.

* «Немецкий реквием» — оратория И. Брамса.
1 Примечательно, что рассказчик не упоминает самого известного из 

своих предков, теолога и гебраиста Иоханнеса Форкеля (1799—1846), 
применившего гегелевскую диалектику к исследованию христианства, 
чьи переводы нескольких апокрифов вызвали критику Хенгстенберга и 
одобрение Тило и Гезениуса. (Прим, публикатора).

Вот, Он убивает меня, но я буду 
надеяться.

Иов, 13, 15

Г  оду в 1927-м в мою жизнь вошли Ницше и Шпенглер. 
Один автор XVI I I  века считает, что мало кому по нраву 
быть должником своих современников; чтобы освободиться 
от гнетущего влияния, я написал статью под названием 
«Abrechnung mit Spengler»*, в которой отметил, что самое 
последовательное воплощение тех черт, которые этот лите­
ратор именует фаустианскими, — не путанная драма Гете2, 
а созданная за двадцать веков до нее поэма «De rerum 
natura».** Тем не менее, я воздал должное откровенности 
историософа, его истинно немецкому ("kerndeutsch) воин­
ственному духу. В  1929 году я вступил в Партию.

Не стану задерживаться на годах моего учения. Они мне 
достались тяжелей, чем многим: не лишенный твердости 
характера, я не создан для насилия. Однако я понял, что 
мы стоим на пороге новых времен и эти времена, как не­
когда начальные эпохи ислама или христианства, требуют 
людей нового типа. Лично мне мои сотоварищи внушали 
только отвращение, и напрасно я уверял себя, будто ради 
высокой объединившей нас цели мы обязаны пожертвовать 
всем личным.

Богословы утверждают, что, стоит Господу на миг оста­
вить попечение хотя бы вот об этой моей пишущей руке, 
и она тут же обратится в ничто, словно вспыхнув незримым 
огнем. Никто, добавлю я, не смог бы существовать, никто 
не сумел бы выпить воды или отломить хлеба, не будь вся­
кий наш шаг оправдан. Д ля каждого это оправдание свое: 
я жил, ожидая беспощадной войны, которая утвердит нашу 
веру. И мне было достаточно знать свое место — место 
простого солдата этих грядущих битв. Я  только боялся по­
рой, что из-за трусости Англии и России все рухнет. Слу­
чай — или судьба? — соткали мне иное будущее: вечером 
первого марта 1939 года в Тильзите разразились беспоряд­
ки, о которых не упоминали газеты; в улочке за синагогой 
мне двумя пулями раздробило бедро, которое пришлось 
ампутировать.3 Через несколько дней наши войска вступили 
в Богемию; когда об этом объявили сирены, я полусидел на

* «Расчет со Шпенглером» (нем.).
2 Иные нации живут в полной невинности, в себе и для себя, подобно 

минералам или метеорам; Германия — это всеобъемлющее зеркало все­
ленной, сознание мира С\УепЬе\ми5515ет). Гете — прототип этой все­
ленской отзывчивости. Я не критикую его, но при всем желании не узнаю 
в нем фаустианского человека модели Шпенглера.

** «О природе вещей» поэма Лукреция.
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госпитальной койке, пытаясь потонуть и забыться в томике 
Шопенгауэра. Символ моей бесплодной судьбы, на 
подоконнике дремал огромный пушистый кот.

Я  перечитывал то место в первом томе «Parerga und 
Paralipomena»,* где сказано: все, что может приключиться 
с человеком от рождения до смерти, предрешено им самим. 
Поэтому всякое неведение — сознательное, всякая случай­
ная встреча — свидание, всякое унижение — раскаяние, 
всякий крах — тайное торжество, всякая смерть — само­
убийство. Ничто так не утешает, как мысль, будто наши 
несчастья добровольны; эта индивидуальная телеология 
обнаруживает в мире подспудный порядок и чудесно сбли­
жает нас с богами. Какой неведомый предлог (ломал я 
голову) заставил меня искать в тот вечер пули и увечья? 
Не страх перед боем, нет; уверен, причина глубже. В  конце 
концов я, кажется, понял. Погибнуть за веру легче, нежели 
жить ею одною; сражаться с хищниками в Эфесе не так тя­
жело (ведь столько безымянных мучеников прошли через 
это), как стать Павлом, слугой Иисусу Христу; поступок 
короче человеческого века. Битва и победа — своего рода 
льготы; быть Наполеоном проще, чем Раскольниковым. 
7февраля 1941 года меня назначили заместителем началь­
ника концентрационного лагеря в Тарновицах.

Служба не доставляла мне радости, но я исполнял свой 
долг. Трус проверяется под огнем; милосердие и жалость 
ищут темниц и чужой боли. По сути, нацизм — моральное 
учение, призывающее совлечь с себя прогнившую плоть 
ветхого человека, чтобы облечься в новую. В  бою, под 
окрик командиров и общий рев, это превращение испытыва­
ет каждый; иное дело — отвратный застенок, где преда­
тельская жалость искушает нас давно забытой любовью. 
Я  не случайно пишу эти слова: жалость высшего — по­
следний грех Заратустры. И я, признаюсь, почти совершил 
его, когда к нам перевели из Бреслау известного поэта 
Давида Иерусалема.

Это был мужчина лет пятидесяти. Обойденный благами 
этого мира, гонимый, униженный и поруганный, он посвя­
тил свой дар воспеванию счастья. Помнится, Альберт 
Зёргель в книге «Dichtung der Zeit» ** сравнил его с Уитме­
ном. Сближение не слишком удачное, Уитмен славит мир 
наперед, оптом, почти безучастно; Иерусалем радуется 
каждой мелочи со страстью ювелира. Он никогда не впада­
ет в перечисления, в каталогизацию. Я  и сегодня могу стро­
ку за строкой повторить гекзаметры его великолепного 
стихотворения «Живописец Цзы Ян, мастер тигров», чьи 
стихи напоминают полосы тигриной шкуры и полнятся 
неисчислимыми и безмолвными пересекающими их тигра­
ми. Не забыть мне и монолога «Розенкранц беседует с анге­
лом», где лондонский процентщик XVI века пытается на 
смертном одре вымолить себе отпущение грехов и не знает, 
что втайне оправдан, внушив одному из клиентов ( которого 
он и видел-то всего раз и, конечно ж е, не помнит) образ 
Шейлока. Мужчина с незабываемыми глазами, пепельным 
лицом и почти черной бородой, Давид Иерусалем выглядел 
типичным сефардом, хотя и принадлежал к ничтожным и 
бесправным ашкенази. Я  был с ним строг, не поддаваясь ни 
сочувствию, ни уважению к его славе. Я  давно понял, что 
адом может стать все: лицо, слово, компас, марка сигарет 
в состоянии свести с ума, если нет сил вычеркнуть их из па­
мяти. Разве не безумец тот, кто днем и ночью видит перед 
собой карту Венгрии? Я  применил этот принцип к дисципли­
нарному режиму в нашем лагере и . . .4 К концу 1942 года 
Иерусалем сошел с ума, 1 марта 1943-го он покончил с со­
бой.

Не знаю, понял ли Иерусалем, что я убил его, чтобы убить 
в себе жалость. Для меня он не был ни человеком, ни даже 
евреем; он стал символом всего, что я ненавидел в своей 
душе. Я  пережил вместе с ним агонию, я умер вместе с ним, 
я в каком-то смысле погубил себя вместе с ним; так я сде­
лался неуязвимым.

3 Есть сведения, что последствия этого ранения были куда серьезнее. 
(Прим, публикатора).

* «Афоризмы и максимы» (нем.).
** «Современная поэзия» (нем.).

А над нами проносились, великие Дни и великие ,цочи 
военных удач. Мы вдыхали воздух, пьянивший как любовь. 
Сердце замирало от ужаса и восторга, словно захлестнутое 
прибоем. Все в ту пору было иным, новым, даже сны. (М о­
жет быть, я просто никогда не знал настоящего счастья, 
а бедам, как известно, нужен потерянный рай). Не было 
тогда человека, который не вбирал бы жизнь полной 
грудью, дорожа всем, что только способен вместить и пере­
чувствовать; и не было тех, кто не страшился бы потерять 
это бесценное сокровище. Но моему поколению предстояло 
пережить все: сначала — победу, потом — гибель.

В  октябре— ноябре 1942 года во втором бою у Эль Ала- 
мейна пал в египетских песках мой брат Фридрих; не­
сколько месяцев спустя, воздушный налет стер с лица земли 
наш родовой особняк, другой, в конце 1943-го — мою лабо­
раторию. Осажденный всем миром, погибал Третий Рейх: 
он был один против всех и все — против него. И тогда слу­
чилось то, что я, кажется, осознал только теперь. Я верил, 
будто способен выпить чашу гнева, но обнаружил на дне 
неожиданный вкус — странный, почти пугающий вкус 
счастья. «Я рад поражению, — думалось мне, -— поскольку 
втайне чувствую себя виновным и только так могу искупить 
содеянное». «Я рад поражению, — думалось мне, — потому 
что конец близок и у  меня уже нет больше сил». «Я рад 
поражению, — думалось мне, — поскольку оно настало, по­
скольку им проникнуто все, что есть, было и будет, по­
скольку исправлять или оплакивать случившееся значит 
покушаться на ход вещей». Я  перебирал эти объяснения, 
пока не пришел к единственному верному.

Давно сказано, что люди рождаются на свет последова­
телями либо Аристотеля, либо Платона. Иными словами, 
всякий спор на более или менее отвлеченную тему входит 
в давнюю и бесконечную полемику Аристотеля и Платона; 
через века и пространства сменяются имена, наречия, лица, 
но не извечные противники. Эта скрытая преемственность 
есть и в истории народов. Громя в болотной грязи легионы 
Вара, Арминий не знал, что становится предшественником 
Германской Империи; переводя Библию, Лютер не подо­
зревал, что выковывает народ, который уничтожит Библию 
навсегда; настигнутый русской пулей в 1758 году, Кристоф 
цур Линде в каком-то смысле предвозвестил наши победы 
в 1914-м. Гитлер считал, что сражается ради одной страны, 
а сражался во имя всех, даже тех, кого преследовал и не­
навидел. И неважно, что сам он об этом не ведал: это знала 
его кровь, его воля. Мир погибал от засилья евреев и по­
рожденного ими недуга — веры в Христа; мы привили ему 
беспощадность и веру в меч. Теперь этот меч обратился 
против нас, и мы подобны искуснику, соткавшему лабиринт 
и обреченному блуждать в нем до конца дней, или царю 
Давиду, осудившему чужака и обрекшему его на смерть, 
но вдруг в озарении слышащему: «Этот человек — ты». 
Многое нужно разрушить, чтобы воздвигнуть новый поря­
док; теперь мы знаем, что среди этого многого — наша Гер­
мания. Мы пожертвовали не просто жизнью: мы пожертво­
вали судьбой любимой отчизны. Пусть другие клянут и пла­
чут; моя радость в том, что наша жертва не знает пределов 
и не имеет равных.

Сегодня на землю нисходит безжалостная эпоха. Ее  вы­
ковали мы, мы, павшие первыми. Разве дело в том, что 
Англия послужит молотом, а мы — наковальней? Главное, 
на земле будет царить сила, а не рабий христианский 
страх. Если победа, неподсудность и счастье не на стороне 
Германии, пусть они достаются другим. Д а будет благосло­
вен рай, даже если нам отведен ад.

* Здесь мы были вынуждены опустить несколько строк. (Прим, публи­
катора).

5 Ни в архивах, ни в печатных трудах Зергеля имени Иерусалема не 
встречается. Нет его и в историях немецкой литературы. Не думаю, од­
нако, что этот герой вымышлен. По приказу Отто Дитриха цур Линде 
были казнены многие интеллектуалы еврейского происхождения, среди 
них — пианистка Эмма Розенцвейг. «Давид Иерусалем», вероятно, сим­
вол многочисленных судеб. Сказано, что он погиб 1 марта 1943 года; как 
помним, 1 марта 1939-го рассказчик был ранен в Тильзите. (Прим, публи­
катора).
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Я  всматриваюсь в зеркало, чтобы понять, кто я такой и 
каким стану через несколько часов перед лицом смерти. 
Плоть моя может содрогнуться, я — нет.
Из сборника «Алеф» (1949)

СЕКТА
ТРИДЦАТИ

Рукописный оригинал приводимого текста хранится в 
библиотеке Лейденского университета; некоторые эллини­
стические обороты среди его латыни заставляют предполо­
жить перевод с греческого. По Лейзегангу, датируется 
четвертым веком новой эры. Гиббон мельком упоминает его 
в одной из сносок главы пятнадцатой своего «-Decline and 
Fall».* Безымянный автор повествует:

«. . . Секта никогда не изобиловала адептами, ныне же 
их число вовсе оскудело. Уничтожаемые железом и огнем, 
они ютятся на обочинах дорог или в оставленных войною 
руинах, поскольку закон запрещает им возводить дома. 
Обычно они ходят нагими. То, что я предал бумаге, обще­
известно; теперешняя моя задача — запечатлеть на письме 
все, что удалось узнать об их учении и обиходе. Я  подолгу 
спорил с их наставниками и не сумел обратить их в Господ­
ню веру.

Первое, что замечаешь, — насколько иначе они отно­
сятся к умершим. Наиболее невежественные считают, буд­
то духи покинувших этот мир должны сами заботиться об 
их погребении; другие, понимая слова Иисуса в переносном 
смысле, держатся мнения, что наказ: «Предоставь мертвым 
погребать своих мертвецов», — порицает роскошь и тщету 
наших похоронных обрядов.

Требование отказаться ото всего, чем владеешь, и раз­
дать имущество бедным неукоснительно почитают все: 
первые благодетели передают его другим, те — третьим. 
Отсюда нужда и нагота, приближающие их жизнь к рай­
ской. Они как один с жаром повторяют: «Взгляните на птиц 
небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, 
и Господь питает их. Вы  не гораздо ли лучше их?» Один 
текст впрямую запрещает копить: «Если же траву полевую, 
которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог 
так одевает, кольми паче вас, маловеры? Итак, не заботь­
тесь и не говорите: «что нам есть?» или: «что пить?», не 
пребывайте в беспокойстве и раздражении».

Мнение, что «всякий, кто смотрит на женщину с вожде­
лением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем», 
недвусмысленно призывает к воздержанию. Однако, мно­
гие члены секты учат, будто все живущие — прелюбодеи, 
поскольку нет на земле того, кто не взглянул бы на женщи­
ну без вожделения. А раз желание столь же греховно, 
как действие, праведники могут без опаски предаваться 
самому разнузданному сладострастию.

Храмы секта отвергает: ее наставники поучают на откры­
том воздухе, с холма или стены, порой — с лодки у берега.

Название Секты вызвало немало споров. Одни считают, 
будто речь идет о числе оставшихся приверженцев, что 
смехотворно, но не лишено проницательности, поскольку 
извращенным учением о целомудрии Секта обрекла себя 
на исчезновение. Иные вспоминают Поев ковчег высотою 
в тридцать локтей; третьи, подтасовывая астрономию,

* «Упадок и разрушение» (англ.).

толкуют о сумме ночей лунного месяца, четвертые — о воз­
расте крещения Спасителя, пятые — о первородных годах 
Адама, слепленного из красной глины. Все это —  равно да­
леко от истины. Столь же бессмысленно отсылать к катало­
гу тридцати божеств или престолов, среди которых —  Аб- 
раксас, изображаемый с головой петуха, торсом и руками 
человека и хвостом извивающейся змеи.

Я  знаю, но не вправе обсуждать Истину. Мне не дано 
возвестить ее. Пусть другие, счастливее меня, спасают 
приверженцев секты словом. Словом или огнем. Выстоять 
трудней, чем погибнуть. Ограничусь поэтому лишь изло­
жением мерзостной ереси.

Слово сделалось плотью, став человеком среди людей, 
которые отправят его на смерть и будут искуплены им. Оно 
явилось из чрева женщины, принадлежащей к народу, 
избранному не только благовестить Любовь, но и принять 
страдание.

Людям необходимо незабываемое. Гибель от меча или 
яда неспособна потрясти человеческое воображение до 
конца дней. Г  осподь выстроил события в поразительном 
порядке. Д ля этого и нужны тайная вечеря, предсказание 
предательства, повторяющийся знак одному из учеников, 
благословение хлеба и вина, трижды отрекшийся Петр, 
одинокое бдение в Гефсиманском саду, сон двенадцати 
учеников, такая человеческая мольба Сына о чаше, крова­
вый пот, мечи, изменнический поцелуй, Пилат, умывающий 
руки, бичевания, издевки, терновый венец, багряница и 
трость, горький как желчь оцет, Распятие на вершине хол­
ма, обещание благочестивому разбойнику, сотрясшаяся 
земля и наступивший мрак.

Милостью Господа, осыпавшего меня столькими благо­
деяниями, мне был открыт подлинный и сокровенный смысл 
названия Секты. В Кериоте, где я, по слухам, родился, 
доныне действует тайное собрание, именуемое Тридцатью 
Сребренниками. Это старинное имя и дает ключ к разгадке. 
В  трагедии Распятия — пишу это со всем благоговением — 
были свои добровольные и подневольные исполнители, рав­
но необходимые и равно неизбежные. Подневольны были 
первосвященники, платящие серебром, подневольна чернь, 
избравшая Варраву, подневолен прокуратор Иудеи, под­
невольны римские солдаты, воздвигшие Распятие для каз­
ни, вгонявшие гвозди и метавшие жребий. Добровольных 
было лишь двое: Искупитель и Иуда. Последний выбросил 
тридцать монет, ставших ценой спасения человеческих 
душ, и тут же повесился. Ему, как и Сыну Человеческому, 
исполнилось тридцать три года. Секта одинаково чтит 
обоих и прощает остальным.

Никто не виновен; каждый, осознанно или нет, исполняет 
план, начертанный мудростью Всевышнего. И потому Сла­
ва принадлежит всем.

Рука с усилием выводит еще одну мерзость. Достигнув 
означенного возраста, приверженцы секты переносят 
надругательства и подвергаются распятию на вершине 
холма, чтобы последовать примеру учителей. Это преступ­
ное нарушение пятой заповеди должно караться по всей 
строгости, требуемой божескими и человеческими закона­
ми. Так пусть же громы небесные, пусть ненависть ангелов 
Его  . . .»

Здесь рукопись обрывается.

Из сборника «Книга бегущих песчинок» (1975)

Перевод с испанского и примечания 
БОРИСА ДУБИНА

ПРИМ ЕЧАНИЯ

Хенгстенберг Эрнст Вильгельм (1802—1869) — немецкий протестантский теолог.
Тило Иоганн Карл (1794—1853) — немецкий теолог, исследователь новозаветных апокрифов.
Гезениус Фридрих Генрих Вильгельм (1785—1842) — немецкий востоковед, гебраист.
Форкель — видимо, выдуман, хотя известен немецкий музыковед и музыкант Иоганн-Николаус Форкель (1749—1818)
Автор XVIII века — английский писатель и лексикограф Сэмюэл Джонсон (1709—1784)
Лейзеганг Ганс (1890—1951) — немецкий религиозный философ.
Гиббон Эдуард (1737—1794) — английский историк Рима.

п « Спй^Г„!^ХОВНОе ^ щество в мифологии гностицизма (у сирийского ересиарха Василида и др.), к его образу, символу целостности мира, не раз обращались мыслители и писатели XX века (Юнг, Гессе). ^
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СТЕФАН МАЛЛАРМЕ

ПОЛДЕНЬ Ф А В Н А
ЭКОЛОГА

ФАВН
Увековечу нимф.

Их легкий ореол
Румянит воздуха невидимый подол,
Витает в гуще снов.

Так я влюблен в виденье? 
Иль ночь мне нанесла всю эту кладь сомненья? 
Ее не примет лес, мне не очертит грань 
Поутру хрупкая деревьев филигрань.
Я все вообразил: победы и укоры.
Неужто . . .

женщины, чьи восславляю взоры,— 
Ошибка чувств — и все? Подумай, ловелас,
Ведь все твои мечты не тронут синих глаз 
Прохладной, роднику подобной, самой славной. 
Другая — вся порыв, он разве не для фавна,
Как легкий ветерок в жару в .твоей шерсти?
Нет, обморочен зной, и духота почти 
Недвижна — утро хоть и бьется, свежесть помня, 
Водою не журчит, свирель мою не полня 
Аккордами из рощ; а ветерок опять 
Готов один на двух соломинках сыграть,
Так разойдется звук, еще сухой и колкий,
В дожде — и горизонт без милостливой щелки 
Откроется тому, кто, метя далеко,
Небесный свод пронзил, искусно и легко.
О сицилийские брега тиши болотной,
Хвальбы мои — и те от здешних солнц дремотны, 
Пусть говорят цветы, в их искрах путь мой жив: 
«Как я срезал тростник, талант ему внушив 
Дол хризолитовый провидеть; винограда 
Зеленый блик омыть в слезинках водопада, 
Овечьей белизной шелковить зноя пыл —
Так родилась свирель: от лебединых крыл, 
вознесший мой прелюд. Нет, то наяд кульбиты, 
Не лебедей полет».

В час пекла, весь разбитый, 
Злюсь, что ансамбль исчез, вопрос оставив мне:

Не спутал ли я всех, желанных в полусне?
Смогу ль проснуться вдруг, как юноша, мятежен, 
Волнами света сжат, и одинок, и нежен,
Достойный образец лилейной чистоты?

И только уст моих секреты не святы:
Особый поцелуй воспет как верх коварства:
На девственной груди моей печать из царства 
Неистовых божеств, на мне зубов укус —
Но хватит поощрять к таинственностям вкус! 
Тростник! Двойник, о ком ты здесь в лазурной тени 
Поешь, отнес к себе игры моей волненье,
И в долгом соло ей мечтается дуэт,
Что дразнит красоту, запутывая след,
И, скрывшись между ней и песней легковерной, 
Возвысит до любви тот «Способ», как примерно 
Обозначают флирт двух чресел и хребтов,
И вытянет из их невнятных полуснов 
Мелодии росток, бегущей фуги главы.

Сиринга, подчинись, о инструмент лукавый,
И зацвети в прудах, где ты меня так ждешь. 
Надменно возбужден, обожествляя сплошь 
Всех идолов, смогу заклясть их яркой тенью 
Тугие пояски, отдамся наслажденью:
Из винограда так я высосал вино,
И чтоб не сожалеть, чтоб было лишь смешно,
Я к небу поднял кисть поблескивавших впадин,
И кожицы надул тех бывших виноградин.
Я жаден, пьян, до тьмы я в стебля срез смотрю.

Ах, нимфы, вспомним все, и воздуха струю
Вдохнем. «Итак, мой глаз, сверля тростник, и в нимфу
Метнул копье — студи, вода, ей кровь и лимфу!
Как вопль ее речист, как меток был ожог,
Как волосы в волнах кружит незримый ток!

■А*Ь
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Вся  — дрожь, вся — свет, о вы, жемчужины-подруги 
(Беспомощно пусты в истоме долгой руки,
Сплетенные вотще), на помощь к вам спешу,
Гурманки нежные, я вас не разбужу.
И с ними на руках лечу в лесок пахучий,
Где вянет стайка роз, став ненависти тучей,
Поскольку солнцу весь отдали аромат.
И наши шалости здесь явно невпопад».
Что ярость девственниц в сравненья с дикой страстью! 
Священный груз мой стал меня скользящей частью,
И сменой судорог губам моим сквозь страх 
Ответит. Я держу две молнии в руках,
Бездушность чувственной связав с сердечком шалой,
Что, чуть с невинностью простившись, влажной стала 
От слез или иных не столь печальных мук.
Мое злодейство в том, что, победив испуг,
Я поцелуями рассек густые пряди,
А боги целость их блюдут чего-то ради.
Как ни стремился я сдержать свой жгучий смех, 
Нацеленный в одну (но он касался всех,
И палец вызвал вдруг в ней истинное чудо:
Зардевшись от сестры волнением, покуда 
не ведавшим огня как тающий ледник . ..)
Из рук моих, что сил лишилась в лучший миг,
Добыча вырвалась, я пьян еше рыданьем, 
Неблагодарность — вот ответ моим страданьям.

Что ж! Счастье мне дадут другие берега.
Девичьих кос венки украсят мне рога.
Как лопнувший гранат в пурпурных пчелках зерен 
Гужению их рад — так пыл мой не позорен.
То нимб, то жал клубок — страстей изменчив рой,
И наша кровь течет, увлечена игрой.
Лес в золотой золе не только маэстозен,
Непостижимый огнь заставит вздрогнуть осень:
То Этну спящую Венера посетит,
И ножки неземной меня пугает вид,
Царица! Это сон, беспомощный и грустный,
На что я посягнул!

Отмсти!
Но абрис грузный,

Забывшая слова душа — не так слабы,
Что сдаться тихому полудню без борьбы,
И добровольно лечь, забыв про богохульство, 
Надгробьем на песке — есть и в надгробьи буйство:

Открытым ртом поймать летящую звезду.
Прощай, земной союз, я тень твою найду.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Существуют два перевода «Фавна» на русский язык: И. Эрен- 
бурга (БВЛ, Западноевропейская поэзия XIX века) и Р. Дуб- 
ровкина (Поэзия Франции. Век XIX).  Вообще, Малларме пе­
реводили не раз, но считается он поэтом «непереводимым». 
Сейчас готовится издание Малларме в серии «Литературные 
памятники», для которого и сделан настоящий перевод.

Малларме начал «Фавна» в 1866 году, а закончил через десять 
лет, когда он наконец появился в 1876 году у Дюрена в супер­
роскошном издании с иллюстрациями Э. Мане. «Фавна» можно 
прочитать, имея в виду совершенно разные сюжеты: как эроти­
ческую поэму (Малларме использует легенду о Фавне и нимфе 
Сиринге, которая превратилась в тростник), как поэму о му­
зыке, написанную по канонам музыкального произведения, как 
мистический текст, смысл которого дешифруется из символиче­
ского ряда поэмы, как поэму о природе и процессе творчества. 
Загадочная композиция «Фавна» такова, что сюжеты эти не 
разъединены, Малларме как бы нашел общий код, который

просто проявляется на уровнях духа, души, тела. Грезы, воспо­
минания, реальность — это один процесс, происходящий в Фавне, 
в музыке, которую он создает, играя на свирели (свирель 
состоит из двух тростниковых палочек — это и есть две нимфы, с 
которыми он забавляется), в пейзаже, который создан его музыкой 
и на фоне которого он отдыхает. Малларме пользуется очень 
широким диапазоном языка, стилистических ходов, смена то­
нальности —- трагической, китчевой, лукавой — происходит быст­
ро, мгновенно, и потому непонятно, таинственно. И непереводи­
мо. Мне кажется, тому, что происходит в новейшей русской 
поэзии произведение это созвучно своим «универсальным кодом», 
не дававшимся, на мой взгляд, никому из русских классиков до 
Иосифа Бродского. А поэты новой генерации работают с этим 
кодом уже как с естественным языком.
Февраль, 1987

ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА
гг



Валерий Замкин

Т О П О Л И Н Ы Й  П У Х
Мой интерес к людям, страдающим каким-либо из 

существующих отклонений от нормы, привел меня 
в одну психиатрическую лечебницу, расположенную на 
берегу небольшого искусственного озера и урезавшую 
у жителей этого района города довольно солидный ку­
сок парка. Парк этот был почти непролазным. Деревья 
были насажены столь густо и хаотично, что нормально 
передвигаться здесь можно было лишь по широкой то­
полевой аллее, ведущей через весь массив к пляжу озе­
ра и своим вторым ответвлением сворачивающей к во­
ротам лечебницы. Когда я шел сюда, я заметил, что до­
рога в обоих направлениях протоптана довольно равно­
мерно.

Я разыскал главврача — его звали Алексей Алексе­
евич Межиров — и что-то долго говорил ему о своей 
любви к медицине, о будущей причастности к психоло­
гии . . . Все это было лишним. Теперь, когда я вспоминаю 
свои слова, мне становится стыдно за ту неумную вы­
ходку. С человеком, который тогда терпеливо выслуши­
вал мой мальчишеский бред, можно было говорить 
вполне откровенно. Но все это я понял теперь, а тогда 
я даже не старался детально запомнить образ так понра­
вившегося мне человека: черты его лица, особенности 
походки, пластику жестов; и теперь, когда мне требует­
ся это фотографическое воссоздание, а его нет, я корю 
себя за легкомысленность.

Я помню только, что у Межирова была огромная, 
почти квадратная фигура, широкое скуластое лицо, уди­
вительно участливый взгляд и по-женски нежное руко­

пожатие. Казалось, он просто боялся раздавить мою 
руку.

Я и по сей день с теплотой смотрю в его лицо. Смотрю 
только словно через запотевшее стекло. Я вижу затума­
ненный силуэт Алексея Алексеевича, скользящий впе­
реди меня по коридорам корпусов, лестницам, по выло­
женным гравием дорожкам лечебницы. Я вижу его 
выглаженный белый халат, движущийся по ломанной 
линии от одной синей куртки к другой, и я вспоминаю 
его большие глаза, которые тогда — когда мы сидели 
на скамейке у обсаженной стены — впервые сказали 
мне: «Вот увидите. Вам здесь будет хорошо».

Я вспоминаю, что именно здесь, на этой желтой ска­
мейке, именно в этот час, перед обедом, я и услышал 
историю одного больного — историю, которая вывер­
нула и опустошила меня на весь день, до самого 
вечера.

К больному, о котором пойдет речь, Межиров был 
как-то по-особому расположен. Он и сам, наверное, 
вряд ли смог бы объяснить причину своей симпатии. 
Может быть, она была в том, что его так же, как и Ме­
жирова звали Алексей Алексеевич. В больнице это 
совпадение было темой для плоских шуток.

«А ведь он был далеко не безнадежен», — так был 
начат рассказ, и тут же из густой тени сгорбленной ивы, 
приткнувшейся у самого края газона, вышел худоща­
вый сутуловатый человек тридцати пяти лет, с бледным 
вытянутым лицом и глазами, глядящими куда-то глубо­
ко внутрь себя, в свой мир, свой сад, в котором, возмож-
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но, круглый год цвели розы, и прямо перед ним на рез­
ной скамейке сидел кто-то внешне очень похожий на 
меня, только с более богатым внутренним миром.

О том, каким образом Артуров почти каждую субботу 
оказывался за воротами лечебницы, никто не знал. Я 
был удивлен, что до сих пор — уже задолго после его 
гибели — это остается головоломкой для персонала ле­
чебницы. Ведь это так просто. Элементарная трансфор­
мация. Хотя, может быть, у него был иной способ пере­
движения в пространстве. Это не так важно. Важно то, 
что это понимаю я и этого не понимает и никогда не 
сможет понять милейший Алексей Алексеевич.

Стены вообще податливы. Они легко раздвигаются 
силой воображения. И вот я уже вижу Артурова, стоя­
щего перед одной из скамеек парка с гладким красным 
кирпичом в руках. Учтиво подав корпус вперед, он рас­
сказывает сидящим на ней о своем малыше. Его беспо­
коит, что тот часто бывает простужен. У детей в этом 
возрасте должно быть более крепенькое здоровье. Арту­
ров забеременел еще когда жил там — среди родных, 
друзей и товарищей по работе, а родил уже здесь. И он 
поворотом головы указывает на стены лечебницы.

Никто из сидящих не пытается убеждать, предусмот­
рительно опасаясь метательного снаряда, любовно при­
жатого к груди этого человека в арестантской одежде. 
Они послушно, даже с некоторым напряжением, ловят 
каждое его слово, словно боясь упустить что-то очень 
важное, что может существенно повлиять на ход их 
дальнейшей жизни, и поэтому каждая следующая ( 
Артурова принимается как основная.

Наиболее смышленые из тех, кто в столь злог 
ный час имел неосторожность присесть на ска 
недалеко от больничных ворот, скоро наперебой I 
маются расхваливать «малыша», и польстив так 
зом родительским чувствам Артурова, спешно 
руются, на каждом шагу прибавляя в скорости.

У Артурова было два возможных направления движе­
ния: первый — по аллее парка, до конца и обратно, 
и второй — до перекрестка, находящегося примерно 
в километре от лечебницы. Там было сильное движение, 
и дальше он боялся идти.

Второе направление у главврача вызывало сильное 
беспокойство. Нрав у Артурова был тихий, но мало ли 
что могло произойти. Было какое-то постоянное пред­
чувствие беды. И беда пришла. Она подскочила как 
всегда расторопно, оттуда, откуда ее не ждали.

Случилось все вот как.
В одну из суббот, вот так же как и сейчас, ближе к обе­

ду, когда обнаружилось, что Артуров снова исчез, Ме- 
жиров отправил двух санитаров на больничном фургог 
отыскать его и вернуть обратно. Но так уж  получилось, 
что в машину напросился только что оформившийс 
работу санитар — молодой увалень, беспечный и! 
хальный, с лицом безоблачным и ясным, как курортное 
небо. Окажись я в то время рядом, я схватил бы его за 
руку, но тогда никто не почувствовал приближения 
катастрофы. Никто не заметил лукавой ухмылки у жен­
щины, тихо прошедшей у ворот.

Машина прибыла на место. Артуров смирно сидел на 
скамье у подъезда жилого дома, по-ученически сложив 
руки на лежащий на коленях кирпич, и с ужасом гля­
дел на автомобили, проносящиеся по магистрали. Он 
всегда сидел здесь, у клумбы, затоптанной с одного 
края.

Санитары подошли и один из них сказал:
— Алексей Алексеевич, едемте с нами обедать.
Но тут открылась задняя дверь фургона, и это чудо­

вище легко спрыгнуло на землю.
Еще не успев выпрямиться, он закричал:
— Артуров, скорей лезь в машину! Главный купил 

тебе белого коня!
— Ну, зачем вы так, — ответил Артуров. — Я же все 

понимаю . . .  Я иду. Иду . . .
Его взяли под руки и повели к раскрытой двери фур­

гона. Один из санитаров запрыгнул внутрь и принимал 
больного сверху, другой подсаживал сзади, когда быст­
рые руки выхватили у Артурова кирпич и отбросили 
его на тротуар. Кирпич раскололся на три части.

Поначалу Артуров даже не понял, что произошло. За 
время его растерянности санитарам удалось беспрепят­
ственно втащить больного в машину. И тут началось.

Господи . . ., что потом творилось с Артуровым! Он 
метался всю дорогу к больнице. Его насилу сдерживали.

— Они убили его! — кричал он. — Они все-таки уби­
ли его!

Если бы виновный во всем этом ужасе не перебрался 
на водительское место, пальцы Артурова, вероятно, до­
брались бы до его горла.

Артуров затих только на другой день, вечером. В сле­
дующие дни он отказывался от еды. Он не признавал 
никого. Артуров никак не реагировал даже на голос Ме- 
жирова, днями дежурившего у его постели.

Такая форма самоубийства изматывала Межирова. 
Однажды он не выдержал. Он вдруг, неожиданно для 
себя, ударил больного кулаком по плечу и начал трясти 
его, ухватив за куртку.

— Ты же пропадешь, дурак! Пропадешь! — давил он 
сквозь зубы, забыв, что перед ним . . . сумасшедший.

Артуров застонал, и врач, опомнившись, отпустил его.

Межиров на минуту замолчал. Ну что Вы, Алексей 
Алексеевич, хотелось сказать мне ему, я и не думаю 
осуждать Вас. Я сам ненавижу людей, замкнувшихся на 
своем горе.

Просто Артуров был слабым человеком. Ему не дано 
было перебороть себя. Он так и умер через несколько 
дней, свернувшись калачиком на своей кровати.

— Он был приятным собеседником, — так был закон­
чен рассказ, — и мне было искренне жаль его.

«Он был приятным собеседником». Я хотел бы, чтобы 
в свое время — когда и мой разум справит ново­
селье — так сказали и обо мне. И странно . . . почему-то 
иногда я думаю об этом без сожаления.

Я стал прощаться. Алексей Алексеевич сказал, что 
проводит меня до ворот.

По территории лечебницы парами и по-одиночке гу­
ляли больные. Они были здесь под зорким взглядом 
врачей, но кто скажет, спрашивал я, где сейчас вон тот 
высокий седой мужчина, стоящий у стены, в каких то 
широтах мечется его дерзкая мысль, и где сейчас эта мо­
лодая женщина, глядящая на птиц.

«Стоит ли их жалеть, — думал я, — если главное — 
в самоубеждении, а судя по их лицам, им большего и 
.пожелать трудно».

Им вряд ли хуже, чем нам. Ведь правда?
Алексей Алексеевич не понял вопроса. Он молчал 

агов двадцать, но потом вдруг спохватился и начал 
снова, как и час назад, запальчиво объяснять мне, что 
вся работа медперсонала лечебницы строится на чутком 
отношении к больным, что здесь все делается для облег­
чения их пребывания в этих стенах, и когда мы пожали 
друг другу руки, его глаза вновь сказали мне: «Вот уви­
дите. Вам здесь будет хорошо».

Я улыбнулся ему как можно приветливее. Мне хоте­
лось оставить приятное впечатление о себе. Как знать, 
долго ли мне еще осталось топтать траву за воротами 
этого рая, и если уж мне доведется в одно прекрасное 
утро свернуть в сторону от дороги на пляж, я бы хотел, 
по старому знакомству, выпросить себе некоторые при­
вилегии, например, разрешение всюду носить с собой 
томик Ивлина Во, на тот случай, если я буду временами 
приходить в сознание.

А пока я уходил. С тополей летел пух. Он прилипал 
к одежде, путался в волосах, летел от ног и оседал сзади, 
вновь покрывая оголенную землю своими белыми 
хлопьями и не оставляя ни намека на то, что здесь толь­
ко что прошел человек.
1985
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ЖЕМАЙТИЙСКОМУ* ПОЭТУ 
СТАСИСУ ЙОНАУСКАСУ*

1. СТРАХ

Один боится Бога, другой — императора.
Кровь боится покинуть плоть.
Книги боятся огня, манускрипты цензоров.
Народы не боятся права на самоопределение.

Боится ли капиталист коммуниста больше, чем 
Коммунист капиталиста? Этого я не могу сказать. 
Пьяница не боится водки. Было время, когда и водка 
Не боялась пьяницы. Ныне водку загнали в подполье.

Младший вепрь боится старшего вепря.
Старый начальник страх нагоняет на младшего. 
Батюшка царский боялся бунтарского ветра 
В тюрьме народов России-матушке.

Грибы не боятся дождей.
Боги не боятся людей.
Трупы тиранов не боятся воскресения.
Латыши в наши дни часто не боятся малокультурья.

Язык боится слияния языков.
Есть евреи, которые не боятся ехать в Израиль.
Лейшам* не стоит бояться латышей
И латышам — лейшей. Шовинизм боится дружбы народов.

2. О КАНГАРАХ*

Территория Латвии (не считая Пиеталавы*) — 63,7 тыс. км.
На территории Латвии, и особенно
На самом гнойном нарыве этой территории, Риге,
Полно памятников кангарам.

В Латвии ты не сможешь не повернуться,
Чтобы не натолкнуться, как на угол стола, на кангара

плечо или бедро.
У нас кангармонументы и кангарстатуи,
Целые кангарпроспекты, кангарпродукты, кангаргидростанции

и ангары.

Сами кангары бывают малы как вши, бывают большие
и титулованные,

И даже в отелях для некангарских душ часто
Живет лишь очередная труппа странствующих кангаров,
Или же пускает ростки любовь к синим, как чернила,

очам кангарки.

По крови латышской, как по засорённой реке, плывут корабли
и плоты под флагами, 

И каждый второй штурман груз гуманизма, плывущий в родимую
гавань Сердца,

Может загнать направо и налево, поскольку каждый второй
подчинён

Какому-нибудь органу кангарности, например —
ЛАТВ КАНГАППЕНДИЦИТСНАБГОССЕЛЬМАШ'у.

Кангаром может стать любой —
Даже тот, кто не читал «Лачплесиса» Пумпурса,
Даже тот, кто ничего не читает, а также тот, кто каждый вечер 
Голосом молоденького барашка читает своей дочке вслух

«Красную шапочку».
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* *

мы слышим друг друга 
как отзвуки 
мы видим друг друга 
как отблески

как в реку брошенные камни 
с кругами памяти на воде 
встречаемся
как выброшенные водоросли 
с пересыхающей страстью 
обвиваем один другого

нас связывает столько 
и столько разъединяет нас 
остаемся в витражных стеклах 
и блекнем в свой смертный час

* * *

у моей милой 
пунцовая блузка 
белоснежная юбка 
и карминные гетры;

всегда и везде 
она в моем сердце

(на колымской земле 
в африканской пустыне 
в ковбойском седле 
и в бермудской пучине), 

вот только любимая насовсем 
не остается со мной, 
видно, чтобы дождаться ее, 
не хватит мне жизни земной;

каждый раз, ускользая, она окликает меня:
— жди и верь, 
встретимся у Милды* 
после дождика в четверг!

и исчезает:
за деревами, в светящихся окнах, в объятиях поэтов, в оперных 
люстрах, в печальной песне, в которой слезы смшались с родиной, 
в угольке папироски старенького стрелка, в замке Буртниеков на
шпиле, в клешне вареного рака или в незаметном кивке головы, 
в происшествии, в праздничном (похоронном) шествии и т. д.

зыбкость незнанья 
вдоль парапета 
зыбкость незнанья 
за аркой победы 
зыбкость незнанья 
шелестом ветра 
зыбкость незнанья 
или мы жаждали тщетно 
зыбкость незнанья 
в игре светотени 
зыбкость незнанья 
языков растворенье 
зыбкость незнанья 
каждое утро
уже начиная с чистки зубов 
зыбкость незнанья 
каждый вечер
проходя вдоль звездного парапета 
к жемчужному берегу 
на монолите Вселенной

порою кажется что 
даже в гробу продлится 
эта зыбкость
сквозь отверстия от сучков

*  * *

Я абориген 
выстругал бумеранг 
и бросил в историю — 
выудил тысячу куршских * солдат

Первым делом напевая и шаманя
освободили Вентспилс от метанола нитрилакрильной кислоты 
аммиака
а также некоторых других складов

Потом появились в Резекне 
и залечив ожоги 
избавили белорусских детей 
от недостатка школ

В Яунелгаве мы успели создать 
Центр культуры латвийских евреев
с типографией чтобы печатать тексты на древнееврейском

В свою очередь в Колке государственным 
языком объявили ливский

В Риге православному собору 
по адресу: бульвар Бривибас, 23* 
вернули спиленные кресты

в заключение сели в лодки и погребли навстречу 
дружелюбно улыбающимся викингским пацифистам

Перевел ГРИГОРИЙ ГОНДЕЛЬМАН

Примечания

Жемайтия — западная область Литвы.
Ст. Йонаускас — литовский поэт, стихи публиковались в журнале 
«Родник», № 5 за 1988 год.
Лейши — литовцы
Пиеталава — бывший Абренский, ныне входит в Пыталовский район 
Кангарс — действующее лицо эпоса «Лачплесис», колдун, выдавший 
немецким рыцарям тайну силы Лачплесиса.
Милда — вульгарное название одного из памятников в центре Риги.
Курши — древнее латышское, племя.
Ныне Дом знаний
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КУЛЬТУРА

ЭЛИАС КАНЕТТИ

П РА В И ТЕЛ Ь
И

В Л А С Т Ь
Предисловие

XX столетие вошло в историю как столетие различных 
революций. Парадокс истории в том, что характеристика века 
постоянно дополняется — наше столетие можно также назвать 
и веком фашизма в самых разнообразных его проявлениях. 
Г орькая правда заключена в афоризме Станислава Лец а: 
«Средневековье случается в каждом столетии». И вероятно, 
избежать средневековья можно, лишь осознав, что оно может 
повториться. Ф ормы фашизма будут становиться все изощрен­
ней, его завораживающая сила еще неотразимей.

Исторический опыт доказывает живучесть фашизма, эта тема 
и по сей день устрашающе злободневна. Фашизм видоизменя­
ется, подстраивается под сегодняшний день. В предлагаемой 
статье Э. Канетти исследуется его националистический вариант, 
ставший причиной возникновения «тысячелетнего рейха», и его 
закономерного разгрома через двенадцать лет существования. 
Идеология националистического фашизма во многом определила 
развитие и функционирование как социально-экономической, так 
и идеологической сфер. Поэтому исследование фашизма имеет 
не только научное, но и практическое значение. К тому же само 
явление нам понятно только в самых общих чертах — слишком 
многое не осмыслено или вовсе не поддается осмыслению. Хотя 
бы то, каким образом вполне разумные люди  превращаются за 
коротий срок в безликих существ, готовых ради иллюзорного 
будущего с именем  вождя на устах истреблять все на свете, себя 
в том числе. Живые мертвецы даже исполнены гордости от 
сознания своей священной миссии. Неутомимая жажда кумира 
гонит людей к роковому концу, и они, не ведая о том, с упоением 
кидаются перековывать инакомыслящих и строптивых. Психологи­
ческий портрет идолов — «фюрера», «дуче», «каудильо» и др. —  
известен — они все на одно лицо, несмотря на различие их 
экономических и политических установок. Схема проста: тер­
рор — неизвестность — рабская преданность. Но незнание меха­
низмов возникновения и развития фашизма, бездумное равноду­
шие к последствиям и новым формам не уменьшает вероятности 
возникновения иной его вариации. Свой вклад в исследование

названного круга проблем внес австрийский писатель и ученый 
Элиас Канетти.

Содержание предлагаемой его статьи можно кратко опреде­
лить так: правитель, который воплощает идею национализма, 
и реализация его власти в условиях массового общества,

Элиас Канетти — личность в немецкой литературе свое­
образная и независимая.1 Родился писатель 25 июля 1905 года 
в Русчуке (ныне Ру се , Болгария). Город в то время входил в состав 
Австро-Венгерской империи. Но ни немецкий, ни болгарский 
языки не были ему родными. В семье Канетти говорили на языке 
евреев, покинувших Испанию в XV веке. Немецкий стал 
четвертым языком, которым овладел Канетти, а ведь впослед­
ствии он стал известным именно как представитель немецкой 
литературы. Э. Канетти — выдающийся эссеист и автор афо­
ризмов. В 1911 году Канетти переселяются в Манчестер, а после 
смерти отца в 1916 году — в Вену. С 1916 по 1921 год  Э. Канетти 
учится в Цюрихе, с 1921 по 1924 год — во Франкфурте-на-Майне 
(здесь зарождаются идеи, которые получат развитие в философ­
ско-социологическом трактате «Масса и власть» (1960)). Затем 
с 1924 по 1925 год будущий  писатель изучает химию в Вене. 
В 1939 г. он обосновался в Лондоне. Активная публицистическая 
деятельность и его книги антифашистской и антимилитаристской 
направленности2 встречены с одобрением прогрессивной обще­
ственностью. В 1981 году Э. Канетти была присуждена Нобелев­
ская премия по литературе.

1 D eutsche  D ich te r d e r G e g e n w a rt . Ih r Leb en  und W e rk . H rsg , von Benno 
vo n  W ie se . B e r lin : E . Schm idt V e r la g , 1973, S. 195. С м . т а к ж е : Le x iko n  
d er W e lt lite ra tu r . H rsg . G e ro  von W ilp e rt . S tu ttgart: K rö n e r , 1975; 
Ba rno uw  D. C anetti E . S tu ttgart: M e tz le r , 1979.

2 М о ж но  уп о м ян уть  сл ед ую щ и е  пр о и зведен и я  Э . К а н е тти : Die 
B lendung  [1 9 3 6 ]. M ünchen , 1963, D ram en . M ünchen , 1964, Der 
an d ere  p ro ce ss . M ünchen , 1969, D ie  Stim m e vo n  M arrakesch . M ünchen , 
1967 и д р .
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«Правитель и власть« (в оригинале «Hitler, nach Speer»}, надо 
иметь представление о его трактате «Масса и власть». На него 
неоднократно ссылается не только сам автор, но  и м н о г о ­
численны е за п ад н ы е  исследователи его творчества. Основопола­
гающая п р о б л е м а  трактата — определение понятия м а ссы . 
М а ссо во е  общество, как это ни парадоксально, заражено 
индивидуализмом, атомизировано. По Канетти м асса  — это 
своеобразная ф о р м а  существования человеческой общности, 
обладающая характ ерны м и свойст вами (некот оры е из них  
упомянуты в п р е д л а га е м о й  статье). « Ц ент ральный ф е н о м е н »  
м ассы , в соответствии с концепцией Канетти, это исчезновение 
«страха сближения» (Berührungsfurcht}. Не м е н е е  о б р а з н о  
сф о р м у л и р о в а н  «центральный ф е н о м е н »  власти — это т риумф  
сам ого  жизнеспособного г е р о я , пережившего всех. Выживший 
начинает считать, что он самый л уч ш и й , сильный и сам ы й  
сп о со б н ы й . Если  выживание есть п р о я в л е н и е  власти, п е р е в е с а  
в с и л е , то нараст ание у  п о д н о ж и я  власти массы погибших 
и угнетенных закономерно. Увеличение этой м а ссы  укрепляет  
власть, а вы ж и вш ий  становится г е р о е м . Е го  власть и сила  растут 
п р о п о р ц и о н а л ь н о  увеличению массы п о к о р е н н ы х , сгрудившихся 
у подножия его сла вы .

По  теории Канетти — власть с  массой увязывает  п р и к а з . С ам ы й  
д р ев н и й  способ р е а л и за ц и и  п р и каза  — загнать и н д и в и д у у м а  
в м а ссу . П р и м е р ы  находим в са м о й  г л у б о к о й  древност и . Причина 
ухода в массу — ужас и страх. Уход дает чувство стабильности. 
И н д и в и д у у м ы  втянутые в м а сс у , живут  ее жизнью. Жизнеспо­
собность массы обеспечивается жертвой. Таким  о б р а з о м  власть 
коренится в страхе к а ж д о го  и н д и в и д у у м а  в отдельности, в массе 
он ищет убежище и вместе со ст рахом утрачивает в ней  чувство 
ответственности за свои поступки. Власть, м огущ ест во , сила  
(Macht} — это способность воздействовать на других (н а си л и е )  
и возможность повелевать. Ее символ — т риумф в ы ж и в ш его  
сильного богоподобного героя-вождя над подобострастной 
толпой, готовой выполнить любой его п р и к а з .

С вои  в згл я д ы  Э . Канетти развивает только в р а м к а х  ф е н о м е н о ­
логии  власти и н а ц и о н а л и зм а . Поэт ому в д ан н ом  случае 
бессмысленно требовать социально-политической трактовки фа­
шизма. В его работ е звучит ут в ер ж д ен и е  общечеловеческих 
ценностей и п р е д у п р е ж д е н и е  о  возможности возникновения 
массового общества, об ужасах вождизма и о п р ичи нах е го  
возникновения. Ход размышлений Канетти свидетельствует 
о попытке преодолеть т радиционную  трактовку власти как 
ге ге м о н и и  — подчинения по Макиавелли-Хобсу. Т е о р и я  Канетти 
соприкасается с «микрофизикой власти» структуралиста М. Ф у к о  
(М. Foucault}, с которой, в свою очередь, близки концепции 
«новых философов» Ж. Д е л е з а  (G . Deleuze}, Ж. Г ваттари 
(G. Guattari} и др. Но в общих чертах трактовка составных частей 
и за ко н о в  национал-социализма перекликается с теорией «психо­
тического космоса»3, по которой структура и п р инц ип ы  концен­
трационного л а ге р я  соотносятся с жизнью общ ест ва вообще. Как 
п р и м е р , можно привест и  труд ученоголсихоаналитика Бруно 
Беттельгейма «Просвященное сердце».4

П р о в е д я  три месяца в концентрационном лагере (сначала 
в Д а ха у , потом в Бухенвальде}. Беттельгейм начал понимат ь, что 
п о н е м н о гу  сходит  с  ума. О н замет ил, что, подобно д р у ги м  
з а к л ю ч е н н ы м , в свободное в р ем я  начинает вести с е б я  со в с е м  
странно. Вместо того, чтобы посвятить свободные минуты  
отдыху — заняться чт ением , поспать, заключенные непрестанно 
и неут ом им о  обсуждают с л е д у ю щ и е  темы: возможные п е р е м е н ы  
в админист рации л а гер я  и последствия этого в жизни заклю­
ченных, догадки по поводу того, что назавтра привезут в л а герн ы й  
м а га зи н ч и к , международное положение. Несуразность оче­
видна — ведь заключенные не располагают информацией как раз 
о том, что они так оживленно обсуждают. В л а ге р е  никогда ни 
о чем не известно. К тому же характер р а з г о в о р о в  таков, что все, 
что ни случится — все к худшему, таким о б р а з о м , подавленность 
усугубляется. Чтобы не сойти с у м а , Беттельгейм принимает  
р е ш е н и е  — изучить и понять, что в л а ге р е  проделы ваю т  
с человеком, чтобы превратить его в идеального за к л ю ч е н н о го .

О д и н  и з  принципов этого метода — п р и ви ван и е  в з р о с л о м у  
человеку детской психологии. Жизнь впроголодь вынуждает  
постоянно думать о еде; чрезмерное внимание в л а ге р е  
уделяется чистоте, а в наказание за проступок — публично секут . 
В л а ге р е  о г р о м н о е  количество законов, п р ед п и са н и й  и инструк­
ций, к тому ж е , м н о ги е  и з  ни х  заключенным не известны. Часть из 
них прот иворечивы  — что ни шаг, то проступок, заключенный — 
это нашалившее дитя, которое нужно наказать. В л а ге р е  среди 
за кл ю ч ен н ы х  нет сильных, нет постоянной и крепкой д р у ж б ы . 
З а к л ю ч е н н ы е  ведут себя как дет и: то ссорятся, то мирятся, то 
снова ссорятся; особой честью считается украсть что-нибудь.

C m . P sych o an a lyse  und N a tio n a lso z ia lism u s . F rankfu rt a . M .: F ischer 
Taschenbuch  V e r la g , 1984, S. 215.

1 B ette lge im  B. the En form ed  H eart. N ew . Y o rk , 1960.

В л а ге р е  процветает доносительство, хотя никакого вознагражде­
ния за свою деятельность добровольные доносчики не получают.

В лагере наказывают  не  только человека, совершившего 
прост упок . Ответственности за себя человек не несет, ее 
подменяет коллективная ответственность. Если проступок со­
вершен в б а р а к е , то наказывают всех за к л ю ч е н н ы х  бар ака , е сл и  во 
в р е м я  работы  — всю рабочую команду. Поэт ому сам и  заклю­
ченные следят за п о р я д к о м  в л а ге р е  и за  тем, чтобы не 
совершались проступки. В л а ге р е  пост оянно  поддерживается 
« ф он  террора»; в р е м я  от в р е м е н и  кого-то у в сех  на вид у секут, 
расст реливают , отправляют в газовую к а м е р у . И в п е р в у ю  
очередь наказывают того, кто хоть немного отличается от 
безликой толпы, кто еще со хр а н и л  хоть какую-т о крупицу 
индивидуальности. Человек сам начинает разруш ат ь свою 
личность, чтобы слиться с толпой и таким о б р а з о м  выжить. 
З а к л ю ч е н н ы й  действует только по приказу, нет права д а ж е  на 
самоубийство — попытка самоубийства карается см ерт ью . П е р е ­
воспитывают  работой, с которой справиться может любой — 
бессмысленным, тупым т рудом , п р евр а щ а ю щ и м  ч ел о в ек а  в « и д е ­
а л ьн о го  заключенного». В л а ге р е  не заставляют  делать един­
ственно то, что действительно рождает в человеке человека.

С ущ ест вование  концентрационных лагерей отзывается на 
жизни в се го  общ ест ва. О б  их  существовании всем известно, но 
более п о д р о б н ы х  с в е д е н и й  нет. Отсутствие и н ф о р м а ц и и  у м ы ш л е ­
но  — чтобы ч е л о в е к  не мог, хотя бы  каким-то о б р а з о м , 
пригот овит ься. Человек вдруг исчезает  и все! Срабатывал 
принцип — моя хата с к р а ю . В Ге р м а н и и  п онача лу  бы ла  поднята 
ш ум н ая  кам п ани я  против цы ган  — всех в лагеря/ У человека 
в такой ситуации тут ж е  возникает  о б ы д е н н а я , удобная (и поэтому 
жут кая) мысль, — я не цыган, и это ко мне не относится. За 
цы ганам и  последовали го м о сексуа ли ст ы , н а р к о м а н ы , вла д ельц ы  
публичных домов и проститутки. Затем настал ч е р е д  л ю д е й , 
возомнивших, что имеют вес в жизни общества. Н а п р и м ер , 
интеллигенты — ф и зи к и , адвокаты, врачи и т. д. Они, видите ли, 
требуют  свободный доступ к информации, поездки за гр а н и ц у . 
С  ним и  поступают еще п р о щ е , произвольно выбираю т  к а ж д о го  
десятого и ссылают  в л а ге р я , причем лидер может  и не попасть 
в черный список.

Постоянно нагнетается атмосфера страха (социального п си хо ­
за ). Поддерживается она и таким незатейливым с п о с о б о м ; как 
п р о сл у ш и в а н и е  телефонных разговоров. Чтобы выжить, человек 
сливается с властью. Такому человеку даже не надо  приказывать, 
он уже знает, что нужно делать и ч его  от н его  ждут . Чтобы 
воспитать л ю д е й  п о д о б а ю щ и м  о б р а з о м , создавались детские 
и молодежные о рга н и за ц и и  с  неизменными добровольными 
ст укачами. Д л я  тех же целей служат портреты вождя — куда ни 
кинешь взгляд, всюду Гит лер. Портреты для того, чтобы человек 
осознавал, что он соучастник всех злодеяний, что он тоже 
помогает реализоват ь и д е и  национализма. Чтобы человек 
п о н и м а л , что он  ничто, и чтобы он об этом никогда не забывал. 
А если он  портретов у ж е  не замечает , то человек уже п р е в р а ­
тился в «идеального заключенного».

П о сл е  второй мировой войны немцы зачастую говорили, что 
они ведать не в ед ал и  о  концентрационных л а г е р я х , что они только 
выполняли п р и к а з ы .5 Это характ ерная ч е л о в е ч е ск а я  черта — не 
знать того, что знаешь и всю ответственность сваливать на кого-то 
другого, на вождя (который к тому же покоится в могиле}. 
Поэтому порой доводится слышать, что сами немцы еще не 
в состоянии осознать и тем самым оправит ься от травмы, 
явившейся закономерным результатом политики национализма. 
Е е  жерт вы  не только узники концентрационных лагерей, но 
и последующее п о к о л е н и е 6 (общество рассматривается как 
аналог}. Труд Э. Канетти о б  элем ент ах, механизмах и паранои­
дальной природе «психотического космоса» имеет особое 
значение. Он — предупреждение и заставляет быть н а ч ек у , жить 
ж и з н ь ю , достойной ч е л о в е к а .

ИГОРЬ Ш УВАЕВ.

П одр о б н ее  об э то м  и о то м , что на по до бны е пр еступ ления не рас­
п р о стр ан яется  ср о к  д авн о сти : Я сп ер с К . К уда  дви ж ется  Ф Р Г? —  М ., 
1969.

6 С м . P sych o an a lyse  und N a tio n a lso zia lism u s . Frankfu rt а. M . 1984, 
S. 159 uw , P sych o an a lyse  unter H it le r — Psych o an a lyse  heute. In : 
P sych e , Lg . 40 , № 5, 1986, S. 423— 442 и др .
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Э Л И А С

ПРАВИТЕЛЬ
Величие и Дауэр*

Пожалуй, самая поразительная часть книги Шпеера2 это 
архитектурные планы Гитлера. Они даны в иллюстрациях 
и привлекают внимание прежде всего тем, что явно противоречат 
устремлениям современной архитектуры тех лет. Достаточно 
беглого взгляда, чтобы они неизгладимо запечатлелись в памяти.

Однако нельзя ограничиться столь банальной констатацией. Мы 
не имеем права тешить себя мыслью, что подобные феномены 
неповторимы. Необходимо пристально изучать их, выяснить 
природу и суть явления.

Первое, что бросается в глаза — на это неоднократно указывает 
и сам Шпеер — одновременность строительства и разрушения. 
Планы нового Берлина возникли в мирное время. Их завершение 
намечалось на 1950 год. Даже расторопному Шпееру, завое­
вавшему доверие Гитлера, быстротой своих построек, было бы не 
легко уложиться в предложенные сроки. Гитлер с такой страстью 
стремился реализовать эти проекты, что нельзя усомниться 
в искренности его намерений. Но одновременно разрабатывался 
грандиозный план покорения мира. Шаг за шагом, от одного 
успеха к другому обнаруживались размах и серьезность и этого 
замысла. Реализовать его без войны немыслимо, так что война 
предполагалась с самого начала. Как бы ни сильны были позиции, 
которые можно утвердить без войны, в конце концов ЭТО должно 
было произойти. Империя, создавшая привилегии немцам 
(и возможно всем «германцам»), была рассчитана на порабоще­
ние всего мира, должна была внушать ужас, кровь должна была

* Dauer (нем.) — бесконечно продолжительное, долговечность. 
(См. примечания.).

К А Н Е Т Т И

И ВЛАСТЬ
пролиться, и она лилась рекой. Так что Гитлер «ввязался» в войну 
закономерно. Совпадение ее со сроками строительства дает 
повод заподозрить, что Гитлер намеревался скрыть до поры до 
времени свои милитаристские амбиции. Эта версия была известна 
и Шпееру, но он отверг ее. Шпеер прав, ибо учитывает обе 
стороны натуры Гитлера, не подчиняя одну другой. Жажда 
строительства и стремление к разрушению уживались в его 
натуре, проявляясь одинаково остро.

Поэтому так сильно воздействие проектов Гитлера на се­
годняшнего наблюдателя. Смотришь на них и думаешь о чудо­
вищном разрушении немецких городов. Знаешь, чем все 
кончилось, и вдруг видишь в полном объеме, чем все ЭТО 
началось. Причина столь потрясающего воздействия скрывается 
именно в этом противоборстве. Оно кажется загадочным 
и необъяснимым. Однако в нем в концентрированном виде 
выражено нечто беспокоящее нас и по ту сторону Гитлера. Это, по 
сути дела, единственный неоспоримый, постоянно повторяющий­
ся результат всей предшествующей «истории».

Осознание противоборства позволяет многосторонне изучить 
внезапное обострение хода истории, каковым можно считать 
появление Гитлера. Мы не имеем права брезгливо отворачивать­
ся, хотя такова естественная реакция. Но также нельзя доволь­
ствоваться обычными средствами исторического исследования. Их 
недостаточность очевидна. Где тот историк, сумевший предска­
зать появление Гитлера! Даже если какой-нибудь особенно 
«честной» истории удалось бы изгнать из своей кровеносной 
системы глубоко въевшийся в нее яд преклонения перед властью, 
то в лучшем случае она сумела бы предупредить о возможности 
нового Гитлера. Но поскольку он явился бы в другом месте 
и облик его был бы иным, то предупреждение было бы 
напрасным,
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Во время спортивных мероприятий масса размещается в круг 
или полукруг. Несметные толпы расположены друг против друга, 
масса лицезреет себя, следя за событиями, разыгрывающимися 
посередине. Когда образуются две партии, возникает двухмассо­
вая система, подогреваемая развертывающимся состязанием. 
Образцы этой формы пришли из античного Рима6.

Другая форма массы, которую я обозначил как бесконечно 
продолжающаяся — Дауэр, возникает в процессиях, маршах 
и парадах. Я не хочу повторять то, что я уже сказал о ней в книге 
«Масса и власть». Важность ее Гитлер полностью осознавал, 
предусмотрев в своих планах 120-метровой ширины проспект, 
протянувшийся на 5 километров.

Эти постройки и сооружения, которые из-за своей величины 
даже на бумаге производят холодное и отталкивающее впечатле­
ние, в уме их создателя были заполнены массой, которая ведет 
себя в зависимости от архитектурного типа заполняемого ими 
объема и способа его ограничения. Чтобы дать точное пред­
ставление о процессах, которые должны при этом протекать, 
нужно детально описать ход массового события в каждом из таких 
сооружений от начала до конца. Здесь это не может быть нашей 
задачей, достаточно указать в самом общем виде способы 
оживления этих зданий и сооружений.

Это воскрешение будет продолжаться и после смерти их 
строителя. «Ваш муж, — торжественно говорил он жене Шпеера 
в первый вечер их знакомства, — воздвигнет для меня сооруже­
ния, каких не строили уже четыре тысячи лет». Он имел в виду при 
этом Египет, особенно пирамиды из-за их величины, но еще 
и потому, что они стоят неизменными уже четыре тысячелетия. Их 
не скроешь, их невозможно замаскировать, они как будто 
заключают в себе Бесконечно Продолжительное, минувшие тыся­
челетия. Он долго находился под впечатлением их открытости 
и долговечности; то, что они, благодаря особенностям своего 
возникновения, служат также символами массы, может быть, 
четко ими не осознавалось, но, инстинктом воспринимая все, 
что касается массы, он должен был это почувствовать. Ибо 
эти сооружения, созданные трудом бесчисленных масс, являются 
символом массы, которая не распадается.

Его здания были не пирамидами и должны были заимствовать 
у последних только величину и долговечность. В них содержалось

Для истинного понимания этого феномена необходимы новые 
средства. Их нужно выискивать, добывать и применять, где бы они 
ни попадались. М е т о д ы  такого исследования пока еще 
отсутствуют. Строгость научных дисциплин в данном случае 
подобна суеверию. От них ускользает как раз то, что должно стать 
предметом изучения. Нерасчлененное созерцание самого фено­
мена — вот высшая предпосылка. Самодовольная вера в непогре­
шимость понятия, каким бы проверенным оно ни казалось, здесь 
вредна.

Гитлеровские постройки предназначались для того, чтобы 
собирать и удерживать большие массы людей3. Благодаря 
умению собирать такие массы, он пришел к власти, однако он 
знал, как легко они стремятся к распаду. Есть, помимо войны, 
лишь два средства предупредить распад массы. Одно — это ее 
рост, другое — ее периодическое повторение. Эмпирик массы, 
каких было мало в истории, Гитлер знал и формы существования 
массы, и средства ее сохранения.

На огромных площадях, таких необъятных, что их невозможно 
заполнить, масса может расти, остается открытой. Ее возбужде­
ние, управлять которым было для него особенно важно, 
подогревается ее ростом. Все остальное, что касается образова­
ния таких масс — знамена, музыка, марширующие группы, 
действующие как зародыши кристаллизации масс, в особенности 
же долгое ожидание перед выходом важных персон, — все это 
было хорошо известно ему и его помощникам. Здесь не стоит 
подробно на этом останавливаться. Важно лишь, что в планах 
строительства учитывалась открытость массы, возможность ее 
роста.

Для периодического повторения служат постройки культурного 
характера. Образцом их являются соборы. Спроектированный 
для Берлина «Куппельберг»4 должен был по объему в 17 раз 
превзойти собор святого Петра0. В конечном счете такие здания 
предназначались для закрытых масс. Какими бы гигантскими они 
ни казались, есть предел их наполняемости, далее которого масса 
расти не может. Здесь речь идет уже не о дальнейшем росте, 
а о том, чтобы побудить ее к периодическим сборам. Масса 
распавшаяся, покинувшая какое-либо пространство, должна 
с уверенностью предвидеть возможность собственного восста­
новления.

» К с; ■ о 
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пространство, которое должно было заполняться живыми 
массами каждого нового поколения. Их следовало воздвигнуть из 
крепчайшего камня, прежде всего во имя длительности, но также 
и для того, чтобы напоминать о традициях своей эпохи.

Понимание этих тенденций, как они выглядели в глазах самого 
строителя — Гитлера, не составляет труда. Разумеется, Бесконеч­
но Продолжительное — дело сложное и сомнительное, этот 
вопрос следовало бы рассмотреть с точки зрения его природы 
и ценности. Однако, если предположить, что человек страстно 
стремится к долговечности, что для него не существует вопро­
са о ее смысле или бессмысленности, можно заключить, что 
в этих грандиозных планах он выражает сам себя!

Массы, благодаря возбуждению которых он пришел к власти, 
должны быть возбуждены всегда, даже когда его не станет. 
Поскольку более слабым наследникам это не будет удаваться, как 
удавалось ему самому, ибо он единственный, тем, кто придет 
после него, он оставит средства достижения этой цели —  
сооружения, способствующие возбуждению масс. Построенные 
именно им, они пронизаны его собственной аурой; он надеялся 
прожить достаточно долго, чтобы торжественно открыть их и за 
несколько лет наполнить собой. Воспоминания о его собственных,, 
им самим возбуждаемых массах, в стенах этих зданий будет 
достаточной помощью тем, кто ему наследует. Может быть, даже 
скорее всего, они не заслуживают этого наследства, но все равно 
таким образом продлевается власть, которую он обрел благодаря 
своим массам.

Ибо, в конечном счете, речь идет о власти. «Вместилищам 
массы» присуще то, что можно назвать свойством «придворно- 
сти», близости к престолу, рейхсканцелярия — его дворец, 
неподалеку министерство, черпающие свою власть из этой 
близости. Иногда, будучи в благодушном настроении, он подумал 
о том, чтобы сохранить старое здание рейхстага. Каким 
незначительным покажется старый рейхстаг рядом с новыми 
колоссами!

Его презрение к Веймарской республике, единственный смысл 
которой заключался в том, чтобы обеспечить ему путь к власти, 
будет понятно всякому, кто отметит карликовый рейхстаг в тени 
его гигантских монументов. Как ничтожны мы были и какими 
великими стали — благодаря Ему! Однако сюда примешивалось 
и благоговение по отношению к своей собственной истории. 
В старом рейхстаге разыгралось много важного для него лично, 
а потому он должен быть включен в число культовых мест.

Собственное восхождение он воспринимал с чувством суе­
верного благоговения. Мало того, что каждый его этап был 
подтвержден официально, чего он, естественно, не мог не 
ожидать от рабски услужливой истории (он сам постоянно 
возвращался к этой теме в широком и узком придворном кругу). 
Он мог распространяться об этом часами. История его 
трудностей, поворотов колеса фортуны была так хорошо известна 
слушателям, что они могли продолжить рассказ с того места, где 
умолкал он сам. Иногда он действительно умолкал и засыпал 
в ходе рассказа.

Особое влечение он испытывал к городу своей юности, к Линцу. 
Он ничего не забывал, помнил и о том, как пренебрежительно 
относилось к Линцу венское правительство. К Вене он вообще 
испытывал глубокую неприязнь, там ему пришлось худо; даже 
триумфальное вступление сюда германских войск в марте 
1938 года не примирило его с Веной, и, как и ранее, его 
интересовал и в этом городе лишь Ринг с его роскошными 
зданиями. Даже то, что Вена расположена на левом берегу Дуная, 
он находил непростительным. Линц, наоборот, должен стать 
вторым Будапештом с великолепными зданиями по обоим 
берегам. Он осядет здесь в старости, и здесь будет воздвигнута 
его гробница7. В конце концов Линц станет важнее, чем Вена, и его 
внушающие зависть сооружения будут местью за огорчения 
прежних дней. Это была его заветная мечта — превзойти Вену 
Линцем.

Поскольку слово произнесено, пора сказать, что значило для 
Гитлера превосходство. Это, пожалуй, лучшая возможность 
ближе понять механизм его духа. Любое из его предприятий, все 
его глубочайшие желания продиктованы стремлением превзойти; 
можно даже назвать его рабом превосходства.

Правда, он не одинок. Если кому-то понадобится одной чертой 
выразить сущность современного общества, то сразу бросается 
в глаза именно стремление превзойти. В Гитлере эта страсть 
обрела такой размах, что неизбежно наталкиваешься на нее 
всюду. Возможно, здесь коренится объяснение его внутренней 
пустоты, относительно которой Шпеер находит в конце книги 
выразительные слова.

Сравнение одного с другим возможно только в борьбе, 
превзошедший — всегда победитель. Представление о неизбеж­
ности борьбы, о победе как доказательстве правомерности 
любого рода притязаний настолько глубоко укоренилось в Гитле­
ре, что, ни на минуту не допуская возможность поражения, он

считал оправданными собственную гибель и уничтожение, если 
поражение все-таки случится. Сильнейший — лучший, сильней­
ший заслуживает победы8. Он старался, насколько это удавалось, 
обманув противника, победить бескровно. Бескровные победы 
подкрепляли в нем убежденность, что кровь будет, что 
достигнутое без пролития крови мало чего стоит. Над договора­
ми, которыми гордился Риббентроп и которые так скоро 
нарушались, он смеялся до слез9. Он не принимал их всерьез уже 
потому, что они не стоили крови, а вражеских политиков, 
полагавшихся на договоры, он причислял к декадентам, страша­
щимся войны.

Однако жажду соперничать и доказывать свое превосходство 
он удовлетворял не только в войнах. Состязательностью он был 
буквально одержим, старался превзойти все, что угодно, это стало 
для него идеей, применимой повсюду как универсальное 
средство. Он считал необходимым поручать двоим решение 
одной и той же задачи, чтобы они старались превзойти друг друга. 
Все значительное, что только могло встретиться на свете, 
вызывало у Гитлера желание превзойти.

Фигура Наполеона, несомненно, возбуждала в нем соперниче­
ство. Енисейские поля, ведущие к Триумфальной арке, имеют 
в длину два километра; его парадный проспект не только шире, 
он протянется на целых пять километров. Триумфальная арка 
имеет в высоту 50 метров, его Триумфальные ворота достигнут 
120 метров. Объединение Европы было целью Наполеона; он 
тоже достигнет этой цели, причем осуществит ее навсегда. Поход 
в Россию, благодаря Наполеону, был предопределен. Страстным 
желанием превзойти Наполеона объясняется энергия, которую он 
вкладывал в это предприятие, упорное стремление удержаться на 
захваченных позициях, которые уже нельзя было удержать, 
неприятие любых советов, даже объективных данных. Кавказ 
нужен был ему как плацдарм для броска в Персию; здесь он 
соревновался с индийскими планами Наполеона. Тем, что в этом 
последнем занозой сидела слава Александра Великого, доказыва­
ется существование особой, кажущейся неискоренимой, истори­
ческой традиции — появление новых и новых фигур, питаемых 
страстью превзойти все, что было раньше.

Подчас ему не давали покоя весьма заурядные достижения. Но 
их следовало превзойти. Трибуна для почетных гостей в Нюрнбер­
ге будет увенчана фигурой, которая на 14 метров выше нью- 
йоркской статуи Свободы.
«Большой стадион» там же будет вмещать вдвое, втрое больше 
людей, чем Circus Maximus в Риме. Годтом10 был запроектирован 
для Гамбурга мост, превосходящий Золотые Ворота в Сан- 
Франциско. Центральный вокзал в Берлине должен был 
«победить» Grand Central Station в Нью-Йорке. В громадном 
купольном дворце могли бы многократно уместиться вашингтон­
ский Капитолий, римский собор св. Петра и многое другое. Шпеер 
нисколько не принижает своей собственной роли в этих 
состязаниях. Он был, по его словам, опьянен идеей создания 
в камне памятников истории. «Я воодушевил и Гитлера, сумев ему 
доказать, что мы в состоянии превзойти выдающиеся сооружения, 
по крайней мере, в отношении их размера». Ясно, что его 
захватила гитлеровская мания величия, и он не сумел противосто­
ять растущему доверию, которое оказывал ему Гитлер. Однако 
уже тогда он сделал наблюдение, полный смысл которого был им 
осознан лишь позднее: «Страсть к постройкам для вечности 
оставляла его совершенно равнодушным к дорогам, жилым 
районам и земельным пространствам; социальное измерение его 
не интересовало».

Маниакальное стремление превосходить связано, как я показал 
в «Массе и власти», с иллюзией дальнейшего роста. Последнее же 
воспринимается как своего рода гарантия дальнейшей жизни11. 
Следовательно, эти рассчитанные на много лет планы надо 
рассматривать и как средство продления его собственной жизни. 
В эти годы он часто прикидывал, сколько ему осталось. «Я не буду 
жить долго. Я всегда думал о том, хватит ли времени осуществить 
все планы. Я должен сделать это сам!» Такие страхи в их 
особенной окраске характерны для параноидальной натуры. 
В кажущейся или действительной уязвимости тела кроются 
и другие опасности, связанные с непреодолимой манией величия. 
В истории болезни Шребера12, паранойя которого была гораздо 
более выраженной, эта взаимосвязь обнаруживается с полной 
очевидностью. Страхи такого рода, конечно, не означают отказа 
от притязаний на величие. Наоборот, происходит «полезное» 
взаимодействие между страхами и притязаниями. Планы, реали­
зация которых вызывает у человека опасение (ибо время, ему 
отпущенное, представляется недостаточным), сохраняют свою 
масштабность принудительного продления жизни. До 1950 года, 
когда планы нового Берлина станут реальностью, и еще пару лет 
(чтобы не только торжественно открыть, но и наполнить собой 
здание в помощь своим наследникам, т. е. чтобы увековечить 
свою функцию) он должен жить.

Кстати, удивительно, насколько велико воздействие интенсивно
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преследуемых и переживаемых целей даже не менее честолюби­
вых людей13. Можно предположить, что, не начнись война, 
ознаменовавшая начало катастрофы Гитлера, он дожил бы —  
вопреки страхам и ударам судьбы — до своего нового Берлина 
1950 года.

Триумфальные ворота

Из всех сооружений, запланированных Гитлером для нового 
Берлина, были ему всего дороже Триумфальные ворота 
и гигантский Купольный дворец. Набросок ворот был сделан им 
еще в 1925 году, четырехметровая модель по этому наброску 
стала сюрпризом Шпеера к пятидесятилетию Гитлера в апреле 
1939 года. За несколько недель до этого его войска вошли в Прагу. 
Время для Триумфальных ворот казалось особенно подходящим. 
Гитлер был глубоко тронут. Он вновь и вновь возвращался 
к модели, созерцал, демонстрировал ее гостям; снимки, 
свидетельствующие о восторге Гитлера, публикуются в «Воспоми­
наниях» Шпеера; вряд ли когда-нибудь другой подарок прихо­
дился ему столь же по душе.

До этого Гитлер неоднократно говорил со Шпеером о Три­
умфальных воротах. Они должны иметь 120 метров в высоту, 
т. е. более чем вдвое превзойти Триумфальную арку Наполеона 
в Париже. «Это будет по крайней мере достойный памятник 
немцам, павшим в мировой войне. Имя каждого из 1,8 миллиона 
павших будет врезано в гранит!» Это слова Гитлера, переданные 
Шпеером. Ни в чем так точно не выражена его сущность, как 
в этих словах. Поражение в первой мировой войне не признается 
и превращается в победу. Ее знаменуют Триумфальные ворота, 
вдвое большие, чем те, которых удостоился Наполеон за все свои 
победы. Тем самым возвещено намерение эти победы превзойти. 
Воротам предназначено стоять вечно, а потому они будут из 
самого твердого камня. Однако в действительности их составляет 
материал неизменимо более ценный — 1,8 миллиона мертвых. 
Имя каждого из павших будет врезано в гранит. Им воздастся 
должное, но кроме того они будут тесно сплочены, теснее, чем 
это возможно в любой массе. Своим немыслимым числом они 
конституируют Триумфальные ворота Гитлера. Это еще не 
мертвые новой, им запланированной и желанной войны, но 
первой — той, в которой участвовал он сам. Он ее пережил, он 
остался ей верен и никогда от нее не отречется. В сознании этих 
мертвых он почерпнул смелость не признавать результаты войны. 
Они были ЕГО МАССОЙ, когда у него не было другой, он 
чувствовал, что они помогли ему добраться до власти; без
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мертвых первой мировой войны его бы не было. Стремление 
собрать их всех в своих Триумфальных воротах стало признанием 
этой истины и его долга перед ними. Однако, это его Триумфаль­
ные ворота, и его имя предстоит
им нести. Вряд ли кто-то прочтет много других имен; даже 
если в самом деле удастся выгравировать 1,8 миллиона 
имен, на подавляющее большинство из них никто не обратит 
внимания. В памяти останется лишь число, и это астрономическое 
число будет нести его имя.

Чувство массы мертвых было решающим для Гитлера. Эта была 
был одержим — и его одержимость проявлялась в зловещей 
жизненности— этими мертвыми.

Победы! Победы!

Если в Гитлере и был фатализм, подчинявший себе все прочее, 
то эта была его вера в победы. Немцы, если они не побеждают, — 
не его народ, и он без долгих размышлений лишает их права на 
жизнь. Они оказались слабее, а потому к ним нет жалости, он 
желает им гибели, которую они заслуживают. Если бы они 
побеждали дальше, как это было обычно при нем, в его глазах они 
выглядели бы совсем другим народом. Победители — это иные 
люди, хотя и те же самые. То, что столь многие верили в него, хотя 
города лежали в развалинах и практически ничто не защищало их 
от вражеских бомбежек, вовсе его не впечатляло. Хвастливые 
обещания Геринга защитить Германию от налетов не исполнились 
(за что он получил от Гитлера выговор), и в конечном счете это 
ставилось в вину массе немцев, которые уже не могут побеждать.

Получалось так, что он ненавидел армию за каждый отдавае­
мый ею клочок земли. Покуда было возможно, он сопротивлялся, 
не желая отдавать ничего, сколько бы жертв это ни стоило. Ибо 
все захваченное он воспринимал как частицу собственного тела. 
Его телесный распад в последние недели в Берлине, проницатель­
но изображенный Шпеером, распад, который, несмотря на все, 
что Шпеер против него предпринимал, вызывал в нем сострада­
ния, — это не что иное, как сужение пределов его власти. Тело 
параноика — суть его власть, с нею вместе оно расцветет или 
съежится. До самого конца главной его забавой оставалось 
спасение тела от вражеских надругательств. Он, правда, отдал 
приказ о последней битве за Берлин, чтобы умереть, сражаясь, — 
одно из клише исторического хлама, которым полна была его 
голова. Но «я не буду сражаться, ;— говорил он Шпееру, — 
слишком велика опасность, что я буду ранен, и русские схватят 
меня живым. И нельзя, чтобы враги глумились над моим телом.
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Я приказал, чтобы меня сожгли», Он умирает без борьбы в то 
время, когда за него сражаются другие, и пусть с ними 
происходит что угодно! Его же забота, чтобы ничего не случилось 
с его мертвым телом, ибо это тело тождественно его власти, она 
заключается в нем.

Однако Геббельсу, умершему рядом, удалось превзойти его 
в смерти. Он заставил жену и детей умереть вместе с ним. «Жена 
и дети не должны меня пережить. Американцы принудят их вести 
пропаганду против меня». Это его слова, переданные Шпеером. 
Последнему не было разрешено наедине проститься с женой 
Геббельса, с которой он был дружен. «Геббельс упорно держался 
подле меня . . . Лишь перед самым концом она намекнула, что 
действительно двигало ею: «Я счастлива, что хотя бы Геральд (ее 
сын от первого брака) останется жить!» Последний акт власти 
Геббельса заключался в том, что он не дал детям пережить себя. 
Он боялся, что их приспособят к его собственному делу — 
к пропаганде, но уже против него. То, что он сумел найти 
удовлетворение в таком финале, не следует понимать как 
возмездие за всю его деятельность: наоборот, это ее кульмина­
ция.

Равнодушие Гитлера к судьбе своего народа, величия и пре­
успеяния которого он изображал как единственный смысл, цель 
и содержание своей жизни, выступает в воспоминаниях Шпеера 
с особенной стороны, беспрецедентной в истории. Именно 
Шпееру внезапно пришлось взять на себя прежнюю предполагае­
мую роль Гитлера: он стремился спасти то, что можно было 
спасти для немцев14. Упорная борьба Шпеера против Гитлера, 
который решил, что немцы должны погибнуть окончательно, 
и обладал достаточной властью, чтобы заставить выполнять свои 
приказы, — это борьба заслуживает уважения. Гитлер нисколько 
не скрывал своих намерений. «Если войну не спасти, — говорил он 
Шпееру, народ тоже должен погибнуть. Не нужно заботиться 
о том, что потребуется немецкому народу, чтобы влачить 
примитивное существование в будущем. Наоборот, все лучше 
уничтожить. Ибо народ оказался слабым, и будущее принадлежит 
исключительно восточному народу как более сильному. Уцелели 
в борьбе только неполноценные, лучшие пали».

Здесь победа однозначно объявляется высшей инстанцией. 
Поскольку его народ, который он сам вовлек в войну, оказался 
слабее, даже уцелевшие не имеют права жить. Глубинным же 
мотивом было стремление не допустить, чтобы кто-то пережил 
его самого. С победившим врагом он ничего не может сделать. 
Однако он в состоянии уничтожить остатки своего собственного 
народа. Согласно испытанному методу, он объявляет их 
неполноценными, «ибо лучшие пали». Оставшиеся в живых 
становятся в его глазах паразитами. Однако нет даже необходи­
мости доводить процесс обесценивания до конца, ему достаточно 
объявить их неполноценными, как ранее душевнобольных. Все, 
что он уничтожил, бодрствует в нем. Масса убитых взывает к ее 
умножению.

Ее необычайную численность он хорошо осознавал: сам факт 
и способ ее умножения держался в тайне, будучи известным лишь 
непосредственным исполнителям, и это возбуждало его. Они 
стали огромной массой, полностью состоящей в его распоряже­
нии, его тайной. Как и всякая масса, она стремилась к прираще­
нию. Поскольку он не может увеличить за счет врагов, ибо враги 
сильнее, в нем просыпается желание увеличить ее за счет своих. 
Как можно больше народу до него и как можно больше после 
него должно умереть. Не понимая внутренней взаимосвязи этих 
процессов, часть которых к тому же была от него скрыта, Шпеер 
должен был чувствовать глубокое отвращение к высказываниям, 
их обнаруживающим. Смысл истребительских приказов Гитлера 
был предельно ясен. Но их основания, если бы кто осмелился 
потребовать их, были таковы, что заставляли Шпеера желать 
Гитлеру смерти. Сегодня трудно представить, что не каждый 
немец, узнавший об этих приказах, воспринимал их и реагировал 
на них точно так же.

Но все мы, немцы и не-немцы, благодаря тому, что узнали об 
этих вещах, стали недоверчивы к приказам. Мы больше знаем, 
этот страшный пример еще недалек от нас, и даже тому, кто 
склонен доверять приказам, следовало бы досчитать до десяти, 
прежде чем подчиниться15. Тогда именно Гитлер приучал видеть 
великую добродетель в слепом исполнении каждого его приказа. 
Не было других, высших ценностей; отмена всех ценностей, 
которые в ходе веков были признаны общечеловеческим 
достоянием, произошла необычайно быстро. Можно, однако, 
сказать, что именно сознание этих ценностей сплотило человече­
ство в удивительнейшую коалицию, выступившую против Гитлера.
В пренебрежении этими ценностями, в недооценке их значимости 
для любого человека Гитлер продемонстрировал беспримерную 
слепоту. Даже если бы он победил, что немыслимо, его власть 
быстро распалась бы уже по этой причине. В рейхе повсеместно 
вспыхнули бы восстания, к которым в конце концов примкнули бы 
и его сторонники. Он, черпавший уверенность в победах

Наполеона, не смог усвоить уроки его поражений. Им двигало 
стремление превзойти победы Наполеона. Маловероятно, как 
уже было отмечено, что Гитлер настаивал бы на завоевании 
России, если бы там не потерпел крушение Наполеон. Дух Гитлера 
не мог противостоять победам, известным истории. Но и пораже­
ния своих исторических прообразов, уже для того, чтобы 
превзойти их, он должен был превратить в победы.

Он начинал с Версаля и поражения в Первой мировой войне. 
В борьбе против Версаля он завоевал свои первые массы и, 
в конечном счете, захватил власть в Германии. Шаг за шагом ему 
удалось повернуть Версаль вспять. С момента победы над 
Францией, что было равносильно обратному Версалю, он 
проиграл. Ибо теперь он был убежден в возможности любое 
поражение — даже Наполеона в России — обратить в победу.

Сладострастие возрастающих чисел

Он верил в себя безгранично: самое трудное получится, успех 
обеспечен, если за дело возьмется он. Речь идет о неожиданных 
решениях, хитрых ходах, сюрпризах, угрозах, лжи, торже­
ственных обещаниях, нарушенных договорах, выжидании перед 
броском, наконец о войнах, но можно говорить также и о некоего 
рода всеведении, особенно в специальных областях знания.

Его память на числа — это нечто особенное. Числа играли в его 
жизни иную роль, чем у других людей. В них было что-то от масс, 
скачкообразно возрастающих. Предметом своего рода преклоне­
ния было число немцев, населяющих рейх в целом. Сладострастие 
возрастающих чисел прямо-таки ошеломительно в его речах. 
Сильнейшее средство возбуждения массы — это отображение 
перед нею ее роста. Пока масса ощущает свой рост, она не 
стремится к распаду. Чем больше число, которое должно быть 
достигнуто, тем сильнее оно запечатляется в массе. Однако нужно 
дать ей ощутить собственный рост. Чем острее, тем сильнее 
возбуждение. , 60, 65, 68, 80, 100 миллионов немцев! Без
миллионов не обойтись; действенность этих чисел он испытал на 
себе. Это ему удалось собрать их всех вместе. Масса, при­
шибленная такими цифрами, переживает их как мгновенный 
прирост. Ее интенсивность достигает высочайшей, насколько это 
мыслимо, степени. Схваченный ею, внутренне уже не в силах 
освободиться. Его стремлением становится и внешнее слияние 
с ней.

Другие средства, используемые в подобных случаях, известны. 
Но не о них сейчас пойдет речь. Но стоит отметить дальновидность 
Шпеера, с какой он начал свою карьеру, обдумывая размещение 
огромных знамен.

Отношение Гитлера к большим числам переносилось в людей 
и на другое. Он испытывал удовольствие от дороговизны своих 
берлинских построек и намереннно добивался максимально 
высокой стоимости. Пример Людвига II Баварского16 не отпугивал 
его, а скорее привлекал. Он представлял себе, как когда-нибудь 
американские туристы будут изумляться миллиарду, вложенному 
в берлинский «Куппельберг», и радовался возможности сделать 
его на полтора миллиарда дороже. Перед числами, которые 
сигнализировали о превосходстве над чем-нибудь, он прекло­
нялся, это были числа — любимцы.

Когда наступил коренной перелом в войне, ему пришлось иметь 
дело с числами другого рода. Поскольку ничего нельзя было 
скрыть — он монополизировал право на любую информацию, так 
же как и на любое решение —  министрам было вменено 
в обязанность знакомить его с цифрами, характеризующими 
производство в противоборствующих странах. Скачкообразно 
возрастающие, они обнаруживали роковое сходство с числами — 
теми, что ранее применялись им самим для достижения 
собственных целей. Они пугали и отталкивали. Он верил 
в жизненность возрастающих чисел. Теперь, когда они обернулись 
против него, он ощущал их враждебность, пытался избежать 
вредоносного воздействия этих чисел, не останавливаясь перед 
самообманом, различного рода ухищрениями.

Несостоявшиеся визиты

Когда большие немецкие города один за другим превращались 
в развалины, Шпеер был не единственным, кто считал посещение 
их Гитлером целесообразным и даже необходимым. Пример 
Черчиля был перед глазами. Черчиль постоянно показывался 
жертвам войны, прямо не участвовавшим в сражениях. Этим 
доказывалось не только его личное мужество, но и участие 
в судьбе потерпевших бедствие. Несмотря на множество дел, он 
находил для них время, свидетельствуя, что они нужны, что от них 
многое зависит. Он предъявлял к гражданам большие требова­
ния, но он относился к ним всерьез . . .

Гитлер, напротив, упорно отказывался появиться в разбомблен­
ных,городах. Вряд ли можно предположить, что ему — во всяком 
случае на ранней стадии развития событий — не хватало для этого
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физической смелости. Его войска оккупировали большую часть 
Европы, и ему пока еще даже не приходило в голову, что он 
подставляет себя под удар. Однако кроме людей, ожидавших его 
приказаний, и немногих других, составлявших узкий придворный 
круг, он появлялся лишь перед массой, и это была масса 
совершенно особого рода.

Он умел орудовать обвинениями, в годы восхождения это было 
единственное средство объединить людей в массу. Когда они 
помогли ему добыть власть, он несколько лет делал все 
возможное, чтобы удовлетворить ожидания массы и обеспечить 
себе ее восторженную преданность. Это было время триумфаль­
ных поездок по Германии, атмосфера спонтанного праздника, 
которая не могла быть просто организованной. Как действовала 
она на него самого, свидетельствует Шпеер: он считал себя самым 
любимым народом человеком во всей германской истории. Со 
времен Лютера ни к кому другому не стекались стихийно 
крестьяне. Эта преданность плюс организационная подготовка 
дали ему силы перешагнуть границы. Последовала серия легких 
побед, тем более воспринимаемых как чудо, что они не требовали 
правовых жертв. Он выступал триумфатором прежде, чем 
прогремел первый выстрел, и остался им, когда выстрелы 
грянули. Для него было естественным выступать в роли 
победителя, принимая выражения восторга. Они рождали массу 
того же вида и структуры, к каким он привык с самого начала.

Этим было предопределено его представление о себе самом, 
и было выше его сил предстать перед массой иного рода. Он не 
хотел, считал опасным изменить или расширять образ, сло­
жившийся в общественном мнении. Он контролировал свои 
фотоснимки, держал в секрете существование Евы Браун, чтобы 
не утратить расположение немецких женщин к себе как 
к одинокому мужчине. Точно также он не хотел, чтобы его 
связывали с разбомбленными немецкими городами. Образ 
вечного победителя мог пострадать, могла быть подорвана вера 
в его способность обеспечить окончательную победу. Он ни с кем 
не общался, предпочитая сохранить свой прежний образ, 
незамутненный разрушениями в глубине рейха.

Следует также сказать, что он был просто не в состоянии 
посетить людей, имевших действительные причины горевать 
и печалиться. С какими словами он обратился бы к ним? Он не 
сострадал никому, разве что себе в самом конце; кому сумел бы 
он правдоподобно высказать участие и сочувствие? «Низкие» 
чувства, которые он презирал, он не мог бы даже сыграть, не то 
что ощутить. Отсутствие всего, в чем поистине выражается 
человек, — порыва к другому, совсем, может быть, незнакомому, 
порыва бесцельного, нерасчетливого, без прикидок на успех или 
воздействие, —  этот абсолютный недостаток, эта ужасающая 
пустота высветились бы в его беспомощности и бессилии. 
Конечно, он панически боялся выдать себя в подобной ситуации.

Тайна и один-единственный

Ближайшее окружение Гитлера в Оберзальцберге18 — только 
несколько человек, среди которых он проводит почти все свое 
время —  удивительно немногочисленно. Оно состоит из давно 
проверенного фотографа, шофера, секретаря, подруги, двух 
секретарш, диетповара, и, наконец, совсем иного человека — его 
лейбархитектора. Все, кроме этого одного, подобраны по 
принципу самой примитивной полезности. Они не только 
полностью зависят от него, но и ни в коей мере не способны 
судить о нем. Среди них он всегда уверен в своем чрезвычайном 
превосходстве. Они ничего не знают о том, что переполняет его, 
о его планах и решениях. Он может жить ради своей тайны, 
сохранность которой является высшей необходимостью суще­
ствования. Это тайна великого государства, вершителем судеб 
которого является только он один, и перед самим собой ему 
очень легко оправдать необходимость абсолютной секретности., 
Он довольно часто говорит, что никому не верит, во всяком 
случае — женщинам. Так как мыслящих женщин он к себе не 
подпускал, то ему совсем легко придерживаться женоненавистни­
ческих взглядов. В той среде, где никто не старается к нему 
приблизиться, он чувствует себя прекрасно, здесь ничто не 
мешает ему жить, ощущая себя единственным и исключительным, 
каковым он себя считает. Так как ни у кого на него нет прав, то он 
чувствует себя защищенным от просьб о помиловании, которые 
могли бы его настичь. Свою целостность он видит в своей 
твердости. Он не отступает от своих представлений о власти, он 
впитал в себя власть всех своих исторических предшественников 
и в последовательном ее сохранении видит залог своих успехов.

Все же он понимает, что власть нельзя реализовать без участия 
тех немногих, кто способствовал его восхождению, кто оправдал 
надежды. Им он позволяет многое до тех пор, пока служат ему 
и каждое его решение принимают без возражений. Он тщательно 
запоминает все слабости своих подчиненных, вплоть до корруп­
ции.

Пока он их знает, пока ничего от него не скрыть, он их терпит, 
всезнание также и в этом отношении — одно из его кардинальных 
требований. Он заботится о поддержании этого всеведения, 
а права других на власть строго распределяет. Он, и никто другой, 
должен быть информирован обо всем. Он считает себя мастером 
распределения заданий между своими помощниками. Он следит 
за тем, чтобы они не находились слишком долго в его близи, иначе 
они смогли бы узнать больше, чем он соизволил им дать знать. 
Тут, пожалуй, Гитлер руководствуется верным инстинктом. 
Единственный его постоянный приближенный Борман, будучи 
секретарем, много знает, тем самым получает и власть.

Создается впечатление, что Гитлеру как раз нужно, чтобы у тех, 
кому он дал частичную власть, были свои слабости. Так их не 
только легче удержать в руках, но и не надо долго искать причину, 
если он захочет дать им отставку. Он чувствует моральное 
превосходство над ними. Он испытывает потребность иметь право 
сказать самому себе, что свободен от будничных слабостей — 
корысти, жадности, тщеславия — всего, присущего «мелкой» 
жизни. Он может политически обосновать, почему контролирует 
уже и свой внешний облик, демонстрируемый обществу. Его 
беспокоит, что он может прибавить в весе, но это не имеет ничего 
общего с предубеждением: у фюрера не может быть брюшка.

Его внушительные постройки должны повлиять на других 
важных персон и сделать их более уступчивыми. Но главным 
образом, как он говорит, они рассчитаны на вечность: эти 
строения должны укреплять самосознание его народа, когда его 
уже не будет на этом свете. Все, что он предпринимал, даже 
самое чрезмерное, служило его цели, и он не находит в себе 
ничего, чего бы он не смог убедительно оправдать, как в своих, так 
и в чужих глазах, потому что, будучи параноиком, он богато 
одарен способностью изыскивать обоснования.

В безопасном узком кругу он может без стеснения высказы­
ваться о своих пособниках, что он и делает, не выбирая 
выражений, об этом в книге Шпеера написано весьма завлекатель­
но, но тем не менее эти высказывания отражают и суть. Геринга он 
высмеивает за охотничью страсть: как это легко — издали убивать 
животных, это дело мясника — убивать животных. Об уничтоже­
нии же людей он высказывается. Неужто он считает это более 
опасным? «Философия» Розенберга ему кажется неприемле­
мой19. Он о ней невысокого мнения, но создается впечатление, что 
он завидует большому тиражу и распространенности книги 
Розенберга. Тираж его собственной книги намного больше, но ему 
не нравилось все, что хоть в чем-то приближалось к нему и хотя 
бы отдаленно затрагивало его исключительность.

Германофильство Гиммлера действует ему на нервы. Нужно ли 
всему миру напоминать, что германцы, современники Римской 
империи, жили в глиняных хижинах? Он, кажется, стесняется за 
тех древних германцев, живших без искусства и культуры. Он, 
имеющий представление о Грюнцере20 и венском Ринге, чувствует 
превосходство над ними. Он довольно резко высказывается 
о Гиммлере, назвавшем Карла Великого21 убийцей саксонцев. Он 
согласен с уничтожением саксонцев, потому что культура 
в Германию должна прийти из страны франков. Согласие с бойней 
германцев-саксонцев словно предвосхищает его будущее равно­
душие к судьбе немцев. А упрекать Карла Великого он не 
позволяет хотя бы только потому, что считает его своим 
предшественником.

Германцев он признает лишь начиная со времен Святой 
Римской империи, на него, собирающегося создать свою мировую 
империю, неотразимо действует привлекательность империй.

Его отношения со Шпеером существенно отличаются от всех 
прочих. В Шпеере Гитлер, по его собственному признанию, видит 
свою молодость. В общении со Шпеером не только находит 
удовлетворение его юношеское архитектурное тщеславие.

В общении со Шпеером к нему опять возвращается что-то от 
того восторга, которым он был когда-то переполнен в своем 
одиночестве. Возможно, что он ощущает что-то из относительной 
чистоты ранних лет, времени старательных и безнадежных 
эскизов, в которых проявлялось удивление перед другим, уже 
имеющимся. Возможно, что он ничем так не восторгается, как 
«грандиозной архитектурой». Однако он не в состоянии признать, 
что, реализуя эти эскизы, он уничтожает единственную ценность 
этого восторга -— свои мечты и преклонения. «Реализация» 
захватила его со страшной силой, и он подчиняет ей все 
сохранившиеся в нем жизненные устремления.

Уничтожение

Характерное для параноиков двойственное стремление к суще­
ствованию во времени и разрушению детально рассмотрены 
в «случае Шребера». Против остро ощущаемой и непрерывной 
угрозы собственной личности развертывается двоякое противо­
действие: распространяясь через очень большие пространства, 
которые как бы «включаются» в саму личность, и — приобретая 
вечное существование во времени.
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В случае полностью развитой паранойи даже формула 
«тысячелетнего рейха» не может рассматриваться как претенци­
озная. Все, что не относится к нему самому, уничтожается или 
подчиняется, причем подчинение рассматривается только как 
временное решение, легко превращаемое в полное уничтожение. 
Любое восстание на подвластной территории непереносимо: 
восстания, говорит Шпеер, доводили Гитлера до белого каления. 
Только там, где он еще не достиг абсолютной власти, он может 
приспособиться, потому что речь идет о процессах захвата власти.

Рейх в своем распространении — это его собственная персона, 
которой никто и ничто не угрожает, и поэтому, пока она не 
распространится на весь мир, он поистине не может быть спокоен. 
Сюда же, как само собой разумеющиеся, относятся и стремления 
к вечному существованию. Свидетельств и того, и другого 
в «Воспоминаниях» Шпеера предостаточно.

На самом верху гитлеровского Куппельберга в Берлине, на 
высоте 290 м, должен быть орел. В начале лета 1939 года Гитлер 
говорит Шпееру: «Орел здесь должен не только быть над 
свастикой, он должен подчинить себе весь земной шар! Венцом 
этого самого большого в мире здания должен быть орел, 
распростершийся над земным шаром!» Двумя годами ранее, 
в 1937 году, при обсуждении проекта Большого стадиона, он, как 
бы между прочим, говорит: «В 1940 году Олимпийские игры еще 
состоятся в Токио. Но потом на вечные времена они найдут 
пристанище в Германии!»

Книги, которые он изучает наиболее основательно, — о войне 
или об архитектуре. Это его любимое чтение. В этих областях 
своими точными знаниями он удивляет даже специалистов. 
Благодаря феноменальной памяти он легко одерживает верх 
в спорах с ними. Его архитектуру можно понять только с учетом 
его стремлений к «вечному» существованию во времени, он 
ненавидит все, что не камень. Стекло, за которым нельзя 
спрятаться, да к тому же еще и хрупкое — такой материал для 
великих строек вызывает у него самое большое презрение. 
Вначале он лучше скрывал свою тягу к разрушению, но тем 
ужаснее было ее проявление. В конце июля 1940 года, через три 
дня после наступления перемирия с Францией, он вместе со 
Шпеером и некоторыми другими сопровождающими посещает 
Париж, где еще никогда не был. В течение трех часов он 
осматривает ГрандОпера, прикидываясь хорошим ее знактоком 
(«Видите, как хорошо я здесь ориентируюсь!»), церковь Мадлен, 
Елисейские поля, Триумфальную арку, Эйфелеву башню, Дом 
инвалидов, где он выказывает свое почтение Наполеону, Пантеон, 
Лувр, рю де Риволи и, наконец, Сакрекёр на Монмартре. После 
этих трех часов он говорит: «Это была мечта моей жизни, 
повидать Париж. Я не могу выразить, как я счастлив, что мечта 
сбылась!»

В тот же вечер по пути к главной ставке, в маленькой комнатке 
какого-то крестьянского дома, он поручает Шпееру возобновить

Гитлер  в П ариж е.
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строительные работы в Берлине и добавляет: «Разве Париж не 
был прекрасен? Но Берлин должен стать намного прекраснее! 
Раньше я часто обдумывал, не разрушить ли Париж; но ведь, 
когда Берлин будет закончен, Париж будет только его тенью. 
Зачем же его уничтожать?..» Шпеер недоумевал, как Гитлер 
может так спокойно, словно речь идет о самом понятном на земле 
деле, говорить о разрушении Парижа. Здесь проявляется 
близость превосходства и разрушения. Превзойти означает 
победить, и если это удается быстро, разрушение откладывается. 
Легкая победа над Францией на время спасает Париж. Париж 
пока должен остаться, чтобы послужить тенью новому Берлину.

Вскоре, в том же 1940 году, Шпеер становится свидетелем того, 
как во время ужина в рейхсканцелярии Гитлер договаривается аж 
до «возрастающего опьянения разрушением»: «Вы когда-нибудь 
видели панораму Лондона? Он так плотно застроен, что 
достаточно одного пожара, чтобы уничтожить весь город, как это 
уже было однажды двести лет назад. Геринг хочет вызвать 
в разных частях Лондона пожары с помощью многочисленных 
фугасных бомб нового устройства, повсюду пожары. В этом 
отношении у Геринга единственно верная идея: взрывные бомбы 
не подойдут, а фугасными это можно сделать — полностью 
уничтожить Лондон! Что они со своими пожарными смогут 
сделать, когда это однажды начнется?»

Тут видна наглая радость разрушения 8-миллионного города, 
и возможно, что именно это количество людей способствовало 
нарастанию радости. В слиянии тысяч пожаров в один огромный 
пожар проявляется один из подвигов образования массы. Огонь 
часто служит символом массы —  символом разрушающей массы. 
Гитлер не удовлетворяется символом, он опять превращает его 
в действительность, которую он символизирует, и использует как 
массу для разрушения Лондона.

Это возникшее вначале в голове Гитлера «опьянение разруше­
нием» действует на Германию двумя различными способами. То, 
что он планировал для Лондона и там не осуществилось, стало 
действительностью немецких городов. Получается, как будто 
Гитлер и Геринг подтолкнули и уговорили противника использо­
вать ими же самими придуманное оружие. Вторым, и не менее 
ужасным, было то, что Гитлер настолько привык к идеям 
тотального разрушения, что они уже не могли его достаточно 
глубоко тронуть. Самое страшное уже больше не удивляло, ведь 
он сам его придумал и взлелеял.

Уничтожение целых городов начиналось в его воображении 
и было уже новой военной традицией, когда оно всерьез 
обернулось протир Германии. Теперь уже, как и все остальное, это 
надо было «выдержать». Он отказывался лично убедиться в том, 
что происходит, и ни разрушение Гамбурга, ни разрушение 
Берлина не смогли бы заставить его отдать хотя бы пядь 
завоеванной в России земли.

Этим была обусловлена ситуация, которая сегодня кажется 
ужасной — в то время, когда рейх распростерся на большую часть 
Европы, самые крупные города Германии один за другим 
превращались в развалины. Неуязвимость его персоны в узком 
смысле была обеспечена. Великая персона существовала в своих 
масштабах. Невозможно получить достаточно полного пред­
ставления о разрушениях, происходящих в воображении паранои­
ка. Его противодействие, служащее расширению в пространстве 
и вечности, разрушающе направлено как раз против самой этой 
заразы. Однако оно в нем, оно — его составная часть, и если оно 
вдруг проявляется во внешнем мире, все равно с какой стороны, 
то оно никак не может его удивить. Быстроту событий в нем самом 
он навязывает миру как видение. Его дух может быть столь же 
незначителен, как дух Гитлера, он, так сказать, ничего не может 
предъявить такого, чтобы имело бы какую-либо ценность перед 
непредвзятой инстанцией — интенсивность внутренних разруши­
тельных процессов заставляет его выступать в роли ясновидящего 
или пророка, освободителя или вождя.

Дивизия, рабы, газовые камеры

Во время войны радость Гитлера от пребывания среди 
возбужденной массы резко уменьшилась. Он привык с помощью 
радио обращаться к самой большой доступной ему массе, обычно 
ко всем немцам. У него больше нет и повода говорить о мирном 
увеличении количества немцев. Он занят войной, которую наряду 
с архитектурой считает своим прямым делом. Теперь он 
манипулирует дивизиями. Они сформированы, и он может ими 
командовать, он может поступать, как ему заблагорассудится. 
Главная его цель теперь — не выпускать из своих рук генералов. 
Теперь это военные специалисты, кого ему нужно убедить. 
Вначале сделать их покорными ему удается удивительными 
и легкими победами. Реальностью, или следующей стадией, 
становятся победы, к которым он раньше призывал массы, 
пообещав победы, он поистине смог организовать сами массы.

Для него нет ничего важнее, как оказаться правым несмотря на

сомнения специалистов. Каждое сбывшееся предсказание стано­
вится и неотъемлемой составной частью его сознания. Двуликая 
паранойя отбрасывает одно лицо, временное лицо преследова­
ния, и теперь состоит только из величия.

Его воображение никогда не свободно от масс, однако их состав 
и функции изменились. Своих немцев он покорил, теперь он 
завоевывает рабов. Они полезны и их будет больше, чем немцев. 
Но как только военные действия сталкиваются с трудностями, то 
есть в России, и как только собственным его городам грозят 
бомбардировки, для него становится актуальной другая масса 
уничтожаемые евреи. Он их собрал, теперь можно их и уничто­
жить. Он уже раньше достаточно ясно сказал, что намерен с ними 
делать, тем не менее, приступив к уничтожению по-настоящему, 
он заботится о том, чтобы сохранить все в тайне .

Можно было находиться так близко к носителю власти, как 
Шпеер, и непосредственно не столкнуться с самим уничтожением. 
Тут свидетельство Шпеера кажется особенно важным. Он не 
только знал о стадии рабского, принудительного труда, но 
и рассчитывал на него. Его планы частично основываются на нем. 
Об уничтожении же он осознанно впервые узнает значительно 
позже, когда война уже проиграна. С полной же правдой 
о лагерях Шпеер сталкивается в самом конце, когда включается 
в борьбу против Гитлера, но полнее всего с последствиями — 
впервые в Нюрнберге. Это похоже на правду хотя бы потому, что 
именно это побудило Шпеера постулировать коллективную вину 
руководства. Его твердая позиция в трудных условиях — он 
выступает против тех, вместе с кем он обвиняется и кто считают 
его предателем, откровенность его высказываний, он ничего не 
приукрашивает, главное его начинание — многолетнее писание 
воспоминаний, направленных на предотвращение возможности 
создания легенды о Гитлере, — все это обусловлено поздним 
обличительным шоком. Следовательно, Гитлеру в основном 
удалось скрыть от большинства немцев самое страшное свое 
начинание — уничтожение в газовых камерах. Но в его сознании 
оно поэтому было еще более действенным. Тем самым, любой 
путь на попятную был ему закрыт. Он уже не имел возможности 
заключить мир. Оставался один выход— победа, и чем неверо­
ятнее она казалась, тем больше становилась единственным 
выходом.

Наваждение и действенность

Наваждение в жизни Гитлера трудно отделить от действитель­
ности, они непрерывно переходят друг в друга. Однако в этом он 
вряд ли отличается от других. Разница заключается в силе 
наваждения, в отличие от большинства других людей, оно не 
довольствуется малым. Наваждение Гитлера, при его замкнуто­
сти, изначально и он не способен пожертвовать ни крохой этого 
наваждения. Все, что в действительности, относится к наважде­
нию, как к целому. Его сущность такова: его питают только успехи. 
Неудача не может непосредственно затронуть Гитлера, у нее 
только одна функция, она подталкивает к новым рецептам успеха. 
Несомненность своей иллюзии он ощущает как свою твердость. 
Все, что он когда-либо предпринял, остается без изменений, 
ничто не разрушается. Ни одно здание, задуманное им, не имеет 
такого крепкого фундамента, как его наваждение.

Его наваждение не дает уйти в себя и жить рядом с миром: 
Гитлер создан так, что он это наваждение должен навязать 
окружающему. Путь изобретателя или особо одержимого 
человека, которым они идут в хотя бы только внешне родственных 
обстоятельствах, путь убеждения отдельных людей или путь 
создания произведений, которым они доверяют, можно сказать, 
реализацию убеждений, это НЕ ЕГО ПУТЬ. Этот путь не только 
слишком долог, но и не соответствует содержанию его мании. Со 
времени первой мировой войны его сознание переполнено 
массой павших немецких солдат, которые, по его мнению, не 
могли погибнуть зря и каким-то, только ему присущим образом, 
остались живы. Он жаждет превратить их в ту предыдущую массу, 
существовавшую до начала войны. Эта масса определяет его силу, 
с ее помощью, непрерывно на нее ссылаясь, он мог создавать 
новые массы и собирать их вокруг себя. Он очень рано осознал 
власть этой силы и, без устали упражняясь и совершенствуясь, 
развил себя в мастера масс. Что касается действенности этой силы, 
то он убеждается, что вполне возможно превратить свою манию 
в действительность. Он, можно сказать, находит слабое место 
действительности, самую расплывчатую ее часть, отпугивающую 
большинство тех, кто боится массы. Его почтение к другой — 
статистической действительности не становится от этого больше. 
Власть, питаемая массами, власть в ее сыром виде долгое время 
является единственным, чем он распоряжается, и, хотя эти массы 
быстро растут, все же это отнюдь не то, к чему он на самом деле 
стремится — его наваждение требует абсолютной политической 
власти в стране. Как только она достигнута, можно как следует 
браться за действительность. Он очень хорошо отличал ее от
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наваждения. Его чувство реальности, с которым он весьма 
считается, заключается в реализации власти. К тому же власть 
используется для постепенного навязывания содержания своих 
иллюзий окружающим, исполнителям своей власти. Пока все не 
удается, они не в состоянии понять, да и нежелательно, чтобы они 
разглядели химеричность структуры, в которую втянуты и в кото­
рой действуют. Только после неудач бросится в глаза незыблемое 
оцепенение, то есть маниакальность его начинаний. Пропасть 
между иллюзией и действительностью увеличивается, и гитлеров­
ская вера в себя, утвердившаяся в счастливые времена, становится 
несчастьем Германии, таким же, каким было вначале для всего 
мира.

Он и дальше настаивает на своем праве предсказывать. Только 
он, и никто другой, имеет право предсказывать, что произойдет. 
Правильность его предсказаний подтверждалась достаточно 
часто. Истина будущего принадлежит ему, он вовлек ее в сферу 
своей власти. Предостережения он ощущает как препятствия 
своему будущему. Они приводят его в бешенство, даже, если их 
высказывают его самые верные помощники. Он сурово отвергает 
их как один из видов нарушения субординации. В его собственных 
глазах его предсказания приобрели характер приказаний. 
Предсказаниями он дает приказы будущему.

Ясновидение, равно характерное для параноиков, так и государ­
ственных деятелей, начинает проявлять свою маниакальную 
природу.

Ясновидение было ему нужно для оценки противников. Их 
замыслы он мог разгадать еще тогда, когда те были глубоко 
спрятаны. Этим и его верными предсказаниями обусловлено его 
«шестое чувство». Теперь же, в жестких условиях, выясняется, 
насколько нелепым может быть это его ясновидение. Десант 
в Нормандии он долго считает маневром, настоящий десант 
должен быть в окрестностях Кале24. Меры, предпринимаемые 
против врага, определены этим нелепым провидением, в котором 
никто не может его разубедить, за которое он держится до тех 
пор, пока не становится слишком поздно.

Последствие неудачного покушения 20 июля — последнее 
действенное усиление его ощущения власти. Он чудом выжил. 
Это и впрямь чудо. На этот раз примером ему становится Сталин. 
Он признает то, как Сталин уничтожает своих генералов, и хотя 
ему фактически ничего не известно об их предательстве, он 
принимает, что они должны быть виноваты, потому что ненавидит

своих генералов. Он дает указания на их жестокое преследование 
и казнь самым унизительным способом. Казнив их, он получает 
самое примитивное проявление власти — возможность пережить 
неприятеля. Фильмы об этих экзекуциях доставляют ему 
наслаждение, и он велит показывать их в своем интимном кругу. 
Но он приберегает жертвы и на потом, и время от времени, 
в зависимости от ситуации и собственных нужд, издает приказы об 
очередных смертных казнях новых жертв.

12 апреля 1945 года, за 18 дней до смерти, Гитлер срочно 
вызывает Шпеера к себе. «Он увидел меня и с удивительной 
живостью словно одержимый бросился ко мне с газетным 
сообщением в руках: «Здесь, читайте! Здесь! Вы не хотели 
верить! Здесь!» Он говорил взахлеб: «Вот оно великое чудо, 
которое я предвидел. Кто теперь прав? Война не проиграна. 
Читайте! Рузвельт умер!» Он никак не мог успокоиться».

Продление войны кажется теперь обоснованным. События 
семилетней войны, когда смерть главной противницы спасла 
Фридриха от самой большой опасности, пожалуй, повторялись24. 
Ничто так не способствовало совершенно бессмысленному 
продлению войны, как идея о таком повороте исторической 
судьбы. Фридрих Великий был одним из неизменных образов 
Гитлера, в конце концов — единственный его пример для 
подражания.

В своем бункере, который Шпеер сравнивает с тюрьмой, 
с развалинами вокруг, с русскими под Берлином, от которого 
мало что осталось, Гитлер способен надеяться, что смерть его 
личного врага является поворотом в войне. До самого конца он 
считает, что истинные мировые события происходят среди 
нескольких, совсем немногих государственных деятелей и зависят 
только от того, кто из них кого переживет. Ничто другое не может 
ярче показать разрушение его духа, вызванное представлениями 
о власти и его зависимостью от этого представления. От 
исчезновения того самого Рузвельта, которого он высмеивал 
и обзывал «паралитиком», зависит теперь его последняя надежда.

Что касается влияния исторических примеров, то эту описанную 
Шпеером сцену в бункере следовало бы включить в учебники 
всего мира. Пока у нас нет ничего другого, против ослабляющего 
влияния фатальных примеров, как возможность создания со­
вершенно достоверных образов. Стыд за подобную ситуацию, 
признание ее позорности, сущность порочных пророчеств — все 
тут соединилось бы в неизгладимое впечатление.

43



П рим ечания

I .  Беско нечно  П р о д о л ж и те л ьн о е  (ф и л о с о ф с к .) , д о лго веч н о сть  (D a u ­
e r) —  сем ан ти чески  е м ко е  по нятие в н ем ец ко м  я зы к е . D auer —  не 
т о л ь к о  т о ,  ч т о  д л и т с я  в п р о с т р а н с т в е  и в р е м е н и , 
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Беско нечно  П р о д о л ж и те л ьн о е  —  это  и нега , и нечто в л е кущ е е . D auer 
р асп р о стр ан яется  на все сущ е е  и о б о зн ач ае т не сто л ь ко  вечно сть , 
ско л ько  за п р е д е л ь н о сть . С м . та к ж е : Гачев Г . Д . Евр о п ей ски е  о б разы  
пр о стран ства и врем ени  —  К у л ь т у р а , чело век  и картина м и р а . М ., 1987, 
с тр . 198— 227.

2. Ш пеер  А л ь б е р т  (1905— 1981), один из главны х нац истских военны х 
п р еступ н и ко в . По сп ец и альн о сти  а р хи те к то р . В 1931 г. вступ ил в ф а ­
ш истскую  пар тию . Вско р е  ста л  о дним  из приближ ен ны х Ги тл е р а . Свою  
карьер у «п р идво рн о го »  а р хи те к то р а  начал с п ер естр о й ки  здания им ­
перской канц елярии  и со о р уж е н и я  тр иб ун  д л я  нацистских сл ето в  в 
Н ю рн б ерге . Д ля  него  бы ла уч р е ж д е н а  д о л ж н о сть  « ген ер а л -и н сп е кто ­
ра столицы  р ей ха » . П осле начала 2-й м ирово й  войны р уко во д и л  
стр о и те л ь ство м  р яд а  круп нейш их военны х п р едп р и яти й , с 1942 г . —  
м инистр  вооруж ений  и военного  п р о и зв о д ства . О дин из инициаторов 
п ер ехо да  Герм ании  к «то тальн о й  войне», по п р и го во ру М е ж д у н а ­
родн о го  военного  тр и б ун ал а  в Н ю рн б ерге  (1 9 4 6 ) о тб ы л 20-л етн ее  
тю р ем н о е  за клю ч ен и е . В 1969 г. о п уб ли ко вал  воспом инание и аль б о м , 
посвящ енны й своим  а р хи тек тур н ы м  п р о е к та м . Из ко н те кста  о черка 
видно , что Э . К ан етти  и м еет в ви д у , главн ы м  о б р а зо м , две  эти книги .

3. П о др о б н ее  о ф о р м а х  м ассы , ее  об разо вани и  и п о ддерж ан и и  см . 
в книге Э . К ан етти  «М асса  и власть»  [1 ] . С м . т а к ж е : Reich W . D ie M assen ­
p sy ch o lo g ie  des Fasch ism us. K ö ln /B e rH n : K iep e n h eu r & W itsch , 1971.

4. Купольны й  д во р е ц  по за м ы сл у  Ги тл е р а  и Ш п еер а  д о лж ен  бы л 
вм ещ ать 150 ты с . ч ело в ек . Вы со та  —  290 м е тр о в . К о гд а  началась война, 
Гитлер  п о тр еб о ва л , чтобы п р о ект стал  ещ е б о л е е  пы ш ны м .

5. Главны й хр ам  като ли ч еско й  церкви (Р и м , 16 в .) . Вы сота —  130 м е т ­
ров. С тр о и те л ь ств о  со б о ра  св. П етра по о чер едн о  во згл авляли  вы да­
ю щ иеся ар хи тек то р ы  эпохи В о зр о ж д ен и я  —  Б р а м а н те , Р аф аэл ь , Пе- 
руцци , С ан гал л о  М лад ш и й , М и ке л а н д ж ел о .

6. П о др о б н ее  с м ., нап р .: Л осев  А . Ф .  Э лли н и сти ч ески -р и м ская  эс­
те ти ка . М ., 1979, с т р . 45— 55.

7. Э . К ан етти  во сп р о и зво ди т зд е сь  версию  Ш п е е р а . В научной л и те ­
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8. Х а р а кте р н о  вы сказы ван и е  из «M ein  Kam pf» Г и тл е р а : «И дея бо рьбы  
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то лько  то м у , кто то п ч ет ж изнь д р у ги х . <С. . . >  П о б е д и тел ем  вы хо дит 
сам ы й ло вкий , а нелс кий, слабы й пр о и гр ы вает. Б о рьба —  о тец  в сем у . 
Ведь не по принципам  гум а н и зм а  ж ивет человек  и правит м иром  ж и ­
вотны х, которы й  подчинил се б е  м е то д а м и  сам ой  ж естко й  б о рьб ы » . 
С м . [4 ] .

9. С м . нап р ., Д о го во р ы  м е ж д у  Гер м ан и ей  и С С С Р  (A k te n  zur deu tschen  
au sw ärtig en  Po litik  1918— 1945. S e rie  D. Bd . V I I I  (1 9 6 1 ). Bd . X l . l  (1 9 64 ) и 
ин тер п ретац и ю  их по Г и т л е р у — Р и б б ен тр о п у —  Е . Jä ck e l. H itle rs 
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1938 по 1945 г. С тр о и л а  д о р о ги , а эр о д р о м ы  и д р у ги е  военны е о б ъ е к ­
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см ер ть , уж а с  с м е н я е тся  у д о в л е тво р е н и е м  о т то го , что сам  не погиб . 
Вон, это т —  л е ж и т , а вы живш ий с то и т . Бой пр о ш ел , и к а ж е тс я , что

погибш ий сам  повинен в своей  с м е р ти . В б о р ьб е  за выживание 
человек  ч ело веку  враг, в сравнении с этим  эл ем ен тар н ы м  тр и у м ф о м  
все стр ад ан и я  ничтож ны . О д н ако  сущ ествен н о  то , что выживш ий один 
п р о ти во сто и т о д н о м у  или м н о гим  по гиб ш им . О н видит себ я  е ди н ст­
венны м , он ч увств ует себ я еди н ств ен н ы м , и ко гд а  речь и де т о власти , 
пр едо ставлен н о й  е м у  в это т м и г, н ельзя  за б ы в ать , что об ладание  
ею  вы те кае т им енно из е го  единственности, и то л ько  из нее» (ML 259 ).
В ста ть е  « ü b e r le b e n »  п е р ев о д и тся , в о сно вно м , как «п ер еж ить» .
12. С м . [1 ] , 500— 533.
13. О б и скусств е  в тр е ть е м  р ей хе  с м .: D ie b ild e n d e  K ünste  im Dritten 
R e ich . H am burg , 1966 ; L ite ra tu r und D ichtung  im D ritten  R e ich . H am burg, 
1966; H artung G . L ite ra tu r und A esth e tik  des deu tschen  Fasch ism us B e rlin : 
A k a d .—  V e r l. 1983 ; Lo e w y  E . L ite ra tu r unterm  H aken kreu z . F ischer 
Taschenbuch  V e r la g , Bd. 4303 ; P rie b e rg  F. K . M usik  im N S-Staat. F ischer 
Taschenbuch  V e r la g , Bd . 6901 .
14. Ш п еер  оспаривал и, б удуч и  м и н и стр о м , саб о тир о вал  выполнение 
приказов Гитлера  об уничтож ении  ге рм ан ско й  пром ы ш лен ности  ( [4 ] , 
196 и т . д .) .  С м . об это м  та к ж е  у N eum ann F . L . Behem oth . S truktur und 
P rax is  N atio n a lso c ia lism u s 1933 b is  1944. K ö ln : E u ro p ä isch e  V e rlag san sta lt , 
1977.
15. О  п р и казах  и язы ке  в тр е ть е м  р ей хе  см . [4 ] и K lem p e re r V . LT I. 
N otizbuch  e in es P h ilo lo g en . L e ip z ig : V e r la g  P h ilip p  Reclam  ju n ., 1987. 
С м . т а к ж е : H . S ch o ltz . E rz ieh u n g  und U n te rr ich t unterm  H aken kreu z . 
G ö tt in g en : V and en h o ech  — R u prech t, 1985.
16. К о ро ль  Баварии (1864— 1886). В сл е д ств и е  п р и стр асти я  к со о р у ж е ­
нию зам ко в  попал в неп р ео д о ли м ы е  ф и н ан со вы е за тр уд н е н и я .
17. В нац истской  Герм ании  бы ли вы пущ ены  ч еты ре ф о то а л ь б о м а : 
« Ги тл е р , каки м  его  никто не зн а е т» , «Ги тл е р  вне п о вседн евн о сти» , 
« Ги тлер  в своих го р а х» , «М о л о д е ж ь  и Ги тл е р »  (п о др о б н е е  см . [4 ] , 102 
103). П ридя к в л асти , Ги тлер  ц ен тр али зо вал  п р о п аган ду и встал во 
главе  е е . 13 м ар та  1933 го да  бы ло со зд а н о  М ин истерство  пропаган ды  и 
н ародного  о б р азо в ан и я , ко то р ы м  р уко во д и л  Геб б е л ь с .
18. Гора в Баварии , м е сто  ставки  Ги тл е р а .
19. И м еется  в виду книга А . Р о зен б ер га  «М и ф ы  20 века» , пер во и зд . 
1930 г. К 1943 го д у  ти р а ж  «M ein  Kam pf» д о сти г 9480 ты с . эк зем п л я р о в , 
а книга Ро зен б ер га  —  почти м иллион э к зе м п л я р о в .
20. К арл  Великий  (7 4 2 — 814) —  ко р о ль  ф р а н к о в , впоследствии  и м п ер а­
то р , воевал с саксо н ц ам и , и вп о следстви и  по ссо ри л их.
22. С м . об это м  в книге  «И м перия с м е р ти » : « . . «кац е т»  (ко н ц е н тр а­
ционный лагер ь —  п е р .) и зо б р етен ия  н ац и стско е ; появились вследстви е  
так  н азы ваем ы х «п р ед о хр ан и те л ь н ы х  а р есто в » , т . е . ар есто в  п р евен ­
тивны х, причина ко то р ы х не п р еступ лен и е , а п о ли тически е , «расо во ­
б и о ло ги ч ески е»  м о ти вы . В основном  ар есты  со вер ш али сь  б е з со б л ю д е ­
ния каких либо ю ри ди чески х ф о р м а л ь н о сте й , по п р о и зво лу ( [4 ] , 242 ).
23. И м еется  в виду вы садка а н гло -ам ер и кан ски х экспедиц ионны х сил 
на тер ри то р и и  Ф р ан ц и и , о ткр ы ти е  в то р о го  ф р о н та  6 июня 1944 г.
24. В хо д е  сем и летн ей  войны П руссия о казалась  на грани к а та стр о ф ы . 
Но 25 д е к а б р я  1761 г. у м е р л а  и м п ер атри ц а  Е л и за в е та , и русский  пр ес­
то л  занял  П етр  I I I ,  которы й  н ем ед лен н о  заклю ч и л с П руссией  м ир  и 
в о зм ести л  ей все п о терян н о е  в войне.
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С НОВЫМ ГОДОМ! или
ЭКСТРЕМИЗМ ЧУВСТВ НА ФОНЕ НЕБЛАГОПРИЯТНОГО СОЦИАЛЬНОГО ПЕЙЗАЖА*

IV. КОНСПЕКТИВНЫЕ ПРЕТЕНЗИИ В МАЖОРЕ

При оценке сценического воплощения рок-оперы 
я поймал себя на мысли, что ощущение целостности, 
оставляемое «Лачплесисом», в некотором роде феноме­
нально. А именно — каждый отдельный номер сам по 
себе прост, даже элементарен — как с хореографиче­
ской, так и режиссерской точки зрения. Перед нашими 
глазами создатели спектакля оперируют известными 
и знакомыми театральными приемами. Тут нет притя­
заний на новые открытия, на особо оригинальное кру­
жево мизансцен. Возможно, именно это и создает при­
личествующее впечатление «латышской корректности», 
да,-— впечатление хорошо сделанной работы. Характер­
но, что положительные отзывы о «Лачплесисе» звучат 
и со стороны так называемого консервативного поко­
ления, которому ведь априори «противно даже думать о 
Лачплесисе в рок-музыке». Таким образом тоже может 
проявиться идея искусства, объединяющего всех людей: 
достаточно было понаблюдать консолидацию разно­
шерстной публики в каком-то добродушном общем 
ощущении, господствовавшем в Спортивном манеже. 
Интересно, конечно, было бы узнать мнение музы­
кальных экстремистов или театральных гурманов о 
«Лачплесисе».

Хотя бы — о функциях и использовании хора и Веду­
щего в постановке.

Или — о значении цвета (белый — красный — чер­
ный) в материализации идеи «Лачплесиса», о драматур­
гии цвета.

Или — о работе Угиса Рукитиса (костюмы) и Мартинь- 
ша Милбрета (украшения и другие металлические ак- 
сесуары).

И, несомненно,— о «женском музыкальном составе».
Все только что упомянутые «компоненты» «Лач­

плесиса», по-моему мнению, стоило бы обсудить.
1) Жаль, что неудачное и невыгодное разме­

щение хора в нише в глубине сцены не позволяет ему 
стать активным действующим персонажем — что, меж­
ду прочим, внесло бы в спектакль дополнительный 
смысл — что-то наподобие роли Хора в античном те­
атре. Меня еще смущало то, что «Даугавиню», не­
смотря на микрофоны, расслышать было затруднитель­
но. Об исполнительницах и певицах женских ролей 
можно заметить: «Нет больших и малых ролей, есть 
только большие и малые актеры». Но, к сожалению, 
память избирательна, в моей остались лишь Мирдза 
Зивере, Майя Лусена и голоса из фольклорных групп 
«Скандиниеков» и «Ильгов».

2) Казалось, что Ведущий — Янис Сканис привнес из 
театра в рок-оперу «лучшие латышские традиции»: 
пафос и менторский тон, мало что значащую многозна­
чительность . . . Не думаю, что в этом виноват актер. 
Ведь это задача режиссера следить за тем, чтобы актер, 
которому в пьесе отведена роль комментатора и связу­
ющего звена между сценами, не стремился всеми 
силами стать центральной фигурой постановки. Особен­
но грустно было, когда Янис Сканис старался в 
финале перекричать все три рок-группы, вдобавок с 
таким оптимизмом и обещанием «зари коммунизма» 
в голосе, что это вступило в еще одно кричащее про­
тиворечие с происходящим на сцене (только что Лачпле- 
сису еще раз отрубили уши!). Мне кажется, эта ошибоч­
ка в спектакле идеологическая. К тому же — исправ­
ляемая, не так ли? Потому что не надо обещать то,

* Окончание (гм. «Родник», 1989, N»N<> 1, 3).

во что не особенно веришь или в чем сомневается весь 
спектакль, его живая суть.

3) Деятельность модельера Угиса Рукитиса мне всегда 
напоминает некоторое маневрирование между китчем
и авангардом (в дизайне одежды). Так и на этот р аз...
полет весьма эффектен! Однако — опять— ме жд у . . .  
Стилизуя национальное, используя «абсолютно абст­
рактные» формы (зеленые и белые накидки) и, вместе с 
тем, вырядив в доподлинные народные костюмы а ля 
«ансамбль народного танца», легко можно потерять 
чувство юмора и единство стиля. Не мешало бы Ру- 
китису срочно проконсультироваться у Голтье и Верзач- 
чи ". Далее, «Лачплесис» — это еще одно доказатель­
ство того, что на хорошую идею нужны хорошие деньги. 
Да, из дальних зрительских рядов можно и не заметить 
«марлевых принцесс». И еще — будем надеяться, что в 
апреле спектакли пройдут с полной формой красных 
танцоров: с милитаристскими шапками, которые кому- 
то показались слишком подозрительными (?).

4) «Металл», отсутствовавший в музыке, в избытке 
и килограммами был на музыкантах. Остроумны и ярко 
выглядели атрибуты масонских организаций в руках 
черных сил. Неостроумно выглядел аусеклитис (точ­
нее —■ аусеклис) *" на животе Яниса Спрогиса.

5) Идея объединяющей «концепции цвета» для театра­
лизованного представления хороша, если она . . .  не 
с л и ш к о м  ясна и не слишком легко узнаваема. Цвет все 
же мистичен, он таит в себе непосредственное и нефор- 
мулируемое разнообразие воздействия: здесь я подра­
зумеваю символику цвета в различных культурах. Ясно, 
конечно, что «Лачплесис» — это не спектакль о китай­
цах или для китайцев. Но! Нам, естественно, все ясно — 
почему Латвия и латыши белые, зло черное и крас­
ное и т. д. Даже почему Кокнесис...зеленый, а Север­
ная дева — фиолетовая! Но (и почему я вообще об этом
говорю) ...как бы мы выглядели на международном
рынке шоу-бизнеса, например в Токио? В одной япон­
ской хайке сказано: белый цвет — цвет смерти. Крас­
ный — жизнь. Это так, между прочим.

Но и не только нам понятная символика цвета и его 
политизация в «Лачплесисе» собьют цену на, предпо­
ложим, видеоверсию рок-оперы и связанную с ней ком­
мерцию. Меня пугает, что «интернациональная» кро­
ватка (всем понятный и приемлемый уровень поп-куль­
туры), в которую уложен милый латыш Лачплесис 
(«только национальный» — попробуйте перевести либ­
ретто на любой другой язык и без объяснений, кто такие 
Ликцепуре, Лиелвардис, Стабурадзе и другие, дайте 
его турку или новозеландцу на обмозгование — ?!), 
эта кровать жанра национальной рок-оперы может ока­
заться тюремной камерой смертника. Одинокого, не­
понятого «другими».

«Только для латышей» — написано на дверях ка­
меры?

Но это уже проблемы не только авторов Лачпле­
сиса. Это проблемы «малых культур», это проблемы 
адаптации культур, о которых приходится думать в 
контексте интернациональных процессов обмена ин­
формацией. Пока политика в Прибалтийских странах...
сенсация на первых страницах «их» газет. Политика, но 
не культура. Товарищ Лачплесис еще не Элвис Пресли. 
Говорят, что последний жив.

Экстравагантнейшие дизайнеры-модельеры < мировым именем. 
Элемент латышского национального орнамента, ставший на­

циональным символом.



АРТЕМ  ТРОИЦКИЙ

ROCK IN THE
USSR

В середине фестиваля^
9 мая, имел место о г р 6 ы 0 Ш у'""<*Концерт 
мира» на одной из центральных площа­
дей города. На наскоро построенной де­
ревянной сцене друг друга наскоро сме­
няли все звезды эстонского рока — Иво 
Линна, Гуннар Грапс, Сильви Врайт и дру­
гие, а под конец все они выстроились 
вместе и в славной традиции «Band-Aid» 
исполнили сочиненную Петером Вяхи из 
«Витамина» песню под названием «Один 
ритм, одна мелодия». Я грелся на сол­
нышке около сцены, и все выглядело 
очень и очень трогательно. «Молодцы 
эстонцы», — думал я, —  «как у них все 
складно получается . . . »  Впрочем —  по 
чему бы и нет? Была бы хорошая при­
чина.

Причина витала в воздухе — в прямом 
и переносном смысле. Трагедия Чернобы­
ля была у всех на устах. Наша беспо­
мощность и бесполезность в этой драма­
тической ситуации не давали покоя. Боль­
шой рок-концерт в помощь Чернобы­
лю . . . Идея созрела. Вернувшись в Моск­
ву 13 мая, я приехал к Алле Пугачевой.

Об этой замечательной особе стоит 
немного рассказать — хотя её удивитель­
ная карьера и жизненные приключения 
заслуживают отдельной книги. С 1975 го­
да, когда Алла в возрасте 26 лет выиграла 
поп-конкурс в Болгарии, она остается не­
досягаемой звездой советской эстрады. 
Фактически, она изменила лицо нашей 
поп-музыки: после десятилетий господст­
ва гладких манекенов-исполнителей на 
сцену ворвалась взбалмошная рыжеволо­
сая фурия с человеческим голосом, сво­
бодными манерами и извечными любов­
ными проблемами. Публика затаила дыха-

|||$е||влюбилась, заголосила в восторге и 
заплакала. Пугачева стала социальным 

-.{феноменом — самая популярная женщи­
на вЦстране, где героями до сих пор 
былиЩ сильные мужчины — космонавты, 
прщО£одць1 и политические деятели.

Лично я никогда не был страстным пок­
лонником поп-кабаре, это просто «не моя 
чашка чая», но яркий талант и харизма 
Пугачевой несомненны. Что еще важнее, 
Алла — интересная личность, более глу­
бокая и вдохновенная, как мне кажется, 
чем ее песни. И хотя ее часто обвиняют 
в «дурном вкусе», она вовсе не буржуаз­
на — скорее, наоборот. Для примера — 
лишь одна маленькая история . . .  В конце 
семидесятых западногерманское телеви­
дение захотело снять интервью с «со­
ветской суперзвездой», и обязательно у 
нее дома. Алле было неудобно прини­
мать иностранцев в своей маленькой 
квартирке на захудалой московской ок­
раине; она договорилась с одним обеспе­
ченным композитором, приехала к нему 
со своей маленькой дочерью, переоделась 
в халат и разыграла хозяйку. Спустя неко­
торое время розыгрыш раскрылся, и не­
мецкий корреспондент был настолько шо­
кирован, что сам стал «пробивать» новую 
квартиру для знаменитой артистки, за что 
она ему по сей день благодарна. Такова 
подоплека легендарных аппартаментов 
Аллы Пугачевой на улице Горького.

Именно там мы сидели и обсуждали 
новый проект. Алла была «за», и после 
некоторой «телефонной» подготовки мы 
пошли в Центральный Комитет КПСС. 
Для нас обоих это был первый визит, но 
Алле даже не понадобилось показать 
документы—  часовые на входе ее узна­

ли . .  . Идея была одобрена, и даже более 
того: «Мы так понимаем, что это инициа­
тива самих молодых артистов — поэтому 
проводите концерт сами так, как считаете 
нужным. Не надо никакой заорганизован- 
ности. Если возникнут какие-нибудь проб­
лемы — звоните, мы вас поддержим». 
Тот факт, что выступать должны имен­
но рок-группы, не вызывал никаких воз­
ражений. Когда мы, набравшись смелости, 
спросили: «А нельзя ли позвать на кон­
церт ведущих западных артистов — Брю­
са Спрингстина, Стинга? . . —  ответ был — 
«Почему бы и нет?» «Может быть, приг­
ласить Майкла Джексона?» — вежливо 
предложил один из сотрудников. Было 
высказано единственное — и абсолютно 
верное — пожелание: Постарайтесь, что­
бы ваш концерт не выглядел, как «пир 
во время чумы».

Надо сразу оговориться: вопрос об 
иностранных гостях всерьез так и не встал. 
Здесь, в отличие от наших внутренних 
дел, мы могли действовать только по 
официальным каналам — через Мини­
стерство иностранных дел и Госконцерт. 
А это очень дорого. Фактор времени 
играл решающую роль, и мы назначили 
концерт на ближайший возможный 
срок — 30 мая. Место — самый большой 
в Москве крытый стадион— спорткомп­
лекс «Олимпийский» на тридцать тысяч 
мест. То есть, на все дела у нас было ровно 
две недели.

В тот же день мы начали звонить груп­
пам. Никто не задавал дежурных каприз­
ных вопросов типа « А кто еще будет 
играть?» Или «А какими мы будем по 
счету?» Все отвечали: «Да, конечно», и 
без комментариев. «Автограф», «Браво»,
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«Круиз», Александр Градский, Владимир 
Кузьмин, и, конечно, Алла и ее «Рецитал». 
На следующий день в штаб концерта 
(квартиру Пугачевой) начали звонить дру­
гие группы, тоже желавшие участвовать в 
«Счете № 904» *, но мы вынуждены были 
отказать — для одного вечера и исполне­
ния без фонограмм было достаточно. 
«Организуйте свои благотворительные 
концерты —  теперь это можно. Или дого­
варивайтесь с администрацией, чтобы 
часть выручки от обычных концертов шла 
на счет». Последнее сделали многие, в 
частности, «Машина времени».

У нас были и споры. Пугачева любит 
помпу в голливудском духе, и она хо­
тела, чтобы на концерте выступили артис­
ты цирка, балет и трюкачи-каскадеры. 
«Мы не должны устраивать из этого па­
нихиду. Пусть все видят, что мы не па­
даем духом!» Я был за «строгость» т— 
без похоронных маршей, но и без карна­
вала. Мы сошлись на компромиссе: остал- 
ся один балет.

Я успел съездить на несколько дней в 
Вильнюс на рок-фестиваль, где со сцены 
было зачитано пламенное обращение Ал­
лы Пугачевой с призывом присоединиться 
к движению «Рок на счет № 904» —  что и 
было сделано местными организаторами. 
Фестиваль был хорош —  выступили «Аква­
риум», «БТроМ», «Браво», «Ария», Группа 
Гуннара Грапса и парочка интересных 
новых групп, о которых я расскажу потом. 
Я не мог наслаждаться любимым городом 
и ансамблями в полной мере, поскольку 
голова была занята совсем другими ве­
щами. «Браво» стали лауреатами: сейчас 
это было важно, поскольку для многих 
участие этой «самодеятельности» в кон­
церте знаменитостей представлялось за­
гадкой, и отгадка виделась только в 
том, что я —  их менеджер и «по блату» 
протаскиваю свою клиентуру . . . строго 
говоря, так и было, если не считать 
того, что Жанна и без блата была очень 
хороша.

Приближался день концертами напряже­
ние росло. Я хотел бы назвать некоторых 
людей, которые мало спали в эти две 
недели: Евгений Болдин (администратор), 
Анатолий Исаенко (сценограф), Матвей 
Аничкин (помощник режиссера, то есть 
Аллы, он же — руководитель «Круиза»). 
Ночь перед операцией мы провели в 
«штабе». Алле было страшно: «Я никогда в 
жизни так не боялась». У нас даже не 
было времени провести репетицию — ап­
паратура могла быть установлена лишь за 
несколько часов до начала концерта. Я 
предложил успокоительный тост: «Даже 
если завтра будет полный провал, мы 
соберем деньги. Это благородное дело, и 
народ нас простит». Билетов было прода­
но на сто тысяч рублей; сердобольная 
Пугачева просила, чтобы их передали в 
помощь эвакуированным детям. В проекте 
был выпуск двойного альбома и видео­
кассеты с записью концерта, что могло 
дать миллионов десять.

За шесть часов до начала концерта 
произошло то, чего мы давно ожидали.
В спорткомплекс явилась мощная деле­
гация чиновников из Министерства куль­
туры, различных управлений и концерт­
ных организаций. Все те бюрократы, ко­
торых мы обошли, и благодаря этому сде­
лали дело. Они были возмущены и испу­
ганы: где официальная программа? тексты

На сч ет №  904 Го сб ан ка  приним ались 
добровольны е по ж ертво вани я н аселен ия в 
ф о нд  Ч ер но б ы ля. Так  мы и назвали  наш у 
акцию .

песен? разрешение? утверждение? подпи­
си и печати? Ничего этого не было.—  
Мы против Градского и кто такие «Браво»? 
Мы не можем разрешить этот концерт! —  
Мы выслушали все это и дали понять, что 
никакого разрешения нам и не требуется, 
и концерт будет. Пятясь, эти мрачные 
мужчины и женщины скрылись в дверях, 
продолжая бормотать: имейте в виду, что 
мы против . . .  вы делаете это под свою от­
ветственность . . .

Это был потрясающий эпизод, редчай­
ший в нашей печальной музыкаль­
ной практике случай триумфа инициати­
вы над бюрократией. И вставал горький 
вопрос: неужели только страшная траге­
дия могла сделать это возможным? Сейчас 
я могу определенно ответить: нет, это 
начиналась перестройка.

Концерт прошел о'кей. Его снимали дю­
жины иностранных компаний и даже Цент­
ральное телевидение. Был налажен пря­
мой телемост с Киевом, и несколько де­
сятков рабочих и солдат из Чернобыля 
могли видеть его из студии, а мы —  их, в 
мониторах, которые стояли вдоль стены. 
С маленькой Жанной случилась маленькая 
истерика, но она выступила молодцом. 
Градский спел прочувствованную песню о 
Высоцком и сорвал максимум аплодис­
ментов. Тайна потряс западных телеопера­
торов своими гитарными трюками. Балет 
был некстати. Под конец все поднялись 
на сцену и спели песню о дружбе; под 
высокой крышей летали белые голуби.

В музыкальном отношении все могло 
быть более интересно, но это не было 
самоцелью. Мы собрали довольно много 
полезных денег. Мы утвердили рок как 
позитивную социальную силу и доказа­
ли, что рокеры — не отщепенцы, а настоя­
щие граждане своей страны. Мы дали 
знать миру, что советский рок существует.

Алла выступила на пределе своих сил; 
ей в этот день было труднее всех. После 
концерта она сидела совершенно белая, в 
своей гримерной и едва реагировала на 
комплименты. У служебного выхода соб­
ралась колоссальная толпа фанов. Мы по­
прощались; Алла с эскортом разместилась 
в своем старом черном «Мерседесе», я 
пошел пешком — мне было в другую сто­
рону. Темный переулок, сумка на плече, 
массы за спиной скандируют «Алла! 
Ал-ла!», и я, абсолютно один, шагаю прочь 
в сторону проспекта Мира. Это был пате­
тический момент. Кстати, я направлялся на 
Ленинградский вокзал. В городе уже на­
чался IV Рок-фестиваль.

На этот раз в Ленинграде было весело. 
Фестиваль впервые проходил не в тесном 
рок-клубе, а в огромном Дворце куль­
туры «Невский» на окраине города- Тусов­
ка из всех городов была в полном сборе.
Я успел скорректировать свое сознание 
после недавних событий и чувствовал се­
бя прекрасно, несмотря на легкие претен­
зии ленинградцев по поводу того, что их 
группы не пригласили участвовать в «Счет 
№ 904». «Спрингстина и Габриэля тоже не 
было — так что вы в хорошей компании».

Наташа Веселова, очаровательный но­
вый куратор рок-клуба, сказала: «У нас все 
вдруг стали такие смелые . . . » Я пропус­
тил выступление «Алисы», которые пели 
песни, вроде «Атеист-твист» и «Мое поко­
ление» *, но программа «Кино» доказала, 
что она права. Они начали с песни

«М о е по ко ление см о тр и т вниз 
М ое по ко ление бо ится петь 
М ое по ко лен ие  ч увств ует боль, 
Но снова стави т себ я  под п леть .»

«Мы ждем перемен» и продолжали в том 
же боевом духе:

«Мы родились в тесных квартирах 
новых районов

Мы потеряли невинность в борьбе 
за любовь.

Нам уже стали тесны надежды,
Сшитые вами для нас одежды,
И вот, мы пришли сказать вам о том, 

что дальше:
Дальше действовать будем мы!»

«Кино» не только играли лучше, чем 
когда-либо; в песнях Виктора Цоя поя­
вился оптимизм и социальная позитив­
ность, далекие от недавних деклараций от­
чуждения:

«А те, кто слаб, живут из запоя
в запой,

Кричат: нам не дали петь!
Кричат: попробуй тут спой!
А мы идем, мы сильны и бодры,
Замерзшие пальцы ломают спички,
От которых зажгутся костры».

Может быть, эти рок-марши были слиш­
ком безапелляционны и плакатны, но они 
точно соответствовали всеобщему состоя­
нию: ожидания, обновления, «праздника 
на нашей улице». Никогда я не видел в 
Ленинграде столько улыбок: типичный об­
раз рокера —  сумрачная отстранен­
ность — был больше не адекватен.

Настоящим шоком даже для этого фе­
стиваля и событием в истории всего наше­
го рока стало выступление «Телевизора». 
Группа изменила состав и играла теперь 
синкопированный электронный фанк — 
идеальный фон для нервных выпадов 
Михаила Борзыкина. Он выбрал самую 
опасную дорогу: беспощадный критиче­
ский анализ действительности.
«Каскадеры на панели играют в Запад *

Им можно пошуметь —  не все же 
плакать . .  .

А только там за колонной все тот же
дядя

В сером костюме с бетонным
взглядом.

. . . Мертвая среда, живые организмы
И тусовка как высшая форма жизни.
Авангард на коленях, скупые

меценаты,
И снова унижение, как зарплата.
А мы идем, мы идем —
И все это похоже на ходьбу на месте».

Это «а мы идем» перекликалось с пес­
ней Цоя. В одном случае — сердитый воп­
рос. Однако здесь не было большого 
противоречия. Это были две стороны од­
ной медали, две черты одного явления — 
того, что началось настоящее движение. 
Новый общественный климат, импульс пе­
рестройки придали музыкантам силы и 
чувство моральной ответственности. Те, 
кому было, что сказать, не боялись теперь 
говорить откровенно. Рокеры были одни­
ми из первых, кто это сделал — не до­
жидаясь указаний и прямых разрешений. 
Песни Борзыкина, особенна одна, испуга­
ли многих чиновников — «это уже слиш­
ком . . . »  Ему приходилось отстаивать свое 
право на бескомпромиссность — и тогда 
он просто доставал из своего бумажника

* И м еется  в виду повальная м о да на брэйк- 
д ан с .
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вырезки из речей М. С. Горбачева. 
Эта песня, которая потрясла фестиваль и 
заставила говорить о «Телевизоре» как о 
самой острой и значительной группе в 
Ленинграде, называется «Выйти из-под 
контроля».

«За нами следят, начиная с детсада, 
добрые тети, добрые дяди 
По больным местам, в упор не глядя 
Нас бьют, как домашний скот.
Мы растем послушным стадом 
Поем, что надо, живем, как надо, 
Снизу вверх затравленным взглядом 
Смотрим на тех, кто бьет.

Выйти из-под контроля,
Выйти из-под контроля 
И петь о том, что видишь,
А не то, что позволят —
Мы имеем право на стон.

. . . Мы стоим, нам надоело падать 
Скажите нам — кому это надо?
Кто мы такие? Кто провокатор 
Наших недобрых снов? . .

Выйти из-под контроля . . . »

На этом фоне недавние «властители 
дум» выглядели как принадлежность 
вчерашнего дня. «Аквариум» исповедовал 
ностальгический фольк-рок и созерцатель­
ную «духовность» («Любовь — это все, что 
мы есть»); «Зоопарк» выступил с вокаль­
ным трио, продемонстрировав обычную 
смесь мягкой (теперь она уже казалась 
такой . . .) сатиры и классного ритм-энд- 
блюза. «Странные игры» распались на две 
половины: «Игры» (братья Сологубы с но- . 
вым отличным гитаристом) играли интен-*| 
сивный и довольно мелодичный пост«., 
панк, «АВИА» (клавишник, саксофонист 
перкуссионист) показали уникальный с|р- 
тез поп-китча, киномузыки, рока и мщЫ- 
кальной клоунады. Обе группы были хоро­
ши. Из новых понравились панковый «Объ­
ект насмешек» и шоу «Аукциона», гще .̂ 
гротескный лидер по кличке Слюнь размок 
тывал по сцене рулоны туалетной бумаги с 
криками «Деньги — это бумага!». Надеж­
ды москвичей, что они оставили рок-Ле- 
нинград позади, не оправдались. Согласен, 
что лучшие столичные группы — «Звуки 
Му», «Коперник», «Центр» — звучали бо­
лее оригинально и «по-русски», но их бы­
ло всего три . . . (Что подтвердил летний 
фестиваль в «Рок-лаборатории»). Кстати, 
«Браво» тем временем уже перешли в 
профессионалы.

У ленинградского фестиваля случился 
замечательный «аппендикс». На следую­
щий день после окончания в город прие­
хал Билли Брэгг. Панк-бард выступал на 
полит-рок-фестивале в Хельсинки, и фин­
ны устроили ему и менеджеру Питеру 
Дженнеру туристический визит в Ленин­
град *. Это были три дня разговоров, 
встреч с музыкантами и душевных дже­
мов во время белых ночей. Более того, 
удалось организовать настоящий кон­
церт — и не где-нибудь, а в городском 
комитете комсомола, куда, впервые в 
жизни, пришла вся компания из рок-клуба. 
Билли пел, дискутировал и отвечал на 
вопросы типа: «Неужели вы на самом деле 
верите в профсоюзы?» Его неожиданной 
миссией оказалось утверждение идеалов 
рабочего класса среди скептически 
настроенных «красных рокеров». Он пока­
зал публике английские майки с портре-

* Надо ск а за ть , что это  не бы л первый не­
ф о рм альны й  ко н так т . В д е к а б р е  1985 года в 
Л ен ин граде  бы л Крисс К р о сс из «1Ш гауох» 
и он сы грал  вм есте  с «Поп. м ехан и ко й »  на 
их ко нц ер те  в р о к-кл уб е .

том Юрия Гагарина и рисунками Маяков­
ского, сделав при этом следующее за­
явление: «Многие артисты и молодые 
люди на Западе сейчас обращаются к 
советскому революционному искусству в 
поисках нового стиля и выхода из тупика. 
Вам не стоит смотреть на Запад и искать 
вдохновенья там —  у нас самих нет отве­
тов. Вы имеете потрясающие культурные 
традиции, и должны опираться на собст­
венные корни . . . ». Я был очень рад все 
это перевести; рок-клуб призадумался.

Еще одно важное событие июня: в 
США вышел двойной альбом «Красная 
волна», скомпилированный молодой 
энергичной калифорнийкой Джоанной 
Стингрей и представляющий по шесть 
песен «Аквариума», «Алисы», «Кино» и 
«Странных игр». Пластинке предшествова­
ла долгая история. Мисс Стингрей, сама 
начинающая рок-певица, впервые оказа- 
залась в Ленинграде осенью 1984-го и пос­
ле этого приезжала каждые несколько 
месяцев. Очень активная и амбициозная 
особа, она подружилась со многими груп­
пами и оказалась в центре тусовки. 
Казалось, что богатое дитя из Беверли- 
Хиллз нашло л],я себя новый экзотический 
Д и с н е Ф & н а к о  дальнейшее показа­
ло, чт||||Ье намерения были более серьез­
ны. Дшш*на СИфнгрей записала несколь­
ко английских версий ленинградских рок- 
пе'Ьен му наконец, реализовала проект 
Щ  рас НОЙ ВОЩЫ 41;

Для нас K«*iefo нового на диске не было: 
ТЙМ скомпилированы известные (и, кстати, 
ясе «разрешенный») записи с «пленочных 
альбоме?»» t$82^~1985 годов. Но для Запа­
да ."это стало первой реальной возмож- 
w3-c?wo детально «ознакомиться с настоя- 
иРгсИшетским роком Удивительно, что 
Для этого пришлось Провозить пленки 
«Онтрабандой и обходить законы об ав­
торски^ правах . . „ Когда я спросил Джо­
а н у ,  «очаму она не пошла по «легаль­
ному» пути и поставила в рискованную 
ситуацию и  группы, и себя, она поинте­
ресовалась w £i Д|маешь, они бы разре­
шили?» М|$е кажемся, в 1986-ом, почему 
бы и нет?ЩНо и для пессимизма основа­
ния оставались*

Наши оф:йцйальнь1е организации ни­
когда не делали ничего в плане экспорта 
советского рока. Более того, они препят­
ствовали — вопреки всякой логике и даже 
коммерческой выгоде — инициативам, ис­
ходившим с Запада. Весной 1985-го, напри­
мер, в Москву приехали представители 
«Capital Radio», жаждавшие заполучить 
два советских рок-ансамбля на свой 
ежегодный фестиваль в Лондоне. Ан­
гличане слышали о двух конкретных 
группах — «Машине времени» и «Арсена­
ле»—  и попросили Госконцерт познако­
мить их с ними. Ответом было: «Машина 
времени» давно распалась, а «Арсе­
нал» — в недосягаемости, турне по Монго­
лии. Взамен им предложили несколько 
допотопных ВИА, безнадежных даже для 
нашей аудитории. В действительности, 
«Машина» никогда не распадалась, а 
«Арсенал» был даже не в Киеве или 
Новосибирске, а непостредственно в 
Москве . . . Мне пришлось взять на себя 
функции гида; рассуждая реалистически,

* Пара «лонг-п лэев»  —  «М аш ина врем ени» и 
латвийская ком пиляция бы ла вы пущ ена р ань­
ш е, но на кро ш ечны х эм и гр ан тски х  ф и р м ах  
и б е з м ал ей ш его  резо н ан са  в р о к-м и р е . К р о ­
м е легких неприятно стей  для  м узы кан то в  (к о ­
то ры е , е сте стве н н о , не несли никакой о тв е тс т­
венности за вы пуск) оти пластинки  ничего не 
дали .

я порекомендовал «Автограф» и «Рок- 
ателье» — две вполне признанные группы 
с некоторым международным опытом. Но 
даже их «оформление за границу» в 
конце концов погрязло в бюрократи­
ческой волоките. Позже «Автограф» сыг­
рал две песни в московской телестудии — 
и этим был ограничен наш вклад в «Live 
Aid» . . .

Вся эта конспирация и «заговор молча­
ния», устроенные официальными инстан­
циями, только подогревали любопыт­
ство западных «mass media»; «запретный 
плод» советского рока привлекал все 
большее внимание. В 1985— 1986 во Фран­
ции, США, Англии и других странах вышло 
множество публикаций на эту тему и было 
снято несколько телефильмов — самыми 
заметными из них были французский 
«Рок вокруг Кремля» и эпизод о Сергее 
Курехине из сериала «Би-Би-Си» «Това­
рищи». Статьи и видео-сюжеты были са­
мые разные: претендующие на объек­
тивный анализ и сенсационно-спекулятив­
ные, иронические и сочувствующие, досто­
верные и высосанные из пальца.

Почти во всех случаях информация была 
довольно однобокой. Повсюду фигуриро­
вали одни и те же персонажи, и картина 
получалась странной. Скажем, какой-ни­
будь маленький тусовщик по кличке 
Африка, занимал больше места, чем все 
московские любительские группы, вместе 
взятые. Стас Намин, Борис Гребенщиков 
и даже Алла Пугачева оказывались отца­
ми — основателями советского рока, а 
«Поп. механика» духовным молодежным 
движением, интегрирующим весь ленин­
градский рок во главе с гуру Курехи- 
ным . . .  Я далек от злорадства в отноше­
нии западных коллег и их смешных 
интерпретаций нашей рок-сцены. Все эти 
удивительные открытия объясняются 
просто: в статьи и фильмы попадают 
те, кто этого очень хочет и имеет 
нужные контакты. Другие, заслужившие 
паблисити в не меньшей степени, но не 
стремящиеся к нему — в их числе Майк 
и «Зоопарк», «Телевизор», «Машина вре­
мени», «Звуки Му»,— так и остаются в те­
ни.

В 1986-ом занавес начал приподнимать­
ся. «Группа Стаса Намина»"1 поехала в 
США и Японию, «Автограф» —  на Ml DEM 
в Канны. Отклик в местной прессе бы­
вал, в целом, доброжелательным, однако 
вопрос о реальной конкурентоспособнос­
ти наших групп на мировой сцене остается 
открытым: настоящих коммерческих ту­
ров еще не было; все визиты «мира и 
дружбы» имели скорее познавательный 
интерес.

Легко догадаться, что свежие ветры не 
могли не сдуть пыль и с фирмы «Мело­
дия». Наконец увидели свет первые аль­
бомы «Автографа» (на седьмом году су­
ществования) и «Машины времени» (на 
девятнадцатом). В проекте и диски более- 
молодых исполнителей: «Арии», «Браво», 
«Круиза», «Форума», «Секрета» . . . ** 
Можно отметить и некоторые лицензии -— 
«Битлз» (записи 1963— 1964 гг.), «Dire

* Э то т  ансам б ль и м еет у нас ско р е е  ре­
путацию  поп, неж ели р о к-гр уп п ы . Но в п о след ­
нее врем я —  и о соб ен но  для  заграничны х 
п о ездо к  —  С та с  Нам ин за м етн о  м о де р н и зи р о ­
вал и «о б о стр и л»  п р о гр ам м у .

* *  « Ф о р у м »  —  м елодичны й тинибопперский  
эл ектр о -п о п ; в главной роли —  бывш ий певец 
« М а н уф а к тур ы »  Викто р  С ал ты ко в . « С е кр е т»  —  
лен и н гр адски й  к вар те т , в д е та л я х  и м и ти рую ­
щий стиль ранних « Б и тл з» , но пою щ ий, конеч­
но, п о -русски . Они испо лняю т пару песен из 
р еп ер туар а  «З о о п ар ка» .
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Straits», «Alan Parsons Project», «Whitney 
Houston» —  которые, естественно, не со­
ставили большой конкуренции «черному 
рынку», где цены оставались на прежнем 
уровне.

Впрочем, хватит казенной информации. 
Главное, что жизнь забила ключом —  да­
же фонтаном —  и всеобщая тусовка 
приобрела грандиозные размеры. На ули­
цах объявилось множество экстрава­
гантно одетых молодых людей, которые 
теперь не рисковали быть задержанными 
за свои крашеные волосы, цепи на шее 
или балахоны из мешковины. Все они 
принадлежали к различным модным кла­
нам и гордо выставляли напоказ свою 
стильную атрибутику. «Металлисты» (ти­
нейджеры, поклонники «Хэви метал») 
пугали прохожих черной кожей, браслета­
ми и кучей железных заклепок. «Брей­
керы» (любители дискотек и, в частности, 
брейк-данса) фланировали пружинящей 
походкой во всем спортивном и американ­
ском. Возродились былые хиппи — теперь 
они называют себя просто «система» —  
с веревками на лбу, в драных джинсах и 
бусах. Они слушали музыку пятидесятых, 
а также «Аквариум» и их московский 
аналог «Крематорий». То, что «неохиппи» 
ничем не отличаются от такой же «систе­
мы» пятнадцатилетней давности, их ни­
сколько не смущает: они отстаивают 
«вечные идеалы». По внешнему виду 
хиппи мало отличаются от молодых русо­
филов, которые не испытывают влечения 
к року, зато проявляют социальную актив­
ность, участвуя в реставрации церквей 
и других памятников старины . . . Кто там 
еще? Да, новые стиляги в костюмах и 
штиблетах ломятся на концерты «Браво» 
и рокабилли-квартета «Мистер-Твистер», 
в то время как «Новые романтики», 
увешанные бижутерией, томно внимают 
«Николаю Копернику». Радикальная боге­
ма носит солдатские сапоги и туалеты 
противоположного пола; у них не было 
своей группы, но только что (я пишу 
эти финальные страницы в феврале 
1987-го) мне посчастливилось побывать на 
первом выступлении ансамбля «Средне­
русская возвышенность», состоящего из 
едва умеющих играть, но неистовых ху- 
дожников-концептуалистов —  и это было 
самое веселое зрелище за последнюю па­
ру месяцев. (Лучшие песни: «Еловая 
субмарина», «Сталинские дома», «Герои 
космоса»).

Наконец, у всей модной молодежи 
появился и ' «неформальный» враг —  
движение «люберов». «Люберы» — мо­
лодежь из индустриальных городков под 
Москвой, малообеспеченная и малоин­
формированная, а потому терзаемая 
комплексами перед лицом расфуфы­
ренной столичной прослойки. Эти подро­
стки из рабочих семей решили преодолеть 
свою провинциальную неполноценность, 
занимаясь культуризмом, объединяясь в 
шайки и избивая всех, кто вызывающе 
одет. Их агрессия замешана не только на 
бедности, но и на русском национа­
лизме —  так что параллель со «Skinheads» 
и «национальным фронтом» представляет­
ся очевидной. Этой зимой конфликт 
«люберов» со всеми остальными (в пер­
вую очередь, «металлистами») достиг 
внушительных масштабов —  вплоть до 
организованных побоищ (в стиле «mods 
vs rockers») с участием сотен человек 
с обеих сторон.

В отличие от старых недобрых времен 
все (ну, почти все) эти события широко 
освещались и толковались прессой. Теперь

от журналистов стали требовать остро­
ты, проблемности и сенсационности, поэ­
тому «неформальные молодежные груп­
пировки» оказались одной из излюблен­
ных тем, наряду с частным предприни­
мательством и разоблачением бюрокра­
тов. Обычно статья начиналась с возму­
щенного письма представителей стар­
шего поколения или описания мрачного 
бункера «металлистов» (инфернальной 
дискотеки; притона балдеющих хиппи). 
Затем следовало интервью с несколькими 
молодыми аутсайдерами, где выяснялось, 
что не такие уж они порочные, а просто 
хотят отличаться от других. В конце —  
обязательная мораль: нет, мы не можем 
запрещать это движение, надо в нем 
разобраться, надо организовать ребят . . . 
Это было схематично, не очень глубоко, 
но все равно приятно. Впервые я стал 
наблюдать «альтернативную» молодежь 
за чтением нашей прессы.

О самом роке тоже стали писать все, 
вся и одинаково. Пожилые композиторы, 
комсомольские руководители и культур- 
функционеры, все били себя в грудь и 
восклицали «Да! Это интересно! Это нуж­
но молодежи!» Наиболее самокритичные 
признавались: «Не оценили вовремя . . . 
Действовали не теми методами . . . »  
Те, кто еще недавно квалифицировали 
рок как «музыкальный алкоголизм», креа­
туру западных разведслужб, наверное, 
чувствовали себя неловко.

Особая помпа развернулась вокруг 
«Аквариума». У компании Боба было все, 
чтобы стать героями дня: талант, интел­
лект, популярность, мученическое прош­
лое и спокойное настоящее. После показа 
полуторачасовой программы «Аквариума» 
в субботу вечером по Центральному 
ТВ все были в восторге: какие милые, ин­
теллигентные молодые люди! Борис Гре­
бенщиков, того ли ты ждал? «Я не хочу 
идти по пути Макаревича, но что же мне 
делать? И что не делать?» —  отвечал лидер 
«Аквариума», едва отдышавшись после 
очередного интервью корреспонденту 
центральной газеты. «Я готов быть серди­
тым—  разозли меня чем-нибудь».

Мне кажется, причины для того, чтобы 
быть сердитым, остаются. В стране идет 
напряженная борьба между старым и но­
вым, и существует масса нерешенных 
проблем. Даже в шумной про-роковой 
компании видны черты показухи и не­
искренности, старая болезнь громких слов 
и боязни сделать что-то реальное . . . 
Конформисты, монстры —  все за рок! 
Выходят две статьи по поводу альбома 
«Красная волна» (обе написаны неким 
М. Сигаловым), выдержанные в типично 
«зубодробительном» стиле —  но за рок! 
Раньше бы обвинили в «предательстве» 
отщепенцев-музыкантов, теперь же лице­
мерный гнев обрушивается на подлую 
американскую «пиратку» *. Старый ка­
зенный дух мимикрирует под новые 
веяния, и это опасно.

Консервативная «эстрадная песня» тоже 
не собирается легко капитулировать и 
уступать суверенное место «наверху» —  
громкие имена, титулы и большие деньги 
продолжают играть немаловажную роль. 
В ноябре по телевидению была показа­
на великолепная сатирическая рок-прог­
рамма «Веселые ребята», главный посыл 
которой: молодежи нужна собственная

* К то м у  врем ени Д ж . С тин гр ей  улад и ла  
вопрос о пр авах , за п лати ла  со в е тс ко м у  а ге н т­
ству  ш тр аф  и начала новый «оф иц иальны й  
п р о е кт» .

музыка (и она у нее есть!), поэтому не 
надо навязывать ей традиционные кли­
ше **. Программа была подвергнута су­
ровой критике за «вбивание клина между 
поколениями . . . »  Во время другой теле­
съемки «Центр» исполнил «Бесполезную 
песню» —  приговор нашей «массовой про­
дукции»:

«Бесполезная песня — не болит
голова.

Бесполезная песня — доходчивые
слова.

Бесполезная песня —  но можно
потанцевать.

Бесполезная песня —  не мешает
спать.

Бесполезная песня —  мрачное
событие.

Бесполезная песня — остановка в
развитии.

Бесполезная песня — творческая
разновидность.

Бесполезная песня — духовная
инвалидность».

Этот номер не был включен в передачу . . 
Нет, все это не симптомы столь знакомо­
го по прошлому движения в стиле «шаг 
вперед, два шага назад»,— просто инди­
катор того, что противоборство продол­
жается.

Хитом сезона в Москве стала песня 
«Звуков Му» под названием «Союзпе­
чать», произведение, отражающее про­
цесс перестройки личности:

«Я часто сижу и грущу 
Я умею плакать без слез 
Я делаю пустые глаза 
И на каждый вопрос отвечаю «за». 
Но утром по пути в киоск 
Я часто хочу, чего нет.
Меня научила мечтать
Свежая краска газет, «Союзпечать».

В последнем куплете лень и обреченность 
трансформируются:

«Когда идешь мимо меня 
Не делай такое лицо 
Будто тебе наплевать,
Что скажет о нас страна,

«Союзпечать».

Один из главных постулатов социалисти­
ческого реализма —  показать, как в клас­
сическом романе Горького «Мать», героя 
в его диалектическом революционном 
развитии. Вот, пожалуйста.

Я сыграл со «Звуками Му» на гитаре в 
концерте, посвященном первой годовщи­
не «Рок-лаборатории». Шоу закончилось 
невиданной оргией: Петр Мамонов лежал, 
свесив ноги со сцены, а девушки из публи- 
ли лизали его черные лакированные бо­
тинки. Перед ними выступала истерическая 
блюзовая группа «Вежливый отказ», раз­
бросавшая по сцене куски сырого мяса . . . 
Открытие сезона в Ленинградском рок- 
клубе (в присутствии некоторых членов 
иВ 40»): «Аукцион» показал новую про­
грамму «В Багдаде все спокойно», вклю­
чающую танец живота; «Игры» долго 
тянули припев со словами «Ничего родно­
го, ничего святого»; «Телевизор» закончил 
свое отделение «Революцией» Джона 
Леннона; «Аквариум» начал выступление

* *  О д н а  из ш уто к  п ер ед ач и : о п о м пезн ом  
ко н ц ер тн о м  за л е  на сц ен у вы хо дит о гром н ого  
р о ста , до  п о то лка , ко н ф ер ан сье  и об ъ явля­
е т : «М у зы к а  С о ю за  К о м п о зи то р о в , слова 
С о ю за  П исателей » . «П есн я !»



с требования очистить зал от дружин­
ников и спели реггей «Вавилон», во время 
которого вся публика встала на сиденья 
кресел. Дисциплинированная рок-община 
начала входить во вкус раскрепощенности.

Один из концертов «Кино» состоялся на 
следующий день после встречи в верхах. 
«К сожалению, в Рейкьявике руководите­
ли наших двух стран не смогли догово­
риться. Но здесь на сцене мы, русские 
и американцы, можем достичь полного 
взаимопонимания»,— объявил Виктор Цой 
и представил публике Джоанну Стингрей. 
Они исполнили двуязычную песню; амери­
канка пела что-то вроде: «Kiss me once, 
Kiss me twice, feel so good, feel so nice, 
Give me some more of your love».
Русский текст был менее прямолинеен:

«Ты чувствуешь волны, мягкие волны
за спиной,

Вставай, а то потом никто не сможет 
тебя спасти.

Линии жизни на твоих руках почти
до плеч,

Смотри, все реки встают на дыбы, 
им некуда течь . . . ».

Блестящий рок-Вавилон Москвы и Ленин­
града страдал единственным недостатком: 
из большого шума появлялось очень не­
много хороших новых групп. Тем более 
многообещающим выглядит оживление 
провинции. После того, как опыт первых 
рок-клубов официально был признан по­
лезным и конструктивным, аналогичные 
объединения стали расти повсюду, как 
грибы после дождя. Свердловск, Новоси­
бирск, Одесса, Вильнюс, Минск, Ярос­
лавль, Владивосток и так далее.(Только в 
Средней Азии все было по-прежнему 
тихо). Я ездил с одного местного рок- 
фестиваля на другой и из сотни прослу­
шанных неизвестных групп несколько бы­
ло очень хороших.

Во-первых, «Antis» («Утка», в переводе 
с литовского) —  фантастическая группа, 
настоящее открытие 1986-го. Они играли 
на открытии вильнюсского рок-клуба вмес­
те со «Звуками Му» и оставили мало 
шансов главному московскому экспонату. 
«Antis» соединяет интеллект и воображе­
ние своих лидеров, нескольких молодых 
архитекторов, с классной игрой сайдме- 
нов, полупрофессиональных джазовых му­
зыкантов. В фокусе —  певец Альгис Каум- 
педас, двухметровый монстр-обольсти­
тель, похожий на утонченного графа 
Дракулу. Его ввозят на сцену в гробу, 
откуда он начинает говорить по телефо­
ну, и сюрреалистическое шоу продолжает­
ся под мутантский ритм-энд-блюз . . .  Не 
могу дождаться следующего концерта.

Затем, «003» — невротическая «PIL»- 
образная группа из Калининграда. «Иро- 
никс» (Горький) —  молодая поэтесса Ма­
рина Кулакова читает стихи в стиле рэп 
под компьютерный ритм. «Калинов мост» 
из Сибири играет тяжелый блюз, но это 
больше похоже на первобытные языче­
ские песни. Желанные «признаки жизни»: 
ведь Москва и Ленинград —  это еще не 
Россия. . .  Меня всегда гипнотизировали 
размеры моей страны; казалось, эта ог­
ромная территория таит множество от­
крытий. Если там есть электричество, то 
должен быть и рок! С детства я знаю из­
вестную картину —  «Ленин у плана элек­
трификации»: вождь революции смотрит 
на гигантскую карту со светящимися на ней 
точками . . . Почему-то я об этом вспом­
нил.

Итак, вот мы здесь. Особо холодная 
зима 1987 года. Только что прошел ян­

варский пленум КПСС, подтвердивший 
курс на демократизацию. Мой друг на­
печатал в «Правде» статью под названием 
«Давайте жить весело». «Госконцерт» 
боится разрешить гастроли Синди Лаупер. 
В кинотеатрах при аншлагах идет шокиру­
юще смелый фильм Юриса Подниекса 
«Легко ли быть молодым?» (музыка Мар- 
тиньша Браунса) —  о реальной «нелегкой» 
молодежи, от панков до афганских ве­
теранов. «Рок-лаборатория» получила ста­
тус государственной коммерческой орга­
низации и на следующей неделе проводит 
«Фестиваль надежд», где группа «Чудо- 
юдо» исполнит песню «Секс-революция». 
В эти же дни состоится всемирный фо­
рум деятелей науки и культуры с учас­
тием Йоко Оно. По телевизору ничего 
интересного, кроме программы «Время». 
Алла Пугачева улетела в Италию на фести­
валь Сан-Ремо. Меня избрали в правление 
нового Рок-клуба; не знаю, что это такое, 
но А. Градский —  наш президент. В Моск­
ве открывается первый частный ресторан. 
«Аквариум» готовится к поездке в Амери­
ку; они только что написали отличную 
новую песню под названием «Летите, ба­
бушки, летите».

«Наша жизнь проста, но в ней есть
что-то

Непонятное, как голова на блюде.
Почему игра всегда в одни ворота?
И почему на поле всегда так много

судей
Зачем, бубушки, вам такие уши?
Зачем, бабушки, вам такие зубы?
Спасибо, бабушки, что пришли нас

слушать
Прощайте, бабушки —  ваш прицел 

был верен
Прощайте, бабушки,—  ваш взгляд 

гасил план
Стая бабушек летит в ночном небе
Летите, милые, летите!»

Я верю, что улетающие бабушки больше 
не вернутся, а это значит, что мы, и 
рок, вступаем в совершенно новую фазу. 
Одна история закончилась; спасибо.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«И вот мы делаем шаг 
На недостроенный мост». 

(«Мы идем», группа «Кино»)

Рок-ситуация в СССР сейчас сложна 
и запутана, как никогда. После строгой, 
«черно-белой» расстановки сил в годы 
«подполья» и запретов, гласность и эко­
номическая перестройка совершенно спу­
тали привычные представления о «можно» 
и «нельзя», «наших и ваших», «хороших 
и плохих». Линия рок-фронта, если и сох­
ранилась, то стала очень извилистой. 
Появилось множество новых возможнос­
тей, и стало гораздо труднее ориенти­
роваться. И, надо сказать, что вовсе не 
все проявления новоявленной демократии 
оказались благоприятными для рока. 
Жанр по-прежнему спорен и уязвим. Одни 
видят в нем угрозу русскому духу, 
другие —  противника высокой культуры; 
третьи —  влияние Запада, четвертые —  
средство оболванивания подростка (не все 
обязательно неправы; аргументы сторон­
ников рока часто побиваются в свободной 
дискуссии). Весной этого года была пред­
принята сильнейшая за последние два 
года анти-роковая кампания, в которую 
включились общество «Память» (шови­
нистическая, полунацистская ассоциация, 
ведущая под знаменами «гласности» анти­

семитскую пропаганду, а рок клеймящая, 
как «сатанизм»), некоторые известные 
литераторы, чиновники Министерств куль­
туры и Центрального ТВ. Одним из резуль­
татов этого стал перенос с апреля на 
декабрь 1987 года очередной «Рок-пано­
рамы», обещавшей стать крупнейшим 
советским рок-фестивалем всех времен. 
Все остальные ежегодные фестивали 
(Ленинград, Тарту, Вильнюс и много 
новых), между тем, благополучно состоя­
лись и прошли с помпой и успехом.

В этой нестабильной ситуации единст­
венный фактор, стопроцентно работаю­
щий на рок, и, по-видимому, способный 
послужить гарантом его дальнейшего ле­
гального процветания —  это экономика. 
Рок по-прежнему хорошо продается —  
что, в новых условиях хозрасчета и само­
финансирования —  делает его желанным 
для соответствующих торгующих государ­
ственных организаций —  будь то филар­
монии или фирма грамзаписи. До недав­
него времени фирма «Мелодия» могла 
заваливать магазины горами неходовых 
пластинок с речами Брежнева и бала­
лаечными маршами, и чувствовать себя 
при этом прекрасно. Теперь, если они не 
хотят обанкротиться, им надо печа­
тать то, что нужно людям . . . соответст­
венно, в планах фирмы на 1987 год больше 
рок-пластинок, чем за все предшество­
вавшее десятилетие. Хозрасчетный ста­
тус постепенно начинают получать и рок- 
клубы.

На практике это означает реальный за­
кат андерграунда. Любительские группы 
уже получают деньги за концерты и 
подписывают контракты на пластинки. 
Все это, конечно, замечательно и необхо­
димо, но . . . Если раньше музыканты 
творили под лозунгом «Терять нечего», 
игнорировали цензуру и не очень забо­
тились об успехе, то теперь новые 
последствия уже заметны: стало больше 
коммерческих групп, стало меньше само­
дельных кассет. . .

Впрочем, это лишь один из многих 
парадоксов перестройки, я не склонен 
это драматизировать и, тем более, тоско­
вать по старым временам и принципу 
«чем хуже, тем лучше». Я не считаю 
гласность фальшью —  иначе как мог 
печально-знаменитый Свинья выступить 
перед полуторатысячной аудиторией на 
последнем ленинградском фестивале? 
Или как могла цензура пропустить новую 
песню «Телевизора» под названием «Мой 
папа —  фашист». Проблема, скорее, в об­
ратном: лишь очень немногие рок-груп­
пы «успевают» за гласностью. Поразитель­
но, но факт: в центральных газетах попа­
даются статьи, более смелые и злые, 
чем песни радикальных рокеров! Вот 
это грустно. Похоже, что солнечный свет 
и свежий воздух немного ошеломили 
«детей подземелья».

Да, рок как таковой уже не является 
вызовом, брошенным общественному 
спокойствию,— хотя не сомневаюсь, что и 
сейчас найдутся люди, сохраняющие вер­
ность его бунтарскому духу. Наверное, 
скоро у нас будет настоящий шоу- 
бизнес —  со множеством звучащей про­
дукции, хит-парадами и вручением «зо­
лотых дисков». Это ОК, наш рок выдер­
жит этот комфорт. Ведь он выстоял де­
сятилетие таких передряг и неделикатно­
го обращения. У «Звуков Му» есть одна 
строчка на эту тему: «После всего, что 
случилось, я как спасшийся парашю­
тист . . . »  Будущее никогда еще не каза  ̂
лось таким светлым и непредсказуемы^. 
Теперь нам ничего не страшно.



ОЛЬГА ХРУСТАЛЕВА
Этот текст был написан больше года назад и, как догова­

ривались, отвезен в «Литературную газету». В отделе кри­
тики его прочли, но печатать статью о неопубликованной 
литературе отказались. Затем экземпляр был доставлен в 
отдел критики журнала «Юность». Его прочли и — отдали 
в «20-ю комнату». Там тоже прочли и — решили печатать 
тут же, в 7-м номере (1987 г.). Не получилось. Потом, по­
следовательно — в 8 и 9-м. Не получилось. Пока статья 
добралась до 12-го номера, она уменьшилась в размерах.

Братья-шестидесятники из «Юности» (но не из 20-й комна­
ты) сочли, что лучше знают, КАК должно говорить мое 
поколение, КОГО не должно обижать (в тексте увидели 
оскорбление Б. Окуджавы) и о чем не должно размыш­
лять. Цитаты из стихов Т. Щербины были сняты из-за, 
как мне объяснили, личной неприязни к ним зав. отделом 
поэзии Н. Злотникова. Сокращения, произведенные жур­
налом «Юность», набраны курсивом.

ЛЕОНИДУ ЖУХОВИЦКОМУ,
который есть,

ОТ ПОКОЛЕНИЯ, 
которое — нет.

«Молодая писательница из Ленинграда, еще не публи­
ковавшаяся в столице, приехала в М оскву и сказала, что 
хочет написать острую дискуссионную статью. Д аж е не 
статью — манифест своего поколения.

Мне идея показалась вполне перспективной: жалобами 
в последние годы начинающие литераторы просто завали­
вают, а вот манифесты, — большой и стойкий дефицит. Но 
оказалось, что дебютантка нуждается не в одобрении, 
а в конкретной помощи.

— Вы можете позвонить в «Литературку» и спросить, 
станут ли печатать мою статью?

— Но ведь статьи пока нет.
— В  принципе. Чтобы мне не работать впустую. (. . .)
Я  позвонил, дебютантке обещали режим наибольшего 

благоприятствования, и она села за стол.
Что ж , все резонно: даже столь юный профессионал не 

хочет браться за перо без гарантий.
Тем любопытнее разобраться в психологии литераторов, 

которые этого разумного правила почему-то не придержи­
ваются . . . »

Этими строками Вы открыли статью «Нужны, ли гаран­
тии» в десятом номере журнала «Юность» (1986). А теперь 
объясним читателю (ибо мы-то с Вами знаем, какая дама 
скрывалась за анонимной «рубашкой» карты), что под де­
бютанткой имелась в виду я, а разговор состоялся пример­
но полгода назад. Вы его запомнили. Более того, передали 
с завидной точностью. И не обида за воспроизведение при­
ватного, дружеского (не так ли?) разговора заставила 
теперь ( и только теперь — манифесты, ведь пишутся для 
других, себе излагать собственную программу нет необхо­
димости) сесть за стол. Послышался мне в Ваших словах 
упрек моему поколению, пусть невпрямую выраженный, 
в «прямом» требовании «печатайте!», в желании гарантий. 
Требовании, пожалуй, и Вам, шестидесятникам, не чуж­
дом. Но, помилуйте, зачем же в лоб и открыто! Нужно же 
и деликатность иметь! А , главное, выстрадать, выстрадать 
право на печатание, как выстрадали его Вы! И как-то не­
прилично думать о том, чтобы печатали. Думать надо о вы­
соком — не так ли? — о высоком! И о нем же говорить — 
да? — говорить надобно о высоком! А «печататься» —

об этом, знаете ли, как-то вслух непристойно. Ну, про себя, 
положим, конечно. Но вслух! . .

Сыграем в эту славную игру — откроем карты дальше! 
Не помните ли Вы, что удивились идее манифеста, ибо, 
с Вашей точки зрения, никакого поколения «тридцатилет­
них», как принято сейчас говорить, не существует? Когда 
Вы (шире — литераторы), воспитанные в 60-х и 60-ми, 
разводите руками и даже непритворно растерянно говори­
те, что не видите вокруг себя молодых представителей 
литературы, Вы не так уж не правы. И хотя искренность 
от остроты зрения не зависит, хотя перед Вами в этот мо­
мент может толпиться десятка два, а то и три, молодых 
представителей словесного творчества, с Вашей точки зре­
ния — никаких молодых писателей нет. Ведь под моло­
достью Вы понимаете собственное воспоминание о ней, 
и если той же наивности, социального энтузиазма, откры­
той доверчивости, непременно сочетающейся с широко 
распахнутыми в мир глазами и возгласом «Фантастика!», 
не находите, то простейшим силлогизмом заключаете, что 
никакого нового поколения, входящего в литературу, вовсе 
нет.

Можно сколь угодно много думать, писать, говорить о мо­
лодежи, но — не старше 25-ти. Эти моторизованные роке­
ры, пестрые панки, брутальные металлисты — юные про­
тестанты социального уклада — вам не страшны. Они — 
Ваши кровные дети, потому что заряжены на непосред­
ственное социальное проявление так же, как Вы, хотя, 
быть может, и не понимают этого. Да, они похожи на Вас, 
на тех, кто взрослел в период «оттепели», ибо, в конце кон­
цов, какая разница, как импульсное социальное начало 
проявляется: в многотысячных толпах, стекавшихся к па­
мятнику Маяковского и внимавших словам, словам, сло­
вам, или многосотенных сборищах на трибунах стадионов, 
скандирующих «Спартак! Спартак! Спартак!». Они откры­
ты, они наружу. Они ближе и понятнее, чем мы. По их по­
воду можно горевать о потере культуры, о неверии моло­
дежи в нашу социальность, о несуразных идеалах, да мало 
ли о чем! Они похожи, поскольку — вместе. Они тоже пы­
таются «взяться за руки» и кричать о том, что принимают 
или не понимают. В одной из телепередач Вы сказали, что 
сами, быть может, в душе — металлист. Охотно верю.
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Мы — не металлисты. Мы — другие. Мы не кричим, не 
беремся за руки. А за это нас не считают поколением, не 
считают (уже) молодежью, не считают ничем. Что-то не 
устраивает в поколении, родившемся в 50-х, сформиро­
вавшемся в 70-х, и теперь, в конце 80-х, выходящем на ли­
тературную арену. Может, пугает отсутствие социальных 
самозабвений, слишком рано развившаяся трезвость и 
осмысленность взгляда, которые очень часто трактуются 
как «безверие, безыдеальность, цинизм». Оно настолько 
не похоже, настолько отлично (а ведь Вам хочется, чтобы 
не было отлично и было похоже), что даже поверить в его 
существование нет никакой возможности.

Но те, кто дал себе труд поверить, ищут определений. 
И в Ленинграде старшая критика говорит о «тихом» или 
«молчащем» поколении (никому, правда, не пришло в голо­
ву спросить, о чем же молчит оно?), в прессе твердят о 
поколении задержанном, а Лев Аннинский называет нас 
«детьми тишины».

«Дети тишины», «граждане ночи» — дети ночи, мы, дей­
ствительно, жили ночью в прямом и переносном смысле. 
Время «государственных сумерек» обратило наши взгляды 
от солнечной социальности 60-х вглубь, внутрь потемок 
собственной души. Отрицая серую сутолоку сумеречной 
дневной жизни, мы обретали себя ночью под слепящим све­
том сознания, рефлексии, мысли. Жизнь превращалась в 
радостно улыбающуюся, застывшую маску. Трагический 
оборот этой маски знали все (или почти все), но особенно 
остро ощущали мы, поставленные перед необходимостью 
определять себя, свои идеалы и жизненные устремления. 
Повода верить в реальность социальной жизни не было, 
потому что слишком долго (для периода юношеского ста­
новления) мы существовали в прутковской ситуации, вы­
вернутой наизнанку: отовсюду призывали верить в надпись 
«Буйвол» на клетке со слоном.

Болезненное ощущение фиктивности распространялось и 
на тех, кто был рядом, кто чего-то хотел, что-то строил, 
о чем-то писал и говорил, но все это было ненастоящим, 
как движение марионетки, выдававшей себя за свободного 
человека. А мы не верили в достоверность кукольного 
театра жизни. Зато, в индивидуальных мечтах и снах, вы­
росшая из произведений искусства и ими взращенная 
жизнь представала яркой, зримой — истинной. Мы были 
(и есть) книжным поколением (вероятно, последним — 
настолько книжным), воспитанным на «второй реально­
сти» не потому, что она была хуже или лучше, а потому, 
что она была — реальность. Бедные наши родители не 
знали, что мы ЧИТАЛИ по ночам и ЧТО мы читали по но­
чам. А мы читали. Все, что неизвестные подвижники ксеро­
копировали, фотографировали, перепечатывали так же, как 
мы читали — вопреки, наперекор, несмотря на . . . Да, мы 
читали по ночам книги, заменявшие все — жизнь, друзей, 
родителей, и законы искусства знали лучше, чем законы 
жизни. Одиночки, запертые непониманием и ложью в дет­
ские комнаты, мы были теми, кто смотрел на черное марево 
голов на площади Маяковского, и возгласы до нас почти 
не доносились. Зато картинка с уперевшимися в затылок 
друг другу людьми, которые все хотели от кого-то услышать 
вещее слово, не пытаясь отыскать его в себе, в душе, впеча­
талась надолго, если не — навсегда.

Да, да! Слышу, слышу! Слышу это резонное возражение, 
ибо говорить от имени поколения дело бессмысленное, ибо 
и среди тех, кто формировался в 70-е, есть Ваши прямые 
наследники, до сих пор свято верящие в лозунги 60-х, и дру­
гие, вообще ни во что не верящие, и третьи, и десятые . . . 
Говорю я от имени тех, для кого внутренняя жизнь была и 
есть единственной точкой отсчета, кто не себя проверяет 
по социальному курсу, а социальный курс проверяет со­
бой. Я говорю от имени тех, кому не знаком страх (может 
быть, только — страх страха в себе) и кого поэтому нельзя 
купить, нельзя ангажировать, нельзя приманить комфор­
том, благами, известностью, положением, даже печата­
нием.

Потому что, какое бы тысячелетие ни было на дворе, 
внутреннее для них определяет внешнее, а не наоборот.

Потому что ответ на вопрос «Кто я есть?» автоматически 
решает и даже снимает три классических — «Кто вино­
ват?», «Что делать?» и «С чего начать?».

Потому что человек — бездонен, социум — ограничен. 
Формы мысли и чувства бесконечно многообразны, как 
становится многообразен язык, их адекватно передающий 
(или пытающийся передать), а формы социальной жиз­
ни — конечны, повторяемы, моделируемы. Потому что, ме­
няясь внутренне сам, человек меняет вокруг себя форму 
жизни — искусства. И смысл русской пословицы «каков 
поп — таков приход» непреходящ, поскольку выражает 
эту зависимость социального проявления от внутреннего 
стержня. И каждый народ, действительно, имеет то прави­
тельство, которое заслуживает. И перестройка началась, 
потому что изменились мы, изменились настолько и столько 
нас изменилось, что формы жизни не выдержали внутрен­
него содержания, разрывавшего их, превращавшего в па­
родию на самое себя. ( У ж  не потому ли так расцвел в 70-х 
годах сам жанр вместе с анекдотом — парадоксальной 
формой пародии, — и публика, которая всегда права где- 
то во глубине своих сибирских руд, любила утвердителей 
внешней карикатуры. Пародия была спасительна.)

Поэтому мне мало прочесть очередной (общественно, 
безусловно, полезный и значимый, выполняющий важную 
социально-просветительную функцию) роман о Сталине, 
репрессиях, убиении творческой инициативы, топтании но­
гами правды. Мало (и не потому, что все это читано еще 
в 70-е годы), ибо пока Вас восхищает правда факта, сме­
лость говорения вслух того, что все давно знают про себя, 
и констатации следствий, мы думаем о причинах и перво- 
истоках, ожидая от художественного творчества совсем 
иного. А та литература, наша литература, которая выража­
ет и отражает внутреннюю перестройку сознания, уже 
случившуюся, произошедшую, не устраивает Вас ни фор­
мой, ни содержанием. Если поэзия моего поколения, с кро­
вавыми для автора потерями, и самая для Вас приемлемая 
еще как-то худо-бедно прорывается в печать, то про­
за — ни под каким видом. Или уж так отредактированная 
поборниками социальной капели, что, право, лучше б не 
печатали. Потому что никакого желания социальных гаран­
тий у моего поколения нет. Ведь не опубликована и сотая 
доля того, что лежит в столах моего поколения. Оно не 
печаталось и, быть может, не будет печататься, но, на са­
мом деле, это не имеет никакого принципиального значения. 
Потому что пока его опубликуют — или поколение, или 
эмир, или ишак умрет.

Поэтому мое желание «гарантий» (желание не писателя, 
а все-таки — критика) есть лишь понимание внутреннего 
права и внешней необходимости появления новой молодой 
литературы, которая скажет мне про меня, сомкнется фор­
мами искусства с формами моей внутренней жизни. Публи­
ковать же эту литературу не хотят не потому, что ее произ­
ведения не дотягивают до среднего уровня (за последние 
год-два) печатного слова, а потому, что превосходят его. 
Вас не устраивает форма подачи, и, как выразился один 
из «ваших» критиков В. Курбатов в обзоре молодой поэ­
зии: «. . . наше раздражение поэзией молодых может проис­
ходить еще и оттого, что они не хотят мыслить строкой или 
хоть (?) строфой, и их неудобно цитировать (?!); они кроят 
мир из больших единиц и принуждают (!!) для понимания 
к полному воспроизведению». Да, мое поколение не мыслит 
строками (лозунгов) или строфами (призывов). Да, вы 
вынуждены принуждать себя к пониманию, потому что все 
еще бежите в социальной эйфории по жизни (умея, «трое 
суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек 
в газете», но забывая, что шагать и не спать следует не 
ради строчек), не имея возможности ни остановиться, ни 
оглянуться. Потому что оглядываться вглубь, внутрь себя 
Вы, похоже, не умеете, поскольку все твердите, как закли­
нание, «чтоб не пропасть поодиночке». Потому что пооди­
ночке у вас растерянность. И я хочу предложить^Вам поду­
мать о том, что через несколько лет большая часть населе­
ния прочтет все нашумевшие сейчас романы и скажет: — А 
что же дальше? И снова вы будете писать о том, что было
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двадцать лет назад. И так далее, и до бесконечности. Но 
о главном скажете — не Вы. Потому что то, что сейчас 
(в неофициальных — широко, а в официальных — осто­
рожно) называют «альтернативной» или «неформальной» 
культурой, разовьется и наберет силу. И я боюсь (за Вас), 
что содержание вновь преобразует форму, и то, что сейчас 
составляет основной массив печатанья, будет лишь добав­
ком к широкой волне которая разливается исподволь. По­
тому что отрекшись от социального успеха, сосредото­
чившись в ночной тиши, мое поколение пишет о внутреннем 
ту правду, которая была выстрадана десятью—пятна­
дцатью годами в одиночной камере собственной души, 
когда уповать можно было только на себя и силу внутрен­
него дара. Мое поколение знает, что поодиночке не пропа­
дет. Поэтому протягивая руку другому, такому же, одиноч­
ке, оно делает это бескорыстно. (А  за лозунгом «возьмемся 
за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» есть некото­
рый оттенок взаимозависимости, значит — и внутренней 
несвободы.)

Когда ощущение одиночества и нежелание размыкать 
его круг в видимое подобие коллектива стало ведущим, 
в резко усложнившемся мире проявилась одна, реально 
ощутимая и ощутимо реальная величина — индивидуаль­
ность. Личность как осознанное выражение внутреннего 
«Я». Проверить показания этого индикатора, счетчика, дат­
чика можно, только обратившись к другому такому же ин­
дикатору, счетчику, датчику, отражающему на душевном 
дисплее образно переработанную информацию, которая по­
ступает извне:

Но в наше электронное барокко,
где воздух полн частиц, оттенков, знаков —
мне б черно-белое собачье око,
чтоб свет узнать, глаза во тьме проплакав.
Чтоб знать, к чему стремиться поутру, 
чтоб что-нибудь одно иметь в виду, 
чтоб не вступать ни в секту, ни в игру, 
ни в цех, ни в клуб, ни в шайку, ни в орду.

Поэтому так уважает мое поколение чужое отличие, 
чужое проявление, чужую индивидуальность. Уважает тем 
более, чем ярче проступает несходство. Но сходство все же 
есть.

Если в толпе Вы увидите молодого человека, ничем осо­
бенно не примечательного, кроме иронично-отстраненного 
взгляда, — знайте, это идет мое поколение. Если Вы услы­
шите — «Мое поколение смотрит вниз, мое поколение мол­
чит по углам», — знайте, это поет мое поколение. Если Вам 
задают вопрос — «Какое философское учение Вы предпо­
читаете?» — знайте, это вопрошает мое поколение. Если 
Вам доведется увидеть шокирующее многих зрелище под 
названием «Популярная механика», где в зал кидают ощи­
панную тушку курицы, вытаскивают на сцену козла, а сим­
фоническая группа «наяривает» Моцарта под аккомпани- 
мент электрогитар; если до Вас докатятся слухи о спектак­
лях «Хохороны» и «СПИД во время чумы», — знайте, это 
в сокровищнице мировой культуры играет драгоценными 
камешками музыкальных, театральных, литературных сти­
лей — мое поколение.

Есть сходство в университетском цензе творчества, кото­
рый достигался каждым индивидуальным способом, через 
разные книги и несхожие впечатления, в образовании, ко­
торое отличает мое поколение и которое не есть уровень 
информированности (разнообразных знаний о многом и не­
знании главного — зачем тебе эта информация), а есть 
именно образование — формирование образа из имеющих­
ся знаний и навыков.

Есть общая склонность к полистилистике или, если угод­
но, осознанной эклектике, дающей новый синтез, поскольку 
главное заявлено в ней изначально — угол зрения того, 
кто формирует, собирает, сплавляя воедино разнородные 
явления как жизни, так и искусства, в желании запечатлеть 
пеструю неоднородную материю жизни.

Есть сходство в нежелании подчинять личность социаль­
ной маске, в разрушении мира социальной драмы, которую

с успехом разыгрывала литература последнего двадцатиле­
тия. Есть сходство в неприятии внешнего пафоса, хотя 
внутренний может быть сколь угодно высок, потому что есть 
неприятие лозунгов, выкриков, окриков, вскриков.

Потому что есть неприятие запрета в сфере эстетической. 
Потому что мое поколение вслед Александру Блоку могло 
бы повторить: «Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг 
и заменит его любым другим, — он перестанет быть лири­
ком. Поэт совершенно свободен в своем творчестве, и никто 
не имеет права требовать от него, чтобы зеленые луга нра­
вились ему больше, чем публичные дома». А мое поколение 
и есть поколение лириков (что бы оно ни писало — поэзию, 
прозу, драму, критику), только не в этом физико-лириче­
ском понимании, свойственном наследникам 60-х, а в субъ­
ектно-индивидуальном, где всякое произведение есть отра­
жение моих, только моих, личных печалей и радостей, где 
мир воспринимается и оценивается только от внутренней 
точки, лежащей в глубине души. Оно говорит о себе и своем. 
И ровно настолько, насколько это освещено талантом и вла­
дением профессией (одно без другого или косноязычно или 
пусто), оно отзывается в душе другого, тоже стремящегося 
ответить на вопрос: кто я есмь в мире и почему этот мир так 
не соответствует моим внутренним идеалам.

Мое поколение не говорит о сокровенном, пытаясь до­
нести его через формы художественного образа. Потому что 
знает, как быстро линяют и стираются лозунги (в прямом и 
переносном смысле). Потому что истина, выраженная ло­
зунгом прямой речи, перестает быть истинной, теряя глу­
бину и дыхание пути к себе.

О, эта небрежность в обращении с языком, влекущая 
за собой неряшливость мысли! Во времена господства 
«серых» слово «размыкали» по социальным заказам, отка­
чали из него кровь эстетической самоценности, его вообще 
не любили за потенциальную множественность заложенных 
смыслов. Над произведениями публицистической литерату­
ры так и витало: «сказка ложь (сказка, описывавшая 
жизнь, была действительной и действенной ложью), да 
в ней намек (под намеком имелась в виду известная комби­
нация из трех пальцев)». Слово стало чем-то функциональ­
но-гаечным, шестереночным (чтоб не сказать — шестероч­
ным). И теперь мы отыскиваем его истинное значение 
по словарям, проверяем и перепроверяем, пробуем на 
вкус и цвет, сопрягая уличную фразеологию с высоким шти­
лем, чтобы разрушить стереотипы употребления, чтобы 
разорвать навязанный социальный и только социальный 
контекст. Ваш контекст, вяжущий каждую семантическую 
единицу языка строгой социальной определенностью. И 
предлагаем вместо — интекст — текст со словом, много­
значность которого принципиально неразложима, смысл 
которого стремится и вовне, и внутрь. Текст — самоценный 
и самодостаточный, но, вполне вероятно, бессмысленный 
( ибо к нему не применимо понятие сиюминутной «пользы.») 
и непонятный ( ибо его цель — езда в неведомое, завоевание 
для искусства новых территорий) с точки зрения социаль­
ной:

Вседержатели слое, мы отныне у вас отнимаем 
весь словарный запас, 
чтобы, вы не сказали: мы все понимаем 
и значит, что спрашивать с нас.

Ну и наконец. Привыкнув долгие годы играть с «болва­
ном» и втемную, Вы , кажется, убедили себя, что крапленой 
карты никто не заметит и поверит на слово, что профес­
сиональный публицист, коим Вы являетесь, действительно, 
всерьез не понимает разницы между художественным про­
изведением, ценность которого не уменьшается, а возрас­
тает с годами, и манифестом — «письменным обращением 
общественных организаций, политических партий или лите­
ратурных групп к обществу с изложением своих взглядов, 
программ, предложений и решений».

Но где же манифест, спросите Вы? И теперь я сделаю 
любимый жест поколения — выйду из игры. Играйте сами. 
С собой. Лучше.

(В  тексте использованы стихи Татьяны Щербины.)



П У БЛ И Ц ИСТИ К А

МИХАИЛ СМОНДЫРЕВ

СТУДЕНТЫ И ГЕНЕРАЛЫ

Сначала было дело: студентов ста­
ли призывать в армию, отрывая на 
два-три года от учебы. Особых слов 
при этом не произносили, да в те 
времена их никто и не ждал. И ка­
кие, собственно, нужны были объяс­
нения? Про воинскую службу как 
почетную обязанность советских 
граждан написано в Конституции. Ар­
мия в нашей стране традиционно 
окружена вниманием и уважаема на­
родом. Принцип «надо — значит 
надо» мы всосали с молоком матери. 
Граждане СССР независимо от наци­
ональности, религии, образования и 
прочих не столь существенных разли­
чий равны перед Законом. Все ясно, 
просто и понятно!

Шло время, мы учились демокра­
тии и гласности, и обнаруживали, что 
самые простые, как говорят, «детс­
кие» вопросы подчас не имеют одно­
значных ответов. Начав размышления 
с темы «студент и армия», я нео­
жиданно для себя пришел к проб­
лемам совсем иного толка.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВО П РО СА
Прежде всего я задумался над 

тем, что понятия «священного долга» 
и «почетной обязанности» всегда при­
сутствовали в Конституции, но студен­
тов раньше в армию все-таки не при­
зывали. Неужели много лет и в мас­
совом масштабе самым вопиющим 
образом нарушался Закон?

Конечно же, нет! Из духа и буквы 
Закона следует, что ни один гражда­
нин не может отказаться от службы в 
армии, ссылаясь на образование, ре­
лигию и т. п. Но всеобщая воинская 
обязанность вовсе не означает необ­
ходимости постановки под ружье всех 
здоровых мужчин подряд, невзирая 
на конкретные условия и потребности 
общества. Всеобщий призыв практи­
ковался лишь в чрезвычайных об­
стоятельствах, а в обычное время 
применялись отсрочки, предусмот­
ренные действующими законами.
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Середина 60-х гг. отмечена наиболее 
либеральным отношением генералов 
к студентам и к людям с высшим об­
разованием. С тех пор порядок при­
зыва этих категорий граждан посте­
пенно, но неуклонно ужесточался. 
Студентами вплотную занялись 17 де­
кабря 1980 г., когда вышел Указ Пре­
зидиума Верховного Совета СССР 
об изменениях и дополнениях в Зако­
не о всеобщей воинской обязанности. 
Вскоре Указ утверждала сессия Вер­
ховного Совета. Депутатам сообщили, 
что изменения вносятся в связи с со­
вершенствованием законодательства 
и подготовкой Свода законов (?). Об 
их содержании было сказано крайне 
мало: упоминались лишь некоторые 
вводимые льготы. Любопытно выгля­
дел сам текст Указа, единогласно 
утвержденный депутатами. Наивно 
было бы ожидать, что там по порядку 
приведены все поправки: ведь Указ 
сочиняли мастера своего дела. Он 
просто содержал целиком новую 
редакцию Закона, и «небольшие» 
изменения «утонули» среди множе­
ства старых статей (см.: Ведомости 
Верховного Совета СССР, 1980, № 52, 
ст. 1121).

Я предлагаю вниманию читателей 
фрагмент 35-й статьи Закона о всеоб­
щей воинской обязанности, где жир­
ным шрифтом выделено добавление, 
утвержденное на той сессии:

«Отсрочка от призыва на действи­
тельную военную службу для про­
должения образования предоставля­
ется:

1) студентам дневных (очных) выс­
ших учебных заведений, включенных 
в перечень вузов, утверждаемый 
Советом Министров СССР по пред­
ставлению Госплана СССР и Мини­
стерства обороны СССР».

Не надо быть юристом, чтобы по­
нять цель добавления этих строчек. 
Составление перечня вузов по суще­
ству отдавалось в руки Министерства 
обороны. Если оно предложит внести

туда какой-то вуз, то у Госплана и 
Совмина нет оснований возражать, а 
вот без представления военного ве­
домства Совмину просто нечего ут­
верждать. Здесь создана классиче­
ская ситуация «а может я тебя, ха-ха, 
и помилую».

Решение, касающееся тысяч моло­
дых людей, было принято без обсуж­
дения, и дело не только в боязни 
«высунуться». У депутатов элемен­
тарно не хватило на это времени. 
Сессия продолжалась два дня. За 
столь короткий срок были приняты 
Обращение к парламентам и народам 
мира, Основы жилищного законода­
тельства, Закон о правовом положе­
нии иностранных граждан в СССР и 
другие важные документы. Впрочем, 
о «грехах» нашей парламентской 
системы сейчас говорят достаточно 
часто. В этой связи приведу лишь 
утверждение генерал-полковника 
М. Гареева, что данное решение при­
нято якобы по «многочисленным 
просьбам советских людей». Удивля­
ет не сама эта формулировка, изобре­
тенная в достопамятные времена, а 
ее использование уже в наши дни 
(«Литературная газета», № 23 от
3 июня 1987 г.).

Указ вошел в силу с 1982 г., и воен­
ные быстро распорядились новыми 
правами. Список вузов с отсрочкой, 
как и следовало ожидать, был весьма 
невелик и имел явно выраженную 
тенденцию к ежегодному сокраще­
нию. Апофеоз наступил в 1987 г., ког­
да отсрочек лишились лучшие техни­
ческие вузы страны — МФТИ, МВТУ, 
МАИ и другие. В эпоху гласности 
военным пришлось дать в печати не­
которые объяснения. В частности, 
ссылались на подобный опыт социа­
листических стран, что было неправ­
дой. От коллег из-за рубежа я узнал, 
что в Болгарии, Венгрии, ГДР, Румы­
нии юноши проходят службу в армии 
до начала учебы в вузе (там школу 
кончают позже, чем у нас). В Польше,



Чехословакии, на Кубе в армии служат 
после окончания вуза. Я другой такой 
страны не знаю, где бы студентов 
брали в армию вместо учебы.

А вот за противоположными при­
мерами далеко ходить не пришлось. 
Новая редакция Закона была принята 
и приведена в действие в сложное 
время: афганская кампания, двойное 
решение НАТО, трагедия с южно- 
корейским самолетом, уход с перего­
воров в Женеве. Мы втянулись в воен­
ное соперничество, но, честно говоря, 
ястребиный клекот раздавался тогда 
не только на Потомаке. Естественно, 
я поинтересовался, как решали воп­
рос со студентами в другой сложный 
период, во время Великой Отечест­
венной войны, и с изумлением обна­
ружил постановление Совнаркома 
№ 996 от 15 сентября 1943 г. Война 
шла на территории СССР, до Победы 
было еще очень и очень далеко, но 
Советское правительство решило:

«Освободить от призыва в ряды 
Красной Армии:
а) студентов всех курсов высших учеб­
ных заведений, перечисленных в 
Приложении № 3,
б) студентов предпоследних и пос­
ледних курсов всех остальных выс­
ших учебных заведений».

В упомянутом Приложении № 3 
содержался список двадцати (!) вузов: 
МАИ, МАТИ, МВТУ, МЭИ, МИСИ, 
МХТИ, МИИТ, институты — инжене­
ров связи, нефтяной, горный, стали, 
архитектурный и другие (Высшая 
школа. Основные постановления, при­
казы и инструкции. — М., 1945, с. 79— 
81; 2-е изд. М., 1948, с. 496— 497). 
Кстати, в последующие издания сбор­
ника процитированные документы 
уже не входили.

ПРИВИЛЕГИЯ 
ИЛИ Н ЕО БХО Д И М О СТЬ!

Совершенно ясно, почему студенты 
получили отсрочку от призыва даже 
во время войны: правительство уже 
заботилось о мирной жизни, о вос­
становлении народного хозяйства, для 
чего были нужны специалисты. Они 
же требовались и оборонной про­
мышленности. Как мы теперь знаем, 
то поколение ученых и специалистов 
оправдало надежды и выполнило 
свой долг перед Родиной, хотя и не на 
поле боя. Кто может их за это упрек­
нуть? Одно лишь создание ракетно- 
ядерного щита сберегло, быть может, 
миллионы жизней. Отсрочка от при­
зыва была государственной необхо­
димостью, а не подарком доброго 
дядюшки из военного ведомства 
одной из социальных групп.

Но почему к этому вопросу надо 
сейчас относиться иначе? Разве страна 
находится в более тяжелом положе­
нии? Разве государство менее остро 
нуждается в специалистах? Разве не 
нам угрожает опасность остаться на 
обочине научно-технического про­
гресса? Или не все понимают, какой 
вред приносит государству призыв 
студентов в армию?

Студенты уходят после первого или 
второго курса, усвоив лишь азы своей 
будущей профессии. Они уже много­
му научились, лучшие из них начина­

ют приобщаться к научным исследо­
ваниям и конструкторским разработ­
кам, но навыки еще не совсем тверды 
и все у них пока зыбко и ненадежно. 
Никто не знает, у кого из этих «гадких 
утят» вскоре прорежутся лебединые 
крылья. И в этот самый, быть может, 
решающий момент формирования 
будущих ученых и специалистов они 
вынуждены сменить аудитории на ка­
зармы, а учебники — на автоматы.

Призыв студентов в армию приво­
дит к своеобразному долгострою в 
системе высшего образования, что 
плохо уже само по себе. Кроме того, 
каждый знает, как тяжело, а иногда 
и невозможно, вернуться к основ­
ной профессии после длительного 
перерыва. В математике, физике и 
некоторых других науках для станов­
ления таланта необычайно важны 
именно юные годы. Здесь надо при­
нять все меры, чтобы студент как 
можно раньше закончил стандартный 
курс обучения и включился в научную 
работу. Эйнштейн и Дирак соверши­
ли свои открытия молодыми, и в по­
добных областях науки это скорее 
правило, нежели исключение.

Я не располагаю статистическими 
данными о влиянии призыва на чис­
ленность и успеваемость студентов, 
но такие данные и не могут быть 
слишком информативными: первые 
студенты-армейцы не успели еще за­
кончить институты. Военные считают, 
что все идет нормально, ибо по их 
сведениям более 85% студентов воз­
вращаются в свои вузы и успешно 
продолжают учебу. Не знаю, как эти 
данные получены, но 15% потерь — 
это не мало, и, к тому же, они раз­
личны для студентов разных специ­
альностей. Мне известны только две 
публикации на эту тему. Руководите­
ли Харьковского университета ректор 
И. Тарапов и секретарь парткома 
В. Кибец («Известия», № 216, 4 августа 
1987 г.) отметили, что от призыва 
больше всего страдают точные науки 
и привели пример:

«Потери механико-математическо­
го факультета составили 27%. Это те, 
кто отчислен после службы в армии 
или переведен на другие факультеты. 
Кроме того, из числа демобилизо­
ванных на повторный курс оставлено 
18, не вернулись вообще на этот фа­
культет 7 процентов студентов».

С другой стороны, старший препо­
даватель кафедры истории КПСС 
А. Маренко («Красная Звезда», № 126 
от 1 июня 1988 г.) сообщил о благо­
творном влиянии армии на учебу 
в Горьковском сельскохозяйственном 
институте, где 40% студентов улуч­
шили успеваемость после службы.

Эти данные любопытны, но не бо­
лее. Я склонен думать, что даже пол­
ная статистика успеваемости по всем 
вузам страны не дала бы нам карти­
ны всех потерь от призыва. Дело в 
том, что вред, наносимый перерывом 
в учебе, нельзя оценить, да и проявля­
ется он не сразу, а через много лет. 
Наверно, можно найти случаи, когда 
творческие биографии ученых сложи­
лись вполне благополучно, несмотря 
на перерывы в занятиях наукой. Но 
обратных примеров в принципе при­
вести нельзя, ибо если некто не состо­
ялся как ученый, то о его возмож­

ных открытиях ничего не известно. 
Представьте, что перерыв в учебе по­
мешал всего одному человеку найти 
средство от рака или изобрести спо­
соб получения дешевой энергии из 
нового источника. Страшно, что мы 
никогда не узнаем, чего лишились 
или получили слишком поздно, и да­
же не сможем представить себе всех 
масштабов понесенных потерь. Поэ­
тому никакие ссылки на статистиче­
ские данные или удачные личные 
судьбы нельзя считать доказательны­
ми. Чем сильнее вуз, тем большие 
потери несет общество от призыва 
его студентов. Призыв из ведущих 
технических вузов — вопиющая бес­
хозяйственность даже с точки зрения 
военных, ибо обучаемые там спе­
циалисты вносят заметный вклад в 
оборону страны. В конечном итоге 
это выльется в отставание отечествен­
ной боевой техники, и тогда придет 
время очередного покаяния.

О  СОЦИАЛЬНОЙ  
СПРАВЕДЛИВОСТИ И 

«МАМЕНЬКИНЫХ» СЫНКАХ

Тем не менее, военные утвержда­
ют, что служба в армии не только не 
мешает учебе, но даже ей способст­
вует, формируя у студентов нужные 
качества. Для убедительности гене­
рал М. Гареев в уже упоминавшейся 
статье привел пример: «Л. И. Тол­
стой до окончания полного курса 
Казанского университета убыл на Кав­
каз, затем в Крым, несколько лет 
(1851— 1855) находился на театрах 
военных действий, участвовал в обо­
роне Севастополя, и, судя по его про­
изведениям, творчество Л. Н. Толсто­
го от всего этого не пострадало».

Я мог бы возразить, что с писателя­
ми все обстоит гораздо сложнее, чем 
с математиками и физиками. Быть 
может, им для проявления таланта 
надо узнать жизнь со всех сторон. 
Правда, А. С. Пушкин в армии сов­
сем не служил, и его творчество от 
этого тоже не пострадало. А 
Ф. М. Достоевский даже на каторге 
побывал, прошел через солдатчину и 
(кто знает?) может именно поэтому 
стал великим русским писателем. И 
что, каждый романист должен теперь 
посидеть в тюрьме? Думаю, познание 
жизни должно идти менее насиль­
ственным путем.
- Поговорим все же о Л. Н. Толстом, 
коль скоро генерал Гареев предпо­
читает его творчество. В юные годы 
Толстой еще не нашел своего приз­
вания. Получив домашнее образова­
ние, он учился в Казанском универ­
ситете сначала на восточном, а затем 
на юридическом факультетах. Как мы 
теперь знаем, юриспруденция не бы­
ла его коньком. Курса наук он дей­
ствительно не кончил, подав проше­
ние об увольнении из студентов (за­
метьте, вполне добровольно), но 
выехал не в армию, а в Ясную Поляну. 
Там он без особого успеха пытался 
заняться деревенским хозяйством. 
Лишь через четыре года Л. Н. Толстой 
избрал довольно обычный для не­
удачника тех времен путь, поступив на 
военную службу.

Я не литературовед и не знаю, как 
отразились на Толстом несколько ар-
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майских лет. Можно допустить, что 
в чуждой среде он рисковал погубить 
сзой гений, и тогда Россия потеря­
ла бы великого писателя, даже не 
заметив этого. Гадания — дело не­
благодарное, но армия была далеко 
не идеальным местом для развития 
талантов, о чем можно судить хотя бы 
по личным впечатлениям Л. Н. Тол­
стого В 1855 г., находясь в Севасто­
поле, он писал (цит. по Собр. соч. в 
22 тт. — М., Худ. лит., 1978— 85, т. 16, 
с 399— 406):

«Угнетенный солдат морщится и 
ожидает удара, когда при нем кто- 
нибудь поднимает руку; он боится 
каждого своего слова и поступка: 
каждый солдат, годом старше его, 
имеет право и истязает его . . . »

«Угнетающие солдаты — люди, пе­
ренесшие страдания и не упавшие, но 
ожесточившиеся духом. Их чувство 
справедливости — заставлять стра­
дать каждого столько же, сколько они 
страдали. Угнетающий солдат сжился 
с мыслью, что он солдат, и даже гор­
дится сим званием. Он старается 
улучшить свое положение — угнете­
нием и кражей».

«Русский офицер, по большинству, 
есть человек не способный ни на ка­
кой род деятельности, кроме военной 
службы . . . Русский офицер необра­
зован или потому, что не получал 
образования, или потому, что утратил 
его в сфере, где оно бесполезно и 
даже невозможно, или потому, что 
презирает его, как бесполезное для 
успеха на службе».

А вот и вывод, к которому пришел 
Лев Николаевич: «Военная карьера не 
моя, и чем раньше я из нее выберусь, 
чтобы вполне предаться литератур­
ной, тем будет лучше» (там же, т. 21, 
с. 140).

По счастью, Л. Н. Толстой сумел 
сохранить себя в таком окружении, 
но кто знает, скольких великих людей 
мы там лишились. Впрочем, доста­
точно назвать М. Ю. Лермонтова. 
Напомню, к слову, убийственную 
характеристику, данную царской ар­
мии В. И. Лениным: «Казарма в 
России была сплошь да рядом хуже 
всякой тюрьмы; нигде так не давили 
и не угнетали личности, как в казарме; 
нигде не процветали в такой степени 
истязания, побои, надругательство 
над человеком» (ПСС, т. 12, с. 112).

Как видим, и прежде «дедовщину» 
не считали нормой, а чрезвычайные 
происшествия, к несчастью, не иско­
ренены до сих пор. Так, зимой 1988 г. 
стало известно о самоубийстве сту­
дента МФТИ, прослужившего всего 
полгода. Случай трагический и наво­
дящий на размышления. Я думаю, что 
саоме пристальное внимание надо 
уделять судьбам как раз тех людей, у 
которых может не достать мужества 
перенести все тяготы солдатской жиз­
ни и не сломаться. Проще свего наз­
вать их «маменькиными сынками». А 
если их психика такова, что с детства 
они книжки предпочитали дракам? На­
верное, такие ребята не смогут посто­
ять за себя, но зато прекрасно учатся 
и потом работают. Не думаю, что 
Эйнштейн или Дирак выглядели «нас­
тоящими мужчинами» с точки зре­
ния фельдфебеля, но открытия они 
совершали! Талант — вещь чрезвы­
чайно хрупкая, уничтожить его гораз-
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до проще, чем развить. Обладает 
им скромное меньшинство людей, вы­
зывающее у остальных вполне объяс­
нимое раздражение. Поэтому талант 
нуждается в защите. Не знаю, кто 
бы стал с этим спорить, но вот еще 
один вопиющий пример: студент то­
го же Физтеха, победитель Междуна­
родной олимпиады призван в армию 
и сторожит заключенных. Спраши­
вается, кому нужны эти человеческие 
жертвоприношения? Лишь одуревшая 
от зависти посредственность может 

, считать нормальной такую вульгари­
зацию идеи социальной справедливо­
сти.

Я заговорил об этом, поскольку 
во многих публикациях военные 
подчеркивали социальную справедли­
вость практики призыва студентов в 
армию. Что же, не впервые встреча­
ются заявления, которые представля­
ют собой, по выражению В. И. Ленина, 
«нечто формально правильное, а по 
сути издевательство» (ПСС, т. 43, 
с. 328). Напомню, что эта «справед­
ливая» акция была задумана еще в 
1980 г. В наше время некогда тради­
ционная уравниловка, причесывание 
всех и вся под одну гребенку со­
циальной справедливостью уже не 
признается! Студенты выделены из 
всех молодых людей хотя бы тем, что 
они уже прошли свои первые жизнен­
ные испытания и выдержали жесткую 
конкурентную борьбу за право про­
должать учебу. Общество, оценив их 
способности, признало за ними это 
право и обеспечило квалифицирован­
ными преподавателями, предостави­
ло библиотеки, общежития, стипен­
дию и т. п. От студентов же требуется 
стать хорошими специалистами, для 
чего они с юности вовлечены в очень 
трудное дело — учебу, которая и яв­
ляется до поры до времени их глав­
ным занятием. Наверно, стоит напом­
нить, что учеба — это тяжелейший 
труд. Анекдоты о легкой жизни сту­
дента во многом преувеличены, во 
всяком случае, если речь идет о хо­
роших студентах лучших вузов стра­
ны. Социальная справедливость, на 
мой взгляд, заключается в том, чтобы 
студенты выполнили задачу, возло­
женную на них обществом, и тем са­
мым оправдали бы затраченные на их 
воспитание средства. На это, в конце 
концов, направлены все принимав­
шиеся постановления по развитию 
высшей школы. Наоборот, крайне 
несправедливо воспрепятствовать 
учебе студентов, а через 5— 10 лет 
потребовать от них высоких резуль­
татов в науке и на производстве.

ИСТОРИЯ С Д ЕМ О ГРАФ И ЕЙ

В публикациях называлась еще одна 
причина — демографическая ситуа­
ция в стране. Сначала я не рассмат­
ривал это как серьезный аргумент. 
Дело в том, что 25 лет назад, когда 
в призывном возрасте находились де­
ти военных лет, демографическая 
ситуация была еще хуже, а студен­
тов в армию не призывали. И вдруг я 
понял, что дело именно в демогра­
фии, и в то же время — совсем в 
другом.

Спросим себя, в какой ситуации 
демографический спад становится

важным для армии? Очевидно, в том 
случае, когда ее штаты вынуждены ко­
лебаться вместе с численностью по­
тенциальных призывников. А такое 
бывает только если армия достигла 
максимально возможной величины.

Насколько я понимаю, реальная 
численность нашей армии держится 
от нас под большим секретом, но ее 
максимально возможные размеры 
оценить вовсе не сложно. «Поду­
маешь, бином Ньютона!» — говари­
вал один из спутников проницатель­
ного Воланда. Судите сами, читатель.

В конце 60-х гг. рождаемость 
составляла около 4 млн. человек в 
год. Делим это число на два (коли­
чество мальчиков), снова умножаем 
на два (срок службы) и получаем, 
пренебрегая всем прочим, грубую 
оценку в 4 млн. человек для перемен­
ного состава нашей армии. Офицер­
ский корпус вместе со сверхсрочни­
ками разумно оценить в 1 /4— ' / з  от 
полного состава армии, что дает еще
1.5—  2 млн. человек. Таким образом, 
при данных сроках службы и указан­
ном уровне рождаемости максималь­
но возможная численность армии 
(включая пограничников, строителей, 
внутренние войска и т. п.) составляет 
сейчас, в конце 80-х гг. примерно
5.5—  6 млн. человек. Много это или 
мало, можно познать в сравнении. 
В результате послевоенной демоби­
лизации численность Вооруженных 
Сил СССР была доведена до 2 млн. 
874 тыс. человек. Холодная война при­
вела к росту армии до 5 млн. 763 тыс. 
военнослужащих. В дальнейшем про­
водились неоднократные сокращения 
армии и к концу 50-х гг. она насчиты­
вала 3 млн. 623 тыс. человек. В 
1960 г. был принят Закон о сокраще­
нии Вооруженных Сил еще на 1 /з, пос­
ле чего на службе должно было ос­
таться 2 млн. 400 тыс. человек. Запом­
ним эти числа, тем более, что после 
доклада Н. С. Хрущева на сессии 
Верховного Совета они не воспроиз­
водились даже в Военном энциклопе­
дическом словаре (быть может, стали 
секретными?). Зато в нашей печати 
(см. Зарубежное военное обозре­
ние, 1987, № 1, с. 18) сообщались 
сведения о реальной численности 
армий США (2,16 млн.), Канады 
(83 тыс.), Великобритании (325,5 тыс.), 
Италии (385 тыс.), ФРГ (495 тыс.), 
Франции (477 тыс.), Испании (315 тыс.), 
Японии (262 тыс.) и других государств. 
Видно, что эти армии составляют 
0,6%— 0,9% общей численности насе­
ления стран. Исходя из такого же 
процента можно было бы ожидать, 
что у нас сейчас служит около 1,7— 2,5 
млн. человек, т. е. не больше, чем бы­
ло намечено в 60-м г. Но если бы это 
было так, то даже спад рождаемости 
до 4 млн. человек в год не привел бы 
к появлению каких бы то ни было 
трудностей с призывом.

Стало быть, проблемы заключают­
ся не в самой демографии, а в том, 
что численность армии определяется 
по достижимому максимуму, а не по 
оптимальным критериям. Но ведь это 
же совершенно абсурдно и крайне 
разорительно! Как же такое могло 
случиться? Да точно так, как в граж­
данских ведомствах. Слишком долго 
наша страна была поражена недугом



Застоя. Будучи частью государствен­
ных институтов и не находясь в изо­
ляции от общества, не смогла из­
бежать этой опасной болезни и армия. 
Ее экстенсивное развитие является 
главным симптомом, подтверждаю­
щим этот тривиальный диагноз.

Одним из внешних признаков зас­
тоя в гражданских организациях яв­
ляется бурный рост всякого рода 
контор и комиссий, комитетов и уп­
равлений, абсолютно не нужных об­
ществу, но крайне необходимых для 
процветания возглавляющих их лиц и 
связанных с ними чиновников. Этот 
же механизм неизбежно должен был 
сработать и в армии. Скажем, острое 
желание обеспечить «родного чело­
вечка» генеральскими погонами 
можно было легко удовлетворить, 
призвав в армию около 10 тыс. че­
ловек и создав тем самым рабочее 
место командира дивизии, а заодно и 
должности для множества команди­
ров более низкого ранга. Я имею 
смелость предположить, что в пос­
леднюю четверть века стремление 
армии увеличить свой численный со­
став особенно не сдерживалось. В 
условиях застоя неоднократно опи­
санный в литературе механизм «раде­
ния» просто-таки вынуждает армию 
расти до максимальных пределов.

В гражданских ведомствах застой 
ведет к тому, что не только уве­
личивается число ненужных организа­
ций, но и сами организации мельчают. 
Иными словами, рост руководящего 
состава опережает рост аппарата: у 
начальников становится меньше под­
чиненных. В армии это приводит, 
например, к увеличению относи­
тельного числа генералов: «Да, чтоб 
чины добыть, есть многие каналы». 
Помните продолжение? Никакой ин­
формации в открытой печати об этом 
не появлялось, но, пользуясь изло­
женным методом, читатель может 
грубо оценить численность генерали­
тета. У меня получилось, что в ар­
мии сейчас служат 5— 6 тыс. генера­
лов, то есть не меньше, чем в конце 
войны! Хотелось бы знать это число 
более точно. Конечно, армейские 
секреты — святая святых любого го­
сударства. Разумеется, есть военные 
тайны, которые действительно дол­
жны храниться как зеница ока. Будучи 
человеком сугубо штатским, я даже 
плохо представляю, в чем именно 
заключаются военные секреты. Я го­
тов уважать чужую тайну, но если она 
разгадывается с помощью нехитрых 
рассуждений, то это — секрет Поли­
шинеля. До недавнего времени мно­
гие сведения были окутаны покровом 
секретности, но государственные или 
военные тайны далеко не то же самое, 
что секреты ведомства, прикрываю­
щие недостатки его работы.

Итак, разбирая мотивы призыва 
студентов, я пришел к выводу об 
экстенсивном развитии армии в зас­
тойный период, что привело к росту 
ее численности до максимально воз­
можной величины. Условия демогра­
фического спада вынуждали армию 
бороться за каждого призывника. По­
ложение осложнилось из-за большого

чйсла генералов, которым при сокра­
щении армии грозила отставка.

Этот вывод получен чисто логиче­
ским путем, но он подтверждается 
всей совокупностью имеющихся в 
нашем распоряжении данных. Так, 
телевидение показывало докумен­
тальный фильм «Уходит в армию сту­
дент». Там отслужившие студенты- 
физики МГУ недоумевают, почему 
армии не понадобились их способ­
ности, например, в радиотехнике. Ре­
бята не додумались до печального 
ответа, что военным нужны вовсе не 
студенты-специалисты, но просто 
призывники, большое число которых 
позволяет поддерживать на высоком 
уровне численность армии и команд­
ного состава. Не по этой же ли при­
чине столь нетребовательны ныне 
медицинские призывные комиссии? 
И не потому ли призванные в армию 
аспиранты, как сообщала «Красная 
Звезда», работают метлой и лопатой?

В последнее время ситуация слегка 
изменилась к лучшему. Ряд ведущих 
технических вузов включен в спи­
сок, дающий право на отсрочку от 
призыва. Но поражает, что этот 
список, составленный в мирное вре­
мя, содержит меньше вузов, чем спи­
сок 1943 г. Пугает упорство, с кото­
рым военные в публичных выступле­
ниях продолжают говорить о необ­
ходимости служить каждому в свой 
срок. Это наводит на мысль о воз­
можной недолговечности предостав­
ленных отсрочек. Кроме того, ряд 
вузов вообще не имеет шансов по­
пасть в список. Призыв из консерва­
тории не мешает созданию новых 
видов вооружений, и потому армия 
щадит пальцы музыкантов еще мень­
ше, чем головы физиков и мате­
матиков.

Добавьте ко всему сказанному, что 
студенты, вернувшиеся из армии в 
вуз с военной кафедрой, будут тра­
тить заметную долю учебного време­
ни на спецподготовку.

Нелогичность и аморальность по­
добных игр с судьбами людей налицо, 
а в контексте проводимого анализа 
это лишний раз доказывает, насколь­
ко военным «дорог» сейчас каждый 
призывник. У армии огромная власть, 
но у любой власти должны быть 
разумные пределы. То, что происхо­
дит в последние годы, перешло все 
границы. Начинаешь чувствовать себя 
даже не винтиком, который все-таки 
аккуратно вворачивают на предназ­
наченное ему место. Тут скорее на­
прашивается сравнение с гвоздем, по 
которому колотят тяжелым молот­
ком, стараясь вогнать его в бетон­
ную стену. Расхищается главное бо­
гатство страны — творческий и интел­
лектуальный потенциал молодого по­
коления. Мы видели, ради чего это до­
делается. Поистине, ведомственные 
интересы усыпили здравый смысл и 
разум, а сон разума всегда и везде 
порождал чудовищ.

Впрочем, военные иногда соглаша­
ются, что подобные перерывы вре­
дят основной деятельности: призван­
ные в армию футболисты, хоккеисты 
и т. д. играют в армейских клубах,

дабы не потерять спортивную форму. 
По-видимому, военные считают, что 
студентам терять нечего, и не рас­
пространяют на них такой благора­
зумный подход.

Остроумную идею высказал акаде­
мик Ж. И. Алферов: после первого 
курса на пару лет посылать курсан­
тов военных училищ и слушателей 
академий работать на полях страны. 
По генеральской логике, учебе это не 
повредит, зато они окрепнут на 
свежем воздухе и вернутся социально 
зрелыми, познав проблемы народно­
го хозяйства. Конечно, это шутка, но 
было бы интересно взглянуть на реак­
цию генералов.А если говорить серь­
езно, то в своей «епархии» военные 
действительно ведут себя по-иному. 
Курсанты изначально считаются со­
стоящими на военной службе. Логич­
нее было бы, если бы будущие офи­
церы сначала отслужили в обычном 
порядке, а уже потом поступали в 
училища. Близкое знакомство с 
жизнью солдат им не помешает, да 
и выбор будущей профессии стал 
бы более мотивированным. Профес­
сиональный уровень армии от этого 
только возрастет.

ПРОФЕССИОНАЛЫ ИЛИ 
ЛЮБИТЕЛИ

Говоря о практике призыва студен­
тов, часто указывали, что на эти (и 
многие другие) жертвы приходится 
идти ради обороны страны, для чего 
нужна мощная армия. Помня завет 
А. В. Суворова о числе и умении, 
я попытался взглянуть на армию с 
позиций здравого смысла, ограничи­
ваясь наиболее общими проблемами, 
вытекающими из гипотезы (или фак­
та) о ее экстенсивном развитии.

Безудержный рост командного со­
става и армии в целом должен был 
бы породить множество проблем 
вроде неустроенности армейского 
быта, трудностей с жильем, нехват­
ки элементарных удобств не только 
для солдат, но и для офицеров и 
их семей. Однако главная опасность 
раздувания армии кроется в ином. 
Говоря коротко, путь экстенсивного 
развития приводит к увеличению ко­
личества за счет потери качества. 
Как это происходит в промышлен­
ности, наслышаны все. Но разве ар­
мия подчиняется иным законам 
общественного развития? Большая 
армия порождает иллюзии насчет 
нашей готовности к обороне отечест­
ва. Кажется, что при такой мощной 
армии нам никто не страшен и никто 
не посмеет посягнуть на нашу свобо­
ду. На протяжении многих лет мы 
пребываем в уверенности, что наши 
Вооруженные Силы нанесут, если по­
надобится, сокрушительный ответный 
удар. А разве не так же думал 
народ перед Великой Отечественной 
войной? Можно ли забыть, какими 
усилиями и ценой какой крови наши 
отцы и деды создали армию, назван­
ную победоносной?



Не впадаем ли мы снова в печаль­
но знакомый самообман? Вспоминает­
ся давняя история, случившаяся вско­
ре после т. н. шестидневной войны 
на Ближнем Востоке. Двадцать лет 
назад гласность не была в моде и газе­
ты не сообщали, за что Н. Г. Егорычев 
снят с поста первого секретаря МГК 
КПСС. Но в народе поговаривали, 
что при рассмотрении военных дей­
ствий на Ближнем Востоке он выска­
зал сомнения в надежности проти­
вовоздушной обороны столицы. Если 
это правда, то в прозорливости ему не 
отказать: авантюра М. Руста проде­
монстрировала уязвимость ПВО 
Москвы всему миру, вызвав горечь и 
недоумение советских людей. Разу­
меется, теперь виновные разысканы 
и наказаны, и если считать эту ис­
торию случайной, то можно было бы 
и успокоиться. Но думается, что при 
ближайшем рассмотрении бациллы 
застоя обнаружатся не только в Мос­
ковском округе, и не только в вой­
сках ПВО. Их вряд ли можно обез­
вредить грозными приказами и стро­
гими инспекциями: во всех подобных 
ситуациях нужен внутренний меха­
низм саморегулирования, не допус­
кающий подобных сбоев в принципе. 
В армии есть своя специфика: там не 
введешь ни хозрасчета, ни самооку­
паемости, ни индивидуальной трудо­
вой деятельности. И все же ясно, что 
пора опираться на нечто более фун­
даментальное, нежели столь свойст­
венный военным чисто администра­
тивный метод. Готовых рецептов, 
разумеется, я предложить не в со­
стоянии, но без механизма саморе­
гулирования армия, упоенная своим 
видимым могуществом, в нужный 
час может оказаться не готовой вы­
полнить свою главную задачу — эф­
фективно вести боевые действия.

Мои будущие оппоненты непре­
менно спросят, на каком основании 
я посмел заподозрить нашу армию 
в столь тяжком грехе. Но разве не 
с аналогичными проблемами мы стал­
киваемся чуть ли не во всех отрас­
лях? У нас много работников, но как 
мало среди них истинных профес­
сионалов! Чтобы стать настоящим 
специалистом, человек должен пра­
вильно выбрать свою профессию, 
любить ее, иметь к ней способности 
и всю жизнь в ней совершенство­
ваться. Но ведь все это относится 
и к военным. Военная служба — одна 
из труднейших профессий, к ней надо 
иметь склонность и, я полагаю, не­
малые способности. Это сказано не 
только про офицеров, но и про ря­
довых солдат. Почему-то считается, 
что хорошего солдата можно подго­
товить за год — другой. Я не думаю, 
что средний человек может за один 
год стать, скажем, классным шофе­
ром. А водителем танка может? Я 
имею основания подозревать, что 
требования к профессиональному 
уровню наших военнослужащих весь­
ма занижены. Иначе разве были бы 
возможны случаи, когда в Афганис­
тан посылались десантники, прошед­
шие лишь «учебку», не знающие гор­
ных условий, всего пару раз пры­
гавшие с парашютом? В то же время 
наша печать сообщала, что «духов», 
выросших в этих горах, обучают от по­

лугода до полутора лет. Кто ответит 
за гибель и увечья неподготовленных 
к войне мальчишек?

Кому не ясно, что при современ­
ном вооружении уже не численность 
армии гарантирует национальную 
безопасность, но качество вооруже­
ния и умение им владеть? Срав­
нительно небольшие размеры ар­
мий западных стран наводят на 
мысль, что там это поняли раньше 
и признают не только на словах. 
Вспомним визит Н. С. Хрущева в США 
в 1959 г. С трибуны Генеральной Ас­
самблеи ООН лидер нашей страны 
предложил осуществить за четыре 
года всеобщее и полное разоруже­
ние. Прекрасная сказка былью, разу­
меется, не стала, но вот что инте­
ресно. На первом этапе Советское 
правительство предлагало сократить 
вооруженные силы СССР, США и КНР 
до уровня 1,7 млн. человек, а Вели­
кобритании и Франции — до 650 тыс. 
человек для каждой державы. Прош­
ло 30 лет, и мы видим, что величина 
армии США незначительно превы­
шает предлагавшийся нами предел, 
а численность армий Великобритании 
и Франции опустилась даже ниже. 
Я думаю, ни у кого нет сомнений, 
что ударная сила этих армий не 
уменьшилась, но только возросла за 
счет более совершенной боевой 
техники и профессиональной выучки 
личного состава. Наверно, не слу­
чайно ведущая западная держава, 
США, формирует свою армию по 
принципу добровольности. Примеру 
США следуют и некоторые дру­
гие государства. Там военная служ­
ба — хорошо оплачиваемая профес­
сия. Очевидно, что человек, по своей 
воле выбравший такой род деятель­
ности и длительное время в ней 
упражняющийся, при любых испыта­
ниях покажет лучший результат, не­
жели вчерашний школьник. В услови­
ях военного времени становление 
профессионального мастерства в ар­
мии происходит гораздо быстрее, но 
в мирных условиях традиционный для 
нас способ пополнения армии ведет к 
тому, что значительная часть ее лич­
ного состава просто профессионально 
неподготовлена.

Очевидно, что в период застоя 
проблему можно разрешить увеличе­
нием срока службы в армии. Этим 
убиваются два зайца: увеличивается 
время обучения солдат и появляют­
ся дополнительные возможности для 
роста армии. Столь же очевидно, что 
сейчас этот путь совершенно непри­
емлем. В последнее время стали пи­
сать о скрытом увеличении срока 
службы в армии, предлагая поставить 
его в зависимость от усвоения прог­
раммы боевой подготовки. Считают, 
что такой подход стимулирует солдат 
и устраняет уравниловку. Военным 
виднее, но я помню, что второгодники 
в школе вовсе не улучшали свою 
учебу, но являлись истинным бед­
ствием для учителей и своих од­
ноклассников. Кто может предска­
зать, к чему приведет появление в 
армии «прадедов»? А если солдат и 
на 3-м году не усвоил программу, 
то приговорим его к пожизненной 
службе? Я не говорю уже о широ­

ких возможностях для произвола, 
сведения личных счетов, коррупции. 
И вообще, поощрения являются луч­
шим стимулом, чем наказания. По той 
же логике надо снизить срок службы 
умелым солдатам, досрочно овладев­
шим всей программой боевой подго­
товки, но тогда армия лишится лучших 
воинов. Думаю, что срок службы 
все-таки должен быть фиксирован. 
Надо искать другие пути. Может, 
следует подумать о новых принци­
пах комплектования армии с тем, что­
бы при меньших размерах она была 
лучше управляема и профессиональ­
но более подготовлена? Быть может, 
хотя бы в некоторых родах войск 
стоит ввести систему контрактов с 
профессиональными военными, ко­
торые будут занимать должности да­
же рядовых солдат и получать за свой 
тяжелый труд приличную зарплату?

Элементы такой системы в виде 
сверхсрочной службы у нас уже 
имеются. По сути дела, офицеры 
тоже находятся на контракте, только, 
практически, пожизненном. А если 
человек в юном возрасте ошибся в 
выборе профессии? Если он просто 
устал и хочет сменить род дея­
тельности? Такая возможность есть у 
любого, но не у офицера. Это не­
справедливо и отталкивает от армии 
многих потенциальных военнослужа­
щих. Надо дать право завербоваться 
в армию на какой-то определенный 
срок по желанию (например от 2 до 
25 лет). Разумеется, по истечении 
срока человек может просить о прод­
лении контракта.

Тем самым в жизнь армии войдут 
хоть какие-то экономические методы 
стимулирования, появятся элементы 
саморегулирующегося механизма. 
Скажем, тогда станет невыгодным 
посылать солдат на подсобные работы 
или использовать устаревшую боевую 
технику. Мы привыкли, что в армию 
отдается все самое лучшее, что мо­
жет произвести страна. Поэтому меня 
поразило заявление нашего депута­
та во время телемоста с американ­
скими конгрессменами, что не стоит 
слишком опасаться советских танков 
в Европе, т. к. среди них много ус­
таревших. Помилуйте, зачем же тогда 
мы их держим? Только для числен­
ности, для пресловутого вала? Но 
ведь в каждом танке сидят «три 
веселых друга» (на самом деле, боль­
ше), оторванных от производительно­
го труда в народном хозяйстве и 
не вносящих должного вклада в обо­
рону.

Можно предположить, что это яв­
ление имеет массовый характер. 
Никто не знает, сколько молодых 
парней занято в морально устаревших 
подводных лодках, на устаревших 
ракетных комплексах и т. п. Престижу 
армии это не способствует. На любом 
участке работы человек должен чув­
ствовать, что занимается нужным 
делом. От ощущения ненужности 
могут возникать всякого рода эксцес­
сы. Быть может, это одна из причин 
пресловутой «дедовщины»? Недаром 
о службе в пограничных войсках, где 
люди реально защищают Родину, я 
слышал только хорошие отзывы. Все 
ли части могут этим похвастать? 
Скажем, много солдат занято на



хозяйственных работах. Военные 
часто говорят об оказываемой ими 
помощи, но далеко не всегда этим 
стоит гордиться. Одно дело, квалифи­
цированная помощь при стихийных 
бедствиях или при аварии в Чернобы­
ле. Совсем другое, когда создается 
скрытый резерв будто бы дешевой 
рабочей силы, занятой не защитой 
Родины, а малопроизводительным 
трудом. И при этом армии якобы 
катастрофически не хватает людей.

О ПРЕСТИЖЕ АРМИИ
Военные часто сетуют, что в не­

которых публикациях последнего 
времени создается искаженный об­
раз армии, приводящий к падению ее 
престижа и отпугивающий молодежь 
от службы. Я уже коснулся цело­
го ряда объективных причин этого 
неприятного процесса, но список их 
далеко не исчерпан. Именно объек­
тивные обстоятельства являются пер­
вопричиной того, что в дальнейшем 
могут возникнуть и искаженные пред­
ставления, и необоснованные страхи. 
Печать же отражает настроения в об­
ществе, и возлагать на нее ответствен­
ность за явление — все равно, что пе­
нять на зеркало. Военные имеют го­
раздо большие возможности изло­
жить свои взгляды и в прессе, и в 
специальных передачах телевидения. 
Иное дело, что прямолинейная пропа­
ганда не достигает цели. Появился 
у молодежи страх перед службой, 
а в ответ — лубок о прелестях армии, 
о большой и дружной армейской 
семье, об упоении строем и песней. 
Я согласен, что авторы подобных 
назиданий могут быть субъективно 
правы, так как именно такие впе­
чатления от армии запали им в душу. 
Но на другого человека, особенно 
молодого, это, скорее всего, не по­
действует. Старый боевой конь может 
встрепенуться, заслышав полковую 
трубу, но для жеребенка это пустой 
звук. Или военные воображают, что 
живут на острове пингвинов, обита­
тели которого, «с тех пор, как все 
сплошь стали солдатами, полюбили 
свою армию до идолопоклонства»? 
Повышение престижа военной служ­
бы требует длительной кропотли­
вой работы. В цивилизованном об­
ществе страхи преодолевают не за­
клинаниями шаманов, а фактами.

Товарищи генералы! Территория 
гласности не должна кончаться на по­
роге военного ведомства. Приведите 
статистику преступности в армии, 
статистику несчастных случаев, само­
убийств, заболеваний. Опровергните 
слухи об их распространенности, до­
кажите, что они действительно редки 
и происходят только в плохих частях. 
И тогда никто никого не запугает. 
В рамках этого призыва я цитирую 
герценовский сборник «Голоса из 
России»:

«Пока все покрыто мраком, ничто 
не может выйти на свет. Поэтому, 
чтобы подорвать злоупотребления в 
самом их корне, необходима более 
действенная мера. Таковая мера —  
гласность. В других государствах, где 
на войско обращают менее внимания,

нежели у нас, оно находится в цвету­
щем состоянии, а у нас оно страдает. 
Это происходит от того, что там ма­
лейшее злоупотребление делается 
тотчас всем известным, и правитель­
ство не замедлит наказать виновного. 
Кто не знает прений английского 
парламента, происшедших вследст­
вие большой смертности английской 
армии в Крыму?»

Однако не только к страхам сво­
дится проблема падения популяр­
ности армии. Иные с ностальгией вспо­
минают 20— 30 гг., когда армию ува­
жали, когда она была «особым уни­
верситетом», где обучались грамоте, 
атеизму и т. п. Но вспомним при этом, 
что народ в армии был сыт, одет 
и обут, что тогда гарантировалось 
отнюдь не всем. Сейчас же по 
большей части «на гражданке» живут 
лучше.

Не надо забывать также, что вы­
росли духовные запросы людей, 
обострилось чувство собственного 
достоинства, изменились представ­
ления о границах личной свободы. 
В удовлетворении этих потребностей 
армия явно отстает от общества в 
целом. Конечно, армейская служба 
тяжела сама по себе. Но мне кажется, 
что под прикрытием лозунга «ар­
мия — не санаторий» ее тяжесть уве­
личивают еще и искусственно. Часто 
ли солдат имеет возможность отдох­
нуть от службы за пределами части? 
Надолго ли его выпускают в уволь­
нительные и что за это время можно 
успеть сделать? Имеет ли он право но­
сить во внеслужебное время граж­
данскую одежду? Предоставляют 
ли солдату ежегодный отпуск, и не 
за особые заслуги, а просто для 
отдыха и краткого свидания с родны­
ми и любимыми? Вопросы, как всем 
известно, риторические. «На граждан­
ке» это гарантируется всем, и я не ви­
жу причин, по которым более гуман­
ный режим нельзя было бы устано­
вить и в армии. Неужели от этого 
упадет ее боеспособность? Надо 
учесть, что людям нужна психологи­
ческая разрядка, что можно букваль­
но озвереть от одного вида все тех 
же знакомых лиц, от пребывания на 
небольшой территории. И если специ­
фика военной службы требует не­
которых ограничений прав и свобод, 
то пусть они будут целесообразными 
и оговоренными Законом.

Наш путь — гласность на всех уров­
нях. Широкая общественность мало 
знает о том, что происходит «внизу», 
в частях и подразделениях, но еще 
менее доступно происходящее «на­
верху». Скажем, есть у нас Совет 
обороны, а в Конституции сказано 
лишь, что его образует Президиум 
Верховного Совета. Ни слова о преро­
гативах, сроке полномочий, составе! 
Мы знаем в лицо лидеров страны. 
В справочниках можно найти сведения 
о наших военачальниках вплоть до 
командующих округами. Разве в таин­
ственном Совете обороны заседают 
какие-то другие, полностью засекре­
ченные товарищи? Не создает ли это 
условия для неконтролируемых ре­
шений и необдуманных действий?

Все мы хотим, чтобы армия была

сильна не только на словах, чтобы ее 
уровень соответствовал положению 
СССР как великой державы, чтобы, 
наконец, весь народ и каждая семья 
были убеждены в надежной защите. 
В сущности, речь шла о повышении 
производительности труда в Воору­
женных Силах. Ее низкий уровень 
компенсируется ростом армии, хотя 
на собственно боевые (и боеспособ­
ные) подразделения приходится, быть 
может, не столь уж большая доля 
полной численности.

И тут возникает внешнеполитиче­
ский аспект проблемы. Сейчас время 
нового мышления. Сделаны первые, 
но крайне важные шаги к ограни­
чению ‘гонки вооружений. За ними 
должны последовать еще более 
радикальные решения. Но как убе­
дить простых американцев, англичан, 
французов, немцев, что мы не питаем 
агрессивных намерений, если «вдруг» 
окажется, что наша армия по числен­
ности не уступает всем армиям 
стран — членов НАТО вместе взятым? 
Сокращение армии при повышении ее 
профессиональной подготовки боль­
ше бы соответствовало духу времени. 
Пересмотр структуры вооружений 
необходим для того, чтобы состояние 
армии адекватно отражало уровень 
имеющейся военной угрозы. В про­
тивном случае мы рискуем разорить­
ся чисто экономически, ибо содержа­
ние армии обходится весьма неде­
шево. Как тут снова не вспомнить 
«Голоса из России»:

«Армия наша многочисленна, и 
обладает духом, свойственным Рус­
скому человеку; правительство упот­
ребляет на нее огромные суммы, а 
между тем она слаба, истощена. 
Примите нужные меры, и мы с мень­
шею армиею, с меньшими средства­
ми лучше будем противостоять 
врагам нашей славной России».

Грустно, что ряд наших проблем 
слишком похож на те, что стояли 
уже в прошлом веке. Тем более обя­
заны мы исправить положение раз и 
навсегда. Военным, как и всем со­
ветским людям, предстоит большая 
работа, конкретные направления ко­
торой лучше обсуждать специали­
стам. Я же старался просто думать, 
рассуждать с позиций логики и здра­
вого смысла, а это доступно и диле­
танту.

ПРИМЕЧАНИЯ ПРИ КОРРЕКТУРЕ. Не сомневаюсь, 
что читатепь заметил отсутствие ссылок на свежие 
публикации. Это объясняется тем, что статья написана 
в ноябре—декабре 1987 г. К сожалению, мне не 
сразу пришла в голову мысль отправить ее в «Родник». 
До этого статья, слегка трансформируясь, побывала в 
ряде редакций.

С тех пор произошли важные события, имеющие 
прямое отношение к затронутой теме: объявлено о 
предстоящем сокращении армии и о прекращении 
призыва студентов. Очевидна взаимосвязь этих ре­
шений, что лишний раз подтверждает справедливость 
выводов статьи. Признаться, я думал, что призыв 
студентов отменят несколько позже.

Как автор статьи, я сожалею, что искусственная 
задержка ее публикации не позволила мне принять 
посильное участие в этом процессе и лишила приори­
тета в постановке ряда проблем. Как человек и граж­
данин, я счастлив, что разум восторжествовал раньше, 
чем можно было предположить. Цель настоящей пуб­
ликации я вижу теперь в том, чтобы процесс де­
мократизации и повышения эффективности армии 
продолжался, а уже достигнутое было закреплено в 
законодательстве.

М. С.
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ЮОЗАС УРБШИС

ЛИ ТВА В ГОДЫ  
СУРОВЫ Х ИСПЫ ТАНИИ

1939—1940
Перевели с литовского 
ЛЮБОВЬ ЧЕРНАЯ и 

ВИРГИЛИЮС ЧЕПАЙТИС

ПРЕДИСЛОВИЕ

Образование после первой мировой войны независимого Ли­
товского государства было для литовской нации шагом вперед по 
пути прогресса, ибо любое движение национального возрождения, 
достигнув зрелости, стремится к созданию своего националь­
ного суверенного гоударства. Это признает и В. И. Ленин в 
своей статье «О праве наций на самоопределение».

В 1943 году в Кировской тюрьме довелось мне читать двухтом­
ник «Избранных произведений» В. И. Ленина. Там я и обнаружил 
его высказывание об образовании национальных независимых 
государств в Прибалтике. Увы, я не могу процитировать ленин­
ские слова доподлинно, это издание мне теперь недоступно, но 
мысль запала в память. Мысль была такой: ошибочно думать, 
что создание этих государств явилось результатом, действий за­
рубежных интервентов; нет, этого пожелал сам народ этих стран.

С другой стороны, на территории моей родины в то время могло 
быть либо независимое Литовское государство, либо провинция 
Польши. Это убедительно доказывает подписанный Польшей и 
Советским Союзом 18 марта 1921 года в Риге Мирный договор, 
установивший границы между этими двумя государствами. По 
этому договору к Польше отошли Западная Украина, Западная 
Белоруссия, Восточная Литва (Вильнюсский край), ей досталась 
бы и вся Литва, не сумей она защитить себя и утвердиться как 
независимое государство.

Нетрудно представить, какие гибельные последствия ожидали 
бы литовскую нацию, ее культуру, язык и даже самое возможность 
ее выживания, если бы не произошел тот небывалый подъем и 
консолидация национального самосознания, предпосылки для ко­
торых создала суверенная государственность.

Независимое Литовское государство было истинной находкой 
и для Советского Союза в межвоенный период. НеДаром 
нарком иностранных дел Г. В. Чичерин, кстати, подписавший в 
1926 году договор с Литвой о ненападении, в инструкции совет­
скому полномочному представителю в Каунасе от 28 апреля 
1921 года писал, что независимость Литвы — один из самых 
жизненно важных наших международных интересов.

Литовское государство уже своим существованием и своей не­
зависимой в отношении других стран политикой сыграло в меж­
военный период исключительно важную роль в безопасности 
Советского Союза. Поэтому Литовская республика того времени, 
ее основатели и деятели заслуживают от тех, кто выражает 
мнение Советского Союза, не презрения, клеветы, поношения, а 
уважения, объективного исследования и добросовестного отобра­
жения. Поэтому и Литовская Тариба, и ее Акт независимости 
от 16 февраля достойны положительной трактовки, поскольку 
это были те явные ростки, из которых выросла исторически 
прогрессивная политическая формация — независимое Литовское 
государство.

В этом контексте хотелось напомнить слова известного не­
мецкого писателя Германа Гессе из его романа «Игра в бисер»: 
«Ученый, который с трибуны, с кафедры или в своих трудах 
сознательно провозглашает неправду, сознательно поддерживает 
ложь и фальшь, не только грешит против главных органических 
законов, он еще, хотя на первый взгляд этого и не заметишь, 
несет своей нации не пользу, а страшный вред, он загрязняет ее 
воздух и землю, пищу и воду, отравляет мышление и законы и 
поддерживает все злые и противоборствующие силы, которые 
угрожают уничтожить его нацию».

ОТТОРЖЕНИЕ КЛАЙПЕДСКОГО КРАЯ 
ОТ ЛИТВЫ В 1939 ГОДУ

Территория Клайпедского края, на которой испокон веков жили 
литовцы и их соплеменники, в 1919 году по статье 99-й Версаль­
ского договора была отделена от Германии, с тем чтобы передать 
ее Литве, когда окончательно определится судьба этого возрождав­
шегося государства.

«Клайпедский край,— справедливо доказывали авторы Вер­
сальского договора,— всегда был литовский, большинство на­
селения здесь литовского происхождения и говорит по-литов­
ски; то, что город Клайпеда в значительной мере немецкий, 
не дает оснований оставить весь край под властью Германии, 
особенно имея в виду, что Клайпедский порт — единственный 
выход Литвы к морю» (см.: Сборник документов министерства 
иностранных дел Литвы «Question de Memel»),

До тех пор, пока этот, отделенный от Германии край, не будет 
передан Литве, Верховный совет Антанты поручил управлять им 
Франции, которая направила в Клайпеду своего верховного 
комиссара и небольшой воинский контингент.

Комиссар быстро нашел общий язык с местной бюрократией 
бывшей кайзеровской Германии и социальной верхушкой края, 
которые, хотя не всегда по происхождению, но по взглядам и 
настроениям были преданы всему немецкому.

Из представителей этих слоев верховный комиссар создал мест­
ную власть — Директорию края. Сообщения, которые слал ко­
миссар французскому правительству, через него — Верховному 
совету Антанты, а именно от последнего зависела дальнейшая 
судьба этого края, разумеется, исходили от этих пронемецких 
слоев, и, конечно, не отличались благосклонностью к Литве. 
Понятно, что те же самые круги в подобном духе информировали 
и правящие круги Германии. Поэтому Литву на Западе нередко 
изображали как некультурную, едва ли не дикую страну, кото­
рой якобы нельзя поручить управление таким «высококультур­
ным объектом», как Клайпедский край.

Поскольку, с другой стороны, в открытую говорить о возвра­
щении этого края Германии, которая капитулировала после 
первой мировой войны, все-таки не осмеливались даже упомяну-
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тые слои и круги, была пущена в обиход идея — превратить 
Клайпедский край в отдельную единицу международного права — 
«фрейштадт», опеку над ним взяла бы на себя Антанта в лице 
своего верховного комиссара.

Так зародилось течение, пытавшееся помешать присоединению 
Клайпедского края к Литве.

Другое течение в том же направлении шло со стороны Польши. 
Дело в том, что отношения между Литвой и Польшей были тогда 
чрезвычайно напряженными. Пельша стремилась воссоздать 
границы бывшей Речи Посполитой и так или иначе вернуть свое 
влияние в Литве; возрождающаяся Литва добивалась полной го­
сударственной независимости со столицей в Вильнюсе. Из этого 
противоборства стремлений возникла конфликтная ситуация, ко­
торая особенно обострилась, когда Польша, нарушив Сувалк- 
ский договор, 9 октября 1920 года захватила Вильнюс.

В связи с таким положением Польша вручила Верховному 
совету Антанты неблагоприятный для Литвы проект интернаци­
онализации Клайпедского порта, который предоставлял право 
управления им и Польше.

С этими двумя — польским и германским — враждебными для 
интересов Литвы течениями боролась на международной арене 
литовская дипломатия.

Внутреннее положение в Литве постепенно входило в колею, ее 
международное положение становилось все стабильнее.

Казалось, закрепленная в документах Версальского договора 
предпосылка передачи Клайпедского края Литве — установление 
ее государственности — стала уже очевидным фактом и пришло 
время передать эту территорию Литве. Однако Верховный со­
вет Антанты под влиянием упомянутых тенденций и их вырази­
телей — Германии и Польши — все медлил с решением.

* * *

В такой международной обстановке, сложившейся к январю 
1923 года, сознательные литовцы Клайпедского края с помощью 
добровольцев из Большой Литвы выступили против немецкой 
Директории и взяли власть в свои руки.

Антанта выразила протест, немецкая печать подняла шум, но 
17 февраля 1923 года орган Антанты — Парижская мирная кон­
ференция — решил передать Клайпедский край Литовской незави­
симой республике — правда, с некоторыми условиями.

После этого начались затянувшиеся более чем на год пере­
говоры, которые завершились 8 мая 1924 года в Париже под­
писанием «Конвенции Литвы и Британской империи, Франции, 
Италии и Японии о территории Клайпеда». Сокращенно она да­
лее будет именоваться Клайпедской конвенцией. Англия, Италия, 
Япония и Франция фигурируют в ней как члены Верховного совета 
Антанты, распоряжающиеся территорией, отторженной по Вер­
сальскому договору от Германии. Хотя в числе подписавших 
конвенцию и нет Германии, не возникает ни малейшего сомнения, 
что за кулисами она играла важную роль в ее редактировании. 
Старые — прямые и косвенные — связи ее политиков и дипло­
матов с политиками и дипломатами Антанты — (к тому времени 
прошло уже четыре года с окончания войны) — давали ей пре­
красную возможность направлять их в желательное для себя 
русло: пустить в ход все каналы и создать, насколько позво­
лительно, все условия, чтобы сохранить Клайпедский край в сфере 
влияния Германии до того момента, пока, окрепнув, она почув­
ствует себя достаточно сильной, чтобы попытаться подорвать 
основы Версальского договора.

Вот мы и видим, что конвенция, установив широкую автоно­
мию для Клайпедского края и ограничив компетенцию прави­
тельства Литвы, упрочила положение оставшейся кайзеровской 
бюрократии и социальной верхушки. Под предлогом сохранения 
автономии конвенция предоставила право вмешиваться в дела 
Клайпедского края четырем государствам, подписавшим ее вместе 
с Литвой. На деле же этим правом вмешательства пользова­
лись не они, а Германия через них, постоянно привлекая 
внимание международной общественности к так называемому 
«Клайпедскому вопросу» и одновременно заражая сознание 
клайпедчан бациллами временности, непостоянства государствен­
ной принадлежности их края.

Статус автономии Клайпедского края был благодатной средой 
для носителей этих бацилл — агентов Германии, которые тут 
множились и действовали. Причем действовали не только неле­
гально, но и через легальные автономные органы.

Вскоре в Клайпедский край просочилась и сверхбацилла — 
национал-социалистская партия с ее гигантским арсеналом 
демагогии, насилия и даже человекоубийства.

(Примечание. У многих может здесь возникнуть мысль, зачем 
же Литва подписала конвенцию, которая установила такую не­
удобную автономию Клайпедского края. На это можно ответить, 
что сама конвенция вовсе ни при чем, самое большое зло шло

не от нее, а от соседнего государства, злоупотребившего ею. 
В остальном конвенция Клайпедского края была большой полити­
ческой победой для возрождающегося Литовского государства, 
поскольку санкционировала включение в его состав территории 
Клайпедского края с удобным морским портом и одновременно 
упрочила положение Литвы на международной арене. Кроме того, 
конвенция была наибольшим достижением, какого Литва тогда 
могла добиться своими силами.)

* * *

В 1933 году после прихода к власти в Германии национал- 
социалистской партии во главе с Адольфом Гитлером, подняли 
головы ее сторонники в Клайпедском крае. Как и в Австрии, чеш­
ских Судетах и других местах, так и здесь, теперь уже при 
поддержке и поощрении самого гитлеровского рейха, они начали 
предпринимать активные действия, преследуя ясную цель — 
отторгнуть Клайпедский край от Литвы и присоединить его сно­
ва к Германии. Они играли роль пятой колонны Гитлера в Литве 
в буквальном смысле этого слова.

Их антигосударственную деятельность, как говорилось уже ра­
нее, облегчало специфическое положение Клайпедского края. 
Облегчало и то обстоятельство, что в сознании жителей Клай­
педского края все еще живо было ощущение многовеко­
вой принадлежности к германской сфере, влияли и издавна 
сложившиеся экономические связи с немецким рынком. Последним 
обстоятельством, к слову сказать, Германия постоянно манипу­
лировала во вред Литве.

Гитлеровцы в Клайпедском крае распоясывались все больше, и 
соответствующие органы Литвы возбудили уголовные дела против 
некоторых из их главарей и подручных (дело Нойманна, 
Засса и других в 1935 году).. Те были осуждены и приговорены 
к различным срокам заключения.

Германия тогда развязала против. Литвы «холодную войну», 
прибегала к экономическим, политическим, дипломатическим, 
транзитным мерам давления, сопровождая их разнузданной 
антилитовской пропагандой.

Перед таким тотальным давлением Литва не могла долго ус­
тоять -т- пришлось слегка отпустить вожжи и несколько лет 
спустя амнистировать осужденных преступников. Это, конечно, 
не улучшило положения в Клайпедском крае.

Порядок, установленный Версальским договором,— а благода­
ря ему Клайпедский край достался Литве,— рушился. Его 
интенсивно подрывали воцарившиеся в Германии национал-социа­
листы. Нарушив пункты этого договора, Германия в 1935 году 
ввела обязательную воинскую повинность, в 1936 году заняла 
демилитаризованную Рейнскую область. Молниеносными темпами 
происходила милитаризация всей страны. В 1936 году нацистская 
Германия заключила с духовно близкой ей фашистской Италией 
военный союз, так называемую ось Берлин — Рим.

Вооружившись, нацистский рейх стал совершать агрессию за 
агрессией: в 1939 году занял Австрию и отрезал от Чехослова­
кии Судетскую область; большую часть населения которой со­
ставляли немцы.

В 1939 году успешные захватнические нападения Германии 
на соседние государства, нападения, так и не получившие действен­
ного отпора со стороны других европейских держав, и, разу­
меется, прямое влияние соответствующих служб Германии окон­
чательно вскружили голову гитлеровцам в Клайпедском крае. 
По указке из Берлина и Кенигсберга они уже откровенно 
собирались под лозунгом «Ein Volk, ein Reich, ein Führer» («Один 
народ, одна держава, один вождь» — понимай: Гитлер). В Клай­
педском крае создалась ситуация, когда в любой момент могло 
вспыхнуть нацистское восстание, дирижируемое из-за границы, 
оставалось только предоставить Гитлеру предлог для военного 
вмешательства в дела Литвы. Нити такого восстания держало 
в своих руках правительство рейха и могло поднять его в удоб­
ный для себя момент.

Что могла сделать Литва в подобной международной обста­
новке и при подобном внутреннем положении Клайпедского края?

Попытаться еще раз силой усмирить гитлеровцев Клайпед­
ского края? Опыт дела Нойманна — Засса показал, что Литва не 
может идти этим путем, поскольку за спиной гитлеровцев Клай­
педского края грозно стояла неистовствующая нацистская Гер­
мания. Единственный путь — ценой внутриполитических уступок 
в Клайпедском крае получить от Германии гарантию неприкосно­
венности своих границ.

Это означало бы, что:
1) Литва обязалась бы применять статус автономии Клайпед­

ского края, как его истолковывала Германия.
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2) Германия, со своей стороны, обязалась бы уважать целост­
ность территории Литвы и неприкосновенность ее границ.

Хотя на Западе все еще царили «мюнхенские» * настроения, 
были основания предположить, что международный гангстеризм 
Гитлера не может длиться вечно и в один прекрасный день он 
все-таки уткнется лбом в стену. Поэтому Литве было чрезвычайно 
важно выиграть время и всеми доступными способами пытаться 
провести свое государство мимо всех утесов до всеобщего сведе­
ния счетов, а тогда многие пророчили Гитлеру поражение.

* * *

Примерно в таких обстоятельствах Литовское правительство 
поручило своему министру иностранных дел встретиться с минист­
ром иностранных дел Германии и постараться выяснить, не смогли 
бы Литва и Германия нормализовать свои отношения на выше­
упомянутой основе.

Случай для встречи предоставила коронация папы Пия XII, 
предстоявшая 12 марта 1939 года. Литовское правительство 
направило на торжества министра иностранных дел именно с той 
мыслью, чтобы по дороге из Рима он попытался бы встретиться с 
министром иностранных дел Германии.

Во время пребывания в Риме пришло потрясшее нас сообще­
ние: 16 марта Германия заняла всю Чехию, а Словакию сделала 
якобы независимым государством.

Над Литвой зловеще навис гитлеровский дамоклов меч.
На протокольной аудиенции я пожаловался папе римскому 

на исходящую с Запада угрозу Литве. Какие слова произнес 
в ответ на это его святейшество, не помню, только к концу ауди­
енции он спросил, не ощущаем ли мы также и угрозы с Востока. 
Я сказал, что с той стороны Литве не предъявляют никаких пре­
тензий и отношения развиваются нормально.

Был нанесен визит к министру иностранных дел Италии 
Дж. Чиано. Я пытался вызвать и у него сочувствие к Литве, 
находившейся под угрозой Германии. Он, если я не запамятовал, 
заявил, что малым государствам приходится согласовывать свою 
политику с интересами крупных держав.

20 марта я прибыл из Рима в Берлин. В тот же день меня при­
нял Риббентроп. Мы поехали в министерство вместе с послом 
К. Шкирпой, однако Риббентроп принял меня одного.

Едва я начал излагать свои мысли, как Риббентроп, не дослу­
шав, прервал меня: дескать, это все überholt **, то есть отстало 
от требований времени. Положение в Клайпедском крае таково, 
что в любую минуту там может быть пролита deutsches Blut *** и, 
если это случится, германская армия незамедлительно вступит в 
Литву. А где она остановится, никто заранее сказать не может. 
Единственный выход для Литвы — безотлагательно передать 
Клайпедский край Германии.

Итак, Германия предъявила Литве ультиматум: или Клайпед­
ский край, или германская армия вступает в Литву.

Я сказал Риббентропу, что не наделен полномочиями вести пе­
реговоры по вопросу Клайпедского края в такой плоскости. Он 
ответил, что дело не терпит отлагательств и предложил мне 
необходимые полномочия получить от своего правительства по 
телефону. Когда я не согласился, он угрожающим тоном добавил, 
что напрасны были бы усилия Литвы искать помощи у других го­
сударств и иллюзорны надежды с чьей-либо помощью остано­
вить неумолимый ход истории. Это, дескать, только ухудшило бы 
положение Литвы.

Мы вернулись вместе с К. Шкирпой в посольство и стали со­
ветоваться. В это время в Берлине оказался бывший посол 
Литвы в Чехословакии Э. Тураускас, военный атташе полковник 
К. Гринюс и я. Всем была ясна серьезность и хрупкость поло­
жения. У всех перед глазами стоял трагический пример Чехосло­
вакии. Мы обсуждали, можно ли надеяться на подписавших 
клайпедскую конвенцию — Великобританию, Италию, Японию и 
Францию. Вспомнили, что, когда раньше складывалась напря­
женность в отношениях между Литвой и Германией из-за Клайпед­
ского края, Великобритания и Франция (что уж говорить об 
Италии и Японии) постоянно советовали Литве быть сдержаннее 
и покладистее. Итак, если иметь в виду все прежние предупреж­
дения подписавших Клайпедскую конвенцию, всю международную 
обстановку и особенно чехословацкий прецедент, отпадают какие- 
либо сомнения, что в этот суровый час Литва не может надеяться 
на реальную помощь ни с чьей стороны.

Придя к такому выводу, мы решили как можно скорее проин­
формировать Великобританию и Францию об ультиматуме.

* По подписанному в Мюнхене в 1938 году договору Англия, Фран­
ция и Германия вынудили Чехословакию отдать Германии Судетскую 
область.

** устарело (нем.)
*** немецкая кровь (нем.)

Чтобы в этот сложный момент немцам не бросились в глаза наши 
контакты с этими государствами, решили, что Э. Тураускас 
немедля отправится в Варшаву и встретится там с послом 
Франции (Э. Тураускас был близко знаком с ним с тех времен, 
когда один представлял в Праге Литву, а другой — Францию). 
Кроме того, полковнику К. Гринюсу было поручено немедлен­
но встретиться без огласки с военными атташе Великобритании 
и Франции в Берлине и от имени министра иностранных дел 
Литвы сообщить им об ультиматуме.

В тот вечер я отбыл на поезде в Каунас.
Назавтра (21 марта) я сообщил правительству об ультима­

туме Германии.
События между тем нарастали, как лавина. В Клайпедском 

крае гитлеровцы почувствовали себя хозяевами положения. 
Группа военных кораблей Германии— на одном из них был 
Гитлер — двигалась в направлении Клайпеды. Начались передви­
жения войск в восточной Пруссии.

Литовское правительство, осознавая, что равновесие в мире 
пошатнулось из-за агрессивности Германии и реальных надежд 
на помощь со стороны не осталось, приняло ультиматум Герма­
нии как неизбежное и неотвратимое зло.

Вместе с тем правительство не упускало из виду и то, что в 
любое время существующее международное положение может 
в корне измениться, а это позволяло относиться к отторжению 
этой части своей территории как к временному отступлению — до 
тех пор, пока при стремительном вращении колеса истории гит­
леровский рейх не подойдет к предписанному судьбой концу.

Кое-кто утверждает теперь, что Литва якобы по доброй воле 
отдала тогда Клайпедский край Германии. Нет! Насилие и произ­
вол, что неистовствовали тогда в центре Европы, отторгли его 
от Литвы.

Вечером 21 марта литовское правительство через ЭЛЬТА вы­
пустило коммюнике, в котором подчеркнуло, что «передача» 
Клайпедского края носит вынужденный характер и право — на 
стороне Литвы. Однако Германия в ночь с 21 на 22-е заставила 
Литву отозвать это коммюнике. Текст его все-таки сохранился в 
архивах и цитируется в трудах историков.

* * *

Утром 22 марта в Каунас прилетел немецкий пассажирский са­
молет, и я отправился на нем в Берлин, чтобы исполнить свой тя­
гостный долг. Вместе со мной летел посланник Германии в Литве 
Эрих Цехлин.

В Берлинском аэропорту нас ожидал заместитель Риббентропа, 
государственный секретарь Вёрманн и строй эсэсовцев, вроде 
бы означавший «почетный караул». Вёрманн, облаченный в не­
давно введенную форму сотрудников министерства иностран­
ных дел, своей внешностью и повадками почти не отличался от 
эсэсовцев.

Вёрманн с Цехлином отвезли меня как «гостя государства» в 
какую-то гостиницу на Унтер ден Линден. Ехали мы все молча.

Номер из двух комнат. На площадке, почти у самой двери
апартаментов, «гостя» стерегли небрежно стоящие вооруженные 
сотрудники в форме.

Под вечер вместе с посланником Литвы в Германии К. Шкирпой 
мы отправились в Аусвертигес Амт (министерство иностранных 
дел). Там в большом зале началось заседание, обсуждавшее пред­
ложенный немцами текст проекта договора. В соседней комнате 
была оборудована прямая телефонная связь с министерством 
иностранных дел Литвы. В Каунасе у телефона дежурил пол­
номочный министр Стасис Лозорайтис. По этому телефону мы лег­
ко могли сноситься с Каунасом, а Каунас — с нами.

Поскольку главный пункт договора немцы уже навязали уль­
тиматумом, при редактировании других статей они принимали 
наши пожелания и замечания. Особенно мы это почувствовали, 
когда обсуждали приложение к договору об учреждении воль­
ной литовской зоны в Клайпедском порту. Немцы вообще теперь 
старались создать впечатление «нормальных переговоров». 
Мы по прямому телефону советовались с Каунасом о трудностях, 
возникавших при редактировании договора, а Каунас нам, в 
свою очередь, сообщал о начавшихся в Клайпеде и крае гитле­
ровских нападках и актах насилия. Мы немедленно обращали на 
это внимание германской стороны и просили, чтобы был отдан 
приказ их сторонникам в Клайпедском крае соблюдать порядок. 
Они вроде бы благосклонно выслушивали наши жалобы и обе­
щали отдать кому следует соответствующие распоряжения. По­
могли ли хоть в чем-то эти обещания, не знаю.

Около полуночи в кабинете Риббентропа он и мы с К. Шкирпой 
подписали «Договор между Литовской Республикой и Германской 
империей о передаче Клайпедского края» (22 марта 1939 г.).

23 марта, примерно в 14 часов, первый заместитель Риббентро­
па фон Вейцзеккер дал в гостинице обед для нашей делегации.
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Под вечер того же дня я отбыл поездом в Литву. В подавленном 
настроении, со щемящей болью в сердце.

* * *

В мае мне снова довелось быть в Берлине. Там шли переговоры 
насчет договора о товарообмене между Литвой и Германией. В пе­
реговорах с литовской стороны участвовал как экономист директор 
экономического департамента министерства иностранных дел 
Йонас Норкайтис, с немецкой стороны — его коллега Карл Шнур- 
ре. Договор был подписан 20 мая.

По этому случаю по инициативе немецкой стороны меня принял 
рейхсканцлер А. Гитлер, на встрече присутствовал министр 
иностранных дел И. фон Риббентроп.

Когда я прибыл в имперскую канцелярию, пришлось довольно 
долго ждать, пока из кабинета А. Гитлера выйдет министр 
иностранных дел Италии Дж. Чиано. Именно в эти дни Италия 
и Германия подписали пресловутый Стальной пакт (22 мая).

Прием продолжался около получаса. Все это время говорил, 
можно сказать, один Гитлер. Он был в добром расположении духа. 
Излагал, как горячо Германия жаждет мира, как усердно 
стремится установить дружеские отношения со всеми теми го­
сударствами, которые сами к этому стремятся,— с большими и 
малыми, особенно с соседями. С Литвой она также желала бы 
поддерживать взаимополезные экономические связи, и никаких 
других целей по отношению к ней у Германии нет. По поводу 
Клайпедского края он как бы с сожалением добавил: «Eine 
Großmacht konnte es nicht dulden» *

* * *

В книге M. Аниса «Борьба за Клайпедский край» (Чикаго, 
1978) есть раздел под заголовком «Беседа с министром Урбшисом 
о вручении (германского) ультиматума» (с. 398—403). Текст 
почти слово в слово совпадает с приведенной в книге воспоми­
наний С. Раштикиса (с. 540—549) «беседой одного литовского 
корреспондента» с тем же Урбшисом. С. Раштикис не называет 
ни фамилии этого «корреспондента», ни источника, из которого 
он почерпнул эту информацию. Роль этого несуществовавшего 
корреспондента Анис, по-видимому, приписывает себе, так как пи­
шет: «Вскоре после упомянутых событий (т. е. после отторжения 
Клайпедского края.— Ю. У.) представился случай поговорить 
с министром Урбшисом по этому поводу».

Опуская несущественные детали этих бесед, необходимо об­
народовать основные расхождения с истиной. Вот они:

а) неправда и клевета, что Литовское правительство было 
убаюкано литовским посольством в Берлине и посольством Гер­
мании в Каунасе и не понимало опасности, грозившей Клайпед­
скому краю со стороны Германии. Напротив, эта опасность была 
очевидна и, можно со всей твердостью сказать, в то время была 
в центре его внимания;

б) неправда, что Берлин «уже ранее» выражал желание, 
«чтобы я при первой же возможности туда прибыл» и что я стра­
шился и избегал этого. Такого пожелания Германия не выражала 
ни разу. Наоборот, когда тенденция отторжения Клайпедского 
края стала явной, именно правительство Литвы предложило такую 
поездку. Ведь, как уже излагалось выше, оно надеялось, вступив 
в непосредственный контакт с правительством Германии, добиться 
modus vivendi **, гарантирующего территориальную неприкосно­
венность Литвы. Однако, упоминания со стороны Литвы о необхо­
димости такой поездки правительство Германии либо совсем игно­
рировало, либо отделывалось отговорками. И министр иностран­
ных дел Литвы, отправляясь на торжества по случаю коронации 
папы Пия XII, собрался на обратной дороге заехать в Берлин и 
попытаться встретиться с министром иностранных дел Германии 
из соображений поисков такого modus vivendi. У меня и в мыслях 
не было избегать Берлина и ехать через Варшаву, как утвержда­
ется в этой не существовавшей беседе. И туда, и обратно я ехал 
через Берлин. Не было, разумеется, и «необоснованного опти­
мизма», о котором упоминается в этой «беседе».

Польский историк Ежи Охманьский на 288-й странице своей 
книги «История Литвы» (1967) пишет, что якобы «возвращаю­
щийся из Ватикана министр иностранных дел Литвы Ю. Урбшис 
15 марта 1939 года был уже в Берлине». Как излагалось выше, 
этот министр прибыл из Рима в Берлин 20 марта, а не 15-го. 
Далее автор пишет: «Немцы были настолько уверены, что Литва 
примет этот договор (об отторжении Клайпедского края.— 
Ю. У.), что Геринг подписал его еще до вручения текста Урб-

* Великая империя не могла этого терпеть (нем.)
** Временная международная договоренность, когда невозможно 

заключить долговременного договора (лат.)

шису». На самом деле, договор об отторжении Клайпедского 
края с немецкой стороны подписан одним Риббентропом, 
Геринг в нем вообще не фигурирует.

Это, конечно, несущественные детали, но, как известно, c’est 
le ton qui fait la chanson *, a тон упомянутого в общем-то солидного 
труда в главе о Клайпеде неприятно диссонирует с трагичностью 
описываемых событий.

2 января 1984 г.

ЛИТВА И СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 
В 1939—1940 ГОДАХ

НЕСКОЛЬКО ЦИТАТ ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

«Считаю необходимым заявить здесь, с трубуны Организа­
ции Объединенных Наций, что Советский Союз относится с самой 
искренней симпатией и самым глубоким, пониманием ко всем на­
родам, которые на разных континентах отстаивают свою свободу 
и национальную независимость. Думаю, что эта наша позиция 
вполне, соответствует принципам Устава ООН, краеугольным кам­
нем которого является признание права народов на свободное и 
независимое существование» («Правда», 1959, 19 сентября).-  
Так говорил H. С. Хрущев на Генеральной Ассамблее ООН 
18 сентября 1959 года.

«Они говорят, что нельзя терпеть инакомыслящего соседа, 
что Куба якобы создает угрозу Соединенным Штатам? Но разве 
может маленькая Куба угрожать Соединенным Штатам? Если 
государства будут строить свои отношения друг с другом, руко­
водствуясь подобного рода «принципами», к чему это приведет? 
Не понравился сосед — посылай против него армию. Не понравил­
ся образ мыслей правительства другой страны — объявляй 
войну, посылай вооруженные силы. Но это же — произвол . . . »  
(«Правда», 1963, 30 марта). — Это тоже слова H. С. Хрущева.

«Мы ни в чем не признаем диктата и другим не навязываем 
свой диктат» («Правда», 1959, 17 января). — Это слова А. А. Ми­
кояна.

«Мы хотим лишь того, чтобы было признано священное право 
каждого народа самому определять свою судьбу, выбрать собст­
венный путь развития» («Правда», 1976, 9 октября). — Так го­
ворил Л. И. Брежнев.

« . . .  на кого уж можно положиться, так это на Советский 
Союз. Ни одного международного соглашения и договора он не 
нарушил. Не в нашей привычке нарушать международные до­
говоры и соглашения» («Правда», 1979, 27 июня). — Что он может 
так утверждать, полагал А. А. Громыко.

«Президиум Верховного Совета СССР, с одной стороны, и 
Президент Литовской Республики, с другой стороны, в целях раз­
вития установленных Мирным Договором от 12 июля 1920 года 
дружественных отношений, основанных на признании независимой 
государственности и невмешательства во внутренние дела другой 
стороны;

признавая, что Мирный Договор от 12 июля 1920 года и Дого­
вор о ненападении и мирном разрешении конфликтов от 28 сен­
тября 1926 года по-прежнему являются прочной основой их 
взаимных отношений и обязательств;

убежденные, что интересам обеих Договаривающихся Сторон 
соответствует определение точных условий обеспечения взаим­
ной безопасности и справедливое разрешение вопроса о го­
сударственной принадлежности гор. Вильно и Виленской области, 
незаконно отторгнутых от Литвы;

признали необходимость заключить между собой нижеследую­
щий Договор о передаче Литовской Республике города Вильно 
и Виленской области и о взаимопомощи между Советским 
Союзом и Литвой . . . »  (Внешняя политика СССР. 
Сборник докуметнов. T. IV (1935 — июнь 1941 г.). М., 1946, 
с. 456). — Это преамбула Договора о передаче Литовской 
республике города Вильно и Виленской области и о взаимопомощи 
между Советским Союзом и Литвой.

«Ни одно беззаконие не должно остаться незамеченным, не­
раскрытым, и его следует фиксировать в документах . . . »  («Извес­
тия», 1964, 12 ноября).

ДОБРЫЕ, ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ 
ДВУХ ГОСУДАРСТВ

Литва, избравшая и отстоявшая в борьбе путь независимости, 
и Российская Советская Федеративная Социалистическая Рес­
публика (так тогда назывался Советский Союз) подписали

* Это тон, который задает песню (франц.)
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12 июля 1920 года мирный договор, который, отметив, что догова­
ривающиеся стороны никогда не были друг с другом в состоянии 
войны, установил, что «Россия безоговорочно» признает «само­
стоятельность и независимость Литовского государства со всеми 
вытекающими из этого признания юридическими последствиями 
и по доброй воле и на вечные времена отказывается от всех суве­
ренных прав России над литовским народом и его территорией».

Договором устанавливалась восточная граница Литвы, причем 
за Литвой была оставлена не только ее столица Вильнюс, но 
и глубокий тыл к востоку и югу от нее.

После подписания этого договора отношения между двумя 
государствами вошли в нормальную колею международной 
жизни и в последующие годы складывались как весьма друже­
ственные— можно сказать, без тени недоразумения. Социально- 
экономический строй у них, правда, был разным, но это, как 
известно, внутреннее дело каждого государства, в которое не 
имеют права вмешиваться и обычно не вмешиваются другие го­
сударства, если такое право им не предоставят какие-нибудь дого­
воры.

Наверное к месту тут напомнить, что в то время, когда гото­
вился, редактировался и подписывался этот мирный договор, во 
главе Советского государства стоял его основатель В. И. Ленин, 
который, несомненно, в силу своего положения участвовал в со­
ставлении этого договора и санкционировал основные его поло­
жения.

Не будет поэтому преувеличением утверждать, что сам Ленин 
признал независимость Литвы и по доброй воле, навечно, от 
имени основанного им государства отказался от всех суверенных 
прав России в отношении Литвы.

И признал он ее с таким внутренним строем, какой тогда был 
в Литве.

Последующие договоры между Литвой и Советским Союзом 
прочнее закрепляли заложенные мирным договором правовые ос­
новы дружественных отношений между обоими государствами. 
Это, в первую очередь, подписанный 28 сентября 1926 года Дого­
вор о ненападении. В первой же его статье подчеркивается, что 
«мирный договор между Литвой И Россией, заключенный в 
Москве 12 июля 1920 года, все постановления которого сохраняют 
всю свою силу и неприкосновенность, остается основой отноше­
ний между Литовской Республикой и Союзом Советских Социа­
листических Республик».

Пятая статья Договора о ненападении установила, кстати, что 
в случае возникновения конфликта между сторонами, Литва и 
Советский Союз назначают согласительные комиссии, если не 
удалось разрешить конфликт дипломатическим путем.

Действие договора о ненападении дважды продлевалось, во 
второй раз 4 апреля 1934 года до 31 декабря 1945 года.

Следующей вехой консолидации отношений между Литвой и 
Советским Союзом был подписанный 5 июля 1933 года договор 
об определении понятий «напавшая сторона». Согласно этому до­
говору, напавшей стороной, или агрессором, считалось то государ­
ство, которое «вторгается вооруженными силами, даже без объяв­
ления войны, на территорию другого государства». Этим дого­
вором далее устанавливалось, что никакую агрессию нельзя оправ­
дать «политической, экономической или социальной структурой, 
ошибками администрации, возмущениями спокойствия из-за за­
бастовок, революции, контрреволюции или гражданской войны...»  
В соответствии с этим договором агрессию не могут оправдать 
также «недоразумения, касающиеся экономических, финансовых 
или других нарушений в отношении других государств».

Надо предать гласности и тот факт, что между Литвой и 
Советским Союзом существовало и еще так называемое gentle­
man’s agreement *. По этой договоренности обе страны обязались 
конфиденциально информировать друг друга о таких фактах и 
тенденциях своей внешней и международной политики, которые 
могли бы затрагивать их интересы. Так, например, Литва, проявив 
в 1934 году инициативу в создании Балтийской антанты, сообщи­
ла об этом Советскому Союзу, который, кстати, одобрил этот шаг.

ГЕРМАНИЯ НАПАДАЕТ И ЗАВОЕВЫВАЕТ ПОЛЬШУ.
ПОЛОЖЕНИЕ ЛИТВЫ

После ремилитаризации Рейнской области гитлеровская Герма­
ния вооружилась до зубов, заняла Австрию и Чехословакию и в 
1939 году обратила свои взоры на Восток. В марте отторгнув 
от Литвы Клайпедский край, она 1 сентября напала на Польшу. 
Положение Литвы под боком воюющих стран стало чрезвычайно 
опасным и сложным.

Литва объявила, что будет соблюдать нейтралитет в этой войне. 
Для защиты его в начале войны была проведена частичная 
мобилизация. Германия, соблазняя Литву Вильнюсом, пыталась 
вовлечь ее в войну против Польши — примерно 10 сентября обра-

* Джентльменское соглашение (англ.)

тилась с предложением, чтобы Литва направила войска для за­
нятия Вильнюса, и посулила поддержку. Однако Литва осталась 
верной объявленному нейтралитету, хотя военной угрозы со сто­
роны к тому времени почти побежденной Польши ждать не при­
ходилось.

Здесь уместно заметить, что симпатии Литвы во время войны 
Германии с Польшей были на стороне последней, как подверг­
шейся нападению, несмотря на жизненно важную утрату Виль­
нюса, отторгнутого Польшей после первой мировой войны.

Дело в том, что коварная агрессия Германии в марте против 
самой Литвы (отторжение Клайпедского края), а теперь против 
Польши сильно поколебала отношение к ней народа.

17 сентября 1939 года Советский Союз перешел границу Поль­
ши, занял Западную Украину, Западную Белоруссию, Вильнюс­
ский край с Вильнюсом и дошел до демаркационной линии, 
фактически сложившейся между независимой Литвой и управляе­
мым Польшей Вильнюсским краем.

Так, дружественно настроенный, как мы видели ранее, по отно­
шению к Литве Советский Союз, до тех пор отделенный от Литвы 
территориями, подвластными Польше, вошел в непосредственное 
соприкосновение с независимой Литвой. Вооруженные силы 
Литвы, охранявшие демаркационную линию, встретились с воору­
женными силами Советского Союза, которые подошли к этой ли­
нии со стороны Вильнюсского края.

Несколько позже министр иностранных дел Германии пригласил 
министра иностранных дел Литвы тайно втретиться с ним где-то 
под Данцигом, чуть ли не в главной ставке Германии.

Положение Литвы, два соседа которой оказались в состоянии 
войны, как упоминалось, было чрезвычайно опасным и сложным. 
Требовалась величайшая предосторожность, и Литовское прави­
тельство ответило Германии, что согласно направить своего 
министра на эту встречу лишь с условием, что об этом будет пуб­
лично объявлено обеими сторонами. И еще добавило, что проин­
формирует о приглашении Советский Союз. Литовское правитель­
ство так и поступило — лояльно сообщило Советскому Союзу 
как о получении приглашения Германии, так и о своем ответе 
на него. Однако Риббентропу такая огласка, по-видимому, приш­
лась не по нраву,— после ответа Литвы никто больше с немецкой 
стороны об этой встрече не упоминал.

А вскоре весь мир облетела весть, что Риббентроп во второй 
раз полетел в Москву. Этот визит и решил судьбу Литвы — 
Риббентроп и Молотов 28 сентября 1939 года подписали секрет­
ный протокол, один из его пунктов устанавливал раздел Литвы 
между Советским Союзом и Германией. Но об этом речь пойдет 
дальше.

Советский Союз теперь владел Вильнюсским краем и Вильню­
сом, той частью территории Литвы, которая по мирному договору 
от 12 июля 1920 года была признана за Литвой, и это признание 
впоследствии неоднократно подтверждалось. Если иметь в виду 
действовавшие между двумя государствами договоры и друже­
ственные отношения, Литва с понятным основанием надеялась, что 
пробил час для возвращения столицы и тех земель, которых она 
лишилась из-за инсценированного Пилсудским так называемого 
бунта Желиговского.

Литовское правительство сообщило правительству Советского 
Союза через его поверенного в делах в Каунасе Позднякова, что 
желало бы направить в Москву своего министра иностранных 
дел для переговоров о возвращении Вильнюса и Вильнюсского 
края Литве. Поздняков обещал передать это сообщение в Москву.

В конце сентября Председатель Совнаркома и нарком иностран­
ных дел В. М. Молотов пригласил в Кремль посла Литвы Ладаса 
Наткявичюса и, ни словом не упоминая о Вильнюсе, заявил, что 
правительство Советского Союза выражает пожелание, чтобы 
премьер-министр или министр иностранных дел Литвы прибыли в 
Москву.

«В этот ответственный момент Советский Союз ждет от Литвы 
исключительно дружественных действий»,— примерно такими 
словами Молотов завершил свое заявление.

В МОСКВЕ

3 октября 1939 года министр иностранных дел Литвы вылетел 
через Ригу в Москву.

В Московском аэропорту, который по этому случаю был укра­
шен флагами Литвы и Советского Союза, представителя Литвы 
встретили и приветствовали заместитель наркома иностранных 
дел, человек в летах, по фамилии, если не запамятовал, Ло­
зовский и другие официальные лица.

В тот же вечер с послом Литвы в Москве Ладасом Наткяви- 
чюсом мы были приглашены в Кремль.

Приехали немного раньше 22 часов, встали за вереницей авто­
мобилей, ожидавших, пока их пропустят в ворота. За порядком 
следили люди в форме.
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У входа в правительственное здание нас встретил военный, 
который четко представился:

— Комендант здания Рабоче-крестьянского правительства.
Мы поздоровались, комендант подвел нас к лифту и поднял, не

помню уж, на второй или третий этаж. В гардеробе у нас принял 
верхнюю одежду типичный для такого места пожилой швейцар.

Вошли в приемную. Там сидели один или два молодых, 
сдержанных, окруженных телефонными аппаратами работника в 
штатском.

Они сообщили кому следует о нашем прибытии и, распахнув 
двери, пропустили в следующее помещение.

Просторный зал. В правом углу (от дверей) — большой, 
заставленный уймой телефонов письменный стол, в левом — 
открытые двери, ведущие в дальнюю комнату. В эти двери одним 
концом упирается длиннющий стол для заседаний.

Это был кабинет Председателя Совета Народных Комиссаров 
и наркома иностранных дел В. М. Молотова. Там нас ожидал его 
хозяин Молотов, заместитель наркома иностранных дел Потем­
кин и поверенный в делах Советского Союза в Литве Поздняков. 
Все расселись за столом заседаний, ближе к открытым дверям. 
В 1#их вскоре появился Сталин.

Довольно густые, с проседью волосы, зачесанные наверх, пыш- 
Hbie*fCbi, средний рост, коренастая фигура; защитного цвета одно­
бортный, застегнутый наглухо китель с отложным воротничком, 
из-под которого выглядывала узкая белая полоска подворотничка; 
защитного цвета брюки, заправленные по-крестьянски в мягкие 
черные сапоги с низкими голенищами. Когда он подошел поближе, 
оказалось, что эти, на первый взгляд, вполне скромные костюм 
и сапоги были сщиты из высококачественного материала мастером 
своего дела.

Начались переговоры двух равноправных суверенных госу­
дарств, дружественные отношения которых прочно зиждились на 
торжественно подписанных и до сих пор действовавших договорах. 
Вроде бы прекрасный повод продемонстрировать всему миру 
моральное преимущество государства и навечно завоевать 
сердца немногочисленного, но благородного народа.

Слово берет Сталин и без обиняков заявляет, что Советский 
Союз договорился с Германией (с той самой гитлеровской, фа­
шистской!), и большая часть Литвы отходит к Советскому Союзу, 
а узкая приграничная полоса — к Германии.

Раскладывает на столе карту Литвы и показывает проведенную 
на ней линию, разделяющую «владения» Советского Союза и 
Германии на территории независимого Литовского государства.

Так вот что после переговоров с Риббентропом носил за пазу­
хой Молотов, вот что он имел в виду, когда говорил Наткявичюсу, 
что ожидает от Литвы особо дружественных действий.

(Здесь самое место, поскольку других источников под рукой у 
меня нет, в скобках привести то, что об этом сговоре двух гигантов 
сообщила в статье Lituanie (Литва) французская энциклопедия 
«Larousse du XX siede» (T. 4, с. 484) :

«В 1939 году Гитлер, коварно отторгнув от Литвы Клайпеду, 
затем, напав на Польшу, предложил Литве, в свою очередь, высту­
пить на Вильнюс — ее столицу, которую она давно желала себе 
вернуть. Литва отвергла это предложение 11 сентября 1939 года, а 
17 сентября Вильнюс заняла Красная Армия. Перед этим, 23 ав­
густа Риббентроп подписал с Молотовым договор, по которому 
Россия получила Восточную Польшу, Латвию и Эстонию, а Герма­
ния — Литву. 28 сентября пункт этого договора, касавшийся Лит­
вы, был изменен — она теперь также отдавалась в руки русских, 
только без южной приграничной полосы, которая по новому дого­
вору от 10 января 1941 года также передавалась России за 
компенсацию в 7 500 000 долларов».

Но вернемся к переговорам.
Я попытался протестовать против такого раздела независимого 

государства. Сказал, что от кого-кого, только не от дружественного 
нам Советского Союза Литва могла ожидать такого шага. Го­
ворю и прикусываю язык — в глазах стоят Вильнюс, город и край, 
возвратить которые Литве направило меня сюда ее правитель­
ство.

Сталин объясняет, что Советский Союз вовсе не желает такого 
раздела, что эту полосу на границе Литвы потребовали немцы, 
если они от своего требования откажутся, то эта полоса останется 
за Литвой. Можно тут же,— продолжает Сталин,— пригласить 
германского посла фон Шулленбурга и обсудить с ним этот вопрос.

Вступает в разговор Молотов:
— Любое империалистическое государство заняло бы Литву, 

и все. Мы этого не делаем. Мы не были бы большевиками, если бы 
не искали новые пути . . .

Слова вроде бы утешительные, если была бы уверенность, что 
stth новые пути не совпадут в конце концов с давно наезжен- 

дными . . .
-одСталин уточняет:

,Мы должны подписать с вами два договора: один — о воз­
вращении Вильнюса Литве, другой — о взаимопомощи.

Раскладывает на столе вторую карту Литвы. Эта более приятна 
душе литовца. Прочерченная на ней линия показывает, что Виль­
нюс и часть территории к востоку от него передаются Литве. Линия 
проходит совсем недалеко от столицы. Передаваемая территория 
гораздо меньше той, что признана за Литвой мирным догово­
ром от 12 июля 1920 года.

Говорю Сталину, что Литовское правительство, направляя меня 
в Москву, имело в виду только Вильнюсский вопрос и уполномо­
чило меня вести переговоры с правительством Советского Союза 
только по этому делу.

— Пакт о взаимопомощи, — продолжаю я свою мысль, — для 
меня нов, я не уполномочен его обсуждать и потому должен 
вернуться в Каунас, уведомить свое правительство о том, что ус­
лышал от вас. А чтобы мое сообщение было более конкретным, 
желательно ознакомиться с содержанием этого пакта.

Представители Советского правительства на это ответили, что 
завтра вручат мне проект этого пакта.

По правде говоря, завтра уже наступило, мы с Наткявичюсом 
отбыли из Кремля далеко за полночь.

Вернулись в посольство, но ненадолго, телефонным звонком нас 
снова вызвали в Кремль.

Приехали туда около двух часов ночи. Нас ожидали те же 
люди. Они вручили нам проекты двух договоров: один о передаче 
Вильнюса и Вильнюсского края Литве, другой — о взаимопомощи 
между Литвой и Советским Союзом. Проект второго договора пре­
доставлял Советскому Союзу право ввести на территорию Литвы 
свои войска и постоянно их там держать. Не помню точно, сколько, 
но не менее 50 тысяч.

Ознакомившись с проектом, я не удержался от замечания:
— Но ведь это оккупация Литвы!
Сталин с Молотовым усмехнулись. Первый сказал, что вначале 

похоже рассуждала и Эстония. Советский Союз не намерен угро­
жать независимости Литвы. Наоборот. Вводимые советские войска 
будут подлинной гарантией для Литвы, что Советский Союз защи­
тит ее в случае нападения, так что войска послужат безопасности 
самой Литвы.

— Наши гарнизоны помогут вам подавить коммунистическое 
восстание, если оно произойдет в Литве,— добавил Сталин и ус­
мехнулся.

Наверное почувствовав, какое мрачное впечатление произвели 
на нас с Наткявичюсом слова Сталина, Молотов начал растол­
ковывать, что Советский Союз остается, как и прежде, дружест­
венно настроенным по отношению к Литве и предлагает дого­
вор о взаимопомощи, желая ей добра. Ведь с Эстонией такой пакт 
уже подписан, и Эстония на него не жалуется. С Латвией он будет 
тоже вскоре подписан.

Неужели Литва хотела бы нарушить всю оборонительную сис­
тему?

Сталин между тем соглашается сократить контингент вводимых 
на территорию Литвы советских войск до 35 тысяч. Он, дескать, не 
знал, что у Литвы такие немногочисленные собственные войска и 
понимает ее нежелание, чтобы численность советских гарнизо­
нов превышала ее собственную армию. Мы, возражая против 
введения гарнизонов, кроме прочего привели и такие доводы, что 
войска, которые Советский Союз собирается ввести в Литву, 
вдвое превзошли бы по численности нашу собственную армию.

Напомнив, что полученные инструкции не позволяют мне вести 
переговоры о введении советских гарнизонов в Литву, что говорю 
я об этом гипотетически, желая лишь получить сведения, которые 
помогли бы мне по возвращении в Каунас сделать подробный; 
доклад своему правительству, спрашиваю, нельзя ли сократить 
контингент до 20 тысяч и разместить его только на возвращаемой 
территории, оставив нетронутой старую территорию.

Сталин строго заявил, что гарнизоны должны быть размещены й 
в определенных местах прежней территории. На Каунас он не пре­
тендует, поскольку понимает, что правительству было бы не­
приятно, если бы в месте его пребывания находились войска 
другого государства. Часть вводимых войск будет размещена 
и в Вильнюсском крае, разумеется, не в самой столице, а, скажем, 
в Ново-Вильне. Относительно окончательной цифры можно еще 
поговорить.

Все будто бы выяснено. Мы с Наткявичюсом поднимаемся. В 
шутку я жалуюсь на свою злосчастную судьбу,— не успели опра­
виться от удара, нанесенного Германией, отторгнувшей Клайпед­
ский край, как опять новый удар . . .

Сталин тут же откликается:
— Германия отрезала у вас территорию. Мы же, напротив, 

даем. Какое может быть сравнение!
— Я вовсе и не сравниваю,— отвечаю,— методов Германии с 

методами Советского Союза. Я даже весьма признателен, что 
такой трудный для Литвы вопрос вы обсуждаете с нами в атмо­
сфере переговоров.

(Продолжение следует)



ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

ФИЛОСОФИЯ
ГРАБИТЕЛЕЙ

ГЕОПОЛИТИКА

С концепциями расизма было тесно 
связано и национал-социалистское уче­
ние о «жизненном пространстве». Его 
теоретическим обоснованием послужила 
разработанная в конце XIX — начале 
XX века экономико-стратегическая док­
трина — геополитика. Гитлер и другие 
нацистские лидеры непосредственно пе­
реняли целый ряд положений этой импе­
риалистической геополитики, были лич­
но знакомы с ведущими ее идеологами. 
Один из виднейших немецких геополити­
ков — генерал Карл Хаусгофер был не­
посредственным начальником Рудольфа 
Гесса в годы первой мировой войны 
и симпатизировал национал-социалист­
скому движению, когда оно еще только 
зарождалось. После провала ноябрьско­
го путча 1923 года Гесс скрывался в сель­
ском владении Хаусгофера, в горах Бава­
рии. Хаусгофер регулярно навещал Гесса 
и Гитлера в Лансдорфской крепости- 
тюрьме, снабжал их книгами из своей 
личной библиотеки, включая труд немец­
кого географа Ф. Ратцеля «Политическая 
география», проложивший путь геополи­
тике. (Об этом пишет Г. Хейден в «Кри­
тике немецкой геополитики», Берлин, 
1958, с. 115). Вскоре после прихода на­
цистов к власти, в 1934 году, Хаусгофер 
стал президентом германской Академии 
наук, находившейся в Мюнхене. Акаде­
мия поддерживала тесные связи с немца­
ми зарубежья, распространяя среди них 
идеи экспансионизма, вербуя агентуру 
для германской разведслужбы и выпол­
няя бесчисленное множество других по­
ручений империалистических кругов 
Германии. Сын Хаусгофера Альбрехт 
активно участвовал в дипломатической 
подготовке агрессивной внешней поли­
тики национал-социалистской Германии. 
По сведениям Г. Хейдена, он сыграл 
важную роль в согласовании агрессив­
ного внешнеполитического курса Герма­
нии и Японии и разработке Антикомин- 
терновского пакта. При Гитлере геополи­
тика стала обязательным предметом во 
всех германских университетах.

Но несмотря на то, что ведущие гер­
манские геополитики всецело поддержи­
вали гитлеровский режим, их теория, 
как и ряд других элементов надстройки 
капиталистического общества, полно­
стью в национал-социализме не раство­
рилась.

Уже в первые годы после прихода 
гитлеровцев к власти некоторые теоре­
тики этого учения превзошли нацист­

ских лидеров в откровенности, без уста­
ли призывая к пересмотру существую­
щих границ. Каждый такой труд вызы­
вал бурю возмущения общественности 
других стран, а это отнюдь не всегда от­
вечало сиюминутным внешнеполитиче­
ским целям нацистов. Вот почему А. Ро­
зенбергу пришлось распорядиться о том, 
чтобы все статьи апологетов геополити­
ки перед публикацией ложились на стол 
цензоров, назначаемых партийным руко­
водством, т. е. НСДАП (см. об этом в 
«Zeitschrift für Geopolitik», 1938, 
т. 9, с. 743).

Немецкие геополитики аплодировали 
развязыванию второй мировой войны и 
уж конечно нападению Германии на 
СССР. Однако под занавес всемирной 
бойни кое-кто из них был не прочь от­
межеваться от Гитлера, обвинив его во 
всех военных неудачах. Карла Хаусгофе­
ра на время даже арестовали — за связь 
с заговорщиками 20 июля 1944 года, 
а его сын Альбрехт в апреле сорок пято­
го был расстрелян (Г. Хейден, с. 164).

Между геополитикой и немецко-фа­
шистской теорией «жизненного про­
странства» существовало явное родство, 
хотя оба эти учения расходились внеш­
не. Нацистская идеология, служившая 
маской, прикрытием для политики вы­
годной крупной буржуазии, была прони­
зана иллюзиями мелких собственников, 
крестьян и иных слоев общества. Тради­
ционная же немецкая геополитика — 
а она появилась задолго до Гитлера и 
пережила крах немецкого фашизма — 
преспокойно обходилась без этих иллю­
зорных одежд, являясь по форме и по 
сути в основном идеологией крупной 
буржуазии и высшей военной бюрокра­
тии.

Разработанное шведским государство­
ведом Рудольфом Челленом в сочинении 
«Государство как форма жизни» геопо­
литическое учение (в Германии до 1930 г. 
этот трактат выдержал 23 издания) 
в своей основе не было расистским, как 
и большинство современных геополити­
ческих школ, а в нацистской теории 
«жизненного пространства» именно ра­
сизм являлся главным аргументом и до­
казательством. Почти все классические 
геополитические школы безоговорочно 
поддерживают и отстаивают капитали­
стический строй, а в идеологии нацио­
нал-социализма множество нападок на 
капитализм — правда, чисто декларатив­
ного свойства. В нацистской концепции

«жизненного пространства» наряду с 
тенденциозными постулатами, заимство­
ванными напрокат у немецких геополи­
тиков, фигурирует целый ряд специфи­
ческих фальшивок, круто замешанных 
на расизме, социальной демагогии и т. п.

Теория «жизненного пространства» 
прямо вытекала из взглядов, которых 
немецкие фашисты придерживались по 
вопросам хозяйственной жизни обще­
ства. На словах критикуя капитализм, 
они в то же время последовательно за­
щищали частную собственность на сред­
ства производства. Капитализм они осы­
пали упреками в основном биологиче­
ского или же этического характера. Са­
мое тяжкое обвинение по адресу мето­
дов хозяйствования, применявшихся 
в Германии в XIX столетии, брошено 
автором «Мифа XX века» и звучит 
так — они не ведали идеи чести (с. 590). 
Большинство идеологов нацизма, судя 
по их статьям и высказываниям, не пони­
мало или не желало понять реальные 
хозяйственные процессы, но зато вещало 
о них с большим апломбом. Так, А. Ро­
зенберг называл биржу не иначе как 
местом обращения фиктивных ценно­
стей, где, мол, занимаются цифровыми 
фокусами и с помощью лживой инфор­
мации гипнотизируют массы, вызывая у 
них панические настроения (с. 123).

Тут смешаны причины и следствия — 
биржа предстает не как барометр и «чре­
во» капиталистических противоречий, но 
как первопричина всех бед. Розенберг 
уверял, что стоит лишь отменить золотой 
стандарт — и все существующие эконо­
мические законы растают как дым, пере­
стали же люди верить в ведьмовство под 
влиянием просветительских идей!

Еще отчетливей волюнтаристский под­
ход немецко-фашистских идеологов к за­
конам экономики проступает в беседе 
Гитлера с лидером нацистов города Дан­
цига Германом Раушнингом («Гитлер 
мне говорил», Париж, 1939, с. 38). В ответ 
на опасения своего собеседника, что 
чрезмерные расходы по возведению 
представительских особняков нарушают 
равновесие в городском бюджете, могут 
вызвать инфляцию и рост цен, фюрер 
заявил, что готов натравить штурмови­
ков на каждого лавочника, который 
осмелится вздуть цены, и все хозяйствен­
ные проблемы будут решены одним маг
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После прихода к власти Гитлер, пЛШ -к 
детельству современников, почти пол­



ностью передоверил решение хозяй­
ственных проблем Г. Герингу, Я. Шахту 
и другим тузам буржуазии, у которых 
не было никаких иллюзий в отношении 
экономики. Капитализм и капиталистов 
национал-социалисты обычно критико­
вали как бы с позиций прошлого. В их 
аргументах много общего и с феодаль­
ным, и с мелкобуржуазным социализмом 
(см. «Манифест Коммунистической пар­
тии» К. Маркса и Ф. Энгельса).

С особой симпатией немецко-фашист­
ские идеологи писали о германских сред­
невековых ремесленниках — слое воис­
тину народном, как говорится в «Моей 
борьбе» (с. 344—345). Вальтер Дарре, 
рейхслейтер НСДАП, рейхсминистр и 
рейхсфюрер крестьянства, в своем труде 
«Кровь и почва» (Берлин, 1936) посвятил 
немало пышных фраз древнегерманским 
бытовым и хозяйственным традициям. 
О расширенном воспроизводстве в рабо­
тах нацистов молчок. Развитие капита­
лизма и проникновение капиталистиче­
ских отношений в различные сферы жиз­
ни, с их точки зрения, было величайшим 
несчастьем. Но оно имело первопричи­
ну — еврейские происки («Моя борьба», 
с. 345). По мнению Гитлера, учение об 
общественном прогрессе — это еврей­
ское коварство (там же, с. 346).

Главной движущей силой хозяйствен­
но-политической жизни нацистские иде­
ологи считали демографический фак­
тор — естественный прирост населения. 
Согласно их взглядам, каждый здоровый 
народ набирает численность. А тем са­
мым постоянно обостряется продоволь­
ственная проблема. Рост производства 
сельскохозяйственной продукции путем 
повышения плодородия почв может при­
вести только лишь к улучшению питания 
существующих масс людей, но не спосо­
бен прокормить прирастающее населе­
ние («Вторая книга Гитлера». Документ 
1928 г. Штутгарт, 1961, с. 53; «Моя борь­
ба», с. 146). Даже внутренняя колониза­
ция— под нею Гитлер обычно разумел 
земельную реформу и дробление круп­
ных землевладений — не повлияет 
сколько-нибудь существенно на баланс 
народного пропитания. В лучшем слу­
чае, заявлял фюрер, это укрепило бы 
социальную справедливость, но уж  ни­
как не изменило бы того факта, что в Гер­
мании плотность населения 136 человек 
на квадратный километр. Пропаганду 
внутренней колонизации Гитлер объявил 
посему вредной: незачем порождать 
ложные иллюзии, будто проблема хлеба 
насущного разрешима в собственном 
доме стараниями уважаемых граждан и 
справедливым разделом земли, — это 
лишь отвлекает людей от необходимости 
сконцентрировать все силы на завоева­
нии нового «жизненного пространства». 
Раздел земли, полагал Гитлер (цит. соч., 
с. 58—59), лишь вызовет в Германии си­
туацию, аналогичную китайской.

Немецкие фашисты в принципе отвер­
гали международное разделение труда 
и импорт зерна как средство обеспечения 
продовольствием, поскольку в случае 
войны и блокады Германия могла бы 
вновь столкнуться с продовольственны­
ми трудностями. В то же время нацисты 
не признавали какого бы то ни было 
ограничения или регулирования рождае­
мости—  под тем предлогом, что тут не 
остается места для естественного отбора, 
а значит, усиливается дегенерация вида: 
малодетные семьи любой ценой старают­
ся сохранить жизнь всем слабым от рож­
дения («Моя борьба», с. 144— 145).

Немецкие фашисты выстроили тео­
рию, согласно которой здоровое суще­
ствование нации возможно лишь на селе. 
Они превозносили самые консерватив­
ные стороны крестьянской жизни — 
патриархальность, отрыв от современ­
ной культуры и др. Многие обществен­
ные проблемы, или, выражаясь языком 
национал-социалистов, «социальные бо­
лячки», порождены будто бы нездоро­
вым соотношением сельского и город­
ского населения (там же, с. 151). Города 
нацистские идеологи обычно клеймили. 
Начиная с XIX века, писал Гитлер, горо­
да все больше утрачивают былую роль 
культурных центров и превращаются в 
скопища человеческих жилищ (с. 288— 
292). Это нарывы на теле народа, средото­
чие всех пороков и язв, из коих самые 
страшные — расовые недуги (читай: 
смешение рас). Города, по образному за­
мечанию Гитлера, это гнойные очаги, где 
поселились международно-еврейские па­
разиты, ведущие отсюда свою разруши­
тельную работу. Выступая в Познани пе­
ред руководством СС 4 октября 1943 года, 
Гиммлер выразил свою радость по пово­
ду того, что воздушные бомбардировки 
второй мировой войны заставляют мно­
гих немцев покинуть большие города и 
переселиться в деревню.

Отрицательно отзывались о городах и 
другие нацисты. Правда, А. Розенберг 
признавал («Миф XX века», с. 557), что 
культура может развиваться только в го­
родах, которые необходимы к тому же и 
как узловые пункты жизнедеятельности 
общества. Но жители больших городов, 
порабощенные машинами, утратили в 
своих поступках и деяниях ощущение 
цели, они с легкостью попадают под 
чуждое народу влияние малахольных 
интеллектуалов или же, того хуже, ста­
новятся марксистами (см. по этому пово­
ду филиппики из речи Розенберга, произ­
несенной в Берлине 22 февраля 1934 г. 
и опубликованной на следующий день 
официозом «Фёлькишер беобахтер»). 
Вражда к марксизму и рабочему классу 
была той пружиной, которая толкнула 
нацистов в поход против Города. Они 
буквально исходили злобой по адресу 
интеллигенции, им была ненавистна да­
же сама мысль о возможном культурном 
и экономическом влиянии города на 
крестьян. Горожане, эти знающие латынь 
монахи, юристы — знатоки римского 
права, городские торговцы, все они по­
степенно лишали крестьян их прежних, 
присущих им в древнегерманском обще­
стве ответственных функций хранителей 
традиций, творцов культуры и т. п., 
превращая сельских жителей в обыкно­
венных земледельцев, — клокотал от 
негодования Вальтер Дарре в «Крови и 
почве» (с. 20).

Гитлеровцы были не в силах, конечно, 
заново аграризировать страну. Подоб­
ные попытки привели бы к хозяйствен­
ному краху. Как и в случае с капита­
лизмом вообще, то были не более чем 
словесные нападки, притом весьма непо­
следовательные. Скажем, А. Розенберг 
признавал, что в Германии должно быть 
несколько городов с населением около 
500 000 человек и множество — с населе­
нием под сто тысяч. Более крупные от­
вергались не только по расовым основа­
ниям, но и по военным соображениям — 
он писал в своем «Мифе» (с. 557), что 
такие города больше открыты для бом­
бардировок с воздуха. Розенберг призы­
вал приостановить до поры до времени 
рост городов, а новое жилищное строи­

тельство вести только там, где население 
еще не достигло 100 000 человек (с. 552). 
В то же время Геббельс заявил своим 
слушателям 11 сентября 1940 года (речь 
опубликована в сборнике Й. Геббельс 
«Беспримерное время», Мюнхен, 1941, 
с. 316), что германское господство в Ев­
ропе обосновывается необходимостью 
координации работы множества пред­
приятий — тут уж нечего было стеснять­
ся говорить о развитии техники, транс­
порта и крупной индустрии.

После прихода гитлеровцев к власти 
создание новых крестьянских хозяйств 
не ускорилось, как можно было ожидать 
исходя из словесных эскапад нацистов, 
а наоборот замедлилось. Соответствую­
щие данные приведены Артуром Швей­
цером в нью-йоркском «Ежеквартальни­
ке политических наук», № 3 за сентябрь 
1947 года (т. БХП, с. 326).

1927 г. создано 3372 новых
хозяйства
площадью 36704 гект

1928 Г . — " —  5545 — 61213 —  "
1930 г. — 7441 —  — 79833 — "
1931 г. — 9283 — 99642 — "
1932 г. _ 8 8 7 7  — " — 101926
1933 г. — 4914 — 60927 — "
1934 г. — 4827 — 72969 —г "
1935 г. — 3905 — 68338 — "
1936 г. — 3308 — 60358 — "
1937 г. _ г,_  1900 — 37000 — "
1938 г. — 1894 — 26649 — "

Усиленное образование новых хо­
зяйств в пору кризиса объясняется тем, 
что многие крестьянские сыновья, поте­
ряв работу в городе, возвращались в де­
ревню и принимались за привычное дело. 
Но едва безработица в городах сократи­
лась, как урбанизация Германии вновь 
пошла по нарастающей. Национал-со­
циалистское государство не препятство­
вало этому процессу — ведь крупная 
индустрия нуждалась в прибылях, и к то­
му же предстояло наращивать военный 
потенциал страны. Германские аристо­
краты сохранили все свои владения, 
а они, надо сказать, были немалыми — 
тысячи и даже десятки тысяч гектаров 
земли. Зато в национал-социалистском 
идеологическом ведомстве пропаганда 
аграризации Германии и воспевание пат­
риархальных крестьянских традиций и 
обычаев никогда не сходили с повестки 
Дня.

Нацистские идеологи (Вальтер Дарре 
и др.) считали крестьянство неким со­
словием, а отнюдь не профессией или 
классом — занятие сельским хозяйством 
передается, мол, по наследству. Задача 
крестьян — снабжать народ продуктами 
питания, поэтому их долг — добросо­
вестно вести хозяйство.

Но еще более важный долг кресть­
янства — быть источником настоящей 
крови для немецкого народа. С этой 
целью в крестьянских домах должна 
поддерживаться чистота нордической 
крови. По концепции национал-социа­
лизма, главнейшей предпосылкой при­
надлежности к крестьянскому сословию 
является расовая полноценность чело­
века. Только обладатель немецкой или 
родственной крови имеет право быть 
крестьянином (см. «Кровь и почва», т. 1, 
с. 22).

Теоретики нацизма предлагали пере­
дать в распоряжение расово полноцен­
ных индивидов неотчуждаемые кресть­
янские хозяйства, «родовые гнезда», вла­
дельцы которых в основном плодились 
бы и воспитывали расово «безупречных»
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детей. Части этих отпрысков суждено 
было, по мысли фашистских идеологов, 
остаться на селе, продолжая заниматься 
сельским хозяйством, другим надлежало 
напитать своей высокоценной кровью 
все области жизни и, благодаря хорошей 
наследственности и примерному воспи­
танию, сформироваться в руководящий 
слой нации. Владельцы «родовых гнезд» 
имели бы право жениться только на спе­
циально подобранных, выдающихся по 
своим расовым свойствам девушках. Тот 
же Вальтер Дарре рекомендовал, исходя 
из расовых и иных качеств, подразделять 
всех девушек на четыре группы. В пер­
вую группу вошло бы около 10% деву­
шек — с элитными свойствами, при обя­
зательном замужестве и обеспечении 
максимально благоприятных условий 
для рождения и воспитания детей. Это 
первые кандидатки для «родовых гнезд». 
Вторая группа — большинство девушек: 
против браков возражений нет, но спо­
собствовать им не следует, особенно в 
отношении низшей подгруппы 116, где 
наследственные признаки оставляют 
желать лучшего, тут путь в сельские 
«родовые гнезда» закрыт. Третья груп­
па — страдающие наследственными за­
болеваниями, могут выходить замуж 
после стерилизации. Четвертая — слабо­
умные и профессиональные проститут­
ки, брак воспрещен.

Едва придя к власти, нацисты развер­
нули кампанию по изъятию земли у ев­
реев, иностранцев и лиц, не способных 
как следует вести хозяйство, — наделы 
передавались расово безупречным субъ­
ектам, то есть активистам национал- 
социализма, под предлогом увеличения 
числа расово и профессионально полно­
ценных крестьянских семей.

В демагогических целях, а может быть, 
для шантажа некоторых аристократи­
ческих группировок, не исключалась 
возможность дробления крупных зе­
мельных владений (свыше 125 га) на ряд 
мелких хозяйств.

Но и это требование осталось на бума­
ге. Гораздо большее значение в росте 
числа крестьянских хозяйств, подчерки­
вали нацисты, будет иметь колонизация 
(Siedlung). Чтобы привлечь сельскую 
молодежь к реализации агрессивных 
внешнеполитических планов герман­
ского империализма, нацисты твердили 
на всех углах, что колонизуемые земли 
достанутся прежде всего тем крестьян­
ским сыновьям, которые не наследуют 
отцовский дом, но будут учтены интере­
сы и других выходцев из крестьян — 
сельскохозяйственных рабочих и просто 
лиц, зарекомендовавших себя пригодны­
ми к крестьянскому труду. У идеологов 
национал-социализма не было и тени 
сомнения, где взять землю для основания 
новых крестьянских хозяйств. Утопиче­
ские проекты аграризации Германии 
надлежало осуществить за счет других 
народов.

Гитлер считал желательным такое по­
ложение, при котором народ, раса, госу­
дарство и «жизненное пространство» на­
ходились бы в единстве и непрерывно 
возобновлялась здоровая, как он гово­
рил, жизнеспособная, естественная про­
порция между этими элементами, и с 
ростом численности народа все более 
расширялось имеющееся у него «жиз­
ненное пространство» («Моя борьба», 
с. 728). Наличия пригодных для колони­
зации земель требовал третий пункт 
программы НСДАП. Главное содержание

борьбы за существование, которую ведет 
немецкий народ, — это, мол, завоевание 
новых земель как непременное условие 
обеспечения численно растущего наро­
да.

При недостатке земель в народе, яко­
бы, возникает напряжение, оно проявля­
ется и в бедности, и в особом рвении, и в 
поиске гениальных методов производ­
ства, и в чрезмерной бережливости. Но 
настает день, когда все эти средства ока­
зываются исчерпанными, и задача тех, 
кто руководит народной борьбой за су­
ществование, — устранить невыносимую 
диспропорцию между численностью на­
рода и площадью страны и возобновить 
более приемлемое соотношение между 
ними («Вторая книга Гитлера», с. 54).

Нацисты объявили существующее рас­
пределение территорий между народами 
крайне несправедливым. У некоторых 
народов, по их мнению, земли в избытке, 
в то время как другие, несмотря на свое 
прилежание, не могут обеспечить себя 
хлебом насущным. Планы отнятия тер­
риторий у других народов нацисты обыч­
но оправдывали правом сильного, выте­
кающим из биологических законов.

«Первейшее право в этом мире, — 
восклицал Гитлер, — право на жизнь, 
если только есть сила. Исходя из этого 
права, сильный народ всегда найдет сред­
ства, как согласовать свою территорию 
с числом своих соотечественников , . .» 
(там же, с. 55).

Здоровые народы, по мнению на­
цистов, не считают расширение своей 
территории аморальным делом, а наобо­
рот естественным явлением. Изменение 
существующих границ не может считать­
ся аморальным и потому, что на земле 
нет ни одного уголка, который был бы 
передан какому-либо народу в вечное 
пользование как место его обитания. 
Не какая-то верховная власть, а сами 
люди поделили землю так, а не иначе. 
Но людские решения не могут считаться 
пригодными на все времена, их не опека­
ет Провидение, они не освящены в ка­
честве законов на будущее. Точно так 
же, как земная поверхность переживает 
геологические катаклизмы, точно так же, 
как в органическом мире одни формы 
беспрестанно исчезают, чтобы уступить 
место другим, и обиталища людей под­
вержены вечным изменениям. И Гитлер 
продолжает: в той же мере, в какой одни 
народы заинтересованы увековечить су­
ществующий раздел территорий, по­
скольку он отвечает их интересам, дру­
гие, кому он невыгоден, всячески стре­
мятся его изменить. Требование измене­
ния границ путем захвата территорий, 
принадлежащих другим народам, стало 
официальной аграрно-политической док­
триной фашистской Германии в конце 
1938 года: после аншлюса Австрии, 
присоединения Судетской и Клайпед­
ской областей уже не было смысла тре­
пать старый лозунг о праве немецкого 
народа на объединение. Но то доктрина, 
а в нацистской идеологии подобное тре­
бование излагалось еще на заре движе­
ния. Идеологи нацизма изображали от­
сутствие «жизненного пространства» 
как главную особенность истории не­
мецкого народа, утверждая, что так об­
стояло дело еще во времена великого 
переселения народов (там же, с. 83).

Этим фактором нацисты объясняли все 
беды, обрушившиеся на немецкий народ 
в результате феодальной и капитали­
стической эксплуатации и бесчисленных

войн. В своей речи 13 июля 1928 года 
Гитлер списал на этот фактор и безрабо­
тицу, и нехватку продовольствия, и само­
убийства, и эмиграцию и т. п. Даже клас­
совую борьбу пролетариата нацисты тол­
ковали как пошедшую в неправильном 
направлении реакцию немецкого народа 
на отсутствие «жизненного простран­
ства» (Г. Гримм «Народ без простран­
ства», Мюнхен, 1933, с. 1237). Задача бо­
роться за улучшение границ переходит 
от одного поколения немцев к другому 
(«Речи Гитлера за столом», с. 494).

С приходом к власти гитлеровцев в 
стране возросла интенсивность труда 
пролетариев, рабочий день часто превы­
шал 10 часов — монополистическая бур­
жуазия была охвачена жаждой прибы­
лей, народное хозяйство ремилитаризи­
ровалось: Герман Геринг же, ораторствуя 
в Нюрнберге 10 сентября 1938 года, 
оправдывал эту потогонную систему от­
сутствием «жизненного пространства» и 
утратой колоний в результате первой 
мировой войны. Вот и Ялмар Шахт, вы­
ступая 9 декабря 1936 года на заседании 
Общества географии и статистики в Бер­
лине, тоже поставил заезженную плас­
тинку немецко-фашистских идеологов: 
никакие усилия немецкого народа, ника­
кой самоотверженный труд не смогут 
обеспечить ему благосостояние, если не 
будут изменены существующие границы.

Идеологи нацизма не делали акцент на 
требовании заморских колоний. Это и по­
нятно: у немецкого народа еще свежи 
были в памяти итоги довоенной колони­
альной политики Германии. Гитлер осу­
дил программу строительства военно- 
морского флота, которую до войны осу­
ществляли германские политики, как 
напрасную трату огромных средств — 
по его мнению, на них следовало 
оснастить сухопутную армию. Герман­
ский флот не уберег заморских колоний, 
но превратил Англию во врага Германии. 
Кому в Германии была бы выгодна коло­
ниальная политика? Как и в других стра­
нах империализма — только крупной 
буржуазии. А как мы уже говорили, ее 
интересы нацисты блюли на деле, но от­
нюдь не на словах. По климатическим 
условиям заморские колонии вряд ли 
подошли бы для германских крестьян- 
переселенцев, и они-то не очень зарились 
на эти земли.

Отодвинуть требование колоний на 
второй план нацистам диктовали и внеш­
неполитические соображения. Их лиде­
ры не хотели раньше времени лишиться 
симпатий крайне реакционных кругов 
других империалистических держав, ко­
торые одобряли антикоммунистический 
курс национал-социализма. В середине 
30-х годов особым расположением к фа­
шистской Германии отличались деятели 
правого крыла британских консервато­
ров, весьма щепетильные вместе с тем 
в вопросе о колониях.

Свою сдержанность в вопросе о за­
морских колониях руководство фашист­
ской Германии стремилось превратить 
и в объект дипломатического торга.

В 1937 году, читаем мы в мемуарах 
Уинстона Черчилля «Вторая мировая 
война», тогдашний германский посол в 
Великобритании Иоахим Риббентроп в 
беседе с ним предложил гарантировать 
неприкосновенность Британской импе­
рии, если Германия получит свободу 
действий в Восточной Европе. Черчилль, 
не входивший в то время в правитель­
ство, эту идею отверг. Но на практике
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политика кабинета Ее Величества в кон­
це 30-х годов, и особенно Мюнхенское 
соглашение, подобному предложению 
ничуть не противоречила.

Внешнеполитическое ведомство Фран­
ции во второй половине 30-х годов также 
стремилось направить германскую агрес­
сию на Восток и даже открыто предлага­
ло Гитлеру Украину как плату за непри­
косновенность своих границ и колоний 
(см.: «История Великой Отечественной 
войны», т. 1, М., 1960, с. 156).

Некоторые современники (например, 
Раушнинг в книге «Гитлер мне гово­
рил»), а также историки объясняли на­
пускное, по сути, равнодушие идеологов 
нацизма к вопросу о колониях и наивной 
верой Гитлера в то, что в случае новой 
войны Англия останется нейтральной, 
если Германия официально заявит, что 
германские территориальные притязания 
распространяются только на Восточную 
Европу. Гитлер не мог или не хотел ви­
деть, что Локарнские договоры и вся 
последующая политика британских пра­
вящих кругов по отношению к народам 
Восточной Европы, приведшая к Мюн­
хенскому сговору, по существу являлась 
далеко рассчитанной интригой англий­
ской дипломатии, и это не могло, конеч­
но, примирить германо-британские меж­
империалистические интересы.

Лицемерие в вопросе о заморских ко­
лониях не означало, что правящие круги 
гитлеровской Германии признавали или 
хотели бы признать пределы возможной 
германской экспансии. Как только не­
мецкая монополистическая буржуазия 
более или менее укрепила свои позиции 
в самой Германии, хозяйственная экспан­
сия этой страны на всех континентах 
резко усилилась, но особенно в Южной 
Америке. Нацистские лидеры питали 
утопическую надежду колонизировать 
весь этот континент. Гитлер говорил об 
этом Раушнингу. В официальных речах 
государственных деятелей фашистской 
Германии требование заморских колоний 
звучало не раз. Я не берусь здесь сказать, 
в какой мере это была реальная угроза, 
а в какой — шантаж с целью побудить 
английское руководство к большей 
уступчивости в Восточной Европе. Мож­
но лишь констатировать, что уже 4 ав­
густа 1935 года министр внутренних дел 
Германии Фрик, выступая в Эссене, вы­
двинул требование колоний. В гораздо 
более категоричной форме оно было вы­
сказано Герингом в его речи в берлин­
ском Дворце спорта 28 октября 1936 года 
и И. Риббентропом на дипломатическом 
приеме 15 декабря 1936 года, причем 
обоснованием служил принцип равно­
правия народов.

В упомянутой выше речи Шахт горячо 
ратовал за колонии как необходимый 
германской промышленности источник 
сырья.

И впредь кампании по требованию ко­
лоний проводились не раз, но это требо­
вание никогда не ставилось в центр гер­
манской внешней политики. В узком 
кругу нацистских бонз Гитлер говорил
0 заморских колониях еще в 1933 году 
(см. «Дойче Цайтунг им Остланд» от
1 января 1942 г.), но публично выступил 
на эту тему уже когда шла война (в ра­
диоречи 31 декабря 1941 г.). Й. Геббельс 
28 февраля 1940 года в Мюнстере назвал 
чудовищной несправедливостью тот 
факт, что англичанам принадлежит 
4(1' млн. кв. км колоний, французам — 
9 млн:, а немцы вообще вынуждены об­
ходиться без них.

Пропагандисты идей германского фа­
шизма выдвигали требование колоний и 
задним числом, заявляя, что и до первой 
мировой войны нехватка колоний была 
главной причиной всех несчастий Герма­
нии (Г. Гримм, с. 1248).

В фокусе нацистских идеологов посто­
янно была Восточная Европа — сюда в 
первую очередь были направлены их тер­
риториальные притязания. На то имелось 
несколько причин. Не сумев уберечь 
свои заморские колонии, Германия в пер­
вую мировую войну сильно страдала от 
нехватки продовольствия и некоторых 
видов сырья, поэтому после войны среди 
немецких военных специалистов сложи­
лось единодушное мнение, что в буду­
щем страна сможет участвовать в борьбе 
за передел мира, только если сумеет 
обеспечить продовольственные и сырье­
вые ресурсы в Европе. Определенное 
значение в разжигании настроений в 
пользу восточной экспансии имели исто­
рические традиции, а именно: много­
вековая деятельность немецких ремес­
ленников, торговцев и лиц других про­
фессий в различных восточно-европей­
ских странах. В результате первой миро­
вой войны многие представители немец­
кого меньшинства утратили свое иму­
щество или привилегии: с охотой или не 
слишком охотно вернувшись в Герма­
нию, они активно проповедовали идеи 
реванша. Нельзя сбрасывать со счетов и 
убеждение лидеров национал-социализ­
ма, особенно Гитлера, в том, что страны 
Восточной Европы, в том числе СССР, 
очень слабы в военном отношении, а зна­
чит, немецкую экспансию на Восток 
ждет меньше всего преград, зато она даст 
наибольшее приращение территории.

К все же идеологи нацизма отдавали 
приоритет пропаганде восточной экспан­
сии главным образом по демагогическим 
соображениям. Тут они не выработали 
никаких принципиально новых доктрин, 
а перепевали на все лады аргументы 
идеологов агрессии предыдущих десяти­
летий и даже веков. Широко цитирова­
лись сочинения немецких поэтов XII— 
XIV веков, прославлявших крестовые 
походы и агрессию немецких феодалов 
против западно-славянских и прибалтий­
ских народов, пересказывались авторы и 
пропагандисты захватнических военных 
доктрин Ливонского ордена, Бранден­
бургско-прусского государства и кайзе­
ровской Германии. В различных массо­
вых изданиях и периодике публикова­
лись призывы магистра Тевтонского ор­
дена XIII века Германа фон Зальца 
прекратить крестовые походы в Палести­
ну и направиться в Пруссию (см., напри­
мер, «Фельдцайтунг фон дер Маас бис 
ан ди Мемель» от 9 января 1942 г.), песни 
немецких колонистов XIV века — типа 
«Мы хотим скакать на Восток» (см. 
«Дойче Цайтунг им Остланд» от 17 мая 
1942 г.) — и прочие творения идеологов 
немецкой феодальной экспансии преды­
дущих веков, а также высказывания, 
заявления видных политических деяте­
лей Германии, идеологов Всегерманского 
союза (Alldeutsche Verband) — орга­
низации, имевшей целью содействие 
экспансии немецкого империализма."

* С ою з основан  в 1891 г. В нем п одвизался 
целы й ряд  и деологов герм анского  и м п ер и а­
лизм а. С ою з первы м  принялся п р о п аган д и ­
ровать  тезис о расовом  п ревосход стве н ем ­
цев над другим и  народам и , об отсутстви и  у 
Германии «ж изненного пространства»  и п р о ­
чие дом ы слы .

Все важнейшие события германской ис­
тории трактовались национал-социа­
листами на основе теории «жизненного 
пространства» и экспансии на Восток 
(см. Ф. Кох «Лифляндия и рейх до 1225 
года», Познань, 1943). Расширение «жиз­
ненного пространства» в восточном на­
правлении как бы служило для нацист­
ских идеологов мерой всех вещей и абсо­
лютным критерием, с помощью которого 
надлежит оценивать любые историче­
ские события и каждого политического 
деятеля Германии.

Во имя принципов восточной экспан­
сии А. Розенберг осуждал Штауффенов 
и монархов Габсбургской династии, ко­
торые пренебрегали этой задачей, зарясь 
на Италию. В то же время он хвалил вос­
точно-германских феодалов, и особенно 
Генриха Льва, которые сумели расши­
рить территорию Германии за счет запад­
но-славянских племен («Миф XX века», 
с. 479 и 523). Борьба Немецкого ордена 
против пруссов, прибалтийских народов 
и Польши изображалась национал-со­
циалистами как славная традиция, от ко­
торой не резон отступать и в XX веке 
(«Моя борьба», с. 742). Максимальные 
средневековые границы Священной Рим­
ской империи, по мнению фашистского 
историка Э. Бенца, намного разумнее 
тех, что существовали в XX столетии, 
особенно после первой мировой войны.

Битву при Танненберге (Грюнвальд- 
скую битву) нацисты считали одной из 
величайших трагедий германской исто­
рии: здесь, заявил Вальтер Дарре в речи 
7 июля 1935 года, перед носом прозя­
бающего в перенаселенности немецкого 
народа захлопнулась дверь на Восток. 
Прямым следствием и проявлением это­
го разгрома, говорил он, были и Кресть­
янская, и Тридцатилетняя война.

Грубейшей ошибкой кайзеровского ру­
ководства Гитлер считал почему-то при­
писываемый тому без всяких на то осно­
ваний отказ (!!!) от завоевания новых тер­
риторий и приверженность безум­
ству (!!!) хозяйственной экспансии, что 
привело к столь же неограниченной, 
сколь и вредной индустриализации 
(«Моя борьба», с. 255). И еще: власть и 
завоевания — необходимейшая предпо­
сылка хозяйственного развития и могу­
щества (с. 158). Если до 1918 года идео­
логи германского империализма обычно 
изображали свои планы восточной экс­
пансии как хозяйственную и военную 
необходимость («Первая мировая вой­
на. Документы и материалы», Берлин, 
1961, с. 46—50) или, судя по заявлению 
в рейхстаге 19 августа 1915 года рейхс­
канцлера Германии Бетман-Гольвега, — 
как благодеяние по отношению к жите­
лям оккупированных стран (цит. по 
«Норддойче Альгемайне Цайтунг» от 
20 августа 1915 г., № 230), то национал- 
социалисты обосновывали германскую 
империалистическую агрессию, как пра­
вило, расовыми соображениями, требуя 
германизировать только территории, но 
отнюдь не их население («Моя борьба», 
с. 428).

Гитлер указывал, что целью герман­
ской внешней политики не может быть 
ни западная, ни восточная ориентация, 
однако Германия должна проводить та­
кую восточную политику, которая позво­
лила бы немецкому народу приобрести 
новые земли (там же, с. 757).

В своем политическом завещании Гит­
лер заявлял, что Германию нельзя счи­
тать в безопасности до тех пор, пока она 
не сможет обеспечить землями на столе-
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тия вперед всех отпрысков немецкого 
народа (с. 754). Вождь призывал созна­
тельно перечеркнуть довоенную внешне­
политическую ориентацию, колониаль­
ную и торговую политику, остановить 
германскую экспансию на юг и запад и 
обратить взоры на восток, чтобы про­
должить ту линию, которая была прерва­
на шесть столетий назад, — курс на за­
хваты и колонизацию земель в Восточной 
Европе. «А если мы сегодня говорим о 
новых территориях в Европе, — писал 
он в «Моей борьбе» (с. 742), — то мы 
прежде всего должны подумать о России 
и подчиненных ей буферных государ­
ствах . . .»

«Жизненное пространство» в Восточ­
ной Европе немецкие фашисты мыслили 
приобрести силой оружия. Борьба за 
«жизненное пространство» потребует 
жертв, указывали нацисты, но этот кро­
вавый расход оправдан, поскольку ново- 
приобретенные территории позволят 
многократно воспроизвести потерянную 
в сражениях людскую массу. Тем самым 
меч расчистит дорогу плугу («Вторая 
книга Гитлера», с. 54).

Подобные высказывания в основных 
чертах повторяли теорию предтечи не­
мецкой геополитики доктора Фридриха 
Ратцеля о борьбе древнего Рима с пле­
менами варваров, завершившейся уни­
чтожением, изгнанием или порабоще­
нием этих племен с тем, чтобы на за­
хваченных территориях расселить рим­
ских колонистов. Заимствуя положения 
«Политической географии» Ратцеля 
(Мюнхен—Лейпциг, 1897), национал- 
социалисты не только механически пере­
носили нормы рабовладельческого строя 
и варварского общества на общество раз­
витого капитализма, но и брали оттуда 
тезисы, что будто бы основным содержа­
нием европейской истории Нового вре­
мени является борьба скученного населе­
ния за земли, и что крестьянская колони­
зация, в отличие от плантаторских, ку­
печеских и иных, возможна лишь путем 
изгнания либо уничтожения туземцев, 
как это имело место в Северной Америке, 
Южной Бразилии, в Тасмании, Новой 
Зеландии и т. п.

Последовательно твердя, что воору­
женные захваты гораздо важнее для 
обеспечения будущего, чем хозяйствен­
ное развитие, немецкие фашисты вели 
пропаганду милитаризации всех сторон 
жизни немецкого народа. Введение в по­
вседневную жизнь воинской дисциплины 
непосредственно отвечало интересам 
реакционных кругов крупной буржуазии 
уже хотя бы потому, что было направле­
но против революционного движения 
рабочего класса. Монополисты могли 
рассчитывать на успех в замышляемой 
реваншистской войне за передел мира, 
только милитаризуя все сферы экономи­
ческой, политической и культурной жиз­
ни Германии.

В вопросах военной жизни немецкие 
фашисты были неоригинальны и часто 
повторяли взгляды Клаузевица и Бисмар­
ка, правда, в довольно вульгарной фор­
ме.

Обратимся, например, к Бисмарку 
(«Мысли и воспоминания», т. 2, М., 1940, 
с. 93—94 и т. 3, М., 1941, с. 5, 6, 92) и сопо­
ставим его высказывания с мыслями Гит­
лера («Моя борьба», с. 306, 647, 177 и 
«Вторая книга . . . », с. 63, 48, 50). Несмот­
ря на весь пиетет к германскому геншта­
бу, Бисмарк видел, что интересы военно­
го ведомства могут не совпадать с обще­

государственными, что военная служба 
и офицерское сообщество не могут дать 
широты кругозора, а некритическое пе­
ренесение моральных критериев, испове­
дуемых милитаристскими кругами, на 
политическую жизнь чревато немалым 
риском и т. п. Нацисты наоборот счита­
ли, что армия воплощает в себе и содей­
ствует развитию всего лучшего в чело­
веке. Армию кайзеровской Германии 
Гитлер называл величайшей школой на­
рода, хранительницей национального 
самоуправления и свободы. «То, за что 
немецкий народ должен благодарить ар­
мию, можно коротко выразить одним- 
единственным словом, а именно: за 
все», — сказано в «Моей борьбе» (с. 306). 
По концепции национал-социалистов, 
германская армия являет собой школу 
взаимопонимания между немцами (там 
же, с. 647), средство дисциплинирования 
народа и к тому же «. . . наивысшую 
социалистическую организацию вооб­
ще . . . » («Вторая книга. . . »,  с. 63). На­
цисты, конечно, сожалели о кровавых 
потерях немецкой армии в первую миро­
вую войну. Но, согласно их концепции, 
жертвы народа в мирное время выше, 
чем потери вследствие войны. Гитлер 
утверждал: «Один единственный год 
ограничения рождаемости в Европе уби­
вает больше людей, чем погибло во всех 
европейских войнах начиная с Фран­
цузской революции и до наших дней, 
включая мировую войну . . .» (там же, 
с. 48).

Войны фюрер делил на оправданные 
и неоправданные. Первые — это те, в ре­
зультате которых есть возможность ре­
продуцировать человеческие потери 
(с. 50). Совершенно произвольное деле­
ние, так как результаты войны сплани­
ровать заранее очень трудно. На прак­
тике Гитлер не считался и с этим един­
ственным своим возражением против 
войны. Узнав о том, что началась первая 
мировая война, Гитлер, по его собствен­
ному признанию, пал ниц от восторга, 
дабы возблагодарить небо, которое даро­
вало ему счастье жить в такую эпоху 
(«Моя борьба», с. 177).

Гитлеровцы стремились пропитать все 
сферы жизни общества духом воинской 
дисциплины и милитаристской психо­
логией. 16 марта 1935 года в Германии 
вновь была введена всеобщая воинская 
повинность, продленная по распоряже­
нию Гитлера 24 августа 1936 года на два 
года.

Попытки милитаризовать всю общест­
венную жизнь проявлялись и в излюб­
ленной терминологии нацистских идео­
логов. Так, публицист К.-Х. Рюдигер 
убеждал своих читателей, что «привитие 
народу военной выправки является эти­
ческой задачей. Мы все солдаты Вождя: 
солдаты в политике, солдаты в мастер­
ских, солдаты на пашне, солдаты духа 
и солдаты оружия . . .»

Борьба за мировое господство немец­
кого империализма изображалась на­
цистами как забота о благе немецкого 
народа. Говоря о его будущем, Гитлер 
утверждал, что в течение ста лет после 
уничтожения Франции на месте нынеш­
них 80 миллионов немцев в Европе по­
явится двести пятьдесят миллионов нем­
цев, и к тому же не в тесноте, как фаб­
ричные кули во всем остальном мире, 
а как рабочие и крестьяне, взаимно 
обеспечивающие друг друга своим тру­
дом («Моя борьба», с. 767). «Если мы 
сплотимся, — указывал Бальдур фон

Ширах в своей речи 2 февраля 1935 го­
да, — то нам будет принадлежать не 
только 1935 год, но и все следующее 
тысячелетие». В годы второй мировой 
войны идеологи нацизма конкретизиро­
вали и уточняли свои цели. В результате 
этой войны, заявил Геббельс 27 ноября 
1939 года, немцы должны стать народом 
мирового значения (\УеНуо1к). Борьба 
идет не за трон и алтарь, возвестил он 
18 октября 1942 года, а за пшеницу и 
нефть. Территориальные завоевания, 
утверждал анонимный автор 9 января 
1942 года в газете «Фельдцайтунг фон 
дер Маас бис ан ди Мемель», дадут воз­
можность удовлетворить всякое обосно­
ванное желание германского воина полу­
чить земельный надел. После войны нем­
цы, которые вместе с примерно 30 мил­
лионами ассимилированных инородцев 
станут 100-миллионным германским на­
родом, будут господствовать над Евро­
пой, объяснял Гиммлер руководителям 
СС в Бадшахене 14 октября 1943 года. 
Он же, выступая 7 сентября 1940 года 
перед офицерами дивизии СС «Адольф 
Гитлер», заявил, что после войны гарни­
зоны СС будут размещены от Южной 
Африки до Киркенеса у мыса Нордкап. 
4 октября 1943 года Гиммлер деклариро­
вал, что главная цель гитлеровцев в этой 
войне — отодвинуть в течение 20 лет эт­
нические границы немцев на 500 км на 
восток, и призвал немецкий народ ро­
жать побольше детей, чтобы было кем 
колонизировать завоеванные террито­
рии.

Национал-социалистская пропаганда 
изображала немецких солдат как пионе­
ров, одержимых колонизаторской мис­
сией, которым уже мерещатся плодо­
родные земли Востока в виде не­
мецких колоний (из речи И. Геббельса 
18 октября 1942 года). Даже еще 12 нояб­
ря 1944 года, когда на горизонте маячило 
военное поражение фашистской Герма­
нии, Гиммлер, зачитывая в Мюнхене речь 
Гитлера, выделил требование раздела 
«жизненного пространства» в соответ­
ствии с военной силой (см. «Фёлькишер 
беобахтер», 14 ноября 1944 г., № 310).

Военная доктрина немецких фашистов 
опиралась на волюнтаристские фразы и 
была столь же авантюрной, как и их 
политические и экономические воззре­
ния. Пытаясь объяснить все явления об­
щественной жизни в терминах биологии, 
нацисты провозглашали борьбу и войну 
универсальным законам природы и об­
щества. Отбор протекает вечно. Сильней­
ший сохраняет право на жизнь и самое 
жизнь, слабейший гибнет, сказал Гит­
лер в секретной речи перед молодыми 
офицерами в берлинском Дворце спорта 
30 мая 1942 года. Все решает физическая 
сила, сила воли и духовная сила. Хит­
рость, сказал в Познани руководителям 
СС Гиммлер 4 октября 1943 года, мало 
помогает на продолжительном отрезке 
времени. Вечная борьба и отбор суще­
ствуют и в отношениях между народа­
ми. В ходе борьбы, подчеркивал Гитлер 
в упомянутой речи, сильный становится 
еще сильнее, в то время как без борьбы 
дегенерирует. В схватке народов сдюжат 
лишь те нации, у которых окажется до­
статочно «жизненного пространства» и 
сырья, остальные, предрек в своей речи 
Геббельс 15 ноября 1942 года, вымрут.

Всячески варьируя подобные и схожие 
высказывания, немецкие фашисты изо­
бражали свои военные авантюры как за­
боту о будущем немецкого народа, а



неудачи в войне — как угрозу его суще­
ствованию. Особенно часто этим зани­
мался Й. Геббельс.

Конечно, отнюдь не рассуждения гит­
леровцев о войне и ее значении, а гро­
мадный военный потенциал Германии, 
отличная выучка офицеров, а главное, 
огромные средства, которые были истра­
чены на подготовку к войне, сделали 
армию гитлеровской Германии ударной 
силой мировой реакции. Теория «жиз­
ненного пространства» сама по себе, без 
поддержки фанатичной толпы и квали­
фицированного, согласованного взаимо­
действия обладавших гигантскими ре­
сурсами администраторов, ничего не зна­
чила бы. Правда, она могла бы послу­
жить в качестве демагогического публи­
цистического лозунга, но ее воплощение 
в жизнь на протяжении более или менее 
длительного отрезка времени сулило 
только лишь непреодолимые противо­
речия.

Достаточно простого арифметического 
подсчета, чтобы убедиться в том, что при 
оптимальных условиях, а таковые воз­
можны лишь теоретически, национал- 
социалистские взгляды на «жизненное 
пространство», точно так же как и по 
всем другим вопросам, неизбежно заво­
дили бы в тупик.

Допустим на минуту, что нацистам 
удалось бы осуществить свои самые да­
леко идущие планы — установить миро­
вое господство, уничтожить другие на­
роды и основать тысячелетний рейх. 
До второй мировой войны немцы состав­
ляли неполных 5% населения мира. 
(В начале 1930 г. в мире насчитывалось 
около 1953 млн. жителей. Из них немцев 
и говорящих по-немецки в Европе было 
83 млн., а на других континентах — 
свыше 10 млн., причем только в США 
8 млн. Эти данные взяты из Географи­
ческого и статистического универсаль­
ного атласа проф. Хикмана, выпущен­
ного в Вене в 1930/31 гг. Спустя же 20 лет 
после войны, в 1964 г., в мире было 
3256 млн. человек, из них немцев и не- 
мецкоговорящих в Европе около 87 млн., 
на других континентах неассимилиро- 
ванных немцев около 6 млн., то есть в це­
лом неполных 3% населения планеты. 
Данные взяты из справочника «Населе­
ние земного шара», М., 1965. В 1988 г. 
в мире было около 100 млн. немцев и 
говорящих по-немецки, из них в ФРГ 
54 750 тыс., в ГДР 16 530 тыс., в Западном 
Берлине 1 600 тыс., в Австрии 6950 тыс., 
в Швейцарии 4260 тыс., в США 6300 тыс.,

в СССР 2 млн. — по справочнику «Наро­
ды мира», М., 1988).

Не вдаваясь в проекты ассимиляции 
части шведов, норвежцев, исландцев, 
голландцев, фламандцев, англичан и т. д., 
допустим, что расово полноценными бы­
ли бы признаны менее половины немцев, 
то есть примерно 2% населения планеты. 
Известно, что при благоприятных усло­
виях — а к созданию таковых нацисты 
энергично призывали — население мо­
жет удвоиться в течение жизни одного 
поколения, то есть за 33 года. Если так, 
то за 200 лет число потомков тех самых 
двух процентов уже намного превысит 
население земного шара до «отбора» и 
проблема «жизненного пространства» 
станет еще более острой, чем прежде. 
Только газовые камеры непрерывного 
действия, которые на сей раз перераба­
тывали бы в трупы, а затем в костную 
муку стопроцентных представителей 
нордической расы — других просто бы 
уже не было на свете — могли бы спасти 
от голодной смерти замышлявшееся на­
ционал-социалистами аграризированное 
государство.

Существование тысячелетнего рейха 
по рецептам идеологов нацизма привело 
бы к еще более наглядному абсурду. 
Английский статистик Э. Родес вычис­
лил, каким будет население земного 
шара в 3000 году, если ежегодный при­
рост составит 1,5% . (Как известно, 
в 60-е гг. XX века население Земли 
росло быстрее — в среднем на 2% в год, 
или на 20 человек на тысячу жителей. 
Самый стремительный прирост отмечал­
ся в странах Африки и Южной Америки: 
в Гане с 1948 по 1964 г. — 38, в Вене­
суэле в 1961— 1963 гг. — 37,3, в Мекси­
ке в 1960—1964 гг. — 34,8. Очень бурным 
был естественный прирост населения и 
в ряде республик СССР: в Азербайджане 
в 1964 г. 32,5, а в 1960 г. — 35,9 и т. д.).

В таком случае в 3000 году в мире было 
бы 14 470 000 000 000 000 жителей. Если 
их равномерно распределить по всей по­
верхности суши, включая Антарктиду, 
на каждого человека придется 102,97 кв. 
см. Если в этом процессе будет участво­
вать только 2% населения мира, то и они, 
размножаясь подобными темпами (а это 
в три раза медленнее максимального 
темпа размножения, рекомендованного 
нацистами), в 3000 году будут иметь на 
каждого потомка «высшей расы» около 
0,515 кв. м «жизненного пространства», 
или в 1600 раз меньше, чем у современ­
ного жителя Нью-Йорка, где в среднем

на человека приходится 800 кв. м, счи­
тая улицы, дома, парки и т. п. Не экстен­
сивным освоением новых территорий, 
площадь которых всегда будет недоста­
точной, а развитием производительных 
сил человечество может обеспечить ма­
териальные предпосылки прогресса.

Из сказанного понятно, что планы тер­
риториальной экспансии, которые вына­
шивались нацистами, были нереальными 
и могли бы привести немецкий народ 
к катастрофе даже в том случае, если бы 
беспрепятственно проводились в жизнь.

Но столь же далеки от реальной жизни 
и практических возможностей были те 
средства, которыми нацисты пользова­
лись для осуществления этой экспансии. 
Развязывание второй мировой войны, 
установление режима террора в оккупи­
рованных странах, политика геноцида 
в отношении целых народов и социаль­
ных групп неизбежно оборачивались 
развертыванием мощного антифашист­
ского движения во всем мире и привели 
к созданию антигитлеровской коалиции. 
Германский империализм, который 
сумел с помощью националистической 
демагогии вовлечь в борьбу за свои 
интересы широкие массы немецкого на­
рода, оказался политически, экономи­
чески и в военном отношении недоста­
точно силен для завоевания мирового 
господства, к тому же влияние национал- 
социалистской идеологии на массы 
служило серьезным препятствием пла­
нам отдельных кругов крупной немец­
кой буржуазии, которые хотели бы в 
конце войны освободиться от некоторых 
лидеров нацизма, чтобы спасти сам реак­
ционный режим и избежать полного 
разгрома германского империализма во 
второй мировой войне.

Абсурдный, утопический характер 
проектов будущего, разрабатывавшихся 
национал-социалистами, отнюдь не 
уменьшал опасность этих планов. Не­
реальный характер последних компен­
сировался фанатическим упорством на­
ционал-социалистских лидеров в их 
осуществлении. С точки зрения народов 
Европы неважно было, обречены ли эти 
планы на провал в будущем или нет, — 
уже первая стадия их осуществления 
ставила под угрозу существование этих 
народов. Только поражение немецкого 
империализма во второй мировой войне 
привело к краху и его демагогического 
прикрытия — идеологии национал-со­
циализма.

Перевел ЛЕОНИД ГУРЕВИЧ
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

*
#

ЮРИС КУННОС

Сегодня утром
один пожилой воробей в Старой Риге

мне прочирикал:
чао!
Ты где пропадал!

Мы поболтали немного о жизни, 
о демографическом взрыве, 
о международном положении 
на набережной Даугавы.

Потом я отправился к старой груше.
К пню, что остался от груши.
Не желаешь присесть, спросил меня пень.

Я послушал его грампластинку 
(вместе с синичками), 
и подземные лабиринты 
щекотали мне пятки.

Мило проскрипела лестница 
старой «Лондонской» гостиницы — 
вспомнила!
На стене написано мелом:
«МЕСТА ЕСТЬ».

И Ридзене *
разливалась по всем щелям, 
по дорогам, по улицам и площадям.

Мой багаж умещался в горсти.

Перевел Александр ЕРЕМЕНКО

— Юрис, скажи, а где она находилась — эта «Лондон­
ская» гостиница!

— Она все еще находится — недалеко, там за кафе 
«Велдзе» такой дворик, туда можно зайти. Сейчас она ста­
ла трехэтажной, все перестроили.

— Простой жилой дом!
— Ну да. А раньше — до войны — там сдавались двух­

местные номера на пару часов. Славное было местечко.
— Но ты-то родился все-таки после войны. А расска­

зываешь, будто помнишь . . .

Нет, глупо удивляться невозможным воспоминаниям, 
которые становятся стихами. Почти каждое стихотворение 
Кунноса насыщено знанием прошлого, и дает повод для 
пространного комментария,— как те подземные лабирин­
ты, по которым действительно еще и сегодня можно —- 
если только знать все ходы — долго гулять под нашей при­
вычной Ригой.

Но нельзя написать комментарий к странной и трудной 
свободе в этих стихах. Иногда с грустной завистью вспоми­
наю: его багаж умещался в горсти.

Аманда Айзпуриете

'  Речка в Старой Риге, зарыта в X V I I — X IX  вв.
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АЛЕКСАНДР ШАБАНОВ

ЗЕМЛЯКИ
РАССКАЗ

Стояла жара лета от Рождества Христова 1988-го. Гвар­
дии рядовой Буркин, призыв осень-87, оказался в наряде по 
бане.

Была суббота конца весны — начала лета. Он заступал 
с утра, после развода на парково-хозяйственный день. Так 
было принято. Он был назначен на разводе. Его командир, 
гвардии старший лейтенант Пышкин (Глупышкин — 
предпочитали за глаза именовать солдаты), пошарив 
глазами по подчиненному личному составу — в числе 
подчиненных было несколько человек, — предпочел его.

Вчера Буркин наводил порядок1 на позиции,2 Там же 
в канцелярии находился гвардейский старший лейтенант. 
У него заболел живот. Вдруг в канцелярию со щеткой в ру­
ке зашел Буркин. «Найди газету», — проскрипел Пышкин. 
Подметая, не поднимая головы, Буркин на этот напряжен­
ный голос ответил механически: — «Есть, товарищ стар­
ший лейтенант». Что его характеризует. Правила неглас­
ного кодекса чести военнослужащего однозначны: если 
можешь не отдавать чести — не отдавай ее. Если можешь 
не говорить «есть» — не говори. Чё там, воша еще.

И гв. ст. л-т Пышкин послал его за газетой. И Буркин 
забыл — убирал, убирал и забыл. И Пышкин забыл — ж и­
вот болел, болел и перестал. И наступил развод на П ХД . 
И гв. ст. л-т Пышкин вспомнил. Он вспомнил не потому, 
что в памяти всплыла соответствующая статья устава: ни 
один проступок подчиненного не оставлять без воздей­
ствия. Нет.

Но внезапно заговорили о том, что от их подразделения 
требуется старший машины за мусором. Пышкин оглядел 
строй офицеров подразделения — и похолодел: лейтенан­
тов не было! Мелькнуло: «Ах да! Кандауров — старший 
машины за хлебом, а Тесемочкина припахал писать ему 
какие-то конспекты майор Поддорожко! Старый хрыч! Не 
может сам», — лихорадочно думал бравый офицер. И ж и­
вот дал знать.

Старлей Пышкин был самым младшим из стоящих в 
строю офицеров. Он обладал полнотой, как он сам пола­
гал — здоровой. Щеки его круглились, росту был выше 
среднего, порой слегка горбился, и, оборачиваясь, из-за 
горба подозрительно осматривал пространство позади се­
бя: всякого подвоха можно ожидать от окружающих воен­
нослужащих, это засело с первых дней службы.

1 Говорят так: кому же еще наводить? Чё там, воша еще. Кто-то давно 
исковеркал слово «вша» на «воша» и нарек им молодого военнослужа­
щего на первых полгода службы. (Или «дух»),

2 Позиция — это домик под землей, который не должна взять — и, зна­
чит, не возьмет — никакая бомба. Шели, через которые стекает дождь, 
не должны пугать. Гвардейцам ли бояться замочиться! Побеждают не 
машины, а люди! Будьте начеку!

Хотя это было следующее утро после прежних спазмов, 
гв. ст. л-т Пышкин почувствовал, что у него снова заныл 
живот. И тут стало необходимо выделить человека из его 
людей в наряд. И он оглядел строй и злорадно припомнил 
Буркина. В  его строю неказистый Буркин был единый воша. 
«Товарищ сташант, кх-м, кх-м, . . остальным уже не поло­
жено». Ему даже на мгновение показалось, что Буркин во 
всем и виноват. Сходи он тогда в нужник, возможно, буду­
щее явилось бы другим? Кто знает, кто знает . . .

У  гв. ряд. Буркина О. М ., 1969 г. рожд., были другие 
проблемы. По для него разрешение данного вопроса сопро­
вождалось похолоданием членов. Ему не понравилось это 
новое назначение.

— Есть! — приказы не обсуждаются, а выполняются, 
и два человечка, следуя чужой воле, направляются: один — 
в баню, другой — в автопарк.

Перед убытием на хозработы Буркину следовало зайти 
в казарму переодеться. Внутри на тумбочке стоял дежур­
ный по подразделению.3

Тумбочка стояла в коридоре почти напротив входной 
двери, слева десяток с лишним метров до спального поме­
щения, справа на не меньшем удалении окно на дорогу к по­
зиции.

По скрипу первой уличной двери несущий службу в су­
точном наряде определяет, что в казарму следует военно­
служащий, возможно грозный, то есть начальник, и на вся­
кий случай становится на тумбочку, где ему и положено 
быть. Чуткий слух дежурного по подразделению стал осо­
бенно чутким благодаря ночному залету — когда ночью 
пришел дежурный по полку капитан Алисейкин, на зычный 
вызов дневального дежурный нерасторопно показался из 
темной Ленинской комнаты, настолько нерасторопно, что 
заставил ждать дежурного по части ( самого дежурного по 
части! — при этом надо широко распахнуть глаза), а по 
пятнам на лице и щурящимся глазам добросовестно несу­
щий службу капитан Алисейкин удостоверил, что «товарищ 
наш дорогой», как он не преминул заметить, «харю дави­
ли», чего, если бы товарищ дорогой следовал уставу, делать 
был не должен. Это грозило неприятностями, имелась воз­
можность заступить в наряд по новой и не спать еще сутки. 
Так вот, чуткий слух дежурного живо уловил скрип улич-

3 Тумбочка — это не тумбочка, а небольшое, сантиметров пятнадцать 
возвышение, которое, как считается, поможет бдительному дневальному 
(в данном случае бдительному дежурному) издалека заметить зло­
умышленно крадущегося к оружейной комнате злодея и пресечь его 
вредные действия штык-ножом.
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ной двери, и дежурный мастерски прыгнул на тумбочку. 
Неожиданный приход застал его там.

На тумбочке должен стоять один из дневальных, но сей­
час оба дневальных мыли полы, и дежурный ждал оконча­
ния их работы, чтобы один его сменил и он мог бы идти 
спать на четыре уставных часа или смотря по обстановке.

Итак, дежурный ожидал, что откроется дверь и на пороге 
величаво возникнет высокий плотный подполковник с бла­
городной сединой, и дежурный что есть силы крикнет 
«смирно!», и потрясутся своды казармы, и лениво распря­
мится скрюченный над полом дневальный с тряпкой в мок­
рых руках, и дежурный посмотрит в глаза подполковнику, 
и станет ясно, знает ли он . . . Каково же было разочарова­
ние дежурного — и облегчение, — когда на порог вполз 
сморщенный Буркин, который испугался взгляда дежурно­
го и стал суетливо вытирать ноги. Дежурный младший 
сержант Радюк отличался резкостью суждений и движений 
и ревностью к службе.

— Чего честь не отдаешь, собака? — призывая к поряд­
ку, заорал дежурный гв. мл. с-т Радюк И. В. Буркин испу­
гался, захлопал глазами и рефлексивно дернулся к побегу 
с места происшествия. Убежать бы он не убежал, но поста­
рался бы побыстрее сделать так, чтобы они его не видели. 
Не тут-то было. На рефлекс Буркина ответил рефлекс Ра- 
дюка: тот метко подсек его движение, нога взвилась, и, под­
прыгнув с тумбочки, Радюк засандалил сапогом по заду. 
Буркин, встрепенувшись, слетел с половичка, и, баланси­
руя, приземлился на скользком мыльном линолеуме.

Заголосили дневальные. Оба были одного призыва, на 
полгода старше несчастного. Как ни странно, агрессивнее 
был тот, который натирал пол «машкой»1“, а не тот, который 
стирал мыло и грязь, возясь, с противной тряпкой.

Агрессивный дневальный кинул «машку» и подскочил 
к провинившемуся, осквернившему линолеум грязными 
своими ногами, по-базарному крича на ходу: «Э-э-э, стой, 
сука.» 0

И Буркин, вместо того, чтобы, сойти с линолеума, замер 
на месте, что было не в его пользу. Продолжая там оста­
ваться, он продолжал злить весь суточный наряд. И, глав­
ное, подчинение Буркина приказу Гаффарова дало ему по­
нять, что раз Буркин подчинился, то уже в его власти — 
при избрании правильной тактики. Правильная тактика 
есть давить на слабину, не давая опомниться.

И Гаффаров подскочил и наотмашь дал ему оплеуху: он 
чувствовал, что вся честная компания настроена против 
Буркина, и его смелый шаг не вызовет осуждения, а станет 
выражением всеобщих чувств?

Оплеуха шла ладонью наотмашь, и Буркин, чувствуя, 
что последует удар, выставил углом руку, как всегда гото­
вый пионер, делая жест универсальным. Но вдруг заску­
лила дальняя уличная дверь, и дежурный напряженным 
шепотом крикнул:

— Э, замяли!
— Молчи, сука! — Гаффаров и пугал, и давал понять, 

что они принадлежат к одному солдатскому братству и не 
к лицу выдавать его тайны, и давал знать, что за ним кол­
лектив и своих земляков, и своего призыва, и подразделе­
ния, и, таким образом, нарушение неписаных законов 
чревато — и все оттенки выразились разом через голос и 
через сильный взгляд во взгляд.

4 Т. наз. «машка» — универсальный полотер, широко распространен­
ный в армии. «Можно машку за ляжку», — строго ставит на вид требова­
тельный командир нерадивому подчиненному, когда он вместо по-воен­
ному четкого и ясного «разрешите» безвольно мямлит граждански-неоп- 
ределенное «можно» — приучает их к порядку.

5 Что они кричали, выражая протест? Трудно конкретно ответить 
на данный вопрос. Речь военнослужащего — находка для специалиста: 
невзирая на должность и чин — трудно представить, но это так, — она 
непередаваема. Он не сюсюкает интеллигентски: знаете ли, э-э-э, так 
сказать, — а говорит четко и ясно — почти как в уставе, — употребляя 
простые русские выражения, и всяк сущий в армии язык поймет и отве­
тит?'

7 Счастлив, кто предвидит, на кого падает всеобщее осуждение, и уме­
ет своим знанием с удачей пользоваться. («Малыя хитроумнасН воин- 
скаго искусства», С.-Петербургъ, 1888 г.)

Гаффарову не удалось потешиться и потешить честной 
народ. Если бы не помеха, события могли бы развиваться 
дальше. Это было бы так — взгляд в упор:

— Почему руку поднимаешь, а?
Буркин пытается смотреть в глаза, но Гаффаров пугает, 

делает обманный понарошку выпад и Буркин смаргивает. 
Ага, боишься:

— Чмо! Припух, да? Припух? — еще удар, Буркин пы­
тается защититься рукой, но удар легко проходит сквозь 
эту декорацию. Следует пощечина и сразу хват за грудки:

— Обурел, да? Воша! Земляк сопливый.
Воля подавлена и внушен испуг.
Г  лаза в глаза, жесткий хват, уверенность в своей право­

те — и Буркин опускает руки. Венец, чтобы закрепить ус­
пех: с силой толчок безвольного тела от себя:

— Усоплище! — и Буркин сломан.
— Убежаль за тряпка. Протирай. Бистро.
Буркин заторможенно поворачивается, следуя за тряп­

кой.
Но хлещет:
— Бистро! — с одновременным пинком под зад, и Бур­

кин поспешает смешно, сломленно и униженно.
Тревога была не напрасной: торжественно прохрипела 

замученная дверь, и на пороге вырос командир.
Ритуал был исполнен.8
Командир, несомненно, почувствовал напряжение между 

двумя фигурами: Буркина и Гаффарова.
— Что случилось, Гаффаров? — строго и справедливо 

спросил отец-командир. — Опять чего-то не поделили?
— Ничьво не слючился, товарищ подполковник, — с лю­

безной сердцу командира солдатской готовностью отклик­
нулся Гаффаров.

— Чьво молчишь?
Голос Гаффарова заставил Буркина встрепенуться и 

вызвал воспоминание шока.
— Скажи, чьво молчишь?
В  армии два тяжелых прозвища. Первое — стукач. Вто­

рое — тормоз.
-— Н-ничего.
— Ка-ак так ничего? — командир, кажется, определил­

ся. Из двоих более виноватым выглядел Буркин, к тому же 
он был более слабым. А командир был, без иронии, настоя­
щий мужчина. Всегда так: даже при равной вине двоих, 
если из них нужно выбирать, наказан будет слабейший. 
Если без выбора, и наказание будет одинаковым — сла­
бому перенести будет труднее. Но это исключение.9

— Так что же все-таки произошло, Гаффаров? — обра­
тился командир к нему, как к более сильному, более стар­
шему, внушающему большее доверие.

— Пус он скажет.
— Ты же видишь, что он в агрегации шока. Офона­

рел . . . Д а , Буркин? А ?  Ну что? Как?  — он дружески тре­
пал по щеке и чесал за ухом этими словами-вопросами.

— Почему пол пачкать? Тогда все будет нормално.

8 Ритуал «встреча командира». Обеими сторонами эта позиция пред- 
лагается как немая сцена по немому уговору. Со стороны подчиненных 
восторженный испуг и почтение (не обязательно испуг, но обязательно 
восторженный) вкупе со службистским рвением, командир же как бы 
стоит выше этого и не замечает высоких чувств, играя беспристрастие. 
Но не надо заблуждаться и принимать мнимое беспристрастие за истин­
ное. Оденься в беспристрастие подчиненные, и барометр отношений ли­
бо — восстановится, когда сперва с помощью шуток-прибауток коман­
дир даст знать, кто здесь хозяин, либо — упадет в репрессиях, если под­
чиненный шуток не понимает.

9 Имеет место дифференцированный подход к наказанию, и обычно 
оно выборочно. Видимо, корни надо искать, начиная с первобытно-об­
щинного строя. Еще в глубокой древности Оцеола, вождь сименеолов, 
из двоих воинов, плохо подметших пещеру, подвергал наказанию Худую 
Свинью, а не Долговязого Быка, зная, что скоро в поход и нужен коман­
дир среднего отряда, или позарез — разведчик. Накажи его, того и гля­
ди, взбунтует часть племени. Другое дело Худая Свинья: никого не 
взбунтует, да и время от времени кого-то наказывать необходимо, что­
бы остальные боялись. Да и работать в последнее время Худая Свинья 
стала хуже, ишь, расслабилась, пол плохо подмела. Надо наказать, 
надо: и работать станет лучше, и вообще, зачем она еще нужна, кроме 
как подметать пещеру. Ничего, будет и дальше хорошо служить без пре­
реканий, подадим на ефрейтора.
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Командир понял.
— Ну ты уж  поди и вытри. Вытри, — доверительно обра­

тился он к Гаффарову.
— В следующий раз он не будет пачкать. Д а, Буркин? — 

ожидая выражения благодарности хотя бы интонацией.
— Д а, — ответил Буркин. Заботливый командир ожидал 

напрасно.
— Что надо отвечать? «Да-а». Прослужил полгода и не 

знаешь? Эх, Буркин, Буркин, — горестно вздохнул коман­
дир.

— Так точно, товарищ подполковник, — выученно, вы­
мученно и перенято ответил солдат.

— Ты вчера сдавал наряд. Я  тебе говорил убрать в су­
шилке?

— Нет, — пролепетал раздавленный Буркин. То ли гово­
рил, то ли нет. Сказал, правда, но мимоходом, и Буркин 
забыл.

— Что нет? — подполковник обернулся и чуть не под­
прыгнул, в упор уставившись на Буркина. На них смотрели: 
дежурный с тумбочки, дневальный Перепелица с машкой 
в руке у спального помещения, дневальный Гаффаров, ко­
торый вышел из туалета и стоял у двери, натягивая тряпку 
на швабру.

Кошки-мышки надоели. Подполковник Новейников выхо­
дил из себя.

— Так, товарищ рядовой. Назначаю вам один наряд на 
службу, — подполковник Новейников, смотря в сторону и 
немного вниз, дал небрежную отмашку от козырька.

Вся сцена протекала напротив неплотно прикрытой две­
ри в сушилку, и глаз подполковника по ходу диалога отме­
тил беспорядок.

Подполковник вернулся и шагнул к сушилке. — Буркин!
— Я ! — испуганно откликнулся Буркин.
— Значит сейчас ты — оставь эту вещь, что у тебя та­

кое, — Буркин мял в руке пластилин, и когда Новейников 
отобрал его у него, то испугался еще больше.

Новейников взял пластилин, взглянул на него, смял в 
пальцах и положил в карман.

— Значит сейчас ты все до микрона вот это убираешь. 
Понял, да? — подполковник повернул голову к Буркину.

— Так точно! — был ответ, и командир зашел в сушилку.
— Это что такое? — он небрежно пнул бычок на полу.
— Это что? — он скинул на пол какие-то лохмотья хэ­

бэшки, державшиеся на крючке на одной нитке.
— Это? — он рванул на себя лоскут обоев, свисавший 

со стены в углу. И он бы его непременно оторвал, если бы 
не боялся испачкаться клейстером. Когда-то давно кто-то 
из командиров ли, начальников приказал наклеить остав­
шиеся от ремонта бытовой комнаты обои в сушилку. Потом 
вдруг оказалось, что в бытовке их наклеили как-то не­
правильно, пришлось кинуть сушилку и остатком обоев 
переклеивать бытовку, а в сушилке остался оклеен только 
небольшой угол, да и то — из-за большой влажности ря­
дом постоянно текла труба — они начали самопроизволь­
но отклеиваться.

— Товарищ подполковник, я в наряде по бане назначен, 
по бане я в наряде, — робко пролепетал язык рядового.

Подполковник чуть было не ответил, фрондируя и грасси­
руя:

— А меня это . . . ?  (то есть беспокоит ли?) — но вовремя 
сдержался.

— Ничего-о, ты успеешь. Ты у нас везде будешь успе­
вать. В  баню в десять часов, а сейчас сколько времени, 
а? — он быстро поднес на миг руку с табло электронных 
часов к лицу Буркина прямо к переносице, и он ничего не 
мог разобрать в расплывчатом светящемся бисере цифр. 
Буркин, запинаясь, ответил, что еще нет десяти.

— Ну вот, все нормально, — склонившись над Бурки­
ным, заметил он ему.

— Я проверю, — уходя, бросил Новейников через плечо.
Новейников вышел из сушилки, смотря перед собой и

сохраняя беспристрастность, и повернул к канцелярии. 
Никто здесь бы не сказал, что он в тот момент отходил от 
происшедшего диалога. Очнулся и вынырнул в действи­
тельность, когда миновал младшего сержанта Радюка,
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стоявшего на тумбочке. Тот с каким-то подчеркнутым усер­
дием вытянулся, и подполковник, видимо, что-то вспомнив, 
кинул ему не глядя:

— Зайди ко мне.
Младший сержант скорчил рожу, долженствующую 

означать, что сейчас последует взбучка, и, хотя это не­
приятно, но все до фени и по фене. Выражение рожи подсек 
Гаффаров и скорчил соответствующую ухмылку хоть ма­
ленькому, но начальнику:

— Держис, Коля.
А между тем Буркин лихорадочно пытался навести по­

рядок в сушилке. И все-таки он опоздал на десяток-дру­
гой минут. И, уходя, так и оставил болтающимся кусок 
обоев, который следовало просто отодрать — забыл, не за­
метил. Гаффаров стоял на тумбочке. Буркин проскользнул 
мимо него, хлопнула за спиной дверь, крика «э, куда? 
я проверяю» он сделал вид, что не услышал.

Запыхавшись, долго стучал в дверь бани. Он получил 
взбучку от Гаффарова, и теперь боялся, что за опоздание 
получит от банщика. Банщик Сеня главенствовал над раз­
дачей белья, заведовал помещением и прочим банным 
скарбом. Он был рядовой. Банщиком его поставили не за 
так: благодаря крепкому телосложению он пользовался 
заслуженным авторитетом. Фамилию его мало кто помнил, 
но вся часть звала его по имени, как и повара, кладовщика, 
хлебореза и фельдшера.

Шум за дверями. Дверь отворилась на долгий стук. Лицо 
банщика опухшее, набухшее и помятое, как подушечки 
детских пальцев после долгой бани.

Буркин вздрогнул и обездвижел соляным столбом.
—  Теперь видишь, что ты натворил? —  спросонья про­

хрипела подушенция, разбухшая от долгих горячительных 
воздействий.

Банщик дал банку и послал сгонять на кухню за солены­
ми огурцами и рассолом: зверски хотелось пить. Спроси 
у Ахмеда, скажи, я сказал.'0

Ахмед встретил неласково: на вопрос ударил половником 
по бляхе ремня. Затем подступил вплотную, и сопровождая 
каждый вопрос «чё хочьш? чё хочьш?» ударом под вздох, 
в грудь, когда Буркин согнулся, последовало: —  Чё хочьш, 
ты? — локтем между лопатками, видимо наслаждаясь мол­
чаливым испугом Буркина: тот боялся что-либо ответить, 
чтобы не привести в еще больший гнев своего властелина. 
Наконец Ахмед смилостивился, сжалился, так что самому 
приятно стало, сочувственно сказал: «Это тебе не дома», — 
и отпустил с миром и с банкой огурцов восвояси. Обидно 
только было Буркину, что пришлось отдать уважаемому 
комсомольский значок. Повар Ахмед был комсомолец, 
а свой значок — бывает — потерял. Ж аль. Этот инцидент 
грозил Буркину в будущем неприятностями от командиров: 
«Где твой значок, разгильдяй?»

Буркин вручил банку банщику, для которого посылка 
Буркина за огурцами со своих угрюмых глаз долой была 
милосердным делом. Ем у стало жалко Буркина где-то в 
глубине себя. Он поставил Буркину задачу, дал подручный 
инструмент и удалился согбенной спиной в свою каморку, 
пригрозив: «Только быстро». Оттуда приглушенно зазву­
чали «одесситы». В  Буркине не было зависти или ненависти. 
«Отходняк», — тупо подумал он про «Сэмэна».

В  этот день, как и в предыдущие дни, ему было начертано 
судьбой наводить порядок. Среди остального он оттирал 
от желтизны плитку в банном зале."

10 Соленые огурцы очутились в столовой непонятным способом. Види­
мо, причина была все-таки земная: где-то слямзили. Личный состав их, 
разумеется, таки и не пробовал, довольствуясь едкими солеными 
помидорами, вкупе со «вкусным наваристым борщом» (то бишь 
жидкостью бурого цвета, в которой плавает пара картошин, иногда — те 
же помидоры, которые вылавливаются и которыми с руганью плюются; 
добавлялись они, должно быть, для вкуса) и «сытной кашей» (которую 
не едят, а хлебают — таков процент воды в этой каше — видимо, для 
сытости).

11 — Надолго ли хватит? Как ни оттирай, со временем все равно про­
ступит, если трубы давно истончились и вода идет ржавая. Вот армей­
ское занятие: пусть эта плитка трухлява, пусть ее изнутри съели тарака­
ны, пусть она излучает радиацию — не так важно, в конце концов: глав­
ное, чтобы снаружи она блестела. А что вода ржавая, так кто видит)^- - 
на глазок не видно. Поди докажи.



Он угостил банщика на просьбу-требование «курить!» 
и закурил сам. Тот кинул ему какую-то веревку: развязы­
вай. Стоя на коленях на кафельном полу раздевалки, держа 
в зубах сигарету и щурясь, Буркин развязывал какой-то 
узел конопляной и бумажной веревок, и потому не слишком 
придал значения тому, что снаружи кто-то зашел. Другое 
дело банщик Сеня.

Банщик Сеня покоился на ложе, устланном старыми 
фуфайками, тряпками, остатками хэбэшек, закинув руки 
за голову, скрестив ноги не в сапогах, а в тапочках на босу 
ногу, пускал дым кольцами в потолок, слушал «одесситов» 
и размышлял через головную боль. Но хлопнула дверь, 
что-то зашебуршило в тамбуре, и Сеня осенился: это при­
шел начальник тыла! У  Сени, отягченного многими вче­
рашними событиями и утренней хворью, обещание начты- 
лом визита вылетело из головы. Он вскочил, кинул сигаре­
ту, выдернул шнур магнитофона и поспешил податься из 
своей каморки. Дверь из каморки находилась в коридор­
чике между входом и раздевалкой. Начтыла уже стоял 
в раздевалке.

—  Боец, почему курим? —  начтыла заложил руки за 
спину, корпус, голову несколько подал вперед.

Сеня переступил порог раздевалки, начтыла был полу- 
боком-спиной, обращаясь к стоящему на коленях Буркину, 
в недоумении поднявшему лицо с сигаретой. Тот был к Сене 
по ближней диагонали. Оба краем глаза заметили появле­
ние Сени. Буркин воровато выхватил сигарету изо рта и 
виновато закинул в угол, уничтожая следы преступления.

— Ну вот, и в угол. Не хватало еще, чтобы ваша фатера 
сгорела.

Буркин вздрогнул как бы в порыве за сигаретой, но отве­
тил:

— Она не сгорит, товарищ подполковник.
— Иди возьми ее и не поленись, выброси вон.
Начтыла отвел глаза от суеты и неразберихи, учиненных

Буркиным, который вначале пытался достать сигарету, ло­
жась на пол — не получилось, — стал отодвигать громозд­
кие лавки и, перегибаясь, чуть не падая, барахтаясь, долго 
доставал сигарету. В  полуметре от своего лица он увидел 
море таких сигарет: размокших, затем высохших, грязно­
пестрых, линялых, старых. Начтыла отвел глаза от Бурки­
на, чтобы отвернуться и обратиться ликом и всем корпусом 
к Сене.

— Здравствуй, — начтыла не подал, как обычно, руки, 
держа руки за спиной. — В  чем дело, почему у тебя боец 
курит?

Начтыла подполковник Самсонов был коричневолиц и 
широк в челюстных костях. Он смотрел прямо в анфас. Л и ­
цо было тяжелым; я не имею в виду выражение лица. Кожа  
шеи под бритым подбородком становилась дряблой. Он был 
без пяти минут дембель, как он заметил, перебрасываясь 
с дембелями на дембельских работах шутками-прибаут­
ками.

Сеня много знал о нем, и это присутствовало, не прого­
вариваясь.

Начтыла был несколько нервирован тем обстоятель­
ством, что, как ему только что сообщили, в полк вот-вот 
прибудет некая видная комиссия как раз по вопросам тыла. 
Позднее они, видимо, захотят попариться, во всяком случае 
надо, чтобы они захотели — из предыдущего опыта заклю­
чил подполковник. Баню для личного состава можно отло­
жить на завтра. Не проблема: для них же стараюсь. Под­
полковник Самсонов не хотел сесть в лужу. Он знал, что 
недостатки торчат изо всех щелей, и важно было загнать 
их туда обратно.

Сеня выдержал паузу после чужого вопроса.

12. Нисколько лет назад, когда подполковник еще курил, ему был 
прочитан обширный курс о вреде курения неким генералом, который 
благодаря волосатой руке далеко обскакал своего ровесника и бывшего 
товарища; между ними было чувство взаимной неприязни. Накрыл он 
подполковника Самсонова, что самое обидное, в собственном кабинете. 
В учреждении.

— Объяснили ему, что в Советской Армии в учреждени­
ях  ( это слово было несколько не к месту)  курить за­
прещено? Курить разрешается только в специально 
отведенных для этого помещениях или местах. Ты сам 
куришь? — пытливо спросил подполковник.

— Нет, я выхожу на улицу на скамейку.
—  Ну вот видишь, —  обрадовался подполковник. — Зна­

чит, объясни ему. Хоть это и не учреждение, но нормы са­
нитарии надо соблюдать.

Речевой поток подполковника лился свободно, почти не 
прерываясь. На этот поток накладывались замечания, по­
желания, ответы Сени-банщика. На редкие вопросы на­
чальник тыла с необыкновенной чуткостью реагировал.

— . . .  Ты сделал то, что я тебе говорил? Пойдем по­
смотрим — на ходу, уже идя в моечный зал, говорил нач­
тыла. М ежду этими двумя предложениями Сеня медленно 
сказал свое, задевая словами слова подполковника: «Да. 
Посмотрите.» Речь шла об оттирании желтой плитки и об 
остальном хозяйственном деле. Непринужденный речевой 
поток гулковато доносился из банного зала. Буркин вер­
нулся с улицы и стал недалеко от двери в зал, и прислуши­
вался некоторое время. Потом поспешил схватиться за 
швабру и заняться бодрым оттиранием пола — шаги при­
ближались.

Они молчали, но чувствами были в разговоре и очутились 
в раздевалке, стоя вдвоем.

— Э, как тебя, Булкин, — металлически обратился Се­
ня. — Сейчас идешь в реммастерскую и берешь две чугун­
ные решетки. Вопросы? — играя иронией, как желваками 
или мускулами, глядя на Буркина и вбирая Буркина 
взглядом в себя, глотая его, спросил Сеня.

— Прямо сейчас? — с готовностью кролика глядя ему 
в глаза, захотел узнать Буркин.

— Д а, — с той же убийственной иронией ответил он и 
дал нетерпеливую отмашку словами, за которыми стояла 
сила и власть, которая чикаться не любит:

— Только быстро.
— А где она? — так же наивно раскрывая зенки, вопро­

сил Буркин. Так наивно, что подполковник Самсонов ска­
зал, обращаясь к Сене:

— Слушай-ка, Сеня, ты сходи сам. Он напутает, ему 
никто и не даст . . .

— Скажет, что выполняет ваше приказание.
— Хоть Министра обороны, — непререкаемо пошутил 

подполковник. Сеня улыбнулся.
— Знаю я, как я Дебабова посылал . . .  — подполков­

ник взял Сеню за согнутый локоть и повел к выходу, расска­
зывая невыдуманный анекдот. Сеня все еще был в состоя­
нии сопротивления, когда делать не хочется.

— Товарищ подполковник, — они остановились на 
крыльце и Сеня о чем-то просил подполковника, но Буркин 
не разбирал о чем.

— Хорошо, хорошо, — донесся теплый голос подполков­
ника. — Я  жду, — сказал он.

Сеня вернулся и надел сапоги. Они с подполковником 
молча разминулись.

У  подполковника руки за спиной. Подполковник зашел.
Не глядя по сторонам, он молча подошел к углу разде­

валки и достал из кармана сантиметр, лишь повернув го­
лову на плечах (лицо окаймлено сверху черным козырь­
ком, снизу наискось краснополосый погон с двумя звез­
дами):

— Солдат.
— Солдат, — громче, — не слышишь, что ли?
— Я , — ответил, вздернув кверху лицо и разом застопо­

рив шустрое протирание пола, над которым он трудился, 
как дворняга над добычей. Вскинутое лицо только как буд­
то, и ждало приказания, чтобы кинуться выполнять его со 
всех ног. И в глазах светилась преданность.

— Иди сюда. Ш варбу оставь, — тот поперся со шваб­
рой, споткнувшись от усердия.

— Бери, — подполковник стоял боком к подошедшему. 
Он подавал конец рулетки, держа ее у своего корпуса, и, 
как настоящий военный — который даже о зубной пасте
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скажет: «она закончилась» — не называя вслух предмет 
дачи. Военнослужащий потянулся руками и всем телом 
к подаваемому господином подполковником «концу» ру­
летки.

— Иди в тот угол и приложи к углу. Дорогой, вплотную. 
Приложил?

— Да.
Подполковник залез на скамейку — теперь они оба стоя­

ли на скамейках по разным углам — и колдовал чего-то 
в углу.

— Все?  — Буркину неймется от усердия, как будто не­
втерпеж.

Ответом подполковника было молчание.
Потом измерили другую сторону.
— Дай сюда, — глядя на рулетку и подсчитывая в уме, 

сказал подполковник. Буркин спрыгнул со скамейки и подо­
шел по полу к нему, хотя с тем же успехом мог пройтись 
поверху.

— Все, — щелкнув рулеткой. — Спасибо. Занимайся.
Буркин опять согнул горб и затрясся над шваброй, а под­

полковник подсчитал. Что-то не клеилось. Подполковник 
думал, глядя, как мелькает швабра Буркина.

— Милый, ты только грязь разводишь. Разве так трут?
Буркин, ослабивший было натиск, участил движения.
— Стой, — Буркин отреагировал замедлением.
— Стой, остановись и послушай меня, — и Буркин оста­

новился, положив одну руку на рукоятку швабры.
— Отставь, — продолжал подполковник тихим голосом 

и делая примирительный жест рукой.
Буркин отставил швабру и вытянулся, руки по швам, 

■глядя на подполковника.
А подполковник начал, стоя вполоборота, изредка взгля­

дывая на Буркина для уяснения, насколько доходит им 
сказанное — в эти моменты Буркин преданно мотал голо­
вой, округло глядя в глаза и сглатывая слюну.

— Послушай старого подполковника. Ты только грязь 
размажешь, размажешь, и уйдешь в свою казарму. А мне 
за тебя выслушивать. Боец напортачит, а командир за него 
красней, как у нас в армии делается.

—  Чтобы всю, всю вот эту вот грязь, —  подполковник по­
тер носком сапога об пол, от него оставались белые поло­
сы, —  вот, видишь? чтобы всю, всю вот эту грязь оттереть. 
Берешь тряпку, —  подполковник остро посмотрел из-под ко­
зырька глазами слегка склоненной головы на Буркина, тот 
глотал каждое слово, —  берешь, мочишь ее, хорошо мо­
чишь, —  посмотри, дали ли они горячую воду, стой, —  оста­
навливая рукой Буркина: —  потом посмотришь, ты слушай, 
уже сорвался, полетел, —  шутливо сказал подполковник , —  

все вот эти вот разводы, всю вот эту вот грязь. Она вся у те­
бя должна отойти. Понимаешь? —  аппетитно спросил под­
полковник. —  Чтобы, вся эта муть у тебя сошла, —  он еще 
раз посмотрел на Буркина, тот преданно, понимающе кив­
нул, — и тогда ты ее хорошо моешь, только хорошо мо­
ешь, смотри — и насухо выжимаешь двумя руками ( оба 
понимали, что речь о тряпке). — Потом всю грязь собира­
ешь, чтоб было хорошо. Пол блестит, кафель чистый, каким 
он должен быть. А не какой он у нас есть. В  гвардейском 
краснознаменном трижды орденоносном. Как здесь, здесь 
год не убирали, — подполковник взглянул на Буркина, тот 
понимающе усмехнулся.

— Ну, теперь понял, солдат? — отечески спросил под­
полковник Самсонов.

— Так точно, — откликнулся Буркин.
— Смотри, — пожурил командир.
— . . . Вот видишь, как хорошо получается, — сказал 

подполковник, вернувшись после хождений, когда Буркин 
оттер половину пола. Подполковник ходил что-то мерять 
в банный зал и парилку. Потом зашел в каморку, закрыв 
дверь. Поморщился от дыма, улыбнулся. Поискал глазами. 
Увидел банку с огурцами и вернулся, хрустя гигантским 
соленым огурцом.

Буркин тер, усердно не замечая, что подполковник гры­
зет огурец, ибо грызть огурцы не к лицу командиру. Когда 
самому так хочется. Подполковник остановился, глядя на
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работу Буркина, жевал, не разжимая рта, по щепоти паль­
цев с зажатым огурцом тек сок, и он вытирал подбородок 
и сосал рассол.

— Хорошо оттирается, боец? — сказал подполковник, 
блестя козырьком. Пол был влажно чист. Капли рассола 
пятнали его выпуклыми пуговками.

— Да, очень хорошо, — Буркин тут же выпрямился и 
смотрел на подполковника, выражая признательность, го­
товый излиться в благодарность за заботу.

Подполковник кивнул, занятый огурцом:
— Занимайся.
Подполковник сытно проглотил хвостик огурца, достал 

носовой платок, развернул — он оказался большим желто- 
клетчато-красным — и вытерся.

Тщательно вытирая руки, спросил:
— Ты кто по специальности? Или ты только курить 

умеешь?
— Я  закончил училище, — ответил Буркин, вытирая пол 

насухо.
— Где?
— 7-е ташкентское П ТУ .
Протирая платком вокруг кольца на пальце:
— Как фамилия, боец?
— Буркин.
— Рядовой Буркин, — выделяя голосом «рядовой», по­

правил подполковник, убирая сложенный платок в боковой 
карман кителя, развертывая плечи, выпрямляясь и глядя 
в упор на Буркина.

— Д а, так точно, — что-то почуяв за словами, остано­
вился в работе Буркин.

Подполковник не стал придираться к гражданскому 
«да».

— Выходит, мы с тобой земляки, Буркин. А полы ты мыть 
не умеешь, — пошутил подполковник, но не вызвал реак­
ции: Буркин переваривал сказанное. И подполковник про­
должил:

— Может быть еще и из четвертого микрорайона? . . 
Ты прямо удивляешь меня не по дням, а по часам.

Буркин обрадовался, и изумился, и растерялся: для него 
это было чудо. Подполковник Самсонов снисходительно 
посматривал на это чудо, тем не менее ему льстило.

— Да, так точно, товарищ . . .  — он сглотнул и прогло­
тил звание собеседника, удивленно тараща глаза. — Я  из 
четвертого.

— Есть там улица Урицкого?
— Я  совсем рядом на Блюхера, — получив ответ, под­

полковник удовлетворенно кивнул, убедившись, что есть 
там улица Урицкого.

— Новостройки?
— Что вы сказали?
— Небось понастроили там небоскребов?
— Да, — рассмеялся Буркин.
—  Я жил в глинобитном квартале, —  сказал подполков­

ник. Он уточнил, что это было до землетрясения. Да они и в 
самом деле были ткни и развалится. Но в жару не жарко, не 
то что эти современные. И подполковник с большим удо­
вольствием жил бы в глинобитых. Хорошо, что название 
улицы сохранилось. Много новых, да, много новых. Он 
вспомнил о своем отце, который занимался рисованием 
орнаментов, вспомнил с шуткой, как тот рассорился с за­
казником-учреждением из-за того, что отец не хотел менять 
и переделывать рисунок, и после сочувствующего смеха по­
пенял ему со своего жизненного опыта за упрямство. Бур­
кин преданно смотрел в глаза и кивал головой. Да, были 
люди в наше время!

— Ты хоть знаешь, что такое орнамент?
К  удивлению подполковника, он не только знал, но и по­

чиркал у него пару узоров в блокноте. Подполковник смек­
нул и завербовал его на ремонт солдатской чайной, имея 
в перспективе возможность, если парень не врет насчет 
своих умений, использовать на своей даче.

Подполковник Самсонов взглянул на часы, и у Буркина 
упало сердце. Он обещал Буркину переговорить с команди­
ром подразделения и многозначительно заключил: если что



надо будет, обращайся ко мне. Наказал кое-какие пожела­
ния для передачи их Сене, посетовал, что тот так долго, ко­
кетливо сказал: «передай ему, что подполковника Самсо­
нова чуть кондрашка не хватила, так он тебя ждал», — и 
поспешил восвояси.

А Буркин, ослепленный и оглушенный, принялся дрючить 
пол, надеясь отличиться перед банщиком, и он из швов 
между плитками и трещин на кафельном полу слагал свои 
орнаменты.

Снаружи что-то тяжело громыхнуло. Должно быть, при­
шел Сеня со своими решетками. Буркин все так же тер и 
чему-то.улыбался. Весь в поту зашел Сеня со злым лицом. 
Тряпку скоро надо выжимать. *

По пути Сене повстречались мужики с котельной, с кото­
рыми он начинал тащить службу. Посмеялись, что он 
надрывается, как воша. Сеня отшутился.

— Курить, живо, воша.
Но Буркин не оборачивался и, улыбаясь, тер пол. Взыгра­

ло ретивое, что воша, которая всецело в его подчинении и 
распоряжении, его игнорирует, и Сеня отвесил хороший 
пинок. «Гад ползучий!. . Я  там надрываюсь, а он дураком 
прикидывается . . . Выслушивать за тебя от начальника 
тыла . . .» — приговаривал Семен в продолжение руко­
прикладства. Припомнил и наказ начальника тыла разъяс­
нить курение в неположенных местах. Он деловито щурил 
глаза и вытягивал голову, внимательно наблюдая за дей­
ствием своей силы, как будто ставил на Буркине экспери­
мент. Наконец тот рухнул лицом в жидкую грязь, которую 
он так и не успел убрать, где рядом валялась промокшая 
тряпка, и повернул лицо, с силой жмуря глаза и обнажая 
красную верхнюю десну в гримасе. Гримаса была гадкая, 
и Сене захотелось сделать так, чтобы ее не было в мире, 
и он ощущал неосознанное зуд-желание, чтобы Буркин 
был продолжением его воли и был по его хотению. Поэтому 
он схватил его за волосы и пару раз ударил в грязь об пол, 
усмиряя себя и стирая из мира оскал красных десен.

За дверями стоял бескрайний мир, птицы медленно пла­
вали кругами в голубой бесконечности, а в померкших 
внутренностях бани медленно выступала капелька крови 
из прокушенной черной губы.

■ . . Сеня опомнился и закурил. Буркин все был на полу.
— Убежал за решетками, быстро! — приказал Сеня 

затягиваясь, выбрасывая горелую спичку и опуская коро­
бок в карман.

Буркин со стонами поднялся, упираясь руками в колени, 
и старчески повернулся к входной двери, идя к решеткам. 
Это получилось у него достойно, так, как если бы он на 
вражьем допросе претерпел пытки за правое дело. И Сеня 
ударил его под дых. Команда была бегом!'3 Буркин согнул­
ся : «а-а-х-х» — и униженно согнул локти, и, вприпрыжку, 
заковылял.

Сеня курил, говоря себе, что так и надо, все правильно, 
нечего их распускать, теперь будет слушаться — словом, 
все то, что говорят среди второго года службы о тех, кто до 
года.

Буркин стоял на улице, приходя в себя. В  голове стучало: 
«Быстрее».

Когда Буркин сошел под тяжестью чугуна в раздевалку, 
ему было стыдно и боязно остановиться для передыху под 
взглядом Сени. Он стал на ходу разворачиваться, но на 
мокром полу не удержал равновесия, поскользнулся, зави­
сая, и упал. Решетки, хорошо, откинул в сторону, да так 
удачно, что от пола отлетела только одна ясно-голубая 
плитка. Но и ее было достаточно. Сеня засунул сигарету 
в рот и с бранью пошел на Буркина. Он превращался в ма­
шину для битья, усваивая эту свою функцию: он ему только 
что отвесил горяченьких за провинность — результат 
плох — значит, мало, и надо еще. Точно так, как люди 
усваивают простую функцию: подчиненный провинился — 
накажи его. Как командир объявляет наряды, как родитель 
ставит ребенка в угол или заурядно лупит, как общество

13 По команде «бедом» руки сгибаются в локтях. (Строевой устав 
ВО'СССР)

сажает преступившего его законы и как рабочий теряет 
в заработке за брак: провинился — получи.

Сеня медленно нагнулся, поднял упавшую пилотку Бур­
кина и, стоя над ним и держа ее в руках, сказал:

— Иди умойся.
И страх поселился в Буркине. Высокая сознательность 

была внедрена. Он метался и летал, делал все, что скажет 
Сеня, превратившись в исполнительную машину и утоляя 
малейшую прихоть, и прихоти стали расти. Создание такой 
машины всегда явное или тайное желание тех, кто наказы­
вает. И даже, быть может, неосознанно.

Сеня был в затруднении: выставить ли из каморки тум­
бочки и организовывать ли раздачу чая, как делалось для 
своих офицеров, или для гостей ни к чему этот доморощен­
ный сервис. До гостей было еще далеко, но тем не менее. 
Для выяснения этого Сеня решил послать Буркина к на­
чальнику тыла.

— Ну-ка, — Сеня взял Буркина за подбородок и повер­
нул лицо из стороны в сторону. — Сойдет. Смотри, Буркин.

Это было дежурной угрозой, которые Буркин слышал 
на каждом шагу от полковника до старшего на полгода. 
Но сейчас эта угроза совершила обратное действие: на­
толкнула на мысль не подчиниться и осуществить дерзкое 
желание. От эйфории после беседы с начальником тыла 
нелегко было упасть лицом в грязь, точнее слова— досада. 
На разводах и построениях Буркин не раз слышал от ко­
мандиров мысль: если вас обижают, докладывайте.

В  домашнем разговоре с Самсоновым прозвучало обеща­
ние — и Буркин страстно вспоминал это обещание, пере­
малывал снова и снова и глотал его вновь и вновь. И мысли 
были горячечными, и он страстно желал своей цели, и от 
того она казалась достижимой. Оправдание себя. Месть.

В  горячечных грезах он подошел к штабу, испуг пронзил 
его, но он выправил качнувшуюся волю, а горячка увели­
чилась.

В  отдалении подполковник Самсонов стоял на крыльце 
штаба и чего-то говорил через расстояние двоим со свобод­
ными позами в черных робах с засученными рукавами, 
один держал в оттянутой книзу руке ведро с черным смоля­
ным варевом, в нем ослепительно плескался солнечный 
блик, другой щетку с черной липкой смолой, раскаля­
лось белой звездой на небе солнце, из-под длинных волос 
стекал ручеек, и острые морщины от солнца прорезали их 
лица. В Буркина ударила действительность. Как жар ас­
фальта. Он встал толчком. Ожидая, когда можно будет 
подойти, он осознавал то, что за мгновение до стоп-кадра 
он видел, не воспринимая; на посеревшем от жары асфаль­
те площади перед штабом буйствовало солнце. Выцвета­
ла зелень.

Это были дембеля. У  них были дембельские работы — 
покрывать расплавленным гудроном теплотрассу, она тяну­
лась вправо и влево от крыльца, две черно-смоляных трубы 
ослепительно-округло сияли. Подполковник выходил из 
штаба и обращался к одному из них. Рядом на крыльце 
случайно стоял прапорщик. Он разевал рот, поднимая 
к солнцу голову, по-бобровьи топорща усы над блестящими 
зубами: по только покрашенным трубам ходят всякие! — 
он радел перед подполковником за армейское хозяйство. 
На погонах военных горели разной величины звезды.

Подполковник говорил одному из них, не с ведром в руке, 
чье лицо резали морщины, а тому, кто держал в руке щетку, 
а другую засунул в карман и слушал, склонив голову на 
бок и смотря на полымя теплотрассы.

— Сколько можно говорить . . .  — доносились слова под­
полковника.

— . . .  Как у нас в армии один солдат сделает, а другой 
тут же испакостит и испортит. . . Надо по кумполу, чтоб 
неповадно было. (Склонивший голову сделал движение 
вверх) — Я разрешаю, — ответил на немой вопрос подпол­
ковник. — Это не будут неуставные.

Тогда Буркин уловил теплый блеск глаз к нему подпол­
ковника Самсонова и шагнул вперед.

На вопрос он ответил, что это он упал под весом решеток, 
и спросил насчет тумбочек и чая.



РОЖ А ХИТРАЯ, И ГЛАЗА БЕГАЮТ . . .

Многие могут со мной не согласиться, но я еще раз повторю, 
что телефон делает нас инертными. Прежде всего, мужчин. 
Представьте: раньше, чтобы помириться с любимой женщиной, 
нужно было, по крайней мере, выйти на улицу, нанять извозчика, 
полчаса трястись по булыжной мостовой и стоять под окном лю­
бимой до тех пор, пока она не проснется и не простит. Сейчас 
достаточно снять трубку, легким прикосновением пальца высту­
пать комбинацию цифр, извиниться — все-равно за что, расска­
зать новый анекдот и пригласить на чашечку кофе до утра.

Я привел тот пример, когда мужчина более-менее энергичный 
и проявляет инициативу сам. Другие, а их немало, предпочитают 
обратную связь. То есть, чтобы звонили им. И тогда, если ждешь 
звонка от любимой женщины . . . или просто женщины, при каж­
дом сигнале телефона вскакиваешь с дивана, делаешь тише теле­
визор и спешишь, спешишь поднять трубку! . .

— Да, я слушаю!
— Юра, привет! — слышу голос соседа по лестничной клет­

ке. — Зайди ко мне, пожалуйста. У меня тут такое приключилось!
Сосед и в самом деле выглядит неважно.
— Вот какая история приключилась, — говорит он. — Зашел я 

в наш магазин купить трехлитровую банку. В том отделе, где соки 
продают. Купил я, значит, банку и иду домой. Прихожу — ко­
шелька нет. Я сразу в магазин — где же я мог еще его оставить? 
Продавщица говорит, что ничего не видела. А у самой рожа хит­
рая, и глаза бегают. Сразу видно — она взяла! А у меня там почти 
вся пенсия. Вот беда-то!

— А вы с чем были в магазине? — спрашиваю.
— Да вот, сумка.
Я обыскал сумку — ничего нет.
— Может, ты сходишь, поговоришь? Вдруг у нее совесть про­

снется? —  попросил он.
Я пошел. Насчет рожи ничего определенного сказать не могу, 

но в глаза действительно, не смотрит. Объяснил я ей и так, 
и этак — мол, старик, пенсионер, вчера последний сухарь сгрыз —  
никакого толку. Ничего не знаю, ничего не видела. Словом, не­
прошибаемая.

Вечером я снова зашел к соседу, предложил денег. Он отка­
зался.

— Да не в деньгах дело, Юра! У меня кое-какие сбережения 
есть, так что не пропаду. Мне за человека обидно: откуда у нее 
такая жадность, такая нечестность? Я понимаю, бывает, на улице 
найдешь деньги. Я один раз двадцать пять рублей нашел. Разуме­
ется, не будешь же бегать, искать, кто потерял — на деньгах ведь 
не написано. А тут же кошелек! Там еще квитанция за телефон и 
семь трамвайных талонов. Да . . .  Ты знаешь, я тут еще одну зна­
комую женщину посылал. Она моей женой представилась, про­
бовала повлиять — так та ее даже слушать не стала. Закричала: 
«Да оставьте меня в покое!» Вот стерва, а?!

Через несколько дней мы встретились по дороге в магазин. Уви­
дев меня, сосед захохотал и схватил меня за руку:

— Слушай, вот цирк, а?! Стал я вытряхивать сумку, он и выпал! 
Там, оказывается, подкладка отошла, он туда и попал.

Мы вошли в магазин и стали в очередь за соками. Я обратил 
внимание, что он не сводит с продавщицы глаз. Выпив сок, он еще 
раз внимательно на нее посмотрел и покачал головой.

— Что вы так долго ее разглядывали? — спросил я чуть поз­
же. — Извиниться хотели?

— Извиниться? За что?! Ты знаешь, хоть убей, но рожа у нее 
хитрая, и глаза бегают!

Все это, конечно, интересно, но, черт возьми, позвонит мне 
хоть кто-нибудь?! . , Звонок. Я вскакиваю с дивана, пока заглушаю 
телевизор, пытаюсь угадать, кто звонит, бегу к телефону, подни­
маю трубку . . .

КУДА ДЕВАЛСЯ ГОРОД? . .

Мальчик подошел к отцу, протянул ему внушительного вида 
роман, изданный в конце 20 столетия, и спросил:

— Пап, смотри: Нижний Тагил. Где это?
— В Бразилии, —  подумав, ответил отец не глядя в книгу.
— Да нет же! — воскликнул мальчик. — Вот, слушай: «Если мы 

не достанем турбогенераторов, плана не выполним! — зло крик­
нул Федоров начальнику ОТК».

— Ну и что? Может, Федоров поехал в Бразилию в порядке 
обмена опытом?

— Но в 20 веке в Бразилии еще не было ОТК.
Отец откинулся на стул. Пожалуй, и в самом деле не было. 

Решили посмотреть на карте. Посмотрели — нигде нет. Ни у нас, 
ни в Бразилии, ни даже на Гавайских островах. Обзвонили всех 
знакомых —  тоже без понятия. Может, опечатка? Вроде бы, не 
должно. Черным по белому и несколько раз. Что за чертовщина? 
Не мог же город пропасть?!

— Ладно, — не выдержал отец, —  давай поднимаемся к про­
фессору, он в таких вопросах дока.

Профессор оторвал свою голову от научных изысканий, посту­
кал пальцем по лбу, как бы проверяя на звук в каком из отсеков 
его необъятного мозга находится нужная информация, и ответил:

— Видите ли, в 21 веке жил известный поэт Сидоров, который 
внес большой вклад в развитие мировой поэзии. И когда он умер, 
чтобы увековечить его имя, Нижний Тагил переименовали в Верх­
ний Сидоров.

СЛУЧАЙ С КАРТОШКОЙ

Как-то раз я купил мешок картошки. Думал, повезло — купил 
возле дома и недорого. Что меня надули, я понял на следующее 
утро. Картошка оказалась мороженой — возле мешка натекла 
большая темно-красная лужа. Делать нечего —  надо выбрасы­
вать. Я вынес мешок на лестницу и пошел переодеваться. Минут 
через пять выхожу —  мешка нет. Нет, так нет —  мне же лучше! 
Где-то через пару часов иду в магазин, смотрю —  мой мешок уже 
этажом ниже. Делаю вид, что мы незнакомы. Возвращаюсь из 
магазина —  мешка нет. Ну, думаю, кто-то его, наконец, выки­
нул —  и делу конец.

Но я ошибся. На следующий день поднимаюсь к соседу на 
четвертый этаж (а я на третьем живу), гляжу — опять мой мешок! 
Еще через день я встретился со своим мешком на первом этаже. 
А конец всей этЖй истории наступил дня через три: я торопился 
домой и на лестнице чуть не сшиб с ног соседку с пятого этажа, 
которая, проклиная все на свете,’ тащила мешок на помойку.
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