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ЛИЕНИТЕ МЕДНЕ,

ВЛАДИС СПАРЕ,

ЮРИС ЗВИРГЗДИНЬШ

ОДА КОМАРАМ
РОМАН

Ты их понимаешь, а я нет. По крайней мере тогда 
но и теперь тоже не понимаю. Ну, я думал, хотя бы в кино 
смогу поити и увидеть что-нибудь этакое, — Петерис на 
мгновение замолчал, позволив Йоргену и Никлавсу по­
нимающе кивнуть, Руута в полусне согласно покачивалась 
на кипе. -  Ничего я там не увидел. Ничего! Они все по­
вырезали, склеили вместе и смотрят сами. С утра до вече­
ра! До одури! А мне -  он ткнул себя пальцем в грудь -  
на мою долю они оставили самые выдающиеся и прогрес­
сивные фильмы всех времен и народов!

" «Потемкина»! — Никлавс развел руками как пловец.
Ха, ха, ха. — почти продекламировал Петерис. — Не 

угадал! «Кубанских казаков»! О той счастливой жизни 
сразу после войны, когда моя матушка ночами стояла 
в очередях за пачкой муки, и то по большим праздникам 
Казаки! Кубань! Лошадки! Арбузики! Песни и пляски! 
Я смотрел это кино три дня подряд, до шизоты, вам гово­
рю, до спазмов! Я и сегодня могу вам каждый кадр пере- 
сказать.

— Интересно! — протянул сквозь зубы Никлавс, — ин­
тересно . . .  И вот ты взял и этот паспорт потерял?

— Паспорт? Смысл жизни я потерял! Веру в здравый 
разум, вот что я потерял! — вскричал Петерис и, опусто- 
одИнуП°ДаННУЮ Никлавсом КРУЖКУ> зачерпнул и выпил еще

И тогда ты и начал сочинять стихи? — Никлавс, вы­
нув из вялой, обвисшей руки Петериса кружку, спросил так, 
будто это его действительно интересовало.

— Стихи? Петерис обмяк, — поискал вшей в длин­
ных, слипшихся, спадающих прядями на лицо волосах 
в самом деле, что ли, тогда? -  Ну да, наверное . . .

Нуута раскрыла глаза — Петерис, добрый, хороший 
Петерис, он еще и поэт! — улыбнулась и снова прикрыла

Этого нам только не хватало, — Никлавс тискал в руке 
алюминиевую кружку, кругом мычит телятина, воняет

(Продолжение. Начало в № 3)
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навозом^ а тут один еще вздумает стишочки декламиро­
вать, заика маленький, котик удаленький, в самом центре 
Риги памятник стоит, снег идет и снег метет, маленьким 
детишкам мышка мелет сон, теперь только бы не заснуть, 
не сломаться, а то пробуждение будет ужасным, будет 
просто кошмар, сплошное дерьмо . . .

— Как они могут спать в своем же дерьме? — созерца­
тельно, со скрытым отвращением протянул Никлавс. — 
Это все от цивилизации, все дерьмо от цивилизации, 
дикие звери никогда не спят в своих экскрементах.

— Здесь нет ничего ужасного, это естественно, — Руута 
переменила позу и еще плотнее прижала щеку к коле­
ням. Когда я была маленькой, у бабушки всегда была 
коровка, и у соседей тоже. Мы их каждый день пасли, 
утром бабушка меня будила, и мы с соседкой Эди гнали 
их на пастбище, там была такая большая полянка, и внизу 
речка и всходило солнышко . . .

И ты грела свои окоченевшие ноги в коровьих ле­
пешках, — с трудом приподняв отяжелевшую голову, до­
полнил Никлавс.

Руута^ТКУАа ТЫ знаешь? — спросила, вытаращив глаза

Надо читать классическую латышскую литературу 
В детстве я часто болел -  чтобы в школу не ходить, и все 
это прочел. Все было описано очень реалистически и убе­
дительно, так что, торча тут теперь, между священными 
коровами, мне кажется, что я опять болен и обо всем этом 
читаю Но где мое молоко с медом? — Никлавс вытянул­
ся. Всегда приходилось пить молоко с медом и пенкой 
поверх. Это была плата за то, чтобы не ходить в школу.
И так всю жизнь, — Никлавс, склонив голову на грудь, за­
думчиво помолчал. — Только теперь я больше не пью. Не 
пью молоко с медом, и без меда тоже не пью. И вообще 
не пью.

Он гордо осмотрелся. Петерис мрачно уставился в вед­
ро с вином, Руута спокойно посапывала, сгорбившись на 
кипе сена, с нею было все в порядке — все идет своим 
чередом, она едет вперед, мимо прудов, мимо ив, соба­
чонка, хвост бубликом, трусит рядом, у коровок на шеях
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веночки из ромашек, перекликаются пастушки и пастуш­
ки, маленькая Руутиня устраивается на пеньке и вяжет 
бесконечно длинный чулок, над головой кружат и жужжат 
оводы . . .

— Хватит дрыхнуть! Помогите кто-нибудь! голос 
Йоргена прогнал прочь свежее утро, оставив только теп­
лый дух стада и запах навоза. — Получите инвентарь!

— Чего, чего? — зашевелился Никлавс.
— Получите, говорю, полагающийся инвентарь! — 

пробурчал Йорген, выдирая из кучи сена резиновые сапо­
ги, блекло-синие шуршащие халаты, мотки веревок, топо­
ры и скребки для коров. — Бочки, ведра и лопаты в ваших 
вагонах, фонарики и гвозди в ведрах. Лом или кусок арма­
туры _  Чем двери открыть — сообразите на ближайшей 
сортировочной. Я себе уже подыскал — он показал корот­
кий железный прут, который болтался наполовину воткну­
тым в засохшей куче навоза возле дверей.

— Телят надо кормить три раза в день, — с каждым 
словом Йорген все более входил в роль бригадира. А 
вообще-то можно обойтись и двумя. Сена выдавать по 
кипе на две морды, но ничего страшного не будет, если 
на весь вагон раскидать кип пять-шесть. Одним словом, 
сколько сена сэкономите, столько в конце продадим. 
Только не надо слишком увлекаться, потому что если кор­
мишь их только один раз, они ночью заснуть не могут, 
мычат, как недорезанные свиньи. Поить надо тоже в меру, 
чтобы из них шла не жижа, а начнут сыпать таблетками — 
тоже нехорошо. В общем, если сжать дерьмо в ладони, 
оно должно быть мягким, как латгальская глина.

Никлавс презрительно скривил нос.
— Чего кривишься?! — вспыхнул задетый йорген. — 

Здесь тебе не Сочи! — но ощутив, что тон взят слишком 
резкий, и только что сговоренная компания может и пере­
думать, успокаивающе добавил:

— Будет хорошо! Все будет в порядке, ребята, это вам 
не китайская грамота . .  . Позже покажу вам, как дерьмо 
перелопачивать и как легче поить. Главное, не подходить 
к ним тихо — надо крикнуть, позвать или похлопать по 
заднице, а то лягнут с перепугу.

— Надевай! — он указал на халаты и протянул Рууте ре­
зиновые сапоги сорокового размера, в которых она, оте­
рев о кипу сена прилипший к подошвам навоз, помести­
лась вместе с сандалиями.

— Тут уж ничего не поделать! — Йорген изучал подош­
вы остальных сапог. — На базе никогда нет маленьких 
размеров. У меня тут еще сорок четвертый, сорок четвер­
тый и, ого!, сорок шестой!

— Давай сюда! — Петерис ухватил эту пару и, усевшись 
на пол, спешно освободился от своих туфель фирмы 
1-мая, чьи сбитые каблуки и до толщины бумаги стер­
шиеся подошвы повествовали о невнимании поэта к мир­
ским проблемам и тощем кошельке.

Руута укутывалась в халат, полы которого волочились 
по земле. Йорген в наигранном отчаянии разводил ру­
ками:

— Ну что поделаешь, когда ничего другого нет! Что-ни­
будь да придумаем. У этих, в тех вагонах, остались какие- 
то сумки, может быть там что-нибудь из одежды сгодит­
ся. А нет — отрежем ножом низ, а то очень уж . . . живое 
привидение.

— Мы пугала садовые, — с трудом втиснувшийся в ха­
лат Никлавс оглядел Петериса, у которого рукава нового 
обмундирования едва доходили до локтей. — Теперь мы 
все могли бы ехать по одному паспорту.

— Мы собратья по несчастью, — рассмеялся Петерис, 
натягивая, отогнув, рукава плотного джемпера на халат аж 
до подмышек. Взял лопату. — Ну, шеф, покажи, как на­
до! _  «Дгдам» вызвал в нем жажду немедленной дея­
тельности. — Я тоже хочу кого-нибудь дерьмом одарить!

Петерис подошел к вагонным дверям, огражденным по­
перек двумя загонными жердями — чтобы, по словам 
Йоргена, телята не высыпались, и, опершись на лопату, 
высунул голову наружу.

— Меня в сон клонит — Руута уселась на кипе сена.

— Не надо бы . . .  — стыдливо возразил Йорген. — Не 
хорошо людей навозом закидывать.

— Думаешь, не попаду? Думаешь, один ты, трениро­
ванным глазом . . . художник, да? А я вот сейчас докажу! 
Увидишь! — Петерис добрел до телят и принялся ковы­
рять лопатой в куче навоза.

— Прекрати! — Никлавс пришел на помощь Йорге- 
ну. — В тебя же сейчас не стреляют!

— Нет! — зло вспыхнул Петерис. — Они не стреляют 
лишь потому, что нечем. Как только им дадут винтовки, 
они примутся стрелять. Они не смыслят чего можно, а чего 
нельзя. Они не понимают, что людям надо жить в мире 
и доверии, и за это они у меня сейчас и получат. Все, как 
один! Всю дорогу я буду осыпать их навозом, послушай, 
Йорген, мы будем долго ехать?

— «Агдам», узнаю . . .  — Йорген со значением взглянул
на Никлавса.

— А я от «Агдама», вообще от винчиков, делаюсь 
агрессивным, — потер руки Никлавс. — Я бы с удоволь­
ствием сейчас врезал бы кому-нибудь по морде!

— Шутишь . . .  — Йорген немного отступил, вспомнив, 
с каким азартом новые компаньоны поглощали вино во 
время его лекции — кружку за кружкой — и вот вам и 
результат, начнет еще, в самом деле, кулаками махать.

— Ничего другого они не заслужили, устрицы, мол­
люски, улитки, инфузории, черви послушные, ух! Я им! — 
Петерис, размахнувшись, вонзил лопату в кучу. Что они 
сделали с литературой? Испоганили! Блевать тянет от этой 
ихней литературы, так все правильно, прямо тошнит!
А каким тоном? Самим, наверное, кажется, что они Тол­
стые, Достоевские! Блевать на них! Ничтожества! А амби­
ции . . . раздулись, как жабы, как пузыри . . . Звонкая 
пустота, прав был Упитс, сто раз прав! Что они сделали 
с театром, о кино и не говорю, вообще с культурой? Все 
испоганили, все! Что, вообще, они понимают в искусстве? 
Баба с мешком овса в охапке, вот, что они понимают!
И то — потому, что им в школе объяснили, что это — 
искусство! Сейчас я им покажу . . .

— Я им покажу соцреализм в действии! — Петерис 
грудью навалился на лопату, рукоятка с хрустом разло­
малась, и он приземлился на колени в навоз.

— А теперь они мне сломали ручку . . .  — глаза Пете­
риса наполнились слезами, как у ребенка, которого мимо­
ходом обожгла крапива. — Скоро они всех нас до ручки 
доведут.

— Цирк! — рассмеялся Никлавс.
Йорген мрачно молчал.
— Йорген! — Петерис плюхнулся на кучу сена и зажал 

голову в ладонях. — Йорген, скажи мне честно, прошу, не 
ври! Я ведь кретин? Ты меня особенно не знаешь, но это 
же сразу можно определить: вот, идет кретин! Кретина 
всегда сразу видать, потому что он кретин.

— Никакой ты не кретин, — раздраженно отрезал Иор- 
ген.

— Но почему я тогда ничего не могу? Кретины никогда 
ничего не могут. Я никогда ничего не мог . . . Ничего!

— На вот, выпей и не психуй! — Никлавс успокаивающе 
протянул Петерису кружку.

— Я не могу выпить, я ничего не могу . . .  Петерис 
было отмахнулся, но передумал, схватил, как ворованную, 
кружку обеими руками и торопливо, громко булькая, 
выпил. За косматой бородой остро ходил кадык, и Ник­
лавс, протянув руку за кружкой, представил себе зоопарк 
и змею, которую он однажды, объятый ужасом и отвраще­
нием, наблюдал в момент поедания белой, с тощим розо­
вым хвостом, мышки.

— Я даже от вина отказаться не могу. — Петерис жа­
лостно поглядел на Йоргена. — Ты, Йорген, можешь сде­
лать надгробие, памятник на могиле. Ты ангел смерти, 
а я . . . Роман хотел написать, но даже плавать не научился, 
я могу утонуть . . .  Я и на коньках кататься не умею. Меня 
учили, учили, а я упал и ушибся головой, и после этого 
в двух четвертях по математике были только двойки: Я и 
сейчас ничего сосчитать не могу. Я пробую, я стараюсь,
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но у меня^жйчего не выходит, вечно все вкривь и вкось, 
и выходит кверху ногами. Когда ко мне домой в первый 
раз пришла девочка, а родители куда-то уехали, я уже 
все заранее рассчитал, но у меня ничего не получилось, 
потому что той девочке нравился другой . . .  Ко мне она 
пришла, чтобы я помог ей сделать задание по математике. 
Это же издевательство над чувствами! Над чувствами жи­
вого человека . . . Вы думаете, я бы попал этим дерьмом 
в кого-нибудь, если бы проклятая рукоятка не сломалась? 
Ничего бы у меня не получилось, я опять что-то не так 
рассчитал бы . . .  И если бы и попал, ничего бы от этого не 
изменилось, ничего в этом кретинском мире не меняется. 
Хоть сто лет их дерьмом закидывай, и все равно ничего не 
изменится. . .

Не вешай нос, мы ведь уезжаем! Мы от всего этого 
уезжаем, будем полеживать, задрав ноги в потолок, 
а поезд ехать себе и ехать . . .  — успокаивал Йорген, 
у каждого своя чернуха, свои помрачения, разве он сам 
молодым не был, не казалось ему, разве, что все еще 
можно поправить: подтолкнуть плечом старый мир, и он 
вновь сядет на петли, разве не было и у него своих 
росистых рассветов и босоногих девчонок, мечтаний о выс­
шей школе, о Риге, Риме, Париже . . . коленкой под зад, 
поездом на фронт, пешком обратно, хорошо хоть живым 
вернулся, руки-ноги на месте! Он протянулся и хлопнул 
Петериса по спине:

— Все будет хорошо, уж как-нибудь устроится . . .
Стекла, стекла надо бить, оконные! Вены резать! — 

Никлавс трахнул кружкой по дну бочки. — Моя мутер 
вечно резала стекла и била вены, регулярно! Стекольщик 
был частым гостем в нашем доме. Среди соседей мы 
были популярны! Я сидел в кроватке, я дрожал от ужаса, 
я трясся! А мутер, знай себе, стекла бьет и вены режет! 
Я бы смеялся, если бы это было не так ужасно . . .  я орал! 
Что может быть смешнее, когда собственная мутер . . .  — 
Никлавс стиснул зубы .— Потому вперед, сынок, только 
вперед! Стекла бить, вены резать, брызгать кровью, 
нечего истерики впустую устраивать! Конечно, это все не 
очень воспитано, хорошие детки так себя не ведут, 
остальным это портит аппетит, но ты не стесняйся! У 
Рууточки глазки уже закрыты, Йорген и не такое видывал, 
а я . . . Уж чего-чего, а истерик я на своем веку насмот­
релся! И писателей тоже! Так что вперед, не стесняйся!

Петерис жалобно шмыгнул носом и повалился на кипы 
сена, головой уткнувшись в бок Рууты.

Я же хочу спать, — тихо выдохнула та, очутившись 
на полу.

Йорген взял Рууту под локоток и мимо меланхолично 
жующих телят подвел к куче сена:

— Забирайся наверх и устраивайся, там должно быть 
одеяло.

— Спасибо, спасибо, дядюшка Йорген! — Руута зака- 
рабкалась с краю наверх, тяжелые сапоги свалились на 
пол, на четвереньках она продвигалась вперед, нащупала 
колкое льняное одеяло, вцепилась в него обеими руками, 
потянула к груди, детство шло навстречу, она шла к нему! 
а впереди, помахивая хвостом, бежал теленочек

Никлавс курил возле дверей. Поезд, не глядя по сторо­
нам, ненасытно пожирал километр за километром. Ни- 
каких истерик, никаких рефлексий — про себя улыбался 
Никлавс — бедная мама, впрочем, может быть, у того, 
впереди, у локомотива мамы и вовсе не было, сам собой 
родился в мир, безо всяких гамлетовских комплексов, 
перед каждой поездкой проверка, гемоглобин в норме, 
рефлексы в порядке, молоточком по коленке, цвета раз­
личает, алкоголь в крови не обнаружен, все в пределах 
нормы, все . . .  А он сам? Торчит в открытых дверях вагона, 
куда-то едет, мимо тянутся поля, мелькают лесные опуш­
ки;] впереди поезда открываются все новые участки пути, 
через реки переброшены мосты, как там у Верхарна? 
Поля, леса и так далее . . .  И так далее, уж как-нибудь, 
как-нибудь все устроится само-собой, не так, так иначе . . . 
что-нибудь да будет, как там говорил Йорген . . . Что-ни­
будь да будет. .  .

Спи, Йорген положил руку на плечо Никлавса. — 
Иди приляг, я двери прикрою. Чтобы какой-нибудь кретин 
не выпал. Он оттеснил Никлавса в сторону, закрыл 
двери и замкнул их цепочкой.

— Я не хочу спать . . . — Никлавс уселся на кипе возле 
бочки, на дне которой печально дребезжали пустая кон­
сервная банка, обгрызенная горбушка елозила с краю, на­
мереваясь свалиться на землю, и Никлавс, отломив от 
нее половину, выдохнул:

— Я еще выпью и закушу!
Ничего не ответив, Йорген прошел мимо него и, за­

бравшись на сено возле Рууты, зарылся в него. С другой 
стороны бочки на двух сдвинутых кипах, скорчившись как 
нерожденный кутенок, похрапывал Петерис.

Через открытый люк на потолке, щель в двери, дыры 
в досках и узкие оконца в стенах лучи утреннего солнца 
прорезали воздух, заполненный суетой сенной трухи и 
беспокойным копошением животных.

— Йорген!
— Ну?
— Что вообще происходит?
— Не знаю . . . никто не знает . . .  — помолчав, отозвал­

ся Йорген. — Поживем — увидим . . .
— Йорген!
— Йоргена нет! Господин художник спит . . .  — он пере­

вернулся на живот и уткнул лицо в локтевой сгиб, а когда 
господин художник выспится и освободится от этих телят, 
он вернется домой, и пошлет всех заказчиков, запрется 
в своем сарае и целый год будет работать. Он сделает 
что-то стоящее. Настоящую пирамиду Хеопса — только 
еще больше. Он поместит в ней всю свою жизнь и жизнь 
своего народа, всего человечества, космоса. Там будут и 
Млечный путь, первая и вторая мировые войны, чума и 
голод, атомные взрывы и костры с Джордано Бруно и 
Жанной д ’Арк, Руута и оба эти лоботряса — разве же и 
в них не было, как в микеланжеловских рабах, своего 
трагизма? А он будет Моисей, в тоге созданных им зако­
нов, он будет сидеть и мыслить, куда вести свой народ, 
сорок лет они проскитаются по пустыням, море разделит 
свои воды пред ними и они пройдут через него, не замо­
чив сандалей, и на земле обетованной их встретит создан­
ная Йоргеном пирамида — столь грандиозная, что весь на­
род повалится на колени, на летающих тарелках прилетят 
делегации иных галактик, а его, Йоргена, примут в Союз 
художников. Он откажется, будет капризничать, но те, 
конечно, не отступятся, будут рвать на себе волосы, в от­
чаянии выть и крутиться вокруг, пока не уговорят. . . 
и Йорген, художник Йорген, великий художник Йорген, 
погружаясь в сон, счастливо улыбался.

Никлавс повесил на гвоздь пиджак, закинул туфли в 
пустое ведро, устроился подле Рууты на сене и прикрыл 
глаза. Стук-постук, стук-постук, сколько стуков — считал 
он, медленно опускаясь в ледяную, безмолвную темноту 
сна без сновидений.

Сорвавшийся с привязи теленок подошел к бочке, 
пожрал остатки хлеба и, обнюхав ведра с вином, хлебнул 
из одного. Обиженно задрав влажную морду, потянул 
длинный шершавый язык к бороде Петериса, а задней но­
гой влез в полуопустошенное ведро. И приступил жадно 
поедать сено.

V

Дрожащими руками снимая с лица и волос клочья сена, 
йорген переместился в сидячее положение. Вошедший 
сквозь узкое оконце, пологий, недвижный луч света про­
тянулся через его ноги, вдоль вагона распространялись 
невразумительные — многократно отраженные — речи 
станционного диспетчера. Сортировочная, подумал Йор­
ген, пробираясь по густопахнущему вагону сквозь требо­
вательное мычание некормленых телят. Оперевшись ру­
ками о края бочки, он сунул голову в воду, мгновение, 
задержав дыхание, понаслаждался прохладой, распрямил­
ся и позволил струйкам воды стечь по обросшему седой
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щетиной лицу обратно в бочку. Потерев кулаками глаза, 
Йорген погрузил руки в воду и, вытянув губы, нагнулся 
расталкивая клочья намокшего сена, в бочке плавали 
разбухшие комки навоза.

— А-а-а! — заорал он, выдернул руки из воды и при­
нялся оттирать их полами халата.

— Дядь Йорген, что с вами? — с копны сена, точнехонь- 
ко в свои сапоги соскользнула встревоженная, только что 
проснувшаяся Руута. — Вам плохо?

— Ах ты свинья! Скотина! — орал йорген. — Ну ты у
меня получишь, стерва!............................!

Он схватил прислоненную к стене метлу и, замахнув­
шись, ринулся вперед.

— Только не бейте, прошу вас, только не метлой. — Руу­
та, отскочив, умоляюще протянула руки. — Пожалейте . . .  
Смилуйтесь. . .

— Как это не бить? Почему не бить? — Йорген остолбе­
нев, опустил метлу. — За такие дела не только бить, а и к 
стенке ставить! Ты взгляни, что у меня с головой!

— У вас с головой все в порядке, все! У вас совершенно 
нормальная голова! — Руута всхлипывала, он сошел с ума, 
стал ненормальным, у него голова ненормальная, и теперь 
он тут всех перебьет. — Только не бейте, я вас прошу . . .

— Вот как?! — процедил сквозь зубы Йорген и зажал 
метлу под мышкой. — И что прикажете мне делать? 
Сказать спасибо и в морду поцеловать?

— Не надо спасибо и целовать тоже не надо! — Руута, 
карабкаясь обратно, споткнулась и поехала вниз, оказав­
шись, в результате, сидящей на кипе сена. Все и так 
будет хорошо, только метлу опустите!

— В следующий раз шкуру спущу! — Йорген не глядя 
отшвырнул метлу и осторожно, двумя пальцами ощупал 
клок склеившихся волос.

Как вы вообще могли поднять метлу на незащищен­
ную . . .  — проследив стройный и плавный полет метлы, 
Руута вновь обрела смелость, — на слабое существо! И 
еще угрожать поцеловать и говорить, что морда! Что я 
вам сделала? Я всего-то спала, а вы меня ругаете такими 
ужасными словами и хотите бить метлой! Женщину! А еще 
вчера целовали мне руку и я думала: какой милый чело­
век, такой сердечный . . .  А теперь? Теперь вы ведете 
себя будто в хлеву находитесь! Нет, еще хуже! Я не знаю 
ни единого места на земле, где можно было бы произно­
сить подобные слова! И на кого вы похожи?! Да у вас же 
все волосы в . . .  в нечистотах! И вообще, я вовсе не то, 
что вы сказали . . .  — Руута запнулась. — Я и не понимаю, 
что это должно означать, но все это было так ужасно.

— Но, милая барышня, я же . . . — Йорген внезапно 
осознал происходящее. — Я же вовсе не тебя одарил 
этими ужасными словами! Они были адресованы этой 
мерзкой, извиняюсь, рогатой говядине, — он указал на 
теленка, который смирно лежал возле закрытых дверей, 
удовлетворенно прикрыв глаза и меланхолично жуя жвач- 
Ку) _  ЭТой свинье проклятой, которая . . . которая испога­
нила именно ту бочку, в которую я сунул голову!

— Но почему?
— Что почему? — Йорген кулаком ударил по тощим 

чреслам ближайшего теленка.
Телок поперхнулся — молчание его пресеклось словно 

ножом гильотины — и лягнул задней ногой воздух. С глу­
хим стуком копыто врезалось в жердь загона.

— А зачем вы сунули голову именно в эту бочку? Руу­
та энергично встряхнула нечесанными волосами. Вы са­
ми суете голову в помои, а после этого костерите весь мир. 
А когда вы еще и метлу схватили, я вообще перепугалась!

Йорген сдвинул вместе каблуки, взялся обеими руками 
за отвороты фланелевой рубашки, у которой недоставало 
двух пуговиц, и повинно склонил голову — будто оправ­
дываясь перед женой за пропитый аванс и перепачканный 
губной помадой галстук.

—Да! Да, теперь я понимаю, что вы нападали вовсе не 
на меня, я очень извиняюсь. — Руута, нежно прижав 
руки к груди, продемонстрировала Йоргену его собствен­
ные выражение лица и достойную индийской мелодрамы

позу. — Я извиняюсь, что подумала о вас плохо. Что вы 
могли наброситься на женщину с метлой.

— Ничего, ничего, — Йорген согласно кивнул — Я же 
только хотел слегка надавать по заднице этому негодяю.

— Нет, нет. Не говорите так! Вы этого вовсе не хотели! 
Это было помрачение ума! — взволнованный голос Рууты 
стер улыбку с лица Йоргена, — ведь нельзя бить ни еди­
ную божью тварь . . .

— Но когда такой телок берет и специально . . .  — Иор- 
ген, подыскивая более-менее пристойное определение 
содеянному, приумолк и зло ударил ногой по круглому 
боку бочки.

_ Вы хотите сказать, что теленок специально справил
свою естественную надобность в бочку? — Руута вопроша­
ла голосом, с каким следователь обращается к обвиняемо­
му, будучи абсолютно убежденным в его вине, желая лишь, 
для порядка, получить подтверждение.

— Конечно, специально! К тому же — йорген коварно 
прищурился, позволив морщинкам вокруг глаз образовать 
схожий с паутинкой орнамент, — там же целых четыре 
бочки. Так нет же! Надо ведь было сообразить, чтобы 
наложить именно в эту!

— В ту, куда вы потом сунули голову?
— Ну да, — Йорген, сочтя разговор исчерпанным, на­

гнулся над еще полными ведрами с вином.
— Дядь Йорген, — Руута хлопнула в ладоши. — Да вы, 

вообще, понимаете, что говорите? Ну как несмышленая 
тварь божия могла предвидеть, в какую именно бочку 
вы сунете голову?

_ Не надо их недооценивать. Я, милая девушка, с теля­
тами третий год мотаюсь. Сама увидишь, какое свинство 
они нам еще устроят! Это еще мелочи в сравнении с тем, 
на что они способны, еще увидишь . . .  — йорген зачерп­
нул вина и, откашлявшись, выпил, крякнул, утер рукавом 
халата губы и добавил:

— Вообще-то я сегодня слегка нервничаю . .  . Всегда себе 
говорил: Ансис, не принимай решений, пока не похмелился.
И верно! Когда я все теперь спокойно обдумал, то, в самом 
деле, приходится признать, что во всем виноват сам. 
Нужно было сначала опохмелиться, а не мчаться сломя 
голову к этой чертовой бочке. Если бы я сначала хорошень­
ко хлебнул разок-другой, тогда бы осмотрелся и этого 
чертова теленка просто и красиво обвел бы вокруг пальца.
Я бы сунул голову в другую бочку, а тебе вот, фигуш- 
К И 1 _  Йорген удовлетворенно засмеялся и хлопнул ла­
донью по колену. -  Похмелье проклятое! Это еще хуже, 
чем пьянство. Мой друг юности в воину почтальона с 
похмелья застрелил. Он его спутал с любовником своей 
жены. И все только потому, что похмелиться не успел. 
Его не смутили даже ни сумка почтальона, ни номер «Ге- 
вии», который несчастная жертва старалась ему перед 
смертью вручить, ни слова «Почтальон я, почтальон!» 
Мой приятель только переспросил «Ах, почтальон. », а тот, 
бедняга, ничего умнее не мог придумать, все только пов­
торял «Почтальон я, почтальон . .  .» Приятель сквозь зубы 
и протянул «Знаем мы эту амурную почту . . . »  И весь за­
ряд бедняге в пузо. Со словами «А все-таки — почтальон» 
и номером «Тевии» в руке он и преставился. Ну, мир праху 
его, почтальона этого!

Йорген задумчиво побултыхал в ведре и протянул Рууте 
полную кружку. Она скривилась и отрицательно махнула 
рукой.

— Нехорошо, мадмуазель Руута. Неправильно отказы­
ваться выпить за ушедших на вечный покой. — йорген по­
качал головой. — Сколько песка, торфа и камней покрыва­
ет могилы невинных людей, сколько таких могил я видел. 
Сколько их — почтальонов, электриков, железнодорожни­
ков? Миллионы! Они хотели лишь разносить свою почту, 
чинить утюги, водить поезда до Даугавпилса и обратно . . . 
а их заставили воевать, стрелять друг в друга. И стреляли 
—почтальоны в электриков. И ставили к стенке — 
электрики железнодорожников. . . Миллионы

Руута героически подняла кружку и выпила, чтобы тому, 
застреленному весной сорок четвертого года, почтальону
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земля была пухом. Кто теперь вспоминает этого почтальо­
на? Йорген его никогда не видел, не знает даже ни как 
звали, ни сколько ему было лет, ни как выглядел . . .  И я 
могла прожить всю жизнь и так и не узнать . . .  не узнать, 
что он был такой . . . Так все мы живем и ничего друг о 
друге не знаем. И Йорген не знает ничего о моем братике, 
который умер и дня не прожив, а имя ему дали после 
смерти, лишь после смерти . . . Сколь безжалостна, все же, 
жизнь, — вздохнула Руута — хорошо хоть существует на­
дежда, что есть спасение — там, в вечности, там все мы 
встретимся! Там никто не спутает почтальона с электри­
ком и у маленького Эдуардика не отнимут детство, он 
будет сидеть на краешке облачка и держать в руке ярко- 
желтую пластмассовую погремушку, которая будет зву­
чать ясно, как колокольчик, и мимо пройдет почтальон, 
погладит Эдуардиньку по головке, пороется в своей сумке, 
заполненной «Тевией», «Циней», «Новейшими Известия­
ми» и достанет сахарного петушка. Эдуардинька будет 
лизать петушка, трясти своей чудесной погремушкой, и 
длиться это будет вечно и не окончится никогда . . .

Кто-то стукнул снаружи в двери вагона, и громкий голос 
прервал Руутино переключение на христианство — кото­
рое из ее сознания не смогла вытравить никакая восточ­
ная религия, поскольку в детстве, перед сном тонкие и 
сухие губы бабушки регулярно и настойчиво шептали ей 
в ухо: Эдуардик-братик там, наверху — у милого божень­
ки. Он сидит на краешке облачка и счастливо улыбается . . .

— Эй, вы там околели? Воды не надо?
— Надо, надо! — всакивая на ноги, крикнул Йорген.
— Подъем, ребята! — он принялся наделять тумаками 

Петериса, спавшего отчасти на полу между кипами, одну 
из которых — выжав рыжеватую бороду в разворошенное 
теленком сено — он обнял двумя руками.

— Где мы? — сухо проскрипел Никлавс, сжимая кружку, 
которую ему, как заботливый санитар военно-полевого 
госпиталя, поднес Йорген.

— Водопой, — отмахнулся Йорген, поднял на ноги при­
корнувшего в углу теленка и, схватив того за недоузок, 
ругаясь про себя, отвел на место.

— Йорген, у тебя дерьмо в голове! — Петерис, мелень­
ко смеясь, трясся на расползающейся кипе сена.

— Знаю, — мимоходом отозвался Йорген, оттаскивая в 
сторону дверь вагона. — Иди помоги: надо наполнить 
бочки и посмотреть что в тех вагонах.

Двери, резко визжа, скользили по поржавевшему рель­
су. Вместе с волной свежего воздуха в вагон ввалился шум 
товарной станции: перекличка работяг, свистки локомоти­
вов и стук колес длинных составов — подняв в воздух клу­
бы сенной трухи и высохшего навоза. Пыль мельтешила на 
свету, подобно толпе мелких комариков, почти как в дет­
стве, когда Руута с соседскими мальчишками в счастливом 
упоении скакала по только что завезенному в сарай сену, 
а внизу, опершись на грабли, улыбалась бабушка.

— Опустошай бочки! — Йорген тяжело спрыгнул на 
опилки насыпи. — Я кишку притащу.

Никлавс и Петерис подтаскивали к дверям громадные 
бочки, которые, угрожающе кренясь, выписывали резкие 
отрывистые змейки, стремясь опрокинуться и окатить 
обоих склизкой водой. Когда через край вылились — вме­
сте с мусором и нечистотами — последние ручейки, оба 
переглянулись.

— За это мы заслужили по стакану красного вина и пере­
ходящее красное знамя. — Петерис смахнул с носа ка­
пельку пота и отошел к ведру.

— Когда я учился в шестом классе, мы тоже получили 
переходящее красное знамя. — Никлавс шумно прихлебы­
вал вино. — Мы были тимуровцы и кололи дрова одной 
старушке, у которой была в голове дырка, крупнее, чем 
пятикопеечная монета. Если в дырку посмотреть — мозги 
видно, и старушка нам постоянно говорила, что до первого 
весеннего грома лежать на земле нельзя.

— Он этой тетушке что, прямо в голову ударил? — Руута 
всплеснула руками.
, — По правде сказать, — Никлавс, взобравшись, как жо­

кей, на бочку, кивнул Петерису, чтобы тот зачерпнул ему 
вина, — по правде, я думал, что ее, наверное, лягнул конь, 
когда она лежала в поле до этого самого первого грома. 
Если бы это была молния, старушке бы конец настал тут 
же.

— Но, Никлавс, какая тут связь с громом? — Руута ма­
шинально приняла переданную Петерисом кружку с вином 
и, выпив, мгновенье напряженно думала. — Разве после 
первого грома конь уже не мог проломить ей голову?

— Если бы он лягнул еще раз, после грома, то мы вряд 
ли получили бы это переходящее знамя. Двух ляганий 
даже молодой бы не выдержал, куда уже старушке, — Ни­
клавс засмеялся. — К тому же, я не слышал, чтобы среди 
животных попадались столь злобные и садистически на­
строенные экземпляры.

Смешок Петериса впился Рууте в ухо, словно ржание 
выпущенного на травку по весне жеребца, и она обиженно 
отвернулась.

— Хватит ржать, — Йорген, просунув в вагон голову, на 
которой, как павлиний хохол, топорщились слипшиеся во­
лосы, протянул Петерису шланг, из тела которого тут и там 
в воздух впивались коротенькие сверкающие фонтанчики.
— Поставь бочки на место и наполни водой, а мы с Никлав- 
сом сходим в те вагоны.

— Такая уж у меня судьба, — бормотал Никлавс, вместе 
с Йоргеном раздвигая двери соседнего вагона. У кого коня 
нет, ржать самому приходится.

Пока Никлавс опустошал бочки, на дне каждой из кото­
рых плескалось не более полведра дурно пахнущей воды, 
Йорген обошел ряды телят: слава богу, никто на своей 
привязи не удавился, рогов не обломал, соседке глаз не 
выбил.

Они наполнили бочки, отдали брызгающийся шланг 
вынырнувшему из-под вагона лысому мужику, единолично 
вонявшему как целый свинарник и, встав в дверях вагона, 
ощупали карманы на предмет курева.

— Ладно, приступим! — Йорген, еще пару раз жадно 
затянувшись, отшвырнул сигарету и, перегнувшись через 
жердь, втащил в вагон Рууту, со всеми ее с нею несоразмер­
ными сапогами и двумя только что сплетенными жидень­
кими, лежащими на высокой груди несуразно тощими 
косицами.

Петерис неуклюже перемещался с лопатой между те­
лят, хватавших его за полы халата и пихавших рогами в бок.

— Убери копыта! — время от времени покрикивал он.
— На ноги не наступай, телятина! Не тычься!

Вдалеке засвистел локомотив. Крайний теленок отсту­
пил, резко дергнул головой кверху, выдернул скобу из 
стены, вытянул шею, с сипением втянул через ноздри 
воздух и с криком «Муууу!» ринулся вперед.

Корма Петериса пришлась аккурат между рогов, он ку­
барем отлетел к двери, вцепился в горизонтальную жердь, 
сделал — как на уроке физкультуры — полный оборот 
вокруг нее — впервые в жизни, между прочим! — и пр 
инерции и с разгону взмыл в воздух. Та же самая инерция' 
вышвырнула на волю и теленка, который, как черный пояс 
карате, в прыжке разгромил передними копытами поперёк 
чину, заодно прихватив с собой вцепившегося ему в хвост 
Никлавса.

Йорген спрыгнул сам.
Одним махом — все четыре ноги в воздухе одновре­

менно, хвост реет как знамя — телок перескочил соседние 
пути, плюхнулся на пологую насыпь, вскочил, и копыта его 
засверкали.

Телок, Петерис, Никлавс, Йорген, будка стрелочнику 
цистерна с нефтью, дорога, луг, поляна, кусты, ольшанник, 
опять поляна — все стало единым, как бесконечная связка 
сосисок. Дома железнодорожников: синие, голубые, не­
бесно-голубые, фиолетовые — словом, крашеные ТОЙ 
частью спектра, которую можно стянуть из железнодо­
рожных мастерских, и одинокий, посреди поля тюльпанов, 
неким технологическим что ли ураганом сюда переме­
щенный, Ливанский домик.
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В небеса с вишен взмыла стая скворцов — а мы что, 
мы ничего, и косточки мы выплевываем; невразумитель­
ной формы шляпа пугала с перепугу съехала на нос; у со­
седнего дома, стоящая возле серебряного оленя, серебри­
стая же теннисистка ракеткой пытается отмахнуться от 
взбешенного чудовища и полоумно несущейся за ним 
оравы.

Скачка продолжается: магазин, Лония выскочила на 
улицу, столовая, толстая Марта только голову высунула, 
обе переглянулись — конец света грядет или, быть может, 
это к выпивке? — и одновременно сунули под языки по 
таблетке валидола.

Дома, дворы, ворота, почтовые ящики, на каждом — на­
звание дома: Suselnieki, Puselnieki, Nagpalaizas, Godaviri, 
Grabstikji, Suskas, Budzi, Plikadldas, а после — Lacplesi, 
Koknesi, Lielvarzi, Kangari, Mazkangari, Lielkangari, Jaun- 
kangari, Kaupeni.

Галопом через шоссе. Там Purapukes, Upisi, Niedras, 
Krogzemji, а за ними Indrani, Brivini, Straumeni, в старой 
корчме под одной крышей Medni, Spares, Zvirgzdini и 
далее — пустое, изрытое мелиораторами поле, сдвинутая 
бульдозерами груда древесных стволов, как это теленок 
продрался сквозь них, как никто из преследователей не 
сломил себе шею?

Пруд! И теленок бросился через него — в воздухе 
взорвались водяные брызги, во все стороны полетела рыба 
с выпученными глазами. Теленок фыркал и, переваливаясь 
с боку на бок, как тяжело груженый корабль, плыл. Пете- 
рис плавать не умел, Никлавс уже просто не мог, Йоргену 
на сегодня водных процедур уже хватило — и они обежа­
ли пруд кругом.

Теленок стоял и спокойно жевал декадентский стебель 
белой водяной лилии.

«Мясо засолить, а шкуру — на шест!» «Котлеты, фарш 
смолоть, хлеба добавить и котлеты!» — речи Никлавса и 
Петериса были исполнены жажды мщения.

— Дурак-телок, что такой соображает, — успокаивал 
Йорген. — Каждому попрыгать хочется, каждому погулять 
охота. И так уж прочь с родины везем. А там, в Казах­
стане . . .

Йорген достал из кармана моток веревки, привязал 
теленка за шею и шлепнул ладонью по загривку. Тот 
последовал за ним послушный, как собачонка и нежный, 
как барашек. Жужжали комары.

Руута кинула мокрому беглецу большую охапку сена.
— Толкай взад кому не положено! Если что — по морде! 

По морде! Кулаком! — Йорген наставлял Петериса, кото­
рый, задрав лопату над головой, протискивался между 
двух телят. — И не опускай голову так низко, а то рогом 
в глаз, увидишь тогда . . .

— Ему это что, — пыхтел Никлавс, волоча два полных 
ведра. — Ему лошадь уже давно остатки соображения из 
башки долой, он поэтому ни на что уже не надеется, 
в славу не верит, только в деньги. В наличные, так сказать. 
По правде, я тоже не верю. И давно. Мы банк хотели огра­
бить, даже план разработали, только в самом конце . . . 
э 1 — Вы оба ни о чем другом вообще говорить не можете, 
только о деньгах! Никакой духовности, один голый мате­
риализм! — Руута, срывая голос, выкрикнула из-за охапки 
сена. — Ну, если вам уж так хочется что-то украсть, огра­
били бы какой-нибудь музей, хотя бы: картины, духовные 
ценности . . .

— А у этой девочки головка работает! — одобрительно 
отреагировал Петерис.

— Колоссальная идея! — перегнувшись через бочку, 
добавил Никлавс.

— Никакая головка у меня не работает, и нет у меня 
никаких идей! — Руута отшвырнула сено и обернулась за 
поддержкой к Йоргену. — Я только хотела . . .  Я категори­
чески запрещаю вам грабить музей! Я только хотела пока­
зать, что даже в таком деле, как грабеж, духовные ценно­
сти у вас на последнем месте!

— Ну, вот уж нет! — протестовал Никлавс. — Мы однаж­
ды уже хотели слегка придушить одного старого букини­

ста, у него была отличная библиотека. У тебя бы глаза 
повылазили, все стены сплошь в духовных ценностях . . . 
Но мы этого не сделали.

— Да, — печально вздохнул Петерис. — Это дело мы 
до конца не довели.

— Кары испугались? — иронично осведомилась Руута, 
отвернувшись от Йоргена, который, не вслушиваясь в 
разговор, совал теленку под нос ведро с водой.

— Нет! — радостно отозвался Никлавс. — Просто нам 
стало эту старую развалину жаль. И что ты, человече, 
поделаешь с этой проклятой жалостью? Сколько красивых 
идей и планов рушится из-за какой-то сопливой жалости. 
А что поделать, если нож занести не можешь? Нам бы 
этот карабин твоего дедушки . . .

— Оставьте в покое моего дедушку и его карабин! — 
Руута зло пнула ногой навозную кучу. — Как вы оба 
можете быть такими противными и грубыми? Вы же просто 
чудовища!

— Что же ты тогда едешь с нами, раз уж мы такие 
ужасные? — не без любопытства осведомился Никлавс.

— Я с вами еду потому, что вы не знаете, что делаете и 
куда едете! Потому! — она мгновенье помолчала. — И 
еще потому, что, по правде говоря, не хочу идти домой. 
Я никогда не хотела идти домой. Даже когда была совсем 
маленькой и ещё не жила у бабушки. У нас темная и сырая 
подворотня, и такая же темная и сырая лестница, и такая 
же темная и сырая квартира со входом через кухню . . .

Дверь кухни разбухла от влажности и всегда, поэтому, 
стояла полуоткрытой. Свернувшись в постели под ватным 
одеялом, Руута слушала, как на лестнице постепенно зати­
хают шаги матери . . .  из норы, волоча длинный хвост, 
появилась крыса и направилась к мусорному ведру. Что 
она могла там найти? — картофельные очистки и салачьи 
кости — но ковырялась целый час, обнюхивала шуршащие 
бумаги, сворачивала и разворачивала обертки, драла их 
когтями и зубами, голодно чавкая ела . . . ушла под рако­
вину, доски там прогнили от постоянно капающей воды, 
поднялась на задние лапы и ловит падающие капли, долго 
потом вылизывается и умывается, победоносно глядя 
на Рууту — ты мне сделать ничего не можешь, ничего, ты 
меня боишься! Это была правда. Правда! Руута боялась. 
Не в силах отвести взгляд от красноватых глаз крысы, она 
теснее сжимала худенькие коленки и ждала, когда насту­
пит тот момент . . .  А он наступал каждое утро — мучи­
тельный и неотвратимый. Рууте надо было выйти, очень- 
очень надо было выйти, а в середине кухни сидит на кор­
точках крыса, и Руута терпит до последнего момента, зная, 
что там — полуэтажом ниже, возле сухого туалета — кто- 
то уже нетерпеливо переминается с ноги на ногу, дожи­
даясь своей очереди . . .

Они суетились по вагону, толкаясь, мешая один другому, 
стуча кулаками в стену; вода и принесенный теленком- 
беглецом аромат свободы взбудоражил телят, и они бо­
дались, наступали на ноги, опрокидывали ведра и, приняв 
от Рууты сено вместе с ее мягкими приговариваниями, 
внезапно успокаивались, трясли ушами и, удовлетворенно 
посипывая, приступали жевать.

Усталые и взопревшие, с сеном в волосах и мокрых 
ботинках они, через несколько часов, выбрались из по­
следнего вагона и, выпачканные в навозе до подмышек, 
пришаркали на насыпь перекурить.

— И так все время? — в отчаянии спросил Никлавс, 
влажными и опухшими пальцами тщетно пытаясь извлечь 
сигарету из протянутой ему Петерисом пачки «Примы». 
— Каждый день?

— Э-э, потом будет легче, — поспешил успокоить Йор­
ген. — Так круто было потому, что к бедным животным 
два дня никто не подходил. Если не позволять дерьму 
скапливаться и поить каждый день, то делать вообще 
нечего. Часок, максимум — полтора утром и вечером, 
а остальное время — болтай ногами и покуривай. — Йор­
ген улыбался так, словно речь шла о двух партиях в карты: 
а ставки всего-то по пяти копеек за очко, разве ж много?

Петерис, тщательно установил локоть между двух ку-
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сков щебня, сонливо оглядывал окрестности. Три их вагона, 
отцепленные от остальных, были загнаны в тихий, поро­
сший травой тупик. За спиной, через рельсы, размещалось 
капустное поле, а перед ними — ольшанник и ивы превра­
щали пастбище во вполне натуральный, вполне приспособ­
ленный для охоты на лис Шотландский пейзаж. Вон, болтая 
рыжим хвостом, молнией проносится лисичка-сестричка, 
а за ней с лаем — свора длинноухих и лохматых псов, 
рога трубят, в зеленых ливреях слуги, амазонки во главе 
с Руутой, Йорген, Никлавс и он, Петерис, привстали в 
стременах, серебряные, украшенные чеканкой фляжки 
с ромом — или кларетом? — болтаются возле поясов, все 
кричат: Цуй! Цуй! — вперед, вперед! Приглядевшись тща­
тельнее, можно было — за плакучими ивами — разгля­
деть и потемневшую, вполне удачно вписывающуюся в 
шотландский пейзаж черепичную крышу.

— Иди, подержи кишку! — пока Петерис предавался 
охоте на лис, Йорген успел отнять у дурно пахнущего 
мужика незадолго до этого культурно предоставленный 
тому источник воды и теперь, почти бегом, возвращался 
с трофеем. — Я голову вымою. А ты пойди посмотри: 
в том вагоне у этих-самых оставались какие-то сумки. 
Может тебе что из вещей той девицы подойдет, — он 
ободряюще кивнул Рууте. — И вообще, устраивайся там 
и живи. Ты с Петерисом поедешь или с Никлавсом?

— Я не знаю . . .  — Руута, покраснев, пожала плечами, 
у Никлавса такие сильные руки и красивые коричневые 
глаза, а Петерис. . .  такой одухотворенный . . . печалью 
объятый . . . стихи пишет.

— Ну так езжай с Петерисом, — решил Йорген, Ник­
лавс выглядит поделовее, он и в одиночку справится, 
как я. Силенок тоже, вроде, побольше, чем у того кузне­
чика долговязого.

— И сколько мы тут стоять будем? — спросила Руута, 
пятясь к вагону.

— Это никогда не понять, — отозвался Йорген, фыркая 
под ледяной струей. — Я думаю, тут какая-то телячья 
база, и к нам, скорее всего, прицепят соседей. Так что — 
какое-то время постоим. Никлавс, взгляни, пройдись 
вдоль рельс, может отыщешь кусок арматуры — в твоем 
вагоне двери заложить . . .

Сделав пару шагов, Никлавс нагнулся и поднял кривой, 
поржавевший металлический прут и оценивающе повертел 
его в руках. Мимо прогрохотал длинный товарняк, через 
мгновенье, тихо покачиваясь, стал приближаться пасса­
жирский скорый. Вагоны, казалось, пронесутся вплот­
ную,Руута бессознательно отступила к дверям телячьего 
вагона и зажмурила глаза. Взглянув, чуть погодя, сквозь 
прищуренные веки, она увидела валящееся с небес темное 
тело.

Оно выбило из рук Петериса шланг, из которого главу 
Йоргена орошал поток воды, сбило с ног самого Йоргена 
и упало к ногам Никлавса, который стоял строго — как 
средневековый рыцарь с пикой — сжимая в руке длинный 
ржавый прут. Никлавс замахнулся и так и замер с ломом 
над головой: у его ног стонал, сжавшись в комок, человек. 
Человек простонал, медленно перевернулся на спину и, 
увидев над собой занесенное железо и человека в грязных 
резиновых сапогах в развевающемся замаранном халате, 
слабо вскрикнул:

— Это не я, не я! Я не дергал стоп-кран! Я сам выпрыг­
нул, сам!

— Фамилия? — заорал Никлавс, дружелюбно поигры­
вая холодным оружием.

— Амммм . . .мммм . . . .  — бормотал упавший с небес.
— Имя? — энергически допытывался Никлавс.
— Роланде.
— Отчество?
— Без отчества, без отчества . . .
— Пол?
— Му-му-мужской . . .
— Социальное происхождение? — не унимался Никлавс, 

железо надо ковать пока горячо, из ситуации надо выжать 
все, на что та способна.

— Из графьев . . . династия Г абсбургов... последний 
отпры ск... Роланде Анспок фон Габсбург. Да, фон Габ­
сбург, хотя по паспору только Анспокс . . .  но это только 
так . . .  по паспорту . . .

— Еще один кретин! — рассмеялся Никлавс, опуская 
прут. — Вставай! И рассказывай все по порядку!

Петерис, справившись, наконец, с дрыгавшимся по свое­
му усмотрению шлангом, качал головой: вот так, навер­
ное, и выглядел Икар, на одном краю поля пашет, не 
поднимая голову, крестьянин, а этот планирует вниз с рас­
простертыми крыльями, без парашюта, никакой техники 
безопасности в помине . . .

Йорген злобно рычал на четвереньках в луже воды — 
прыгать на людей, которые не мешают никому, моют себе 
спокойно голову . . .  и удивленно уставился на Рууту, кото­
рая, самостоятельно вскарабкавшись в вагон, зачерпнула 
и несет кружку вина —- у того, рухнувшего, шок наверное, 
ему надо выпить крепкого, а выпить не захочет — так раны 
промыть.

— Я сейчас, сейчас, понимаю, вы из органов, все, все 
сейчас расскажу . . .  — Последний отпрыск династии Габс­
бургов зажал между коленями дипломат, до того — су­
дорожно сжимаемый в руке.

— Что в портфеле? — войдя в роль, продолжил допрос 
Никлавс.

— Зубная щетка, зеркальце . . . эээ . . . нижнее белье, 
носки, расческа, мелочь всякая еще. Ничего предосу­
дительного, верьте мне, никакой литературы, ничего анти­
государственного, только предметы первой необходимо­
сти, я вам все-все сейчас покажу . . .  Я простой рабочий 
сцены. В опере. У меня никаких связей, я не связан ни с 
кем. Я совершенно несвязанный . . . несвязный . . .  Я про­
сто выпрыгнул из поезда, потому что в одном помещении 
с нею оставаться не мог!

— С кем «с нею»?
— С моей женой . . . бывшей. Я развожусь. Вчера я 

женился, а сегодня развожусь, потому что не могу ехать 
с ней в одном поезде, поэтому я выпрыгнул из окна. У 
меня не было другого выхода. Я — человек действия. 
Важно, как человек действует, а не что думает. Слишком 
много думать — вообще вредно. Думают те, кто не спо­
собен действовать. Я в любой ситуации моментально нахо­
жу схему действий. Когда схема есть, остается действо­
вать . . .

— Схема дальнейших действий, фон Габсбург, состоит 
для вас в том, что вы теперь с нами поедете — под чу­
жим, разумеется, именем, так сказать, под кличкой — по­
едете на восток. Вы получите новый паспорт и не будете 
задавать лишних вопросов! — Никлавс руководяще пома­
хал прутом.

— Так, все понял, не задавать вопросов, схема ясна!
— Паспорт вам вручит камрад Йорген, старший группы. 

Цель пока объяснена не будет. Когда это будет необходимо, 
вы получите инструкции. Пока вам, вместе со мной, 
предстоит обслуживать телят. Вы владеете карате?

— Не вполне . . .  — Роланде, поднимаясь на ноги, вино­
вато хлопал круглыми, ясно-голубыми глазами.

— А молчать вы умеете?
- Д а !
— Внесите свои личные вещи в вагон номер три и разме­

стите возле окна, с правой стороны. Там будет ваш пост. 
Начиная с сегодня — вы мой напарник.

Роланде послушно закарабкался в вагон.
— Он что, совсем чокнутый? — спросил Йорген. — При­

дурок?
— Нет! — Никлавс оперся на кусок арматуры. — Он 

нормальный. Слишком нормальный, и это сразу бросается 
в глаза. И всегда. Он все воспринимает за чистую монету 
и не задает лишних вопросов. Это все в пределах нормы . . . 
дай ему паспорт, Йорген, пусть едет. Веселее будет.

Роланде высунул голову из вагона. Его крупный, мяси­
стый, изрядно покрытый угрями нос украшали схожие 
с пересохшими водорослями пучки волос, высовывавшие­
ся из обеих ноздрей. Полоска кожи между очень мощными
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бровями (что, видимо, компенсировало отсутствие расти­
тельности на подбородке) и довольно длинными волосами 
была прорезана глубокой, возникшей, вероятно, от часто­
го умственного напряжения морщиной. Одной. Для двух 
на лбу места уже не хватало.

— A-а, пусть едет . . .  — Йорген вытащил из кармана 
оставшийся паспорт и вручил его Роландсу. — На, парень, 
ты теперь у нас Петерис Маркевич.

— Ясно! — Роланде, спрыгнув вниз, взял паспорт и, даже 
не заглянув в тот, сунул в карман черного, выпачканного 
свадебного костюма. На жилете недоставало пуговиц, над 
белым кружевным жабо — напоминая крупную прихлоп­
нутую муху — косо болталась темно-зеленая бархатная 
бабочка. На пальце блестело широченное, очевидно мучи­
тельно натиснутое на безымянный сустав кольцо 583 
пробы.

Роланде стоял в дверях вагона, глаза его лихорадочно 
блестели, казалось — он готовится ко второму прыжку 
из идущего поезда, широкий, тонкогубый рот его без­
звучно двигался — ты у меня еще пожалеешь, ты сказала, 
чтобы я провалился и я исчез . . .  ты бы хотела стоять возле 
моего гроба, красиво проливая слезы молодой вдовой . . .  
хотела бы, а вот тебе фигушки! — он протянул в направле­
нии ушедшего поезда большую костлявую фигу, мысленно 
написал мелом на доске имя «Инта» и стер его мокрой 
тряпкой, тем самым вычеркнув эту Инту из числа живущих 
на планете. Нет и не надо, и вообще — ничего и не было, 
схема ясна!

VI

— Родился он в Италии, в бедной семье, и лишь усерди­
ем и прилежанием выбился в люди, — бодро, временами 
поглядывая на слушателей: внимательны ли? — повество­
вал маленький седой старичок. — Как же его звали . . . нам 
еще лекцию читали . . . Лоретти, скажем. Так вот, садится 
этот Лоретти однажды в почтовую карету, машет на про­
щание своей солнечной родине платочком и трусит через 
всю Европу. Из Италии едет в Вену, там заболевает тифом, 
из Вены едет в Зальцбург — подхватывает там холеру — 
но выживает, однако, не хоронят его, как Моцарта в общей 
могиле, едет дальше, из Зальцбурга в Прагу. Там его 
разбивает лихорадка. Полубольным отправляется в Вар­
шаву, где — будучи итальянцем, то есть горячих кровей — 
все время влюбляется в панночек и подхватывает в ре­
зультате некий интимный недуг. Из Варшавы отправляется 
в Калининград — там и я был, в то время, правда, его назы­
вали Каралаучи. Из Калининграда, значит, в Лиепаю, по 
дороге мучается морской болезнью, из Лиепаи тащится в 
Елгаву . . .  — старик перевел дыхание и продолжил — Ел­
гава, лежит один в гостинице, лихорадка его трясет, кашля­
ет без роздыху, еще и насморк подцепил, а еще эта польская 
хворь, да и кошелек совсем пуст. Кашляет. Вот-вот концы 
отдаст. А за стенкой лежит немецкий барон, ему этот ка­
шель спать на даёт. Барон, наконец, встает и идет в сосед­
нюю комнату. Слово за слово, познакомились, а у барона 
денег что грязи, он болезного повелевает укутать в шубу, 
привязывает к саням — чтобы по дороге не выпал — и 
везет сюда вот — продемонстрируй-ка, чему тебя высшая 
школа научила. А этот Санталючия что, тут же за работу, 
день и ночь напролет глаз не смыкает — здесь он такой 
дворец отгрохает, какого весь свет не видывал! Если 
смотреть с воздуха, то все это похоже на пояс невинно­
сти — это, значит, чтобы молодое поколение предосте­
речь от распутства. В парке же — различные фонтанчики 
для поправки здоровья. Этот — от лихорадки, тот — от 
морской болезни, на каждую болячку — свой фонтанчик. 
Все, короче, молодым в поучение, а старым — для успо­
коения сердца. Но . . . Болячки его вконец заели, совсем 
исхудал, а тут еще и чесотку подхватил, ходил вокруг как 
Иов, потом совсем свихнулся, принялся вдруг колонны 
грызть, те ему, видите ли, напоминают ему . . .  — ну, как 
это теперь называется, фаллосы — у нас-то в свое время 
другое название было — а потом заперся в подвале, не

пил не ел, писал только — поучение молодым — писал, 
пока вовсе не помер. А дворец до войны был приютом 
для убогих, а после войны сделали из него детдом, назвали 
«Спридитис», свезли отовсюду ребятишек, кружок рисо­
вания организовали. Учителка — молоденькая такая сов­
сем — сказала им, чтобы дворец нарисовали. Ну что, вско­
ре приносят свои картинки, а там — сплошные фаллосики! 
Учителка за голову — да как же это так?! Это же колон­
ны . . .  А после этого в туалете все стены этими колоннами 
изукрасили, и сиротский дом перевели в другое место. 
А здесь была почта, потом контора МТС, а потом нас со 
всех концов свезли, пансионат устроили, только название 
осталось прежним — «Спридитис», и колонны эти — ста­
рик меленько захихикал — отхожее место сколько не 
крась, а они все появляются и появляются. А там, в другом 
крыле, там что-то вроде подсобного хозяйства когда-то 
было, а теперь устроили пересыльный пункт для телят. Что 
тут еще устроить вздумают — не знаю, а только никуда 
отсюда не стронусь, пусть хоть ногами вперед выносят! — 
старик, словно давая клятву, воздел к небу маленький 
сухой кулачок. — Если другого выхода не будет, то запрусь 
в подвале и умру, а потом стану являться привидением, 
точь в точь, как этот архитектор Робертино Гварнетти, нет 
Лорнетти . . .  а, все равно! Я-то в это не верю, а вот другие, 
говорят, что видали . . .

Бедный итальянец, отмахать такой кусок, продраться 
через всю Европу, обрасти по дороге плесенью и паршой, 
переболеть холерой, тифом, морской болезнью, подце­
пить сифилис, заработать кашель и насморк, пережить 
размягчение мозгов — не слишком ли на долю на­
следника Ренессанса, сына века Просвещения? И финаль­
ный аккорд — смерть в погребе! Никлавс вздрогнул. Даже 
имя, ведь даже имя не сохранилось в памяти старика из 
дома для престарелых. И все же . . . все же я сниму шляпу 
перед тобой — ты ведь, хотя бы, делал хоть что-то, и не мне 
быть твоим судьей, если у тебя получалось что-то и не 
так . . .  Не мне, уж, конечно, не мне . . .

Ну у него и бормоталка, Петерис помог старику слезть 
с телеги, за семерых немых, возле такого только пристрой­
ся, все записывай и — готов роман! И делать это надо 
сразу, сейчас, у старого, поди половина тех болячек, кото­
рые он приписывал несчастному архитектору... Они же 
все переполнены рассказами — и правдивыми и придуман­
ными — и уходят, уходят один за другим, уходят и уносят 
с собой романы и рассказы, собрания сочинений, творче­
ские командировки, кооперативные квартиры, загранич­
ные поездки, читательские конференции, премии, любовь 
всего народа . . . Все!

— Итальянец? — бормотал Йорген — интимная хворь? 
У самого-то вряд ли и триппер был, бодрый старичок, 
розовощекий, еще всех нас переживет! — Сходи-ка в лав­
ку, купи съестного, — он вручил Петерису деньги и авось­
ку.

Петерис, готовый тут же садиться за какой угодно стол 
и записывать все содержащиеся в данном пансионате 
собрания сочинений, гордо и печально скрылся в плотных 
зарослях.

Роланде одервенело ворочал шеей, голова все еще 
болела после падения, а еще и э т а . . . которой он не 
нужен, которая уехала, и чужой паспорт, и телят обслу­
живать . .  . (Выращивание телят. Т-т выбирают из потом­
ков самых производительных и здоровых коров среднего 
возраста. Вес нормально развитого т. при рождении дол­
жен составлять 7—8% от веса коровы, в течение первых 
2—6 дней у него должны появиться по восемь передних 
зубов. ЬаМеэи копуегзас^аэ уагбшеа, XXI э ё ^ т в ) , ста­
рик этот странный, Италия, фаллосы? И у него ведь самого 
неясная связь с рухнувшей Австро-Венгерской монархией, 
а телята ведь, наверное, кусаются . . . Никакой ясности, 
никакой схемы . . .

(Продолжение следует)
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МАРА МИСИНЯ
МОЛИТВА ПЛЕННИКА

Вавилонский плен —  ко гд а  это  бы ло , 
ко гд а  Вавилон явился как плен?
К о гд а  на о дно м  язы ке говорили , 
ко гд а  Господь нас см еш ал  у стен?

А н гел ьско й  лестницей  вы ш е идти нам , 
мы чаяли с неба сорвать печать, 
говоря язы ко м  ед и н ы м ; 
до сти гш и е  выси стали кричать .

Все выш е ярусы  Вавилона, 
хм ельн ы х голов м ногочисленны й стан . 
М ногим  уж е  не сойти с н ебосклона , 
те м , кто  хо тел  бы ть как Боги —  там  . . .

Вавилонский плен —  когда  это  бы ло , 
ко гд а  про сти р ало сь  хам ство  как плен? 
П о зво льте  говорить на о д н о м  из язы ков 
нам ,
д л я  кото р ы х зе м л я  эта  —  лучш ий плен.

ЛАТЫШСКОМУ МИРОЛЮБИЮ

С ойди  за волка 
в д о м и ке  тр ех  п ор осят 
из ли стков , из со ло м ки , 
сло ж енн ы х н аугад .

С ойди  за волка 
и их испугай , что есть  силы .
С о й д и , пробуди  в пор осятах 
д р е м л ю щ и е  в них силы .

С ойди  за волка!
Х о тя  ты и не таков ,
Голос понизь, во спо льзуйся  м аскам и . 
П о р о сят не п ер еп угаем  —  
это  нам всем  
м о ж е т  сто ить  м а кси м ум .

И стин , д а ж е  ещ е не со зр евш и х , 
м еньш е у нас, чем хлеба и зр ел и щ . 
Ещ е и на всех не хватает, 
ещ е  лиш ь о ткр ы ты  ворота хлева, 
ещ е  пер еб и ты е ноги ступ аю т, 
хр о м а я , сбиваясь со сл е д а .

И стину, д а ж е  ещ е  не со зр евш ую , 
п р о гло ти ть  м ного  л егч е , чем ж абу . 
Но, ко гда  д е тск и е  ж адн ы е рты 
от стар ы х п усты ш ек скр и вятся  ж алко , 
что ж е мы влож им  в раскр ы ты е рты 
истину или ж абу?

Есть  нервы у ш утов заправских 
и центры  ш уто к  и см еха .
В м ассаж и он верит и пласты ри , 
в и н телли гентны е ср е д ства .

О н м о ли т в стационаре
на м и г , но пристроить  б о льного .
Все ср а зу  пой дет как надо, 
и см о ж е т  см еш и ть  по новой

и славить м озги  индю ш ьи 
и кур и ц , летящ и х на крош ки . 
Расправятся снова м но гие душ и , 
как пузы ри в сувенирной брош и,

что в сало нах , на вы ставках, в центрах 
за с те к л о м  ср еди  прочих п р езентов .
В слезливой  толп е  неп р ем ен но , 
ах , песня ш ута на лен те ,

он здо р о в и в хо д у  был п р еж д е  
и стр ессы  сним ал на совесть  . . . 
О тч е го  я см ею сь  все реж е?
И грала ш ута? Иль готовлю сь?

П Ч Е Л К А , пчела, на д вер н о м  ко сяке .
Но, заговориш ь на р о дн о м  язы ке , 
яд  в него , как свинец , не вливай.
На своем  язы ке  заостряй  
то лько  ж ало .

Ц ветет  ещ е  вер еск , 
в иней розы  ещ е не вер ят, 
теб е  ещ е зим о вать , ещ е  вербы 
весной начнут р асп ускаться .
Но, если горько  и м о ж е т  статься , 
зная истину, н ед р уга  встрть  —  
защ ита себя означает см ер ть .

П челка, пчела, на двер н о м  ко сяке , 
на полном  цветочной пыльцы язы ке .

Теб е  не и д ет п раязы к слоновий, 
что м ед л ен н о  ги бн ет в своей основе .

Защ и ти ться  и честь защ итить  —  у м е р е ть . 
Э то  —  душ и др евнейш ая речь.

П челка , пчела, на д вер н о м  косяке 
на полном  цветочной пыльцы язы ке . . .

Переводы Григория ГОНДЕЛЬМАНА
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Я пиш у с б ер е го в , мой учи тель , 
до  кото р ы х паром  не д о хо д и т .
П о лететь  бы —  ведь С л е т ! со зы ваю т.
Д а вот, хо м яки  не л е таю т.

П о го да , как пер ед  б ур ей  —  Хор ош а!
Из чайников пьем зд есь  вина.
К р ы латы х нет ср ед и  нас.
З ато  —  пр екр асная дисциплина.

К р ы латы х нет ср ед и  нас, 
зато  тайный запас за щ екою  
на случай р азб и ты х н ад еж д , 
или вд р уг степью  б о льш ою  
о б ер н ется  долина покоя.

За щ еки так  м ного  напихано,
что м олчать  м о ж н о  ц елую  вечность .
Вы сп р о си те , как м о е  им я ,
Я Вас назову , мой учи тель .
« В се гд а  го то в !»  —  вам б е зд у м н о  ответит 
ленивейш ий из то л сто ко ж и х .
И сейчас он п р ислуж ник  б огатенький , 
из н его д яев  м а лю сен ьки х .

О б л ад а ть  и со лн ц ем , и м и р о м  . . .
Ч то до б ы л ты , стар ательн ы й , честный? 
Уч и тель ! У р о к  не по си лам .
Вы зн а ете , счастье  так слепо  . . .

М илы й учи тель , мы м н о го  д о сти гл и : 
вот справки , и пр о пуск , и паспорт. 
Ш ар и к  воздуш ны й взир ает 
На п р аздн и к  в хо м ячьем  классе .

ТРАВЫ ОТ МЕЛАНХОЛИИ
М . Ирату

Да  зд р ав ствую т латы ш и! —  воскликнул  М атис И ратс 
за пирш еством  в давние го ды .
И ум  его  не был хм е л е м  объят, 
и речь не бы ла слащ е м е д а .

Д а  зд р ав ствую т! Д а зд р ав ствуем  . . . о тзы в словно вздох , 
и звон бокалов щ ем ящ и й ср а зу .
Теперь я знаю  —  взб адр и вает бог 
так срезанны й б ук е т  калуж ниц  в вазе.

Л иш ь О я р , вы рвавш ись из трав 
охапкой ско ш ен ны х, ещ е ц ветущ и х, 
в бессоннице ски тался  по пусты не .
Теперь я знаю  —  странни к так 
печалью  дви ж им ы й , в оазис тр о п ку  
п роклады вал б езвер н ы м , см ер ть  в буто не  
уж е  постигш им .

М арта  Б арбале там , как пр о стр ел-тр ава ,
У л д и с  Берзиньш  —  как пер ец  тур ец ки й ,
Кар лис С ка лб е  и Л илия Д зе н е  бы ла ,
И лзе Калнаре то ж е м гно венье цвела,
И м ант Зи ед о н и с залечивал корни , 
и е м у  у д а л о с ь . . .
Так чего м н е  ещ е? Были б живы.
Л аты ш и! Д а  зд р ав ствую т!
Те латы ш и , что лекар ство  для  нас, 
что, как травы  от м еланхоли и .

* *

Тяж елы е д ум ы  пусть таю т, как д ы м . 
К азн ящ ее  врем я 
п р ед см ер тн о  кричит.

Д Р У Г , п о дм ети  за собой 
и леп естки , и опилки .
Зав тр а  р ебен о к  п р и дет,
так чтобы зд есь  —  ни пылинки.

И Лавров засо хш и е листья . . .
(а  то  он все тян ет в ро т) 
и прах м о ты лько в  о б го р евш и х . . . 
(и х  опы т е м у  —  не впрок)

Чтоб не сп р о си л : «П очем у?» 
просеяв м е ж  пальцев кр ы лья , 
ты знаеш ь , что лучш е п олзком  
ж изнь постигать  б ез  усилья?

С о тр и  все м ечты  и гр езы .
М есто  им —  на пом ойке .
Д и тя  словно  хм е л ь  вкр уг б ер езы  
вьется во кр уг «что побли ж е».

Д р у г , вытри на лестн и ц е  стр у ж к у , 
как ули ц у  вы м ети пам ять .
Е го , чтоб б о лезн ям и  наш ими 
не зар ази ть , не изранить.

Не плачь, б лаго р о д н о го  ю нош и м ать 
о сы не , его  из зем ли  не поднять .

О н —  вы ход б ез спроса в иные м иры  
се р д ц ам  и р а ссуд ка м , что правде верны .

Тем  д уш ам  прекр асны м  и го р д ы м  нельзя 
кр и кн уть  «кы ш !»  и «не л е зь !»  и «не суй ся  сю д а !»

Он —  как окно , возвративш ее свет , 
свет н ад еж д  на закате , 
коль солнца уж  нет.

Не плачь, видиш ь вр ем я пош ло на во схо д , 
сы на дваж ды  никто  не уб ьет .

О н м альчик был юный —  теп ер ь  богаты р ь 
и зн а ет : народ —  это  не сувени р .

В р ем я во схо ди т, м ы ш цы  д р о ж ат , 
сд е л а е м  м н о го , если 
не р азо р вутся  сер д ц а .

Переводы Ольги ДОРЕНСКОЙ
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СОВРЕМЕННАЯ 
ПОЭЗИЯ ИЗРАИЛЯ 

НА ИВРИТЕ
АРЬЕ СИВАН
ЗНОЙ НА УЛИЦЕ БАЗЕЛЬ

Когда жестокий зной падет на улицу Базель, 
Не хватит воздуха и каланче пожарной; 
одна вода. И те пришельцы из земель 
премноговодных, кто в пустыне жаркой 
плутает, чтобы кладезь рыть в песке . . . 
Верблюды здесь вдоль хижин проходили 
от моря к Шейх-Муанис, вниз к реке 
Яркой, на берег дальний плыли: 
горбы воде как островки служили 
с поклажей пыли и крупиц песка . . .
Висели гулко тыквы на заборах 
И в жаркий день делили комнатушки 
завесы простынь влажных, на запорах 
томились окна, жарились подушки, 
и все просили душу отпустить 
на покаянье, призывая громко осень. . .

РИВКА МИРЬЯМ
ноги

У каждого из нас большие ступни, 
чтобы вбирать всю пыль земных дорог. 
Здесь, на земле суровой, мы не трутни, 
хлебаем пыль — и бьет песок в висок. 
Спускаются с небес большие птицы, 
и живность мчится теням поперек — 
снести яйцо, застынуть, вновь родиться, 
из лунки вылезти, иль уползти в чертог . . . 
В пыли те ямки и теплы, и мягки — 
в них наши вздохи прикорнут часок, 
и сонмы предков в полночь из канавки 
появятся, чтоб растереть песок 
для наших в кровь давно разбитых ног.

ХАИМ ГУРИ
ИЕРИХОН

Иерихон знать ничего не знает: 
мерцал в мечтах задолго до того, 
как на закате они встретили его — 
он тенью стен их тени прикрывает.
Пустынен вид — пустыня остывает . . .

Пророчеств черных на табличках нет — 
сквозь пальмы ветры пронеслись да бормотали 
в сиреневых и алых, цвета стали 
цветах, отнюдь не предвещавших бед.
Казалось странным, что знамений нет.

Вот слухи поползли окрест о тех 
косматых чужаках, что из Эдома 
пришли, омыли пот в реке близ дома, 
но дом и Божий град полны утех — 
лишь смех да шутки на устах у всех.

Одни блудницы молодые, поиграв 
железными их посохами ночью, 
пока заря не разлепила очи, 
болтали, развалясь, дивя Моав, 
о голоде, что страшен как удав.

Иерихон пустыни знать не знал, 
лишь красовался, попирая змей.
А схема крепости — не думали о ней, 
никто в рога трубить не предлагал . . .
Ни стен, ни тех, кто помочился в пыль.
Лишь прах остался, да развеян был.
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БАТ-ШЕВА
* * *

Ночью Восток посылает нам Благо. 
Жалить нас в головы будет оно, 
мы его — в сердце, покуда темно.
Ночью Восток посылает нам Благо.

Радостью кутает, сводит с ума 
болью блаженной в объятиях мрака. 
Ночью Восток посылает нам Благо.

Песни ночные, шуршанье бумаги, 
холод и шепот и звезд голосок . . .
С этой ли ночи пребудет во благе 
Благо открывший, прозревший Восток?!

ЙЕГУДА АМИХАЙ
КАМНИ ИЕРУСАЛИМА

Лишь камень иерусалимский знает тут, 
что значит боль — он нервами пронизан. 
Когда встает Иерусалим на бунт — 
на башню Вавилонскую — вмиг вызван 
бывает Боже-полисмен: он бьет 
дубинкою огромной город древний.
Дома и стены оседают, в свой черед 
сползают улицы, бормочут как деревни 
молитвы хриплые, ворчливые свои: 
церковный звон, у синагог галдеж, 
мычание с мечетей раздается . . .
Все — по местам своим, и отзовется 
им каждый камень — если невтерпеж.

НАТАН ИОНАТАН
ЕЩЕ РАЗ ОБ ОДНОМ АВЕССАЛОМЕ

Хитер как женщина, красив как змей упругий, 
Стыдлив как истукан, в кругу друзей 
И в золоте блистал . . . Затягивал подпруги —
И мчался вихрем дивный отрок сей!
Скажите: где вся хитрость его женщин?
Где красота змеиная, где взгляд 
Стыдливый, идольский? Скажите: чем увенчан 
На царствие нацеленный парад?
Лесное дерево — вот след Авессалома.
Да плач родителя — седого храбреца,
Былого бабника . . . Возничий возле дома 
Свернул с дороги, уважая скорбь отца.
. . . Переломить отца и насмеяться
Вот так — над смертью, над добром и злом!
Балованый сынок, ужель не мог дождаться,
Пока состарюсь я? А, сын? Авессалом!
Пока в могилу б нас свела корона? . .
А так — что кудри пышные, что спесь?
Не знал ты гибельности их сетей для трона?
И почему ты ринулся сквозь лес?
Забыл, что приключилось с Йонатаном?
Не ведом норов сучьев тех сухих?
Отец в тебе лелеял, как ни странно,
Все то, чего сам в жизни не достиг . . .
. . . Как этот человек дрожит . . . Зачем же,
По-твоему, тебе я помешал?
Заботился о людях? Счел невежей?
Иль возраст молодой царя смущал?
Когда бы разговор наш был спокойным,
Ты понял бы, что я не тот Давид,
Мученье матери, я — просто старый воин,
В могилу шествую угрюмо, пряча стыд.
Задумал втайне сей мудрец под старость
Из сыновей хоть одного спасти
От войн, от власти . . . Всё б тебе осталось,
Мой дурачок, Авессалом! Прости!

Перевел с иврита ИГОРЬ ЕРМАКОВ

НА Л А ТЫ Ш С К О М  Я З Ы К Е  П О Д БО РКА  
П О ЭТО В И ЗРА И Л Я  В Ы Й Д Е Т  В ПО­
С Л Е Д У Ю Щ И Х  Н О М ЕРАХ Ж У РН А Л А  
«АУО ТЭ».
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ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

ВО ЗЛЮ БЛЕН Н Ы Й

РАССКАЗ

Как раз рассматривала книгу с фотографиями о России. 
Там такие лица, что у меня кровь застыла от ужаса, но тоже 
просто от изумления. Снимки бытовые. Так себе представ­
ляла, как ты там расхаживал, а может быть даже не 
замечал, только здесь замечаешь ужасных немцев, так 
как другой ужас.

Вернулась с женского такого вечера — там танцевала 
танцовщица турецкие и арабские танцы — животом. Толь­
ко для женщин. У нее была такая фигура, как у меня, хотя 
я, смотря на нее, думала, что я худее, но, придя домой и 
рассмотрев себя в зеркале, увидела, что точно та же са­
мая, только не умею так крутить животом.

Часто разговаривая с тобой, так и то мне приходится все 
переводить на русский: так и живу в трех речах. Про лю­
бовь тоже не могу много сказать, так как не страдаю, а 
живу в глубокой связи с тобой, такой глубокой, что почти 
без эротики.

Я сегодняшний вечер под влиянием шока от судьбы араб­
ской женщины. Встретила на прогулке бывшего коллегу 
по университету — араба из Сирии. Он вел себе женщину, 
видимо, из тех стран, и ему очень хотелось мне ее показать. 
Я его знала как самого ограниченного студента философии 
со склонностями к «бабничеству». Его женщины были с се­
верных стран. Он мне теперь представил эту как его жену и 
рассказал, что он ее получил четыре месяца назад, что, 
соответствуя мусульманскому обычаю, его брат в его замес­
тительстве на ней в Сирии женился, отец ее выбрал и вот — 
послал Могамеду в Европу. Я на него смотрела, не веря, но 
он, начиная нервничать, повторял, что это так положено, 
вот другая страна, другой обычай. Я напомнила, что эта 
система очень невыгодна — большой риск, тут он согласил­
ся, но сказал, что ему повезло, что все хорошо и скоро, 
даст Аллах, дети будут. Все это известно, но шок был для 
меня, что этот человек живет уже более десяти лет в циви­
лизованном мире и что сразу так упал в старые привычки.

Он очень старался делать серьезный приличный вид, и 
я уже видела во всем этом его усилии начало катастрофы,
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хотя она еще по-рабски улыбалась, а одета уже в европей­
ском платье. Пародокс был в том, что они были одеты по- 
западному, а я — в моей одежде женщины из гарема. Дол­
го еще была недовольна собой, что от удивления все смея­
лась, а не сказала свое мнение про рабодержавца. Даже 
очень весело с ним рассталась, как будто он мне рассказал 
шутку.

Депрессий у меня больше нет, знаешь, исчезли, как я про 
них рассказала бельгийке на прогулке неделю назад. Она 
от них расстроилась, получила головную боль, и я освобо­
дилась. Это вроде нечестно, но ведь она мне уже несколь­
ко раз рассказывала про свои проблемы, и я все выслуши­
вала.

Мне американец стоил кучу денег, так как ходили в рес­
тораны, и каждый счет был, как измена; я уже чувствую с 
каждой суммой, которую трачу не на наши свидания, что 
тебе изменяю. Поэтому живу довольно аскетично, есть 
ведь цель. С американцем рассталась легко, поехал силь­
ный, замкнутый на родину. Он все не понимал мои реак­
ции и я его. Должны были как-то все время объяснять, 
что имеем в виду. Я уже знаю, пока ты будешь ревновать, я 
буду знать, что меня любишь, хотя и плохо любишь. Буду 
задавать поводы к ревности. Так ты страданий своих толь­
ко временно избавишься или как Сван в конце и потом на­
всегда.

Когда я войду в номер, я сама разденусь, но молча и 
медленно, начиная с груди. Будешь меня потом жестоко 
любить?

Чем больше русских знаю, тем больше уважаю твою 
стойкость и удивляюсь, как ты смог многим не заразиться. 
Да, смертельно не заражен, как много видных представите­
лей вашего мощного народа. А вот господин Доктор меня 
разочаровал. А ты говорил, что он не тяжелый человек. 
Он мне очень напоминал секретаря Ленгорсовета.

Я сначала долгое время мужественно держалась, но к 
концу тоже на меня напала моя славянская жестокость и 
нетерпеливость. А мой муж очень по-западному толерантно 
и вежливо и мягко его расспрашивал. К концу (5 часов



продолжалась наша встреча) Доктор ходил по комнате зе­
леный в абсолютной напряженности, а у нас трещала голо­
ва. Мой муж вопреки всей толерантности заболел и проле­
жал весь следующий день. Я пошла плавать и смыла 
советскую пыль.

Вылечившись, мой муж превратился из пацифиста на 
борца и сказал, что эти люди правы, когда предостере­
гают нас перед самими собой. Я Доктору еще за обедом 
сказала, что он лично большая опасность для западной 
демократии. А он не возражал.

На одной стороне, при таких встречах восхищаюсь, что 
ты до того не дошел, но на другой стороне, у меня появляет­
ся такой страх, наверное, есть у него запас ужасов, но 
сумел большинство подавить, и проходят на свет только 
верхушки, но они не лодочки, они верхушки огромных 
подводных гор. И я с грустью слушаю те же фразы из уст 
другого, и они больше не проявление индивидуального, а 
национальной тошноты. У тебя было бы может то же самое 
про меня. Но вопреки всему, всем моим сомнениям, стра­
хам, борьбам, остается ядро, которое у меня и твои земля­
ки не возьмут, и ты сам никогда не возьмешь, сделавши 
что угодно.

Мне теперь как-то и хорошо, но нелегко. Мы как-то раз­
решили нашу связь, мне ведь даже больше не хочется, так 
как из-за собственной экстремности не выдержу с тобой 
больше пяти дней. Всегда рада уезжать, чтоб освободиться 
от рабства, что проблем нет, что все удачно получается, 
меня печалит. Знаю, что такая печаль извращенный люк- 
сус, и мне даже немножко стыдно, что у меня такие дво­
рянские проблемы. Как я рада, что однажды умрем и не 
будет борьбы.

Как раз позвонили из издательства и рассказали, что 
Доктор был воодушевлен от нашего разговора, сказал, что 
у него еще никогда не было такого высокого душевного 
разговора, с тех пор как он на Западе. Он человек, который 
не слушает, так просто кажется, но должен же ведь слу­
шать, раз уж так хорошо описывает людей. Так что он, по- 
видимому, на все реагирует. Сказали, что собирается 
описать нас в своей книге. Это будет уничтожающе (что ка­
сается меня). Я там сидела, развалившись в нашем па­
рижском платье — символ западного люксуса, — и говори­
ла про необходимость чистого Воздуха. Он сделает ужас­
ную пародию. Вот в столкновении с русским себя вижу 
западной.

А ты лучший слушатель в мире. Меня вообще никто не 
хочет слушать, значит, и хотят, но не так долго и интенсив­
но, как ты.

Сижу в поезде, опять у меня освобождающее незави­
симое чувство. Читаю вашу здешнюю газету: мне совсем 
этот ваш народ непонятен, три страницы об Алек­
сандре Втором, на одной странице какие-то восклица­
ния христиан, исповеди, стремление к православной 
церкви — они все затухли, ссохлись, из одного гнета быстро 
в другой, но чтоб был такой хороший, знакомый, старин­
ный, чтоб не было местечка на боязнь, на пространство. 
И вот такой народ, запуганный, жестокий, властвует над 
моим европейским. Какой боязливый народ — то к право­
славию, то к коммунизму, то к буржуазной нравственности. 
Я забыла, что ты — светлое явление, но такое не очень 
яркое, такое осторожное. Ты у меня вне вашего сумасшед­
шего народа. Император до тебя дотронулся, — ты ведь не 
рад, что убили. А пусть царей убивают, это ведь их риск. 
Мне очень нравятся революции. Но нет у меня страны, по­
тому занимаюсь любовными делами. Все какие-то мечты, я 
просыпаюсь и ярко помню — целовал грудь, больше 
не засыпаю. А когда стану беременной, ты меня тоже 
будешь встречать? Есть мужчины, которые очень любят

беременных. Я очень одурею, стану вегетативной, усталой, 
святой, религиозной, как растение, каждый день буду из-за 
мелочей плакать, думы только про ребенка, хорошее пи­
тание, свежий воздух, жизнь в деревне. После родов буду 
кровь и молоко, блаженность без экстаз, без гор, без муж­
чин (нарочно поставила горы перед мужчинами — это, 
конечно, неправда).

Еще десять дней до нашей встречи. А ты быстрее сжигай 
письма, иначе ты все в страхе, что обнаружат. А что, когда 
обнаружат? Убьют? Будет страшно? Невыносимо? Вина и 
ужас? Вчера, когда шла в газету, был долгий путь, и я 
вспомнила про то, что ты говорил в кафе, что расстанешься, 
и опять расплакалась от обиды, что считаешь ревность 
даже доказом любви. Когда мне еще до тебя наркоман — 
не способен меня любить — рассказывал про свою любовь 
к своей подруге, я почувствовала сильную любовь к 
нему, что он ее так хорошо любит. Он меня, конечно, не по­
нял в этом и считал, что я лгу. Мои перверзии тоже в рамке 
гуманности. Эта связь с тобой в высшей степени нравствен­
на. И культурна, достойна. А был бы негр из Рио-де-Жаней- 
ро — это моя мечта найти себе анонимного негра на карна­
вале — эту мысль ты мне подобрал, уточнил, она у меня бы­
ла и до тебя — было бы недостойно — эксплуатация чело­
века, мастурбация. Я должна тебе тоже осторожно писать, 
чтобы не показывать мои плоские страницы и бесчувствен­
ность и грубость, которые у меня тоже есть. А как хорошо, 
что я не гадкая, стольких наслаждений была бы лишена. У 
нас теперь ночевала одна красивая в лице регулярная 
девушка, испанка, она стала подругой мексиканца. Она ме­
ня изумила своей красотой, она тоже умная, единственно, 
что меня спасло, что она не славянка, значит славянской 
димензии у нее нет. Единственное, на кого немного ревную 
тебя — это украинки.

Я теперь пролежала два часа в постели после звонка, у 
меня появилась такая идея, которая меня не покидала. Я 
себе представила, что у нас будут два дня времени, пер­
вый — половина, ночь и другой — целый. Я все себе пред­
ставляла до подробностей, не знаю, почему я думала, что не 
выдержу и попрошу тебя, чтобы меня там целовал, ты отка­
жешься, ты наверно откажешься, и это меня приблизитель­
но час волновало, я потом буду говорить только о своем, 
забуду говорить о чужих, наверное расплачусь, и тебе 
будет страшно, но ты меня не будешь целовать. Я не буду 
обижена и страдать, только буду делать вид. Так как 
русский не родной язык, я могу все эти вещи писать, он для 
меня туманный, на родном бы в жизни не написала. Я 
пишу, точно как акробат, не смотрю направо, налево, ша­
гаю. Я даже эти строчки пишу, сидя за столом, за спиной 
разговаривают муж с мексиканцем, мое нахальство — не 
нахальство, а не знаю что.

Еду в горы. Когда буду кататься, быстро, быстро, чтоб 
близко смерти, буду думать про тебя. Наверху совсем 
мало воздуха, тяжело дышать: когда без остановки съеду 
1000 метров разницы до деревушки, буду счастлива. Я 
непременно буду одна кататься, чтобы мне не мешали при 
моих экстазах. Они не всегда приходят, это подарок, 
никогда не знаю.

Не знаю, почему у меня такая сильная эротическая тен­
денция, я ведь жила временами совсем трезво и фригидно. 
Мексиканец нам делает ритуальные изделия как подарок. 
Он хороший человек, я совсем не замечаю, что он здесь, 
все спокойно, молчит, ему тяжело, мне не тяжело, совсем 
непринужденно. Бельгийка мне опять что-то рассказывала 
про самую красивую ночь в ее жизни, но не детально. Я на 
нее так эзотерически смотрела, что она спросила, не боль­
на ли я, не хочу ли минеральной воды.

Когда придет Р., обнимать не буду. А когда он захочет,
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как могу ему отказать, ведь десять лет сидел! Трудно 
отказаться, из гуманности (не в роде Эмнести) должна 
отдаться. Какой ужас меня ожидает! Я еще раз посмотрела 
его письмо. «Обнимаю Вас сердечно». Ну «сердечно» — 
это ведь формальное слово, и такое объятие допустимо, 
такое бодрое, дружеское, что ты думаешь как владелец 
русского? Я такая милая, что тебе все говорю, радую, 
делаю комплименты, описываю свою страсть к тебе, как 
тебе меня не любить? Повезло, нашел себе славянскую 
душу на чужбине, а я с отрочества должна была страдать, 
настраиваться на чужой менталитет. Ты меня твоим пись­
мом разорил, всю мою гармонию души расколол. Ты мне так 
красиво написал, что я расплакалась и побежала в подвал, 
чтобы меня никто не видел. Думаю, это у меня начинается 
что-то похожее на французские гостиницы. Как все это 
у меня смешалось — тело с душой и духом. В нашем замке 
у озера ты себя вел удивительно непринужденно. Была 
бы я мужчиной, и должна была начинать я, тяжело было 
бы мне. Ты тоже знал, что ты должен начинать, это ведь 
нагрузка, но ты все очень элегантно сделал. Такое я еще не 
видела, а ведь у меня целовальный опыт! Сегодня воскре­
сенье. Мне снилось, что мы были где-то в гостинице, такой 
холодной на первом этаже, в больших постелях, я одева­
лась, а ты лежал, и сразу вошла моя мать, нервная, не­
довольная, что меня уже долго ищет, и сначала не заметила 
тебя, но ты, как нарочно^ пошевелился, тогда она сказала 
таким властным голосом: «выйди, мы должны вместе пого­
ворить». Мне было как будто десять лет, как будто меня 
бросили назад, все дежурят за мной, жизнь узка, некуда 
мне деваться, и ты меня не спасал. Но это было в ночи, а 
теперь мне уже хорошо. Я первый раз сознала, что если это 
так будет продолжаться, я ведь должна буду как-то жить 
одна, должна буду с основы измениться, мне при этих пер­
спективах закружилась голова.

Знаешь, что я часами делаю? Выписываю из «Правды» 
адреса членов Верховного Совета: надо посылать письма 
об отмене смертной казни. У меня карта СССР, так как я 
должна детективно искать эти места, и со странным чув­
ством печатаю адреса разных бригадиров, шлифовщиц, 
колхозников — там столько женщин, мне их так жалко, у 
меня с ними очень глубокая связь, я представляю себе их 
усталые лица, их полные фигуры, их детей и думаю, как 
они будут читать письмо. Я непременно постараюсь, чтобы 
на конвертах были красивые марки. Печатаю по-русски, 
путешествую по вашей нахально огромной стране.

Когда это начнет больше, я попробую убить каким-то 
поступком. Вот, например, тобой я окончательно убила 
наркомана. Сегодня мне попался его снимок, и я старалась 
найти в нем то, что любила, и больше не могла. Очень 
странно, как абсолютно ничего, ничего там не было. Вот 
это начинает меня тоже пугать, эта абсолютность чувств, 
эти концы. А ты такой замкнутый, абсолютно несдельчив. 
Даже в лице никогда ничего не могу уловить. А я вся 
раскрываюсь, как на рынке, ужас, вот это пролетарская 
черта у меня, нет, нет, нет ничего рыцарского, ничего 
дворянского. А замкнутость элитарна, ты всегда, в лучшей 
позиции, сохраняешь военные секреты. Мое единствен­
ное оружие — неожиданность, изменение фронтовой линии. 
Тоже теряю чувство реальности. Отсутствие этого чувства 
мне позволяет все делать. Вот когда я ехала в Страсбург 
и приходила на наш вокзал, я всякий раз подумала: 
«Вот и делаю это, действительно делаю, вот покупаю би­
лет, сажусь в поезд». У меня было вчера такое плохое 
приключение. Ночью, возвращаясь от княгини домой, на­
пал на меня один молодой парень, он шел напротив и 
схватил меня за грудь и странно захрипел. Я его оттолкну­
ла, заорала тоже вроде, как он, он пошел, и я ему от
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бессилия бросила: «Ты свинья». Как славно, что научили 
меня писать по-русски, ярко чувствую, как культура бла­
женна. А у тебя по телефону какой-то мужской голос, как 
бывает у мужчин с майками и собаками. Уже неделя прош­
ла. Все это изнуряюще, раскладывает меня, фантазирует. 
Какой умный был наркоман, что он меня не хотел. Но ты, 
конечно, умнее, гораздо умнее, что хочешь. Я уже знаю, что 
хочу с тобой сделать в Париже: пойти в фантастический 
и магический музей. Ты разочаровался? Конечно, все еще 
хочу вместе принять душ. У меня были довольно трудные 
дни. Мой муж ушел к какой-то другой женщине, чтобы меня 
спровоцировать. Он меня спросил, была ли я тогда в Линце 
с тобой, и я должна была ответить, так как он все знает. Но 
больше не сказала. Я теперь читаю Чехова по-немецки, 
про безнадежные внебрачные связи. Муж хотел пересе­
литься и другие какие-то вещи и все хотел знать, как я себе 
брак представляю, я так истощилась, все у кого-то какие-то 
права на меня. А ты мне прости, что должна сказать, мне во 
лжи невыносимо, да и все заметно.

Бельгийка мне опять рассказывала про свою любовь 
и сказала интересным образом, что она женщина, которая 
ничего не дает, что мужчина ей должен все отдавать. На 
мой вопрос, почему она не дающая, сказала, что истощи­
лась детьми и преподаванием музыки. Очень тебя люблю, 
когда в телефоне ты так быстро и тихо говоришь, что почти 
непонятно, тогда у тебя нет этого уверенного голоса взрос­
лого мужчины. Твой голос прямо у меня в подживотии и 
потом всюду. Начинаются опять мучительные наплывы.

Меня ждущая на вокзале толпа знакомых была ошара­
шена одеждой рабыни арабского гарема. Только сын в 
обаянии сказал: «Какая красивая!» Я была счастлива на 
почти родной земле. Как все повторяется! Я совсем не луч­
ше твоей жены, а ты не лучше моего мужа. Вре­
менем вырабатывается у нас тоже механизм привычки, 
фасцинация становится слабее, наступает брак, борьба с 
прозой, секс теряет философию, не стремится главным 
образом узнать суть другого человека. Вот это последнее 
меня сильно поразило. Поэтому я рада, что теперь здесь 
без тебя. Я любила мою мучающую меня возлюбленность, 
так как она сильно одушевляла все и давала мне чувство 
надменности над всеми другими. Не карие прищуренные 
глаза при ощущении перешагивания границ, не руки при 
ощущении собственной молодости помню, а тебя, как чело­
века, даже не как мужчину.

Мой красивенький, у тебя был такой грустный, грустный 
голос. Мне было тоже страшно переехать в чужую страну, 
я всегда забываю, что мужчины тоже люди, что им тоже 
страшно. Я бы очень хотела с тобой прожить несколько 
лет в стиле жизни де Бовуар и Сартра, без налаженного 
быта, без детей, только в гостинице, в парижских кафе. 
Только ты бы должен был признавать мне все права, как у 
них было, и не выдвигать ложь в гуманизм. Мы бы могли 
так хорошо жить и бороться за лучший мир. Почему не 
можем?

Я как раз вернулась из цирка. Я очень тронута и гор­
жусь, что сын цирк вовсе не полюбил. Он недоумевал, поче­
му люди должны глотать огонь, к чему такие ужасы, очень 
дрожал, когда акробат полез на пять стульев. Другие 
орали от радости, а он сочувствовал, чтоб акробат упал. 
Он понимал, что опасно, он не мог понять красоту опас­
ности. Я себе из люксуса придумываю ужасные приключе­
ния. Была плавать в бассейне и плавала час, думая о таких 
грустных вещах, что вроде расплакалась, но могла спокой­
но плакать и плавать — никто не замечал.

Я надеялась сегодня, что над всей Европой будет туман, и 
что ты будешь ждать в Женеве в аэропорту, и самолет не 
будут выпускать, ты догадаешься и позвонишь. Я наверно



потому так думала, что, когда мы летели в Америку, нас 
целый день держали, и я позвонила наркоману, но вместо 
телефонного акта я была принуждена говорить с его подру­
гой, расплакалась и наговорила ей, что боюсь лететь в са­
молете. Так мне было грустно уезжать, не совершив греха. 
Но зато после Америки быстро и срочно выполнила план. 
Почему у меня был такой вздор в голове и почему выбрала 
именно такого?

Я даже не знаю, почему мне тот текст в журнале не 
понравился. Был какой-то слишком русский. Помню, что у 
меня была какая-то зависть, что у них корни есть, а мне 
остался только космополитизм. А русский язык меня раз­
дражал — такой интеллектуальный. А вроде ничего против 
не могла иметь, так это еще больше мучило.

Мне сегодня ночью снилось лесбийское приключение — 
очень сильно. Какие-то две женщины, скорее девушки, я их 
знаю из феминистических соображений, меня начали соб­
лазнять, одна меня укусила в рот, другая была раздета, по­
том мы лежали в постели, мне было очень страстно, но их 
тела были чего-то лишены, а кончилось на том, что муж 
вошел, и они убежали. Я была этим сном ошеломлена. Было 
почти, как с тобой, но причем здесь женщины? А днем, ког­
да ждала твоего звонка, мне позвонил наркоман. Сообщил 
опять, что желает. Я ему сказала, что у меня ныне другие 
наркотики и что он пропустил возможность, что я не жиз­
ненная страховка. Он был в абсолютном изумлении, даже 
избить меня захотел. Но это неинтересно.

Только что вернулась с демонстрации молодежи. Это 
была очень интересная динамика. Сначала перед универси­
тетом стояло около тысячи подростков, брань, крики, 
движение, потом прибежал худощавый напряженный моло­
дой мужчина, что-то закричал и вслед появились крики 
«Демо! Демо!», и все начинают двигаться в одно направле­
ние. Молодежь одета непривлекательно, серо, иногда в ко­
жаных штанах и куртках, иногда подстрижена почти до 
гола, с платками на лицах, другие свободно показывают 
лица. Все в руках парней. Они бранят друг друга. Они 
начинают с лозунгами, расхаживают, как петухи, в них на­
силие и агрессивность. Девушек около двадцати процен­
тов, они в большинстве подружки парней. Они идут тихо 
вдвоем или совсем подражают мальчикам, но тех мало. 
Масса движется. Мне кажется их ужасно много, насилие 
висит в воздухе. Все больше лозунгов. Приближаемся к 
тюрьме. Там больше ста человек, арестованных вчера. 
Лозунги, кулаки, свист, идем дальше. В центре города уже 
ждут полицейские — их мало, около тридцати, одеты, как 
средневековые рыцари или как беби, — такие толстенькие. 
Несколько подростков нервничают, что-то кричат, и масса 
колеблется, стоит, не знает куда. Несколько мальчиков 
вооружены палками, и у них шлемы на голове. Но минуту 
спустя масса опять движется и идет к зданию полиции. Там 
все темно. Окна опустили жалюзи. Людей в городе нет, в 
них какой-то ужас. Никто ничего против не говорит, думаю, 
не смеет. Возвращаемся к университету. Вот и масса распа­
дается, вождь кричит: «В субботу в два часа на площади 
Клары». Потом садятся на тротуары, на заборы, курят, я 
ухожу.

Надо ехать в Баварию. Вчера мы сделали экскурсию с од­
ной немецкой парой, и уже давно у меня не было такого 
отвратительного ощущения праздности жизни. Мы поехали 
на машине в горы, меня все время тошнило. Немка повласт­
вовала материнскими громкими чувствами, затянула нас в 
свой профанный мир пикников и географических сообра­
жений. Мой муж себе ударил голову, и его тоже стошнило. 
Мы пришли в течение нескольких часов в абсолютную 
беспомощность. Должны были есть печенье, она повелева­
ла над сыном, и ее голос беспрерывно сек мне душу. Тошно­

та мне тоже не помогала, но она была официальное алиби 
моей угрюмости. Моя безнадежная попытка прикоснуться 
ядра этого человека обрушивалась на ее поток слов — 
говорила она высоким голосом про слезы, про смерть, про 
душу, про секс, но все были слова. Я заметила, что я не 
общительный человек, и что неправильные люди — пытка. 
Я все пробовала привлечь твоего духа, чтобы мне помог, но 
он разламливался из-за ее присутствия. Ребенок ночью 
разбудил меня в шесть, и все будил, как я тебя.

Я уже в таком состоянии, что даже мое собственное 
тело начинает на меня действовать, смотрю я на него твои­
ми глазами. Мне мучительно раздеваться, купаться, все, 
все мучительно. Сегодня перед сном еще прочту твое пись­
мо. Я сойду в подвал, сяду у стиральной машины на пол, 
месяц будет светить в окошко. Не бойся, там не страшно.

У меня был на лифте феноменальный разговор с шести­
летним мальчиком, который мне рассказывал, как на прош­
лой неделе нашел дома в кресле мертвого папу. Я потом 
говорила с его мамой, и та мне подтвердила, что у нее муж 
застрелился. Мальчик это рассказывал, как криминальный 
роман. Казалось, что единственное, что его сердит, — по­
лицейские, которые все время что-то ищут в их доме и тоже 
заботы со страховками и продажей квартиры и другие дела. 
Я с мамой тоже долго говорила, у нее была тоже неверо­
ятная дистанция к этому. Так как были у нее зеркальные 
очки, глаз не видела, но она все смеялась, хотя говорила, 
что ночью больше не спит.

Ездили в Падую, где спали, к завтраку на стол постави­
ли банку с золотой рыбкой. Банка круглая, маленькая, а 
рыбка уже психотична. Все нервно кругом, и кругом страш­
но было смотреть. А хозяйка — толстая добрая пожилая 
женщина — с уверенностью сказала, что рыбке хорошо. 
«Рыбка маленькая и стаканчик маленький. Как раз подхо­
дит. Сыплю ей зерничка, вот так». Мне было по-итальянски 
трудно объяснить, что растений нет, воздуха у нее нет, толь­
ко грязная вода и стекло. Так и ушла, не спасив рыбку, а 
теперь уже далеко.

Твои звонки меня очень расстраивают. Они такие ко­
роткие, как шприц, но я, как наркоманка, не хочу от них 
оторваться. Я чувствую такую хрупкую воздушную связь, 
ее легкость меня не порабощает, я так счастлива, что, ниче­
го не требую, получаю. Хотя такие законы всем знакомы, 
они в конкретном случае какая-то мудрость. Я себе припо­
минаю определенные сцены и фразы: вот как ты в парке 
сказал, что тебе со мной хорошо, и я делала вид, что не 
слышала и ты должен был повторить. Из-за тебя читаю 
роман, и там описана ревность, мне все страшнее и 
страшнее от этой книги, больше всего испугало, как он 
описывает, как слова уничтожают. Вот слов я боюсь, не 
твоих, а моих, так как они так быстро приходят и потом 
навсегда.

Друзья-эмигранты оставили нам детей. В них уже есть 
что-то мне совсем чужое, хотя я их и люблю, но они мне 
чужды, и их тела, которыми глазами наслаждаюсь, и их 
личность. Особенно в девочке есть что-то ужасное, жесто- . 
кое и узкое и что-то очень женское. Мне страшно смотреть, 
как оба мальчика ее стукают и унижают. Тем более ее за­
щищаю, но ее и презираю. Вот сын ей угрожал, что позо­
вет полицейского, чтоб тот ее бросил в тюрьму, и она ему 
ответила: «И потом у вас никто не будет, кого бы могли 
бить». Ей четыре года. И мои меры воспитания от отчаяния 
грубые. Царит сила. Как раз (уже полночь) у этого маль­
чика был какой-то припадок. Он дрожал, куда-то стре­
мился, какие-то страшные звуки из него выходили. Это 
было невероятно страшно. Меня моя мама сегодня утвер­
ждала, что он ненормальный. Я на нее за это ужасно рас­
сердилась, и теперь мне эта фраза повисла в голове. В этом
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была ужасность жизни, что он такой маленький, напряжен­
ный, костлявый так мучится, так боится и именно ему есть 
чего бояться. Потом сразу успокоился и уснул опять.

Я приехала из Вены, не замечая ничего, не вслушиваясь 
в разговоры. Дома меня ожидала мышь, — как я и боялась. 
На кухне была вонь, и я слышала, как скребет мышь. Мне 
было так отвратительно. Вспоминала про Сартра, что через 
отвращение ощущаешь существование. Но это существо­
вание было голое, как смерть. Вставила затычки в уши и 
легла спать. Проснулась больной, потеряла голос. К обеду 
поймала мышь и беспощадно подбросила коту, но тот ее не 
тронул. Здешние коты, очевидно, не знают мышей, и мыши 
не знают их, так как моя мышка очень доверчиво пошла 
его онюхивать, и он был от этого в изумлении. Сын так и 
сказал: «Видишь, мама, кошки не едят мышей». Твоя сдер­
жанность в Вене мне опять больно напомнила твой харак­
тер; я год назад точно в таком депрессивном состоянии уез­
жала из Мюнхена, после того как не сумела соблазнить 
наркомана.

Возлюблённый, я так несчастна с тех пор, как ты мне поз­
вонил. Хочу за тобой поехать, только боюсь, что ты мне не 
позволишь. Помнишь, тот венгр, который прыгнул в окно и 
месяц назад вернулся в Будапешт, теперь бросился там 
под поезд и окончательно умер. Когда сказали, я испуга­
лась, что и ты бы мог умереть. Самое страшное, как он в 
этот раз это аккуратно сделал. Купил билет в ближайший 
городок, поехал поездом, сошел, пошел назад в туннель и 
там подождал поезд. Как ему должно было быть страшно, 
как он ведь должен был бояться, что больно будет, не ду­
маешь? И представление своего трупа, как он мог это 
выдержать. Вот этого испугалась, что может, я тебе что-то 
плохого сказала, так как и в него не вслушалась. Так и 
чувствую себя частично виноватой, что тот так брутально 
умер. Ведь если б выпил таблетки, это еще понятно. Хочу с 
тобой. Я сама стараюсь спасаться, чтобы меня эта любовь 
не разрушала, чтоб я могла жить, а не все время умирать, 
поэтому стараюсь у нее отнимать значения и брать ее легки­
ми руками. Я так не хотела тебя опечалить, уже так боюсь 
тебе писать, зачем ты такой темный человек? Когда ты ис­
чез с поездом, я успокоилась, как вылечившийся наркоман. 
Зашла на себя посмотреть в туалет, у меня было чувство 
некрасивого лица, усохшего, нечистой кожи, и так и было. 
Когда я твоему озлоблению извинялась, только из-за того, 
что тебе причинила боль и из-за того, что никогда не хотела 
убивать самое дорогое и мою единственную трансценден- 
цию. Как может кто-то захотеть убить суть своего сущест­
вования? Только когда ее потеряет, может и от существова­
ния отказаться и в этом надеяться ее опять найти. Ты 
лучше не звони. Когда звонишь, заражаешь меня вне цик­
ла, все гормональное хозяйство в течение секунды раз­
рушается и начинается хаос, который меня и морально и 
физически разлагает. Я тебя подозреваю, что себе «аме­
риканскую обиду» придумал, чтобы у тебя было оправда­
ние для какой-то твоей любовьнеспособности. Ты все 
думаешь, что любишь то, что тебе надо, что соответствует 
твоему вкусу, что не ломает рамки твоего мира. Я тебя в 
этом отношении считаю незрелым. Я, конечно, в поступке с 
американцем тоже оказалась незрелой. Очень рада, что 
связаны только свободой. После звонка. Точно, как и ожи­
дала, меня облила волна отчаяния, но я переплыла ее и 
теперь осталась только мокрой. Мои собственные поступ­
ки из вчерашнего дня больше неправда, поэтому не можешь 
меня винить за давние, а только сегодня. И еще раз к 
американцу. Это было, кроме эксперимента и знания, что 
все обречено на эпизод, как сказано в сказке: пойдешь 
налево — худо будет, пойдешь направо — еще хуже. И 
пошла направо. Все было вне настоящего. Только театр, 
жажда играть роль в пьесе о разврате. Совсем вне меня.

Поэтому рассказывала, как пьесу еще и с бурей. Настолько 
все банально, что как в дешевых романах, и странно, 
что я режиссер и что это моя жизнь. Во всем ничего ори­
гинального, наверно, поэтому ты меня и разлюбил. Но рас­
сказала не чтоб тебя мучить, а чтоб ты со мной порадовал­
ся, что такой у меня был выбор, точно, как я тебе все другое 
говорю и тебе интересно.

Доктор произвел на меня длительное впечатление. Он 
настоящий клоун гороховый. Я теперь поняла, значит, окон­
чательный циник. Он детерминист, в этом есть что-то божье 
в нем, как у горохового. Он не борется, героев с души пре­
зирает, их мужество для него наивность, он ведь знает, что 
все это ни к чему, что скоро война будет и всюду ком­
мунизм. И ему все равно. Его все это интересует только как 
научное, только как Бога, мол посмотрим, как все выйдет, 
хотя это неправильно сказано, он ведь знает, как будет. Уз­
кие азиатские глазки сверкают. Публика у нас давно такое 
не видела. Для всех было понятно — это монголы, у них 
другие масштабы, но хотя Доктор это и говорил, не от этих 
слов это пошло, а от него самого. Это была психодрама. 
Когда-то в половине спектакля внезапно сбросил маску 
идеолога и начал играть самого себя. Разыграл всю 
диалектику. Ты мне с разумом, я тебе с сердцем, ты про 
статистику, а я символом. Говорил, как святый пророк. Мы 
сидели на подиуме — пятеро, внизу в темноте триста чело­
век, и я в эту темноту говорила его немецкие фразы, как 
«третья мировая война неизбежна», и чувствовала, как все 
замирают. Я чувствовала, что все мы накануне погрома, и 
все-таки в этом было удовольствие театральности. А он пос­
ле спектакля был, очевидно, веселым.

Если не сочтешь безвкусным, у меня еще одно оправда­
ние. Факт, что тебе рассказала эту историю, взошел от 
чувства, что я все еще ребенок и все мне разрешено, от 
автоматизма — так всегда делала, привыкла, и тоже от 
чувства риска. Я так привыкла рассказывать такие эпизо­
ды, что не могла сдержаться. И знаю, что не рассказа­
ла бы у озера, рассказала бы позже, в гораздо более не­
выгодных обстоятельствах. Должна была рискнуть и уз­
нать, что случится. Все было уже в нашей судьбе сложено. 
Только вопрос времени и выгодного случая. Если на это так 
посмотришь, еще выгодно вышло, не разлюбил совсем и не 
так ужасно все. Я не могу до глубины понять твоей реакции, 
и ты не можешь моего поступка. Это печально, да? это 
раскол? Мне Кажется, как будто я жила со слонами и встре­
тила жука.

У моей коллеги уже тринадцать лет любовь к ее бывше­
му психиатру, шестидесятитрехлетнему старику, который 
на ее новую книгу стихов, написанных для него, только су­
хо ответил: «очень по-дружески». Но это была, кажется, 
самая сильная фраза, которую она получила от него в те­
чение последних лет. Пришла вчера попросить меня идти 
на его лекцию в университете. Выкурила при этом уйму 
сигарет, и ее лицо, как у мальчика, было в других сферах. 
Она знает про безнадежность этой любви, которая мне 
напоминает мою первую любовь с тринадцати до пятнадца­
ти, когда я его два года не видела и каждый день каждое 
утро надеялась случайно встретить. Всегда волновалась 
про свою внешность и была даже благодарна случаю, что 
его не встретила, будучи такой непривлекательной. Так его 
и не встретила. Она точно так, сама не смеет идти на 
лекцию и просит меня. Ни слова не проронила, а только про 
старикашку. Она мне, думаю, напомнила тебя, а не себя в ее 
безумии.

Страданье мое, мне так больно от тебя, и каждое утро 
пробуждаюсь с чувством ужаса и, просыпаясь, только его 
чувствую и еще не знаю его причину, лишь ощущение чего- 
то страшного, и потом прихожу в себя. И чем мне больнее, 
тем нежнее тебя люблю и так люблю, что умереть хочу.



Йозеф Петерка родился в 1944 году. Первый стихотворный 
сборник «Литье олова» выходит в 1964 году, следующий  — «Псал­
мы» в 1965. В 1968 году Петерка заканчивает вуз, три года рабо­
тает учителем, затем в Институте литературы АН и в Чешском 
союзе писателей. «Автобиография волка» — его шестая книга, 
а в 1984 году выходит седьмая — «Автобиография человека».

Петерку причисляют к «признанным» поэтам 70-х — к той части 
поколения литераторов, от которой ожидали прославления ре­
жима застоя, его идейно-художественного обоснования. В отли­
чие от Карела Сиса, Иржи Заачека и др ., которые нашли выход 
в бунте эротики и в опоэтизировании незатейливых мечтаний 
«маленького человека», Петерка продолжал традиции чешской 
«спиритуальной поэзии» — поиска психологизированной истины 
(Хавличек, Бржезина и др .). Йозеф Петерка стал этаким «прин­
цем Уэльским» истэблишмента семидесятых, но в то же время он 
был и «enfant terrible» . . .  С либеральной оппозицией ему было 
не по пути, но он не примкнул и к «компрадорам», которые обе­
щали (обещали!) обществу материальный достаток взамен равно­

душия и конформизма. Петерка был против «милого сердцу 
покоя», против умолчаний.

Сейчас, двадцать лет спустя после «Пражской весны» и «Праж­
ского августа» в Чехословакии веют новые ветры. Многие вче­
рашние «сознательные» отводят взгляд, а Йозеф Петерка смотрит 
всем в глаза, потому что чувствует себя победителем. Снова по- 
беждает тот, кто выкладывает все козыри за идеализм, кто бес­
стыдно возвысился над болотом.

Несколько заметок: 1) «Поклонники и убийцы» — очень по­
пулярный в конце 60-х роман В. Парала;
2) в монастыре Клемента в старом городе Праги находится уни­
верситетская библиотека Карла.

В первой половине 70-х в вузы принимались далеко не все 
желающие и способные стать студентами: сыновьям оппозицио­
неров и либеральных профессоров путь туда был заказан. «Поте­
рянное поколение»? Отчасти . . . Слабые торчали по кабакам и 
служили в должности вахтера, сильные закалялись на камено- 
ломнях УЛДИС БЕРЗИНЬШ

ЙОЗЕФ
ПЕТЕРКА

СТУДЕНЧЕСКАЯ
ОДЕЖКА
Ранехонько, аккурат в восемь тридцать, 
открывается зал периодики.
По лестнице всходит река светлых голов,
студенческие пассии, «Поклонники и убийцы»1
всех досегодняшних схем научного
словаря Отто и модных причесок,
всех досегодняшних фраз и словечек,
которые мы наследуем, пусть и в застылом виде,
минуя творческий принцип в них во всех.
Здесь Фауст и М ефистофель, ученье и грех.

Молодой человек из многих
— используем метод случайной выборки —
парень в модной стеганке цвета хаки,
хотя с военными не в ладах,
подходит к ящикам генерального каталога
и сует свой мужественный нос между карточек.

Он — рослый, без комплексов, короче говоря — 
спортивная натура. С таким же успехом мог бы крушить 
уголь или тот же камень в каменоломне 
и разбивать крепкую голову о жизнь.
И очень возможно, что кое-кто с улицы 
скажет о нем: чернильная бестия.
Но ясно при этом, что девушку, листающую 
словацкий журнал «Девчонка», он все еще не замечает, 
хотя она была бы непрочь его зацепить.
Эту сценку снимает камера
с божественной перспективы и чихая на всякий ракурс.
Не знаем его специальности, не ведаем
какого он происхождения и что за анкетные данные,
не знаем его характера и интересов,
не говоря, уж конечно, о будущем.
Но все же глаз камеры, всегда такой объективный, 
наблюдает все это вместе с поэтом, 
с этим старым помешанным книголюбом, 
и задерживается, как бы с сочувствием 
к маленькому взрыву новой вселенной, 
к великому мгновению сосредоточенной работы, 
когда все тут, когда универсум 
сжат в генеральный каталог
и лежит перед ним, взлохмаченным и строптивым,
неспособным справиться со вселенной,
потому что всегда за нее кто-нибудь хватается,
выуживая точные сведения по своей теме
и выбором протестуя против энтропии,
и на карточке с выходными данными
поднимает к носу, глазам и ко лбу
именно тот кусочек земли, что возделывать надлежит.
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Черт побери, как эта тяжесть давит 
на пустые сердца людей без интересов!

Ранехонько, аккурат в восемь тридцать,
открывается зал периодики;
технари и гуманитарии вперемешку
до сих пор сидят рядом на скамьях и жгут
настольные лампы, светом их населяя
энциклопедии надличностных формул,
словно покинутые шахты в Йилове,
которые мы должны теперь снова открывать . . .

Уплывут два часа пятнадцать минут, 
и на кафедре окажутся учебники 
по гравитационному полю. Сдается нам, 
этот физик, объективная душа,
является прямо-таки идеальным героем своего времени, 
таким неизломанным, как подъем ввысь 
ракеты, которая преодолевает притяжение 
разумной работой, стремясь к ноосфере.
Только вот эти внешние представления 
(о человеке программы и гармоничных элементов 
в пирамидальном скелете цивилизации) 
нужно бы исследовать прямо в его нутре, 
которое хочет вселенной, являясь этой вселенной.

«Задраен в себе, как в космической гондоле, 
я ищу, кто я есмь, совлекая себя с себя же, 
утоплен в своих пяти чувствах, как в озере 
нашей ледниковой Шумавы,
но все-таки вовсе в себя не погружен себялюбием,
как человек, навеки добившийся своего,
как человек, прославленный всюду и признанный,
который уже ничего, кроме себя самого не желает,
кроме status quo и приличной пенсии,
и, отключив телефон, прокручивает
хит о счастливом пребывании в толпе,
ничего подобного. Стыд не позволит мне
быть надутым, заносчивым, тем, кто
с легкостью лозунгом тут же изменит весь мир и погоду и даст

советы
в случае мелких жизненных катастроф, 
как-то: не принят на работу в отсутствие протекции, 
как-то: должность занята бездарем до гробовой доски, 
как-то: сердце замкнулось и переменилось после развода, 
либо: вдов обирает налоговое управление.

Ощущаю себя на равных с товарищами из каменоломни:
они признали мои плечи, я — их сердце,
ни кипа бумаги, громоздящаяся между нами,
нас не разделит, ни завалы,
ни силикоз, ни, что было бы хуже, наговоры,
что мы одно и то же и все же не одно и то же,
что одни-то в целом целостные,
а другие в целом без трещины,
такие наветы нас не разлучат,

ибо мы не расходимся в общественном интересе
добывать гранит и добывать истину,
ведь истина без гранита слегка иллюзорна,
а гранит без истины употребят во зло,
как бетонную платформу, как бастион
вокруг частных кортов, запасаясь на случай
худших времен и расстройства дела.

Мы с ними на равных. Результат нашей работы
контролируется, и время решения
задачи по матанализу
не короче смены в каменоломне.
О нас, идущих каждое утро к зачету, 
там, внизу, никто не скажет, что лишние.
Ведь человек, дробящий камни, анализирует, 
а мужчина, штудирующий ночью, выдает на-гора, 
мы в одной чаше на мировых весах, 
где Фауст и Мефистофель, где мысль и прах . . .»

Аккурат пол-двенадцатого бьет на башне.
В Карловце «У змеи» рядом с Клементиумом2 
кто-то поднимает свои первые пятьдесят 
охотничьей водки — нашего чешского виски — 
насилуя печень . . .

За утраченные возможности
карьеры ли, гениальности,
пьет, может быть, машинально, со скуки,
пьет, может быть, из-за позы, называющейся хандрой,
пьет, может быть, в нарциссизме томления
в честь затянутой в кожу кошечки,
а может быть, это скамьи читальни
в метастазе превращаются в стойку бара.
И мы в кабаке на равных: 
студентка и ассистент, 
фарцовщик и таможенник, 
девка с котом,
тот, кто пишет в стол, с тем, кто себя продает, 
кто покупает, с тем, кто ему продает, 
но все же не на равных мы с теми, которые 
мимо полуоткрытых дверей проходят так скоро, 
тем паче за колесом удачи, неостановимы.

На Карловом мосту, поется, розмарин в цвету, 
а с неба поливает его добрый дождь.
Тут встанешь и замнешься. Сумку на плечо. 
Пойдешь-побредешь.
«Вы не знаете еще моей специальности, не ведаете, 
какого происхождения и что за анкетные данные.
Но все же несу я в общагу точные сведения по своей теме. 
Личность я, иль о себе воображаю в бреду, 
в этом все дело.

— С тем и мост перейду».

Перевел Алексей ПРОКОПЬЕВ
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Публикуемые ниже заметки Анны Ахматовой (часть из 
которых печаталась ранее в существенно сокращенном 
виде) сохранились в копиях у близких знакомых Анны  
Андреевны.

«Искры паровоза»  —  рассказ о создании стихотворе­
ния, написанного в ожидании известий об арестованном 
в начале августа 1921 года Гумилеве:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать,
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

Горькую обновушку 
Д ругу шила я.
Любит, любит кровушку 
Русская земля.

Д ве заметки о судьбе поколения 1910-х годов написаны 
в полемике с тем сентиментальным культом «ревущих 
двадцатых», который наметился во время послесталинской 
оттепели. Д ля  Ахматовой  —  эпоха НЭПа  —  карикатура на 
русское духовное возрождение начала века, прерванное 
первой мировой войной и последовавшим «беспамятством 
смуты».

Заметка о «Поэме без героя» связывает читательскую 
судьбу этого значительнейшего из сочинений Ахматовой 
с возродившимся в начале 1960-х годов  —  в славистике, 
в русской эмиграции, среди молодых читателей в отече­
стве —  интересом к русскому символизму и постсимво­
лизму. Упрек в старомодности поэмы Ахматова слышала не 
только из уст Марины Цветаевой. В погромные дни сорок 
шестого на страницах «Литературной газеты» критик

Семен Трегуб напечатал полученное им за два года до того 
письмо комсомольца из города Иваново. По сути дела это 
было доносом на ненапечатанное еще и скорее всего 
неизвестное составителям ждановского доклада «самизда- 
товское» произведение: «Ее последняя поэма ( «Поэма без 
героя») возмутила меня. Прав я или нет, но это такое 
декадентство и символизм, которым можно было восхи­
щаться во времена Бальмонта —  Брюсова, но отнюдь не 
сейчас, в дни борьбы с фашизмом». Но, как мы видим, 
к пафосу ретроспекции в шестидесятых годах Ахматова 
относилась с разбором, следуя своим давним симпатиям 
и антипатиям —  Брюсова она воскрешать не собиралась, 
каких-то поступков не прощала и Вячеславу Иванову 
(когда она пишет о кровосмешении, она имеет в виду, что 
Вяч. Иванов женился после смерти жены на своей 
падчерице).

Инициалы сегодняшний читатель легко разберет сам. 
«Свет вечерний»  —  сборник стихов Вячеслава Иванова, 
Баура и Исайей Берлиным. Роман Ж.-П. Сартра «Тош­
нота» читатель прочтет в этом году в «Иностранной литера­
туре». Древнегреческая поэтесса Сафо, с которой Ахматову 
сравнивали со дня выхода «Четок» до самой смерти, дала 
имя марке папирос. Во Флоренции Ахматова была в мае 
1912 года. Георгий Владимирович Вернадский (1887—  

1973), сын академика В. И. Вернадского, и М ихаил И ва­
нович Ростовцев (1870— 1952) —  выдающиеся историки. 
Остальные из упоминаемых имен сейчас, кажется, у всех 
«на слуху» и в разъяснениях не нуждаются.

Р О М А Н  ТИМЕНЧИК

А Н Н А
АХМАТОВА

ИЗ ПРОЗАИЧЕСКИХ ЗАМЕТОК
ИСКРЫ ПАРОВОЗА 1910-е ГОДЫ

Я ехала летом 1921 из Царского села в Петербург. 
Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, 
всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять 
место, сидела и смотрела в окно на все — даже и знакомое. 
И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала 
приближение каких-то строчек. Мне нестерпимо захотелось 
курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не 
могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую Сафо, 
но . . . спичек не было. Их не было у меня и их не было ни 
у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там 
стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. 
У них тоже не было спичек, но крупные, красные, еще как 
бы живые жирные искры с паровоза садились на перила 
площадки. Я стала прикладывать к ним мою папиросу. На 
третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, 
жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. 
«Эта не пропадет», — сказал один из них про меня. 
Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату 
в рукописи — 16 августа 1921 (м. б. старого стиля).

10-й год — год кризиса символизма, смерти Льва 
Толстого и Комиссаржевской. 1911— год Китайской 
революции, изменивший лицо Азии и год блоковских 
записных книжек, полных предчувствий . . . «Кипарисовый 
ларец» . . . Кто-то недавно сказал при мне: «10-е годы — 
самое безвкусное время». Так, вероятно, надо теперь 
говорить, но я все же ответила: Кроме всего прочего это 
время Стравинского и Блока, Анны Павловой и Скрябина, 
Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда и Дягилева. 
Начинали Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Я уже не 
говорю о Маяковском и Хлебникове. Это полностью их 
время. Во Флоренции во дворе Уффици в нишах стоят 
статуи Данте, Петрарки, Бокаччо, Микельанжело, Лео­
нардо. Я думала-— это головы великих людей. Итальянец 
сказал: «Нет, это просто уроженцы Флоренции». То же 
10-е годы.

Конечно, в это, как и во всякое другое время, было много 
безвкусных людей и дутых репутаций (например, Игорь 
Северянин), подозрительна также «слава» Брюсова
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(однако тогда она уже сильно померкала). По сравнению 
с аляповатым первым десятилетием — 10-е годы собранное 
и стройное время. Судьба отстригла вторую половину 
и выпустила при этом много крови (война 1914). Кто-то 
(другой) сказал мне: «Те, кого вы встречали в Париже 
в 10,11 гг., и были последние французы. Их всех убили под 
Верденом и на Марне». Потом я прочла это в «Le sursis» 
Сартра.

Хороши были и те, кто в 17 г. летом поехали играть 
в теннис на крымские курорты. Они до сих пор не вернулись. 
Сильно затянувшийся game? Как страшны эти оборванные 
биографии.

* * *

Такой судьбы еще не было ни у одного поколения 
(в истории), а может быть не было и такого поколения. 
20-е годы, которыми теперь принято восхищаться, — не то, 
это сила инерции. Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти 
одновременно, Ремизов, Цветаева и Ходасевич уехали за 
границу, там же были Шаляпин, М. Чехов, Стравинский, 
Прокофьев и '/г балета (Павлова, Нижинский, Карсави­
на). Наука потеряла Ростовцева, Бердяева, Вернадского. 
Б. Пастернак примолк после гениальной книги лета 
1917 года (вышла в 1921 г.), растил сына, читал толстые 
книги и писал свои 3 поэмы. У Мандельштама, по словам 
Нади (Н. Я. Мандельштам), было удушье, к тому же он 
был объявлен бриковским салоном — внутренним эмигран­
том, Ахматова была кое-как ( 1925 г.) замурована в первую 
попавшуюся стенку.

Когда в июне 1941 г. я прочла М. Ц. кусок поэмы (первый 
набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо 
обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об 
арлекинах, коломбинах и пьеро», очевидно полагая, что

поэма — мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомо­
ва, т. é. то, с чем она, м. б. боролась в эмиграции как 
с старомодным хламом. Время показало, что это не так. 
Время работало на «Поэму без Героя». За последние 20 лет 
произошло нечто удивительное, т. е. у нас на глазах 
происходит почти полный ренессанс 10-х годов. Этот 
странный процесс еще не кончился и сейчас. Послесталин- 
ская молодежь и зарубежные ученые-слависты одинаково 
полны интереса к предреволюционным годам. Мандель­
штам, Пастернак, Цветаева переводятся и выходят по- 
русски. Гумилев перепечатывается множество раз, о Белом 
защищают диссертации и в Кембридже и в Сорбонне, 
о Хлебникове пишут длинные ученые работы, книги форма­
листов стоят les yeux de la tete, y  букинистов ищут Куз- 
мина, у «всех» есть переписанный Ходасевич. Почти никто 
не забыт, почти все вспомнены.

Все это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, 
оставаясь поэмой исторической, она очень близка совре­
менному читателю, который втайне хочет побродить по 
Петербургу 1913, хочет сам узнать всех, кого он так любит 
(или так не любит). Представители ленинградской элиты 
спрашивают меня, в каком номере «Русской мысли» 
напечатана статья Недоброво о «Четках», а кэмбриджец 
Антони Кросс пишет работу о «Четках» к 50-летию выхода 
этого сборника (30 марта 1964).

Б. Г1. думал, что за границей интересуются им одним. Это 
было одной из его ошибок. Еще одно: по мере того, как 
уменьшается интерес к Блоку, — вырастает интерес к Ан­
дрею Белому, о котором сейчас все говорят. Но что, о Боже, 
будет е Сологубом, неужели он останется так прочно забыт 
(Ал. Ремизова очень любят и помнят за границей).

В Оксфорде настоящий культ Вячеслава Иванова («Свет 
вечерний» и статьи. Сэры Bowra и Berlin ездили к нему на 
поклон (между нами говоря, это было зрелище для 
богов!?), ему разрешено все вплоть до кровосмешения.

23



Ф
о

то
ко

лл
аж

 З
О

И
 Ф

Р
О

Л
О

В
О

Й
О Д Н О  СТИХОТВОРЕНИЕ  
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ЗЕМЛЯ

Мария, ты мне обещала в ту ночь, когда
перестанут

стрелять в каждого, кто ходит ночами,
что ты пойдешь

со мной вдоль цветущего поля ржи до конца, до 
следующего поля и снова до следующего,

пока я не
почувствую вдруг, что ты — святая.

Тебя закопали где-то в конце второго поля,
потом мы

долго со стариками твоими землю рыли,
вырыли целый

карьер, ища тебя, а потом проходила другая,
и я за нею

ушел, а старики остались копать, пока не
померли сами.

Мария, эта земля полынная, нам
возвращающая лишь пот 

и труд и ни гроша в придачу от боли,
ненависти, любви —

эта земля полынная наша, пот
возвращающая и труд, 

в себя вобравшая и потерявшая ту Марию,
которая мне

дала обещанье, что я почувствую рядом
святыню, —

слово свое сдержала.

Эта земля — священна.
Перевел ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ

У м е р  Сы н человеческий  на своем  кр есте , п оследователи  
и ученики описали е го  ж изнь и сотворили  Л е ге н д у , Иоанн 
уви д ел  сам ы й страш ны й из снов и о б лек  его  в страш ны е и 
загадочны е слова . . . Новый завет бы л закончен , апокр иф ы  
из него  вы брасы вались . А  лю ди  п родолж али  распинать 
лю д ей  на кр естах  зависти и стр аха , войны и б езн ад е ж н о ­
сти . И, чем б лиж е к н аш ем у вр ем ени , тем  больш е А по ка­
липсис становится похож им  на д ей стви тельн о сть .

И возникали все новые и новые страницы  Свящ енного  
писания —  на р азны х язы ка х , в разны х веках . Вот перед 
нами одна из эти х страниц .

АМАНДА АЙЗПУРИЕТЕ
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АРКАДИЙ БАРТОВ

В ГОСТЯХ У ЛИТЕРАТОРОВ
В гостях у Горького

«В самый, в самый раз к обеду, там все и обсудим», — 
сказал Алексей Максимович, знакомясь с гостями у виллы 
Сорито, Поговорить о судьбах литераторы народу прибыло 
много — из дружественных стран Европы и Америки, 
а также работники советского полпредства и местных 
властей. Гостей быстро доставлял к вилле из Сорренто на 
гоночной машине сын Алексея Максимовича Максим 
Алексеевич. Там их уже ждали — гонг настойчиво сзывал 
к обеду. На столах среди тарелок пестрели разноцветными 
наклейками бутылки. Гости шумно рассаживались. 
И настолько радушен, сердечен оказался хозяин, что 
буквально через час один молодой английский писатель 
с чувством воскликнул: «Выпьем за русского Рафаэля, за 
нашего хозяина!». Алексей Максимович строго посмотрел 
на молодого гостя и сказал: «Не умеем мы разговаривать 
с иностранцами, — и добавил, выпивая бока?к*Дакримо 
кристи, — а я считаю, что Ломоносов ничем не меньше 
Гете, а как ученый — побольше!». Принесли^ перемену 
блюд. Разговор о литературе принял задушевный характер. 
«Талантливый человек, — сказал Алексей Максимович, 
дожевывая осьминога, — будет писать, — и добавил, обво­
дя взглядом столы, — впрочем неталантливые тоже». 
Разговор о литературе принял откровенный характер. 
«Литература — это душа писателя, — сказал Алексей 
Максимович, — а моя душа кричит, как рыжая кошка 
и шерсть дыбом! — Алексей Максимович выпил бокал 
кьянти и добавил, — полегчало немножко». Принесли 
кино. «Каждый, —■ сказал Алексей Максимович, — должен 
мой фильм «Мать» смотреть». Посмотрели. Помолчали. 
Вышли из виллы в темную душную ночь. Видно было море, 
и Везувий и столб огненного шара над ним, освещающий 
синеву моря и лазурный берег. Принесли на берег столы 
с вином. Зажгли костры. Алексей Максимович выпил бокал 
чйнзано, посмотрел пристально на молодого английского 
гостя и спросил отрывисто: «Поговорим о любви. Что вы 
больше любите, огонь или воду?». Тот смутился. Ночь 
догорала, освещенная Везувием. «Давайте музыкантов 
пригласим», — предложил Алексей Максимович, помеши­
вая палкой в костре. Хором стали звать. Собрались 
музыканты, наскоро настраивали струны, смущались. 
«Выпьем с людьми», — предложил Алексей Максимович. 
Выпили. Ну и заиграли же они. И полилась, полилась 
знойная, трепещущая неаполитанская песня. Уже всех 
гостей разморило, стихли разговоры о литературе, а песня 
все льется и льется.

На утренней заре разносили по комнатам работников 
советского полпредства и местных властей. Литераторов из 
дружественных стран Европы и Америки отвозил в Соррен­
то на гоночной машине сын Алексея Максимовича Максим 
Алексеевич. На лазурном берегу стояли рядом __Алексей 
Максимович и советский полпред, провожая гостей. «Пора, 
пора на родину, — тихо говорил Алексею Максимовичу 
советский полпред, — народ ждет своего пролетарского 
писателя». Алексей Максимович ничего не отвечал, смотрел 
вдаль. Ветер трепал, озаренные Везувием, полы̂  его 
широкополой шляпы и рыжие усы. Молодой английский 
писатель, перед тем как его внесли в машину, приподнял 
голову, посмотрел на хозяина и задумчиво^ сказал, как бы 
про себя: «Хороший человек, наш Алексей Максимович.»

В гостях у Шолохова
«В самый, в самый раз к обеду, там все и обсудим», — 

сказал Михаил Александрович, знакомясь с гостями на 
краю своего степного аэродрома. Поговорить о судьбах 
литературы народу прибыло много — из ГДР, Болгарии 
и других дружественных стран, а также работники ЦК 
КПСС и ЦК ВЛКСМ. Гостей быстро доставили к дому 
Михаила Александровича. Там их уже ждали — на 
большом лугу в тени деревьев были настланы дорожки,
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стояли тарелки для ухи, пестрели разноцветными наклейка­
ми бутылки. Гости шумно рассаживались за столы. 
Василий Белов и Олжас Сулейменов сели рядом. 
И настолько радушен, сердечен оказался хозяин, что 
буквально через час один молодой венгерский поэт 
с чувством воскликнул: «Известно, что Дон впадает 
в Азовское море, но прошу заметить, что он впадает 
и в наши сердца». «Торопишься с комплиментами, — 
сказал Михаил Александрович, — я требователен к моло­
дежи». Михаил Александрович обвел взглядом^ столы 
и добавил: «У меня к тому есть основания». Василий Белов 
и Олжас Сулейменов переглянулись. У Михаила Александ­
ровича спросили, что он ждет от молодежи. Михаил 
Александрович пристально посмотрел на молодого венгер­
ского гостя и ответил: «Я всегда смотрю на молодежь 
с надеждой, как на яблоню в цвету, когда ждешь от нее 
первых плодов». Разговор за столом принял задушевный 
характер. Кое-кто из гостей поинтересовался, куда пошли 
деньги за Сталинскую, Ленинскую и Нобелевскую премии. 
Михаил Александрович ответил, что в фонд  ̂ обороны, 
а также на покупку 50 овец эдильбаевской породы. 
Помолчали. «Да, что о Нобелевской премии вспоминать, — 
сказал вдруг Михаил Александрович, — вручали мне ее 
в золотом зале, но в вашем обществе мне веселее сердцу». 
Принесли перемену блюд. Разговор о литературе принял 
откровенный характер. «О чем писать?-— размышлял 
вслух Михаил Александрович, — а ты как считаешь?» — 
неожиданно спросил он у молодого венгерского литерато­
ра. Тот поперхнулся и покраснел. Василий Белов и Олжас 
Сулейменов улыбнулись. «Скажу, как рядовой читатель, — 
ответил сам себе Михаил Александрович, — я за те книги, 
которые помогают людям больше видеть и, — Михаил 
Александрович ласково усмехнулся, — глубже знать».

Июньское солнце заливало своим благодатным теплом 
землю и вонзало золотые стрелы в донскую небыструю 
рябь. «Тихая вроде, а какая в ней могучая сила!»— 
восхищенно воскликнул Михаил Александрович. «Погово­
рим о наших воинах. Патриотизм надо воспитывать 
с пеленок, — Михаил Александрович показал на стоящих 
неподалеку работниц местного общепита и добавил 
с легкой грустинкой в голосе, — вот и жизнь такая же 
неудержимая». Василий Белов и Олжас Сулейменов тоже 
взглянули на работниц?',-День догорал, все сидели 
в столовой, слегка усталые, разморенные. «Давайте девчат 
пригласим», — предложил Михаил Александрович. Хором 
стали звать. Собрались женщины, наскоро снимали 
передники, смущались. «Угостите для храбрости», — 
попросили женщины. Угостили. Женщины держали рюмки 
в руках, но не пили. «Нашли чем угощать, — усмехнулся 
Михаил Александрович, — да они коньяк не пьют». Налили 
водки . . .  Ну и пели же они. Уже всех гостей разморило, 
кроме Василия Белова и Олжаса Сулейменова, а песня все 
льется и льется.

Далеко за полночь разносили по комнатам гостей. 
Василий Белов и Олжас Сулейменов легли рядом. Стихли 
разговоры о литературе. Уже унесли гостей из ГДР, 
Болгарии и других дружественных стран, а также 
работников ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ. За столом остались 
лишь молодой венгерский гость и весь залитый светом 
Михаил Александрович. Ветер трепал его седой чуб. 
Молодой венгерский поэт попытался встать из-за стола, 
посмотрел на хозяина и задумчиво сказал, как бы про 
себя: «Хороший человек, наш Михаил Александрович».

В гостях у Катаева
«В самый, в самый раз к обеду, там все и обсудим», — 

сказал Валентин Петрович, знакомясь с гостями у себя 
дома в Переделкино. Поговорить о судьбах литературы 
народу прибыло много — из братских союзных республик, 
а также участники семинара «Ленин в Шушенском». 
Гостей быстро доставили на скором поезде из Си.£>ири 
к дому писателя и по скрипучим ступеням деревянной



лестницы через маленькую железную дверь в стене провели 
в рабочий кабинет Валентина Петровича. Там их уже 
ждали. На столах среди тарелок со стерлядью пестрели 
разноцветными наклейками бутылки. Гости шумно расса­
живались за столы. Сергей Михалков и участники 
семинара сели рядом. И настолько радушен, сердечен 
оказался хозяин, что буквально через час один молодой 
одесский драматург с чувством воскликнул: «Известно, что 
Одесса — венец Черного моря, но прошу заметить, что наш 
хозяин — венец советской литературы». Валентин Петро­
вич пристально посмотрел на молодого гостя и сказал: 
«В моем алмазном венце много звеньев. Среди писателей 
есть и способные. Об этом я много думал в Буживале 
и Лонжюмо». Принесли осетрину на вертеле. Участники 
семинара зашевелились. Разговор о литературе принял 
задушевный характер. Валентин Петрович окинул взгля­
дом Сергея Михалкова: «Неглубоко вскопана ленинская 
тема в детской литературе. Я много думал об этом 
в Буживале и Лонжюмо, но дерево посадил в Шушенском». 
Принесли фаршированную щуку. Участники семинара 
зашевелились. Разговор о литературе принял откровенный 
характер. Валентин Петрович посмотрел на стол и озабо­
ченно спросил: «Где же мои рукописи, которые я отнес 
в «Новый Мир», — и добавил, напряженно прислушива­
ясь, — с минуты на минуту жду ответа». Принесли камбалу 
в красном вине. Участники семинара зашевелились. «А не 
завести ли нам граммофон», — предложил Валентин 
Петрович. И полилась, полилась революционная рыбацкая 
песня. Уже всех гостей разморило, даже Сергея Михал­
кова, а песня все льется и льется.
, Поздно вечером разносили по комнатам гостей. Стихли 
разговоры о литературе. Уже унесли гостей из братских 
союзных республик, а также участников семинара «Ленин 
в Шушенском». Яркие переделкинские звезды заглянули 
в окно рабочего кабинета писателя, осветили стоящего 
у маленькой железной двери в стене Валентина Петровича 
и алмазным венцом расположились над его седой головой. 
Когда выносили по скрипучим ступеням деревянной лест­
ницы молодого одесского драматурга, он оглянулся на 
хозяина и задумчиво сказал, как бы про себя: «Хороший 
человек, наш Валентин Петрович».

В гостях у Кочетова
«В самый, в самый раз к обеду, там все и обсудим», — 

сказал Всеволод Анисимович, знакомясь с гостями 
в редакции журнала «Октябрь». Поговорить о судьбах 
литературы народу прибыло много — из дружественных 
стран Азии, а также борцы за мир. Гостей быстро 
доставили на метро в редакцию. Там их уже ждали. На 
столах среди тарелок с салатом из трески с хреном пестрели 
разноцветными наклейками бутылки. Гости шумно расса­
живались. Николай Грибачев и Анатолий Сафронов сели 
у двери. И настолько радушен, сердечен оказался хозяин, 
что буквально через час один пожилой новгородский 
секретарь обкома с чувством воскликнул: «Известно, что 
Новгород — родное гнездовье нашего хозяина, но хочу 
заметить, что его гнездовье также — наши сердца». 
Всеволод Анисимович окинул взглядом пожилого гостя 
и сказал, отепляясь лицом, пряча под надбровья светлую 
хитринку: «Торопишься с комплиментами. Бери пример 
с молодежи, а молодежь в Шри Ланке крепко борется за 
мир». Принесли салат из севрюги с помидорами. Выпили 
московской, запили квасом. Разговор о литературе принял 
задушевный характер. «О чем писать? — размышлял 
вслух Всеволод Анисимович, — мне по плечу высокая тема, 
но прошу учесть, молнии бьют по вершинам». Разговор 
о литературе принял откровенный характер. Всеволод 
Анисимович посмотрел пристальным, всепонимающим 
взглядом прищуренных пронзительных глаз из-под при- 
вислых бровей на сидящего у двери Николая Грибачева, 
¡3',также на Анатолия Сафронова, и спросил: «Чего же ты 
хочешь, человек?». Затем обвел строгим взглядом столы 
и ответил: «Мира во всем мире».нчн&нокй^тояла августовская теплынь, и чистое московское небо 
с зовущим бесконечьем мягкой, ровной голубизны

растворяло все вокруг щемящим чувством беспредельной 
жизни. «А не послушать ли нам песню?» — предложил 
Всеволод Анисимович. Включили радио. И полилась, 
полилась протяжная народная песня. Николай Грибачев 
и Анатолий Сафронов, сидя у двери, стали подпевать. Уже 
всех гостей разморило, давно смолкло радио, стихли 
разговоры о литературе, а песня все льется и льется.

На вечерней заре развозили до метро гостей из 
дружественных стран Азии, а также борцов за мир. Один 
пожилой новгородский секретарь обкома, перед тем, как 
выйти на пенсию, вспомнил строгие черты чуть удлиненного 
и все же правильного лица хозяина и сказал, как бы про 
себя: «Хороший человек, наш Всеволод Анисимович».

В гостях у Михалкова
«В самый, в самый раз к обеду, там все и обсудим», — 

сказал Сергей Владимирович, знакомясь с гостями в своей 
московской квартире, поговорить о судьбах литературы 
народу прибыло много — из соседских краев и областей, 
а также члены Академии педагогических наук. Гостей 
быстро доставили к дому Сергея Владимировича на такси. 
Там их уже ждали. На столах среди тарелок с окороками 
пестрели разноцветными наклейками бутылки. Гости 
шумно рассаживались за столы. Никита Михалков 
и Андреи Михалков-Кончаловский сели рядом с членами 
Академии педагогических наук. И настолько радушен, 
сердечен оказался хозяин, что буквально через час один 
молодой родственник Сергея Владимировича с чувством 
воскликнул: «Известно, что все любят своих родных 
и близких, но я больше всего люблю «Дядю Степу». «Голос 
крови заговорил, — улыбнулся Сергей Владимирович и, 
пристально посмотрев на Никиту Михалкова и Андрея 
Михалкова-Кончаловского, строго добавил,— мало еще 
наша^кинематография уделяет внимание небольшим язвам 
нашей жизни. Чаще смотрите киножурнал «Фитиль». 
Сергей Владимирович обвел взглядом столы и тихо сказал: 
«В некоторых краях запрещено смотреть журнал «Фи­
тиль», и к тому у них есть основания». Принесли 
жареных тетеревов. Запили зубровкой и зверобоем. 
Разговор о литературе принял задушевный характер. 
Заговорили о детской литературе. «Сегодня уже не те дети, 
что тридцать лет назад. Они постарели на тридцать лет! 
а наша кинематография, — Сергей Владимирович строго 
посмотрел на Никиту Михалкова и Андрея Михалкова- 
Кончаловского, — недостаточно это учитывает». Принесли 
жареных перепелок. Запили зубровкой и зверобоем. 
Разговор о литературе принял откровенный характер. «Из 
всех жанров литературы я больше всего люблю драма­
тургию, — заметил Сергей Владимирович, — а из всех пьес 
свою пьесу «Эхо» в Центральном театре Советской Армии. 
Там акустика хорошая. Патриотизм нужно воспитывать 
с пеленок, — и добавил, строго посмотрев на Никиту Ми­
халкова и Андрея Михалкова-Кончаловского, — наша 
кинематография недостаточно это учитывает. В каждых 
яслях надо устроить просмотровый зал». Принесли жа­
реных куропаток. Запили зубровкой и зверобоем. «Где бы 
я ни быж — пожаловался Сергей Владимирович, — в Вер­
ховном Совете, в Академии педагогических наук, в друже­
ственном Афганистане — мой мозг продолжает работать. 
Вот и сейчас я размышляю — кому присудить Ленинскую, 
а кому Государственную премию». «А ты как считаешь?» — 
неожиданно спросил Сергей Владимирович у своего 
молодого родственника. Тот покраснел и подавился костью 
куропатки. Сергей Владимирович улыбнулся и добавил:- 
«Я требователен к молодежи. У меня к тому есть 
основания».

За окном догорал неторопливый, по-зимнему морозный 
день. За горизонтом, томясь, угасало солнце, отражаясь 
в очках Сергея Владимировича. «А не спеть ли нам?» — 
предложил, чуть заикаясь, Сергей Владимирович. Запели. 
И полилась, полилась волнующая молодежная песня. Уже 
разморило Никиту Михалкова и Андрея Михалкова- 
Кончаловского, а песня все льется и льется.

Перед самым рассветом увозили на такси гостей из 
соседских краев и областей, а также членов Академии 
педагогических наук. За столом остались родные и близкие. 
Допивали зубровку и зверобой. Один молодой родственник 
Сергея Владимировича с трудом приподнял голову, узнал 
по очкам хозяина, посмотрел на него и задумчиво сказал, 
как бы про себя: «Хороший человек, наш Сергей 
Владимирович».
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СЕРГЕЙ МОРЕЙНО
.

МОСКВА

я птичий наместник, я царский слуга 
легка паутинка, и только заботы 
что черни отрезать кусок пирога 
да крепко любить сапога отвороты

я так и скажу: это только у нас 
так долго не сходит с травы позолота 
и в каменных бочках купеческий квас 
давно бы сбежал, да бродить неохота

и только у нас не поднять топора 
не вырубить сук, не загатить болото 
пока тебе старший не крикнул: пора 
уже запрягли, выгоняй за ворота

листву притоптало, прибило дождем 
пора расходиться гостям по работам 
а нам по подвалам — вот так и живем 
в ботинках труха да холстинки от пота

* * *

Плюнь в глаза и выдерни их из гноя. 
Давайте напишем (каждый) «Книгу Изгоя».

Библия (Ветхий за в ет )— 24 книги.
Дудки. У нас получится 250 000 000.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА

как жадно поет кузнечик 
последний товарищ птичий 
и гнет рядовые плечи 
ярмо боевых различий

погоны чужого царства 
окопы чужого войска 
лесное лежит гусарство 
меня обучив по-свойски

бушлаты казенной шерсти
уже наросли по брови
здесь все мы так близки к смерти
от крови от сладкой крови

здесь жаба в пустом колодце 
глотая звезду на блюдце 
чумазого ждет уродца 
я должен сюда вернуться

1

Дождь на Пушкинской, дождь. 
Доворачивай краны —
Нас за так не возьмешь,
Мы с оттяжкою драны.

Город в первом хмелю.
Тем-то мы и богаты,
Я за то и люблю 
Все, чем жили когда-то.

Мы за то и тоску 
Любим каждою жилкой,
Что легко седоку 
Рубануть по затылку . . .

2

Вагон подходит к станции, 
Вворачивая сверла.
И инструментик шанцевый 
Подкатывает к горлу.

И губит, как безхозную 
Осиновую чащу 
Меня тоской колхозною 
И горечью щемящей.

Платформы вслед таращатся,
И гостьею непрошеной 
Москва-подлюка тащится 
Зеленой скоморошиной.

Что Москва? И кто в ней сегодня княжит? 
Белый попка с розовым хохолком — 
Выпал, выпал — и даже не стоптан даже, 
И морозец. Город под молотком

Как орешек. Жалко, что я нездешний.
Я нездешний — так, из других широт.
Вот и лезет веточкою в скворечник 
Ветер-вишня кисточкой прямо в рот.

Я оттуда, где вторят еще телеги 
Лебедям и кряканью колымаг.
Здесь теплее, чем в Киеве при Олеге,
И пока что лучше, чем Колыма.

*
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МЯСНИЦКИЕ ВОРОТА ОСЕНЬ

Что за чудо, что за диво — 
Ново-Кировский проспект. 
Словно ленточка курсива, 
оживившая офсет.

В записной московской книжке 
меж затрепанных листов 
ты страница без одышки, 
без знамений и постов.

Твой Садовый и Колхозный 
расписной подземный рай 
всей Москвы моей тифозной 
караван-тире-сарай.

Всей коленопреклоненной, 
без повинной головы, 
под уклон горы бетонной 
покатившейся Москвы.

И подлогом озадачен, 
с подселеньем не в ладах, 
с черной тумбы барин плачет, 
как от пули без суда.

Ум отцов и совесть дедов 
на бульваре у прудов 
застывает Грибоедов 
в перекрестье проводов.

Здесь ему ладонью плоской 
отдана в наказ земля 
не для сволочи московской, 
не для красного кремля.

Что у нас есть? Лишь то, о чем мы не знаем. 
Маленький царский сын, пасынок рыболова. 
Кожаный желтый мяч — спутник хрущевских домов. 
Есть дворы. Золотом мы богаты.
Есть и утро. Здравствуй, бритва «Нева»!

зольдатски стиль, Георг
вся Россия живет зольдатски походни стиль

* * *

Унеси меня, ветер, в июнь голубых стрекоз. 
Унеси меня, ветер, в август белых грибов.
Это так легко — я почти что не слышал гроз. 
Это так легко — я почти не видал гробов.

Из дубовых звеньев сложен наш серый лес. 
Самый сладкий запах шел из запретных зон.
И едва опенок стал золотым на срез,
как упрямый кровельщик свой открывал сезон.

Там в неделю дважды счастливы были все, 
и горел сентябрь, отдавая долги зиме.
Из великих трактов я знал лишь одно шоссе, 
и еще ни одна дорога не шла к тюрьме.

А сегодня мне доверена смазка дул.
И курносый парень в куртке сыграл поход.
И хотя недавно ласковый с моря дул, 
но я сразу понял, что это не наш приход.

В РИГЕ

Почернели скамейки. Сидеть никому неохота.
Вот униженный город, хозяевам крепкий чужим.
Он пробит в пояснице стрелою, каляной от пота 
(но еще разогнется) и крови. А мы побежим.

Потому что судьба наша, брат, не любовь и работа, 
не беглец, не скиталец и даже не мать твою так.
Мы с тобою трава, и по нам отступает пехота, 
а когда наступает, мы молча ложимся под танк.

Я пройду этим парком, душистым, как первая зелень, 
где туман под ногой, только запахи — ночь и февраль. 
Только запахи: ночь, и покрасить еще не успели 
в нашу лучшую краску собора ужасную сталь.

Я устал от избытка неправильной речи 
Я боюсь как пощечины окрика злого 
Я устал от прозрачных балтийских наречий 
Перепачканных глиной славянского слова

Я хочу постоять на земле воскресенья 
На которой когда-то зачем-то родился 
Капюшон палача и три дня вознесенья 
И трава на которой задушенный бился

Я готов распластаться на мокром асфальте 
И сдирая с костей свои слабые мышцы 
Запустить свои корни как жадные пальцы 
В эту скользкую грязь из которой я вышел

Я еще разрастусь в москворецких кварталах 
Ах как я ненавижу их барскую стужу 
Не топчите меня мне ведь надо так мало 
Закопаем их всех и по ним же отслужим

брось монету
в медный подойник ночи
или закрой глаза
так тебе будет не страшно
смотри ж е: завтра твоя рубашка
срастется с соленой кожей
чтобы быть еще ближе к телу
и туфелька, стягивающая щиколотку петлей
схватит тебя за горло
я же, пока границы
не трут мне под мышками
говорю маленькой птичке
девочке из гнезда под черепичной крышей
пой, Латвия, пой

все чаще хочется отстреляться 
с мелким клекотом, часто-часто

так, неожиданно, из-за угла 
переваливаясь через бруствер 
цепко схватывая землю гусеницей 
приласкать на длину ствола
сочно, густо

знаем мы эти ласки . . .
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ДЛИНИС БРУГИС

П А М Я Т Н И К  Д О Р О Т Е Е
В художественном наследии X IX  столетия в Латвии, пожалуй, не 

найдется ни одного другого скульптурного произведения, которое 
бы весь свой век находилось в центре столь пристального внимания 
общественности и искусствоведов как памятник последней 
курляндской герцогине Доротее. Хотя иногда и кажется, что 
памятник унаследовал значительную долю мещански взбудора­
женного интереса, постоянно сопровождавшего яркую личность 
самой Доротеи, все же можно утверждать, что его популярности 
способствовали и монументальность, и несомненные художе­
ственные достоинства. Начиная со второй половины прошлого 
века, о памятнике писали такие известные исследователи нашей 
культуры, как Деринг, Нейман, Клемен, Кампе, Силиньш и др., 
поэтому уже сама попытка присоединиться к этой блестящей 
когорте авторов грозит перспективой прослыть наглым компилято­
ром. И все же, исходя из соображений, что широкому кругу 
современных читателей эти публикации мало доступны, казалось 
целесообразным взяться за незавидную роль толмача и пере­
сказчика, при этом не теряя надежды хотя бы немного уточнить 
и дополнить факты, упомянутые авторитетными предшественника­
ми.

Последняя курляндская герцогиня Анна Шарлотта Доротея 
скончалась 20 августа 1821 года вдали от родины — в замке 
Лебихау недалеко от Альтенбурга. Весть о ее смерти быстро 
облетела Курземе и вызвала общественный резонанс. Хотя еще 
были живы воспоминания о борьбе герцога Петра против 
оппозиции местного дворянства, все же это не мешало оплакивать 
в ее лице символ прошлой, независимой Курляндии. Смерть 
Доротеи словно персонифицировала уход целой эпохи, или, говоря 
словами О. Клемена: « . . .  с ее смертью завершилась история 
Курляндии, которая отныне растворилась и исчезла в огромной 
царской империи» 2.

В ландтаге 1823 года Курляндское рыцарство, отмечая 
выдающиеся достоинства покойной, постановило увековечить ее 
память и соорудить в центральном храме герцогства — Митавской 
(Елгавской) церкви Св. Троицы богатый памятник 3. Изготовление 
памятника доверили молодому остзейскому скульптору Шмиту фон 
дер Лауницу, совершенствовавшемуся в то время в мастерской 
знаменитого Берта Торвальдсена в Риме. Лауницу, ставшему 
позже прославленным автором многих памятников (наиболее 
известный — в ознаменование 400-летия книгопечатания во 
Франкфурте-на-Майне), в то время было только двадцать пять лет, 
и он делал свои первые шаги в искусстве. Конечно, выбор 
курляндского дворянства мог быть продиктован отнюдь не 
слабыми местнопатриотическими чувствами, однако, чтобы полно­
стью понять, почему именно он получил столь ответственный заказ, 
следует сделать небольшое отступление.

Летом 1822 года Лауниц приехал на родину, чтобы установить 
в Гробиньской церкви бронзовый барельеф погибшему в лейпциг­

ской битве брату Георгу и отправить в Петербург заказанную 
княгиней Голицыной мраморную фигуру Меркурия. Скульптура 
имела неожиданный успех, а ваятель, о котором теперь говорили во 
всех столичных салонах, был представлен самому Александру I. 
И тут произошло непредвиденное — царь лично поручил Лауницу 
изготовить памятники фельдмаршалу Кутузову и Барклаю де 
Толли на площади перед Казанским собором. По сей день 
ломаются копья по этому поводу. Как могло случиться, что 
грандиозный заказ на памятник героям Отечественной войны 
получил не кто-нибудь из профессоров Петербургской Академии 
художеств, а неизвестный начинающий остзейский скульптор? 
Одни объясняют это протекцией всемогущих остзейских придвор­
ных кругов, другие — что более объективно — застоем в русском 
академическом изобразительном искусстве. Как бы там ни было, 
ясно, что заказ Двора значительно повысил акции молодого 
художника и, возможно, самым прямым образом повлиял на выбор 
курляндского дворянства. Письмо с предложением изготовить 
памятник Доротее застало Лауница в Риме за работой над 
эскизами памятников русским полководцам. В письме было 
указано, что памятник должен быть «не таким, как памятник Рауха 
прусской королеве Луизе, и не таким, как памятник графу Марку, 
созданный Шадовым. Он должен быть с саркофагом, драпировка­
ми и эмблемами, рельефы должны отображать наблюдаемые на 
родине сцены» 4.

Оба упомянутых памятника считались идеалом мемориальной 
скульптуры своего времени, и под их влиянием находились чуть ли 
не все европейские скульпторы, поэтому требование не подражать 
им должно было бы поставить Лауница в затруднительное 
положение. Однако, это была только видимость. Перечисленные 
в письме атрибуты недвусмысленно указывали, что заказчики 
отнюдь не желают отступать от классических образов в духе 
античного аллегоризма. Скорее всего, они просто боялись 
возможной интимности памятника и слишком прямого копирова­
ния образцов, что могло бы нанести ущерб задуманной парадности 
и исключительности.

В ответном письме Лауниц поблагодарил за оказанную честь 
и сообщил, что для начала работы полученных им указаний 
недостаточно. Уже 20 мая 1824 года он прислал эскиз. Свой 
замысел скульптор соотнес с определенным местом в церкви 
Св. Троицы — узкой полоской стены между двумя окнами. 
Основание он задумал в виде архитектурного сооружения 
с ажурными металлическими коваными дверями, каплица смогла 
бы выполнить роль символической секулярной часовенки. На 
архитраве основания предусматривалось место для надписей, 
а также для гербов Курляндского герцогства и рода Медемов. 
Пьедестал помещенной выше скульптуры предполагалось украсить 
аллегорическими рельефами с изображением добродетелей прави-
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тельницы, а всю композицию памятника должна была завершить 
фигура погруженной в глубокий покой герцогини, опирающейся на 
украшенную рельефами муз и граций колонну. По замыслу 
Лауница, Доротею следовало изображать как покровительницу 
искусства и науки, заодно подчеркивая ее женскую элегантность 
и привлекательность. Одежда герцогини должна была соответство­
вать вкусам своего времени, но, тем не менее, «с привкусом 
античности», а диадема в волосах сдержанно указывала на ее 
положение правительницы.

Проект, как видно из описания, предполагал создание памятни­
ка в духе традиционного классицизма, и как таковой снискал 
одобрение Курляндского дворянства. В нем было сделано только 
два изменения — следовало убрать предусмотренное для саркофа­
га помещение, и в знак политической лояльности выбить на 
основании также герб Российской империи. На реализацию 
проекта были выделены запрошенные 6000 рублей, и скульптор мог 
приступать к работе.

К сожалению, работа одновременно над двумя огромными 
заказами для неопытного Лауница оказалась слишком трудной. 
Хотя в книге «Baltische M aler und Bildhauer des Jahrhunde­
rts» В. Нейман пишет, что статуи обоих русских фельдмаршалов 
уже в 1826 году были установлены перед Казанским собором 6, 
и эту версию вслед за ним пересказывают и другие авторы, начиная 
от О. Клемена и до наших дней. На самом же деле, скульптуры не 
были окончены еще и в 1827 году, а Николай I, которого не 
удовлетворял их наивно аллегорический, неконкретный характер, 
в весьма резкой форме отказался от услуг скульптора 7. Известно, 
что только в 1837 году около Казанского собора были установлены 
всем знакомые скульптуры другого ученика Торвальдсена Б. Ор­
ловского.

Памятник же Доротее в 1827 году был окончен, и, по меткому 
выражению О. Клемена, «началась история его страданий». 
Упакованные в 11 ящиков детали памятника были доставлены 
морским путем из Ливорно в Гельсингфорс, а оттуда в Ригу, где 
долго простояли в ожидании разрешения на беспошлинный провоз 
в Митаву.

Когда, наконец, памятник по Лиелупе был доставлен в Митаву, 
оказалось, что на его установку требуется особое разрешение 
властей, поэтому в июле 1829 года представитель рыцарства 
полковник Гротхус обратился с соответствующей просьбой 
к генерал-губернатору маркизу Паулуччи 8. Оценив политический 
подтекст ситуации, Паулуччи прошение переадресовал Департа­
менту государственного хозяйства и общественных зданий 
министерства внутренних дел, правда, со своей стороны, он 
выразил поддержку и просил учесть заслуги рода Медемов. Будучи 
либералом, Паулуччи был заинтересован в хороших отношениях 
с местным дворянством, но в Петербурге, как того и следовало 
ожидать, просьбу отклонили.

Формальной причиной отказа было названо то обстоятельство, 
что герцогиня не похоронена в церкви Св. Троицы, заодно 
заботливо напомнили, что строительство таких политических 
памятников допустимо только для лиц с оссИЫ ^ Д ЩШч ами перед 
российским троном. Всемилостивейш|Дыло разрешено установить 
памятник в одном из многочисленны* Поместий рода Медемов 
в Курляндии. Решение былйокончательным и 1 октщ$Я? 1829 года 
подписано Николаем I. Причиной отказа стали, очевидно, 
политические мотивы ^-установка памятника герцогине в бывшей 
столице герцогства лмшгий раз напоминала бы о временах 
независимости Курляндии и могла вызвать нежелательные для 
трона настроения. TSk и нераспакованный памятник еще долго 
простоял в каком-то елгавском сарае, может быть, в надежде на 
пересмотр решения, но поскольку этого не произошло, то 
установили его там же, в городе, в специально построенной часовне 
в саду дачи Медемов (V illa  Medern) 9. Даже в таком компро­
миссном варианте Курляндское дворянство продемонстрировало 
свое неподчинение диктату Петербурга. Возможно, что именно 
установка побудила графа Медема открыть сад для публичных 
прогулок горожан — формально памятник числился на земле 
Медемов, а фактически — выполнял свои фунцкии общественного 
монумента. В выходившей в Митаве газете «Inland» 10 в 1837 го­
ду впервые опубликовано описание памятника, а также полностью 
приведены надписи на его основании.
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Ф рагм ент пьедестала памятника с гербами Курляндского герцогства Памятник герцогине Доротее в вестибюле государственного М узея
и рода М едемов. изобразительных искусств на третьем этаже Рижского замка.
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С годами даже из памяти старейших жителей города выветрился 
живой образ герцогини, а в глазах молодых, не переживших 
времена герцогства поколений некогда почти сакраментальный 
памятник постепенно превратился в обыкновенную, хотя и за­
бавную садовую скульптуру. Открытый павильон, предохранявший 
скульптуру от снега и дождя, не был преградой для бешеных 
студенческих оргий и камней уличных мальчишек, что и нанесло 
скульптуре первые ощутимые повреждения. Чтобы оградить 
памятник от надругательства и дальнейшего повреждения, 
племянники Доротеи Петерис и Теодоре в сентябре 1863 года 
велели снести часовню и перевезти скульптуру в парк Элейского 
дворца " .  Предполагалось поместить памятник в один из парковых 
павильонов, но тот оказался мал. Проблема была решена 
сооружением на северной стороне павильона пристройки с углуб­
ленным полом и более высоким перекрытием. Утратив статус 
общественного монумента, памятник представал частью ро­
мантичного Элейского парка, теперь лишь гостям замка напоминая 
славные страницы истории рода Медемов. В глубине павильона он 
нашел покой и безопасность больше чем на полстолетия.

В июле и августе 1915 года Элею опалило разрушающее дыхание 
первой мировой войны, в развалины превратился горделивый 
дворец, жестоко были разрушены памятники в парке. Поздней 
осенью 1916 года профессор Клемен, посетив Элею, столкнулся со 
следами варварских разрушений. Профессор писал: «С грустью
гуляю по осеннему парку и нахожу маленькие памятники, любовно 
заложенные мужем и детьми в конце X V I I I  и начале X IX  века. 
Урны разрушены, обелиски опрокинуты, памятные доски пере­
вернуты и разбиты. Одному богу известно, кто искал здесь 
запрятанные драгоценности. Так я, наконец, добираюсь до 
маленького деревянного павильона. Там теперь оборудован склад 
зерна. Но какая радость! В глубине тщательно отгороженный 
дощатой стенкой стоит памятник — ужасно грязный и отврати­
тельно замызганный, но целый, если не считать пальцев правой 
руки, но они пусть будут на совести уличных мальчишек прошлого 
столетия» |2.

К  сожалению, радость профессора оказалась преждевременной. 
Уже в 1919 годы в Элее хозяйничали бермонтовцы, в вандализме 
намного превосшедшие прежних разрушителей. Для них мра­
морный памятник стал отличной мишенью для упражнений

врежден. Больше 
янной оказалась

в стрельбе, в результате чего он был 
всего пострадала сама статор, ца Sn 
и 'Ч С Й В

В послевоенные годы п а м т  ником интересовались только 
ребятишки, сЩ р^до)Ш ым зйййфанием^сердца рыскавшие в тени­
стом уголке парка вокруг призрачной, безголовой фигуры.

Только в году, когда в Элею прибыли сотрудники
Управления памятниками, чтрДы обследовать развалины замка, 
был взят на учет и памятник Доротее '. При следующем 
обследовании памятника в 1931 году было установлено, что у него 
недавно выломан украшенный рельефами фрагмент архитрава. 
Это ускорило принятие решения о перемещении памятника. 
В феврале 1933 года под руководством архитектора П. Аренда 
памятник разобрали и автомашиной увезли в Ригу. Только летом 
следующего года, вместе с ящиками мелких деталей декоративной 
отделки Элейского дворца быци увезены в Ригу и пять блоков 
основания памятника, которые не удалось увезти в предыдущий 
раз, потому что они вмерзли в землю.

После активности, проявленной Управлением памятниками 
зашевилились и местные жители — в надежде на денежное 
вознаграждение из паркового пруда была вытащена уже покрытая 
илистой слизью голова скульптуры а хозяин хутора «Димяуты» 
честно принес ее отбитый нос.

Но так и не удалось найти выломанный из основания рельеф 
с аллегориями добродетелей.

Реставрация памятника, которую осуществил’ скульптор М. По- 
лука, ограничилась соединением некоторых отдельных деталей 
и доделкой из гипса недостающих, после чего памятник, не пол­
ностью собранный, экспонировался в вестибюле тогдашнего 
Государственного художественного музея на третьем этаже 
Рижского замка.

Перевозка памятника в Ригу вызвала неожиданно острую 
полемику. Против нее протестовали не только органы самоуправле­
ния и общество Глагвы \  но и рижская немецкая пресса того 
времени 16 выступила за передачу памятника в собственность 
Музея Курляндской провинции и установку его на первоначальном 
месте в саду « V illa  Medern», считая, что памятник не может 
оставаться в Риге, которая исторически никогда не была связана 
с Курляндским герцогством. В бесплодном споре, в который 
втягивались все более высокие инстанции, и в котором опять то 
и дело вспыхивало что-то от локального патриотизма времен 
герцогства, все же победили разумные аргументы Управления 
памятниками, подтвердившего, что «из-за материала, использо­
ванного при реставрации и из соображений безопасности, не

следует устанавливать памятник под открытым небом». Музею 
Курляндской провинции был отправлен только гипсовый слепок 
головы Доротеи.

Не один раз можно было прочесть догадки, что памятник 
Доротее все еще хранится не то в фондах Музея истории Л атвС С Р , 
в одном из чердачных помещений Рижского замка, не то в Музее 
истории города Риги и мореходства 18. К сожалению, эти 
романтические версии не соответствуют действительности. На 
самом деле судьба памятника значительно грустнее. Во время 
немецкой оккупации в его жизни начался последний трагический 
акт. После почти векового перерыва он опять стал средством 
демонстрации политических амбиций. По указанию комиссара 
Земгальского края барона фон Медема 19, в конце июля 1942 года 
памятник Доротее перевезли в Елгаву — древнюю столицу 
Курляндии. В сентябре 1944 года жертвой пламени стала 
практически вся историческая застройка древней столицы Курлян­
дии — погибли бесценные сокровища искусства, среди них — 
памятник Доротее.

Такова драматичная судьба памятника, который мог бы 
заслуженно занять видное место среди скульптурных произведений 
эпохи европейского классицизма. Все же хочется окончить эту 
грустную историю оптимистичным предположением. Летом 
1985 года, в время одной из экскурсий в Рундальском дворце 
какая-то молодая женщина рассказала сотруднице музея, что 
знает дом, в стену которого вмурован мраморный рельеф из 
Элейского дворца. Только позже, взвесив все известное о скульпту­
ре Элейского дворца, последняя догадалась, что описание рельефа 
соответствует фрагменту памятника Доротее, который не удалось 
найти сотрудникам Управления памятниками в 1933 году. 
Женщина не пришла, как обещала, показать дом, а поиски 
сотрудников музея в окрестностях Элеи хотя и принесли несколько 
неожиданных находок, все же в данном отношении были 
безрезультатны. Остается надеяться, что написанное здесь 
побудит отозваться людей, знающих место нахождения последних 
остатков памятника герцогине Доротее.
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КРИСТИНА ДУЦМАНЕ

ОТ «КЕРЕНОК» 
И ОСТМАРОК

Серебряная монета достоинством в 5 латов в аверсе.

Мы уже немало читали и наслышаны о том, что ни од­
на страна в Европе не пострадала так сильно во время 
первой мировой войны, как Латвия и ее народ. И хотя 
тРУАно ради сравнения определить меру страданий и 
оценить ущерб, нанесенный нашему отечеству противо­
борством великих держав, временем смятения и бежен­
цев, но не согласиться с таким утверждением, наверное, 
невозможно. Ноябрьская революция в Германии изме­
нила политическую ситуацию, началось создание Лат­
вийского государства — и в  гражданской и в пролетар­
ской его ипостаси. В то время не было почти ничего 
из основной атрибутики государственности. В том 
числе и своей денежной системы, а без нее немыслимо 
нормально функционирующее хозяйство. В этой связи 
имеем полное основание назвать еще один своеобраз­
ный латвийский феномен — наряду с аграрным, он упо­
минается довольно часто и в выступлениях, и в 
статьях, — быстрое образование и внедрение единой 
денежной системы в весьма сложных условиях 
экономики. Латвия была единственным молодым госу­
дарством, которое без помощи извне самостоятельно 
утвердило свою валюту, создав систему лата.

В канун образования независимого государства — во 
время немецкой оккупации в 1918 году — в Латвии рас­
плачивались немецкими купюрами — германскими бу­
мажными марками, а также казначейскими знаками 
Остбанка (выпущены в Каунасе 4.01.1918) и острублями 
(выпущены в Познани 17.01.1919). Все же в Видземе и 
Латгалии немецкие деньги не прижились. Там по-преж­
нему в ходу были царские кредитные билеты — рубли.

18 ноября 1918 года, когда Народный совет провозгла­
сил Латвийское государство, денежный вопрос даже не 
затрагивался. В употреблении оставались все те же цар­
ские кредитные билеты, деньги, учрежденные Думой, и 
керенки — каждая обладала своей платежеспособ­
ностью. Номинальная стоимость рубля постоянно пада­
ла. В то время в обороте были и острубли, остмарки, 
германские марки и кредитные билеты городов Лиепаи, 
Вентспилса и Елгавы, которые выпускались с 1915 года 
для оплаты немецкой контрибуции, а позже для покры­
тия очередных расходов.

11 декабря 1918 года министр финансов К. Пуринын
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издал приказ о пятипроцентном займе независимости 
и объявил, что утвердит «царские», «остбанковские» и 
деньги, учрежденные Думой, по следующему курсу: 
1 «царский» рубль =  80 коп., остденег =  1 руб. 25 коп. 
в деньгах, учрежденных Думой. Фактически средством 
оплаты были и немецкие, и русские бумажные деньги.

Советское правительство П. Стучки оставило в оборо­
те прежние денежные знаки, лишь объявив их номи­
нальную стоимость. В то время основным средством де­
нежного обращения были «керенки» в разрезных купо­
нах по 20 и 40 рублей в каждом. Правда, крестьяне и 
купцы избегали их, предпочитая более надежные по их 
мнению «царские» деньги — так называемые «петры» и 
«екатериненки». Денежных знаков не хватало в нужном 
количестве, — народ «царские» деньги придерживал, их 
«прятали в чулок», поэтому рижский Союз рабочих де­
путатов 8 апреля 1919 года начал выпуск обменных 
купюр стоимостью 1, 3, 5 и 10 рублей. Они были равно­
ценны «керенкам». К слову, эти обменные знаки рисова­
ли известные художники — Лудолфс Либертс, Ансис 
Цирулис, Конраде У бане и Буркардс Дзенис.

В это же время гражданское временное правитель­
ство Латвии дает разрешение на выпуск кредитных 
билетов городов Лиепаи и Елгавы с правом пользования 
ими в близлежащих окрестностях.

Финансовый вопрос государства, с которым столкнул­
ся Кабинет министров Улманиса, был одним из самых 
сложных. Не хватало средств на содержание армии и 
госучреждений. Как известно, всякое правительство мо­
жет покрыть свои расходы посредством дополнительно­
го выпуска бумажных денег, так называемой эмиссии. 
По этому пути пошло и Временное правительство 
Латвийской Республики: 29 января 1919 года в Лиепае 
Кабинет министров постановил выпустить знаки Гос­
банка, которые обеспечивались бы всем имуществом и 
доходами государства и стали бы временной заменой де­
нег. Были выпущены знаки Госбанка достоинством 1, 3, 
5, 10, 50 копеек; 1, 3, 5, 10, 25, 100, 500, а позже и 50 и 
250 рублей. Изготовление знаков Госбанка доверили ти­
пографии Мейера в Лиепае. Наряду с этими первыми 
латвийскими деньгами в обороте оставались также не­
мецкие и русские купюры, к тому же последним народ 
доверял больше.

На севере Латвии, который в первой половине 1919 го­
да находился под влиянием эстонского правительства, 
некоторое время в ходу были еще и эстонские марки.

Молодое государство и его граждане постоянно теря­
ли немалые суммы из-за разницы денежных курсов, 
поэтому нужно было в самый короткий срок перейти на 
валюту Латвии. Но по неизвестным причинам власти 
медлили с объявлением латвийских денег единствен­
ным законным средством оплаты в Латвии — и по ранее 
заключенным договорам, и погашая задолженности. В 
то время Народный совет разрешил городу Риге выпу­
стить так называемые долговые знаки достоинством 1 и 
3 рубля как законное средство оплаты в Риге и ее ок­
руге.

В 1920 году государственный бюджет запланировал 
большие расходы на восстановление хозяйственной 
жизни, особенно на нужды Оборонного и Земледель­
ческого министерств. В такой ситуации комиссия На­
родного совета по финансам признала, что другого вы­
хода нет — нужно снова возобновить выпуск государ­
ственных казначейских знаков. Оговаривалось, что эти 
деньги должны пойти исключительно на закупку лесо­
материалов, торфа и льна.

Проект закона о государственных казначейских зна­
ках, как о единственном законном средстве оплаты, был 
готов уже к августу 1919 года, но министр финансов не 
дал ему хода. Только благодаря жесткому требованию 
президента Кабинета министров этот закон был утвер­
жден Народным Советом 18 марта 1920 года. И все ж е в 
народе в большой чести были царские кредитные 
билеты. Поэтому ровно через год 18 марта 1921 года 
Учредительное собрание приняло еще один закон, за-



М еталлические деньги —  латы 1, 2; сантимы 1, 2, 5, 20, 50.

прещающий обмен и использование в купле-продаже 
бумажных денег бывших правительств России, Латвий­
ский рубль был еще раз официально объявлен единст­
венным средством оплаты. Но увы, латвийский рубль 
так и не оправдал возложенных на него надежд.

Общепризнанные правила, соблюдение которых обес­
печивает нормальный оборот бумажных денег, сле­
дующие: 1) бумажные деньги сами по себе не являются 
деньгами, а заменителем настоящих денег, так как бу­
мажные деньги не обладают собственной стоимостью. 
Они также не являются суррогатом денег, коим счи­
таются металлические деньги, которые тоже не заклю­
чают в себе стоимость, на них обозначенную; 2) чтобы 
бумажные деньги могли циркулировать, государство 
должно объявить их обязательным средством оплаты;
3) для нормального оборота бумажных денег необхо­
димы гарантии их свободного обмена на полноценные 
деньги — на золото. Латвийский же рубль, хотя и обе­
спечивался всем достоянием государства, свободному 
обмену не подлежал, и поэтому курс его неизбежно 
менялся.

Колебания курса рубля вызвали в молодом государст­
ве тяжкую и разрушительную инфляцию, и как следст­
вие постоянное нарастание дороговизны жизни. Это хо­
рошо видно по росту цен на Рижском рынке:

1919 г. 1920 г. 1920 г. 1921 г. 1922 г.
авг. янв. дек. ноябрь

Фунт масла 6,00 12,00 21,00 79,75 50,00
Фунт сала 6,00 12,00 15,00 42,25 33,75
Ржаной хлеб 0,70 1,20 2,20 8,62 5,07
Белый хлеб 2,40 3,50 6,20 17,12 12,25
Картофель 0,25 0,45 0,60 2,01 1,34

Для дальнейшего развития государства, для укрепле­
ния его экономики, роста уровня благосостояния его 
жителей нужна была стабильная валюта. Поэтому ос­
новной задачей становится задача уравновесить гос­
бюджет, в нем ежегодно обнаруживался дефицит. 
Покрывали его выпуском бумажных денег. Правитель­
ство повышало налоги, устанавливало новые таможен­
ные тарифы, и благодаря этому, доходы бюджета 
возросли. Кроме того, хороший урожай 1921 года и 
сокращение импорта остановили падение стоимости



рубля, запасы иностранной валюты в государстве росли.
Для определения стоимости денег нужны были ста­

бильные критерии, не подпадающие под влияние ко­
лебаний курсов других иностранных валют. Поэтому 
14 июня 1921 года Учредительное собрание обсудило 
законопроект о так называемом золотом франке, приз­
навая, конечно, что это всего лишь расчетная единица 
или мера стоимости денег, но не средство оплаты. 
Идеальный золотой франк тогда был равен 0,2903226 
граммам чистого золота и делился на 100 сантимов. 
В соответствии с распоряжением Кредитного департа­
мента от 5 мая 1922 года, каждый по желанию мог полу­
чить взамен 50 латвийских рублей — столько золота, 
сколько его содержалось в одном золотом франке. Зо­
лото должно было выдаваться в монетах или слитках. 
Возникли опасения, что государственный золотой за­
пас «уплывет», но они оказались беспочвенными. Боль­
шая часть населения не обратила на свободный обмен 
ни малейшего внимания. И это уж е свидетельствовало 
о стабильности латвийского рубля в то время.

Наконец можно было приступить к мероприятиям, 
запланированным уж е 16 июля 1919 года в денежных 
правилах, а именно, гарантировать то, что в основе де­
нежной системы Латвии — золото, а денежная едини­
ца — лат. Дальнейшие проекты денежной реформы ука­
зывали на то, что система лата должна быть внедрена 
как только будут созданы условия, обеспечивающие ее 
жизнеспособность. Чтобы не дискредитировать назва­
ние лата, казначейские знаки Латвии, выпускаемые 
с 1919 года, называли рублями. «Внедрению лата в обо­
рот должно предшествовать создание таких условий, 
которые обеспечили бы его нормальное существование, 
т. е. обмен на золото. Некоторое время две системы 
будут сосуществовать. Как только система лата обретет 
гражданские права, латвийские рубли будут постепенно 
изыматься из оборота», — сказано в проекте денежной 
системы, поданного в Министерство финансов в 1919 
году. Лат еще толком и не появился на свет, а к нему уже 
относились с большим почтением.

Министерству финансов трудно было выбрать назва­
ние новой денежной единицы. В первоначальном про­
екте предполагался франк и сантим, а позже как денеж­
ная единица фигурировал лат с грошами и его частями. 
Но у названия «латы» было немало противников, счи­
тавших, что это те самые латы, которыми плотники ук­
репляют крыши, прибивая их к перекрытиям, или это то, 
чем крестьяне нарезают свои наделы, свои поля. После­
довали предложения о названии денег:

1. Основная единица «велта», е е /ю о  часть «иманта»;
2. «лига» " «дайла»;
3. «сауле» «аустра»
4. «латва» «ома»
5. «дижа» «сика»;
6. «озолс» «зилес»;
7. «пукис» «рукис»

(правда, сразу было отмечено, что инородцам последнее 
название произнести будет трудно).

3 января 1922 года Кабинет министров получил 
законопроект, разработанный Министерством финан­
сов, который основной денежной единицей определил 
«лат», а ее 1 / 100 частью — «сантим». Далее законопро­
ект был ггодан Учредительному собранию, которое не 
очень-то спешило с его утверждением. Но время не 
терпит, и уже 3 августа 1922 года Кабинет министров 
принял новые правила, касающиеся денег, — в соответ­
ствии с законом от 16 июля 1919 года.

В Латвии золотых монет не чеканили, поэтому в осно­
ве новой денежной системы золотого стандарта в его 
классическом понимании не было — отсутствовала че­
канка, свободный оборот золотых монет, свободный 
обмен банкнот на чеканные золотые монеты, экспорт —

импорт золота. После первой мировой войны внедрен­
ные во многих странах денежные системы фактически 
являлись золотым стандартом без оборота золота. Банк­
ноты в лучшем случае меняли на золотые слитки, но ча­
ще всего на девизы золота или на иностранную валюту. 
Следовательно, введенная после первой мировой войны 
новая денежная система — в виде основной золотой 
валюты — была опосредованно связана с золотом, поэ­
тому одно и то же количество золота было и базой, и 
обеспечением для валют многих стран.

Монометаллизм золота допускает как дополнение на­
личие монет из других металлов. Более поздние денеж­
ные правила Латвийской Республики предполагали 
чеканку мелких металлических денег из бронзы — 
достоинством в 1, 2 и 5 сантимов и из никеля — достоин­
ством в 10, 20 и 50 сантимов. 5 октября 1922 года Швей­
царская фирма «Huguenin Freres et Со» начала чеканку 
мелкой разменной монеты по рисункам профессора 
Р. Зариньша. Бронзовые деньги начали поступать в обо­
рот 5 марта 1923 года, монеты из никеля в 10 и 20 санти­
мов — с 28 апреля, а в 50 сантимов — 4 июля.

Как дополнительные деньги в Латвийской Республике 
появились также и серебряные латы: 18 февраля 1924 
года — монета достоинством в 1 лат. Ее изготовил ан­
глийский монетный двор («Royal Mint») по рисунку 
профессора Я. Р. Тилбергса. На ее аверсе (лицевой 
стороне) — большой государственный герб и легенда — 
ЛАТВИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА, на реверсе (оборотная 
сторона) легенда — 1 (ЛАТ) 1924, вокруг по краю 
скрещенные пальмовые ветви, пояс зубчатый. Раз­
решено было изготовить 10 миллионов серебряных 
монет достоинством в 1 лат. Монета содержала 835 час­
тей серебра и 165 частей меди, ее вес 5,0 гр., диаметр
23.0 мм. 30 марта 1925 года начали чеканить двухлатовые 
монеты этой же пробы, весом 10,0 гр., диаметром
27.0 мм. Количество этих монет не должно было превы­
шать '5 миллионов. Через полгода были изданы правила 
о повторном выпуске серебряных монет достоинством 
в 2 лата в количестве 2,5 миллионов. В связи с этим спрос 
на серебряные деньги несколько сократился. Некоторые 
соседние державы последовали примеру Латвии, тоже 
пустили в оборот серебряные деньги, поэтому отток 
латвийского серебра прекратился и отпала необходи­
мость в последующих выпусках.

Предполагалось выпустить также пятилатовую моне­
ту по рисунку профессора Я. Р. Тилбергса, но так как 
острой необходимости в этом не было, проект остался 
нереализованным и монеты достоинством в 5 латов бы­
ли выпущены только 12 марта 1929 года по эскизу про­
фессора Р. Зариньша: на аверсе монеты голова девушки 
в национальном уборе в профиль, в повороте направо, 
вдоль края на ленте легенда — ЛАТВИЙСКАЯ РЕСПУБ­
ЛИКА, в нижней части — колосья; на реверсе монеты — 
большой герб государства, под ним — 1929, снизу вдоль 
края — ПЯТЬ — 5 — ЛАТОВ, на поясе — БОЖЕ ХРАНИ 
ЛАТВИЮ, слова отделены тремя звездочками. Вес моне­
ты 25,0 гр., диаметр 37,0 мм. Дополнительно пятилато- 
вые монеты выпускали в 1932 и 1933 годах.

Так как был большой спрос на мелкую разменную 
монету, то вскоре, 20 декабря 1923 года, были повторно 
выпущены монеты в 1 сантим, а 2 октября 1925 года 
дополнительно выпустили и односантимовые, и двух- 
сантимовые монеты. Сантимы второго и третьего 
выпуска были толще, весили они 1,8 гр., взамен преж­
них 1,6 гр., диаметр сохранялся неизменным — 17,0. 
Спрос на монеты в 1 сантим объясняется тем, что это 
была самая мелкая денежная единица, а 2 сантима были 
популярны по той причине, что соответствовали преж ­
нему латвийскому рублю. Цифры статистики свиде­
тельствуют, что совершенно необоснованными были 
опасения инфляции металлических денег. Монеты, 
лишние в обороте, лежали невостребованными в го­
сударственной казне или Латвийском банке.

С 1937 года монеты достоинством в 1 и 2 сантима нача-
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Латы — банковские знаки и государственные казначейские знаки Латвийской Республики.

ли изготавливать в Риге, в типографии Государствен­
ных знаков и на монетном дворе по рисункам Лудолфса 
Либертса и Артурса Апиниса.

Министерство финансов установило для латов и сан­
тимов сокращение Бэ. Например, 2 лата и 15 сантимов == 
Ьв 2,15; 8 сантимов =  Ьэ 0,08. «Б»— означает первую 
букву денежной единицы — лата, а «я» — первую букву 
части денежной единицы — сантима. Следовательно, 
неправильно было бы сокращать сантимы как «эпЬ), 
так как сокращение «Бэ» обозначает и латы, и сантимы.

Одновременно со стабилизацией денег возникали уч­
реждения, которые впрямую занимались вопросами де­
нежного обращения. Уже 1 апреля 1919 года в Лиепае 
была открыта Государственная сберкасса, которая вы­
давала также кредиты кооператорам.

Существовали разные проекты о создании эмисси­
онного банка в сотрудничестве с английским банком, 
например, проект о создании «объединенного» эмисси­
онного банка Балтийских государств. Правда, все они 
были отвергнуты как нереализуемые по разным причи­
нам. Все предложения выражали одну мысль — денеж­
ная реформа осуществима не иначе, как с помощью 
эмиссионного банка. Это мнение оказалось ошибочным

и не продвинуло решения сложных финансовых проб­
лем.

С созданием эмиссионного банка не клеилось, и пра­
вительство решило расширить функции все той же Госу­
дарственной сберкассы, утвердив ее в праве закупать 
золото и платину в монетах, слитках и в других видах. К 
тому же министр финансов был уполномочен издать 
более детализированные правила об операциях сберкас­
сы, устанавливая процентную ставку за кредиты и 
курс исчисления золотого франка. 18 августа 1921 года 
Государственную сберкассу переименовали в Государ­
ственный сберегательный и кредитный банк. Предложе­
ние превратить банк в эмиссионное учреждение было 
отклонено.

Как выше уже упомянуто, с ноября 1921 года у лат­
вийского рубля был стабильный курс, и это позволило 
перейти на систему золотого франка или лата. И 19 сен­
тября 1922 года Кабинет министров принял устав госу­
дарственного эмиссионного банка, назвав его Латвий­
ским банком. Первая статья устава гласила, что Латвий­
ский банк это государственное учреждение и за его 
операции и обеспечение отвечает государство. Государ­
ственный сберегательный и кредитный банк ликвиди­



ровали 26 октября 1922 года. 1 ноября Латвийский банк 
начал свою деятельность, установив, что в платежах г о - , 
сударству латвийские рубли принимаются по курсу 50 
руб. =  1 лат. 24 апреля 1923 года на заседании Сейма 
был принят дополнительный и исправленный устав 
Латвийского банка. С докладом выступил член банков­
ского совета Весманис, пбяснив, что «перед каждым го­
сударством, начинающим создание хозяйственной ж из­
ни, стоят два вопроса — валюта и кредиты. Чтобы ре­
шить эти вопросы, в первую очередь необходимо, чтобы 
у государства была своя национальная валюта (подчерк­
нуто мною — К. Д.). С помощью чужой валюты этих 
вопросов не решить. Перед нами пример Литвы, пытав­
шейся обойтись чужой валютой. (С 1918 по 1922 г. 
эмиссионным банком Литвы служила Восточная кре­
дитная касса Германии. Она была подвержена после­
военной инфляции немецкой марки и катастрофиче­
ским образом повлияла на экономику Литвы. С 9 августа 
1922 года 10 литов =  1 доллар США, пояснение мое — 
К. Д.). Мы видели, к каким печальным последствиям 
это привело. Вне зависимости от развития своей соб­
ственной хозяйственной жизни, которая была на 
подъеме, Литва оказалась в невыгодном хозяйственном 
положении из-за того, что курс чужой валюты, приня­
той за валюту литовского государства, стал падать . . . 
Основной аргумент против ввода чужой валюты таков, 
что государство не сможет влиять на курс чужой валю­
ты ..  . ». Латвийский банк был центральным банком но­
вого типа — автономным государственным учреждени­
ем, стремящимся объединить в себе все лучшее, что 
свойственно частному и государственному банку. Его 
задачей было решить вопросы денежного обращения и 
эмиссии и кредитные отношения в государстве.

Со 2 апреля 1920 года по 1 ноября 1922 года единствен­
ным законным средством оплаты в Латвии были госу­
дарственные казначейские знаки — рубли. Кроме того, 
средством оплаты служили денежные знаки некоторых 
других государств. Новый банковский устав предпола­
гал, что рубли и впредь останутся в обороте — как 
бумажные знаки мелких денег, перепечатанные в латы. 
В начале свой деятельности банк отпечатал поверх 
5р0-рублевых казначейских билетов 10-латовый номи­
нал по рисунку профессора Р. Зариныпа. Одно за другим 
были отданы распоряжения об изъятии из обращения 
казначейских знаков в копейках и рублях: 5, 10, 25 и 
50-копеечные знаки предлагалось изъять из обращения 
до 1 марта 1925 года; 1, 5, 10 и 25-рублевые знаки до 
1 апреля 1925 года, а 100-рублевые — до 1 августа. В 
обращении оставались еще знаки достоинством в 500 
рублей — до 1 апреля 1930 года. По закону о государст­
венных казначейских знаках следовало, что взамен 
изъятых из обращения рублей должны быть выпуще­
ны новые государственные казначейские знаки, — по 
номиналу 1, 2, 5, 10 и 20 латов — и что за них ручается 
государство всем своим имуществом.

Наравне с латвийскими рублями в ходу были также 
долговые знаки, казначейские знаки и боны городов 
Лиепаи и Елгавы, выпускаемые с 1915 года. Их было 
выпущено на общую стоимость 12 миллионов рублей. 
Основной целью выпуска этих денег было предотвраще­
ние нехватки мелкой разменной монеты, и поэтому вы­
пускали не только рубли, но и марки, копейки и 
пфенинги. До денежной реформы городские денежные 
знаки служили мелкой разменной монетой наряду с 
деньгами, утвержденными правительством. Но как толь­
ко в обороте появились металлические сантимы и латы, 
желательно было добиться единства в денежной сис­
теме. Поэтому Сейм утвердил закон о денежных зна­
ках городов, постановив, что до 1 января 1925 года они 
должны быть изъяты из обращения и уничтожены.

Правовая основа денежной системы Латвийской Рес­
публики заключалась в следующих трех законах: 1) Де­
нежных правилах и их дополнении; 2) Закон о государ­
ственных казначейских знаках; 3) Устав банка Латвии.

Денежные правила предлагали чеканку монет досто­

инством в 10 и 20 латов из золота 900 пробы, но этот 
замысел остался нереализованным, и золотой лат суще­
ствовал только как счетная единица.

Денежная система Латвии состояла из 1) латвийских 
банковских знаков (банкнот), их можно было свободно 
обменять на золотые слитки, печатались они в Англии; 
2) в Риге были отпечатаны государственные казначей­
ские знаки, которые обеспечивались всем государствен­
ным достоянием (по крайней мере 'Д  часть всех госу­
дарственных казначейских билетов, находящихся в обо­
роте, были обеспечены золотом или стабильной ино­
странной валютой); 3) металлические деньги. Латвий­
ский банк мог распоряжаться только банкнотами, от­
печатанными в Англии, а эмиссионные права на госуда­
рственные казначейские знаки и металлические деньги 
принадлежали Министерству финансов.

20 сентября 1931 года, во время всемирного экономи­
ческого кризиса, Англия отказалась от размена банкнот 
на золотую монету и отменила золотой стандарт. Курс 
фунта стерлингов упал на 30,7% . Государства, чьи фи­
нансы основывались на английской валюте, последова­
ли примеру Англии. Банкноты Латвийской Республики 
тоже были частично обеспечены иностранной валютой, 
и поэтому Латвийский банк в одну ночь (на 21 сентября 
1931 года) из-за разницы в курсах потерял 2 113 815,03 
латов. В соответствии с правилами об операциях с 
иностранной валютой от 8 октября 1931 года неогра­
ниченный обмен банкнот Латвийского банка на золотые 
слитки был отменен. Для покрытия дефицита государ­
ственного бюджета в 1931 году были выпущены билеты 
так называемого «займа внутренних дорог» на 30 лет 
общей стоимостью 20 миллионов латов. Несмотря на 
это, Министерство финансов продолжало усиленно 
внедрять в обращение государственные казначейские 
знаки и металлические деньги, серебряные в том числе. 
Люди стали накапливать их. Эмиссия банкнот преврати­
лась в эмиссию бумажных денег, что привело к инфля­
ции. В связи с этим правительство сократило обеспече­
ние банкнот с 50% на 30% и 12 сентября 1936 года про­
вело девальвацию лата, приравняв курс лата курсу 
английского фунта стерлингов в следующем паритете:
1 фунт стерлингов =  25,22 латам. В результате девальва­
ции, конечно, все стало дороже.

В сентябре 1939 года правительство приняло допол­
нение к закону, в соответствии с которым Латвий­
ский банк должен был обеспечить поддержание курса 
лата на уровне, подходящем для народного хозяйства 
Латвии, основываясь на золоте или стоимости какой- 
нибудь другой стабильной валюты, правда, не указыва­
лось какой. Курс фунта стерлингов колебался, Англия 
включилась в войну — поэтому 13 сентября Латвийский 
банк вышел из системы британского фунта, а валютные 
запасы перевел в доллары. Почти все золото Латвии 
хранилось за границей. В 1939 году на месте находилось 
всего лишь 29% золотого запаса.

24 апреля 1940 года совет Латвийского банка дал 
разрешение Министерству финансов, в качестве исклю­
чения, вместо металлических денег выпустить бу­
мажные государственные казначейские обменные зна­
ки. Теперь можно было значительно увеличить эмис­
сию, потому что мелкие разменные деньги можно было 
пускать в обращение по мере необходимости. Тогда 
был выпущен разменный знак государственного казна­
чейства достоинством в 5 латов.

С 25 ноября 1940 года в Латвии наряду с латами 
и сантимами средством платежа были утверждены 
червонцы и рубли СССР. Латы и сантимы были 
полностью изъяты из обращения 25 марта 1941 года.
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ИГОРЬ с л в о с т и н

ШПАРГАЛКИ СУМАСШЕДШЕГО
(О БЛЕДНОЙ НЕМОЧИ И ЖИВОЙ ВОДЕ) *

Из спектакля в спектакль , от роли к ро­
ли Ильин искал противоядие русскому 
м ухом ору, живую  воду, настоенну] 
по чужим, а собственному рец$к 
Впрочем , ходить далеко  не надо б! 
Рецепт заклю чался в особой актер& Цй 
природе Ильина — в его ясности и « 
скости», как определил героев Че 
Борис Пастернак в «Д окторе Жива

«Чайку» А . Кац поставил без надр| 
с тихим драм атизм ом , по-осеннему 
чально. Все несчастны, одиноки и ра 
щены, и клю чом к каж дом у образу 
новилась ф раза из Костиной пьесы о ми 
вой д уш е : «Как пленник, брошен» 
в пустой глубокий колодец , я не зн< 
где я и что м еня ж д ет» . Э то  концентри 
ровало прагматическое направление 
ка всех героев спектакля Каца и их 
душ евное состояние — колодец . Ильин 
ж е , напротив, играл органичную слитность 
Треплева с м иром , естественное стре 
ление к лю дям , общ ение с которыми н| 
руш алось не по его вине и не в его во. 
Это катастроф ически , с первых ж е минут 
спектакля обостряло трагедию  его невол 
ного одиночества и исподволь задавал# 
тем у авторитаризм а, первой жертвой К' 
торого он становился. Все заняты толь 
собой, и никому нет дела до «приж! 
вала» соринского пом естья, «оборвыш 
и «декадента».

Доверчивость и откры тость Трепле 
всем мешала и всех раздраж ала , по то м у 
что «детское» незамутненное воспри 
тие Треплева в исполнении Ильина искл 
чало чистоту их помыслов и средет! 
достиж ения целей . Его словно оцеплял 
красными флаж кам и «непонимания» 
его пьесу, его лю бовь, его сыновни 
чувства, его творчество , его ж изнь. Никт 
явно не желал ем у зла , но всеобщ ее «не! 
помню », «не понимаю», ф альш ь и эгоцен­
тризм  ужасали и обессиливали его — 
при детском  ясном предвидении и пони­
мании.

В трактовке Ильина Треплев замыкался 
в себе , отходил на второй план, сливаясь 
со средой , и наблю дал о ттуда , из темноты  
небытия, чужие драм ы  и трагедии . Зрим ое 
присутствие на сцене дополнялось при­
сутствием незримы м.

М отив разобщ енности снова возникает 
под занавес в устах Треплева: «Я одинок, 
не согрет ничьей привязанностью , мне 
холодно , как в подзем елье . . .  » . Но Ильин 
играл эхо колодца устало и уж е отреш ен­
но. Пастернак говорил: «Все мы стали 
лю дьми лишь в той м ере , в какой лю дей 
любили и имели случай лю бить. . . О тчего 
ж е большинство уш ло в облике сносной 
и только терпимой общ ности! Оно лицу 
предпочло безличье , испугавшись ж ертв , 
которых традиция тр ебует от детства . 
Лю бить самоотверж енно и беззаветно , с 
силой, равной квадрату дистанции,— дело 
наших сердец , пока мы дети».

Эту потребность в любви и невозм ож ­
ность жизни без отчего дома Ильин о б ­
ретает уж е в поздних, последних спектак­
лях «Чайки». Налет ж ертвенности туск-
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неетг и возникает ощ ущ ение угрю м ого 
вызова.

«Кабанчик» дает социальную почву для 
взрыва. Угрю м ость героя Ильина усили­
вается до предела и его  незримое при­
сутствие становится нравственным кам ер­
тоном всего спектакля . Ильин готовится 
если не к бунту , то уж  по крайней мере 
к откры том у стёбу над родительским  
дом ом , где все порушено и изгажено, 
куплено и изолгано, иллюзии использую т­
ся в качестве туалетной бум аги , а диалог 
поколений идет на языке денеж ных зна­
ков. Потому утверж дение уваж аемого 
коллеги , что Ильину якобы невозможно 
там совершить поступок Павлика М орозо­
ва и отречься от родителя, м еня весе­
лит.

Д а , финал пошел по старой схем е .
Но в знаменитом монологе на обрыве 

Ильин все выложил и весь вылож ился.
И в «Гам лете» , где Кац воссоздает образ 

откровенного и бесстыдного тоталитариз­
ма, Ильин откры то выразил всю боль 
своего поколения двадцатилетних, выбро­
шенных из дом у на бреж невскую  брус­
чатку.

Он сыграл прозрение обманувш егося и 
оплеванного. Он сыграл в «Гам лете» отри­
цание всех своих предыдущ их ролей в 
пименовских спектаклях Каца. Он сыграл 
отрицание самого себя как кацевского 
резонера и привел своего Гам лета к 
той м ере ужаса исторического зрения, 
которой Кац добивался от нас, ф анатов, 
«оттепели». Той истины зрения, которая 
в исторической перспективе никогда не 
вселяла иллю зий.

А ктеры  — краткий обзор нашего вре­
мени. Прежний Ильин ум ер в «Гам лете» , 
не износивши своих преж них, ю ношеских 
сапог, купленных им самим и по ноге, а 
не на вырост, как покупали нам. И по­
том у наёмник нового диктатора Ф ортин- 
браса тщ етно пытается стянуть сапог с но­
ги м ертвого Принца Д атского . И Ф ортин- 
брас тщ етно заливает молоком свечу Гам ­
лета . Символические красивые финалы К а ­
ца, которыми он навострился откупаться 
от закланий героев Ильина, здесь б ес­
сильны. Не «Гамлет» Каца, а Гам лет 
Ильина отсчитывает счет здесь . И нет нару­
шения смысла в его словах. Я переспра­
шивал его в нескольких спектаклях. Он 
повторял их. А больной — не мог бы. 
Гам лет Ильина немилосерден ни к мно- 
годуш ью  стариков, ни к малодуш ью  стар­
ших братьев.

И в этом ряду поколений оскверне­
ние тела Гамлета-сына — ф инал, есте ст­
венный для Каца в последнем спектак­
ле на родной сцене в Риге.

Кац вновь, как в «Чайке», бросил труп 
:воего Йорика в раскачивающиеся качели 
вечности, напоминая нам о своих преж- 
|их спектаклях-пророчествах.

Но Ильин — уж е не Иорик. И он — не 
могильщ ик своего былого ю нош ества, 
которое было дорого и для Каца, как 
бы он этого ни скрывал. Неизношенный 
сапог Гам лета — не снимается. Гам лет 
Ильина тр ебует ответа, а не сладостраст­
ного умирания. Он не ж ертва, не телец .

отданный на заклание во имя идолов и 
идеалов.

Ильин не допустил осквернения Гам ле­
та-сына вопреки всей логике спектакля.

В «Гам лете» не смертью  своей, а 
жизнью он развенчивает пустые иллюзии 
и абстрактные идеалы . Еще при жизни 
он мстит тем  лю дям , которые обманы­
вали его и заставляли верить в то , во что 
они сами не верят.

Он неважный политик и неискусный 
интриган, и все его уловки профессионалы 
Эльсинора просчитывают наперед. Но он 
верный сын и чистый любовник. Гамлету 
Ильина не нужна власть, а если и нужна, то 
для то го , чтобы отом стить за поруганный 
очаг.

По ж елезной логике постановки,— вся 
эта заваруха в Эльсиноре — очередной 
эпизод в извечной мышиной возне и 
грызне. Но Ильин играет другое . Он ка­
рает семейство Гам лета своим судом : 

Ж ивите в дом е — 
и не рухнет дом .

Мне стыдно перед этим поколением, 
потом у что мы были последним звеном 
всеобщ ей летаргии , когда державные 
отцы разруш али дом . А перед Кацем мы 
не стыдились, потому что наготове был 
подлый вопросик: «Скаж и-ка, дядя , ведь 
недаром . . . »

«Гам лет» Каца по-прежнему внушает 
нам идею  бессмысленности иллюзий и 
подсудности деяний.

Гам лет Ильина говорит о подсудности 
кровопролитий и жертвоприношений и об 
осмысленности борьбы против тоталита­
ризма. Он не отр езвляет от иллю зий, а 
показывает кровавую историческую р е­
альность их воплощений.

У  Каца — притча, у Ильина — горячая 
плоть. У  Каца — миф ология , у Ильина — 
человеческая трагедия. С Кацем ф ило­
соф ствуеш ь, с Ильиным плачешь. Кацу 
киваешь головою , а с Ильиным вместе 
драться.

За Гам летом  Ильина встает уж е другой 
опыт другого  поколения — у него другая 
пульсация вен, и они раскручивают свой 
путь по растрескавш ейся зем ле , по городу 
в дорожной петле, требуя перемен!

Я не хочу сказать, что принц датский 
у Ильина — рокер или террорист. Он нор­
мальный браток, и ем у лапшу на уши не 
навесишь. У  него крепкий кулак, и он 
знает, кто виноват и что делать , чтоб 
восстановить порванную связь времен.

Кац постоянно боялся такой эволюции 
героев Ильина. О н всегда хранил наивную 
ж ертвенность Ильина, как хранят амбар от 
раскулачивания. Ему хотелось, чтобы зер­
но всегда было, но никогда не прораста­

л о .
Зёрна в «Гам лете» проросли и показа­

ли свои корни и свои стебли. Корни 
Каца и стебли Ильина. Корни и стебли 
разных эпох и разных поколений. Тут 
я , как зерно поколения тридцатилетних, 
издаю  короткий вскрик и задыхаю сь в 
Никуда спектакля Каца.

Ильин своей юношеской рукой дотянул- 
ся и распахнул потайное окно этого Нику­
да. И доказал , что там вс >дух свеж и свет 
светит. Дальнейш ее — молчанье . . .  Надо 
вдохнуть поглубж е и веки разомкнуть. 

Ж ивая вода Ильина.

Д екабрь , 1988
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Р А Л  Ф С  В У Л  ИС

К О Л Л А Ж И
Говорят, что в одной развитой стране придворным этикетом предписано, чтобы официант, разливая шампанское 

во время официального приема нарочно совершал оплошность. Желательно немного пролить на пол или даже на 
одежду одного из высоких гостей... Смех, чередуясь с извинениями, разряжает напряженную атмосферу приема, 
и дальше переговоры проходят более непринужденно и с меныией чопорностью. Кажется, именно таких «случайно­
стей» недостает нашим взаимоотношениям. В обстановке недоверия и подозрительности недоразумение следует за 
недоразумением, и не найдется смельчак, который бы находчиво замарал парадные одежды спорщиков. Никто не 
рискует, кроме Ралфса Вулиса. Его иронический фотомонтаж заставляет вспомнить классиков этого приема  —  

Житомирского и Хартфильда, которые в свое время искусно состыковали физиономию Геббельса с обезьяньим  
оскалом и империалистов с круглыми долларами заместо голов. То было тогда. А может быть настало время и нам 
посмеяться над самими собой? Прав тот, кто сказал, что человечество смеясь расстается со своими недостатками. 
А недостатков у нас хватает. Не хватает шампанского. Ралфс утверждает, что он полный идиот. Я смеюсь над 
парадоксами его фотомонтажей. Шут может сказать королю то, что не смеет никто другой. Правду тоже.

ВАЛТС КЛЕЙНС
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Когда после успеха первого звукового 
фильма «Певец джаза» (1927) наступила 
эпоха повального увлечения говорящими 
картинами, художники немого кино были 
повергнуты в глубокую растерянность. 
Положение было действительно парадок­
сальным и по драматизму напоминало ги­
бель целой культуры. На смену изощрен­
ному, развитому, гибкому немому кино­
языку приходило кино, которое еще ни­
чего не умело, казалось грубым и варвар­
ским. Мэри Пикфорд, звезда немого кино, 
выразила общее ощущение: «Если бы зву­
ковое кино породило немое, в этом еще 
была бы какая-то логика, но ведь на самом 
деле все обстоит наоборот . . .». Дело в 
том, что необходимость говорить ставила 
под сомнение не только вершинные до­
стижения киноискусства. Удар пришелся и 
по тем любимцам публики, которым, ка­
залось бы, звук ничем серьезным не угро­
жал. Если искусство Чарли Чаплина или 
Бастера Китона, по своей природе напо­
минающее пантомиму, обессмысливалось 
в своей основе (представьте себе зрителя, 
обратившегося к миму с таким предложе­
нием: «не надо кривляться, ты мне чело­
веческим языком объясни, что ты хо­
чешь»), то чем грозило говорящее кино 
многословным немым мелодрамам, где 
герои объяснялись в любви, а текст давал­
ся отдельно в виде надписей? Здесь не­
приятный момент заключался в голосе. 
Глядя на лицо любимого героя, зритель 
немого кино мысленно наделял его темб­
ром и интонациями, которые по его зри­
тельскому разумению, больше всего тако­
му лицу подходят. Облик Рудольфо Ва­
лентино для всех его почитателей был еди­
ным, но голос каждый мог выбирать по 
своему вкусу. Для любимцев публики пер­
вый звуковой фильм был серьезным испы­
танием — что, если его голос окажется 
не таким, каким представлялось публике? 
В 1928 году, когда слухи о звуковом пере­
вороте в кино дошли до Советского Сою­
за, один из самых проницательных теат­
ральных критиков А. Кугель в газетной 
статье предсказал трагедию, ожидавшую 
многих кинозвезд: «Действительно, что 
может сказать большая часть фильмов? 
Они в огромном большинстве похожи на 
очаровательных дурочек, которым стоит 
раскрыть уста, чтобы разрушить очарова­
ние. Это про одну из них сказал Бодлер: 
«будь прекрасна и молчи». Речь обладает 
единственною способностью выявлять 
истинную сущность человека. Даже звук 
голоса, а не только слова и их сочета­
ние, — может быть умный или глупый. И 
тогда, — если эти фильмы заговорят, — 
что же это будет? , . Это будет катастро­
фа!» Одну из таких катастроф, самую 
сокрушительную, пережил первый любов­
ник американского экрана, постоянный 
партнер Греты Гарбо красавец Джон  
Джилберт. Голос Греты Гарбо, хотя и из­
менил характер ее облика, только обога­
тил диапазон актрисы: он оказался не 
сладким голосом дивы, а сипловатым вы­
говором видавшей виды женщины. Что 
касается ее партнера, то ему микрофон 
нанес непоправимый удар. Как писал ре­
жиссер К. Бранлоу, Дон Жуан оказался 
обладателем голоса Мики-Мауса. Более 
того, поклонницы, с нетерпением дожи­
давшиеся коронной сцены Джилберта — 
романтического объяснения в любви, бы­
ли вынуждены выслушать слова, которые 
оказывается, он по таким случаям произ­
носит: «Эти два часа я только и делал, что 
ждал, ждал, ждал . . . Любимая, любимей- 
шая, вся моя жизнь с тех пор как я узнал 
тебя, — сплошное ожидание . . . Так веле­

ли твои глаза, так велели твои губы, так 
велело твое сердце . . .  Я люблю тебя! Что 
остается делать мужчине, когда он любит 
так безвозвратно, как я?» Шок был слиш­
ком велик, и Джилберт уже никогда боль­
ше не пользовался прежней популярно­
стью. Зрительницы потеряли веру, что их 
герой находит какие-то единственные, 
только ему известные слова.

ЗВУК И ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Представим себе такой кадр: человек 
говорит по телефону. «Озвучим» его в 
двух вариантах: в одном варианте мы слы­
шим реплики невидимого собеседника, 
в другом не слышим.

В чем будет различие? В одном случае 
разговор предстанет нам с точки зрения 
говорящего, в другой — с ничьей, «объек­
тивной» точки зрения. Или возьмем такой 
пример: двое идут по берегу моря. Мы 
видим их на дальнем плане, но слышим 
разговор словно вблизи. Две точки зре­
ния — зрительная и звуковая — явно про­
тиворечат друг другу. Между тем никому 
такой кадр не покажется странным.

Таким образом, мы можем сказать, что 
звук в кино позволяет существенно услож­
нить смысловую композицию фильма. 
В этом, а не в том, что со звуком кино 
больше похоже на жизнь, заключается 
преимущество звукового кинематографа. 
Представим себе самый обычный кадр: 
человек читает письмо. В немом кино 
письмо просто показывали на крупном 
плане. В течение нескольких секунд зри­
тель получал важную для сюжета инфор­
мацию — что один персонаж сообщает 
другому. Иногда попутно зритель делал 
заключение о почерке: написано нервно 
или спокойно, ребенком или взрослым, по­
спешно или старательно. После этого мы 
получали порцию новой информации — 
выражение лица, с которым эту новость 
воспринял адресат. Можно ли так услож­
нить кадр, чтобы, читая письмо, мы одно­
временно получали информацию о душев­
ном состоянии читающего? В немом кино 
этого сделать нельзя: канал информации 
слишком узок. В звуковом кино откры­
вается целый ряд новых возможностей. 
Мы видим письмо и слышим взволнован­
ный голос его автора, или — читаем пись­
мо и слышим взволнованный голос адреса­
та. Можно ли утверждать, что звук сделал 
эти кадры более похожими на жизнь? 
Конечно, нельзя — даже во втором слу­
чае: вслух письма читают разве что полу­
грамотные. Зато резко возрастет слож­
ность получаемой нами информации в 
единицу времени. Более того, режиссер 
вправе на порядок усложнить кадр, пред­
ложив нам возможность услышать интона­
ции и читающего письмо, и написавшего 
его. Правда, в истории кино такие случаи 
встречаются нечасто. Возможно, един­
ственный фильм, в котором режиссер 
позволил себе наложить на письмо два го­
лоса: женский и мужской, перебивая, об­
гоняя друг друга,  читают слова, которые 
мы видим тут же на экране, — картина 
К. Муратовой «Перемена участи» (1987). 
Ценность звука — в повышении сложности 
изображения.

Но повышение сложности не обязатель­
но прямо пропорционально механическо­
му умножению  каналов информации. 
Вспомним наше определение: художест­
венную структуру фильма образуют толь­
ко такие элементы, которые художник  
волен применять или не применять. Уже 
на раннем этапе звукового кинематографа

режиссеры начали пользоваться звуком 
как средством, повышающим свободу ху­
дожественного выбора. В 1929 году в 
фильме «Под крышами Парижа» Р. Клер 
в разных сценах по-разному обыграл 
возможность неожиданно убрать звук или, 
оставив звук, убрать изображение. Ночная 
ссора любовников предстает нам в темно­
те; когда двое друзей ссорятся из-за де­
вушки, камера вдруг оказывается за стек­
лянной дверью кафе (на первом плане — 
буквы на стекле!), и снова нам приходится 
угадывать. Кульминационная сцена — 
драка на вокзале — решена так: по мере 
нарастания напряжения режиссер сначала 
«убирает» изображение (дерущиеся скры­
ты клубами пара из проходящего парово­
за), а через некоторое время лишает зри­
теля и возможности слышать звуки 
поединка — их заглушает поезд. Следует 
ли считать, что, лишившись одного из кана­
лов информации, фильм сразу сделался 
проще? Безусловно, нет. Фильм сделался 
сложнее, потому что художественная 
сложность определяется не плотностью 
потока информации, а тем, насколько раз­
нообразно переплетаются визуальные и 
звуковые точки зрения. И здесь не обяза­
тельно требуется, чтобы звуковая и зри­
тельная точки зрения объясняли, мотиви­
ровали друг друга. Рене Клер, решив 
убрать звук, поместил камеру за стеклян­
ную дверь. Современный голландский ре­
жиссер И. Стеллинг обошелся без двери. 
В фильме «Стрелочник» (1986) рассказы­
вается об отчаянно одиноком человеке, 
стерегущем заброшенную железнодо­
рожную ветку. Когда одичавшего стре­
лочника обуревает какое-нибудь чувство, 
он идет на холм и во весь голос кричит. 
В финале фильма, когда он должен рас­
статься с единственным близким челове­
ком, мы видим лицо стрелочника, напря­
женную шею и раскрытый в крике рот, 
но звука не слышим никакого. «Снятый 
звук» здесь действует ошеломляюще — 
зритель теряется: может быть, герой  оглох 
от горя, и режиссер предлагает нам точку 
зрения человека, не слышащего собствен­
ного голоса? Или крик настолько глуши­
телей, что наш слух отказывается его вос­
принять? Точка зрения остается открытой, 
и сам факт открытости, нерешенности, не- 
объясненности художественного решения 
косвенно указывает на невыразимость по­
стигшей стрелочника трагедии,

ИЗОБРАЖЕНИЕ И СЛОВО

Звук дал возможность на несколько по­
рядков усложнить художественную струк­
туру текста. Ошибка тех, кто на первых по­
рах звукового кинематографа с горечью 
указывал на гибель тонкого и сложного 
искусства повествования с помощью пла­
стических образов, заключалась в подмене 
целого частью: Чаплин, Ганс и другие 
художники немого кино продолжали счи­
тать изобразительный ряд целым , в то вре­
мя как с приходом звука изображение 
стало частью более сложного целого — 
звукозрительного искусства кино. Изобра­
зительный ряд, действительно, стал про­
ще, но он перестал быть «вещью в себе». 
Сложность изображения не исчезла, она 
перестала быть внутренней сложностью и 
сделалась сложностью внешних связей.

Звуковое, говорящее кино значительно 
прочнее связано с законами националь­
ного мышления и национального языка. 
Это тоже почувствовали приверженцы 
немого кинематографа, возвестившие 
миру: «Погибло великое искусство меж-
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национального общения!!». Действитель­
но, производство фильмов на экспорт 
усложнилось (техника дублирования раз­
работана сравнительно недавно, а в 1930-е 
годы приходилось, например, для немец­
кого фильма держать две сменные коман­
ды актеров: французов и англичан, повто­
рявших каждую сцену), и международный  
кинорынок оскудел. Но можно ли утвер­
ждать, что межъязыковые барьеры при­
вели к обеднению мировой кинематогра­
фической культуры?

Рассмотрим два примера. Одному из ав­
торов этой книги довелось переводить на 
русский язык фильм А. Хичкока «Чело­
век, который слишком много знал» (1934, 
Великобритания). Это был синхронный пе­
ревод в присутствии киноаудитории. 
Фильм Хичкока — шпионская история вре­
мен первой мировой войны. В начале 
фильма убивают английского агента, кото­
рый, умирая, успевает сообщить соотече­
ственнику, что важные для страны сведе­
ния зашифрованы и спрятаны в его комна­
те в предмете, который он обозначил анг­
лийским словом  brush. Значение этого сло­
ва — «щетка», и переводчику не состави­
ло труда донести до зрителя смысл этой 
фразы. В следующем эпизоде соотечест­
венник погибшего поднимается в его ком­
нату и начинает потрошить все предметы, 
соответствующие обозначению  brush: 
щетку сапожную, одежную, щетку метлы, 
зубную щетку и, наконец, находит шиф­
ровку. Однако в этот момент переводчика 
ожидал конфуз: записка оказалась совсем 
не в щетке, а в кисточке-помазке для 
бритья. Дело в том, что английское слово 
brush включает в себя и это значение. Для 
русского же уха назвать кисточку щеткой 
звучит дико. Зритель недоумевал: может 
быть, это не та шифровка? Или в комнате 
уже кто-то побывал и перепрятал записку? 
Английский язык, как и эстонский, членит 
предметный мир несколько иначе, чем 
русский, и при переводе фильмов с этим 
приходится считаться. Если фильм цветной 
и героиня говорит: «Я приду в платье тако­
го-то цвета», то горе переводчику, кото­
рому встретилось слово blue — платье мо­
жет оказаться и синим, и голубым, а вы­
бирать слово для перевода приходится 
уже сейчас. Или когда в начале фильма 
муж спрашивает: «Кто это звонил?», а ж е ­
на отвечает: «Звонил my friend сказать, 
что сейчас зайдет», — человек о котором 
идет речь, может оказаться как женщиной, 
так и мужчиной: «друг» и «подруга» по- 
английски обозначаются одним и тем же 
словом — friend. Но в двух последних 
случаях выход легко найти: достаточно 
предварительно ознакс житься с фильмом, 
и только потом браться за перевод. Что же 
касается случая с кисточкой и щеткой, зна­
ние того, что записка окажется в кисточке, 
делу не поможет: переведи мы слова 
умирающего «Шифровка спрятана в кис­
точке», станет непонятным, зачем англича­
нин, вместо того, чтобы прямо направить­
ся к умывальнику, калечит все находящие­
ся в комнате щетки?

Другой пример, похожий, но не иден­
тичный. В фильме Л. Бунюэля «Ангел- 
истребитель» (1962, Мексика) происходит 
необъяснимое: гости богатого дома, удер­
живаемые какой-то мистической силой, 
в течение недель не могут покинуть за­
мок, куда были приглашены на обед. Мно­
гие заболевают, иные от отчаяния прихо­
дят в буйство. Среди гостей лишь один 
человек — врач, похоже, не теряет само­
обладания. Но и в нем есть какая-то стран­
ность. Например, ставя диагноз, он иногда 
почему-то предсказывает облысение:

Рауль: Бедная Леонора! . . Как она? Идет 
ли дело на поправку?

Доктор: К сожалению, нет. Месяца че­
рез три она будет совсем лысой.

Скоро зритель начинает понимать, что 
это предсказание как-то связано со смер­
тью, но почему доктор упорно придержи­
вается такого диагноза, тогда как никаких 
признаков облысения на экране не видно, 
остается необъяснимым. Сюжет фильма 
загадочен сам по себе, и прелесть образа 
доктора — в его загадочной манере выра­
жать свое суждение. Но оказывается, эта 
привлекательная странность открывается в 
образе доктора только человеку, плохо 
знающему испанский язык. В испанском 
есть выражение al final todos calvos 
(буквально: «в конце каждый лыс», озна­
чающее, что перед смертью все равны по- 
видимому, здесь иносказательно подразу­
мевается череп). Для знающего испан­
ский язык связь между лысым и мерт­
вым — привычная языковая ассоциация. 
Мексиканский зритель сразу догадывает­
ся, к чему клонит доктор. Однако можем  
ли мы утверждать, что зритель иноязыч­
ный, не знающий поговорки, оказывается 
в невыгодном положении? В данном слу­
чае этого утверждать нельзя. Более того, 
не будет парадоксом предположить, что 
иноязычный зритель здесь будет зрите­
лем более благодарным: для него связь 
между «лысым» и «мертвым», поначалу 
неочевидная, рождается в процесссе, по 
ходу фильма он как бы самостоятельно 
изобретает испанскую поговорку.

Таким образом, мы можем сказать, что 
«языковой барьер», возведенный говоря­
щим кинематографом, может действовать 
двояко. С одной стороны, он обедняет 
фильм, затрудняет его восприятие в чужой 
культуре. Но искусство — не телеграф, 
оно и само часто предпочитает легкому  
пути путь затрудненного понимания. Оно 
есть не потребление, а процесс. Поэтому, 
с другой стороны, языковой и культурный 
барьер часто обогащают восприятие филь­
ма. Искусство помогает нам видеть при­
вычные вещи в непривычном свете. Незна­
ние языка, быта, стереотипов мышления 
чужой культуры часто способствует этой 
работе искусства, превращает просмотр 
фильма в открытие нового мира.

ГОЛОС В КАДРЕ  
И ГОЛОС ЗА  КАДРОМ

Представим себе, что мы опоздали и во­
шли в зал, когда фильм уже начался. Мы 
видим на экране лицо и слышим голос. 
Спрашивается — что мы можем сказать 
об этом кадре?

Во-первых, мы определяем, кому при­
надлежат эти слова, совпадают ли они с 
движением губ на экране. Предположим,  
лицо на экране молчит, а голос продолжа­
ет говорить. Какие нам остаются варианты?

Вариант первый. Сцена — фрагмент 
диалога, лицо на экране слышит реплику 
собеседника в закадровом пространстве.

Вариант второй. В закадровом простран­
стве никого нет, мы слышим «внутренний 
голос» персонажа, чье лицо показано на 
экране. Так решен монолог «Быть или не 
быть» в двух экранизациях «Г амлета»: 
Лоренса Оливье (1948) и Григория Козин­
цева (1964).

Вариант третий и последний. В простран­
стве фильма нет никого, кому бы принад­
лежал этот голос. Это голос рассказчика, 
автора фильма. Мы и не предполагаем, 
что нам покажут носителя этого голоса. 
Напротив, это бы повергло зрителя в не­

которое замешательство. Именно поэтому 
некоторые режиссеры приберегают для 
зрителя сюрприз. В фильме «Выкорми во­
рона» (1975, Испания) звучит голос взро­
слой женщины, рассказывающей о своем 
детстве. На экране действует она же  — 
еще девочка. Но вот в одном кадре каме­
ра неожиданно отъезжает в сторону, 
и вдруг по соседству с девочкой нам от­
крывается фигура сидящей женщины, про­
износящей текст, который мы прежде 
считали закадровым. Привычная услов­
ность кинорассказа уступила место непри­
вычной, придуманной режиссером спе­
циально для этого фильма. Зачем Сауре 
понадобилось нарушать устоявшееся пра­
вило киноязыка? Именно потому, что оно 
слишком устоялось. В картине «Выкорми 
ворона», благодаря новому приему, мы 
почти физически ощущаем близость, тес­
ное сопряжение эпох, рассказчица из бу­
дущего здесь не бесплотное существо: 
зритель постоянно чувствует ее взгляд, 
как пассажир трамвая чувствует взгляд 
человека, читающего через его плечо га­
зету.

Это — сознательное нарушение прави­
ла, согласно которому закадровый голос 
должен принадлежать невидимому рас­
сказчику. В таком голосе мы\не усматри­
ваем ничего странного. Однако на заре 
звукового кинематографа голос диктора 
особенно возмущал зрителей, обделенных 
художественным чутьем. В недавно опуб­
ликованных воспоминаниях М. Ромм рас­
сказывал о кинематографе в эпоху культа 
личности: «. . . дикторский текст был одно 
время запрещен, потому что на просмот­
ре одной картины Столпера о летчиках, 
которая сопровождалась дикторским тек­
стом, Сталин заметил: «Что за загробный 
мистический голос я слышу тут все вре­
мя?» После этого в течение пяти лет нель­
зя было включать ни в одну картину дик­
торский текст: это считалось мистическим, 
не свойственным духу  русского народного 
искусства. Я выдержал гигантскую борьбу 
за дикторский текст к «Секретной мис­
сии», и так как персонально ко мне Сталин 
относился хорошо,  то в конце концов раз­
решили оставить дикторский текст в поло­
винном размере. Дикторский текст разре­
шался в документально-художественном 
жанре в виде сводок и сообщений, кото­
рые читал Левитан привычным голосом».

Зададим вопрос — почему Сталин де­
лал исключение для документального 
жанра и для голоса Ю. Левитана, знамени­
того диктора военной и послевоенной 
эпохи? Ответ не так прост, как может по­
казаться на первый взгляд. Лишь в послед­
нее время начали появляться исследова­
ния, посвященные воздействию голоса на 
изображение. Когда Сталин утверждал, 
что в голосе невидимого рассказчика есть 
что-то мистическое, он был не далек от 
истины. Как утверждают исследователи 
(в частности, французский киновед М. Ши- 
он), традиция древних религиозных сект — 
таких как древнегреческие пифагорейцы, 
а также некоторые ответвления иудаизма 
и ислама, — требует, чтобы во время бого­
служения жрец, учитель, священник про­
износили слова учения не на виду у аудито­
рии, а находясь за ширмой или занавеской. 
Невидимый голос звучит авторитетнее. Ви­
деть говорящего  — значит понимать, что 
мы слышим мнение отдельного человека, 
с которым можно соглашаться или не со­
глашаться. Голос невидимого претендует

-------------
' М. Ромм. Точка отсчета. — Москва, 1989, 
№ 11, с. 166.
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на большее — на абсолютную истину. 
Утверждают, что в раннем детстве, когда 
человеком командуют категоричнее всего, 
ребенок реже  обладает возможностью 
лицезреть обладателя голоса. Например, 
когда тебя учат ходить, поучающий голос 
звучит у тебя за спиной. И вообще голоса 
взрослых плавают где-то над головой. Все 
эти обстоятельства способствуют автори­
тарности невидимого голоса, придают его 
суждениям оттенок бесспорности и дирек­
тивности.

История кино подтверждает эти наблю­
дения. У каждой эпохи есть свой эталон­
ный диктор, эталонный голос, «единствен­
но правильные» интонации закадрового 
текста. Для сталинской эпохи — это Леви­
тан. Документальные кадры сами по себе  
мало что означают — для того, чтобы при­
дать им нужное звучание, нужен закадро­
вый голос. Тут важны даже не столько 
слова, которые он произносит, а интона­
ция, диктующая зрителю правильное от­
ношение к тому или иному  событию. За­
кадровый дикторский голос действует с 
помощью не объяснений, а внушения.

Вопрос о закадровом голосе в совре­
менном кино стал не только проблемой 
теоретических дискуссий, но и темой худо­
жественного изображения. Упомянем два 
таких фильма. В картине французского 
документалиста К. Маркера «Письмо из 
Сибири» (1958) трижды подряд прокручи- 
ваются одни и те же документальные ви­
ды жизни современного Якутства, но каж­
дый раз с другим комментарием. Первый 
комментарий составлен по образцу  совет­
ских пропагандистских фильмов тех лет, 
второй построен как строились западные 
хроники времен холодной войны, третий 
похож на комментарий «клуба кинопуте­
шествий». Это напоминает «эксперимент 
Кулешова» — зритель каждый раз видит 
другие улицы с другими людьми.

Другой фильм, столь же блестяще пока­
завший нам природу дикторского текста 
в кино, — фильм латышского документа- 
листа А. Сукутса «Голос» (1986). Герой  
этого фильма — старейший диктор Риж­
ской студии документальных фильмов, 
обладатель глубокого бархатного голоса 
Б. Подниекс. Этот диктор прошел через 
всю историю латышского кино, с первых 
послевоенных лет до середины восьми­
десятых. Фильм Сукутса о том, как каждая 
новая эпоха формирует свои требования 
к дикторскому голосу, вырабатывает свои 
приемы внушения. Сам диктор так расска­
зывал о своей работе: «В 50-е годы я рав­
нялся на дикторов Ю. Левитана и Яниса 
Миеркалнса. Подражал их тяжелой, тор­
жественной манере чтения, выражался 
важно, с пафосом. В 60-е годы, когда на­
чиналась школа так называемого поэтиче­
ского документального кино Латвии, пере­
шел на восторженное, с бархатными нот­
ками воркование (словно женщине на уш­
ко), разукрашивал каждое слово, подсла­
щивал медом. Звукорежиссер  Вишневский 
бывало так и говорил — делаем вариант 
бельканто. В 70-х годах перешел к самой 
трудной манере дикторской речи — прос­
той разговорной. Яркими ее представите­
лями для меня стали Иннокентий Смокту­
новский и Ефим Копелян». Что сделал р е ­
жиссер фильма «Голос»? Он сложил в хро­
нологическом порядке фрагменты из хро­
ник с комментарием Подниекса и в сжатой 
форме показал нам эволюцию  идеологи­

ческих моделей  нашего общества на мате­
риале изменяющегося голоса — голоса 
человека, сорок лет прослужившего гла- 
щатаем исторической истины. На наших 
глазах эта истина меняет лицо. Меняются

и интонации, с которыми она преподно­
сится — от металла к подкупающим нот­
кам, от праведного гнева к справедливому 
возмущению, от поучения к доверитель­
ным интонациям. Меняется контур инто­
нации и тембр, но, как убеждается зри­
тель, риторика остается риторикой. За­
кадровый голос, по мысли фильма, авто­
ритарен по природе. Тот, кто берет на себя 
говорить от лица истины, настраивает 
свой голос на ложную струну. В челове­
ческом голосе нет таких интонаций, кото­
рые позволяли бы, говоря от лица истины, 
оставаться в рамках правды. Голос прав­
див, пока он несет правду отдельного че­
ловеческого мнения.

Таков художественный смысл картины 
А. Сукутса «Голос». Было бы ошибкой на 
основании ее художественной аргумента­
ции делать вывод о изначальной «порочно­
сти» всякого закадрового комментария. 
Художественный смысл нельзя извлечь из 
конкретного произведения и переносить 
в рассуждения общего порядка. Закад­
ровый голос, как и всякий другой элемент 
киноязыка, не бывает плохим или хорошим 
сам по себе. Рассуждать подобным обра­
зом означало бы разделить мнение Ста­
лина относительно «мистического загроб­
ного голоса» за кадром. Г олос в кадре и 
голос за кадром  — полноправные эле­
менты языка кино, и если режиссеры по­
следних лет все пристальнее присматри­
ваются к роли голоса в истории кино и 
в истории общества, то это потому, что 
возможности звука в кино еще не исполь­
зованы и не осмыслены до конца. В филь­
мах последнего времени часто сталки­
ваешься с экспериментами в области зву­
ко-зрительных отношений. Если «Письмо 
из Сибири» К. Маркера предлагало нам 
три варианта звука, наложенных на одно и 
то же изображение, то, например, в «Фа­
воритах Луны» (198 . .  ) О. Иоселиани на­
лицо опыт противоположного свойства. 
Несколько раз на протяжение фильма 
мы слышим одни и те же реплики и целые 
диалоги. Словесный текст не просто воз­
вращается к тем же мотивам, а повторя­
ется дословно, реплика в реплику. То муж­
чина и женщина обмениваются галантны­
ми остротами о тщете слов и обещаний, 
то человек за столом произносит литера­
турный монолог, прославляющий природу 
во время охоты. Однако в первый раз 
возлюбленные — французские аристокра­
ты XV I I I  века, а повторяют диалог, оде­
ваясь, падкая до любви богатая парижанка 
и профессиональный взломщик, соблаз­
нивший ее, чтобы ограбить. Монолог о 
природе впервые произносит романтик- 
охотник, а в современном Париже эти 
слова старательно вызубрил полицейский, 
стремящийся просочиться в хорошее  об­
щество. Тема фильма Иоселиани — обес­
ценивание искусства, утрата ремесла, по­
гружение ценностей культуры на дно со­
временной жизни, где все становится 
предметом спекуляции в руках воров, 
мусорщиков и проституток, — вбирает в 
себя и судьбу главного достояния чело­
веческой культуры. Это речь, слово. По­
лотно старого мастера, переходя из рук  
в руки, превращается в миниатюру (граби­
тели каждый раз бритвой вырезают кар­
тину из новой рамы), бьются тарелки ста­
ринного сервиза. Человеческая речь по­
ступает на стогны современного мира в ви­
де обессмысленных осколков и затаскан­
ных цитат.

В фильме К. Муратовой «Перемена 
участи» эксперимент со звучащим словом 
поставлен еще смелей. Мы уже упоминали 
кадр, где текст письма, перебивая друг

друга, читают два закадровых голоса — 
той, кто писала письмо, и того, кто его по­
лучил. Событийное ядро фильма — разго­
вор между молодой женщиной и охла­
девшим к ней любовником. Этот разговор 
приводит к убийству: предчувствуя раз­
рыв, героиня стреляет в любимого челове­
ка. Это — центральный, главный диалог 
в фильме, но в полной форме он появля­
ется на экране ближе к концу картины. До 
этого момента зрителю предлагаются раз­
нообразные и многочисленные варианты 
Главного Разговора. Этот разговор рекон­
струируется по крупицам на допросах, 
звучит в снах и воспоминаниях героини, 
повторяясь и варьируясь. В начале фильма 
мы видим героиню в кресле в зимнем са­
ду, напоминающем искусственный пара­
диз в стиле модерн (действие фильма 
происходит на рубеже веков). Появляется 
элегантный молодой человек и галантно 
предлагает свою любовь. Мы понимаем, 
что это — начало романа. Но вместе с тем 
за кадром  звучит странный голос, произно­
сящий реплики какого-то другого диалога, 
не до конца понятного. Г олос бесплотен 
и при этом начисто лишен интонаций. 
Это — не устная речь, слова расставлены 
как на бумаге. Но это и не письменный 
протокол. Муратова не предлагает зрите­
лю готовых решений и даже не заботится 
о сюжетном правдоподобии ситуации. Ког­
да в следующую минуту те же реплики 
всплывают в другом исполнении (их произ­
носят два голоса, женский и мужской), мы 
обращаем внимание уже не столько на со­
держание слов — содержание нам извест­
но, — сколько на богатство интонации. На 
протяжение всего фильма голосовые 
партии организованы по симфоническому  
принципу, с повторением фраз, отдельных 
реплик, целых фрагментов диалога. Но 
повторяющиеся «мотивы» каждый раз 
проводятся в несколько иной эмоциональ­
ной тональности, отданы разным голосам. 
И все же главным противопоставлением 
остается заданное в самом начале — про­
тивопоставление пустых, бесстрастных 
слов и слов, произнесенных с сильным чув­
ством. Когда приходит время увидеть 
Главный Разговор, диалог, закончившийся 
убийством, мы внезапно понимаем при­
чину, по которой не мог докопаться ни 
адвокат, ни следователь, полагавшие, что 
мотив убийства лежит где-то за преде­
лами диалога, в мире денежных, полити­
ческих или романтических отношений. На 
самом деле внеположенной причины 
нет — выстрел был частью диалога, репли­
кой, вытекающей из внутренней логики 
Главного Разговора. Женщина, прознавшая 
об измене любимого человека, требует 
объяснений. Она готова принять как рас­
каяние, так и окончательный разрыв, но 
она не может согласиться на никакое 
объяснение, на отказ от объяснения вооб­
ще. М ежду тем ее партнер выбирает 
самый мучительный для женщины вари­
ант разговора — отказ от диалога. Он не 
желает вступать в разговор. Таким обра­
зом, диалог превращается в поединок эмо­
ции и пустоты. Она вызывает его на разго­
вор, навязывает ему диалог, наконец, 
встает на путь прямого суфлирования. 
Героиня просит его повторить за ней 
«я тебя люблю», и он безучастно повторя­
ет. Тогда она велит сказать «ты мне про­
тивна» и слышит в ответ покорное повто­
рение. С юридической точки зрения, 
выстрел является попыткой пресечь жизнь 
человека. Но в контексте такого диалога 
выстрел скорее прочитывается как отчаян­
ная попытка разбудить, вернуть к жизни 
пораженного апатией возлюбленного.
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ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

ФИЛОСОФИЯ ГРАБИТЕЛЕЙ

Экспансия германского империализма 
шла в разных направлениях, но одной из 
первых ее целей неизменно была Латвия. 
Этого слова, правда, немецкие фашисты 
обычно избегали, говоря о Прибалтике в 
целом. Особый интерес к ней объясняет­
ся и географическими соображениями, 
и вековыми захватническими традиция­
ми.

23 августа и 28 сентября 1939 года 
Й. Риббентроп подписал в Москве дого­
воры, по которым Прибалтика отходила 
к СССР. Узнав об этом, А. Розенберг и 
В. Дарре пришли в ярость. К вовсе не по­
тому, что Риббентроп посмел заявить, 
будто советские вожди очень похожи 
на ветеранов национал-социалистского 
движения, но именно из-за Прибалтики. 
А. Розенберг вконец осерчал — по его 
мнению (см. «Политический дневник 
Альфреда Розенберга 1934/35 и 1939/40», 
с. 97), Риббентроп отдал Сталину этот 
регион задешево и вопреки германским 
интересам.

Еще 24 сентября А. Розенберг, перего­
ворив накануне с В. Дарре, сделал в днев­
нике такую запись: ......Железная доро­
га на Румынию уже в руках русских 
(очевидно, имеется в виду Львовский 
узел. —■ В. 3.). Если теперь русские еще 
и в Прибалтику войдут, стратегически 
мы и Балтийское море потеряем, Москва 
станет сильнее, чем когда-либо, и в лю­
бое время возможны совместные дей­
ствия (Zusammengehen) ее и Запада про­
тив нас. Все правильно (Alles rich­
tig)». (В годы Веймарской республики 
на публичных домах гомосексуалистов 
красовалась вывеска «Здесь правильно».)

5 октября А. Розенберг записывает: 
«. .. Но одно ясно: в стратегическом от­
ношении Москва сильно продвинулась и 
закрепилась в Прибалтике. Сначала в 
«опорных точках», потом совсем. Тем 
самым Балтийское море уже никакое не 
германское море, и именно Москва в се­
верной его части может угрожать и да­
же господствовать . ..» (с. 102). Призы­
вами к захвату восточноевропейских 
территорий, включая Прибалтику, пест­
рят труды многих идеологов нацизма. 
В открытую они зазвучали в годы второй 
мировой войны, когда гитлеровские вой­
ска оккупировали обширные террито-
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рии: в речи Геббельса 18 октября 1942 го­
да, Г. Гиммлера в Познани 4 октября 
1943 года, в редакционных статьях изда­
вавшихся в Остланде немецких газет. 
Все они вторили «Моей борьбе» (с. 742, 
754—755).

Мы остановимся главным образом на 
аргументах немецко-фашистских руко­
водителей и нацистской печати.

Чаще всего право немцев на Прибал­
тику они обосновывали четырьмя аргу­
ментами: 1) правом первооткрывателя, 
2) правом завоевателя, то есть более 
сильного народа, 3) правом специфика­
тора и культуртрегера, 4) правом, выте­
кающим из жизненной необходимости 
для немецкого народа завоевать и коло­
низировать Прибалтику.

Все эти аргументы родились на свет за­
долго до фашизма, и ни один из них не 
имеет исторического обоснования. Са­
мой старой является легенда о том, что 
Прибалтику «распечатали», то бишь от­
крыли, немецкие торговцы XII века; 
в период оккупации она активно про­
пагандировалась (см. хотя бы Кох Ф. 
«Ливония и Рейх до 1225 года», Познань, 
1943, с. 4—5 или Хартман В. «Балты и их 
история», Берлин, 1942, с. 9, 11—13). Но 
еще в начале нашего столетия латыш­
ский марксист Ф. Розиньш в своей работе 
«Латышский крестьянин» доказал, что 
это не более чем измышление. В годы 
оккупации циркулировали и уж совсем 
грубые исторические фальшивки — ска­
жем, утверждения, что Прибалтика была 
древнегерманской землей, откуда гер­
манцев якобы вытеснили эстонцы, латы­
ши и литовцы (см. Цитлов Ф. «Немецкая 
культурная страна на Востоке» в «Поле­
вой газете от Мааса до Мемеля» от 25 ап­
реля 1942 г.).

О том, что сила и насилие не могут 
быть источником права и законности, 
уже свыше двух столетий назад писал 
Жан-Жак Руссо в своих «Трактатах» 
(М., «Наука», 1969, с. 155).

Гораздо сложнее вопрос о культуртре­
герстве и тем самым о праве специфика­
тора. Систематическое изложение проб­
лемы еще во время первой мировой вой­
ны дал Рудольф фон Хернер Плен, кото­
рому удалось согласовать в своем труде

«Председатели курляндских ландесра- 
тов» позиции остзейских баронов и пра­
вящих кругов кайзеровской Германии. 
Охарактеризовав вначале права, возни­
кающие в результате длительного гос­
подства, он сравнил Прибалтику до аг­
рессии немецких феодалов с сырым ма­
териалом — девственным полотном или 
мраморной глыбой, обработав который, 
прибалтийские немцы создали ценное 
произведение искусства и тем самым 
приобрели права владения.

Фашистские публицисты обычно пере­
катывали во рту какой-либо один эле­
мент из культуртрегерского набора, за­
меняя рассуждения голыми декларация­
ми. Так, они уверяли, что в основе всех 
североевропейских культур лежат уси­
лия немцев, что Прибалтика — страна 
древней германской культуры, что Ри­
га — немецкий город, а рижское искус­
ство — символ составной части герман­
ской империи, и в общем, все, что есть 
в Прибалтике хорошего и прекрасно­
го, — плоды немецкой деятельности. В 
подобном же духе вещал со страниц 
«Немецкой газеты в Остланде» 19 февра­
ля 1942 года рейхскомиссар края, гауляй- 
тер и оберпрезидент Генрих Лозе, хотя 
он, видимо из административных сообра­
жений, воздал должное не только ост­
зейцам, но и — в какой-то степени — 
деятельности эстонцев, латышей и ли­
товцев.

Прославление культуртрегерства было 
явным сползанием с позиций последова­
тельной немецко-фашистской идеоло­
гии, согласно которой культура — это 
проявление души расы, а образованные 
люди неарийской расы — всего-навсего 
дрессированные пудели.

Немецкое культурное влияние в При­
балтике — непростой вопрос. Глупо от­
рицать, что оно имело место, но и пре­
увеличивать его не следует. Проблема 
эта требует специальных исследований.

Произвольно толкуемые интересы не­
мецкого народа в Прибалтике освеща­
лись в трех главных аспектах: 1) Прибал­
тика как •бастион для немецкого народа 
против угрозы с Востока; 2) Прибалтика 
как источник сырья и продовольствия 
для немецкого народа; 3) Прибалтика как 
территория, подлежащая колонизации 
немецким народом.



Все это была старая песня, не претер­
певшая никаких изменений с 1916—1917 
годов, когда виднейшие военные теоре­
тики и экономисты кайзеровской Герма­
нии подводили итоги первой мировой. 
Разве что колонизацию Прибалтики гит­
леровцы хотели провести более стре­
мительно и беспощадно по сравнению 
с прежними планами.

Угроза с Востока — это не научный 
термин, а публицистический штамп, 
и разные авторы понимали и трактовали 
ее по-разному. В системе пропагандист­
ских лозунгов германского империализ­
ма этот тезис носил антирусский харак­
тер. Играя на ненависти прогрессивной 
интеллигенции западноевропейских
стран к царизму, ставшему после напо­
леоновских войн жандармом Европы и 
потопившему в крови польские восста­
ния 1830 и 1863 годов и венгерское 1848 
года, империалисты Германии тщились 
изобразить свои агрессивные устремле­
ния на Восток как борьбу за свободу 
и демократию. В нацистской идеологии 
и пропаганде понятия Россия и больше­
визм отождествлялись, выступая вкупе 
с другими «восточными» элементами, 
например, евреями, гуннами, монголами.

В своей секретной речи перед молоды­
ми офицерами в берлинском Дворце 
спорта 30 мая 1942 года Гитлер, в част­
ности, утверждал, что нападения восточ­
ных народов оттеснили на Запад еще 
предков немецкого народа (видимо, име­
лись в виду готы в III—IV вв. н. э.
В. 3.), и теперь, не будь германской ар­
мии, в Европе объявился бы новый Чин­
гисхан, с международным евреем за спи­
ной. 30 января 1943 года А. Розенберг 
конкретизировал это «видение», обвинив 
«Восток» главным образом в разжигании 
революционной активности в Европе 
(см. «Фёлькишер беобахтер»).

Журналисты и публицисты фашист­
ской Германии обсасывали тему восточ­
ной угрозы со всех сторон — они писали 
и о миссии Германии, призванной отве­
сти угрозу с Востока, и о Гитлере как 
спасителе европейской и в первую оче­
редь прибалтийской культуры, и о не­
мецких оккупантах в СССР как про­
водниках планомерного порядка.

Еще во время первой мировой войны, 
когда стало ясно, что Германия не в со­
стоянии удержать свои заморские коло­
нии, публицисты и военные теоретики 
страны призывали захватить Прибалти­
ку, да и вообще всю Восточную Европу 
как источник запасов сырья и продоволь­
ствия (см. Рорбах П. «Война и немецкая 
политика», Веймар, 1915, с. 118). А. Ро­
зенберг, выступая 20 июня 1941 года 
с речью о планируемом нападении на 
Советский Союз, заявил, что перед Гер­
манией стоят две основные задачи 
обеспечить себя продовольствием и 
сырьем и навсегда ликвидировать поли­
тическое давление с Востока («Нюрн­
бергский процесс», в трех томах, т. II, 
с. 166).

Стремление повысить военный потен­
циал одного народа путем оккупации 
территорий, принадлежащих другим на­
родам, — тяжкое преступление против 
международного права. Успешная поли­
тика «улучшения границ» может ведь 
продолжаться бесконечно — заимев од­
ни надежные границы, начинают мечтать 
о еще более безопасных и т. п.

И все же наиболее любезны сердцу 
идеологов германского империализма 
всегда были планы колонизации При-

балтики. И они возникли задолго до по­
явления национал-социализма. Только 
в отличие от тех, кто в первую мировую 
войну планировал уничтожить народы 
Прибалтики путем насильственной асси­
миляции, гитлеровцы в период оккупа­
ции обычно отвергали планы онемечи­
вания всех жителей Прибалтики. Впро­
чем, четких планов у оккупационных 
властей, по крайней мере официально, 
на сей счет не было, но имевшиеся проек­
ты и оккупационная политика ясно обна­
жают расчеты на ликвидацию народов 
Прибалтики в самом скором будущем. 
Различия во взглядах касались только 
второстепенных вопросов — в какой ме­
ре ассимилировать эти народы или со­
гнать их с занимаемых территорий, то 
есть уничтожить, и какими темпами осу­
ществлять подобные меры. Повторялись 
требования предыдущих десятилетий об 
онемечивании народов Прибалтики в це­
лом, высказывалось сожаление, что это 
не сделано раньше. Но ведущие идеоло­
ги германского фашизма делали акцент 
в основном на расовый подход. А. Розен­
берг, до второй мировой войны писавший 
о «сильно германизированных прибал­
тийских народах» как носителях немец­
кой культуры в России («Миф XX века», 
с. Ц2—113), во время войны организовы­
вал их истребление. 8 мая 1941 года была 
принята инструкция для рейхскомисса­
риата Остланда, в которой предусматри­
валась ассимиляция лишь «расово при­
емлемых» представителей народов При­
балтики, прочие подлежали высылке.
В Эстонии предполагалось германизиро­
вать около 50% населения, в Латвии и 
Литве — меньше («Нюрнбергский про­
цесс», т. 1, с. 212—213).

После оккупации Прибалтики вопросы 
онемечивания латышей и других прибал­
тийских народов рассматривались на це­
лом ряде совещаний в Германии и в вер­
ховных оккупационных учреждениях 
в Риге. На одном из таких заседаний 
24 ноября 1941 года руководитель поли­
тического отдела рейхскомиссариата 
Остланда — Трампедах рекомендовал, 
во-первых, онемечить олатышенных 
немцев, каковых в Риге около 5 тысяч, 
а во всей Латвии — от 8 до 15 тысяч, 
а также потомков от смешанных браков 
между немцами и латышами, особенно 
в том случае, если они принадлежат к 
верхним или средним слоям городских 
жителей либо к интеллигенции. Латыши 
могли быть подвергнуты онемечиванию 
лишь при условии, если они в расовом 
отношении подобны германцам и поли­
тически симпатиризуют немцам, то есть 
гитлеровцам (см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. 
Р-69, оп. 1а, д. 6, л. 156).

Осенью 1941 года в рейхскомиссариате 
Остланда были разработаны конкретные 
рекомендации по ассимиляции латышей. 
Анонимный автор этих циркуляров, 
возможно остзейский немец, советовал 
подвергнуть онемечению значительную 
часть латышского народа, ссылаясь на 
такой положительный пример, как оне- 
мечение пруссов. Однако он призывал 
не форсировать ассимиляцию, так как 
это вызвало бы сопротивление наиболее 
добропорядочных элементов. Нацио­
нальные устремления латышей реко­
мендовалось направить в сторону эт­
нографии и фольклора, чем гермети­
чески изолировать их от общественной 
жизни немцев. Для неонемеченных ла­
тышей должна все же существовать 
возможность добывания средств к суще­
ствованию, получения начального и

среднего образования, однако в вузы сле­
дует принимать только немцев и тех, 
кто признает себя таковыми. Латышу- 
националу надо преградить дорогу на 
руководящие посты и к высшей админи­
стративной карьере. «Расово нежела­
тельных» латышей побуждать к выезду 
в Россию, давая им там возможность 
заниматься хозяйственной деятельно- 
стью (см.: «Мы обвиняем. Документы и 
материалы о злодеяниях гитлеровских 
оккупантов и латышских буржуазных 
националистов в Латвийской Советской 
Социалистической Республике в 1941— 
1945», Рига, издательство «Лиесма», 
с. 17—18, на латыш, яз.).

Развивая эту концепцию, Трампедах 
19 мая 1942 года рекомендовал отправ­
лять латышских студентов и школьников 
старших классов на трудовой фронт в 
Германию — так они смогут в будущем 
стать проводниками немецкого влияния 
среди латышской интеллигенции (см.: 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 12, л. 3).

20 августа 1942 года, то есть в то время, 
когда немецкая армия достигла значи­
тельных военных успехов, газета СС 
«Черный корпус», излагая точку зрения 
руководителя СС Г. Гиммлера, в принци­
пе отвергла всякую ассимиляцию и при­
звала к размещению на завоеванных тер­
риториях сплошь чистокровных немцев 
(«Мы обвиняем», с. 15 и 16). Эта позиция 
в точности соответствовала планам Гит­
лера германизировать территории, а не 
население, ведь иначе негры и китайцы 
гоже смогут превратиться в немцев 
(«Моя борьба», с. 428, 430).

На весьма авторитетном совещании 
26 октября 1942 года, посвященном воп­
росам онемечивания народов Прибалти­
ки, рассматривались три возможности 
германизации этого региона: 1) полно­
стью воздержаться от онемечивания 
местного населения, 2) допустить инди­
видуальную ассимиляцию представите­
лей прибалтийских народов, 3) допустить 
полное онемечивание народов Прибал­
тики. Официальное решение принято не 
было, но участники совещания в целом 
отрицательно отнеслись к третьему ва­
рианту, ибо лишь некоторая часть при­
балтов обладает достаточно хорошими 
расовыми свойствами для того, чтобы их 
можно было подвергнуть онемечиванию 
(см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-69, оп. 1а, 
д. 19, с. 94—96).

Пока оккупанты не пришли к единому 
мнению о качестве прибалтов, браки 
между немцами и представителями этих 
народов, за исключением, правда, по­
следнего периода оккупации, были за­
прещены (см. передовую «Брак в Остлан- 
де» в номере «Немецкой газеты в Ост- 
ланде» от 13 марта 1943 г.). В принципе 
оккупационными учреждениями осуж­
дались и внебрачные интимные связи 
между немцами и прибалтами, посколь­
ку в результате на свет могут появиться 
расово нежелательные немецкие дети, 
а также получить распространение вене­
рические болезни (см.: ЦГИА ЛатвССР, 
ф. Р-70, оп. 3, д. 32, л. 1, 10—12). Многие 
видные сотрудники оккупационных уч­
реждений, в том числе гебитскомиссар 
Земгале Медем, испрашивали, правда, 
разрешения немецким солдатам женить­
ся на земгальских хозяйских дочерях, 
так как подобным способом в руках у 
немцев оказались бы важные экономи­
ческие позиции в крае, но в оккупацион­
ном законодательстве это не нашло отра­
жения.



Проекты колонизации Восточной Евро­
пы обрели конкретную форму в гитле­
ровском плане «Ост», которым предус­
матривалось в течение нескольких деся­
тилетий колонизировать немцами об­
ширные завоеванные территории. Сам 
план был уничтожен его авторами неза­
долго до окончательного разгрома Гер­
мании. Сохранилась, однако, переписка 
высших чинов о нем, заметки и другие 
материалы. Из этих материалов напра­
шивается вывод, что часть прибалтов — 
тех, кто в антропологическом отноше­
нии был подобен рекламируемой гитле­
ровцами «нордической» расе, предусмат­
ривалось онемечить, остальных — вы­
слать в те из оккупированных районов 
Советского Союза, которые не подлежа­
ли заселению немецкими колонистами. 
Высланные могли бы подвизаться там в 
качестве управляющих низшего ранга, 
действующих от имени немецких окку­
пантов. По расчетам составителей пла­
нов, в таком случае гнев коренного насе­
ления обратился бы в первую голову 
против этих непосредственных угнетате­
лей, а не против немцев («Нюрнбергский 
процесс», т. III, с. 137). По калькуляции 
Г. Гиммлера в ходе реализации плана 
вся Эстония и Латвия, а также Генерал- 
губернаторство (центральная Польша. — 
В. 3.) были бы полностью онемечены за 
20 лет (там же, с. 147—148). Детальный 
проект онемечивания Прибалтики разра­
ботал сотрудник рейхскомиссариата 
Остланда Мюллер (см.: ЦГИА ЛатвССР, 
ф. P-69, on. 1а, д. 3, л. 150—167). Этот 
объемистый документ, разработка кото­
рого была завершена 17 ноября 1942 года 
и который был послан на обсуждение ге­
неральным комиссарам 4 мая 1943 года, 
предусматривал превратить Ригу в глав­
ный немецкий опорный пункт в Прибал­
тике. Здесь имели бы право жить только 
немцы. От Восточной Пруссии до Риги 
через Литву и Земгале должна была 
протянуться обширная зона немецкой 
колонизации, откуда надлежало высе­
лить всех инородцев и разместить около 
полумиллиона германских колонистов. 
К западу от этой зоны, то есть в Курземе, 
ненемцы могли оставаться лишь на по­
ложении сельскохозяйственных рабо­
чих. Право же на земельные владения 
или на жительство в городах тут имели 
бы только немцы. К востоку от сплошной 
зоны колонизации ненемцы могли быть 
и сельскими хозяевами, и городскими 
жителями, но городские управы находи­
лись бы в руках исключительно немцев.

Главным преимуществом своего проек­
та Мюллер считал то обстоятельство, что 
он позволял обойтись минимумом не­
мецких колонистов — размещение мил­
лионов немцев на захваченных террито­
риях привело бы к нехватке рабочей 
силы и, следовательно, хозяйственным 
затруднениям внутри самой Германии.

Несмотря на то, что окончательное 
решение об уничтожении прибалтий­
ских народов и темпах колонизации 
Прибалтики еще не было принято, гитле­
ровцы уже с первых дней оккупации ак­
тивно готовились к проведению соот­
ветствующих мероприятий и только 
военный разгром Германии уберег наро­
ды Прибалтики от ассимиляции, утраты 
своего языка и культуры, перехода на по­
ложение второстепенных народов или 
же вообще исчезновения с лица земли.

Инструкция о разделении завоеванной 
территории Советского Союза на оккупа­
ционные зоны, или рейхскомиссариаты, 
была утверждена еще до начала войны —
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8 мая 1941 года. Здесь впервые упомина­
ется рейхскомиссариат Остланда, куда 
должны были войти республики При­
балтики и Белоруссия («Нюрнбергский 
процесс», т. 1, с. 209).

Иерархия и компетенция гражданских 
оккупационных учреждений были уточ­
нены распоряжениями Гитлера от 29 ию­
ня и 17 июля 1941 года. В руки граждан­
ской администрации, высшим органом 
которой было Министерство по делам 
оккупированных восточных областей 
(Reichsministerium für die besetzten 
Ostgebiete) с резиденцией в Берлине, 
предусматривалось передать все управ­
ление, кроме высшей полицейской 
власти, железных дорог и почты, — в тех 
областях, где военные действия были за­
кончены (см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, 
оп. 3, д. 1, л. 41—42). Министром был 
назначен А. Розенберг.

Территория на левом берегу Даугавы 
отошла под юрисдикцию гражданского 
управления 30 июля 1941 года, а Латвия 
целиком — 1 сентября.

В рейхскомиссариат Остланда, с адми­
нистративным центром в Риге, входили 
Каунасский, Рижский, Ревельский (Тал­
линнский) и Минский генеральные ко­
миссариаты (т. е. Литва, Латвия, Эстония 
и Белоруссия), в свою очередь подразде­
лявшиеся на областные комиссариаты. 
Территория Латвии была разделена на 
6 областных комиссариатов: Рижский го­
родской, Рижский сельский, Валмиер- 
ский, Лиепайский, Елгавский и Даугав- 
пилсский. В Остланд были включены и 
некоторые районы РСФСР из состава Ле­
нинградской, Псковской и Смоленской 
областей, однако там власть оставалась 
в руках военных комендантов, а из граж­
данских учреждений активно действова­
ла, в основном, полиция.

Оккупанты старались избегать терми­
нов «прибалтийские государства» или 
«Латвия, Литва и Эстония», заменяя их 
такими обозначениями, как «Остланд», 
«балтийские земли» и т. и. («Мы обвиня­
ем», с. 28—29). Поэтому генеральные ко­
миссариаты именовались по столицам, 
а не по названиям республик (см.: ЦГИА 
ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 50, л. 20), а сами 
республики — генеральными округами 
(Generalbezirken); интересующихся 
отсылаем к номеру «Немецкой газеты 
в Остланде» от 19 марта 1942 года.

Аппарат рейхскомиссариата, генераль­
ных комиссариатов и гебитскомиссариа- 
тов комплектовался исключительно из 
подданных Германии немецкого проис­
хождения, то есть государственных нем­
цев. В январе 1943 года в гражданских 
административных учреждениях Ост­
ланда было занято 2504 государственных 
немца, из них в рейхскомиссариате Ост­
ланда — 555, в Рижском генеральном ко­
миссариате — 237, в Таллиннском — 198, 
в Минском — 365, в Каунасском — 360, 
остальные — в гебитскомиссариатах 
(данные из речи Г. Лозе на совещании 
областных комиссаров 22 января 1943 го­
да; см.: ЦГКА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, 
д. 50, л. 20).

Организации НСДАП своего парал­
лельного аппарата не создавали, и руко­
водители оккупационных гражданских 
властей — рейхскомиссары, генеральные 
комиссары и гебитскомиссары — осу­
ществляли личную унию, то есть выпол­
няли и функции представителей фашист­
ской партии («Немецкая газета в Ост­
ланде», 21 августа 1941 г.). Железная 
дорога и почта, согласно распоряжению 
Гитлера от 17 июня 1941 года, были под­

чинены соответствующим германским 
министерствам, а полицейские учрежде­
ния — руководству СС (см.: ЦГИА 
ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 1, л. 18).

Наряду с учреждениями администра­
тивного управления оккупанты покрыли 
всю Латвию сетью своих судов и проку­
ратур. 6 сентября 1941 года по приказу 
рейхскомиссара Остланда Г. Лозе были 
основаны немецкие суды и прокуратуры, 
обладавшие исключительным правом 
рассмотрения дел, в которых были заме­
шаны государственные немцы или вооб­
ще немцы («принадлежащие к немецко­
му народу»), однако по указанию рейхс­
комиссара могло рассматриваться и лю­
бое другое дело. Суд вершился по гер­
манскому уголовному и уголовно-про­
цессуальному законодательству, но цир­
куляром предусматривалась и возмож­
ность отступления от этих уложений, 
коль скоро это было в интересах ско­
рейшего решения дела. Позднее были 
созданы и немецкие Особые суды, перед 
ними представали в основном участники 
антифашистской борьбы. С 30 января 
1942 года, согласно распоряжению А. Ро­
зенберга от 12 января, на территории 
рейхскомиссариата Остланда действова­
ли Чрезвычайные суды, состоявшие из 
одного полицейского офицера или эсэ­
совского чина в качестве председателя 
и двух подчиненных ему участковых. 
Эти суды приговаривали к смертной 
казни, конфискации имущества, могли 
передать обвиняемого полиции безо­
пасности, направить дело в особый суд 
или оправдать обвиняемого. Приговоры 
«троек» обжалованию не подлежали. 
Чрезвычайные суды созывались гене­
ральными комиссарами либо другими 
учреждениями по их указанию. Государ­
ственные немцы и немцы вообще под 
юрисдикцию чрезвычайных судов не 
подпадали («Мы обвиняем», с. 45—47).

В период оккупации возобновили ра­
боту и местные суды, но права их были 
сильно урезаны. Генеральный комиссар 
мог изъять любое дело из компетенции 
латышского суда даже после вынесения 
приговора и передать для рассмотрения 
в немецкий суд (см.: ЦГИА ЛатвССР, 
ф. Р-1018, оп. 1, д. 1, л. 32).

Полицейский аппарат на оккупирован­
ных советских территориях, согласно 
приказу Гитлера от 17 июля 1941 года, 
находился в двойном подчинении. Выс­
шая полицейская власть была сосредото­
чена в руках рейхсфюрера СС и началь­
ника германской полиции Гиммлера, од­
нако начальники СС и полиции в рейхс­
комиссариатах, генеральных комисса­
риатах и гебитскомиссариатах были не­
посредственно и лично подчинены соот­
ветствующим комиссарам (ЦГИА 
ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 1, л. 18).

Фактически полицейские учреждения 
все же больше считались с распоряже­
ниями высших эсэсовских чинов, чем 
немецкого гражданского управления. 
Это не раз приводило к острым разно­
гласиям между различными оккупацион­
ными учреждениями. Подчас возникали 
конфликты и между различными поли­
цейскими ведомствами, например ко­
мандирами СС и СД, главным образом 
по вопросу о том, кто наделен большими 
полномочиями. Полицейский произвол 
в отношении мирного населения не огра­
ничивался никакими законами. Более/ 
детально правовое положение оккупи-а 
рованных областей, а точнее их беспра-н 
вие, «расписано» в циркуляре А. Розен-к 
берга от 17 февраля 1942 года. Смертна* *



казнь, а в более легких случаях тюрем­
ное заключение жителям оккупирован­
ных территорий грозили не только за 
противодействие оккупационным влас­
тям и отдельным сотрудникам соответ­
ствующих учреждений, но и за унижение 
достоинства германского государства 
или немецкого народа, за порчу иму­
щества государственного немца либо 
лица, принадлежащего к немецкому 
народу, за недонесение и т. п. Распоря­
жением предусматривалась и смертная 
казнь для несовершеннолетних («Мы 
обвиняем», с. 48—49).

Гебитскомиссары имели право накла­
дывать 6 недель ареста или штраф до 
1000 марок — в административном по­
рядке, без суда.

Государственная Чрезвычайная комис­
сия по расследованию преступлений не­
мецко-фашистских захватчиков и их 
подручных на территории Латвийской 
Советской Социалистической Респуб­
лики, работавшая с 23 августа 1944 года 
по 27 июля 1945 года, установила, что 
в период оккупации на территории Лат­
вии в различное время имелось 46 тюрем, 
23 концлагеря и 18 гетто — всего 87 мест 
заключения (см.: «В дни войны. Из исто­
рии Латвии периода Великой Отечест­
венной войны 1941 —1945 гг.» Издатель­
ство АН Латвийской ССР, Рига, 1964, 
с. 91, 96). Комиссия констатировала, что 
фашистские оккупанты и их прихвостни 
убили в Латвии 315 тысяч мирных жите­
лей. Большинство из них было привезено 
из других стран Европы, но было среди 
них и почти 100 тысяч граждан Латвий­
ской ССР, в том числе около 85 тысяч 
латвийских евреев. Кроме того в респуб­
лике было убито и замучено свыше 330 
тысяч советских военнопленных. В пе­
риод оккупации за антифашистскую 
деятельность было арестовано около 20 
тысяч жителей Латвийской ССР.

Что подчас удерживало немецких фа­
шистов от реализации ряда своих злове­
щих целей? Только одно — боязнь того, 
что гнев народных масс по отношению 
к оккупантам приведет к взрыву. Так, 
например, не были претворены в жизнь 
угрозы гитлеровцев за каждого уничто­
женного немецкого солдата в Лиепае 
расстрелять 100 латышей (см.: «Курземес 
Варде», № 6 от 8 июля 1941 г.). Нет также 
сведений о том, что где-либо в Риге ис­
полнялся циркуляр рижского комиссара 
путей сообщения от 20 февраля 1942 года 
о телесных наказаниях туземных желез­
нодорожников за нарушения дисципли­
ны («Мы обвиняем», с. 197).

Чтобы по возможности воспрепятство­
вать формированию сплоченного движе­
ния сопротивления, оккупанты старались 
поделить жителей Латвии на неодинако­
вые в правовом отношении группы, глав­
ным образом по национальному призна­
ку. Самым беспощадным образом подав­
лялись и преследовались в период окку­
пации евреи. Уже в первые ее месяцы в 
Латвии без суда и следствия было ис­
треблено около 30 тысяч евреев. Осенью 
1941 года в рижское, лиепайское и дау- 
гавпилсское гетто было согнано более 
40 тысяч евреев (там же, с. 64). Террито­
рию Латвии гитлеровцы избрали также 
для массового уничтожения евреев дру­
гих европейских стран — Чехословакии, 
Австрии, Венгрии, Франции, Польши и 
др. (там же, с. 155—160). Оккупационные 
власти разработали дотошнейшие пред­
писания: что можно и чего нельзя евре­
ям, а также инструкции, как к ним отно­
ситься. Хотя после того, как большая

часть евреев была уничтожена, эти пра­
вила имели ничтожное практическое 
значение, в них как в зеркале отразилось 
стремление нацистов унизить достоин­
ство людей другой нации, превратить их 
в бессловесных рабов. Так, например, 
евреи были обязаны носить на груди и 
спине нашивки в виде шестиконечной 
желтой звезды, им воспрещалось менять 
место жительства, ходить по тротуарам, 
пользоваться транспортными средства­
ми, находиться в парках и на спортпло­
щадках, посещать кинотеатры, театры, 
библиотеки и музеи, а также школы лю­
бого типа. Евреи не могли быть владель­
цами транспортных средств и радио­
приемников и т. п. (газ. «Тэвия» от 1 сен­
тября 1941 г.). На все движимое и недви­
жимое имущество, принадлежавшее ев­
реям, согласно распоряжению рейхско­
миссара Лозе от 13 октября 1941 года, 
был наложен арест. Оставлялась только 
«часть предметов домашнего обихода, 
служащая для непритязательной личной 
жизни» и деньги в сумме до ста марок 
(«Мы обвиняем», с. 60). Особые правила 
существовали для евреев, согнанных в 
гетто. Узники гетто не имели права поль­
зоваться телефоном и почтой ни для об­
щения между собой, ни для связи с окру­
жающим миром. Весь скот, принадле­
жавший обитателям гетто, подлежал 
изъятию и т. п. (см.: ЦГИА ЛатвССР, 
ф. Р-69, оп. 1а, д. 6; л. 73). Подобную, 
хотя и менее последовательную, полити­
ку геноцида оккупанты проводили на 
территории Латвийской ССР против цы­
ган. В письме высшему начальнику СС 
и полиции в Риге, отправленном рейхс­
комиссаром Лозе 4 декабря 1941 года, ре­
комендуется обращаться с цыганами точ­
но так же как с евреями (там же, л. 296). 
В осуществление такого указания в раз­
личных районах Латвии было расстреля­
но, в нецентрализованном порядке, не­
сколько сот цыган («Мы обвиняем», 
с. 166—168). В последующем отношение 
оккупантов к оставшимся в живых цыга­
нам несколько изменилось. С 1943 года 
к евреям в правовом отношении прирав­
нивались только бродячие цыгане, 
а оседлые — к остальному населению 
(см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-69, оп. 1а, 
д. 2, л. 299; там же, д. 6, л. 249). Оккупа­
ционные власти в первые годы оккупа­
ции очень тщательно следили за тем, что­
бы на территорию Латвии не проникали 
граждане других союзных республик 
(см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-69, оп. 1а, 
д. 7, л. 14), а советские граждане, при­
бывшие сюда в 1940—1941 годах, аресто­
вывались.

Известными привилегиями в оккупи­
рованной Латвии пользовались немцы, 
особенно государственные, то есть гер­
манские подданные. Как уже говорилось, 
только они и могли работать в высших 
органах оккупационной власти.

В то же время специальные распоряже­
ния верховных государственных учреж­
дений требовали уделять особое внима­
ние всем тем, кто был причислен к не­
мецкому народу. А ими были, по цирку­
ляру Розенберга от 23 августа 1941 года, 
немцы по происхождению, языку, пове­
дению (!), воспитанию и прочим обстоя­
тельствам. Хотя в будущем намечалась 
проверка этих лиц и их учет, на практике 
немцами считались те, кого признал та­
ковыми соответствующий гебитскомис- 
сар (см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, 
д. 1, л. 21). Всем оккупационным учреж­
дениям, а также воинским частям вме­
нялось в обязанность относиться к про­

живающим на оккупированной совет­
ской территории лицам немецкой на­
циональности доброжелательно и дру­
жественно, оказывать им необходимую 
помощь, и прежде всего в укреплении 
контактов с Германией (см. циркуляр 
А. Розенберга от 13 апреля 1942 г. в 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 5, 
л. 191—194). Государственные немцы и 
лица, относящеся к немецкому народу, 
подчинялись лишь немецкой админи­
страции и немецким судам. Они облада­
ли не только юридическими, но и эконо­
мическими привилегиями, например 
в организации торговых предприятий. 
На службе и во время отдыха, в поездах 
и в отелях немцев всячески выделяли 
среди прочих, они пользовались допол­
нительными удобствами и услугами.

Гитлеровцам, однако, пришлось счи­
таться с конкретной ситуацией в Латвии 
и под ее влиянием внести в свои планы 
или по меньшей мере в темпы их реали­
зации известные коррективы. Не до­
ждавшись победоносного блицкрига, 
а вместо этого очутившись перед лицом 
тяжелых поражений гитлеровской армии 
на советско-германском фронте, окку­
панты вынуждены были — из опасения 
активного сопротивления почти всех сло­
ев общества — отложить проекты коло­
низации в долгий ящик. Но коррективы 
в первоначальные планы вносились не­
охотно и непоследовательно. Одна из 
проблем, в виду которой оккупационным 
властям пришлось пойти на ряд непо­
следовательных изменений в первона­
чальных планах оккупации и колониза­
ции региона, были отношения с латыш­
ской буржуазией, интеллигенцией и ад­
министративными работниками из числа 
латышей. Отношение немецких учреж­
дений к хозяйственной и политической 
активности жителей Латвии было дво­
яким. С одной стороны, немцы стреми­
лись использовать вызванный сталински­
ми репрессиями антисоветский настрой 
большой части населения Латвии в борь­
бе с антифашистским движением, а впо­
следствии и для призыва латышской 
молодежи в немецкую армию. Без по­
добных настроений, порожденных ста­
линским террором, который к тому же 
без устали «освежала» в памяти народа 
нацистская пропаганда, оккупанты не 
смогли бы при сравнительно небольших 
усилиях поставить хозяйственные ресур­
сы Латвии на службу своему военному 
ведомству. С другой стороны, оккупан­
ты, ни на минуту не забывая о планах 
колонизации Латвии, допускали актив­
ность местных жителей лишь в крайне 
узких пределах, в основном в хозяйст­
венной области. Политическая деятель­
ность латышской буржуазии и других 
социальных слоев в масштабах Латвии 
ими не допускалась, деятельность быв­
ших политических партий была запре­
щена, наиболее известных партийных 
функционеров ставили под надзор (см.: 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-69, оп. 1а, д. 2, 
л. 392), хотя репрессии против них приме­
нялись только изредка (см.: ЦГИА 
ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 2, д. 150, л. 6—7).

Уже в первые дни оккупации, нередко 
даже до прихода немецких войск в то  ̂
или иной латвийский город, в ту или 
иную волость, там возобновлял работу 
досоветский административный аппарат 
(«В дни войны», с. 89). Во многих слу­
чаях волостные, городские и уездные 
управления вновь возглавили чиновники 
и полицейские периода Латвийской Рес­
публики, но вскоре они были подчинены
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немецким военным комендантам, а затем 
гражданским властям. Все персональные 
изменения в уездных правлениях и упра­
вах наиболее крупных городов проводи­
лись с ведома и по распоряжению не­
мецких учреждений. Буржуазия при 
поддержке оккупантов беспощадно рас­
правлялась с активистами советской 
власти, особенно с теми, кто участвовал 
в депортациях и иных сталинских акциях 
террора и не успел эвакуироваться. Кро­
вавый террор гитлеровцев и их пособни­
ков не уступал сталинскому. Гитлеровцы 
не допускали консолидации власти ла­
тышской буржуазии или других кругов 
латышской общественности в масштабах 
всей Латвии, разгоняли и не признавали 
никаких комитетов, которые были сфор­
мированы на радостях в первые недели 
оккупации латышскими политиками. 
Лишь с тем фактом, что в средних и низ­
ших звеньях администрации — уездных, 
волостных и городских правлениях, в ап­
парате ряда хозяйственных ведомств — 
работали прибалты, оккупантам при­
шлось смириться. Вопрос о введении не­
мецкого управления во всех звеньях, 
сверху донизу, неоднократно обсуждал­
ся, но проекты все откладывались по не­
достатку сил. 24 октября 1941 года чинов­
ник министерства оккупированных вос­
точных областей П. Клейст составил ме­
морандум, в котором констатировалось, 
что повсеместное введение немецкого 
управления в рейхскомиссариате Ост- 
ланда потребует большого числа немец­
ких чиновников высшего, среднего и низ­
шего рангов и поначалу около 120 тысяч 
немецких полицейских. К тому же в сни­
жении жизненного уровня местное насе­
ление в таком случае станет винить не­
мецкие власти и никого другого (см.: 
ЦГКА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 2, л. 19— 
20). Поскольку немецкие учреждения 
слабо владели обстановкой в Прибалти­
ке, а на деятельность местных политиков 
и чиновников были наложены путы, ра­
бота оккупационных учреждений отли­
чалась несогласованностью и малой эф­
фективностью. Но верхи фашистской 
Германии не спешили принимать меры 
по изменению структуры управления, 
рассчитывая в ближайшем будущем 
провести колонизацию Прибалтики. С 
довольно большим рвением местных чи­
нов в борьбе с советскими активистами 
оккупанты, конечно, соглашались, недо­
статок же хозяйственной оперативности 
старались компенсировать трудовой по­
винностью, удлинением рабочего дня и 
резким снижением жизненного уровня 
населения. После разгрома под Москвой 
гитлеровцам пришлось отложить свои 
планы колонизации региона и подумать 
о более полном использовании мате­
риальных и человеческих ресурсов окку­
пированных территорий, а также о по­
давлении растущего сопротивления на­
родных масс. В этих обстоятельствах они 
передали хозяйственные и ряд вопросов 
местного значения латышским коллабо­
рационистам, оставив за собой высшее 
руководство и контроль. Распоряжение 
А. Розенберга о проведении подобной 
перестройки было опубликовано 19 мар­
та 1942 года в «Немецкой газете в Ост- 
ланде» и официально именовалось уста­
новлением самоуправления народов 
Прибалтики. Чтобы избежать однообра­
зия в наименовании различных колла­
борационистских ведомств и бонз, окку­
панты называли руководителей литов­
ского самоуправления генеральными со­
ветниками (Сепега1га1е), латвийско-

го — генеральными директорами (Ge­
neraldirektoren), эстонского — крае­
выми директорами (Landesdirekto­
ren). Правом назначать и увольнять ру­
ководителей самоуправления пользовал­
ся только немецкий генеральный комис­
сар, он же решал все важнейшие вопро­
сы (см. упомянутую газету от 10 мая 
1942 г.). Главным критерием оценки ра­
ботников самоуправления было доверие 
генкомиссара, перечить ему было не­
мыслимо.

Каждый руководитель самоуправле­
ния (в Латвии — генеральный дирек­
тор) ведал определенной отраслью и 
отвечал за нее перед немецким генераль­
ным комиссаром. Генеральный директор 
внутренних дел считался «номером пер­
вым» и представительствовал за все 
самоуправление. По согласованию с ге­
неральным комиссаром он распределял 
функции остальных генеральных дирек­
торов, но не числился их начальником и 
не мог отстранить их от должности, 
а подобно им был всего лишь уполно­
моченным генерального комиссара. Са­
моуправление не имело права прини­
мать коллегиальные решения.

В систему самоуправления входили 
городские (кроме Риги), уездные и во­
лостные правления. Общее руководство 
местными административными учрежде­
ниями осуществлял генеральный дирек­
тор внутренних дел. Местные учрежде­
ния получали распоряжения и от соот­
ветствующего областного комиссара, ко­
торый самоуправлению, разумеется, не 
подчинялся.

Администраторы и чиновники, назна­
ченные генеральным комиссаром, Ригой 
управляли непосредственно, не считаясь 
с самоуправлением. Рижская городская 
управа была единственным органом 
власти в Латвии, где работали бок о бок 
немецкие и латышские чиновники (см.: 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-1018, оп. 1, д. 2, 
л. 190).

В конце 1942 — начале 1943 года перед 
лицом военных неудач германской ар­
мии в рейхскомиссариате Остланда и 
в министерстве оккупированных восточ­
ных областей стали обсуждаться проек­
ты дальнейших административных ре­
форм. В некоторых предусматривалась 
большая автономия для местных колла­
борационистов, превращение Латвии в 
вассальное государство, наподобие Сло­
вакии, и провозглашение латышей роди­
чами немцев в расовом отношении (см.: 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 2, 
л. 157—159). Этот компромисс идеологи­
чески оправдывался тем, что без немец­
кой защиты латышскому народу грозит 
гибель от большевистского террора. По­
добные меры, по замыслу их инициато­
ров, могли бы высвободить для других 
дел множество чиновников немецких 
учреждений и облегчили бы мобилиза­
цию всех материальных и человеческих 
ресурсов края для нужд германской 
военной машины. Однако, поскольку пла­
ны колонизации Латвии все еще не были 
оставлены, высшее гитлеровское руко­
водство не допустило усиления местных 
органов власти. К тому же немецкие фа­
шисты не доверяли латышским чиновни­
кам (см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-1018, 
оп. 1, д. 2, л. 184). Руководитель полити­
ческого отдела рейхскомиссариата Ост­
ланда все тот же Трампедах в своих 
примечаниях к проекту административ­
ных реформ предупреждал, что, укреп­
ляя самоуправление, немцы содействуют 
сплочению своего врага (там же, л. 249).

В марте 1943 года, когда некоторые 
круги местных коллаборационистов пы­
тались выпросить большую автономию 
для прибалтийской буржуазии, Трампе­
дах приказал распространить с помощью 
полицейских агентов и по другим кана­
лам слух о том, что международное 
право не допускает изменения юриди­
ческого статуса оккупированных терри­
торий до окончания войны (см.: ЦГИА 
ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 51, л. 186). В то 
же время обсуждались и совершенно 
противоположные проекты — децентра­
лизовать управление, укрепив аппарат 
областных комиссаров, и создать в Лат­
вии три сепаратных областных правле­
ния, а Ригу из этой системы полностью 
вывести (см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. 1018, 
оп. 1, д. 2, л. 179, 250). Целесообразность 
подобных преобразований их авторы 
обосновывали тем, что надо изолиро­
вать село и провинциальные города от 
духовного влияния латышской интелли­
генции, тормозящего успешное проведе­
ние оккупационной политики. С особым 
усердием это доказывал земгальский 
комиссар Медем. Но и этот проект остал­
ся на бумаге, так как другие оккупацион­
ные учреждения опасались, что такая 
перестройка дезорганизует хозяйствен­
ную жизнь и подорвет снабжение фрон­
та.

Повисло в воздухе и предложение уч­
редить смешанные немецко-латышские 
органы власти под началом немцев, где 
латыши выполняли бы техническую ра­
боту, как это имело место в Рижской 
городской управе (см.: ЦГИА ЛатвССР, 
ф. Р-1018, оп. 1, д. 2, л. 190). На это у окку­
пантов не хватало квалифицированных 
сотрудников.

Описанная нами форма администра­
тивного управления существовала до ле­
та 1944 года, когда началось изгнание 
немецких фашистов с территории Лат­
вии. 26 сентября Лозе был смещен с поста 
рейхскомиссара Остланда. Вскоре вся 
административная власть в оккупирован­
ной части Латвии перешла в руки воен­
ных комендантов.

Остались нереализованными и перво­
начальные экономические планы окку­
пантов. Детали этих замыслов неодно­
кратно менялись с целью максимального 
использования хозяйственных ресурсов 
Латвии для укрепления германской воен­
ной машины.

Уже с первых дней оккупации, но 
в особенно больших масштабах и систе­
матически с августа 1941 года происхо­
дила реквизиция богатств латвийского 
сельского хозяйства, и прежде всего 
скота, для нужд немецкой армии, 
а также гражданского населения Герма­
нии («Мы обвиняем», с. 258—259). В по­
следующем аппетиты грабителей только 
возрастали. 1 декабря 1942 года Г. Геринг 
отдал распоряжение А. Розенбергу, тре­
буя, в частности, отправки максималь­
ного количества сельскохозяйственных 
продуктов немецкой армии и герман­
скому государству и сокращения до ми­
нимума туземного потребления (там же, 
с. 251).

Осенью 1941 года латвийское народное 
хозяйство было интегрировано в хозяй­
ственную жизнь Германии. Переняв 
бразды правления, немцы сразу же при­
ступили к всеобъемлющему грабежу, 
в первую очередь важнейших материа­
лов и сырьевых запасов. Официальной 
санкцией на это стала директива Геринга 
рейхскомиссару Остланда от 27 июля 
1941 года (там же, с. 252—253). В после-
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дующем для расхищения хозяйственных 
ресурсов Латвии оккупанты создали 
специальное монопольное объединение 
и подключили филиалы крупных немец­
ких монополий (там же, с. 253, 257). 
В 1944 году, в связи с приближением 
фронта, на первый план вновь выступили 
непосредственные реквизиции.

Хозяйственная политика оккупантов 
в Латвии носила явный грабительский 
характер. Все имущество государствен­
ных и общественных организаций, по 
распоряжению Г. Лозе от 18 августа 
1941 года, отходило гражданским окку­
пационным властям или армии («Мы 
обвиняем», с. 33).

Оккупанты отменили проведенную в 
1940 году Советской властью земельную 
реформу. Выделенные земельные наде­
лы были возвращены прежним владель­
цам, а крестьяне, у которых изымалась 
земля, в новосозданных крупных хозяй­
ствах становились сельскохозяйственны­
ми рабочими (там же, с. 51—54). Правда, 
Г. Лозе 13 сентября дал поблажку тем, 
кто хотел бы повысить продуктивность 
земли — такие крестьяне могли сохра­
нить наделы за собой. Практически 
этой уступкой не пользовались, так как 
возможные споры разрешались волост­
ными и уездными старостами, а те не 
питали дружеских чувств к «наделен- 
цам» 1940 года, да и созданные тогда 
новые хозяйства жизнеспособностью 
не отличались, а были всего лишь пере­
ходной формой на пути к колхозам. Что 
касается национализированных в совет­
ский год предприятий и крупных домо­
владений, то их оккупанты объявили 
военной добычей и в большинстве слу­
чаев прежние владельцы остались с но­
сом.

16 декабря 1941 года на территории 
Латвии была объявлена всеобщая трудо­
вая повинность. Каждый трудоспособ­
ный человек обязан был выйти на работу. 
Уволиться можно было лишь с согласия 
комиссара Трудовой управы соответ­
ствующей области. За несоблюдение 
этих правил грозил денежный штраф или 
тюремное заключение.

10 февраля 1942 года сотрудник Риж­
ского генерального комиссариата Борке 
издал распоряжение, по которому в мел­
ких хозяйствах (до 3 га сельхозугодий) 
мог числиться занятым только один че­
ловек в возрасте от 15 до 60 лет, в хозяй­
ствах с 3—6 га используемых земель — 
двое, с 6—10 га — трое и т. д. Избыток 
трудоспособного населения привлекался 
в качестве сельскохозяйственных рабо­
чих в тех крупных хозяйствах, где не 
хватало рабочей силы. Школьники во 
время летних каникул обязаны были ра­
ботать в сельском хозяйстве. На летних 
вакациях 1943 года на селе трудилось 
свыше 3600 латышских студентов.

Насильственное вовлечение молодежи 
оккупированных территорий, в том чис­
ле и латышской, в гитлеровскую армию 
тоже было непоследовательным шагом с 
точки зрения идеологии немецкого фа­
шизма. Если следовать букве и духу на­
цистских концепций, то вооружение лю­
дей «низшей расы» является тяжким 
преступлением. Но жизнь заставляла 
поступаться принципами, сначала одним, 
потом другим, третьим . . . Отодвинуть 
поражение в войне было важнее.

В первые месяцы Великой Отечествен­
ной войны, когда фашисты еще рассчи­
тывали на легкую и скорую победу, 
«инородцам» носить оружие было запре­
щено, каких бы политических взглядов

и симпатий те ни придерживались. До­
пускалось лишь существование неболь­
ших полицейских и палаческих групп, 
кстати плохо вооруженных. Но после 
неудач на фронте, особенно с осени 
1942 года, фашистская армия стала остро 
нуждаться в пополнении. К  тут оккупа­
ционные власти задумались об исполь­
зовании прибалтов в качестве пушечно­
го мяса. Генеральный комиссар Риги 
Дрекслер в своем письме рейхскомисса­
ру Остланда от 3 декабря 1942 года утвер­
ждал, что было бы целесообразно поста­
вить под ружье в немецкой армии 100 ты­
сяч латышей и тем самым освободить от 
мобилизации 100 тысяч немцев. Это, по 
его мнению, улучшило бы баланс рабо­
чей силы в Германии и позволило сэко­
номить «ценную немецкую кровь» (см.. 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 51, 
л. 131).

Международным правом призыв в ар­
мию населения оккупированных терри­
торий не допускается. Хотя гитлеровцы 
с юридическими нормами вовсе не счита­
лись, иногда они их все же соблюдали 
ради формы, особенно если это не требо­
вало большого труда. Поэтому фашист­
ские администраторы и публицисты 
расписывали формирования, комплек­
туемые из числа местных жителей, не 
как регулярные части, а как «доброволь­
ческие легионы». Фактически же шла 
принудительная вербовка в фашистскую 
армию («Мы обвиняем», с. 233, 234, 241, 
245). Прикрытием незаконной мобилиза­
ции служили органы местного само­
управления, хотя они не были наделены 
никакими государственными функция­
ми и, следовательно, не имели права про­
водить мобилизацию. Юридическим 
предлогом основания латышского легио­
на СС было утверждение, что «фюрер 
Великой Германии дал согласие на осно­
вание легиона СС из латышских добро­
вольцев» («Мы обвиняем», с. 231). Дру­
гого не требовалось.

Ничего не говорилось о том, просил ли 
кто у вождя этого согласия, и если да, 
то кто и зачем. Подобное заявление о во­
ле фюрера с государственно-правовой 
точки зрения было незаконным, более 
того, и формально оно не может считать­
ся документом — никто его не подписы­
вал, никто не удостоверил его аутен­
тичность. Но подобная формулировка 
была на руку оккупантам — тут уж они 
могли действовать по своему усмотре­
нию, не неся никакой ответственности 
за последствия своих действий.

В период оккупации была прекращена 
деятельность легальных общественных 
организаций, а разрешенные немцами 
организации и общества в той или иной 
мере служили закабалению или одур­
маниванию населения. Запрещена была, 
разумеется, деятельность компартии и 
других организаций трудящихся. Соот­
ветствующее распоряжение, опублико­
ванное 20 сентября 1941 года, носило 
декларативный характер, так как почти 
все коммунисты и активисты организа­
ций трудящихся, не успевшие эвакуиро­
ваться или уйти в подполье, к тому вре­
мени были уже убиты либо арестованы. 
Однако, пользуясь упомянутым распоря­
жением, полицейские учреждения тер­
роризировали прогрессивно настроен­
ных людей — каждого из них можно бы­
ло объявить коммунистом.

Немногие разрешенные организации 
формировались путем назначения, а не 
выборов. Очень активно действовала в

период оккупации Народная помощь, 
ее устав генеральный комиссар Риги 
утвердил 30 октября 1941 года. В окку­
пационной печати она изображалась 
как филантропическое общество. Оно и 
взяло на себя ряд функций, за которые 
фактически следовало бы отвечать уч­
реждениям социального обеспечения. 
Оккупанты не желали тратить ни 
средств, ни энергии на эти цели и потому 
охотно перелагали ответственность за 
ухудшение ситуации на местные учреж­
дения. Филантропию почитали за самый 
безвредный вид общественной актив­
ности населения. Но Народная помощь 
куда активнее, чем соцобеспечением, 
занималась антисоветской пропагандой, 
а также сбором обязательных «пожерт­
вований» для гитлеровской армии. Так, 
например, зимой 1941—42 годов акти­
висты этой организации в одной только 
Земгале собрали от жителей и передали 
в фонд немецкой армии 86 тысяч пред­
метов теплой одежды («Тэвия», № 4 от 
6 января 1942 г.). Той же зимой в Риге 
Народная помощь конфисковала у насе­
ления под видом пожертвований 50 ты­
сяч килограммов цветных металлов, 
все это пошло военной промышленности 
гитлеровцев («Немецкая газета в Остлан- 
де» от 28 марта 1942 г.). В 1944 году, 
когда армия фашисткой Германии отсту­
пала, Народная помощь организовала 
отъезд как можно большего числа жите­
лей Латвии в тыл германской армии и 
в Германию.

Начиная с 1943 года в оккупированной 
Латвии возобновила свою деятельность 
военизированная организация времен 
Латвийской Республики — айзсарги. С 
приходом советской власти отряды 
айзсаргов были расформированы, а их 
члены физически истреблялись. Поэтому 
уже в первые дни войны, а в отдельных 
случаях начиная с депортации 14 июня 
1941 года, айзсарги вступили на путь 
вооруженной борьбы с советской вла­
стью, особенно с ее карательными орга­
нами. Часть айзсаргов в первые дни окку­
пации участвовала в акциях террора 
против советских активистов. Несмотря 
на это, 9 июля 1941 года немецкие воен­
ные власти запретили организацию айз­
саргов, а их самих разоружили, не желая 
видеть на занятой территории еще одну 
военную силу. Однако в 1943 году, когда 
фашистская армия терпела на фронте тя­
желые неудачи, а в Латвии оживилось 
антифашистское подполье, гитлеровцы 
сочли за благо возобновить деятельность 
айзсаргов.

В период оккупации организация айз­
саргов как по своему составу, так и по 
характеру своей деятельности заметно 
отличалась от прежней, хотя и переняла 
ряд былых форм организации и методов 
работы. Айзсарги не были больше само­
стоятельной политической силой, как 
в Латвийской Республике, а только одной 
из составных частей оккупационной по­
лиции. Поэтому многие айзсарги до­
советского времени уклонялись от учас­
тия в работе возобновленной организа­
ции.

В 1942 году немецкие оккупационные 
учреждения и латышские коллаборацио­
нисты не раз и не два обсуждали вопрос 
о создании фашистской латышской мо­
лодежной организации по образу и подо­
бию гитлерюгенда. Такая организация и 
была создана 17 августа по распоряже­
нию Дрекслера (см.: «Мы обвиняем», 
с. 233), однако число ее членов было 
ничтожным. Зная настроения латышской
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молодежи, оккупационные учреждения 
опасались, что подобная молодежная ор­
ганизация может выйти из-под их конт­
роля, поэтому отнюдь не содействовали 
ее численному росту. В свою очередь 
широкие слои латышской молодежи бой­
котировали это начинание оккупантов.

В конце 1943 года немцы попытались 
создать латышскую фашистскую буржу­
азную организацию «Лидумниеки», ко­
торая объединила бы в своих рядах всех 
коллаборационистов и проповедовала в 
народе идею сотрудничества с оккупан­
тами (см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-69, 
оп. 1а, д. 2, л. 555). Но и это общество не 
нашло отклика в широких кругах об­
щественности, состояла в нем кучка лиц, 
отобранных полицией безопасности, 
и просуществовало оно недолго.

В период оккупации заметное оживле­
ние наблюдалось среди религиозных ор­
ганизаций и сект. Оккупанты смотрели 
на это благосклонно (если не считать, 
конечно, иудаизма), они видели в рели­
гиозной идеологии средство борьбы с 
влиянием марксизма. В начале 1943 года 
на территорий Латвии действовало 277 
лютеранских, 221 католических, 153 пра­
вославных, 89 староверческих, 104 бап­
тистских, 27 адвентистских, 17 методист­
ских общин и приходов и ряд мелких 
сект. Запрещена была деятельность толь­
ко тех сект, которые находились у окку­
пантов на подозрении в связях с англий­
скими и американскими церквами (см.: 
ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-69, оп. 1а, д. 19, 
л. 19). Единственным ограничением дея­
тельности религиозных организаций был 
запрет на устройство шествий, за исклю­
чением похоронных процессий, так как 
оккупанты пуще огня боялись, что ре­
лигиозные процессии могут вылиться в 
антифашистские политические демон­
страции (см.: ЦГКА ЛатвССР, ф. Р-69, 
оп. 1а, д. 2, л. 392—393).

Оккупационные учреждения устано­
вили мелочную опеку над спортивными 
обществами, всяческой дискриминации 
подвергались спортсмены-ненемцы. За­
то поощрялись занятия спортом государ­
ственных немцев и лиц, принадлежащих 
к немецкому народу (см.: ЦГКА 
ЛатвССР, ф. Р-69, оп. 1а, д. 19, л. 375). 
Спортивные организации, основанные в

год советской власти, были ликвидиро­
ваны, зато получили разрешение возоб­
новить свою деятельность общества 
периода Латвийской Республики. Одна­
ко, согласно инструкции, направленной 
26 мая 1942 года политическим отделом 
рейхскомиссариата Остланда генераль­
ным комиссарам, спортсмены-ненемцы 
не имели права заниматься такими вида­
ми спорта, которые имеют военно-при­
кладное значение: стрельбой, туризмом, 
парусным спортом (там же, с. 376).

Оккупационные учреждения следили 
за тем, чтобы представители народов, 
проживающих на оккупированных тер­
риториях, не установили между собой 
неподконтрольные контакты, и потому 
препятствовали проведению состязаний 
между спортсменами разных наций. Хо­
тя летом 1942 года и состоялся ряд фут­
больных матчей между латышами и эс­
тонцами, («Тэвия», 21 августа 1942 г.), 
власти не допустили проведения состя­
заний по другим видам спорта, ссылаясь 
на транспортные затруднения. Когда ле­
том 1942 года эстонские баскетболисты 
выразили готовность поехать в Ригу хоть 
на велосипедах, последовал формальный 
запрет и рекомендация приложить избы­
ток энергии к сельскохозяйственным или 
лесным работам.

Жители Латвии испытывали разного 
рода дискриминацию со стороны окку­
пантов, сносили всяческие унижения. 
«Туземцев» не пускали в лучшие мага­
зины и отели, по рекомендации самого 
Гитлера в пассажирских поездах им от­
водились отдельные вагоны, и то всего 
лишь несколько. Зимой 1942—43 года в 
Лиепае немецкие солдаты ездили в за­
крытых трамвайных вагонах, а матери с 
маленькими детьми — на открытых 
платформах (см.: ЦГКА ЛатвССР, ф. 
Р-83, оп. 1, д. 24, л. 57).

Ущемлялись латышский язык и куль­
тура. Ведущие оккупационные учрежде­
ния, согласно распоряжению рейхско­
миссара Остланда Г. Лозе от 18 августа 
1941 года, функционировали только на 
немецком языке (см.: ЦГИА ЛатвССР, 
ф. Р-1018, оп. 1, д. 1, л. 34). Циркуляром 
министерства по делам оккупированных 
восточных областей, разосланным 4 ию­
ня 1942 года, определялось, что сотруд­

ники немецких оккупационных учреж­
дений не обязаны знать и изучать языки 
народов Прибалтики, поскольку пред­
полагается, что вскоре все жители этой 
территории будут говорить по-немецки 
(см.: ЦГИА ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 5, 
л. 150).
л. 150). Циркуляр того же министерства 
уже 7 марта 1942 года устанавливал, что 
переговоры и переписка между немец­
кими и латышскими учреждениями мо­
гут вестись только на немецком языке. 
Лишь при контактах латышских учреж­
дений между собой в качестве официаль­
ного языка может употребляться как ла­
тышский, так и немецкий (см.: ЦГИА 
ЛатвССР, ф. Р-1018, оп. 1, д. 1, л. 34). 
В оккупированной Латвии, по меткому 
замечанию писателя Я. Ниедре, «родно­
му языку латышей указано место под 
кроватью» («Циня», № 14 от 8 мая 
1942 г.).

Оккупанты переименовывали улицы 
латвийских городов, давая им названия в 
честь разных фашистских государствен­
ных деятелей или немецких шовинистов. 
Так, в Риге бульвар Райниса стал «коль­
цом Альфреда Розенберга», улица Лач- 
плесиса — Карла Ширрена, улица 
Кр. Валдемарса — Герингштрассе и т. п. 
Во многих местах таблички с названиями 
улиц и дорожные указатели исполня­
лись только на немецком языке. Войдя 
в раж, командир 291-й пехотной дивизии 
вермахта генерал-лейтенант Герцог пред­
ложил рейхскомиссариату Остланда на­
звать главные улицы в Лиепае и Нарве 
его, генерала Герцога, именем (см.: ЦГКА 
ЛатвССР, ф. Р-70, оп. 3, д. 63, л. 6), и толь­
ко трения между различными оккупа­
ционными ведомствами помешали осу­
ществлению плана честолюбивого завое­
вателя.

Министерство оккупированных вос­
точных областей приказало 21 августа 
1942 года рейхскомиссару Остланда 
Г. Лозе прекратить подготовку литов­
ских, латышских и эстонских студентов 
к научной работе, а также запретило 
фактически исследовательскую деятель­
ность профессоров и преподавателей 
гуманитарных факультетов («Мы обви­
няем», с. 70, 71).

Перевел ЛЕОНИД ГУРЕВИЧ

58



АНДРИС БЕРГМАНИС
РАЗМЫШЛЯЯ 

ОБО ВСЕМ, ЧТО НАШЕ
11 июня прошлого года во время 3-го фольклорного 

фестиваля один молодой парень с цесисской эстрады 
заявил примерно тысяче человек, что он вынужден 
эмигрировать за границу. Я, будучи одним из ведущих 
митинга-концерта, без малейшего лицемерия сказал, 
что, если бы мне довелось выбирать между эмиграцией 
и своей латвийской тюрьмой, я бы предпочел послед­
нюю.

В июле парень эмигрировал.
У меня, слава Богу, не было возможности доказать на 

деле сказанное тогда с эстрады, но все ж е . . .
28 июля 1988 года издается приказ министра внутрен­

них дел СССР № 164. Им утверждается инструкция о по­
рядке, по которому осужденные к лишению свободы 
направляются из одного исправительно-трудового уч­
реждения в другое, а также порядок, по которому пере­
сылаются в другие районы лица, условно освобожден­
ные из мест лишения свободы и условно осужденные 
на лишение свободы (с обязательным привлечением 
к труду).

Само собой разумеется, что этот приказ, как и все 
идущие «из центра», распространяется и на нашу рес­
публику. Суть инструкции такова: если твое прегреше­
ние перед законом не слишком опасно и ты получаешь 
только условное наказание, то стражи порядка имеют 
полное право отправить тебя отбывать условное 
наказание хоть за полярный круг. Более того — если ты, 
находясь в заключении, хорошо работаешь и старатель­
но выполняешь все правила внутреннего распорядка 
исправительных учреждений, то тебя ждет высокая 
«милость» законодателей и законоохранителей — тебя 
условно освободят, с правом и обязанностью отправить­
ся на экскурсию к белым медведям. И наоборот — если 
кому-нибудь на широких просторах нашей Родины 
покажется, что Латвия является самым подходящим 
местом для отбывания наказания группы условно 
осужденных, то соответствующим работникам придется 
гарантировать этой группе условия труда и быта.

Хотя . . .
Статья 6 «Исправительно-трудового кодекса АССР». 

«Места отбывания наказания», тут сказано следующее: 
«В соответствии со статьей 6 Основ исправительно-тру­
дового законодательства Союза ССР и союзных респуб­
лик:

лица, впервые осужденные к лишению свободы, про­
живавшие до ареста или осуждения на территории Лат­
вийской ССР, отбывают наказание, как правило, в пре­
делах Латвийской ССР. В целях более успешного 
исправления и перевоспитания осужденных, они могут 
быть направлены для отбывания наказания в соответ­
ствующие исправительно-трудовые учреждения дру­
гой союзной республики порядком, который опре­
деляет МВД СССР, по согласованию с Прокуратурой 
СССР (Указ Президиума Верховного Совета ЛССР от
21. 12. 87 г.).

Следовательно . . .
6-я статья все ж е дает хотя бы минимальные гарантии 

того, что правонарушитель сможет остаться на своей 
этнической территории, если он впервые настолько со­
грешил, что суд присудил его к лишению свободы. Для 
преступника остаться на своей этнической территории 
означает многое — чаще контакт с близкими, хотя и ми­
нимальная, но все ж е возможность употреблять родной 
язык, иногда слушать радио и смотреть телепередачи 
на родном языке. Условно осужденный или освобож­
денный этого может быть лишен.

Хотя . . .
Шестая статья, как большинство принятых статей, за­

конов, инструкций, предусматривает исключения, и ес­
ли кто-нибудь посчитает, что осужденного «успешнее 
исправит и перевоспитает» дух какой-нибудь другой 
республики, то последний может собирать свои 
скудные тюремные пожитки и отправляться в места бо­
лее отдаленные.

Очевидно, что юноша, которому я так высокопарно 
ответил в Цесисе, не был знаком с тонкостями нашего 
законодательства.

Я убежден, что, если ему там, «за бугром», довелось 
познакомиться с обоими вышеупомянутыми документа­
ми, то он теперь ухмыляется по поводу моей су­
перпатриотической фразы в Цесисе.

Обратимся к родной Латвии, которая в последнее вре­
мя приобрела второе название — «наш общий дом». 
Да, больше года прошло с тех пор, как Латвия стала 
общим домом для изрядного числа особо опасных реци­
дивистов, больше года на территории нашей республи­
ки работают два исправительно-трудовых учреждения 
строгого режима. Я, как и многие другие, знаю, где они 
находятся, приблизительно — сколько заключенных 
отбывает в них наказание, но не буду называть ни 
городов, ни цифр, потому что не хочу обреме­
нять чиновников Главного литературного управления, 
так как эти данные все еще приравниваются к государ­
ственной тайне. В отношении особо опасных рециди­
вистов, ныне более или менее успешно справляющихся 
с производственными планами исправительных учреж ­
дений республиканского Министерства внутренних 
дел, могу сказать только то, что титул «особо опасный 
рецидивист» суды нашей республики за один год 
присуждают, по крайней мере, в 25—30 раз меньшему 
количеству преступников, чем сейчас находится в обоих 
исправительно-трудовых учреждениях особого режима. 
Кроме того, немногочисленные обладатели этого титу­
ла далеко не все являются жителями республики. 
Остальных поставляют регионы, где нет таких мест 
заключения. Это, конечно, можно назвать межнацио­
нальной взаимопомощью, потому что у нас в республи­
ке, например, нет ни одной колонии для малолетних 
преступниц, а также колонии малолетних преступников 
с усиленным режимом. Но у меня есть подозрения, что 
мы своих малолетних преступников и преступниц 
просто направляем на курсы в другие регионы, чтобы 
с годами получить контингент для тех же колоний 
особого режима. Возможно, что к тому времени, когда 
в латвийские тюрьмы вернутся прошедшие интернацио­
нальную школу наши собственные особо опасные 
рецидивисты, зачинатели этого дела — министр внут­
ренних дел Латв. ССР Бруно Штейнбрикс и его 
заместитель Леоне Айре будут занимать другие посты, 
но благодарность за это все равно заслужили они. И за 
тех освобожденных из обоих мест заключения особого 
режима граждан, кто выберет местом своего дальнейше­
го проживания привлекательную во всех отношениях 
Латвию. Злые языки, правда, болтают, что отнюдь не 
забота об этническом многообразии Латвии и неодно­
родности преступного мира осчастливила нас этими 
местами заключения с особым режимом. В системе 
исправительных работ Министерства внутренних дел 
(еще недавно существовало производственное объеди­
нение этих учреждений и его генеральным директором 
был нынешний заместитель министра внутренних дел 
Латв. ССР Леоне Айре), как на любом предприятии
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в нашей стране, существует производственный план 
(ИВ — количество запланированной и произведенной 
продукции — тайна!). Так как за последние два года 
суды стали гуманнее и во многих случаях, если только 
возможно, лишение свободы заменяется другими вида­
ми наказания, то системе исправительных работ мог бы 
грозить «завал» всемогущего плана. А так как наша 
республика издавна славится выполнением любых, 
даже самых нелепых, планов, разработанных во всесо­
юзных кабинетах, то очевидно, что чиновники системы 
исправительных работ не захотели отставать. Следует 
учитывать, что премии за выполнение и перевыполне­
ние плана получают не заключенные (в денежном 
выражении), а начальство — начиная с контролеров 
и кончая чиновниками министерства. И разве вышеска­
занное не является причиной того, что на территории 
Латвии, как грибы после дождя, выросли лечебно­
трудовые профилактории типа олайнского — эти анти­
конституционные заведения (на основании какой статьи 
конституции можно, фактически без суда, лишить 
человека свободы?)

Во всесоюзной печати уж е много писали о приоритете 
производственного плана мест заключения перед глав­
ной целью отнятия свободы — перевоспитанием. Мне 
это выполнение плана любой ценой и «воспитание» 
только трудом напоминает времена архипелага ГУЛАГ, 
когда заключенные возводили «комсомольские удар­
ные стройки», даже комсомольские города. Тогда 
«отец народов» сделанное заключенными выдавал за 
достижение всего советского народа, за труд, проделан­
ный с беспредельным энтузиазмом.

А теперь цитата из газеты «Дарба ритме» («Трудовой 
ритм»), органа политотдела ИТУ, примерно шестилетней 
давности:

«Социалистическое трудовое соревнование в лечебно­
трудовых профилакториях и исправительно-трудовых 
учреждениях нашей республики проходило с широким 
размахом. Многие коллективы досрочно выполнили за­
дания третьего года пятилетки (. . .) Успех сам по себе 
не приходит. Его создают сплоченность, трудолюбие, 
энергия и ответственность за порученное дело. Позд­
равляем победителей, уж е работающих в счет четвер­
того года пятилетки!»

Значит, главное — сплоченность! И ударники пяти­
летки сплачиваются так, что в одном из исправительно- 
трудовых учреждений нашего города вспыхивают вол­
нения и беспорядки с человеческими жертвами (об этом 
в прошлом году писал журнал «Огонек», статья была 
впоследствии перепечатана в «Ригас Балсс»), Одна из 
причин бунта — межреспубликанская миграция обита­
телей мест заключения. С июля прошлого года мигри­
руют из одного региона в другой и условно осужденные. 
В отличие от свободных мигрантов, интересующая нас 
часть мигрирует, конечно, по принуждению. Эта мигра­
ция происходит как в пределах отдельных республик, 
так и в пределах всего Союза. Знаю человека, 
осужденного к лишению свободы на шесть месяцев и 
вынужденного сменить четыре места заключения! И уж  
не для того, чтобы время шло быстрее, его перемещают 
из лагеря в лагерь. Перемещение связано с физическими 
страданиями, потому что каждый раз на новом месте 
нужно «прописаться», что означает садистское избие­
ние и унижение со стороны товарищей по несчастью. 
В данном конкретном случае человек здорово насолил 
высоким властям, но больше шести месяцев дать ему 
было нельзя, так жрецы Фемиды постарались за эти 
полгода предоставить ему и максимальные удобства.

В незавидном положении и малолетние преступники. 
Вот что мне рассказал подполковник в отставке Эвалдс 
Юстс, чья работа четверть века была связана с исправи­
тельными учреждениями: «В единственный в нашей 
республике следственный изолятор малолетние попада­
ют уж е пройдя обработку и обучение со стороны взрос­
лых преступников. Нередко время с момента задерж а­
ния до заключения в изолятор предварительного след­

ствия малолетний правонарушитель проводит в обще­
стве старших. Курс тюремной «академии» продолжает­
ся в стенах изолятора. Там и на верхних, и на нижних 
этажах обитают взрослые убийцы, воры, мошенники. 
После соответствующих церемоний приема каждую 
«малявку» заставляют кричать через окно камеры в 
ночную тишину: «Тюрьма, тюрьма, дай мне кличку!» 
Из соседних камер, снизу, сверху отвечают адресо­
ванными новичку кличками. Старые обитатели камеры, 
внимательно приглядываясь к товарищу по несчастью, 
выслушивают и сообща отвечают.

Время от времени находятся сотрудники сумасброды, 
которые не могут больше вынести этот порядок 
и осмеливаются предлагать варианты, чтобы хоть 
сколько-нибудь уменьшить губительное влияние старых 
рецидивистов на малолетних, хотя бы частично исклю­
чить возможность угнетения. Эти новшества не потребо­
вали бы ни от государства, ни от учреждения никаких 
дополнительных затрат. Инициатива обычно обрыва­
ется «запрещаю!» вышестоящего начальника и перево­
дом инакомыслящего сотрудника на другую работу.»

Но вернемся к миграции. Пока что миграция заклю­
ченных между местами заключения способствует и 
столь осуждаемой в последнее время миграции свобод­
ных граждан. До тех пор, пока закон безоговорочно 
и без каких-либо исключений не определит право за­
ключенного (или же не заставит его) отбывать срок на­
казания в республике (области), где он родился или же 
был прописан до заключения, до тех пор будет происхо­
дить межрегиональный и межреспубликанский обмен 
преступниками, а также их консолидация. Причем об­
мен отнюдь не эквивалентный. Фундаменты новых мест 
заключения закладываются в регионах, где не хватает 
рабочей силы. Так как многим чиновникам различных 
ведомств годами казалось, что Латвия не может обой­
тись без помощи приезжих, то и мы время от времени 
бываем осчастливлены этим высококачественным кон­
тингентом «ударников пятилетки». Не знаю, изучал ли 
кто-нибудь, сколько из этого контингента остается в 
Латвии по истечении срока заключения. Раз уж е объяв­
лено, что каждый гражданин СССР в любом месте стра­
ны должен чувствовать себя как дома, а Латвия и есть 
«наш общий дом», то кто же запретит это ощущение 
дома уголовному преступнику? Это ничего, что родился 
он далеко от Балтийского моря, а в республику приехал 
только «на гастроли». Это ничего, что свои преступле­
ния он совершил в знойной Средней Азии. В целях пере­
воспитания он прислан сюда и после освобождения он 
имеет право на общий дом. Из недавно принятого закона 
о прекращении миграции я так и не понял, причисляется 
ли к категории людей, за которых при приеме на работу 
предприятие должно уплатить двадцать пять тысяч руб­
лей, и освобожденный из заключения преступник, до 
наказания проживавший за пределами республики. И 
не надо ли срочно дополнить закон еще одним пунктом, 
предусматривающим уплату требуемой законом суммы 
и за каждого работающего в исправительной трудовой 
системе, привлеченного из другой республики?

Хотя ведомство мест заключения быстро бы покрыло 
расходы, потому что осужденные к лишению свобо­
ды — самая дешевая рабочая сила. Они полностью со­
держат огромный аппарат контролеров, охранников, 
политработников и, частично, сотрудников Министер­
ства внутренних дел. Надеюсь, не является государст­
венной тайной то, что заключенный за свой труд полу­
чает только примерно половину заработанного. Из вто­
рой половины у него удерживают за питание и одежду.

Любопытно, что все равно, зарабатывает ли заключен­
ный сто или двести рублей в месяц — половина «кеса­
рю». Мы протестуем против миграции, а крупные пред­
приниматели уже успешно используют труд заключен­
ных. Ярким примером является знаменитый РАФ, по 
соседству с которым находится лечебно-трудовой про­
филакторий. Как недавно стало известно из публикации 
в «Советской Латвии», Виктор Боссерт отнюдь не отка-
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зывается от столь «высококвалифицированной» рабо­
чей силы. Так что остается только построить еще не­
сколько мест заключения, создать еще несколько лечеб­
но-трудовых профилакториев, и зря наши уважаемые 
ученые трудились над законом о прекращении мигра­
ции, зря интерфронтовцы на своем съезде выступали 
против него, зря Совет Министров его принимал. Из 
«Кодекса исправительно-трудовых учреждений» м ож ­
но узнать, что в нашей стране существует девять видов 
исправительно-трудовых учреждений. Так как муж чи­
ны и женщины отбывают наказание раздельно, то 
умножим это число на два. Допустимое максимальное 
число заключенных в каждом из этих мест заключения 
различно. Проделав несколько простейших арифметиче­
ских действий, получаем среднюю цифру — полторы 
тысячи. Вдобавок так называемые учреждения по 
лечению алкоголиков. Так что считайте, жаждущие 
мигрантской рабочей силы. Боритесь за строительство 
новых колоний у нас в республике! Требуйте от 
участковых уполномоченных, чтобы они усерднее 
разыскивали в своих районах алкоголиков — и пробле­
ма дешевой рабочей силы будет решена. Не хватит 
преступников? Ничего — помогут другие регионы на­
шей необъятной страны — закон это позволяет! Удобно, 
дешево, выгодно!

И это может произойти в действительности, если ми­
нистерства, курирующие в нашей республике места за­
ключения, не будут заниматься только преступниками, 
проживающими в Латвии, т. е. гражданами Латвии. Га­
рантируя им, в свою очередь, право отбывать наказание 
в Латвии. Это потребует радикального изменения всей 
системы мест заключения, но разве Министерство внут­
ренних дел против перестройки?

Конечно, нет!
Все ж е такая перестройка потребует от кураторов 

мест заключения изобретательности и желания соблю­
дать элементарные нормы прав человека, не говоря уже 
об использовании латышского языка в местах заключе­
ния.

Если на территории Латвии государственным языком 
является латышский, то в местах заключения заключен­
ные должны иметь право разговаривать по-латышски 
не только с товарищами по заключению, но и с началь­
ством. А начальство разное. В том числе и служащие 
внутренних войск. Эти войска не формируются по 
территориальному принципу. При их формировании не 
учитывается и способность объясняться на государ­
ственном языке. Но солдаты и офицеры внутренних 
войск соприкасаются не только с заключенными. В слу­
жебные обязанности многих из них входит контактиро­
вание с близкими осужденных, имеющими все консти­
туционные права говорить на своем родном языке. 
Вряд ли кто-нибудь будет устраивать курсы латышского 
языка для ребят, призванных во внутренние войска из 
других республик. Значит выход один — формировать 
эти соединения из владеющих латышским языком. Ко­
нечно, служба, связанная с местами лишения свободы, 
не из приятных, все же полагаю, что граждане Латвии 
не откажутся помочь выйти на праведный путь своим 
согражданам, сознавая, что и от их труда зависит, каких 
людей получит общество по отбытии ими наказания.

Тут мы подходим к самому больному вопросу мест 
заключения — перевоспитанию. Ни для кого не секрет, 
что сегодня все перевоспитание происходит с помощью 
трудовых и производственных планов. Будешь лучше 
работать — быстрее освободишься. Перевыполнишь 
норму — получишь минимальные привилегии. Не вы­
полнишь норму — пострадают твои товарищи по работе. 
Критерий премирования и возможной карьеры сотруд­
ников колонии тоже, фактически, один — выполнение 
производственного плана.

Рецидив преступности бывших обитателей соответ­
ствующего места заключения — существует ли такой 
учет вообще и оценивалось ли по нему качество работы 
«обслуживающего персонала»?

Поинтересовался у нескольких специалистов, как 
мне, не имевшему никакого отношения ни к педагогике, 
ни к юриспруденции, устроиться на работу в каком-ни­
будь исправительно-трудовом учреждении. Оказывает­
ся, нужно только написать заявление, пройти кратко­
срочные курсы и я получу возможность стать началь­
ником подразделения. Никого не будет интересовать 
мое психологическое соответствие этой работе, мои пе­
дагогические способности. Нетрудно представить, какие 
люди попадают на работу в исправительно-трудовые 
учреждения. Что требовать от командира подразделе­
ния, если начальником колонии, о котором писал «Ого­
нек», был, по профессии, сапожник, а у заместителя 
министра внутренних дел Латв. ССР Леонса Айре инже­
нерное, а не юридическое образование.

Мы идем к суверенной Латвии. Будем надеяться, что 
со временем она действительно будет нашей. С нашими 
светлыми умами и несчастными пропойцами. С людьми, 
живущими по совести, но и с правонарушителями. Но 
последние — часть нас самих, нами же созданы. Поэто­
му подумаем и о них.

Р. Б.
Когда материал был уж е подготовлен к печати, 

я прочел в газете «На боевом посту» (от 16 марта 
1989 года), что, выполняя служебный долг, погиб 
сотрудник Даугавпилсской исправительно-трудовой ко­
лонии Виктор Немененок. Его и еще трех заключенных 
убили два матерых рецидивиста.

Так как печатный орган коллегии и политотдела 
Министерства Внутренних дел Латвийской ССР назвал 
место нахождения колонии и указал, что преступление 
совершено двумя матерыми рецидивистами, то любому 
читателю газеты «На боевом посту» ясно, что одно из 
двух исправительно-трудовых учреждений особого- 
режима расположено в Даугавпилсе.

Могу только присоединиться к коллегии и политотде­
лу Министерства Внутренних Дел Латвийской ССР 
и выразить соболезнование близким Виктора Немене- 
нока. Но следует также выразить соболезнование 
министру внутренних дел ЛССР Бруно Штейнбрику 
и его заместителю Леонсу Айре, так как ответственность 
за преступление в исправительно-трудовой колонии 
ложится и на них.

Их вина усугубляется тем, что 6 марта (трагедия 
в колонии разыгралась 7 марта) значительные силы 
стражей законности были брошены на задержание 
пикетирующих актеров, а в последующие дни — на 
разгон пикетчиков.

Можно, конечно, считать это стечением обстоя­
тельств, но все же я. склонен считать это закономерно­
стью — в то время, когда следовало бы сконцентриро­
вать все силы на борьбе с растущей преступностью, 
работники милиции и министр, угождая амбициям пока 
что анонимного «генерал-губернатора», применяют 
насилие по отношению к мирным жителям Латвии.

Припоминая недавние события в Елгаве, когда один 
работник милиции застрелил другого такого же ра­
ботника, трудно удержаться от недоумения, ведь мы 
годами слышали «Наша милиция нас бережет!».

Если в Даугавпилсе работники внутренних дел не 
сумели справиться с двумя рецедивистами, то что же 
будет, если несколько сотен решат сплотиться, неужели 
они не смогут выбраться из места заключения? Никакие 
оправдания тогда не помогут, что, дескать, в условиях 
демократизации значительная часть милицейских сил 
занята поддержанием порядка на митингах и демонстра­
циях.

И еще — в цивилизованных странах министры и их 
заместители, которые не справляются со своими 
прямыми обязанностями, уходят в отставку.

Но мы ведь живем . . .  ну конечно же — в Латвийской 
Советской Социалистической Республике, которую 
прокурор республики считает правовым государством.

А. Б.
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МИХАИЛ эдидович

ЕВРЕЙ-МИНИМУМ?
ЕВРЕЙ-МАКСИМУМ!

Народу, что векам дал гениев великих,
Народу, что несет из тьмы глухих времен 
Высокий гордый дух среди наветов диких —
Глубокий мой поклон!

Максим Рыльский

(РА ЗД УМ ЬЯ НА ВЫ СТАВКЕ ЕВРЕЙ СКО ГО  И СКУССТВА)

В предреволюционном 1916 году, 
«Русское Общество для изучения 
еврейской жизни» выпустило треть­
им (!) изданием, отредактированный 
М. Горьким, Л. Андреевым и Ф. Соло­
губом литературный сборник «Щит». 
Бумажный заслон евреев от погромов 
не спас. Но явственно подтвердил: 
лучшие люди России против антисе­
митизма. Отношение к евреям было, 
есть и остается мерилом совестли­
вости и справедливости как госу­
дарств, так и каждого из подданных 
в отдельности. И в этом отношении 
приливы и отливы еврейской эмигра­
ции — суть сигналы государственного 
благо — или неблагополучия.

Всероссийский Съезд Советов Рабо­
чих и Солдатских Депутатов в июне 
17-го потребовал «вести неустанную 
агитационную и просветительскую ра­
боту среди самых широких народных 
масс в целях борьбы с антиеврейской 
травлей . . .». Борьба с антисемитиз­
мом объявлялась «делом чести ре­
волюции».

Народу, давшему миру «библию, 
евангелие, гениальное обоснование 
социализма и пламенную защиту 
братства народов», как подчеркивал 
публицист того времени В. Львов- 
Рогачевский, наконец-то, воздавалось 
должное.

Такой поворот истории древнего 
«народа Книги» логически привел к 
тому, что на VI съезде РСДРП(б) 
второе по числу делегатов место 
после великороссов — 92, занимали
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евреи — 29. Третье — 17 — латыши.
Как же нужно было извратить на­

циональную политику, чтобы поро­
дить в настоящем среди русских ле­
гально черносотенствующее обще­
ство «Память»; вынудить евреев к 
массовому переселению в капстраны; 
довести латышей до признания, что 
«народ красных стрелков» исчезает 
с лица земли!

. . . Иду плитами высвеченного 
солнцем Каунаса, вбираю зрением и 
слухом полдень гордого города и 
редкое для рижанина умиротворение 
трогает улыбкой губы: хо-ро-шо! . .

Zydu!
Белые на черном буквы хлестнули 

по глазам.
Zydu!
Наваждение не исчезло, наоборот, 

зримо уплотнилось в черный лист 
афиши с белым опоясом — «Lietuvos 
zydu daile».

«Еврейское искусство Литвы». Вы­
ставка. Ликуй, Исайя! Но четыре 
буквы! И ведь знаю, что слово это не 
что иное, как славянская форма ла­
тинского «judaeus». А вот же не сла­
дил с нервами и время рванулось 
вспять . . .

. . . третий год пятидесятых тыща 
девятьсот. Мать торопит сына в шко­
лу— школяра трясет. Небо рухнуло 
на крыши — Сталин занемог. Лекарей 
кремлевских топчет рюминский са­
пог. «Дело» пухнет. Тянет смрадом от 
фискальных строк. Что ни день черней 
газеты, ближе «воронок». Из още­

рившихся, зверьих — пулями плевки. 
Полувмятый в раму двери, тычу 
кулаки. — Жри! — суют газетный 
смятень. Ложью вяжет рот. С высоты 
распятья вижу загнанный народ. Вино­
ват, что невиновен, что недорусел, 
Кривью носа, древлекровью, коей 
красны все: Фараон и римский кесарь, 
и московский князь, Фюрер и генсек, 
и в князи хлынувшая грязь. Дрейфуса- 
ры . . . Бейлисары . . . Сару бей, са­
рынь! О, голгофы недовзрослых, 
школы и дворы! Взрослым выпали 
Лубянки и лубочный рай Под извеч­
ный, всенародный рыбье-рабий 
грай . . . Братство. Равенство. Свобо­
да. — всуе, а в душе — Ржанье над 
Биробиджаньем из папье-маше . . .

Zydu . . .
Жужжащий сгусток ненависти . . .
Жалящая ухмылка презрения . . .
Желтая мета изгоя . . .
Не выдавил раба, все еще (по 

Б. Слуцкому) «ношу в себе, как зара­
зу, свою проклятую расу».

А вы, соплеменники мои, наслед­
ники прямые тех, чьи «духовные и 
умственные способности, — по утвер­
ждению М. Горького, — не глохнут, 
а наоборот, пускают корни в новых 
обстоятельствах жизни»?

Вы-то как? Может, от меня в отли­
чие, в названии выставки выделили не 
zydu, а с!а11е — искусство? Ведь имен­
но в нем, в искусстве живет настра­
давшаяся, семьюдесятью странами 
надорванная, двадцатью культурами 
заглушаемая Душа Народа.



Но искусство национально. Я не 
верю в бальмонтовское: «Несть Эл­
лина, ни Иудея, Есть Вифлеемская 
звезда».

Я — ЕВРЕЙ и этим самоценен. И 
самобытностью своей дорожу не 
менее, а, может, и более иных со­
граждан по Союзу Социалистических.

Почему? Да потому, что ни один 
из советских народов не редеет столь 
стремительно и необратимо, как ев­
рейский. Судите: 2 450 000 в 1959-ом, 
2-154 000 — в 1969-ом, 1 800 000 —
в 1979-ом, а в этом, 1989-ом, и того 
меньше.

Где они, родные, друзья, знакомые, 
единоверцы, где СЕМЬСОТ тысяч и 
более советских подданных?

Естественная убыль? Допускаю.
Уход в смешанные браки и смена 

вывески? Есть и это.
Но весомее убыли и ухода — 

ИСХОД. Молчаливо санкционирован­
ный, исподволь поощряемый автори­
тарной госсистемой, длящийся деся­
тилетиями и не маскируемый уже 
воссоединением семей ИСХОД совет­
ских евреев.

И дай Бог, говорят мои единоверцы, 
наконец-то созрели и двинулись туда, 
где единственно возможно истинное 
возрождение . . .  Из досоветской Рос­
сии бежало больше: с 1881 по 
1908-ой — более 1 500 000; один толь­
ко 1903-й дал эмиграции 100 000 ев­
реев; и чем меньше нас, тем больше 
естественная сопротивляемость бес­
памятству, неуклонному ассимиля­
торству, конечному слиянию наций.

Так-то оно так. Но не все избирают 
конечным пунктом еврейское госу­
дарство. Едут и мимо, причем в боль­
шинстве . . .  Не желая, чтобы дети из 
Давидов превращались в Дим, не воз­
ражают против Дэвидов и Джонов. 
Но почему? . .

«Еврейское искусство Литвы» . . . 
То, что буднично для других народов, 
для нашего — событие. Всего не­
сколько лет назад считалось нежела­
тельным упоминать нас даже в газет­
ном перечне народов, сокрыв в стыд­
ливом «и др.», а тут — черным по бе­
лому!

Выставка-вызов! Буклет с шести­
конечной звездой. Плакетта с бес­
смертными десятью заповедями. Си­
нагогальный светильник, ритуальная 
посуда, обожженный свиток Торы. 
Полотна, скульптуры, фотографии, 
графические листы . . .

Выставка-победа! Из Каунаса она 
переедет (уже переехала!) в Вильнюс. 
Из вильнюсского зала Литовского 
фонда культуры (не сглазить бы .. .) — 
в Вильнюсский еврейский государ­
ственный музей. Он, в свою очередь, 
разместится в кинотеатре «Пионе- 
рюс», бывшем еврейском театре.

Открывая первую с 1938 (!) года 
выставку еврейского искусства пред­
седатель Литовского фонда культуры 
профессор Ч. Кудаба говорил о чув­
стве коллективной вины, он призвал

к «осознанию его, изживанию и через 
него — очищению». Но может быть 
для его латвийских коллег это позд­
нее раскаяние — бремя непосильное 
или они сделали уже все от них зави­
сящее, чтобы оставшиеся в живых 
евреи развивали свою культуру?..

Выставка-пролог! К тем, гряду­
щим, которые, надеюсь, станут не­
отъемлемым слагаемым культурной 
жизни страны. Только организатор 
ее Э. Зингерис знает, чего стоило 
открыть эти стенды после пятидесяти 
лет запрета в Литве и двадцати — 
в Союзе. На стенах и в витринах Кау­
насской государственной галереи — 
результат пятилетних розысков, сши­
бок с воинствующими противодей- 
ствователями. Выставка, еще далекая, 
как он считает, от особых претензий, 
«лишь упоминание о некогда пышном 
древе национальной культуры, древе, 
подрубленном в самом цвету».

Выставка-реквием! Траур афиши 
усилен черными завесами подпото- 
лочья. Минутами кажется, что гид 
мой, брат Зингериса — Марк, поэт, 
читает поминальную молитву кадиш. 
Но нет, голос крепнет. «Эти траурные 
завесы, — вскидывает он узкие ладо­
ни, — прорежет живой луч возрож­
дения . . .»

— Омен! — звучит троекратно за 
нашими спинами. Кто? Старец с до­
черью? Стайка юнцов в ермолках? 
Затянутый в «тройку» толстяк? Ну не 
офицеры же с «крылышками» в пет­
лицах? Хотя. . .

— Баал Шем Това читали?
— «Отца» хасидизма?
— «Еврей, который отказывается 

от своего происхождения, отвергает 
своих собратьев, чтобы сделать так 
называемый вклад в человечество, 
в итоге предает человечество. Это 
справедливо для всех людей.»

— У Мандельштама короче: «Пре­
дательство — замороженная па­
мять»!

— Заметно потеплело . . .
— Волна, как говорят японцы, под­

няла все лодки . ..
— Не оказаться бы на мели, когда 

она откатится . . .
— Отплывайте дальше от бере­

га . .  .
— Силы духа нам не занимать . . . 

Из 500 тысяч фронтовиков более 
150-ти — Герои Советского Союза! . .

— Вот уже и друг друга убежда­
ем . . .  А ведь еще Леонид Андреев 
писал: «доказывать, что «еврей — 
тоже человек», значило бы не только 
слишком низко кланяться абсурду, 
но оскорблять тех, кого любишь и 
уважаешь».

— Но антисемитизм все же, по 
Гроссману, «без ущерба для себя 
перекочевал в эпоху атомных реакто­
ров и электронных машин».

— Вечный антисемитизм? . .
— Когда рассматриваешь экспона­

ты израильского «Музея потенциаль­
ной катастрофы»: документы, газеты, 
книги, издевательские открытки и ка­

рикатуры, невольно приходишь к этой 
мысли . . .

— И тем острее необходимость в 
таких, подобных литовской, выстав­
ках . . .

— Музеях . . .
— Обществах культуры . . .
Девяносто четыре из каждых ста

литовских евреев уничтожены. Каза­
лось, уже ничто не вызовешь из небы­
тия . . .  А вот же, вызвали . . . Еврей­
ское традиционное искусство . . . Ев­
рейское искусство Каунаса (1918— 
1941).. .  Еврейское искусство Виль­
нюса (1918—1941) . . . Фрагменты пе­
редвижной выставки еврейской гра­
фики из коллекции Ю. Генса (Тал­
линн — Рига, 1938) . . . Творчество ев­
рейских художников, эмигрировав­
ших из Литвы . . . Послевоенное поко­
ление еврейских художников . . .

— Что же, — размышляет вслух 
Марк Зингерис, — вынуждало нас 
вот уже полстолетия держать под 
спудом эту бронзу и гипс, живопись 
и графику? Кто не позволял видеть 
этот драматический колорит, эти ло­
маные линии, мазки — вообще весь 
этот драматический почерк еврей­
ской культуры? Почему Бекерис, 
Перциковичюте, Блатас, Файнштейн, 
Шагал и Антокольский по сей день не 
воспринимаются официозом в кон­
тексте их национального искусства? 
Кто и почему упорно отрывает их от 
еврейского народа?..

Молчу в ответ. Чтобы не полнить 
горестями своими чашу печали сото­
варища по «цеху поэзии». Ведь в Лат­
вии та же «разумная постановка» ев­
рейского вопроса. Доска почета, 
вбетонированная в пепел сожженных 
в синагоге; могилы, рассеченные ас­
фальтовыми дорожками парка; зда­
ние Еврейского театра, именовавше­
еся еще недавно университетом 
марксизма-ленинизма и до сего дня 
не принадлежащее нам целиком . . . 
Пылятся в частных коллекциях холсты 
еврейских художников . . . Затолканы 
на антресоли старинные еврейские ' 
книги . . . Ни одна улица не названа 
именами расстрелянных евреев, при­
умноживших славу народа и Лат­
вии . . .

А ведь начиналось здраво, «Декла­
рацией прав народов России», поста­
вившей антисемитизм вне закона.

Поставить-то поставила . . . Но как 
заметил Б. Пастернак в одном из сти­
хотворений: «Все было вновь отобра­
но. Так вечно, пункт за пунктом, На­
мереньями добрыми Доводят нас до 
бунта».

Бунта не будет, уважаемый Борис 
Леонидович. Хотя для жрецов Систе­
мы — 2у<3и на двери государствен­
ной галереи уже бунт.

Двести с лишним лет минуло с того 
дня, когда государыня Елизавета на­
чертала на постановлении Сената о 
допущении евреев в Ригу лаконичную 
резолюцию: «От врагов христовых 
не желаю интересной прибыли!»

Тщетно Сенат убеждал, что «торг



в Риге весьма пропадет и Рижские 
купцы ни с чем останутся, и тако Ва­
шего Императорского Величества ин­
тересу великой ущерб приключится!»

— Не желаю! — отрезало Импера­
торское Величество.

— Не желам! — вторят последо­
ватели кичливой Елизаветы Петров­
ны.

В пятьдесят седьмом я провожал 
своего наставника-обувщика. В шесть­
десят шестом — близкую мне жен­
щину — химика. В семьдесят пятом — 
приятеля-журналиста. В семьдесят 
восьмом — двоюродную сестру же­
ны — товароведа. В семьдесят девя­
том — свою двоюродную сестру- 
медика и двоюродного брата-слеса- 
ря. В восьмидесятом — родного . . .

«От прощальных рукопожатий, — 
как пел А. Галич, — похудела моя 
рука» . . . Уезжали с домочадцами. 
В диссидентах не числились. Противо­
правного шлейфа за собой не остав­
ляли. Оставляли неласковую родину 
и въевшееся в печенки ощущение 
своей второсортности.
Оставляли стойкую подозрительность 
исполнительной власти и не менее 
стойкое равнодушие законодатель­
ной.

Оседали на обетованной земле Из­
раиля, в Канаде, Италии, Швеции, 
ФРГ. Но в основном, конечно, в США. 
Назад, речь только о них, и не помыш­
ляют. Наоборот, соблазняют выгодой 
материальной и несравнимо большей, 
по их словам, возможностью приоб­
щения к еврейской культуре, перс­
пективами для детей.

Можно, конечно, этими доводами 
пренебречь. Можно продолжать тол­
ковать о «загнивающем строе». Но 
удержат ли глухари усомнившихся? 
Вот уже и неподкупный хирург 
Н. Амосов признает: «он (капита­
лизм — М. Э.) жизнеспособен и ди­
намичен, стоит на крепких биологи­
ческих основах.»

Сотни тысяч наших соотечествен­
ников это поняли еще раньше. Они 
там, где «от врагов христовых», не 
в пример нашим высочествам, инте­
ресной прибыли желают.

Редакция «Огонька» опубликовала 
письмо читателя Я. Кулика, цитирую­
щего архивную статью семидесяти­
шестилетней давности, актуальную и 
сегодня.

«Здесь, в Америке, особенно ярко 
видно, какую огромную творческую 
созидательную силу потеряла Россия 
в безумной политике антисемитизма, 
в ее диких формах, которые имели 
место у нас . . .»

И продолжает терять . . . Моим ев­
рейским согражданам высланы семь­
сот с лишним тысяч вызовов! Один, 
к слову, мне лично, в 1972 году. Вер­
нувшись из Магадана в родную Ригу, 
я, журналист с 15-летним стажем, вы­
нужден был наняться матросом на 
речной теплоход «Колхозница». Ни 
одна редакция, даже многотиражки,
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меня не взяла. Пуганые редакторы 
искали причины. Родственники и зна­
комые — окольные пути. А зару­
бежье оперативно среагировало вы­
зовом.

Я не воспользовался им. Почему? 
«Дальний потомок библейских про­
роков, Сын обрусевших рабов ре­
месла, сбросив вериги житейских уро­
ков, понял: из двух наболевших Вос­
токов — Дальний мне ближе родного 
угла. Угол, булыжный готический дво­
рик, Ливней балтийских гриппозная 
вязь, Здесь для дорог я родился, чтоб 
вскоре, Ближним простив Средизем­
ное море, Смыть в Ледовитом дорож­
ную грязь».

Эти строки перепечатала из альма­
наха «На Севере Дальнем» израиль­
ская газета «Наша страна», подверс­
тав к ним нелестные соображения 
в мой адрес. Задним числом с упре­
ками частично согласен. Вернувшись 
в Ригу вторично, уже в восемьдесят 
четвертом, т. е. спустя 12 лет, с го­
речью убедился — во мне по-преж­
нему не нуждались. Те, кто «от вра­
гов христовых . . .», ключевых пози­
ций не сдали.

Это они, играя желваками, отрица­
ли существование в нашей стране на­
циональных проблем.

Это они, вместо того, чтобы обна­
родовать эти проблемы и всем миром 
разрешить, продолжали тайком фото­
графировать на перроне провожа­
ющих, множа позорные досье.

Это они выдавали иллюзии за ре­
альность, провоцируя казахские, ар­
мянские, литовские, татарские, ев­
рейские и, какие еще впереди, экс­
цессы.

«Соединенные Штаты Америки, — 
заметил в интервью корреспонденту 
«Эн-Би-Си» М. Горбачев, — наполо­
вину удовлетворяют потребность в 
математиках за счет иммигрантов из 
СССР».

По данным ЮНЕСКО на подготовку 
одного специалиста необходимы 
46 000 долларов. Но каждые 10 лет 
его работы приносят государству или 
фирме около 250 000 прибыли.

Так не рентабельнее ли, как сове­
тует грустный анекдот семидесятых, 
продавать Западу вместо сырья — 
«врагов христовых»? Думаю, если бы 
такой вопрос задали заплутавшим в 
лесах перестройки экономистам — 
славянофилам, ответили бы утверди­
тельно. Ведь не секрет, что есть у нас 
в изобилии госмужи, всерьез считаю­
щие, что вытеснение инакомыслящих 
и недовольных за границы «братской 
семьи народов» — едва ли не самый 
универсальный способ решения зада­
чи. И вытесняют не только евреев. 
В этом отношении они завидные ин­
тернационалисты: Солженицын, Лю­
бимов, Бродский, Тарковский, Галич, 
Коржавин, Некрасов, Ростропович . . . 
Вспоминаю, как в магаданской гости­
нице «Центральная», после концерта 
в полупустом зале муздрамтеатра,

гениальный виолончелист разъяснял 
мне, что командировкой на Колыму, 
отменив гастроли в Париж, его нака­
зали за то, что приютил на своей даче 
опального Солженицына. И вот оба 
уже «не наши». Впору упиваться ад­
министративной победой. Но что-то 
поутихли восторги. Наоборот, в прес­
се обсуждаются варианты возвраще­
ния на родину советских герценов.

Проанализируют потомки и резуль­
таты необъявленной войны против 
советских евреев. Запоздало свяжут 
Исход с разладами в советской систе­
ме. Предадут гласности авторов 
листовок, распространяемых в Моск­
ве и Ленинграде, уверяющих, что 
«просионизированный аппарат го­
сударственный не в состоянии пре­
кратить еврейские бесчинства на на­
шей земле». Полагаю, что латвийские 
лазутчики «Памяти» этим не столь 
обеспокоены. Ведь историк М. Вульф- 
сон с трибуны пленума Союза писате­
лей Латвии с участием руководителей 
всех творческих Союзов без обиня­
ков заявил, что «на дверях высших 
партийных инстанций уже много лет 
может висеть лозунг «юденфрай» 
(«от евреев свободно»). Кто читал 
роман Г. Кановича «Улыбнись нам, 
господи!», вспомнит ответ Шахны 
ротмистру Князеву: «Рад, бы, ваше 
благородие, да нас выше не пуска­
ют». Правда, говорилось это в начале 
века!. .

Но легально призывающие к погро­
мам ротмистры «Памяти», мобилизу­
ют россиян на «защиту от евреев». Им 
внимают учителя и школяры, блюсти­
тели порядка. А ведь Луначарский 
предупреждал, что «антисемитизм — 
это самая выгодная маска, какую 
только может надеть на себя контрре­
волюционер». Евреев, оказывается, 
еще так много, что мы ощутимо 
угрожаем жизненно-важным интере­
сам великороссов, а может, не только 
их. Недоработали эйхманы, недовы- 
резали, не защитили юдофобов оте­
чественной закваски от «врагов хри­
стовых». Самим теперь защищаться 
надо.

Как? Гуманнее прежнего. Не так, 
конечно, как при Иване Грозном, 
взявшем четыреста лет назад Полоцк: 
согласных креститься — крестить, не­
согласных же — утопить в реке По- 
логте. И не так, как предлагал обер- 
прокурор Святейшего Синода Побе­
доносцев: треть — извести погрома­
ми, треть — изгнать, оставшихся — 
крестить.

Молодой «инженер человеческих 
душ» Ю. Зафесов в изданном «Совре­
менником» коллективном сборнике 
безоглядно щедр: «Уходите за край 
— не держу! И солдаты не держат. 
Уносите задел ироничных жестоких 
идей. Уводите стада . . .»

Насчет стад — перебор. Не разре­
шают со стадами. Да и где они, стада, 
у людей, чья «национальность — про­
давец, а профессия — еврей»? Но 
идеями стихотворец не дорожит зря.



Так ведь можно не только второго 
Ландау или Таля с водой выплеснуть, 
но и Спинозу, Маркса, Эйнштейна.

Куда мудрее и рачительнее был 
друг еврейского скульптора Анто­
кольского — критик Стасов, считав­
ший и, наверное не без оснований, 
что «еврейское племя так талантливо, 
что вы только снимите с этих людей 
путы, и они тотчас же несутся с не­
удержимой порывистой силой и вно­
сят свежие горячие элементы в массу 
европейского гения, знания и творче­
ства».

Эта же мысль прозвучала в нью- 
йоркском выступлении (1906 г.)
М. Горького: «Я считаю свою теорию 
непоколебимой: во все эпохи евреи 
были ненавидимы, так как всегда они 
оказывались величайшими револю­
ционерами в мире».

Кажется, достаточно, чтобы сумми­
ровать и задуматься . . .

В Штатах, этом, по выражению ев­
рейского драматурга Зангвиля, «пла­
вильном котле», работают: Еврейская 
комиссия национального комитета 
компартии, Еврейский культурный 
союз, организация «Друзей обуче­
ния на идиш», ассоциация еврейских 
издателей, Совет еврейских культур­
ных клубов и десятки других общест­
венных организаций! Значительно 
больше их, чем в «первой стране 
социализма» и в других капиталисти­
ческих странах.

Обошли нас и соцсоседи. В панора­
му политической жизни Восточной 
Европы органично вписались: Дома 
еврейской культуры, государственные 
музеи, театры, редакции, издатель­
ства, просветительские общества и 
творческие союзы. Государство со­
действует сооружению мемориалов 
жертвам фашизма. Общины ведут по­
минальные книги, в которые каждый 
еврей может вписать фамилии без­
винно погубленных родных и близких. 
Открыты библиотеки с собраниями 
древнееврейских рукописей. Дей­
ствуют выставки работ еврейских 
художников, скульпторов и ремеслен­
ников. Реставрируются синагоги. Объ­
явлены историческими памятниками 
старые кладбища.

А у нас, в Союзе, в Прибалтике, 
в Латвии, в моем голубином городе, 
в Риге медного цвета, в Риге цвета 
опавшей листвы?

В Прибалтике только сейчас, почти 
через полвека после восстановления 
советской власти, встают на ноги ев­
рейские общественные организации. 
Они рознятся названиями. Но цель 
у них одна: раздуть пламя в развален­
ном национальном очаге.

В царской «тюрьме народов», и мы 
это знаем, изуверски заставляли ев­
реев принять иную веру, терроризи­
руя погромами и Сибирью, солдатчи­
ной и петлей оседлости.

В царской «тюрьме народов», и мы 
этого не знаем, существовали десятки 
национальных объединений. Перечис­
лю: Общество для научных еврейских

изданий, Историко-этнографическое 
общество, информбюро для еврей­
ских эмигрантов, Колонизационное 
общество, Общество ремесленного 
и земледельческого труда, Общество 
народной музыки, Общество любите­
лей еврейского языка, Союз для до­
стижения полноправия еврейского на­
рода в России, Общество развития 
науки о иудаизме, Общество распро­
странения правильных сведений о ев­
реях и еврействе . . .

Не упомянуты библиотеки, газеты: 
бундовцев, сионистов-социалистов, 
сеймовцев, территориалистов . . .

Не сказал я и о журналах: детских, 
литературных, художественно-крити­
ческих, юмористических. На двух ев­
рейских языках: древнем и приобре­
тенном в рассеянии.

Пропустил театр. Правительствен­
ные чиновники прикрыли его в конце 
XIX века. Но полтора десятка трупп 
гастролировали и срывали апло­
дисменты московско-петербургской 
публики.

Жили национальным укладом и ев­
реи Латвии. Об этом свидетельст­
вует телефонный справочник. Год 
1939-ый . . . Перелистаем? Школа ре­
месленников. Общество образования. 
Библиотека с читальным залом. Театр. 
Гимназия. Общество «Иврит». Обще­
ство освободителей Латвии. Политех­
ническое общество. Женсовет. Рефе­
ренты министерства по делам просве­
щения евреев. Религиозная община.

Десятилетия торжества советского 
народовластия евреям оставили: ре­
лигиозную общину и кладбище.

Это ли не «разумная постановка» 
еврейского вопроса?

«Свирепствовала ли чума и валила 
с ног людей, — свидетельствует сред­
невековый хронист Фабрициус, — 
случалось ли землетрясение — за все 
сжигали евреев».

Запахом «жареных иудеев» несло 
от папского двора, королевских зам­
ков и базарных площадей Европы.

Переимчивая детвора и сейчас 
забавляется слетевшей с родитель­
ских губ поговоркой: «Пришла бе­
да — зови жида, ушла беда — гони 
жида». Есть и песенка: «Вышли парни 
к Гауе жидочков пострелять». Брыз­
жет остротой пародия: «Широка стра­
на моя родная. Много в ней лесов, 
полей, морей. Человек проходит, как 
хозяин, Если он, конечно, не еврей».

Смешно? Этот репертуар питает 
завтрашних болеславов майковскисов 
и вилисов хазнерсов.

Пренебречь? Заслониться ленин­
ским выводом, что «только совсем 
темные, совсем забитые люди могут 
верить лжи и клевете, распростра­
няемой против евреев»?

Но если бы это было так . . . Круто 
поднялся образовательный уровень 
антисемитов. Как в воду глядел Д. Ов­
сянико-Куликовский, публикуя в 
1916-ом свой прогноз: «стихийные 
чувства, в особенности злые, застаре­

лые предрассудки, умственная темно­
та И моральная тупость обладают 
большой силой инерции. Это своего 
рода болезни сознания, отличающие­
ся упорством, заразительностью и 
способные к передаче путем психи­
ческой наследственности. Ослаблен­
ные или, казалось, исчезнувшие у от­
цов, они неожиданно появляются у 
детей и внуков . . .»

На стене Центрального Дома лите­
раторов, в фойе которого выбиты в 
числе прочих фамилии еврейских пи­
сателей, павших на войне, нетерпели­
вая рука разъясняет, кого бить и от 
кого спасать Россию.

На Рижской киностудии в свое вре­
мя соглашались снять ленту по рас­
сказу Э. Вилкса «В полночь», если ав­
тор заменит еврейского мальчугана 
хотя бы цаганенком.

«Здоровые силы» «Памяти» в ДК 
издательства «Правда» вскинутыми 
над головой сапогами голосовали 
против выдвижения в народные депу­
таты СССР «сиониста» В. Коротича.

Выставком Магаданской организа­
ции художников отклонил холст из-за 
еврейской модели. По этой же при­
чине мне вернула литературная ре­
дакция Всесоюзного радио цикл сти­
хов.

В Воронеже открещиваются от Ман­
дельштама. В Витебске — от Шагала. 
Помощник Н. Хрущева на просьбу 
передать главе государства моногра­
фию Шагала с автографом ответил 
ходатаю — Евтушенко: «Евреи, да 
еще и летают! . .». Книгу не передал.

Еврейский персонаж на двадцать 
лет задержал выход к зрителю кино­
фильма «Комиссар» по рассказу 
В, Гроссмана.

Мы знаем, кто стрелял в Ленина — 
эсерка Каплан. Но не знаем, за чью 
голову сулил Деникин два георгиев­
ских креста и десять тысяч золотом. 
За голову захороненного на Красной 
площади Марка Мокряка.

Знаем Болотникова, Пугачева и Ра­
зина.

Не знаем Бар-Кохбу, Бар-Гиора 
Симона и Акиву.

Даже об Иосифе Бумагине, еврей­
ским Матросове, мало кто слышал.

«Ветераны, — недоумевает чита­
тельница литовской республиканской 
газеты Г. Адомайтите, — что прихо­
дили в школу с воспоминаниями о 
войне, слова «еврей» почти не произ­
носили. О том, что Вильнюс был цент­
ром еврейской культуры в 
Европе, что в войну сгорела синагога с 
бесценными изданиями, никто нам не 
рассказывал. И бывшее гетто никто 
нам не показывал».

Но, «если ты своей жизни не зна­
ешь, — размышляет эстонец М. Тра- 
ат, — истории биографии хода вещей 
тебе ее выдумают, пришпилят, на- 
клеют (.. .) и в конце концов ты уве­
руешь в то чего не было нет и ни­
когда не будет».

Уверуем, что родословные наши
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исчерпываются отцами и дедами из 
местечек, а эпоха Храма, европейские 
«докрестовопоходные» поселения, 
еврейско-испанский Ренессанс, изгна­
ние из Франции, Возрождение в 
Польше и другие главы нашей Исто­
рии, вовсе как бы и не наши. «Нет, — 
утверждал первый зам. председателя 
А нтисионистского  ко м и те та  со вет­
ской общественности, профессор 
С. Зивс, — единого еврейского наро­
да всего мира».

Смелое утверждение. Но вряд ли 
его разделяют соплеменники катего­
ричного профессора. Как, впрочем, 
и утверждение главного редактора 
«Советиш Геймланд» А. Вергелиса, 
якобы убежденного в том, что «нет 
такой области советской еврейской 
культуры, которая не развивалась бы 
в нашей стране».

Извинить почтенных евреев может 
лишь то обстоятельство, что подели­
лись они этими откровениями еще 
в 1984 году на пресс-конференции 
Антисионистского комитета. «Литера­
турная газета» отвела откровениям 
полосу. Подлинной истории евреев 
еженедельник не уделил и строки с 
1929 года!

На что опереться, что противопо­
ставить «наветам коварным»? Что 
если сам факт многовекового проти­
востояния народа, составляющего 
всего один процент населения мира, 
чужим влияниям — не убеждает?

О, как не хватает нам Общества рас­
пространения правильных сведений о 
евреях и еврействе, работавшего во 
имя «сближения с другими народа­
ми». Сближения трудного. Растяну­
того во времени. Как писал X. Бялик: 
«Прямые коротки пути! Потребна 
скорбь, потребно время, Чтобы могло 
произрасти На ниву брошенное 
семя».

Погромы, карательные акции фю­
рера и генералиссимуса пробили в 
рядах просветителей невосполнимые 
бреши. Чем и как мы заполняем их?

Нового Общества распространения 
правильных сведений нет.

Есть Каунасская выставка — скром­
ный барьер беспамятству. Зингерис 
ведет меня мимо витрин с предмета­
ми культа. Вот тефелин — кожаные 
коробочки с библейскими текста­
ми .. . Арбенканфес — квадратное 
одеяние с кистями . . . Таллес — сина­
гогальная накидка . . . Шестьюстами 
тринадцатью запретами спеленут 
верующий еврей. Но сохранил бы он 
духовную сущность свою, просуще­
ствовал бы как народ, когда «весь 
мир, — по X. Бялику, — был нашей 
плахой», без этого охранительного 
самоограничения? . .

«Когда народ лишили Храма, Льсте­
цы земных богов восславили. Но 
жизнь без Храма — праздник хама. 
И хамы, обесхрамев, правили . . .»

Алтарь с отчужденными от меня 
буквами древнего алфавита . . . Фото­
графия синагоги в Таураге. Фото над­
гробного памятника . . . Еще одного,
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обреченно покосившегося . . . Под­
нимут ли его единоверцы? . . Живы ли 
они? . . Ушла из литовских местечек 
негромкая еврейская жизнь . . . На­
всегда? И может ли народ бесследно 
кануть?

«Совершая круговое вращение от 
зала к залу, — пишет рецензент 
Э. Суроткявичюте, — черный цвет от­
ступает и окончательно исчезает, 
уступая место радости, которая, по 
словам Б. Спинозы, является «пере­
ходом человека от низшего уровня 
совершенства к высшему».

В 1928 году, беседуя с корреспон­
дентом литовско-еврейской газеты 
«Ди идише вельт», Марк Шагал вспо­
минал: «Лежа на кипе газет в пустом 
театре и глядя с пола на потолок, 
я молил своего дедушку, расписавше­
го синагогу, подарить моей кисти хоть 
единую каплю еврейской подлин­
ности».

Этой национальной достоверно­
стью отмечен вклад в мировую сокро­
вищницу не только Шагала, Левитана, 
Бакста, Альтмана, Сутина, Липшица, 
Каца, Сегала, Аронсона, Антоколь­
ского, Идкина, но и «литовцев». Не 
брат и сестра, а два налитых с краями 
сосуда печали ожили на холсте 
А. Яцовскиса. Уронила голову, при­
давленная тоской, изработавшаяся 
кляча на холсте 3. Бекериса. Нетлен­
ной молодостью мерцают глаза мате­
ри, написанной М. Банд. Проступили 
из мрака, который уже никогда их не 
отпустит, жертвы гетто, увиденные 
А. Блатасом.

Эту выставку приняли в Каунасе. 
Принимают в Вильнюсе. Примут в Ри­
ге. А надо бы, тщательно сберегае­
мую, дополненную уникальными сви­
детельствами жизнеспособности ев­
рейской культуры, показать москви­
чам и ленинградцам, жителям Нечер­
ноземья и Сибири, Украины, Белорус­
сии, Дальнего Востока . . .

Надо! . . Но кто, кроме еврейских 
общественных организаций, за это 
возьмется? Госкомитеты по культуре? 
Союзы художников или недавно соз­
данные Союзы дизайнеров? Совет 
литовского профессора отклика у них 
пока не нашел. Ведь даже в резолю­
ции XIX Всесоюзной партконферен­
ции не нашлось более требователь­
ной, более конкретной формулиров­
ки, кроме привычной «.. .  следует 
позаботиться . . .»

Кому? Когда? Как? Благо, хоть ска­
зано — о чем . . .

«. . . чтобы национальности, прожи­
вающие за пределами своих государ­
ственно-территориальных образова­
ний или не имеющие их, получили 
больше возможностей (о, Господи, 
почему на семьдесят первом (!) году 
советской власти не получить все?! — 
М. Э.) для реализации их националь­
но-культурных запросов, особенно в 
сфере образования, общения, народ­
ного творчества, а также создания 
очагов национальной культуры.»

Расплывчатое «больше' возможно­
стей» обернулось множественностью 
толкований.

Авторы проекта Концепции эконо­
мического и социального развития 
Латвии на период до 2005 года плани­
руют «совершенствование межнацио­
нальных отношений, (. . .) дальнейший 
мощный подъем культуры и сохране­
ние культурного наследия как состав­
ной части всей социально-историче­
ской многонациональной культуры».

Дума Народного Фронта требует 
защиты «жизненных интересов каж­
дой проживающей на территории Лат­
вийской ССР национальности, ее язы­
ка, культуры, традиций».

Общество балто-славян: каждому 
среднее образование на родном язы­
ке (!), представителей нацмень­
шинств— в руководство культурой 
(!), национальные общества — в поли­
тическую систему республики (!), 
культурные очаги — за госсчет (!), 
кадры для них готовить за счет 
средств из госбюджета (!), газеты — 
на родных языках (!).

Но беда в том, что голоса эти все 
еще разбиваются о китайскую стену 
системы.

Что сказать коллеге, Янису Петерсу, 
предложившему начать диалог латы­
шей и евреев во имя гуманного со­
трудничества в будущем . . ?

Уклониться, заметив, что будущее 
начинается вчера и перечислить, чем 
вчера евреи на территории Латвии 
владели?

Обратить внимание, что будущее 
прорастает в дне сегодняшнем? И 
диалог немого со златоустом, слепца 
со зрячим, поверженного с бодро 
шагающим — не диалог?

Предложить делом поддержать 
движение еврейского возрождения? 
Но Я. Петерс и сам понимает, как по­
нял это еще в 1916-ом русский про­
заик Л, Андреев, что еврейский 
вопрос — это вопрос русский, это и 
латышский вопрос. И не показушными 
песне-плясками на фестивалях мни- 
мо-дружбы отвечают на эти вопросы. 
А предоставлением каждому народу, 
каждому племени и, в частности, ев­
рейскому ВСЕХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ (!) 
для развития подлинно национальной 
культуры, приобщения к фольклор­
ным родникам, воссоединения с куль­
турным наследием этноса: восточно­
го, западного, азиатского еврейства. 
То есть всего того, на что мы имеем 
право с рождения. Или же надо от­
крыто признать, что в государстве со­
циалистическом мы этих прав лише­
ны. И сказать кем. И доказать — по­
чему, И объявить — как долго. Мо­
жет быть — пожизненно?!

Миллионы выплатили мы подоход­
ными налогами, сотни тысяч — проф­
союзными взносами, А нам из той 
доли, что предназначена для удовлет­
ворения национальных запросов насе­
ления, не вернули ни рубля. Не толь­
ко не выстроили ни одного Дворца



культуры, ' не оснастили ни один 
фольклорный, эстрадный или теат­
ральный коллектив, но и отобрали 
все, принадлежавшие евреям здания, 
закрыли все газеты и издательства, 
опечатали театры и школы, заколо­
тили музеи и клубы.

Прервали диалог!..
Начнем новый?
Диалог равных?
В добрый час . . . Ин а гуттер шо — 

по-еврейски . . .
Рассмотрим модель: Ассоциация 

«Шалом», что значит «Мир» на иври­
те. Юридически самостоятельная ор­
ганизация. С подразделениями. Со 
своими субсчетами в банках. Центр 
еврейской культуры «Тарбут» («Куль­
тура»), Центр всеобуча «Ду-сиах» 
(«Диалог»), Центр кооперативного 
производства «Нисайон» («Опыт»), 
Спортивно-оздоровительный центр 
«Зинук» («Старт»),

Жизнь предложит и другие обра­
зования, как, впрочем, и формы.

Разрабатывая магистральные марш­
руты еврейской национальной жизни, 
Ассоциация евреев Латвии вступит в 
предлагаемый братскими народами 
диалог, не возбраняя каждому кол­
лективному сочлену вести его по 
своей линии, вплоть до открытия 
совместных с зарубежными едино­
верцами предприятий.

Осаживают терпеливые: не все 
сразу . . . Ждали 71 год, подождем 
еще . . . Все нам дадут со време­
нем . . .

Не дадут? Почему? Потому что 
дать — это безоговорочно признать 
правоту национального меньшинства. 
А все ли ее признают?

«В Советском Союзе, — без тени 
смущения выводит ученый М. Джуну- 
сов, — полностью отсутствует такое 
явление, как аккультурация, связан­
ная с утратой человеком не только 
родного языка, но и обычаев, тради­
ций, особенностей быта, песен, 
фольклора, то есть всей суммы спе­
цифических черт духовной и мате­
риальной культуры».

Чем не ария Нины из оперы «Не 
могу поступиться . , .»?

И как тут не вспомнить древних 
евреев: ложные свидетели у своих же 
нанимателей в презрении.

Но свидетельствуют, Чужие, Свои. 
Свои даже ревностнее чужих. Чтобы 
не заподозрили в симпатиях. И на 
этом поприще разница в социальном 
положении единомыслию не мешает. 
Генерал-полковник Д. Драгунский со­
лидаризуется со слесарем В. Фише­
ром, и наоборот.

Официальный антисемитизм в 
СССР? «Наша советская действитель­
ность, — парирует генерал, — полно­
стью опровергает подобную ложь».

«Советская власть, — вторит сле­
сарь, — уничтожила любые запреты 
и ограничения (. . .) Евреи стали орга­
нической составной частью советско­
го народа».

Нет уж, адвокаты-соплеменники,

пора начистоту . . . Если государство 
устами М. Горбачева заявляет, что 
«истинный интернационализм, истин- 
ная дружба народов возможны толь­
ко при глубоком уважении к достоин­
ству, чести, культуре, языку и истории 
каждого народа», то нужно ли выда­
вать вымысел за истину . . .

«Есть два вида евреев, — едко 
определил еврейский прозаик И. Ба- 
шевис-Зингер, — еврей — максимум 
и еврей — минимум.»

Минимумами мы уже были. Точнее, 
нас ими сделали. Не пора ли разо­
гнуться в максимум?

Ведь не для того советское прави­
тельство проголосовало за создание 
«после потоков пролитой крови» 
еврейского государства Израиль, 
чтобы в собственном, многонацио­
нальном, ассимилировать еврейский 
народ. Да и не аморально ли, спраши­
вал в статье «Еврейский вопрос как 
русский» Д. Мережковский, осво­
бождая дальних, угнетать близких? 
«Вне России освобождаем, а внутри 
угнетаем. Жалеем всех, а к евреям 
безжалостны. За что? (. . .) Если мы 
будем так поступать, нам перестанут 
верить все, нам скажут народы: — Вы 
умеете любить только издали. Вы 
лжете.»

Спустя лет тридцать эту мысль 
переиначит «местечковый Мефисто­
фель» Михаил Светлов: «Я, право, по­
нимаю русских, — почему не любят 
евреев, но не могу понять — почему 
они любят негров?»

А вы, читатель, можете?
Вздыхаете?
Я вас понимаю . . .
Но вернемся к гипотетическим воз­

можностям.
Ложь и гласность несовместимы. 

Обсудим открыто. И коллегиально. 
Даже выдумывать ничего не надо.

Устарело «Общество ремесленного 
и земледельческого труда»? Согла­
сен.

Пугает Еврейское колонизацион­
ное? Не настаиваю.

Обойдутся эмигранты без Информ­
бюро? Возможно, хотя правовое го­
сударство должно, на мой взгляд, 
консультировать выезжающих, ведь 
расставаться можно и друзьями . . .

Отдает политикой возрождение 
Союза для достижения полнопра­
вия . . ? Рискну оспорить.

И при всем при том есть в общест­
венной жизни досоветских России и 
Латвии достижения бесспорные. По­
чему бы не дать вторую жизнь Ев­
рейскому литературно-драматиче­
скому обществу «Кармаль», товари­
ществу литераторов «Алеф» или Ли­
тературно-педагогическому кружку 
для еврейских женщин? Не воссоз­
дать Комиссию для сбора архивных 
данных по истории евреев Прибал­
тики? Еврейское общественное собра­
ние? Общество «Друг детей»? Не от­
крыть клуб Бялика? Спортивное об­
щество «Маккаби»? Не вернуться к 
издательской деятельности?

Воссоздав, возродив, вернувшись, 
открыв заново, мы не только не 
обострим межнациональные отно­
шения, а наоборот гуманизируем их, 
содействуя самим образом жизни 
оздоровлению нравов. Чтобы уже не 
зарастали битым стеклом и консерв­
ной жестью еврейские могилы. Чтобы 
заговорили с пропитанных кровью 
стен рижского гетто мемориальные 
доски. Ликвидацией 25 000 его узни­
ков верховный руководитель «СС» и 
полиции на территории Прибалтики 
Ф. Еккельн заслужил особую благо­
дарность Гиммлера. Профессиональ­
ному палачу доверили уничтожить в 
«Остланде» западно- и восточно-ев­
ропейских евреев.

«О, — восклицал Иеремия, — если 
бы голова моя стала сосудом воды и 
глаза мои были источником слез! 
День и ночь оплакивал бы убитых из 
народа моего».

Но не к чему припасть уцелевшим 
землякам и родственникам: ни 
надписи, ни знака . . .  И не скоро еще 
сменит Доску почета скорбный мемо­
риал . . .  Ни рубля на него рижская 
мэрия, разрешив строительство, вы­
делять не склонна . . . Смиренно сно­
сившие десятилетиями официальное 
надругательство, возвысимся ли чув­
ством внутреннего достоинства над 
лакейской покорностью — заявим ли 
во всеуслышанье о своих правах?!

Или-или! «Общественно-политиче­
ская практика, — заметил на пресс- 
конференции в Риге кинорежиссер 
А. Сокуров, — настолько высоко­
мерно отнеслась к духовной жизни 
народов и национальностей, что при­
вела всех нас, существующих под 
одной крышей, к какому-то трагиче­
скому выбору».

Избежать его смертному нельзя.
И по-моему, думай хоть год, от Рош 
Гашана и Йом-Кипура до Песаха и 
Шавуота пути три: один — туда, где 
«от врагов христовых» интересной 
прибыли желают; другой — в никуда, 
обрезав пуповину, связующую с эт­
носом, вне которого, — убежден 
историк Л. Гумилев, — нет ни одного 
человека на земле; третий — к себе, 
долгий, жертвенный, благородный 
путь нравственного самовозрождения 
на земле, принявшей «отеческие 
гробы».

«С чего начать? — размышлял за­
долго до нашего с вами рождения 
хасидский мудрец Самуил (Шмелке) 
из Никольсбурга, — мир так безобра­
зен. И я решил начать с моей страны, 
которую я все-таки знаю лучше, но 
страна моя так огромна.

Начну с моего города. Но мой го­
род такой большой. Самое лучшее — 
начать с моей улицы. Нет, с моего до­
ма, нет, с семьи. А, ладно, начну-ка я 
лучше с себя».

А вы, мои соплеменники, с чего или 
с кого начнете или уже начали вы? . .

Рига, октябрь, 1988 г.
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ЛИТВА В ГОДЫ СУРОВЫХ 
ИСПЫТАНИИ 193

В И Л Ь Н Ю С !  В О Е Н Н Ы Е  Г А Р Н И З О Н Ы . . .

В то же утро я полетел через Великие Луки и Ригу в Каунас. 
Вез с собой проекты двух договоров и две карты Литвы, на одной 
из них была отмечена часть передаваемой Литве территории Виль­
нюсского края со столицей Вильнюсом, на другой — линия, отре­
зающая литовскую приграничную полосу Германии.

Проект первого договора исполнял давние мечты литовского на­
рода — возвращал отторгнутую Польшей столицу Вильнюс с 
частью той территории, которую Советский Союз признал за 
Литвой по Мирному договору 1920 года.

По проекту второго договора в Литве размещались военные 
гарнизоны Советского Союза — дамоклов меч над ее независи­
мостью.

Конечно, шла великая война, ее предгрозовые вихри уже 
пронеслись над Литвой — 22 марта 1939 года Германия отторгла 
от нее Клайпедский край. Литве пришлось отступить перед пре­
восходящей силой и ожидать, что преподнесет завтрашний день 
в пропахшей порохом международной ситуации.

Теперь война в Европе в самом разгаре. Взоры всего мира 
обращены к ней.

После того, как Советский Союз договорился с Германией отно­
сительно Литвы, судьба ее как государства оказалась полностью 
зависимой только от Советского Союза, его доброй или злой воли. 
Если Советский Союз будет соблюдать — во время полета домой у 
меня в голове проносились оптимистические мысли — если он в 
самом деле будет соблюдать пункты договора о взаимопомощи, 
с уважением отнесется к независимости Литвы и прежнему 
договору, не будет вмешиваться во внутренние дела Литвы — 
такое невмешательство предусматривалось и проектом этого но­
вого договора, то те десять лет (в первом проекте действие до­
говора предусматривалось на десять лет),— говорил я себе, на 
которые вводятся в Литву советские гарнизоны, пробегут до­
вольно быстро. За это время кончится война, которая, возможно, 
возвратит Литве Клайпеду, а после войны, глядишь, и самому 
Советскому Союзу покажется бессмысленным держать в Литве 
военные базы. Гарнизоны вернутся восвояси, и Литва по-преж­
нему заживет как независимое государство.

А Вильнюс!!!
Вряд ли повторится такой случай вернуть его!
А если это единственный шанс!?
Правда, мы получаем его под огромный залог, но если через 

десять лет этот залог окажется выкупленным, тогда Вильнюс бе­
зоговорочно останется за Литвой! Когда в Европе разгорелась 
такая война, залог вполне понятен и даже оправдан. Если, ко­
нечно, под этим не кроется коварных притязаний. Если . . .

Тем же самолетом летит из Москвы посол Финляндии в Со­
ветском Союзе Паасикиви с женой. Наблюдаю за ними издали. 
Он выглядит спокойным, в хорошем настроении. Счастливые люди, 
счастливая страна! Видно, у них нет таких забот . . .

Будущее показало, что забот хватило и им, и нам.
Советский Союз, разместив свои военные базы в Эстонии, Лат­

вии и Литве, вознамерился насадить их и в Финляндии. Однако 
Финляндия отказалась подписать предлженный ей по этому по­
воду договор. 1 декабря 1939 года между ними началась война, 
завершившаяся Мирным договором 12 марта 1940 года. По этому 
договору Финляндия уступила Советскому Союзу Карельский 
перешеек с городом Выпури (Выборгом) и сдала в аренду на три­
дцать лет полуостров Ханко.

В Каунасе я доложил правительству о сложившемся положе­
нии. Между тем Латвия подписала в Москве договор о взаимопо­
мощи, разумеется, с размещением советских гарнизонов на

* (Продолжение. Начало в № 4, 1989)

своей территории. Чиновник из министерства иностранных дел 
Германии на запрос нашего посла о соглашении между Герма­
нией и Советским Союзом относительсно присоединения части 
территории Литвы ответил, что Германия махнула рукой (Läßt 
diese Sache unter den Tisch fallen).

Если признать достоверными процитированные выше данные из 
французской энциклопедии, гитлеровская Германия за этот взмах 
руки, то есть за отказ от этой части чужой территории, впослед­
ствии взяла с Советского Союза в возмещение семь с половиной 
миллионов долларов.

Литовское правительство приняло решение предложить Совет­
скому Союзу заключить договор о взаимопомощи без введения 
советских гарнизонов на территорию Литвы в мирное время. 
Однако этот договор предусматривал тесное военное сотрудни­
чество обеих стран в мирное время, чтобы в случае войны без про­
медления общими силами дать отпор врагу.

Таким образом по концепции Литовского правительства за­
ключались бы два договора.

1. Договор о Вильнюсе— в таком виде, в каком его предло­
жил Советский Союз.

2. Договор о взаимопомощи — без предварительного введения 
военных гарнизонов Советского Союза в мирное время на тер­
риторию Литвы, но предусматривающий, как упоминалось, 
тесное военное сотрудничество обоих государств.

В Москву на дальнейшие переговоры отбыла более представи­
тельная делегация. В нее дополнительно вошли заместитель 
премьер-министра Казне Бизаускас и командующий армией Стасис 
Раштикис. Возглавлял делегацию по-прежнему министр иностран- 
дел. В ее состав был включен, понятно, и посол Литвы в Москве 
Ладае Наткявичюс.

НАШ И С Л О В А  — ЧТО ГО РО Х ОБ С Т Е Н К У

К вечеру 7 октября делегация прилетела через Ригу в Москву, 
остановилась в гостинице «Националь».

В тот же вечер представители Литвы были приглашены в 
Кремль. Там их приняли Молотов. Потемкин, Поздняков.

Всю дорогу из Каунаса в Москву я мучился в поисках слов, 
которые бы проняли московских представителей власти, заставили 
их осознать и прочувствовать — введение советских войск на тер­
риторию Литвы, когда ни та, ни другая сторона не ведет воен­
ных действий, причинит ущерб не только Литве, чей суверенитет 
и достоинство народа оно нарушит, но и самому Советскому Союзу. 
Ведь сколько раз руководители Советского Союза по разным по­
водам сами публично клеймили размещение военных баз на чу­
жих территориях, квалифицируя такие действия, как нарушение 
суверенитета, как постоянную угрозу тем государствам, на тер­
ритории которых они находятся, а договоры о них — как неравно­
правные.

Какие доказательства надо привести, чтобы они прочувствова­
ли и поняли бы, что добровольно составленный, равноправный 
пакт о взаимопомощи предоставил бы обеим сторонам гораздо 
большие гарантии безопасности, ибо заслужил бы одобрение всего 
народа.

И вот мы опять в Кремле. Сидим с Молотовым за тем же длин­
ным столом заседаний друг против друга, в самом конце этого сто­
ла, неподалеку от открытых дверей в другое помещение. Справа от 
меня — Бизаускас, Наткявичюс, Раштикис. Слева от Молотова — 
Потемкин, Поздняков. Торец стола пустой.

Начинаю излагать свои тревожные мысли. Вспоминаю о прош­
лом Литвы, подчеркиваю, что это не какое-то новое образование, 
что литовский народ еще в давние времена жил независимо, что 
он любит свободу, что это свободолюбие в нем никогда не угасало.
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Вспоминаю царские времена, запрет литовской печати, как литов­
цев на своей земле оттесняли на последнее место. Перехожу к 
Мирному договору от 12 июля 1920 года, основанному на про­
возглашенном Октябрьской революцией принципе свободного са­
моопределения народов, договору, который был заключен свобод­
но, без каких-либо элементов насилия, заключен на вечные вре­
мена.

Продолжаю говорить, какое благоприятное влияние оказало бы 
такое свободное и благородное заключение мирного договора на 
отношения между Литвой и Советским Союзом, которые со времени 
подписания договора и до последних дней были самыми лучшими. 
В Литве, — говорю я, — большой запас добрых чувств к Совет­
скому Союзу. Провозглашенные Советским Союзом идеи о мир­
ном сосуществовании народов о необходимости строить между­
народные отношения на принципах права и законности были и 
остаются для нас своими и близкими. Литва всегда была лояльна 
по отношению к Советскому Союзу, никогда не участвовала ни в 
каких интригах, направленных против него на международной аре­
не.

Подхожу к пакту о взаимопомощи. Говорю, что по убеждению 
Литовского правительства введение гарнизонов Советского Союза 
и размещение их на литовской земле в то время, когда ни Литва, ни 
Советский Союз ни с кем не ведут военных действий, посеяли бы 
семена недоверия и восстановили бы против Советского Союза, ибо 
литовский народ такое введение войск не может воспринять иначе, 
как оккупацию. Это приведет к появлению постоянного источника 
конфликтов между войсками, а также между введенными частями 
и гражданским населением. На международной арене пребывание 
чужой армии на территории Литвы поставило бы ее в положение 
зависимого государства.

Такое не оправданное никакими очевидными причинами введе­
ние войск одной страны на территорию другой страны ни к чему 
хорошему не приведет. Гораздо больше пользы безопасности и 
Советского Союза, и Литвы принес бы свободный оборонитель­
ный договор обоих суверенных государств . . .

Молотов, вижу, слушает и одобрительно кивает. В сердце затеп­
лилась надежда — а вдруг . . . Как позднее выяснилось, подоб­
ные чувства испытывали и другие члены делегации.

В дверях, что темнели в конце кабинета, возник Сталин. 
Хмуро подошел к столу переговоров. Видно, он слушал ход засе­
дания в другой комнате. Мы встали, чтобы приветствовать его.

Я обратился к Сталину:
— В ваше отсутствие я излагал господину председателю 

(указываю на Молотова) точку зрения Литовского правитель­
ства на обсуждаемое нами дело. Если вы позволите, я коротко 
повторю свои аргументы.

— Хорошо, — отвечает он, — садитесь.
Мы сели, Сталин остался стоять.
Сжато повторяю сказанное перед его приходом. Не спускаю глаз 

со стоящего Сталина, который, вижу, с трудом сдерживается, 
прерывает меня репликами. Стараюсь быть кратким. Но и 
урезанную мою речь он отрубает, как топором:

— Вы слишком много доказываете!
Резюмирую:
— Правительство Литвы принимает идею пакта о взаимопо­

мощи, однако предлагает свой проект договора, который, не на­
рушая независимости сторон, будет, по его убеждению, более 
действенной гарантией безопасности. Существенное различие 
между вашим и нашим проектом заключается в том, что, пока 
ход войны в Европе не делает это неизбежным, Советский Союз не 
вводит свои войска на территорию Литвы.

Ни Сталин, ни Молотов не проявили ни малейшего интереса к 
литовскому проекту договора о взаимопомощи. Гарнизоны должны 
быть введены. Напомнили вновь, что любое капиталистическое 
государство в таких обстоятельствах просто заняло бы Литву. 
Объяснили, что Советский Союз отнюдь не посягает на незави­
симость Литвы.

На следующий день (это было, скорее всего 8 октября), поняв, 
что аргументы не играют никакой роли, я начал упрашивать 
Сталина во имя дружбы между Литвой и Советским Союзом 
отказаться от введения своих гарнизонов на территорию Литвы.

Сталин сурово отрезал:
— Нет!
Тогда я заявил, что считаю свои полномочия исчерпанными, 

поскольку правительство Литвы уполномочило -меня подписать 
пакт о взаимопомощи с Советским Союзом без постоянного 
пребывания гарнизонов советских войск на территории Литвы. 
Если Советский Союз не согласен с этим, наша делегация долж­
на доложить своему правительству о создавшемся положении и 
запросить новые инструкции. Повторяю вопрос, который я задал в 
первую встречу. А именно: если, конечно, правительство Литвы в 
целом согласится с введением советских войск на территорию 
Литвы, не удовлетворится ли Советский Союз все-таки разме­
щением своих гарнизонов только на возвращаемой Литве террито­
рии, то есть только в Вильнюсском крае.

— Гарнизоны должны быть и там, и там, — говорит Сталин.
8 или 9 октября московские газеты опубликовали сообщения 

с фотографиями о митингах и демонстрациях в Вильнюсе, ко­
торый тогда находился под управлением Советского Союза. Тог­
дашних газет у меня под рукой нет, поэтому затрудняюсь ска­
зать, чего требовали те манифестации. Думаю, что окончательного 
присоединения Вильнюса к Советскому Союзу, или, что по сути то 
же самое, установления советского строя, поскольку митинги 
другого содержания не могли бы состояться. (Когда я заново 
переписывал свои воспоминания, услышал от одного советского 
историка, что упомянутые митинги и демонстрации требовали 
присоединения Вильнюса к Белоруссии.)

Как бы там ни было, Молотов 8 октября обратил внимание ли­
товской делегации на эти сообщения газет и добавил, что прави­
тельство Советского Союза не сможет долго успокаивать трудя­
щихся Вильнюса и не обращать внимания на их требования.

— Желательно, чтобы вы еще сегодня получили полномочия на 
подписание договора о взаимопомощи, — завершил он свое преду­
преждение.

П О Д П И С А Н И Е

9 октября заместитель премьер-министра Казне Бизаускас и ко­
мандующий армией Стасис Раштикис отбыли в Каунас сообщить 
правительству о ходе переговоров.

Правительство Литвы было поставлено перед таким выбором:
1) либо оно подписывает требуемый Советским Союзом Дого­

вор о взаимопомощи, предоставляющий Советскому Союзу право 
держать в оговоренных местах на территории Литвы гарнизоны 
условленной численности, и возвращает Вильнюс с частью тер­
ритории Вильнюсского края;

2) либо оно не подписывает этого Договора и тогда не получает 
Вильнюса и вступает в гибельный конфликт с Советским Союзом. 
Во что мог вылиться такой конфликт, со всей очевидностью пока­
зывает опыт Финляндии, о котором упоминалось выше.

Поэтому правительство Литвы, осознавая сложившееся поло­
жение, выбрало первый вариант.

10 октября Бизаускас с Раштикисом возвратились в Москву с 
решением литовского правительства. Всей делегацией мы снова 
отправились в Кремль.

Казалось бы, теперь, когда литовское правительство приняло 
требования Советского Союза, затруднений быть не должно. 
Однако действительность оказалась Иной.

В Кремле нас приняли Молотов, Потемкин, Поздняков. Сталина 
не было.

Молотов сообщил, что правительство Советского Союза решило 
два прежних текста договоров (о возвращении Вильнюса и о 
взаимопомощи) объединить в один — «Договор о передаче Ли­
товской республике города Вильно и Виленской области и о 
взаимопомощи между Советским Союзом и Литвой».

Ознакомившись с этим новым проектом, делегация Литвы за­
метила, что и срок действия договора продлен до 15 лет. Однако 
этот срок касается только П—VII статей, устанавливающих обя­
занности о взаимопомощи обеих сторон. Статья о передаче Литве 
Вильнюса и Вильнюсской области (первая) — бессрочная.

Из дальнейших разъяснений узнаем, что и вводимый контингент 
войск увеличен. Пытаемся выразить недовольство этими изменени­
ями, но Молотов, не вдаваясь в объяснения, заявляет, что так 
решил сам Сталин и потому никто ничего больше изменить не 
может. Он велит принести прежнюю редакцию со вписанными 
рукой Сталина поправками.

— Видите, — и протягивает мне этот сверхаргумент. Я обра­
щаюсь к Молотову:

— Мы хотели бы вернуться в посольство посоветоваться.
— Советуйтесь здесь, дадим отдельную комнату.
— Нам удобнее в нашем посольстве.
Приехали в посольство, ищем комнату, где бы «безопаснее» 

посоветоваться.
Здание посольства мы арендовали из государственного жи­

лого фонда Советского Союза, когда надо было что-то отремон­
тировать, приглашали московских мастеров. Сотрудники посольст­
ва были уверены, что здесь установлены тайные микрофоны. 
Ну, что ж . . . Может и вправду Молотов знал, что говорил, 
когда предлагал посоветоваться там же, в Кремле.

Признав, что говори не говори — ничего лучшего не приду­
маешь, «решили» поправки принять.

Вернулись в Кремль, кроме Молотова, Потемкина-;- Позднякова, 
нас ждал еще пожилой военный, представитель командования 
Красной Армии.

— Штаб, видите ли, для себя не прочертил линии передаваемой 
немцам пограничной полосы. Дайте им карту, которую мы вручили 
вам во время первой встречи. Они эту линию тут же проведут и 
карту возвратят, — сказал Молотов.

Вынимаю карту из портфеля и подаю военному, добавив:
— Только прошу не забыть вернуть.



— Конечно, конечно, перечертим и вернем.
Так мы эту карту и видели . . .
Входит Сталин. Молотов обращается к нему:
— С литовскими друзьями все уже улажено.
— Раз так, — отзывается Сталин, — пока канцелярия все под­

готовит, можем здесь все вместе подкрепиться. Кстати, — добав­
ляет он, — нам надо теперь назначить в Литву полномочного 
министра.

Поздняков после отзыва Карского был лишь поверенным в 
делах.

— Кого, по-вашему, а? — обращается к Молотову.
— Надо подумать, — отвечает тот.
Поскольку вопрос был задан при нас, я с улыбкой вставил:
— Зачем далеко искать, есть же господин Поздняков, который 

уже хорошо знает Литву.
Поздняков смущенно мямлит что-то неразборчивое, до меня до­

носится только слово «устал».
— В тюрьме, что ли, сидел? — в лоб задает ему вопрос Сталин.
— Нет но . . . — и Поздняков упоминает какие-то семейные не­

приятности.
На другой конец стола переговоров приносят холодные закуски, 

напитки.
Входят Ворошилов и Жданов с небритой несколько дней ще­

тиной. Мы закусываем, переговариваемся.
Сталин насмехается над послом Польши (по фамилии, кажется, 

Гжибовский), вознамерившимся, видите ли, выразить протест 
против вступления советских войск на территорию Польши 17 
сентября; осуждает Рыдз-Смиглу, зачем тот удрал из Польши, 
бросив в беде свой народ. Вот тебе и вождь!

Ворошилов острит:
— Мы предлагали Риббентропу, чтобы Германия и Япония при­

няли бы нас в Антикоминтерновский пакт.
Ворошилов, видно, любил пошутить.
Тут входит тщедушный человечек, наверное, из канцелярии, со­

бирается что-то спросить. Сталин наливает ему полный стакан 
водки и протягивает:

— Пей!
Тот смущается, отнекивается. Сталин ему:
— Пей, пей, русский человек выпить любит.
Тщедушный канцелярист опрокидывает стакан и выпивает до 

дна.
Сталин предлагает ему закусить:
— Спасибо! Не надо! Зачем?
Сообщают, что договор готов, можно подписывать. Все направ­

ляются к огромному письменному столу Молотова. Впускают 
двух фотографов. Подписываемся, Молотов и я, причем только 
русский текст договора. Литовский еще не готов, его мы подписали 
назавтра вдвоем с Молотовым.

Теперь акт подписания увековечивают фотографы. За письмен­
ным столом стоят Сталин, Ворошилов, Жданов, Потемкин, Поздня­
ков — с советской стороны. С нашей — Бизаускас, Раштикис, 
Наткявичюс.

Договор подписан. Возвращаемся к угощению. Сидим недолго 
за столом. Вроде бы пора и по домам. Поднимаюсь . . .

— Нет, нет, сидите! Пойдем еще в кино, — не отпускает Сталин.
И в самом деле, вскоре одеваемся, спускаемся на лифте вниз,

проходим по кремлевскому двору. Прохладная ночь освежает. Мы 
со Сталиным идем первыми. Перед нами возникает небольшая и 
словно ссутулившаяся старинная церквушка. Сворачиваем к ее 
порталу.

— Тут ходил Иван Грозный, — говорит Сталин.
Ступени ведут вниз, будто бы в подвал.
Современное внутреннее убранство рассеивает вызванные внеш­

ним старинным видом реминисценции.
Поодаль от экрана редко расставлены скамейки — помнится, 

восемь или около этого. Рассаживаемся; Сталин с Бизаускасом, 
Ворошилов с Раштикисом, я со Ждановым. Молотова в церквушке 
не припомню — должно быть, его отпустили домой. Справа от 
нас — ниша, вероятно, вместо бывшего бокового алтаря. В нише 
стол со сластями и напитками. На экране — парад физкультурни­
ков. Затянутый, хотя, возможно, будь мы в другом настроении, 
приятный фильм. В конце концов появляется надпись: «Конец». 
Ну теперь-то домой, то бишь в гостиницу? Нет!

Сталин велит показать еще один фильм. Теперь на экране, если 
не запамятовал, «Волга-Волга». По реке плывет пароход, запол­
ненный молодежью. Веселятся. Поют. Жданов шепотом восхища­
ется, объясняет мне. Однако все это едва достигает моего 
сознания. «Чтоб уж на этот раз кончилось . . . »

Кончилось.
Было уже за семь часов утра, когда мы наконец отбыли из 

Кремля в гостиницу. Спать? Не спать? Светло. Звоню официанту. 
Приходит вежливый, довольно молодой еще человек в белой курт­
ке.

Здороваемся. Спрашиваю, не могу ли я получить утренние га­
зеты и кофе.
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Кофе — да, а газет еще нет. Сегодня почему-то запаздывают. 
Верно будет что-то чрезвычайное, — говорит он.

Газеты вышли только около полудня. На первых полосах — 
наша ночная работа, подписанный договор и фотография акта 
подписания.

В два часа в Кремле мы вдвоем с Молотовым подписали 
литовский текст договора. Молотов весьма обходителен.

Я упомянул об отъезде.
— О нет, нет! Мы своих друзей так не отпускаем. Устроим для 

вас еще прием.

П Р И ЕМ

Около 17 часов в Кремле, в Георгиевском зале, дается торжест­
венный обед. С советской стороны, помню, присутствовали Сталин, 
Молотов, Микоян, Ворошилов, Каганович, Булганин и другие, 
менее известные лица, с литовской стороны — делегация Литвы и 
персонал нашего посольства. В центре стола напротив друг друга 
сидят Сталин и Микоян. Мне отвели место справа от Сталина, сле­
ва от него — Молотов, дальше Наткявичюс. На другой стороне 
стола, справа от Микояна, — Ворошилов, за ним — Раштикис. 
Перед Сталиным стоит отдельная бутылка, в его бокал наливают 
только из нее. Поднимаем ничего не значащие тосты, беседуем. 
Микоян через стол мне говорит:

— Какой прекрасный город мы вам отдаем! Какое другое го­
сударство так поступило бы?

Сталин на это:
— Вильно им принадлежит по праву.
И велит Микояну сказать речь. Тот встает и пылко заявляет 

примерно следующее:
— Мы с друзьями умеем быть друзьями. Друзьям ничего не 

жалко. Но, — все распаляясь и показывая себе на грудь, — но на 
груди у сердца мы держим острый кинжал для тех, кто не оправды­
вает нашего доверия.

Каганович, сидевший справа от меня, сказал, что Вильнюс — 
город нелитовский, его население, дескать, в большинстве своем 
нелитовцы.

И тут откликается Сталин. Говорит, что в городах часто в силу 
исторических обстоятельств получают преобладание другие на­
циональности, и надо смотреть на состав не самих городов, а того 
края, на который они опираются. Состав городского населения 
быстро меняется.

Какое-то высказывание Ворошилова Сталину не понравилось. 
Что он сказал, я не слышал, только заметил, как Сталин его 
оборвал. Ворошилов бросил на Сталина виноватый взгляд, а тот, 
повернувшись ко мне, заметил:

— Мы этих великодержавников пощелкали немало, пощелкаем 
и еще.

Зашел разговор и о правах союзных республик. Я спросил Ста­
лина, могут ли они действительно, если пожелают, выйти из состава 
Советского Союза.

— Да, если пожелают, могут, но в каждой из них для того и есть 
Коммунистическая партия, чтобы они никогда этого не пожелали.

Скорее всего по этому поводу — как-то само собой вышло из 
разговора — я поинтересовался его национальностью.

— Да, — ответил Сталин, — по происхождению я грузин, но 
уже двадцать пять лет живу в России и теперь чувствую себя 
больше русским, чем грузином.

В тот же вечер мы отправились поездом на родину. На Белорус­
ском вокзале нас провожали Молотов и другие советские ответ­
ственные лица с почетным караулом.

Везем Вильнюс и чужие воинские гарнизоны в Алитус, Пренай, 
Гайжюнай и Ново-Вильню.

Одна рука дает, другая — берет.
Неужели за горло?
Будущее покажет.
За окном мелькают российские леса пустынные осенние равнины, 

спокойные и дремотные. Этот покой усугублял тревогу, поселив­
шуюся в нашей душе.

«На меня тяжело давил контраст между величавым покоем 
природы и глубоким потрясением в душе» (Э. Эррио, «Эпизоды», 
1940—1944).

Так председатель Национального собрания Франции вспоминал 
путешествие из Парижа в Вуврэ, когда после занятия столицы 
немцами парижанам пришлось уезжать. Хорошо, еще было 
куда . . .

П Р И В Ы К А Е М  К ГА РН И ЗО Н А М  
ГРОМ  С Я С Н О ГО  НЕБА

После подписания Договора о взаимопомощи гарнизоны Со­
ветского Союза тут же поспешили разместиться в Ново-Вильне, 
Гайжюнай под Ионавой, Пренай и Алитусе. В связи с их устрой­
ством каждый день возникало немало вопросов, но обе стороны 
проявляли добрую волю, и все решалось быстро и ко взаимному 
удовлетворению.



Поздняков был возведен в ранг чрезвычайного посланника и 
полномочного министра.

Тревога улеглась. Жизнь пошла своим чередом. Пока шли пере­
говоры — какие бы они ни были — мы отстаивали свои позиции и 
взгляды, но теперь договор вступил в силу и Литовское правитель­
ство было полно решимости лояльно и беспрекословно его вы­
полнять.

Однако твердых убеждений, что другая сторона будет на деле 
соблюдать статью VII о суверенных правах и невмешательстве 
во внутренние дела, в глубине души не было ни у нас, стоявших у 
власти, ни у рядовых граждан.

По различным поводам как представители правительства мы 
утешали публичными заявлениями общественность (могу доба­
вить — и самих себя), уверяли, что Литовское государство оста­
ется, как и прежде, независимым и полностью суверенным. Наши 
заявления дублировала советская печать, тем самым как бы выра­
жая одобрение.

Хотелось на те тревожные вопросы получить ответ от правитель­
ства Советского Союза, побеседовать с его представителями, уз­
нать, о чем они думают, чем недовольны, каковы перспективы от­
ношений обоих государств.

Этой мыслью я поделился с Поздняковым, спросил, если я не­
официально отправлюсь в Москву, то могу ли надеяться на встречу 
со Сталиным и Молотовым. Поздняков, надо думать, сообщил об 
этом в Москву, но оттуда ни звука в ответ . . .

В 1940 году в середине мая зашел ко мне, в Министерство 
иностранных дел, прибывший из Москвы генеральный секретарь 
Наркомата иностранных дел Соболев. Сказал, что объездил гарни­
зоны в Эстонии, Латвии и Литве.

— И в  Эстонии, и в Латвии все дела в порядке, но лучше всего 
у вас, в Литве, — с удовлетворением заявил он.

В ответ я сказал, что очень приятно слышать такое признание и 
добавил, что Литовское правительство уделяет этим делам много 
внимания и стремится, по возможности, вопросы, возникающие у 
советских гарнизонов, решать без проволочек и приемлемо для 
обеих сторон.

Вскоре прибывает в Литву советский генерал Локтионов и 
тоже заходит в Министерство иностранных дел, ко мне. Выдержан­
ный, вежливый — обычный визит. После ничего не значащих 
слов о дороге, генерал рассказывает, что советских военнослужа­
щих завлекли в какой-то подвал, где их несколько дней продер­
жали. Потом вроде бы двоим из них удалось по канализационным и 
водосточным трубам из того подвала сбежать и вернуться в 
свои гарнизоны.

До сих пор в памяти живо впечатление, что все это генерал 
излагал совершенно спокойно, без тени волнения или возмущения, 
как пересказывают где-то слышанную странную историю или 
анекдот. Никакого оттенка демарша, претензий или требований.

Должен признаться, и я принял эту весть как некий несмеш­
ной анекдот — возможность чего-то подобного выглядела неве­
роятной.

По правде говоря, не верю этому до сих пор — и особенно пото­
му, что советская сторона, обвинив позже правительство Литвы 
в этом пресловутом нападении, всеми силами старалась избежать, 
как увидим дальше, его расследования.

Генералу Локтионову я заявил, что его рассказ звучит так 
фантастически, будто его заимствовали из «Тысячи и одной ночи». 
Он усмехнулся, усмехнулся и я, мы перекинулись еще парой слов 
и генерал Локтионов, попрощавшись, ушел.

25 мая 1940 года Молотов вызвал Наткявичюса в Кремль. При­
нял посла Литвы холодно, даже враждебно, от бывшего дружелю­
бия не осталось и следа, и произнес, что должен сделать письмен­
ное заявление от имени Советского правительства. Взял со стола 
письмо, зачитал его вслух и подал Наткявичюсу.

Такова экспозиция трагического сценария.
Правительство Советского Союза заявило:
1) что недавно из расположенных в Литве советских воинских 

частей опять исчезли двое военнослужащих;
2) что Советскому Союзу доподлинно известно, что «исчезно­

вение» военнослужащих организовали лица, пользующиеся покро­
вительством Литовского правительства, они вовлекли красноар­
мейцев в преступление и потом подготовили побег или уничтожили 
их.

Далее излагалось, что правительство Советского Союза, считая 
подобное поведение литовских органов провокационным и чрева­
тым тяжелыми последствиями, требует, чтобы Литовское прави­
тельство приняло немедленные меры к прекращению прово­
кационных действий, которые якобы выполняют известные этим 
органам агенты, к розыску исчезнувших советских военнослу­
жащих и выдаче их командованию советскими гарнизонами в 
Литве.

В конце письма добавлялось, что правительство Советского 
Союза ожидает от правительства Литвы принятия шагов для 
удовлетворения его требований, иначе оно будет вынуждено само 
принять другие меры.

Заявление, как нетрудно заметить, нафаршировано тяжкими, 
но голословными и провокационными обвинениями. Да еще сопро­
вождалось угрозой принять иные меры!

Однако конкретных и явных данных или указаний, которые бы 
помогли начать розыск, в нем не приводилось.

Создавалось такое впечатление, что Сталин с Молотовым на­
меренно искали, к чему бы придраться.

Мы собрались у президента республики — премьер-министр, 
министры обороны, внутренних дел и иностранных дел. Министры 
обороны и внутренних дел утверждают, что им ничего не известно 
ни о каких «агентах, опекаемых» их ведомствами, занимающихся 
«провокационными действиями».

Как может правительство прекратить провокационные действия, 
которые ему неизвестны и о которых не сообщается никаких сведе­
ний?

Министры обороны и внутренних дел все же получили поручение 
строго проверить находящиеся в их ведении органы и выяснить, не 
было ли в действительности чего-либо подобного содержащимся в 
заявлении Молотова утверждениям.

Проверили, выяснили. Нет. Ничего подобного этим органам не 
известно.

Решено было обратиться к правительству Советского Союза с 
просьбой предоставить дополнительные сведения о вменяемых 
преступлениях, которые бы дали, как говорится, конец нити для 
розысков.

26 мая советскому полномочному министру Позднякову была 
вручена нота, в которой сообщалось, что Литовское правительство 
не располагает какими-либо данными об инкриминируемых прес­
туплениях, однако выражает согласие незамедлительно провести 
самое тщательное расследование по выдвинутым обвинениям и 
просит предоставить с этой целью необходимые данные, прежде 
всего с указанием органов и лиц, которые имеются в виду 
в заявлении Молотова.

На эту ноту Молотов отозвался переданными через полномоч­
ного министра Литвы в Москве Наткявичюса примерно такими 
словами:

— Нотка Урбшиса не производит серьезного впечатления.
Никаких данных, которые бы позволили нашим органам присту­

пить к расследованию, он и не собирался давать, подчеркивая 
свое неудовольствие. Разгневанный (вправду или только старался 
таким казаться), враждебный, нетерпеливый, он все повторял, 
что не дождался от литовского правительства никаких шагов.

Какие шаги ему были нужны? Пожалуй, только Бог да он со 
Сталиным знали об этом.

«Любое империалистическое государство заняло бы Литву, и 
все. Мы этого не делаем. Мы были бы не большевиками, если бы 
не искали новых путей», — совсем недавно, как я уже упоминал, 
говорил Молотов.

Пути-то новые, хотя и не слишком, но куда они ведут — не туда 
ли, куда и старые? . .

Атмосфера день ото дня сгущалась (точно так же поступали 
и Риббентроп с Гитлером перед тем, как отторгнуть Клайпеду), 
позволяя напустить все больше дыма в отношениях между двумя 
государствами, видимо для прикрытия тех новых путей.

Тогда в Европе и не требовалось особой дымовой завесы. Развя­
занная гитлеровской Германией война ширилась, всем хватало 
собственных забот. Мало того, Запад только и ждал, чтобы Со­
ветский Союз двинулся в сторону Германии — глядишь и столк­
нутся, тогда остальным легче будет.

Официальное советское издание' «Фальсификаторы истории» 
(1948) на странице 63 так изображает и оправдывает вступление 
советских войск в Литву 15 июня 1940 года: «12.III.1940 года был 
подписан советско-финский мирный договор.

Таким образом было улучшено дело обороны СССР против 
гитлеровской агрессии также и на севере, в районе Ленинграда, 
с отодвижением линии обороны на 150 километров севернее Ленин­
града до Выборга включительно.

Но это еще не означало, что уже закончено формирование «Вос­
точного» фронта от Балтийского до Черного моря. Пакты с При­
балтийскими государствами были заключены, но там не было еще 
советских войск, могущих удержать оборону. Молдавия и Букови­
на были формально воссоединены с СССР, но и там не было еще 
советских войск, могущих держать оборону. В середине июня 
1940 года советские войска вступили в Эстонию, Латвию и.Литву. 
27 июня того же года советские войска вступили в Буковину и 
Молдавию, оторванную Румынией у СССР после Октябрьской ре­
волюции.

Таким образом было кончено формирование «Восточного» 
фронта от Балтийского до Черного моря против гитлеровской 
агрессии».

Вот почему Советская Армия вступила на территорию независи­
мых суверенных государств — Литвы, Латвии и Эстонии. Видите 
ли, потребовалось улучшить «дело обороны» Советского Союза 
против гитлеровской агрессии (тогда ещё только предполагаемой, 
ведь началась она лишь через год).

(JV



Однако как странно выглядело это «улучшение обороны» — бы­
ли нарушены все действовавшие договоры, оккупировано и аннек­
сировано ни в чем не повинное соседнее государство.

Уничтожена армия этого государства, которая в соответствии с 
договором о взаимопомощи вместе с советскими войсками могла бы 
выступить против гитлеровской агрессии.

Распущен государственный аппарат.
Развалено хозяйство.
В народе посеяны семена страха, ненависти и мести.
Разжигалась рознь, чтобы расколов, было легче управлять 

занятой страной (разделяй и властвуй!)
Руководящие и просто честные, преданные родине патриотиче­

ские силы государства, нации и общества, их семьи были обра­
щены в париев, заложников, репрессированы, высланы.

На север высылают всех,
За чью вину, проступок, грех? *
Однако вернемся к происходившему весной диалогу между Со­

ветским Союзом и Литвой, напоминавшему, как мы видели, басню 
о волке и ягненке.

28 мая 1940 года Литовское правительство вручило новую ноту 
правительству Советского Союза, в которой информировало 
его, что назначило специальную комиссию для выяснения со­
ветских обвинений и повторно просит предоставить сведения, без 
которых эта комиссия не может приступить к работе; вместе 
с тем Литовское правительство предложило, чтобы в работе ко­
миссии приняли участие и представители советских гарнизонов 
в Литве.

Однако чуть ли не в тот же день ТАСС сообщил об обвинениях 
Советского Союза в адрес Литвы. Положение стало трагическим. 
День за днем Сталин с Молотовым терроризируют Литовское 
правительство претензиями и обвинениями, которые, поскольку ав­
торы обвинений саботируют розыск и выяснение обстоятельств и не 
проявляют в этом отношении доброй воли, оно не в состоянии 
ни проверить, ни расследовать. Литовское правительство, стре­
мясь разрядить атмосферу и все еще надеясь вернуть отношения 
в нормальное русло, со своей стороны не выступало с какими- 
либо публичными заявлениями, поскольку не могло сделать ничего 
иного, как только отрицать брошенные ему обвинения и, следова­
тельно, войти с Советским Союзом в открытое столкновение или 
даже конфликт. Понятно, что такая вынужденная сдержанность 
Литовского правительства на фоне открытых и категорических 
обвинений другой стороны вызывала озабоченность у обществен­
ности Литвы.

В заявлении ТАСС, правда, был упомянут и один подлинный 
случай, происшедший с Бутаевым. Этот командир убежал из 
своей части и где-то скрывался. Командование советскими гар­
низонами обратилось с просьбой, чтобы органы Литвы разыскали 
Бутаева и доставили его в часть. Литовская полиция долго не 
могда напасть на след, тем более что нельзя было объявить 
всеобщий розыск. Наконец было обнаружено место, где он скры­
вался. Полиция потребовала, чтобы Бутаев пошел вместе с ней, 
но тот выпрыгнул в окно. Полицейские бросились вдогонку. Поняв, 
что убежать не удастся, Бутаев застрелился. О событии было тут 
же доложено командованию советскими частями в Литве, оно 
прислало на место происшествия свою комиссию. Та составила 
план местности и забрала труп Бутаева. Поначалу решили, что он 
стрелял себе в рот, поскольку кровь текла изо рта, но, после того 
как советские органы осмотрели труп и сделали вскрытие, выясни­
лось, что он стрелял в область сердца. Вначале высказыва­
лись сомнения, застрелился Бутаев сам или его застрелили, но 
советская комиссия после вскрытия признала, что он сам стрелял 
в себя. Тем самым этот весьма неприятный инцидент и был тогда 
исчерпан. Теперь же ТАСС присовокупил его к своим инсинуа­
циям.

У Л Ь Т И М А Т У М . О К К У П А Ц И Я .

Литовское правительство приняло решение направить в Москву 
министра иностранных дел, чтобы он наконец выяснил, чего же 
в конце концов требуют от Литвы. Я сообщил об этом Позднякову. 
Спустя несколько дней Наткявичюс из Москвы телеграфировал, 
что Молотов желает побеседовать с премьер-министром.

7 июня в Москву прибыл премьер-министр Литвы Антанас 
Меркис. Его визит продолжался до 12 июня. За это время он неод­
нократно встречался с Молотовым. Тот на сей раз взял с потолка 
новое обвинение: Литва, мол, заключила с Латвией и Эстонией во­
енную конвенцию, направленную против Советского Союза. Голый 
вымысел: Эстония и Латвия, еще вступив в борьбу за независи­
мость, заключили между собой военную конвенцию, которая была 
обнародована и давно всем известна, прекрасно знал об этом и 
Советский Союз, когда подписывал с упомянутыми государствами 
договоры о взаимопомощи; однако Литва никогда не присоеди­

нялась к военной конвенции Латвии и Эстонии и никаких других 
военных договоров с ними не заключала.

11 июня литовское правительство в помощь А. Меркису нап­
равило в Москву министра иностранных дел. В тот же вечер нас 
принял Молотов. Мы разъясняли, что, как всегда было до сих пор, 
так и особенно в теперешней международной ситуации, Литва стре­
мится к дружественным отношениям с Советским Союзом, основан­
ным на взаимной лояльности и соблюдении договоров. Молотов не 
желал даже слушать наших речей.

12 июня А. Меркис вылетел в Каунас, оставив меня в Москве.
Пытаемся с полномочным министром Наткявичюсом досту­

чаться в другие двери — может, услышим что-нибудь более вра­
зумительное.

Едем к заместителю наркома иностранных дел Деканозову, 
тому самому, который позднее в Литве будет распоряжаться ее 
аннексией, а после второй мировой войны вместе с Берией будет 
расстрелян.

Заговариваю с ним о наших делах, чтобы узнать, чего же доби­
вается Советский Союз от Литвы.

— Этим делом, — отвечает мне Деканозов, — теперь занимает­
ся само правительство.

А от себя он не может ничего ни прибавить, ни убавить.
Из Каунаса я привез послание президента Антанаса Сметоны, 

адресованное Председателю Президиума Верховного Совета 
СССР Михаилу Ивановичу Калинину. В этом послании президент 
республики торжественно заверял, что Литва верна традиционным 
дружественным отношениям между двумя государствами и в отно­
шении третьих государств не брала на себя ни открытых, ни 
тайных обязательств, которые бы противоречили этим отношени­
ям или договорам между Литвой и Советским Союзом.

«Правительство Литовской Республики и я сам всегда прилага­
ли, прилагаем и в будущем приложим усилия, чтобы этот (от 10 
октября 1940 года.— Ю. У .)  договор самым лояльным образом 
выполнялся», — писал в этом послании президент Литовской 
Республики.

Попросили с полномочным министром Наткявичюсом приема у 
М. И. Калинина. Принял. Вручили послание. Прочитал.

— Этими вопросами теперь занимается Советское правительст­
во, и я не могу в них вмешиваться, — примерно таким был ответ 
этого высокопоставленного лица.

(Продолжение следует)

Перевели Л . ЧЕРНАЯ и В. ЧЕПАЙТИС

* Здесь и далее приводятся цитаты из «Дзядов» А. Мицкевича.



ЮРИЙ ПАНЧЕНКО

Е В А Н Г Е Л И Е  О Т В И К Т О Р А

Вступительная часть

Я посмотрел, как сделаны и называются всякие другие 
научные и литературные книги, и придумал, что без всту­
пительной части не надо. Хочу написать про жизнь всю 
правду молодым в науку, для знаний настоящих. А самые 
лучшие названия в Библии, и пускай моя книга тоже так 
называется, похоже на Библию. Для Библии давно никто 
продолжение не сочинил, а раз она самая главная книга, 
люди говорят, то продолжение нужно, да теперь о жизни 
нашего общества, на современных фактах и материалах, 
как в газетах указывают. Только я не знаю, всяким Иоанам 
и Павлам книги бог продиктовал, или они сами придумали? 
Недостаток школьного образования в нашей стране, что 
про это не учат. Я книгу придумываю сам, писать решил 
навроде дневника да во все стороны отклонения устраи­
вать, в годы прежние всякие и в размышления философ­
ские, научные тоже, и с разными заветами, как правильно 
чего нужно.

Мне семьдесят с лишним лет, жизнь прожил большую 
по событиям и по возрасту. Людей повидал простых и 
генералов, так кой-чего, вот и есть о чем говорить-расска- 
зывать, заветы давать, как правильно чего нужно. У меня, 
кто книгу печатать станет, вычеркивать и переправлять 
нигде не лезь: а), знаю я законы и автора права тоже,
б), когда и повторю дважды те же слова — помни, для 
памятства.

Зовут меня Виктором Николаевичем. Семья была, сейчас 
один живу. Жена умерла, а сын работает моряком во Вла­
дивостоке, в Японию плавает. А я один привык. Приходит 
знакомая старушка, одинокая, жилплощадь имеется, без 
вредных привычек, образование высшее, пенсионерка рес­
публиканского значения. Не склонная к полноте, полити­
чески грамотная и занимающая верную платформу. За 
границами не была. Помогает забрать из прачечной все 
для постели и белье мое, одежду. Иностранными языками 
не владеет. Судимостей не имела. Национальность — рус­
ская, только дед со стороны отца был мордвином, а так — 
русская. Соцположение у нее как бы интеллигентское, да 
зато соцпроисхождением из крестьянок. Прописана в со­
ответствии с существующим законодательством, от обще­
ственной работы до самой пенсии и немного после не 
уклонялась. Помогает вторично отглаживать рубашки. 
Я ей нравлюсь, когда в глаженой рубашке и чтобы галстук. 
От уплаты партвзносов не уклоняется. Так. Дальше буду 
писать вроде как дневники, и размышления, по выражению 
маршала Жукова, и воспоминания, и как правильным пу­
тем жить нужно. Нерусское слово мемуары мне не нравится 
совсем, пускай как в Библии будет, поучения и заветы. 
Верю глубоко, наставления нужны для всех тех умных, кто 
хочет жить хорошо и орденов достойно. Пока вступление 
заканчиваю.

1988 год, город Москва. Летом пишу. Погода стоит хо­
рошая. Утром выпил две чашки чая, кушал хорошо, с ап­
петитом. Вчера на заказ дали:
а) Сгущенное молоко — 2 банки.
б) Курица венгерская — 1 штука.
в) Колбаса венгерская салями — 1 палка.
г) Сосиски молочные— 1,5 кг.
д) ; Паштет рыбный производство Норвегия — 1 банка.
е) Перец фаршированный производство Болгария — 2 
банки.
ё) Горошек зеленый — 2 банки.
ж) Икра черная — 1 баночка.
з) Шпроты — 1 баночка.
и) Коньяк 5 звездочек— 1 бутылка (грузинский).
к) Водка русская — 1 бутылка.
л) Редис свежий — 0,5 кг.

Примечания: на такси для доставки продуктов истрачено 
1 рубль 72 копейки. Плюс за посадку, сказал шофер, 
автоматически 20 копеек. Надо было позвонить в гараж, 
попросить помочь ветерану, заслуженно находящемуся на 
отдыхе.

1988 год. Через два дня пишу. Сейчас я живу в столице 
нашей Родины орденоносном несколько раз городе Москве. 
Родился я не так далеко отсюда, в городе . . . секретно, 
говорить не нужно до сих пор. Фамилия моя для всех тоже 
секретная, до скончания моего века и дальше тоже. Я ду­
маю, лучше навсегда. Я смотрел в Библии, у всяких 
Иовов и Павлов с Матфеями тоже нет фамилий, они, зна­
чит, всегда были секретными. Так что ничего, не обидно. 
Раньше тоже обидно не было, раз на работе состоял не для 
любого и каждого в должности, а кто знает да помалкивает.

Гляжу я на фотографию в газете современной, от позав­
черашнего числа. Могилу откопали около Минска в лесу, 
советской пулей кто-то застреленный еще до войны. И 
чего осталось от человека? Позвоночник изогнутый лежит, 
кости кой-какие. По черепу лица не представить, а по 
хребту — мышцы какие были наращены, и толстый или 
средний, или худой, и чего в жизни любил. Пустяк от чело­
века остался, так может он был вовсе не нужный в жизни? 
Ломоносова я костей не видел, а что он делал знаю, а тут 
чего? Кости одни остались. Костяком, остающимся от 
человека, пусть станут его, говорю я. И сказал я: пусть дело 
человека останется, пусть улетучатся плоть и душа. В 
отличие от Библии я вослед сказал, выводы потому что 
делаю, заветы.

А чего-то мне и не верится, что внутри всякого человека 
есть кости. Чего-то люди многие были . . . пока секретно, 
позвоню куда следует и спрошу, И не верится, а глянул в 
окно. Там идут сплошь скелеты, во всех скелеты вижу, ш е­
лестят, хотя в обуви. В машинах тоже черепа едут. Я на 
фотографию разрытой могилы много смотрел и она на меня 
подействовала, я понял. Перенес впечатления на соседний 
объект, читал в какой-то книге. Вот гляжу на любого, вроде 
говорит он и кожа на месте, а я как рентгеновский аппарат, 
черепа вижу и позвоночники, и ребра. Надо выпить стакан 
водки и выспаться.

1988 год, летом пишу. Плохо мы сейчас начали жить, 
плохо. Народ силы власти нисколько не чувствует, говорит 
чего хочет. Партия какая-то новая запрещенные митинги 
устраивает, она Демократический союз называется. И 
органы госбезопасности в настоящее время хуже некуда 
стали, митинги всякие допускают. Горбачев никудышний 
руководитель страны, никто его не боится. Я его чест­
но, как коммунист с большим партстажем, осуждаю. 
Такое отношение к товарищу Сталину допустил, в газе­
тах разрешил такое вранье печатать! А разных гадов, 
душегубов, врагов народа в святые повытаскивал. Надо 
проверить. Наверное, он сам враг народа, тайный враг 
КПСС и держит тайно зло против любимого моего первого 
в мире социалистического государства, строящегося в при­
мер всем народам мира коммунизм. В строительство со­
циализма в нашей стране я в свое время успешно внес свой 
личный вклад. Новый мой завет всякому молодому челове­
ку: и сказал я. И сказал я: не верь никому, хоть он и на 
большом посту, верь одним идеалам революции. А Горба­
чева надо проверить серьезно. Прийти и спросить строго, 
по-партийному. Ты, сказать, Михаил, с американским 
президентом когда встречался, часом не договорился го­
сударство социалистическое подорвать изнутри? Миллио­
нов сколько тебе посулили, а, Михаил? То-то! Отвечай, 
раз сам гласность объявил.

1988 год, сейчас пишу. С утра начинался дождь, остано­
вился. Я дальше не буду года ставить, потому что прежде 
дневник не писал, а нужно время прежнее раскрывать во



всей его красочности и полноте, в книжке одной читал. 
Так как точно вспомнить, в который год и день былое 
происходило?

Я — боец старый революционной закалки. Ветеран ре­
волюции, ветеран партии, ветеран Великой Отечественной 
войны, ветеран труда. Четырежды ветеран, выходит. Хотя 
в самой революции участия не принимал по причине 
сильно молодого возраста. Конец гражданской войны за­
хватил в качестве участника боев. Помню, где-то мы на 
Украине кажется городишко у белых отбили, ночевали в 
нем первую ночь. Утром выстрелы, кричат где-то. Мы туда. 
Там на улице не бойцы-солдаты наши, а местные какие-то, 
что ли, гражданские люди погром евреям начали. На моих 
глазах выбегает мужик из дома, о стенку кирпичную 
головкой хрясть ребеночка еврейского, за ножку его дер­
жал. Мозги из головочки потекли, пятном на стене кро­
вавым жизнь ребеночка еврейского сделалась. Ах, гад! Я-то 
верхом был. Как дал рядом с ним из винтовки! Беги, гово­
рю! Г ад, гад, до сих пор его помню, ребеночка убивал. Побе­
жал он. Вперед своей головы под саблей моей смог шага три 
пробежать, будто курица из-под пальцев сжатых. Нет, ну 
гад! Ребеночка, беззащитного бить. Мы погром тот быстро 
остановили. Вот когда я окончательно уверился в святых 
целях нашей революции. Святые цели, по завету моему, 
такие. Беззащитного защити. А на национальности не 
обижайся, не надо. С Горбачева еще требуется спросить. 
Ты, скажи, Михаил, почему в центре Москвы у памятника 
Пушкину позволил гебельсовские речи говорить молодым 
гадам из какого-то общества «Память»? Я лично в газете 
читал. Чего они от евреев Россию освобождать требуют, 
куда глядишь? Я сам читал, так что, Михаил, не отпирайся.

Дальше, чтобы на дневник хоть как-то походило, стану 
номера записей делать, как в Библии. Если получится, 
пускай и параллельные места будут, раз главная книга мне 
примером. Чего читали, пускай номером первым назы­
вается. Первая сура, если на азиатские языки станете 
переводить. По ихнему Корану пускай.

2. Сейчас точно не сказать, было в двадцатых годах. 
Раз я разговорился с командиром своим, какую мне 
специальность для жизни приобретать. Мы тогда кажется 
в Тамбовской губернии лишнее зерно забирали, помогали 
создавать колхозы товарищу Сталину, претворяя решения 
партии в жизнь. Командир говорит, специальность у нас 
есть, боец революции называется. Будем, говорит, несме­
няемыми защитниками мирового социализма. После мы с 
ним в Москве оказались. Я в первый раз на курсах 
специальных читать и писать научился, и политграмоте 
нас обучали.

3. Нам дали особое задание. Мы стали ходить в штатской 
одежде, глядели с командиром, куда отправится один 
очкастый. Говорил командир, пробрался очкастый в партию 
большевиков разрушать изнутри и называется оппорту­
нистом, потому что на самом деле все назад хочет, пусть бы 
рабочим плохо жилось и не во дворцах нам жить. Командир 
говорил, очкастый тот на каких-то собраниях против ру­
ководства партийного большевиков выступает. Мы, гово­
рил мне командир, являемся боевой ячейкой партии, нам 
оказано высокое доверие, охолонить сказали интеллигента- 
оппортуниста проклятого. От интеллигентов, раз они всегда 
все знают, всегда вред. Мы в подъезде у очкастого лам­
почку убрали, подождали. Он сунулся, ну и получил по 
очкам как следует. Кастет у меня настоящий был, с тре­
угольными впереди выступами. Он тогда кто тут, да кто 
тут, кричать попробовал. Получил, так и все. Командир 
говорил, надо не до беспамятства бить, а побить хорошо 
так, больно, и поспрашивать: а ты не будешь против ру­
ководства большевистского поперек? Не нравится тебе 
Советская власть?

4. И сказал я: взрослые интеллигенты глупые, что дети. 
Дитя неразумное побей маленько, в наказание, когда толка 
от него найти хочешь, а интеллигента взрослого побей 
сильно но и поспрашивай, будет ли он вредить? Будет ли? 
От интеллигентов и сегодня вред, хоть в газетах почитай 
про Карабах и Прибалтику. Вечно они больше других

знают и везде выставляются. Дай по морде и на место по­
ставь, в общий строй сознательного народа.

5. Много раз я пробовал. По лампочке электрической 
щелкнешь, и светит сильней. Так же по черепу интеллиген­
ту кастетом дашь, мозги сотрясутся, и не умнее ли он станет 
в какую нужно сторону? Надо у врача знакомого спросить, 
что-то в те года говорили по телу бить, не по голове. Только 
сейчас понял: они умнели бы, если бы по голове. Намного 
сильнее умнели бы.

6. Под руководством партии Ленина-Сталина в тяжелых 
боях с царизмом и белогвардейщиной пресловутой трудя­
щиеся классы России и всего социалистического государ­
ства добились полной победы и начали строить счастливую 
мирную жизнь. Жить стало лучше, жить стало веселей, 
сказал великий Сталин, верный ученик Ленина. А некие 
гады, оппортунисты-интеллигенты, хотели повернуть исто­
рию вспять. Вот сейчас призывают наполнить содержанием 
белые пятна истории. И я наполняю, говорю, что по правде 
было. Раз у меня специальность была такая, защитник 
революционных завоеваний, я и защищал всеми силами. 
На собрания разные нас водили. Нам сигнал подадут, и то­
паем мы ногами, с трибуны оратора гоним. Один говорит: 
не топай, товарищ Крупская на трибуне, Ленина бывшая 
жена. Ври, говорю, больше. Он не знаю куда подевался, 
больно умный был.

7. Тогда все правильно делали. Умного такого приведут 
куда надо, к следователю. Сидят, беседуют с ним. Я сзади 
стою. Следователь знак подаст, в затылок возьму да выст­
релю. Диван у нас кожаный был, ничего. Тетя Маша 
придет, диван замоет, вот и все.

8. Я подумал тогда, да по другому службу исполнять на­
чал, крови чтобы поменьше на диван брызгало да чтобы 
случайно пуля в следователя не попала. Следователь как 
знак подает, наставлю наган сверху, чтоб через голову пуля 
в хребет ушла, а он, дурак новый, сидит и догадаться не 
успеет. Работа у меня была легкая. Кто увозил да закапы­
вал, те жаловались, мертвяков боялись. А чего бояться? 
Враг сокрушен, чего мертвый сделает?

9. Фамилию не помню. Один говорил перед следователем, 
что на том свете нас призовут к ответу. Того света нет, 
сказали ему. Он говорил, невинно убиенные сниться ста­
нут, покоя совести не дадут. Понимал он все неверно. Без 
вины к нам кто попадал? Дурак он, в нашем учреждении 
служил а говорил такое. Он признаваться в подрыве наше­
го учреждения изнутри не хотел, у него вроде костей в теле 
не было, кроме хребта и черепа. В остальном мягкий стал, 
телом. Жалко его. Сам все видел и знал, за что идет честная 
и неподкупная борьба, а куда полез со своими разго­
ворами? Лучше человеку не думать в лишнюю сторону.

10. И сказал я: правым один человек против государ­
ственной политики строительства социалистического об­
щества не бывает. И сказал я: как любой человек на­
рождается на свет в крови и боли матери, так и государ­
ственный новый строй нарождается, кровь проливая и 
плоть ненужную уничтожая.

11. Еще скажу я: дом когда снесут, пустырь поначалу 
чертополохом зарастает, мусорной всякой травой. Затей 
происходит окультуривание почвы. Так и со строитель­
ством нового государства. Уничтожать надо чертополох 
людской всегда, дорогу чтобы дать светлому будущему. 
Трудную мы работу делали, а сейчас наглые всякие не­
благодарно нас осуждают и требуют над нами суда. Свиньи 
неблагодарные, говорю им я.

12. Чего-то, пока в командировке я был, за Урал месяца 
два возил арестантов и кое-где кое-что начинал — секрет­
но, — других пока обучал там, что-то следователь мой 
куда-то делся. То есть прежний мой начальник. Я тогда 
старше по службе стал и с одним врагом арестованным, 
инженером, гадом-шпионом, изобретал гильотину револю­
ции с условиями такими: а) поддон вогнутый для тела 
осужденного со стоком для крови и другой всякой жид­
кости. б) крепления твердые для рук и для ног. в) замок 
нашейный с прорезью для карающего лезвия, г) нож 
отсекающий в виде революционного карающего меча, 
д) приемник отсеченной головы, е) приемник усеченного



тела. ё). транспортирование отделенных частей тела, 
ж) транспортирование очередного приговоренного в под­
готовленном к отсечению головы положении, з) уничто­
жение остатков.

13. И сказал я: трудно первому идти путем новым, без 
опыта изобретения технических устройств. Изобрести по­
лучилось, а сказали, что денег надо много для строитель­
ства комбината революционной мести. В одном городе (сек­
ретно) мои подчиненные и я мясокомбинат с электри­
ческой бойней хотели перепрофилировать, выражаясь сов­
ременным языком, да лучше кто-то придумал вперед меня, 
грузить врагов на старые корабли и оттаскивать в Ледо­
витый океан, чтобы сама природа очищала страну от 
диверсантов, вредителей и шпионов, всех врагов народа. 
Плохо придумали, скажу задним числом, потому что в 
Ледовитый океан так много зубов золотых уплыло и про­
пало там, когда страна в деньгах на строительство социа­
листической промышленности нуждалась. Корабли старые, 
говорили тогда, быстро кончились, и ошибка прекратилась, 
а то бы еще сколько без пользы золота из страны ушло? 
Так ведь нельзя.

14. В книге Библия какой-то без фамилии пророк, то есть 
автор Иеремия правильно сказал: «Пророки пророчествуют 
ложь, и священники господствуют при посредстве их, и 
народ Мой любит это. Что же вы будете делать после всего 
этого?»

Библию, существует расхожее мнение, трудно правильно 
понимать. Я понимаю. Пророки — это интеллигенты, они 
всегда умничают непонятно для простого народа, врут 
чего-то, значит. И тогда врали, гады. Буйным чертополо­
хом разрослась рядом с ними религия. Жалко, что мой 
народ вранье любит. И тут я отвечаю на поставленный 
автором Иеремией вопрос.

Ответ подсказан был в Библии, и, значит, жизнь свою 
прожил я по-божески, имея специальность защитника за­
воеваний Великого Октября. Господь то и дело за грехи 
тяжкие народы наказывал, трупами наполняя целые доли­
ны. В жизни земной кто Господь? Это у нас власть. Боль­
шевистская партия во главе с выдающимся руководителем 
товарищем Сталиным имела полное право наказывать 
любого отступленца, что маршала, что мужика из деревни. 
Людям самим нравилось, что наказывают, потому что руку 
крепкую хоть жена, хоть народ всегда уважает. Народу 
и ложь нравится, и наказание, вот ведь какая хитрость! 
Партия большевиков, моя партия, не пошла по пути рас- 
садничества лжи, а отправилась по пути искоренения лжи 
наказанием. Закон правильный был один, кто не за нас — 
тот против нас. А всем пострадавшим от власти в пер­
спективе исторической становилось еще лучше, потому что 
в России невинно пострадавшие после всегда в святые 
переходят, начиная от великих князей Бориса и Глеба, 
подло братьями убитых. Мы же подло никогда не убивали. 
Вызовем, следователь узнает все, приговор дадут, вот тогда 
раз, и все. Можете сделать замечание, что я выстреливал 
пегзнаку следователя, то есть до приговора. В этом я вижу 
проявление гуманности. На что человеку мучиться после 
объявления приговора, переживать? И какая разница, 
вопрос задаю, до ликвидации приговор написать или после? 
Сказано заранее Господом, у кого власть: убрать. Вот и 
тонка, а приговоренному лучше.
N<45. Скажу прямо, годы перед началом войны были 

трудными, работы много. И все равно я старался в свобод­
ное время учиться, увлекался техникой. Мною разработаны 
были чертежи и отправлены по начальству. Устройство та­
кое, чтобы на настроение ликвидатора не влияло. Под­
водишь, ставишь агента империализма в металлическую 
камеру малого размера, устроенную порядочно под 
землей. Поднимаешься наверх, в секретной комнате вклю­
чаешь рубильник. В камерке одна из стен надвигается по 
вертикали, для облегчения сопротивления скелета, до пол- 
ног.©'соприкасания с другой стенкой. После стенка назад 
сядавдиг; и масса счищается тоже механизированно, а из 
короба отправляется на мыловарение под видом остатков 
павшего от болезни скота.

Из-за меня рассорились. Один начальник настаивал меня 
в психиатрическую лечебницу отправить, другой говорил — 
представить к награде. Там у них снова чего-то поменялось, 
когда Ежова расстреляли или дели куда, и оба начальника 
делись куда-то. Я никогда не спрашивал ни у кого, кто 
где. Нету, значит нету. Мне что за дело?

16. Слышал я, предатель своей героической Родины 
автор Набоков какой-то насочинял книгу про палача и 
приговоренного, и будто палач подружиться должен с 
приговоренным. Вот вам налицо явное вредительство от 
автора, врага социализма, интеллигента. Он все врет. По­
пробуй подружись, рядом к стенке поставят. И сказал я: 
приговоренного следует ликвидировать, безоговорочно, 
помня свой долг перед рабоче-крестьянским государством. 
Защита Родины от врагов — дело всех и каждого.

17. К моему великому огорчению, вскоре началась ге­
роическая всенародная война против немецко-фашистских 
коварных захватчиков. Красноармейцы оказывали врагу 
стойкое сопротивление, а предатели-генералы из Бело­
руссии, снова интеллигенты-гады, стали отступать. Но 
вовремя они были наказаны в городе — секретно до сих 
пор. У нас тогда много всяких врагов по тюрьмам сидело, 
виноватых еще от знаменитых революционных лет. Меня, в 
те года офицера уже, с особым отрядом направили в коман­
дировки в разные города, убирали мы разную нечисть, спо­
собную на предательство, из тюрем и лагерей некоторых. 
Что говорить, трудно нам всем приходилось. Бывало, вы­
сыпались так плохо, что с пяти шагов семеро в одного ма­
зали, добивать приходилось из нагана. К нашей чести 
необходимо сказать, приказы мы выполнили все.

18. И сказал я: в годы войны бдительность защитника 
Родины и революционных завоеваний должна повышаться 
многократно и беспощадность к предателям своей люби­
мой Родины — тоже.

19. Видел по телевизору ко Дню Победы передачу. Жен­
щина, героический ветеран войны, рассказывала, что с 
другими принимала активное участие в расстреле отступив­
ших бывших своих товарищей. Повествовала, командир 
после расстрела спросил, сколько ей лет, и ей сказал: тяже­
ло тебе жить будет. Командир соврал. Надо разобраться, 
письмо женщине той отправить, где, мол, командир тот 
сегодня? В партии ли? На каких народнохозяйственных 
постах? Может, командир был из гадов-интеллигентов? 
Женщина в телепередаче головой нормальная, внуков 
имеет и много наград. А обижать ее командиру не следо­
вало, сам бы достал наган и отправил на тот свет предате- 
лей-отступленцев, подлых трусов, врагов героического пол­
ководца товарища Сталина.

20. И сказал я: предателей Родины, отступивших с воин­
ского рубежа, покроем несмываемым пятном позора, и че­
рез тридцать лет и через шестьдесят, и детей их, и внуков, и 
племянниц и племянников, и родственников всех близких и 
дальних, и товарищей по службе воинской, по работе, вра­
гов не распознавших и не сообщивших, куда следует, тем 
самым — прямых участников преступления!

21. Сегодня читал газету. Профессор один требует 
придумать разные экономические проекты, выбрать лучший 
из них и железной рукой, на что я с радостью обратил вни­
мание особое, проводить в жизнь. Наверное, дорогой то­
варищ Горбачев умный и хитрый руководитель государст­
ва. Я все понял. Он про всех узнает до мелочей, и железной 
рукой претворит свои проекты в жизнь. Железной рукой! 
Да, правильно. Тогда мой опыт идеологическо-политиче­
ской стойкости пригодится последующим поколениям 
вдвойне и втройне. Прошу прощения у читателей за не­
вольное отвлечение от темы войны из-за такой радостной 
весточки в газете. Вижу, что некоторые профессоры- 
интеллигенты поумнели и правильно знают, чего требовать 
и ставить на повестку дня.

22. Должен сказать, в героические годы Великой Оте­
чественной войны вместе с другими воинами я принимал 
участие в освобождении Калмыкии. На одном собрании 
юные ленинцы, товарищи пионеры спросили меня: от кого я



освобождал Калмыкию? Верно, отвечаю, историю знаете, 
под немцем Калмыкия не была. Сами калмыки хотели орга­
низовать предательский удар в спину героической Красной 
Армии.*Я лично с подчиненными мне офицерами и рядовым 
составом освобождал столицу Калмыкии город Элисту. 
За успешное и своевременное выполнение приказа был на­
гражден одним из моих орденов. Всю боевую работу в годы 
войны описать не смогу, секретная. Перед концом войны, 
могу сказать, в звании подполковника был уже начальни­
ком одного из лагерей врагов народа. Место лагеря гово­
рить не имею права, секретно, давал еще одну подписку 
тайны не разглашать. За разглашение государственной 
тайны оборонного значения — расстрел. В лагере утром 
каждый день как выстрою всех на плацу, как скомандую: 
смир-но! Час ровно стоят. Иду вдоль строя. Кто покачи­
вается, приказ нарушает, как дам в морду! Десять суток 
карцера без хлеба, на одной воде. Я вас научу, говорю, 
Советскую власть любить!

Не помню точно. Месяца может через четыре приехала 
комиссия с проверкой. У меня от всего наличного состава 
заключенных осталась в натуральности одна четверть. К 
сожалению, не могу назвать изначальной цифры принятого 
мной лагеря, секретно до сих пор. Узнавал у Павла Ива­
новича по телефону. Секретно, говорит. А он в той прове­
рочной комиссии состоял, тоже журил. Кто, говорили мне, 
производственные задания выполнять будет? А я им резон: 
пуль сколько сберег для фронта, скажите? Да, меня сняли 
с начальника лагеря. Да, тяжело и обидно до сего дня, 
хотя и наградили меня тогда только медалью. Сколько я 
сэкономил тогда патронов, если начать считать затраты на 
патроны с изыскания руды? И сказал я: при самой дешевой 
рабочей силе лучше всего, когда и эта сила не нужна. До­
пустим, дешевая рабсила изыщет руду, изготовит оружие 
и патроны. А зачем? Чтобы ее же, рабсилу, пулями уничто­
жить? Вот ведь какое неумное решение. И добавьте сюда 
же затраты на питание и содержание другое.

23. В поликлинике районной видел скелет человека. Ду­
мал и все понять не могу за столько лет, как от маленькой 
пульки жизнь в человеке кончается?

Один советский воин, вернувшийся из братского Афга­
нистана, говорил, что изобретены новые пули. Если пуля 
попадет в человека, в любое место, она ходит внутри тела 
по костям, пока скелет не разрушит полностью. Гарантиро­
ванная смерть, и можно стрелять особо не целясь. Заме­
чательное изобретение, мне бы такие пули раньше, в годы 
напряженного труда на благо Родины.

24. И сказал я: всякий народ должен быть уверенным, 
что его накажут, и всякий человек, имеющий граждан­
ское подданство. И нам, ветеранам, глубоко и всесторонне 
знающим практическое карание врагов народа, нужно вся­
чески цементировать связь поколений.

Беседовал с одним молодым человеком. Он убежден, 
что в стране сейчас врагов много и их нужно расстреливать. 
Вот! Есть кому передавать опыт! Я объяснил ему: ходи на 
всякие митинги и неформальные собрания, демонстрации, 
составляй списки. Старайся узнать адрес и место работы 
отщепенца любого. Все данные приноси мне для системати­
зации и внесения в каталог. Он согласился. Надо выявить 
всех, всех врагов, сказал он. Дал ему свой фотоаппарат, с 
фотографией вносить в каталог лучше. Эх! Некогда нам, 
ветеранам, на покой и отдых! Дела, дела . . .

25. Павел Иванович договорился и прислал за мной 
служебную машину. Водитель передал талон на заказ- 
приглашение. Поехали. Я выкупил и привез домой:

1. Мясо говяжье с костями, сорт первый — 2 кг.
2. Мясо баранина австралийская, нежирная — 2 кг.
3. Колбаски охотничьи— 1,5 кг.
4. Кофе растворимый производство Бразилия — 2 

банки.
5. Кролик тушеный, ФРГ — 3 банки.
6. Кура венгерская— 1 штука.
7. Перец фаршированный мясом — 2 банки.
8. Кета холодного копчения— 1,5 кг.
9. Сельдь исландская — 2 банки.

10. Торт «Птичье молоко» — 1 шт.
11. Конфеты «Мишка на Севере» — 2 кг.
Пока труд свой заканчиваю. И сказал я: читай, молодой 

человек, настоящий кто патриот своей страны. Может, бу­
дет и продолжение.

Заключительная часть.
Я смотрел в научных книгах, там в конце пишут: заклю­

чительная часть. Я тоже решил. Нашел одно проклятие, 
ранее используемое римско-католической церковью. Пото­
му как я офицер в отставке и член партии тоже давно, что 
касается религиозности, я выбросил. Так что доработал до 
вида, нужного для настоящего времени, раз пока нет рас­
стрелов как тогда. Нужно для всяких врагов-неформалов, 
и кто в столице нашей Родины у памятника Пушкину 
собирается на нынешнем историческом этапе недоволен. 
К примеру, расстреливать пока нельзя. Что тогда, спраши­
вается? Рекомендую предавать анафеме, вношу свое 
конструктивное, как сейчас принято говорить, предложе- 
ние. Д религиозные попы пусть молчат, что у них, мол, текст 
я украл. И сказал я: что годится для дела, то и беру. Чи­
тайте и запоминайте, как действовать на нынешнем слож­
ном историческом этапе по пути к строительству объек­
тов для коммунистического будущего. Прошу рассмотреть, 
выучить и применять безотлагательно.

Анафема.
Во имя силы и славы дорогого товарища руководителя 

государства (фамилию вставить, проверив достойность 
кандидата) мы провозглашаем, что отлучаем от общества 
и предаем анафеме того злодея, который именуется (ФИО, 
год рождения, место рождения, когда и кем выдан паспорт, 
место прописки и место работы, семейное положение, обра­
зование подчеркнуть) и изгоним его от себя. Да будет он 
проклят всюду, где бы ни находился: в доме, на заводе, на 
сельхозработе, в учреждении и в своей семье. (Для несо­
вершеннолетних добавка — в школе и в спортивной сек­
ции, дворовом клубе). Да будет проклят он в жизни и даже 
в час смерти. Да будет проклят он во всех делах своих, 
когда он пьет, ест, алкает и жаждет, когда постится, 
спит или бодрствует, когда гуляет или отдыхает, когда 
сидит или стоит (имею в виду — везде), когда раненый 
или истекает кровью. Да будет проклят волос его и мозг его, 
мозжечок, виски, лоб и уши его, брови, глаза, щеки, нос, 
кисти рук и руки его, пальцы, грудь, сердце, желудок, по­
ясница, пах его с прилегающими частями бедра его. Ко­
лени его, ноги и ногти его. Я бы сказал, еще нервная си­
стема и система, которая обменивает вещества в организ­
ме. Чтобы болезни грызли его от макушки головы до подош­
вы ног. Чтобы Руководитель государства проклял его всем 
своим могуществом, величием, авторитетом. И чтобы все 
настоящие товарищи обратились на него, чтобы прокли­
нать до тех пор, пока не даст он нам открытого покаяния 
при всех, вход свободный. (В исключительных случаях по 
особым пропускам).

Да будет так, да будет так! Вперед, к новым вершинам, 
товарищи! *

Наказанному рекомендую в паспорт особый штамп по­
ставить, выдать удостоверение и нагрудный знак для посто­
янного им ношения в людных и безлюдных местах, всегда. 
Запретить пользоваться общественным транспортом, бес­
платной государственной медициной, кинотеатрами и прос­
то театрами, а также посещать бесплатные библиотеки и 
другие места общего пользования, включая туалеты. Про­
шу ввести в действие срочно, имея в виду новую меру в 
защиту дорогого . . .

.  .  .  Новый евангелист задумался надолго, поставить ки 
полоску для вписания фамилии, имени и отчества, точками 
ли линию изобразить, волнистою чертой подвыделить или 
рамку красивую нарисовать? Пусть, пусть думает.
24.10.88 год.
Вятка.
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БРЕД ОРФЕЯ

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ
Я в форме амфоры укладывался в руки 
Весталки-девочки, которая стекала 
Ручьями сладкими на древние фелуги.
На виды Фракии, на лядвии Тантала,

Где пламя Тартара нам очи опалило.
Качая плачем эвридическое тело,
И дико бредили поэты: О, Лейла,
Гекуба бледная, немая Филомела . . .

От древних неженок, от тел былых жеманниц 
Остался тонкий чад и черный прах ресничек. 
Горчила речь во рту, и губы разжимались: 
«Гекуба-девочка, гречанка, Эвридиче . . . »

Посредине крик витрин,
А на крыше птичьи гамы. 
Чуть пониже спят пижамы 
С горожанами внутри.

Спит мохеровая кофта. 
Сладко дышит нашатырь. 
На стене желтеет фото. 
Где любовник — богатырь

Штангу тяжкую сжимает. 
Как железную жену,
А в карманах три ребенка 
В виде трех пудовых гирь.

ИЗ ЦИКЛА «13 ПЕЙЗАЖЕЙ»

Пейзаж II, студенческий

Косыми снами надвигается экзамен 
Над палисадниками секса и весны.
Часы качаются учеными усами.
Не достигая предрассветной седины.

Без Архимеда небо сыро в Сиракузах. 
Простуда в легких зажигает уголек. 
Экзаменатор спит. Сопит гипотенуза,
И катет катету целует уголок.

оп
Пейзаж VI, ноктюрн

Ночные простыни Медведицу щекочут. 
На чистой скатерти ни чарки ни свечи. 
Насыпь из баночки щепотку многоточий 
И боли в печени на память заучи.

Пикассо девочку оденет в голубое, 
Прикроет черепом горячие мозги.
Из гроба вылезут безгубые гобои 
И не оставят нам ни музыки, ни зги.

-ша,.
,'.5 „М

Пейзаж VII ,  фламандский

Селедка Снайдерса, и Босхова медуза, 
Головоножек слепорожденный балет —
Услада Брейгеля, и персями на пузо 
Спускался рубенсовской пассии портрет.

Стрекозы падали на лапы инфузорий.
Жучок червю хмельную чару подносил.
Рембрант подсчитывал мечи в ночном дозоре.
К водопроводчику стучался блудный сын.

Пейзаж IX, петербургский

Когда заря невнятно тлеет папироской 
И Грибоедов спит, закованный в гранит,
Дежурит тень окровавленная Перовской,
Как леди бледная, у Храма-на-крови.

Булыжной чешуей зашевелился Невский,
Кипит торговля пирожками на углу.
Сшивает адские записки Достоевский,
Втыкая в текст Адмиралтейскую иглу.

Пейзаж XII,  буколический

На тучных пастбищах мычат виолончели.
Цветут салаты, натюрморты и цветы.
В читальне почвы дремлют черви-книгочеи,
И блеют козы, со стрекозами на ты.

В осеннем небе пролетает мясоптица. 
Цивилизованный телец, коровий сын,
На унитаз эмалированный садится,
И гадит голубь на старинный клавесин.

Пейзаж XIII ,  последний

Часы заплыли салом. Время на ремонте.
Клозет забит передовицами газет.
Погасла туба на густой басовой ноте.
В подземный погреб опустился Горсовет.

На красном лбу горит волдырь последней ласки. 
В колодце пиковая дама хмурит бровь.
Сдавили горло узловатые повязки,
И стынет в банке маринованная кровь.

1982 г.

ГАЛАНТНЫЕ СТРОКИ

Эти косы красиво склоняются в пассиве 
На косые курсивы моих посяганий.
Эти ноздри пугливы, а груди опасливы, 
И беседа робеет босыми губами.

Как мясная косуля застыла в касыде, 
Ароматами вкуса в корсете романса, 
Мы ленивые пальцы тянули к посуде, 
Судаками пасуя на сцене фаянса.

Пользуясь случаем, приносим извинения автору за ошибочное напи­
сание его фамилии в предыдущей публикации (декабрь, 1988).
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ЛЕОНИД МОГИЛЕВ

СМЕРТЬ КОТА 
КОРОВЬЕВА

Р А С С К А З

Стояли невыносимо долгие вечера. Зёга благополучно 
прожил день настолько длинный и пустой, что блестящая 
перспектива прожить еще и вечер приводила его в состоя­
ние томительной ненависти ко всеми сущему. С утра он 
проявил последнюю халтуру, потом долго мыл кюветы 
после щеточкой пальцы, так, чтобы ни следа, но след 
оставался . . .

Зёга был фотографом для торжеств. До недавних пор он 
работой не тяготился и относился к жизни хорошо и весело. 
Летом было море. Всего в трех автобусных остановках. 
И ремесло страдало, поскольку тогда Зёга никаких 
торжеств не^одобрял. Он лежал, в одиночестве, во дворе 
спасательной станции, читал журнал «Фотография в 
СОСЛ », по временам пересекал пляжную зону, упако­
ванную разнокалиберными телами, входил в море метров 
на пятьдесят, и когда оно становилось достаточно 
глубоким, плыл. Заплывал он за буи, но так как пользо­
вался покровительством незначительной прослойки населе­
ния, спасающей, чаще всего безуспешно, наши души его 
никто не возвращал.

Плавал он долго. Вернувшись на сушу, молчаливый 
и торжественный пересекал лежбище и водружался на 
деревянный щит, во дворе двухэтажной и двуглавой, 
построенной во времена далекие и мрачные станции 
и лежал, не вставая, так долго, как это ему хотелось. Спал. 
Снова читал журналы. Случалось, гулеванил, пил со 
спасателями, крутил легкие, ненавязчивые флирты с леж- 
бищенскими дамочками, иногда успешно, а иногда и нет, 
а после всегда возвращался на свой щит. Щит этот когда-то 
был покрашен в служебный, красный цвет, но теперь краска 
осталась на памяти только долголетних работников 
станции, а доски были отполированы поколениями ле­
жавших и гладили тело так, как это может делать 
женщина, когда у нее незлобливое состояние души.

Был Зёга у матери один. А она все как-то не могла 
бросить работу на судах дальнего плавания, и большую 
часть года Зёга проживал в двухкомнатной квартире

в одиночестве. Вернее, делил жилплощадь с Котом 
Коровьевым, а временами вел с ним совместное хозяйство. 
Фамилию свою кот получил по прямой аналогии с персона­
жем всемирно известного романа. Был Кот редкого 
размера, необыкновенной пушистости, фантастического 
ехидства и редкой невоздержанности. Едва утром ока­
завшись во дворе, Коровьев своим дьявольским взглядом 
высматривал смазливую особь и тут же овладевал 
ею. Впрочем, время суток и года роли абсолютно не 
играло. И около подъезда, нужно сказать, все время 
слонялись какие-то киски. Во дворе играли дети, и вязали 
шапочки старушки. Старушкам публичное соитие наших 
меньших братьев и сестер не нравилось, а детям было 
любопытно.

Зёга пытался было усовещать своего любвеобильного 
товарища, не кормил его дня по два, а то и по три, но 
тщетно. Впрочем, иногда наступали необъяснимые отреше­
ния Кота от бытовых реалий. Тогда он ложился на коврик 
у платяного шкафа и думал. И даже, когда Зёга вставай 
ночью испить отвара из заповедных трав, собираемых1 
и опознаваемых им по превосходному определителй 
растений региона, даже тогда он обнаруживал, что Щ Р  
лежит с открытыми глазами и думает. Глаза у Кот1̂  
светились, и в них видел Зёга бездны миров и другиё8 
космические глубины. Зёга присаживался рядом, поглажи­
вал Кота по заповедным местам на спине, чесал у ' негб- 
за ухом, «прохаживался» потом по животу и приговаривав0 
«Ты не майся, дяденька, скоро, даст бог, дожди пойдут^

Дожди оба любили необыкновенно. В день, когда4 
начинало лить из небесной прорвы, когда начинало 
моросить и капать, они усаживались у окна. Зёга сооружай 
из всякой кухонной утвари натюрморт и писал е Ш  
масляными красками. Кот провожал взглядом каждйТ 
мазок и переживал. эоп

Вообще-то Зёга был художником. Окончил когда-¥№ 
неплохое училище. Но потом по необъяснимой причин^ 
художество забросил и стал фотографом на свадьба'Я," 
похоронах, а также на других житейских мероприятиях.
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Когда кухонная утварь каким-нибудь новаторским 
образом была воплощена на холсте, Зёга собирал краски, 
мыл кисти, и начиналось у них с Котом бесконечное бдение. 
Шел дождь, то переставал, то вновь начинался, то вдруг 
являлось солнце, а то, словно осознав свою полную сейчас 
ненужность, исчезало за облаками, а Зёга все говорил, 
говорил, говорил, а Кот слушал, поддакивал, временами 
возражал. И был в такие дни Коровьев добрым и тор­
жественным.

Но совсем недавно он был отравлен неизвестным 
гражданином и вчера скончался дома, на коврике 
у платяного шкафа, хотя должен был, согласно традициям, 
по которым птицы осенью летят на Юг, а коты встречают 
смерть в одиночестве, уползти в какой-нибудь подвал 
и сдохнуть там. Когда Зёга, удивленный необычайно 
долгим отсутствием Коровьева стал подозревать неладное, 
тот нашелся около входной двери. Он лежал около нее и, не 
имея сил дать знать о себе, ждал. Кот выглядел ужасно.
В его свалявшейся шерсти сновали блохи, которых он даже 
не пытался достать. Зёга засуетился, как мог привел Кота 
в порядок, стал заставлять его пить молоко и воду, но пить 
его товарищ не смог.

В том, что Кот отравлен, сомневаться не приходилось. 
Были на то основания.

Кот лег на свой коврик у платяного шкафа. Ночью Зёга 
часто вскакивал, смотрел, не лучше ли другу. Тот лежал. 
Дышал доверчиво и недоуменно. Глаза его теперь были 
закрыты. Коли он явился домой, а не уполз в какую-нибудь 
дыру, Зёга был почти уверен, что Коровьев выживет. Но 
когда под утро он встал погладить кота, тот был мертв. 
Тогда Зёга представил себя мертвым котом и заплакал.

Утром явился Курбаши. Находясь дома, Зёга дверь 
никогда не запирал ни ночью, ни днем, чтобы гость не 
тратил времени на звонки и церемонии.

— Что я вижу? Скорбь у тела усопшего друга? — 
Курбаши был парнем понятливым. — Там, в параллельных 
мирах он выжил и уже взобрался на очередную любимую. 
Приношу свои глубокие соболезнования. Кота действитель­
но жалко. — Зёга лежал на диване лицом к стене и думал 
о море.

— Нужна лопата. Будем хоронить, — распорядился 
Курбаши.

— С роду у меня лопат не было.
— Тогда растворим его в химикалиях. Есть у тебя серная 

кислота? — Курбаши вообще-то был добрым парнем, но 
считал, и справедливо, что нельзя распускать скупые 
мужские слюни.

— Тогда я прогуляюсь на ближайшую стройку. А ты 
лежи. Предавайся скорби, — и он покинул жилище, под 
крышей которого поселилась печаль.

Курбаши, у которого, вообще-то, было много дел, тре­
бовавших скорого выполнения, не мог бросить товарища 
в беде.

На стройке ему лопаты не дали, а сказали во след, что 
котов сейчас развелось столько, что их просто нужно класть 
под пресс или бросать живьем в топки котлов, и так, на 
сэкономленном топливе строить наше дальнейшее светлое 
будущее. Курбаши не стал спорить со злобными строителя­
ми будущего, а просто покинул их и начал обходить 
микрорайон в поисках инструмента.

Микрорайон этот жил своей обычной утренней жизнью. 
Все, кто хотел и мог, трудились в цехах и конторах, 
обвешивали в магазинах, красили стены в нейтральные 
цвета, учились в начальных и высших школах, а также 
в ПТУ и просто занимались самообразованием. Неистреби­
мые бабульки сидели на лавочках, плели свои тенденци­
озные речи и, оглядывая мир, замкнутый для них 
многоэтажками, тянулись к солнышку. Только Курбаши 
перемещался по дворам и улицам с никчемной для 
постороннего взгляда целью: получить во временное 
пользование шанцевый инструмент для совершения обряда 
захоронения Кота Коровьева. Тут-то Курбаши и увидел 
гражданина с мойвой.

Ласковый гражданин в шляпе и спортивном костюме

кормил мойвой плюгавую кошку. Был он очень ласков, но 
не очень щедр. Кошка хотела еще, но гражданин уже 
уходил. Она было побежала за благодетелем, но останови­
лась, словно бы в. недоумении и отправилась прочь. Тогда 
Курбаши пошел за дядей в шляпе. А тот аккуратно обошел 
микрорайон и оделил каждую встречную хвостатую тварь 
рыбкой из бумажного кулька. То, что осталось в кульке, он 
вывалил на асфальт у подвального окошка, а саму 
бумажку бросил. Это-то окончательно и убедило Курбаши 
в злом умысле. Он подкрался к рыжей, невыразительной 
котяре, жравшей дареное, и так на нее крикнул, что та 
выронила мойву из пасти и бросилась прочь. Потом он 
собрал оставшееся на асфальте, завернул опять в кулек 
и едва успел догнать гражданина в шляпе, когда тот 
поднимался в свою квартиру на пятом этаже светлого, но не 
очень высокого дома. Курбаши запомнил номер квартиры 
и мигом слетел вниз. Вскоре он украл лопату, твердо 
пообещав себе вернуть ее после на место и прямехонько 
задвинул к Зёге.

Зёга жил на первом этаже и могилу вырыл прямо 
под лоджией. Пришлось вынуть из ямы немало битого 
кирпича и щебня, хотя она и была глубока. Дно Зёга 
выстелил травой и листьями. Кота положили в наволочку 
и опустили на дно. Сверху прикрыли тело листом картона 
с одним из натюрмортов и засыпали Кота Коровьева 
землей, совсем, как человека. Курбаши соорудил холмик, 
но Зёга его сравнял. — Не нужно ерничать, — пояснил он.

Они вернулись в квартиру. Сели на кухне.
— Чем это от тебя воняет? — вежливо поинтересовался 

Зёга.
— Рыбой. Очевидно, отравленной. — Курбаши сходил 

в прихожую за пакетом. Рыбу высыпали на газету. Брюшко 
у каждой было подпорото и в каждую аккуратно был всунут 
белый порошок.

— Сука, — обмолвился Зёга.
— Я его до квартиры довел. Добрый такой дядя. В 

шляпе. В спортивном костюме и без живота. Жизнь видно 
любит.

Курбаши смахнул отраву в мусорное ведро, вымыл руки, 
поставил на газ чайник. . . Зёга ушел в комнату и лег. 
Курбаши подождал, пока закипит вода, заварил чай, налил 
в две кружки и пошел к Зёге.

— Как же я теперь без Кота буду? Хоть домой не 
ходи, — молвил Зёга, потом помолчали минут десять, 
и Курбаши не в силах более терпеть чужой тоски, сказал, 
вдруг не подумав: «А мы его тоже отравим».

— А как?
— А он, наверное, пиво пьет по субботам. Мы за ним 

в очередь встанем. Ты его отвлечешь, будто тараньку 
предложишь, а я сыпану крысиного яду в кружку.

— Чтоб такого отравить, много яду нужно. Он почув­
ствует.

— А другого яду где же взять? Другого нету.
— Хорошо бы цианистого калия.
— А потом нас найдут и по совокупности проделок 

осудят к исключительной мере социальной защиты.
— Много они знают.
— Больше, чем ты думаешь.
— Конечно. Совершенно ясно, что человек — не кот. Его 

так просто не задушишь. Но ведь бывают коты, которые 
гораздо лучше некоторых людей. Вот в чем дело.

— Ну, это смотря кто душит и кого . . .
— Ты замолчал бы лучше, — и замолчали оба.
— Может вина выпьем? — предложил Зёга.
— Если мы вина выпьем, мы его точно отравим, этого 

в шляпе.
— А давай убьем его понарошке. Морально.
— Насчет морали ты это здорово придумал. Мы в ней ой 

как сильны.
— Короче, иди за мойвой. Немного погодя мы ее жарить 

будем.
— Я жареную не ем. Я ем только копченую.
— А ты ее и не будешь есть. Ее будет вкушать наш новый 

друг-Отравитель.



— А он не станет есть.
А мы его заставим . . . Мы с собой подводное ружье 

возьмем. — Это как у неореалистов? Как макаронами? До 
заворота кишок, что ли кормить его этой рыбой?

— Мы ему скажем, что это та рыба, которую он котам 
скармливает. Будто бы мы ему ее собрали. Животы под­
порем и пакет тот из ведра сейчас достанем.— Тут 
Курбаши развеселился и попросил у Зёги денег.

— У тебя что, двадцати копеек нет?
— Нет, — скромно ответил Курбаши.
— Вот тебе рубль. Купи полкило и поваляй ее по 

асфальту для похожести. А сдачу получай в безвозмездный 
дар. По случаю печального дня.

Курбаши ушел, а Зёге стало опять мерзко, одиноко, 
безкотово. Он вышел на лоджию и посмотрел на свежую 
могилку.

Спи Коровьев. Печаль моя светла. Спи спокойно 
дорогой человек.

Курбаши не возвращался долго. Видно, стоял в очереди 
или слонялся где-то по своей курбашиной привычке. «До 
чего же несуразный человек», — озлился Зёга. Он еще 
подождал немного и уснул. Спал долго. Примерно час. 
А когда проснулся, увидел на полу спящего Курбаши.

Вставай немедленно. Что мы, совсем рехнулись? 
Спим, где не попадя, — закричал Зёга и ушел на кухню. 

Курбаши! Ты что за чай заварил?
— Да тот, что в банке.
— В красной?
— А в какой же еще?
— Ты, собака, снотворный чай заварил. Гнида. Там 

иван-чая половина. А я тоже хорош. Ничего не понял. Этого 
зелья хлопни и спи, хоть сутки. Сомлели бы тут вовсе. 
Расслабились. Ну, собирайся. Можешь холодный душ 
принять и веди.

— Куда тебя вести?
— К убийце.

- А он нас не пустит, — неожиданно пошел на 
попятную вдохновитель идеи.

А мы сантехниками скажемся.
— А он удостоверение потребует.
— А мы его с порога . . .
— А он не один.

А если он не один, мы всю эту палаческую семью 
свяжем и заставим жрать эту рыбу.

И единомышленники отправились карать убийцу. Ружье 
для подводной охоты положили в большую сумку. Туда же 
Зёга сунул разводной ключ, моток бечевки и пакет с рыбой. 
Зё[ а был большой выдумщик. В руки Курбаши он сунул 
старый тройдик-смеситель, а на голову ему напялил 
кепарик. Бельевой капроновый шнур чуть не забыли.

Отравитель впустил их сразу. В квартире он был один.
И тогда Зёга в момент скрутил его, а Курбаши засунул 
в рот Отравителю полотенце, подвернувшееся под руку. 
Затем друга животных посадили в кресло и накрепко 
прикрутили капроновым шнуром. Затем Зёга вынул ружье, 
зарядил его и взвел курок.

Пройдет сквозь твой живот, сквозь кресло и воткнется 
в стену. А теперь я хочу посмотреть, дяденька, в твои 
добрые глаза. Предупреждаю насчет сопротивления, 
стреляю без предупреждения. То же относится к крикам 
«в ночи».

Курбаши вынул кляп изо рта хозяина, но тот пока не 
кричал, а просто переводил добрые глаза с одного 
злоумышленника на другого.

Вам деньги нужны? — спросил он наконец.
Нам нужны другие предметы вещественного мира, 

как-то: подсолнечное масло, сковорода и спички.
Зёга сидел на полу, ружье лежало на коленях, жалом 

в сторону кресла, где был привязан подопытный человек- 
убийца.

— Зачем масло, попробуем обойтись без масла. Деньги 
в . . .

Нам именно масло, — прервал убийцу Курбаши 
и захлопотал на кухне.

— Скажи-ка, дядя, зачем ты травишь животных? Ты 
зачем добровольно взял на себя функцию божественную 
и неподвластную времени?

Идиоты, — закричал дядя, — развяжите немедлен­
но!

-  Сидеть, — прервал Зёга недозволенные речи, и жало 
уперлось в живот, в тренированный живот Отравителя.

— Здоровая у него сковорода. Я в жизни такой не 
видал, — появился в комнате Курбаши.

— А если кто войдет? — спросил дядя, — Если кто зво­
нить станет?

А мы запремся и будем отстреливаться. Только мне 
кажется никто не войдет. Ты один во всем мире. Кто же 
с тобой жить станет? От тебя и дети откажутся. Сидеть! 
Кончай там все, Курбаши, побыстрее . .

— Вы что делать хотите? Если масло в глотку лить, так 
лучше сразу убейте.

— Ну, неужели? — высунулся из кухни Курбаши.
ц Ты сейчас будешь жрать рыбу. Ту, что разбросал 

в районе, мой друг. Ее сейчас поджарят. Слегка. И будешь 
жрать. Узнаешь кулек?

— Да вы, что, твари малолетние? Да я вас потом!
— Потом суп с котом. Сидеть!
— Сейчас, сейчас. Я ее перчиком приправлю, — весе­

лился от души Курбаши.
— Перчиком разлюбезное дело. И зеленью. Есть у него 

там зелень?
— Есть югославская приправа. «Аппетит», — объявил 

Курбаши.
Через минуту он появился в переднике, с полотенцем на 

руке. Рыбку он переложил на тарелку, рядом Зёга увидел 
горку майонеза, лужицу томата, кружки жареного лука.

Ну, ты и чудесный, оказывается, человек, — похвалил 
он друга.

— Ресторан господина Септима. Ешь, сука!
— Сидеть!

Ты же культурный человек. Кушай, пожалуйста, — 
попросил Курбаши.

Считаю до пяти, — подвел итог дискуссии Зёга. 
Отравителю развязали руки, Зёга щелкнул предохрани­

телем, и представление началось.
Сегодня мы с товарищем бежим в одну из скандинав­

ских стран. Канал абсолютно надежен. Лучше ешь. Иначе 
немедленная смерть. А так еще помучаешься. Посмотришь 
на мир счастливыми глазами. Авось не сдохнешь. Вон 
какой крепкий. Мужичок-боровичок. Вообще-то ты что 
туда клал? Какой яд? Не отвечаешь? Ну, ладно. Может 
быть, он слегка разложится после термообработки. Тебе 
вилку дать или руками? Правильно. Руками надежнее 
И слаще.

Он ел быстро. Вталкивал в себя рыбешек. Курбаши 
немного присушил их, и они хрустели на зубах. По 
подбородку отравителя стекало масло.

Так, — сказал Зёга. — Аппетит завидный.
Теперь можно встать? — с надеждой спросил хорошо 

поевший человек.
Вставать может и не придется. Подождем минут 

тридцать, — решил Курбаши. — Или пятнадцать.
Отравитель теперь сидел совсем спокойно, положив руки 

на колени. Курбаши включил проигрыватель. Так себе 
штука. Старая и недорогая. Да и пластинок почти совсем не 
было.

— Будешь подыхать под музыку диско. Спляшешь Же­
лезное^ Болеро. Краковяк вприсядку. — И тогда привя­
занный к креслу человек сунул пальцы в рот, ожидая 
выстрела. Но выстрела не было. Это ружье давно не 
работало. Но он не знал этого. И его стало рвать. Он упал 
вместе с креслом и его рвало прямо на ковер . . .  Он лежал 
на боку, повернувшись спиной к жалу подводного ружья 
и прикрывал спину креслом. И все еще совал пальцы 
в глотку.

Вот и лежи теперь в дерьме, — сказал Зёга и они 
вышли, захватив свои вещи и аккуратно затворив за собой 
дверь.
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