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ЛИЕНИТЕ МЕДНЕ,

ЮРИС ЗВИРГЗДИНЬШ,

ВЛАДИС СПАРЕ

ОДА КОМАРАМ
РОМАН

— Поможете двери открыть? — старик подошел к ва
гону, загнанному локомотивом в тупик за время кормеж
ки телят. — Выгрузить я тоже уже не смогу . . .  — он во
просительно взглянул на Роландса, безразлично кивнув
шего ему в ответ.

Дверь открылась, и Никлавс попятился — схожие с пче
лиными сотами, вагон до потолка занимали гробы, об
тянутые разноцветным атласом.

— Нечего удивляться, — спокойно сказал старик. — У 
нас большая текучка кадров, одни приходят, другие ухо
дят . . . Это интересно, все время новые лица. Даже раз
ругаться всерьез не успеваешь . . . Грузим на телегу!

Йорген, не говоря ни слова, забрался в вагон и пе
редал в руки Никлавса и Роландса первый из гробов — 
с пышными, из темно-коричневой ткани розочками на 
боках. Старик, усевшись на штабель обросших марью 
шпал, сквозь круглые стекла очков наблюдал за разгруз
кой.

Руута, которая — невзирая на заправляющую ее голо
вой мешанину из восточных религий — панически боя
лась мертвецов, могил и гробов, все равно — пустых 
или с лежащими в них, прокралась за телят и успока
ивала свою совесть тем, что сил у нее все равно мало 
и помочь она ничем бы не могла.

Не те^ уже годы, вздохнул, подталкивая к двери 
очередной, отчего-то вдруг ставший очень тяжелым гроб, 
Йорген и смахнул со лба пот.

Стой! Выпрыгнул! — заорал Роланде и выпустил из 
рук ношу, в руке остался лишь кусок багрового атласа, 
гроб ударился об землю, крышка отскочила в сторону и, 
на ходу ударив Роландса в грудь, через рельсы в сто
рону капустного поля побежал человек в полосатой 
одежде. Роланде застонал и, прижимая к груди алый 
.цветочек, плюхнулся ничком в только что освободившийся 
гроб.

(Продолжение. Начало в № 3, 1989 г.)

— Гробы нам делают в тюремных мастерских, — спо
койно, продолжая попыхивать треснувшей фарфоровой 
трубочкой, прокомментировал старик. — Они так и бе
гут. Тропу уже в капустном поле протоптали, сорван
цы! А я тоже в свое время от Колчака деру дал, жили 
мы в Сибири, я еще такой совсем мальчонка был, и тут 
приказ: всем идти на сходку, дадут винтовки и пошлют 
против красных. Я что, чего я там понимаю, ничего, а вот 
винтовку хотелось. Ну созвали нас всех, а тут один берет 
и им на ушко, что я, дескать, латыш. Тут эти офицеры 
принимаются из меня выпытывать, почему это я сюда 
пришел, а не сбежал в тайгу. А я, по глупости, и говорю — 
тогда отпустите домой, пойду в чека, может, хоть там 
винтовку дадут. Ну, они так переглянулись, расслышали, 
наверное не так, показалось им, что я сказал, что чех, — 
ну, это другой разговор, тогда они меня пошлют к генера
лу Гайде — по сей день это имя помню — пишут мне 
мандат, дают приличную пачку денег и сажают на поезд. 
И вот я все колесю и колешу . . . Чего я только в этой 
Сибири и в России не перевидал, и не расскажешь! Только 
в двадцать первом домой попал, потому и всякого, кому 
улепетывать приходится, пойму. Так в жизни устроено — 
один убегает, другой его ловит. Каждому свой хлеб надо 
зарабатывать. . .

Сообщить надо . . .  — приподнял голову над краем 
гроба Роланде, но, вспомнив, что у него самого в кар
мане чужой паспорт, откинулся обратно и прикрыл глаза, 
да, если бы директором тюрьмы был он, он бы тут же 
разгадал бы способ бегства заключенных! Они бы его так 
легко бы не обвели вокруг пальца! Этот, директор тюрь
мы, сидит, наверное, в кабинете и рассуждает: каким 
это образом происходит несанкционированное уменьше
ние контингента заключенных? Может, они подземный 
ход вырыли? Или охрану подкупили? Кретин! Зачем ломать 
голову там, где надо быстро — и главное по схеме — дей
ствовать. Да встал бы, подошел бы к гробикам и отодрал 
бы крышку. Выходи-ка, пташка! А нет вот — просто
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удивительно, насколько ограниченными могут быть люди, 
и ведь таких еще назначают директорами тюрем! Или 
режиссерами . . . Вот наш, например тупой, как молоток, 
молотка сам в руках и не держал, а туда же коман
довать: декорации налево, декорации направо! В Ромео 
и Джульетте прибил к балкону лестницу, чтобы этот 
самый Ромео мог нормально, перед всей публикой, войти 
к своей Джульетте, а этот кретин орет: «Убрать, убрать! 
Что за самодеятельность, Шекспир не предусматривал!» 
(Шекспйр /Sheakspeare/ Вильям, 1564—1616: англий
ский писатель, род. в гор. Стенфорд, старший сын за
житочного торговца, вероятно обучался в Стенфордской 
гимназии /.grammar school/, ее не окончил . . . Latviesu 
konversacijas vardnica, XXI sejums). He предусмотрел и 
ему за это ничего?! А я если что предусмотрю, так мне 
за это премию долой? А Ромео как какая-то мартышка 
должен перед всеми, на посмешище, карабкаться к своей 
Джульетте . . .

— Чего тут сообщать, — помолчав, отозвался старик.
— И что, вообще, о нем знаешь, чтобы сообщать?

— Но он же бежал! — Роланде сел, свесил ноги через 
край гроба и, желая обрести поддержку, обвел окру
жающих взглядом.

— А может ты сам — поездной воришка? И из окна 
выпрыгнул, когда тебя ловили? А? — ухмылялся Никлавс.
— Откуда мы знаем. Может ты свою молодую и краси
вую жену удавил, чтобы ее золото прихватить? Может 
быть это о тебе надо идти сообщать? А ты, вообще-то, 
знаешь, что за попытку самоубийства грозит пять лет 
исправительных работ в лагерях, а за осуществление — так 
и все десять?

Роланде вытирал внезапно вспотевшие ладони выдран
ной из гроба атласной розочкой.

— Я обычно беру с собой, с общего стола, какую-нибудь 
горбушку для этих ребят, — рассказывал старик. — Сколь
ко они с собой в этот гроб прихватить могут?! Этот, вишь, 
побежал, так, что пятки сверкали, а с другим — тот был 
спокойный такой — хорошо поболтали. Солидный такой го
сподин, на бумаге мост построил. Комиссия по приемке 
приезжает, а в предусмотренном месте никакого моста, 
а денежки тоже тю-тю . . .  Я его спрашиваю: куда ж ты, 
сынок, эти полмиллиона-то дел? А черт его знает, он толь
ко затылок чешет, сам не пойму, куда эти тысячи разле
телись . . .  то одно, то другое, смотришь — мошна и пуста. 
Дал бедняге трешку, пусть побегает еще, пока не шлепнут. 
Да, безумное время — жизнь за бумажные рублики от
нимать . . .

— И правильно! Нечего воровать! — строго сказал 
Роланде. — Если бы в Риге на Домской площади устано
вили гильотину, то все проблемы бы отпали. Как 
своровал — башку долой, и через полгода на чужое добро 
бы никто руку не протянул. Стянул парнишка карамель
ку — руку долой! Будет тогда соображать, как оставшуюся 
использовать! Всю жизнь будет думать сначала, прежде 
чем на чужое зариться!

— Я не могу это слушать! — из вагона высунула голову 
Руута. — Где Петерис?

— Послан за пайкой, должен бы уже вернуться, — вме
сте с Никлавсом вытаскивая из вагона очередной гроб, 
мрачно отрезал Йорген, все, о чем этот женишок трепетен, 
уже слышано . . .  и не только слышано, кое-что и пережи
то .. .

— Да, да! — Роланде приблизился к Рууте.— Я в газете 
недавно прочел: инженер три года копил на цветной теле
визор, на другой день приходит домой и видит — его 
мелкий телевизор разбил. Он взял и тут же, с места не 
сходя, карапузику шестилетнему обе ручонки-то и отру
бил. Чтобы в другой раз знал, куда руки совать. Хороший 
урок, чем раньше такой получишь — тем лучше.

— Но Роланде, — Руута выпрыгнула из вагона, подбе
жала к Роландсу и схватила его за лацканы пиджака. — Он 
же был ребенок, маленький, ничего еще не понимал . . .

— Все поначалу дети, — Роланде зло отодрал от себя

Руутины руки и подался назад. — А позже, если не про
учить, ворами становятся . . .

— Роланде . . .  — Руута, страстно вытянув руки, пошла 
на Роландса, — пойми, Роланде, нельзя человека перево
спитывать злом, только добром, нежностью, понимани
ем .. . Объяснением и примером!

Роланде упрямо сжал губы, отходил назад, наткнулся 
на лошадь, которая — как к пучку травы — потянулась 
губами к роландсовой бабочке, содрала ее с шеи, недолго 
пожевала и, неприязненно скривив губы, выплюнула.

— Никаких разговоров! — кричал Роланде. — Только 
смертная казнь может прекратить преступность!

— Ты! . . .  — в бессильной ярости у Рууты сорвался 
голос.— Ты чудовище, если способен на такие мысли! 
А в детстве, разве в детстве ты сам не воровал у соседей 
клубнику?

—  Я? — Роланде театрально прижал руки к груди.
— Где моя бабочка?! — он настороженно осмотрелся, 
пальцы подергали воротник. — Кто сунул нос в мою ба
бочку?

— Но, Руута, — Никлавс, остановившись возле вагона 
с гробами, вмешался в разговор, — а разве смертная 
казнь не ускоряет смену кармических циклов?

— Где моя бабочка!? — не угоманивался Роланде, об
шаривая карманы пиджака. — Что вы сделали с моей 
бабочкой? У меня там были зашиты две царские десятки . . . 
Отдайте! Кошмар, я специально зашил их туда. Это никому 
не могло прийти в голову. . . Сойду с ума, куда она 
делась, только что ведь была . . .

— Это тебе за твои нечестивые речи! — ликовала Руута.
— Всемогущий тебя покарал!

— По пятьсот рублей каждая . . . Тысяча рублей . . . Все 
мое богатство, мое будущее . . .  — стенал Роланде.

— У кобылы под хвостом твое будущее. Пожевала и 
выплюнула, не нужны ей твои Николашки — сказал Ник
лавс, в самом деле, что ли, у этого болвана такие деньги? 
И подошел к Роландсу, который, шустро подхватив с земли 
влажную тряпицу, ощупывал ее быстрыми неловкими паль
цами.

— Сожрала . . .  — выдохнул в отчаянии, привешивая из
жеванную бабочку под подбородок.

— Никуда не денутся, — вставил старик. — В один ко
нец вошло, из другого выйдет. В природе ничто не исче
зает бесследно, только меняется . . .

— А я специально зашивал в бабочку, чтобы все время 
можно было носить с собой . . .

— Зачем? — резко спосил Йорген.
— Как зачем? — изумился Роланде и послушно, будто 

вызванный к доске, принялся рассказывать. — Я же не 
могу позволить себе болтаться повсюду так, без золота. 
Существует ведь такая вещь, как комплекс неполноцен
ности, а раз у меня нет ни золотой тарелки, чтобы с нее 
кушать, ни золотой ручки на двери, то как мне быть? 
Я же из династии Габсбургов, мне это положено. По поло
жению положено, нет разве? А если ничего такого нет, 
то у меня может развиться комплекс неполноценности. 
Вообще-то, мне нужны именно золотые ручки для дверей, 
но на них мне пока не хватает денег. Вот у моего отца 
были такие ручки, я знаю. Я это уже в детстве знал, только 
не понимал. Отец жил в каком-то . . .  в каком-то панси
онате, а мать работала там уборщицей. Чтобы рядом с 
отцом, вы понимаете? Она не была такого высокого проис
хождения, и поэтому они не могли жить открыто. А ручку 
от двери комнаты, в которой жил мой отец, она всегда 
снимала и носила в кармане. Понимаете? Снимала, чтобы 
не украли, потому что они были из золота — это ведь 
и дураку ясно! Я бы их наследовал, но мать умерла, когда 
я еще и в школу не ходил, а отец же не мог открыть, 
что у него была связь с уборщицей, хотя, по правде, мать 
тоже была из высокого рода, только обедневшего , . . 
Поэтому меня перевели в другой пансионат, своего отца 
я потерял, а в метрике мне написали, что я рожден |не 
брака и в графе «отец» поставили прочерк. Я подбил 
у одних родственнков, потом у других, но они не бьрли
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аристократами . . .  И тогда я принялся копить деньги, что
бы достать себе золотые тарелки и золотые ручки. Но 
пока у меня есть только Латышский Энциклопедический 
словарь (ЬаМеви копуе^ас^ав уагбшса), я его 
весь прочел — чтобы получить образование, и эти две 
золотые десятки. Без них я не могу себя чувствовать 
нормально. Схема совершенно проста: я иду по улице, 
и у меня — единственного в Риге! — в бабочку зашита 
тысяча. Ни у кого нет, а у меня, Роландса фон Габсбурга — 
есть. А теперь эта подлая тварь меня обесчестила, пожра
ла мои богатства, как мне вернуть их в свое владение?
Я же не смогу теперь людям на глаза показываться . . .

Никлавс задумчиво рассматривал взволнованного Ро
ландса, оравшего так, словно у него похитили решительно 
все, что только может принадлежать человеку, и остав
шуюся жизнь ему придется скитаться по миру, при
том— совершенно нагим. Что это, последствия падения? Да 
вряд ли, похоже, что дело серьезнее. Но какое-то зерно 
истины тут имеется. Пансионат, в котором снимают двер
ные ручки, — это понятно. Смерть матери, детский дом. 
Несколько раз усыновляли и отказывались — видимо, 
вполне нормальным он не был уже с рождения. Габсбурги, 
золотые тарелки . . .  Наследственность? Возможно . . .

Йорген, уловив взгляд Никлавса, вопросительно покру
тил пальцем у виска. Никлавс пожал плечами и отвернул
ся — будь что будет! Если вовсе с ума свихнется, так 
выкинем из вагона и дело с концом.

— Как же мне теперь их вернуть? — заламывая руки, 
Роланде умоляюще обратился к старику.

— Так ведь сами выйдут. Ночью или утром. Собирать 
только поспевай . . .  — успокоил его старик. — Тебе, 
парень, только и остается, что задницу стеречь. Да уж 
выйдут когда-нибудь.

— А если нет?
— Ну, тогда что поделать . . .  — безразлично отозвался 

старик.
— А прибить его нельзя?
— Э! Вот уж нет! — старик поднялся. — Кобыла — иму

щество государственное, убьешь — тюрьма. Такая лошадь 
тысяч пятнадцать стоит. А еще и мне, заодно, навесят 
хищение государственной собственности. И, в конце-кон- 
цов, — взмахом руки он прервал желавшего что-то возра
зить Роландса, — ты же сам только что сказал, что всех 
надо к стенке. Роланде, помрачнев, замолчал — смертная 
казнь никаким образом не вписывалась в его схему до
стижения стабильного и прочного положения. Что уж тут 
тарелки? И дверные ручки. Нет, против смертной казни 
вообще-то возражений у него не было. Никаких! Не одна 
коронованная голова в свое время . . . Клац топор 
палача, и конец Карлу Австрийскому, клац — катится с 
эшафота голова Луи XVIII, клац — следом головка Марии 
Антуанетты. А один из его предков, Максимиллиан Габс
бург? Мексика, полдюжины дикарей в сомбреро, стволы 
подняты, бабах, огонь и дым. А родственники, Романовы? 
Шлеп и готово! Но вот так вот — на станции, и названия-то 
которой не знаешь . . .  И, притом, когда еще не достигнут 
соответствующий его положению статус! Надо изыскивать 
выход, немедленно! Палачей надо подкупить! Конечно же, 
схема очень проста — каждому из них он даст по золотой 
десятке. Значит, как сказал этот старик, надо быть начеку! 
Надо добыть десятки из нутра этой кобылы. Все просто — 
Роланде широко улыбнулся — главное, есть схема, оста
ется действовать!

Руута, которая уже было собралась прижать несчастного 
к груди и успокоить, в растерянности созерцала, как он, 
счастливо улыбаясь, вбежал в кусты — едва не сбив с ног 
Петериса, шедшего по тропинке с полной сеткой. В бли- 
жийшем селении он купил — в магазине у Лонии — целую 
кучу разнообразных и самых дешевых консервов, хлеб 
и три бутылки вина «Волгас», к тому же не удержался 
от искушения зайти в столовку к Марии и выпить там во
семь поллитровых бокалов пива.

— Все достал и даже кроме того! — сообщил слегка 
виноватым голосом со стыдливо-застенчивой улыбкой на
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устах. — Буфетчица, стерва, сказала, что с собой не даст. А 
я ей — Николая, и взял в магазине.

— Моего Николая! — из кустов выскочил Роланде.
— Что это у вас тут за гробы? — Петерис задумчиво 

оглядел груженую телегу.
— Он прибрал моего Николая! — Роланде судорожно 

вцепился в спину Петериса.
— Как щас ногой по этому твоему Николаю заеду, 

будешь знать как языком молоть! — Петерис осмотрелся. 
— И чего мы этого кретина с собой взяли? Он же кретин, 
сразу ведь видно. Только взглянуть — и видно. Да любой, 
как только эту капустницу у него на шее увидит, сразу 
скажет, что кретин, но где вы раздобыли эти гробы? 
Это здорово, мы их продадим и . . .

— Ну-ну, юноша, не так шустро! — старик встал перед 
возом. — Это мои гробы!

— Ваши? Ну да, ваши . . .  — Петерис мгновенье размы
шлял. — Но разве вам одного не хватит? А остальные 
вы бы могли оставить нам. А мы бы реализовали. Осталь
ным ведь тоже надо!

Никлавс, нагнувшись к Роландсу, объяснял тому разницу 
между Николаем и Николаем. С одной стороны — кусок 
золота, а с другой — метафора, так сказать, образный 
способ выражения. Грубый материализм и полет творче
ского духа. Роланде шлепал по колену прутиком ивы, 
который только что срезал в кустах, и согласно кивал — 
да, виновата во всем кобыла.

— Петерис, ты опять пил! — Руута повернулась к Пе- 
терису, вполне уловить ход рассуждений Никлавса она не 
могла. — Почему ты пьешь в одиночку? Это не хорошо! 
А гробы эти принадлежат дяденьке. Их там, во дворце, 
ждут другие дяденьки и тетеньки, им всем нужны гроби
ки. У нас на них нету никаких прав.

— Да плевать на эти гробы, и без них обойдемся, а пил 
я потому, что меня никто не любит, и я, между прочим, не 
так уж этого гроба и жажду, мне еще пожить охота. Когда 
мы вчера садились в поезд, я едва не разбился, чертова 
жизнь . . . Эти гробы настраивают меня философически, 
вот, Никлавс, открой! — он кинул бутылку, которую 
Никлавс подхватил в воздухе.

Йорген потер руки, а старик спешно извлек из своей 
торбочки стаканчик из толстого полированного стекла. 
Ведра с «Агдамом» — осточертевшего уже всем по горло — 
стояли в вагоне, размещенные, чтобы не перевернулись, 
между кипами сена и тщательно прикрытые старыми 
газетами.

Это «Волгас» куда вкуснее того, что вчера, — думала 
Руута, отхлебывая свою долю, а Петериса никто не любит. 
Бедняжка . . .

— Ты, Петерис, когда в следующий раз в лавочку пой
дешь, не забывай, что на общие деньги надуваться пивом 
нехорошо, — завистливо поучал Никлавс, прекрасно со
знавая, что в подобной ситуации он бы действовал точно 
так же.

— А когда она будет делать свои дела? — спросил 
Роланде, который одним глазом постоянно держал в поле 
зрения зад кобылы, одновременно вырезая симметрич
ные орнаменты на очищенной от кожицы белой и мягкой 
древесине прутика.

— Это никогда не угадать, — отозвался старик. — 
Лучше выпей-ка глоток.

— Я сейчас пить не могу, — Роланде подвинулся ближе 
к корме лошади. — Я занят!

— Остальным больше достанется, — прорычал Пете
рис, протягивая стакан старику.

Отхлебнув глоток — чтобы дрожащая рука не распле
скала вино — старик высоко поднял стакан.

— Если уж мы заговорили о лошадях, — сказал он, 
сквозь желтоватую жидкость рассматривая Роландса, — 
то я был среди счастливцев, присутствовавших на премьере 
«Золотого коня» . . . Да, бежит времечко, тогда мне ведь 
и присниться не могло, что когда-нибудь я повезу вот так 
вот гробы, один из которых, скорее всего, достанется 
и на мою долю . . . Да разве это гробы? Их же делают



теперь из стружечных плит, будто бы подушки из опилок 
мало. Знающие люди говорят, что уже на второй год 
стенки прогнивают, а крышка разваливается. А чего еще 
ждать, когда их делают из обрезков от секций. Ну, из того, 
что остается после этой крапчатой мебели., которую паль
цем ткни и дырка будет. В наше время ничего уже прочного 
не осталось . . .

— А кто для вашего пансионата делает надгробья? — 
утирая влажные губы, осведомился Йорген.

— Но почему она ничего не делает? — поскуливал Ро
ланде, мотая белым прутиком.

— А ты посвисти, тогда у нее живот размягчится! — 
посоветовал ему Петерис.

Руута не возразила — после стакана выпитого она ощу
тила желание продолжить спор о смертной казни, и гробы 
ее уже почти не пугали, такие обычные продолговатые 
ящики, пенальчики, куда помещают трупиков, ничего осо
бенного — Руута погладила скользкую атласную ткань.

Роланде тихо насвистывал колыбельную Моцарта.
— Надгробий нам никто не делает, — старик подвинул

ся к Йоргену. — На общем собрании пансионата поста
новили устроить братскую могилу. Коллективизм не толь
ко в жизни, но и, так сказать, после смерти. Так что 
нам индивидуальных камней не надо. Есть общий памят
ник со словами, которые вырубили в граните сразу после 
второй войны: «Здесь в Боге покоятся атеисты пансионата 
«Спридитис»».

Никлавс, сидя с краешку, покусывал травинку и слушал, 
а в памяти всплыл потерянный дипломат с документами, 
те четверо уже вторую неделю торчат в «телевизоре», и 
никто не вправе их выпустить, потому что бумаги у меня, 
а меня нет, то есть я есть, но нету бумаг . . .  И теперь им 
там торчать, пока не сгниют, и им привезут такие же 
точно гробы и сложат туда, и напишут: «Здесь в Боге поко
ятся четыре неизвестных атеиста», а, может быть, их 
самих заставят делать гробы, и тогда они сбегут, один за 
другим, убегут через капустное поле и исчезнут в лесу — 
без паспортов, без имен и отчеств . . .

— Первый директор хотел вырубить на камне всех оби
тателей пансионата в алфавитном порядке, — продолжал, 
отхлебнув вина, старик, — чтобы ни у кого не возникло 
подозрение, будто у нас имеется идивидуализм, либо 
существует каста привилегированных. Такое надгробие 
можно любой комиссии показывать, все — по алфавиту, 
никто не выделен, никто не обойден, все демократично . . . 
Алфавитный порядок — это то, что надо для всеобщего 
равенства. Перед алфавитом все мы, исключая, разумеет
ся, неграмотных, равны. Неграмотным не осознать его 
демократического характера. Но ничего не вышло. Апини- 
тис, наш ветеран, первым помирать отказался, а до смерти 
свое имя на памятнике поставить позволить — тоже отка
зался, не к добру это, видите ли. Я уже было «за» голосо
вал, но Апинитис со своей фракцией получил большинство. 
Глупости это, видите ли, по его мнению . . .

— Почему глупости? — спросил Роланде. — Все совер
шенно правильно, все по определенной схеме, а вот я все 
свищу, а она не реагирует. Может, ей Моцарт не нравится? 
Может, что-то другое надо?

— А у вас какая фамилия? — спросил Никлавс.
— Моя фамилия? — переспросил старик. — Залцма- 

нис* я, Петерис Залцманис. А ты, парень, «Варшавянку» 
насвисти!

— А что она тогда сделает?
— Уж и не знаю, что она делать будет, а мы в свое 

время с этой песней на устах больших дел натворили. 
Полмира кверху ногами перевернули. И что, получили что 
хотели? Ну ладно, скинули с телеги истории Романовых, а 
кто в ней остался? Кучер, кучер исправный остался, никто 
его не тронул . . .  Ну ладно, и мне пора за вожжи, — Залц
манис вытряс в рот последние капли вина и медленно 
поднялся на ноги.

Никлавс задвинул двери вагона, 
я; — Завтра к нам прицепят свиней, — коротко перегово- 
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рив с проходившим мимо железнодорожным работягой, 
сообщил Йорген.

— И ночь в нашем распоряжении! — добавил Петерис 
таким тоном, словно речь шла минимум о Варфоломе
евской ночи.

Залцманис шел впереди, ведя кобылу за поводья, лицо 
его было украшено выражением высокой серьезности, 
такое бывает у иллюзионистов перед демонстрацией оче
редного фокуса-покуса. Никлавс и Петерис — каждый со 
своей стороны — плечами поддерживают груз, который 
явно намеревался рассыпаться, они перегрузили эту ста
ринную, барских времен телегу.

Йорген, утомленный телятами и гробами, ковылял за 
телегой с ведрами в руках и задумчиво созерцал неболь
шую речушку, подобно Троянской Меандре, петлявшей 
между ближними пригорками. Сгущающиеся сумерки 
слили ее с купами ив и вырисовывали перед взором 
Йоргена острую меандрическую линию, в которую — на 
ходу избавившись от передних колес и гробов — плавно 
въехала уже двуколка, запряженная козлом, а в двуколке 
восседал на бочке с вином, вытянув свои силеновые копы
та, сам Йорген, увитый лозами винограда и дубовыми 
листьями, а на каждом колене его восседало по страстной 
вакханке. И одна закричала: «Нога в колесо попала!», а 
Силен Йорген сладострастно почесал поросшую седым 
волосом грудь, со скрипом, схожим с хором несмазанных 
соловьев, на волю вырвались нижние ветры и, распевая на 
ходу: «В кол-лесо поп-пали ног-ги!» все въехали в Рим

Рим, Рим, Antica Roma, в этот раз не спасешься! 
Сойдя с двуколки, Йорген в охапку обеих, поводья выпу
стил — пусть козел идет куда хочет. Рим Йоргену известен 
на уровне первого класса гимназии, но и этого достаточно! 
Семь холмов — раз, — пересчитывая, он сгибает пальцы, 
— развалины Капитолия — два. Форум, Каракаллы, бани 
Диоклетиана — все на месте . . .

Кто там тенью крадется вдоль стены? Ну, кончно, Гоголь! 
Острый нос все вынюхивает, глаза регистрируют. А кто там 
склонился и роется в куче картин? Великий тайный совет
ник Иоганн Вольфганг Гете. Но как же так — из кучи жи
деньких картинок он еще и покупает самую плохую! Кон
сультант, лукавый Мефистофель, посмеивается втихо
молку: это тебе, старина, не коллекция минералов, тут 
разбираться надо! А это кто там, бледный и замученный, 
как картина прерафаэлита? Ну, конечно, собственной пер
соной Данте Габриэль Росетти, художник и поэт . . .

Йорген в Риме, и Рим вокруг Йоргена — со своими Ка
лигулами, Тибериями и Неронами, но эти пусть подождут, 
он пойдет к своим корешам, к коллегам . . .  и плоско
грудые теннисистки пусть подождут, и грудастые кол
хозницы со своими ракетами и кулями ржи подождут, 
те сквозь любой худсовет насквозь и прямиком на Вэ-дэ- 
эн-ха-ха-ха! Надо старинного приятеля Микеланджело 
отыскать, этрусков, Манцу, Кальдера, Бранкусси. Куда это 
они подевались? Или что, в самом деле, скопом скуплены 
и увезены в Америку? Хотя, и говорят и по телевизору 
показывают — и там нету воздуха, все мафия, террористы, 
аферисты, карманные воришки . . . Тибр засвинячен, как 
и все остальное. Но небеса, небесно-голубые итальян
ские небеса должны же остаться! И мрамор? И приличное 
зубило?! Он мог бы высечь им Рууту — грудь на месте, 
зад . . .  ну, с этим делом у латышек так есть — либо вовсе 
нет, либо за много . . .  Но попробовать можно, вот ведь, 
прямо под ногами приличный обломок колонны, надо 
ребят позвать — Никлавса, Петериса и Роландса — пусть 
помогут оттащить . . .

Йорген взглянул назад, там, изрядно подотстав, плелся 
Роланде. Начинались сумерки. Кобыла, наконец, сжали
лась над ним — по доломитовым плитам старой, обсажен
ной мощными дубами аллеи медленно катились конские яб
локи. Роланде в лихорадочной спешке тыкал в них острым 
концом прутика — ничего, опять ничего! — и втихомолку 
ругал лошадь . . . всех лошадей и тех, кто в своей глупости 
когда-либо садился на них, обзывал кавалерию свинством, 
Чапаева — дураком, обругал легендарного Буденного
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и донских казаков, Наполеона и Александра Великого.
Руута, простив несчастного ограбленного, шла рядом и 

одну за другой зажигала спички. В их дрожащем свете 
Роланде, как комья теста, руками тискал конское дерьмо.

VII

— Гробики! Гробики привезли! — раздались радостные 
восклицания, и небольшая серая кучка людей, махавших с 
крыльца белыми платочками, пришла в движение и на
правилась к телеге.

— Заждались . . .  — удовлетворенно бросил через плечо 
Залцманис, чувство исполненного долга расправило его 
плечи, и он с удалью тряхнул вожжами.

Согбенные фигуры, постукивая тростями, обступили те
легу, негнущимися пальцами ощупывали гладкий атлас и 
удовлетворенно кивали головами.

На крыльце, к которому вел пологий, возвышающийся 
въезд, сутулый старик колотил деревяшкой в дно проржа
вевшей детской ванночки, которая, подвешенная на прово
локе, качалась между колоннами крыльца — подгнившими, 
укрепленными железной проволокой и кусками досок. 
Сквозь окна без занавесок на обоих этажах виднелись 
голые электрические лампочки, горевшие под потолками; 
по коридорам, то и дело прижимая к засиженным мухами 
оконным стеклам свои крапчатые лица, сновали старики и 
старухи, взволнованные, как детвора в сочельник.

Громыхала жесть ванночки, и Петерис вспомнил детство, 
кинотеатр «Звайгзне» и фильм, название которого он 
позабыл: по пустому полю плотными рядами в психиче
скую атаку идут белогвардейцы, грохочет барабан: трата- 
та, тратата, тратата . . .  — трещит пулемет, один за другим 
падают люди в первом ряду, их место занимают задние, 
светит солнце, в небесах щебечет жаворонок, а бара
банщик, высоко вывернув локти, стучит: тратата, тра . . .

— Прошу без паники, хватит на всех! — предупреди
тельно крикнул Залцманис. — И по списку, в порядке 
очереди, в алфавитном . . .  — он извлек из выцветших, 
обвисших галифе листок из тетради в клеточку, напялил 
вторые очки поверх уже имевшихся на носу и, в тетрадку 
не глядя, выкрикнул:

— Апинитис!
Сунув в карман листок и верхние очки, Залцманис 

вгляделся в толпу.
— Ну, иди, выбирай! — разглядев Атгнитиса, он мотнул 

головой в сторону телеги. — Твой номер первый.
— Я сделаю это, за тем и пришел, — от толпы отделил

ся старик с ярко-полосатым женским платком на шее, 
вдоль его костлявого лица с кривым орлиным носом 
и близкопосаженными блестящими глазками свисали ос
татки длинных прямых волос, сквозь которые торчали сине
вато-багровые оттопыренные уши. Он кинул оценивающий 
взгляд в сторону телеги, мгновение, присклонив голову, 
разглядывал освещавшую крыльцо лампочку, распрямил
ся и пружинистым шагом направился вперед.

Взойдя на проржавевшую ступицу тракторного колеса, 
поддерживавшую одну из колонн крыльца, он воздел руки 
к небу. Толпа немощных подалась назад.

— О, не вводи меня во искушение, юница! — вместе 
со словами изо рта Апинитиса вылетали мелкие брызги 
слюны. — Беги же прочь, об умерших помысли, о тех, что 
здесь погребены! Молю тебя юница, в грех новый не вводи 
меня, не дай мне ненависть мою припомнить! Отыдь, 
прошу тебя!

Залцманис, схватив за руки Рууту и Никлавса, втащил 
их в молчащую толпу.

Рассказ мой будет краток, ибо остаток дней моих 
короче даже этого рассказа, — скорбно продолжал Апини
тис, опершись на колонну. — Давно уж изломаны кости 
мои мешками пшеницы и ржи; и плуг, разрыхляя ниву, 
разбил уж и чресла мои — отведи меня, ты, гостья, вижу я 
приют желанный, упокой меня на веки.

Петерис ощутил, как по его позвоночнику потекла 
струйка холодного пота, судорожно вцепился в руку Ро- 
ландса, и они оба молча и напряженно стояли рядом,
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подобно двум мальчуганам, которым в темную осеннюю 
ночь — а еще и громадная туча закрыла месяц — предсто
ит дорога через кладбище, полное привидений и прочей 
нечисти.

— Со смертью борюсь, — Апинитис оттолкнулся от ко
лонны. — Природе вопреки своей добро желаю сотворить.

Петерис облегченно вздохнул и отпустил руку Роландса.
— Ох, я чую, понимаю — не уж мой ли день послед

ний? — Апинитис вновь загнал Петериса под свод клад
бищенских ворот, те проржавели и — оттого, несмазан
ные — немилосердно визжали. — О, позволь мне дожить до 
утра . . . Полчаса . . . Хоть молитву прочесть! О, кто это — 
как холодна рука его — берет меня за руку! И стиснул и 
затруднил дыхание мое?!

Апинитис захрипел и схватился рукой за горло. Руута, 
вскрикнула, прикрыла рот ладошкой и огляделась в 
отчаянии — почему же никто не спешит на помощь? Разве 
они не видят, что бедному Апинитису плохо? Он так 
боялся смерти и дурных предзнаменований, а тут этот 
Залцманис со своими гробами . . . Он же его убил этим!

Апинитис, опершись о колонну, захлебываясь боролся за 
дыхание, собрался и вперил в темноту суровый, обвиня
ющий взгляд:

— Себе на горе выпустил стрелу ты, чужеземец! — 
вскричал он, в предсмертной агонии выбросив вперед 
руку, Петерису почудилось, что кривой палец направлен 
точно в его грудь. — Ты в состязании участвовать не 
будешь, ибо — немедленно умрешь! Свалил ты мужа, что 
был выше всех мужей!

Старушки осуждающе качали головами, и Петерис спря
тался, пригнувшись, за спиной Никлавса.

— Поздно . . .  — рука Апинитиса упала вдоль тела.— 
Поздно для него, поздно для меня. Серая вдова . . . ждет 
меня. О боже, обрывается дыханье . . .  Ну, до свиданья, 
дети мои милые . . .

Громко всхлипнула какая-то старушка.
— Ну, помру я, как ты хочешь — так ответь, кому в том 

радость? — Апинитис сошел со ступицы и, подойдя к 
краю крыльца, старался разглядеть в толпе спрятавшегося 
Залцманиса.

— Черный петел уж пропел . . .  — выдохнул он из по
следних сил и опустился на деревянную ступеньку.

Над ним склонился лысый человек в замараном белом 
халате с красным крестом на спине. Толстое тело вкупе с 
крестом и удивительно тонкими ногами и худыми руками 
навело Никлавса на воспоминание о пауке-крестовике. 
Паук Красного креста, паук-красно-крестовик — автома
тически перебирал он.

Йорген мысленно ваял надгробие: коническая колонна, 
обвитая хмелем * . . .

Руута шмыгала носом.
— Умер, — фельдшер с трудом разогнул спину. — Хоро

нить будем немедленно, это отвечает санитарным требова
ниям. Прошу родственников покойного получить останки 
покойного!

Петерис заозирался, видимо ожидая, что из старого пар
ка, где по ночам ухают филины, а дорожки заросли на
столько, что едва различишь среди разросшихся кустов, 
тут же выйдут одетые в черное родственники с белыми 
носовыми платочками у покрасневших лиц.

— Настоятельно прошу родственников покойного полу
чить останки покойного! — повторил фельдшер. — Считаю 
до трех . . . Раз, два, два с половиной . . . Что же, усопший 
был сиротой? Нет родственников?

— Я! Я родственник! — вперед вышел Роланде.
Пронесся вздох облегчения, старушки заплакали с но

вой энергией. Крупная женщина с широкими костлявыми 
плечами содрала с головы синий в горошек платок и с 
гулким всхлипом погрузила в него нос.

— Вы можете проститься со своим . . .  Э, кто он 
вам . . .  — запнулся фельдшер.

Папа . .  .нет, дедушка . . .  — выдохнул осипшим голо-

* Apinis — хмель (латышек.)



сом Роланде, присел на корточки над Апинитисом, засунул 
руку в карман и вытащил горстку мелочи, среди ко
торой ярко блестели две золотые монеты. Минуту в тупом 
изумлении разглядывал их, посмотрел на обвисшие концы 
бабочки и старательно разместил чудесным образом воз
вращенные ему богатства на веки Апинитиса.

Два старика привычными, согласованными усилиями 
сняли с телеги гроб и осторожно переместили в него вяло
го Апинитиса, двое других принесли крышку. Роланде 
стоял рядом, грустно склонив голову, мимо него прохо
дила прихрамывающая, всхлипывающая вереница со
болезнующих, жала ему руку, выдыхала слова сочувствия 
и ободрения. По щеке Роландса стекла длинная тусклая 
слеза.

— Держись, — сквозь зубы выдохнул Никлавс и, раз
деляя общие чувства, крепко пожал руку.

Руута прослезилась, прижалась щекой к измаранным, 
пахнущим телятником лацканам свадебного пиджака, и 
Йорген отвел ее в сторонку. Петерис не смог перебороть 
искушения хоть на миг прикоснуться к мерцающему зо
лоту и, преодолев присущий ему с детства страх перед 
покойниками, переместил монетки, несколько съехавшие на 
щеки Апинитиса, повыше.

Старики нежными, грациозными движениями установи
ли на гроб крышку. И снова ее сняли — так кулинар при
поднимает крышку над тортом, чтобы еще раз перед упа
ковкой продемонстрировать покупателю кремовые цветоч
ки. Выжидательно отступили.

В руках старушек одна за другой загорались хозяй
ственные свечи. Никлавс, Петерис, Йорген и согбенный 
пансионер, которого поддерживали еще двое других, взва
лили гроб на плечи и вошли во дворец. За ними, взявшись 
за руки, следовали Роланде и Руута, три старика, вместе 
которых содержали переданные им Йоргеном ведра с 
вином, крышка гроба, под которой стучали тростями двое 
похожих мужчин, а далее — длинная вереница, которую — 
встав попарно — образовали все остальные. В арьергар
де — фельдшер, костлявый старик — тот самый, что бара
банил в ванночку, поджидая Залцманиса, — на его груди 
болтался пионерский барабан, и Ванагс, усадивший себе на 
закорки своего старого боевого товарища, китайца Ван Ли, 
облаченного в синий стеганый халат, из кармана которого 
тот вытащил бамбуковую дудочку и поднес к губам, 
черными — из под опухших век — глазами глядя поверх 
голов, туда, вдаль, там — далеко-далеко — Хуанхэ, Жел
тая река . . . рисовые поля, желтоглазые Уссурийские 
тигры, Маньчжурская железная дорога, холодные мрамор
ные купола Петрограда, туркестанские пустыни, верблю
ды ..  . вынесенный на плечах Ванагса из лагерей интер
националист Ван Ли ждал теперь, когда его донесут, чтоб 
его кости донесли до далекой Срединной империи и пог
ребли бы, чтобы соединился прах с жирной глиной, чтобы 
дух сквозь крыши пагод поднялся бы в голубые небеса, 
вечные и единые, как знак тай-цзы, как неразделимое со
единение инь и янь, постукивая палочками, кисточкой 
и тушью рисуя тонкий иероглиф.

Ведомое Никлавсом шествие блуждало долгими коридо
рами, из комнат, вынося кресты, выглядывали старушки. 
«Кого хоронят? Кого хоронят?» — осведомлялись они, и, 
взявшись по двое за руки, присоединялись к процессии.

— Мы хороним дедушку! — громко разъяснял Залц- 
манис.

— Вон тот, что за гробом, это его внучек, приехал 
проститься, из Америки! — добавил кто-то.

Внучонок из Австралии . . .  Из Новой Зеландии . . . 
Из Прейлей . . .  — шепотки достигли Атиньша Барабан
щика вместе с ведром вина, из которого каждый зачерпы
вал личной мензуркой для лекарств, всегда носимой при 
себе, в кармане.

— Внучек, внучек, внучек, . . — глухо гудело в склонен
ной голове Роландса, слезы затуманивали глаза. Дедушка 
умер, так внезапно . . . Внезапно потерять жену, ребенка,
которым она могла бы одарить его, отца своею не узнать,
мать позабыть, а теперь вот, еще и дедушка. Но сколь воз

вышенно обратился он перед смертью к народу, как настоя
щий государственный муж, в полном соответствии со 
своим положением.

— Поворачивай направо! — чье-то взволнованное, пах
нущее «Агдамом» дыхание шепнуло в ухо Никлавсу.

— Налево, — возразило другое.
— Теперь прямо! Полный вперед!
Не вслушиваясь в нарастающие за спиной шепотки, 

Никлавс шел, следуя лишь своей интуиции, которая завела 
его в подвал и продемонстрировала ему обшитые железом 
двери. Проходя мимо, он на миг заглянул в маленькое 
зарешеченное окошко и увидел там черную темноту — там, 
где на ворохе истлевшей соломы согнулся над листком 
пожелтевшей бумаги, на котором начертано: «Выпустите 
меня! Я не сумасшедший, я архитектор!», пожелтевший 
скелет с пыльным гусиным пером в бестелесой руке, протя
нувшейся к заросшей паутиной баночке засохших чернил. 
Несся ты через всю Европу, мечтал построить новый Вер
саль, новый Сан-Суси, где в танце кружатся дамы в кри
нолинах, развеваются напудренные косички кавалеров, 
веселый перестук каблучков, от всего этого голова кружит
ся, все идет наперекосяк, оказываешься в этой чертовой 
халупе, запертым, а в твоем дворце устраивают приют для 
убогих, а тебе даже приличных похорон не устроили, — 
Никлавс ускорил шаг.

Процессия растягивалась, все удлиняясь и удлиняясь, 
на одном из поворотов ее начало пересекло свой же конец, 
люди, богобоязненно кланяясь и чокаясь мензурками с 
вином, разошлись, а барабанщик оказался во главе 
шествия.

Сзади, одиноко теперь, пыхтел фельшер. Он не спешил, 
он свою роль уже отыграл, красивая смерть, дай мне 
боженька такую же! Да ведь не даст же, знаю, ни за что 
не даст! Сердце как у жеребца, на инфаркт рассчиты
вать не приходится, тем более с такой биографией, — 
вздохнул он.

Вздох усилился, отраженный высокими потолками, и, 
описав игривую дугу, отяжелев вырвался из груди Петери- 
са, гроб тупо давил на плечо, в голове свербела мысль: 
эх, почему я так не могу: как Рокфеллер, как граф Монте- 
Кристо, сунул руку в карман, достал горсть серебра, 
швырнул в толпу. Пусть жрут, пусть подавятся, пожирая 
своими золотыми зубами, буржуи, нувориши, железные 
им не подходят, золота им подавай . . . Петерис в гневе 
спутал шаг, споткнулся, за тонкой древесностружечной 
стенкой гроба раздался легкий стук, дважды чисто звяк
нуло — катятся денежки, укатились, и глазам покойника 
придется открыться: будут, остекленевшие и слепые, пя
литься в прокопченный потолок — все время, пока мы идем, 
а идти мы будем долго, идти и идти, и нет нашему пути 
конца и не будет . . .

Когда Петерис уже потерял последние надежды попасть 
хоть куда-либо, они, через небольшую боковую дверь, вош
ли в зал.

Зажатый между косяком и гробом, Йорген засмотрел
ся — тут было на чем остановиться взгляду: громадная, 
сборчатая хрустальная люстра под высоким потолком 
разбрасывала во все стороны лучики многоцветных звез
дочек, бедолага-архитектор вдохновение черпал отовсюду, 
даже, поди из храма царя Соломона: запаздывая, расхо
дясь в веках, здесь, все же, утонченные готические линии 
сожительствовали с округлостями византийских базилик, 
украшались — его рассеянным и извращенным мозгом — 
символикой и пылью идей иллюминатов, розенкрейцеров и 
масонов — Йорген громко чихнул. Эклектика! Все, реши
тельно все, что к нам попадает — второго сорта! Вместо 
фаршированного зайца состряпают зайца фальшивого, 
кофе подменят цикорием. И хоть бы только это! Был один 
настоящий поэт, хотел в Ригу приехать, у него тут — рядом 
с дворцом Пионеров — жила подружка, его м у за ... А 
они пустили? Как же, а все только потому, чтобы к нам не 
проникло ничего первосортного! Реформация? Пожа
луйста, они нам пишут письма: церкви громить, делать из 
них кон'юшни, а сами-то? Как же! Нашего Валтерса
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переманивают в Германию, Вагнеру — долги от него тре
буют, как последние жмоты — приходится ночью на ко
рабль и, в бурю, удирать прочь. Ну, а если бы потонул? Где 
были бы тогда все эти Тангейзеры и Лоэнгрины? В пучине, 
на дне, с концами . . .

Возникший за спиной затор вытолкнул носильщиков на 
середину зала. Пролавировав в просторном помещении 
между покрытыми разноцветным пластиком столиками на 
тонких металлических ножках, они установили гроб на мра
морном постаменте в нише и прикрыли покойного Апинити- 
са крышкой.

Освободившись от неприятно пугающей ноши, Петерис 
повернулся к той спиной, — в другом конце зала точь-в- 
точь такая же ниша, и, на таком же точно постаменте, 
безголовая гипсовая статуя держит в занесенных руках 
молот, такой большой, что оттого-то, верно, голову и поте
ряла. Потеряла, посеяла, — подумал Петерис, — засеяла в 
большом, вспаханном поле, как зубы дракона, рассеяла 
по всему свету и теперь повсюду из земли лезут на по
верхность головы, подобные ее, таща следом за собой и 
сероватые гипсовые туловища . . .  с молотами, кирками и 
кулями ржи, теннисными ракетками, дисками и копьями . . .

По обе стороны от ниши стены были покрыты старыми, 
выцветшими, изувеченными трещинами и фарфоровыми 
шпеньками электропроводки, фресками. Возле фресок 
Никлавс увидел молодого парня в истертых джинсах и ко
ротковатом фартуке, который, громко распевая: «8ка1з- 
ta ¡г ]аипТЬа, 1а пепакв уашэ, И пепакв, пепакэ . . .»*, 
макал разлохматившуюся, привязанную к обломку палки 
от метлы кисть в ведро и покрывал фрески жирно-красной 
масляной краской.

Щетинистая кисть проехалась по маленькому, в пядь 
высотой загончику, устланному соломой, расположенному 
под кривым безлистным деревом, в тощих ветвях кото
рого запутался диск заходящего солнца. Поросенок отбе
жал на другой край загона, а там стоит человек в поло
сатой одежде — это же сбежавший из гроба арестант! — 
и грубо хвать розовое тельце и громадными, жуткими 
зубами будет перегрызать ему горло . . . Грациозная 
грушеподобная слеза из поросенкиного глаза вспыхивает 
в лучах заходящего солнца, сжавшийся в флейту пятачок 
исторгает взвизг, столь пронзительный, что у Никлавса 
начинают болеть все зубы сразу, а волосы на затылке 
становятся стоймя. Ужасающий вопль переходит в хрипе
ние, щетка кроет его масляной краской, сквозь которую 
звук продолжает продираться, пузыря липкую пленку. Ма
ленький мальчик, нет — карлик, сумел убежать от кисти на 
соседнюю фреску, на которой, как в бреду, застыла похо
ронная процессия с пауком Красного креста на переднем 
плане, на постаменте гроб с Апинитисом, гроб немного 
приподнят, наклонен и в узкую щель глядит то ли глаз, то 
ли голубая бирюза перстня. Рядом Роланде, под прямым 
углом склонивший голову, затылок и шея — на одной ли
нии, на заднем плане Руута, Петерис, и сам он, Никлавс 
и сутулая фигура Йоргена, возле которого, задыхаясь от 
злобы, слюна стекает по маленькому подбородку, и суетит
ся карлик, с гребешком — как индюшонок: белые волосы 
все дыбом как у панков, которые пока еще только играются 
в песочницах, не подошло еще их время, нет их, панков, 
еще и в помине, так что карлик с гребешком, как индюшо
нок, припадает к руке Йоргена, дергает за рукава, пры
гает вокруг, а Йорген только моргает близорукими Роде- 
новскими глазами в то время как кисть покрывает и его 
фигуру. Карлик, взглянув на клокочущую, надвигающуюся 
красковерть, отскакивает к Никлавсу, что-то быстро лопо
чет, слова без звука вылетают изо рта. Маленькая, похо
жая на уставшую мышку, старушка хватает еще более 
маленького мужчину, встряхивает, сует под мышку. Карлик 
успокаивается, и вот, уже можно слышать о чем это он 
бормочет: «Чужой, укусить хотел, на землю свалил, про
гнал . . . Наша свинка! Бедная! . . .  не уберег .. . теперь вы

* Прекрасна молодость, но не наступит больше, не наступит . . . (ла
тышек.)
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порют, в угол в Красном уголке поставят, телевизор смот
реть не разрешат. Уааааа!». «Не плачь, Тенис, не плачь, ни
кто тебе ничего не сделает!» — старушка достает из карма
на кусочек сахара и пузырек, капает десять — нет, пусть 
уж дюжина! — капель и сует сахар в лопочущий рот 
Тениса, плач постепенно стихает, а кисть, столь пугавшая 
ранее, быстро докрашивает фреску.

— Кто этот маленький? — шепот Никлавса, отразивший
ся в высоких сводах замка, прогремел подобно грому, 
к нему обратились осуждающие лица: ну как же так — на 
похоронах и орать!

— Кхм! — хмыкнул фельдшер.
Это все, наверное, от «Агдама»? бред весь этот? Ник

лавс посмотрел вокруг. Нет, видимо, все же, — вот он, в 
толпе, губами шелестит сбежавший с фрески карлик. 
Ну и пусть бегает! Зачем орать?! Он мне что, шурин, 
что ли? У меня и жены нет, и не надо, вот так вот! А у 
нее, в свою очередь, нет брата! Да пошли вы все со своими 
шуточками . . .

— Кхм! — повторил фельдшер и взглянул на Никлавса 
так, словно мысль свою высказал вполне ясно.

Рядом тихонько всхлипывала Руута. Интересно, над Апи
нитисом или над несчастной судьбой поросенка? Или над 
обоими сразу? Губы Петериса беззвучно, словно вознося 
молитву, двигались. Йорген стоял, склонив главу — как 
на только что закрашенной фреске. Было, не было? Истина, 
видение? Вы, мудрецы Востока, скажите, что есть истина? 
Напишите-ка еще брошюру из серии «Вопросы и ответы». 
Нет, так не пойдет, пить надо меньше . . .

— Ка-хумм! — покраснев от гнева громко кашлял 
фельдшер. Почему?

Джинсовый парень обтер о край ведра кисть и повернул 
к ним пышную, утыканную каплями красной краски 
бороду, над которой всезнающе вращались круглые, 
коричневые зрачки.

— Это вы мне?
— Ты что, не видишь?
— Что это мне еще надо увидеть, из того, что я не 

видел? — тот вызывающе снял с головы чепчик, слаженный 
из газетного листа, на том большими черными буквами 
устрашающе виднелся заголовок какой-то передовицы: 
«Преступная халатность».

— Ты что, не видишь, что это?! Что происходит?
— Тара! — отведя за ухо длинную прядь волос ответст

вовал маляр и собрался было приступить к следующей 
фреске, на коей Никлавс узрел себя в военной повозке на 
центральной рижской улице, в руках у него черенок метлы, 
на тот наткнута громадная, развевающаяся по ветру сто
рублевка, за его спиной улыбается Апинитис с блестящими 
золотыми кругляшами вместо глаз, а Роланде вытаскивает 
из кармана блестящую дверную ручку и гордо демон
стрирует ту собравшимся на тротуаре зевакам . ..

— Тара? — Залцманис, проламываясь вперед, почти 
снес Никлавса. — Ты говоришь «тара»?

— Да ради бога, если вам не нравится тара, пусть бу
дет тарам-па-пам-па-пам-пам . . .  — продудел он мелодию 
«Бка1$1а ¡г ¿аипГЬа» *, — а был бы я не столь хорошо 
воспитан, сказал бы: скоропортящиеся консервы.

— Это свинство, что ты говоришь! — вмешался Атиньш 
Барабанщик. — И, вообще, что ты тут делаешь? Тебя сюда 
прислали наш культурный уровень повышать, а не за
тем . . . чтобы всякое свинство говорить! Иди лучше 
Красный уголок открой, может, кто книжку почитать 
хочет или телевизор смотреть. Может, там сейчас фильм 
показывают!

— Будто не знаете, что в библиотеке только обложки 
остались, — парень кинул кисть в ведро. — Еще вчера ви
дел последние страницы «Преступления и наказания» на 
гвозде в туалете для мальчиков, а кинчики вы тут и сами 
такие устраиваете, что никакому телевизору не снилось. 
К тому же я не виноват, что гроб это тара . . .

— Тара — это вес упаковки. Тара это разница между

* Прекрасна молодость . . . (латышек.)



весом брутто и весом нетто, — продекламировал Роланде 
и добавил: — ЬаЖ еэи коп уегэаспаэ уагбш еа, 
ХХВ эёщтэ*.

— Что вы тут болтаете, какой товар! — Мощная Дарта 
плотнее затянула под подбородком концы синего в горошек 
платка, обильно орошенного слезами. — Где это видано, 
чтобы покойников продавали!

— Ты подумай только, из нашего Апинитиса хотят сде
лать брутто! — разволновался Зальцманис.

— Как это брутально! — вспискнула схожая с мышкой 
старушка.

— Почему брутто? С точки зрения данного подхода, он 
вовсе не брутто, а нетто! — с улыбкой превосходящего 
в знании человека возразил фельдшер. — Понимать же 
надо. Ха!

Нет, облегченно вздохнул Никлавс, нет — он перепутал, 
не он, а все остальные с ума посходили — уже и покойни
ков на рынке продавать собираются .. . Перепились. . .

— А теперь иди-ка! — старушка с маленькими, крапча
тыми руками вцепилась в локоть маляра.— Иди, иди, у 
нас тут свои дела, дела старых людей.

— Никуда я не пойду! — ответил тот упрямо, — я не 
могу получать деньги ни за что, в Красном уголке делать 
мне нечего и, потом, завхоз велела мне отреставрировать 
фрески. Рисовать я не умею, но я все равно прекрасно 
осуществляю полную реставрацию.

— А ты хотя бы знаешь, что эти фрески, — вступилась 
Хромая Илзите, — что эти фрески тут еще с баронских 
времен?

— Про те времена я ничего не знаю, у нас в истории 
полно белых пятен, я делаю, что мне сказано . . .  Я закра
шиваю! Но если это вам так уж не нравится, извольте. Могу 
и уйти!

Пренебрежительно покачивая ведром, он вызывающе и 
независимо проложил себе дорогу через ряды скорбящих.

— Но, будь я почтальоном, — закрывая за собой двери, 
он коварно подмигнул Рууте, — сказал бы: и все-таки 
тара!

Тяжелые двустворчатые двери со скрипом сомкнулись.
— Тара . . . Какое кощунство . . .  — прошептала Хоро

шенькая Марта.
— Повторяю еще раз, что если, скажем, речь зайдет о 

таре, то это, конечно, не так, поскольку в таком случае я 
согласен, что это было бы кощунство, но все же, если мы 
допустим, — напористо продолжал фельдшер, — если мы 
условно рассмотрим нашего коллегу в гробу с позиций 
субъективного материализма, то он, вне всяких сомнений, 
нетто!

— Нет, брутто! — топнул ногой Зальцманис.
— Нетто, — возвысил голос фельдшер.
— И ты, Брут! — закричал Апинитис, легко, как пушин

ку, скинув с себя крышку гроба. — Умри же, Цезарь!
Роланде поймал, как мантию короля, крышку в полете 

и, прижимая ее к груди, исцарапанной в купе поезда 
острыми ногтями жены, тяжело рухнул на пол, голова от 
удара загудела как не желающая раскалываться ко
пилка — не бьется, свинья такая! — глиняная свинка, 
хорошая такая, симпатичная, круглая, спереди, нет — 
сзади, нет — в спинке дырочка, — успел, падая в бездну, 
подумать Роланде. Из щели, дразнясь и паясничая, вы
катилась и укатилась, ловко лавируя между стариками и 
старухами нищенского приюта его денежка, один-един- 
ственный кусочек золота! Желтый свет, излучаемый моне
той, словно воткнул вилку в закрытые глаза Роландса: 
руки обнимают диванчик, покрывала все путаются, ме
шают, он на ощупь продирается вперед, раздираются 
сугробы белых кружев, руки жадно ловят уклоняющееся, 
страстное и законное тело жены. Войдет кто-нибудь, поме
шает, опять ничего не выйдет — грохочут на стыках коле
са, за занавесками дневной свет, но это же брачная 
ночь! Так положено, схема брачной ночи ясна! В рот лезут 
волосы жены, пахнет свежим перманентом и лаком, ба

бочка сдавливает кадык. По полу катается пустая, зелено
ватая бутылка из-под шампанского, елозят по стене в 
авоське купленные в Москве апельсины. Олух, немужчина, 
полное отупение, ничего не получится, опять ничего! Стыд 
бессилия, дверь купе отворяется — но он же запирал, за
пирал же! — и проводница вежливо спрашивает: «Чайку 
не желаете?» Колено жены бьет в живот одновремен
но с криком «импотент!». Взвыв, он хватает дипломат, 
раз, два, три — мимо проводницы, в коридор, к окну, 
окно поддается — хотя бы оно!

Обняв крышку гроба, невменяемый Роланде катается по 
полу, дерет трясущимися пальцами атлас, страстно лоб
зает казеином пахнущую древесностружечную плиту. 
Трещит материя, мешаясь с всхлипами, в воздух выле
тают лепечущие и жалкие мольбы:

— Ну дай . . .  я хочу . . .  я . . .  пусти . . .
— Кто там стонет? Кто там воет! — сев в гробу, декла

мировал Апинитис. — Что за люди тут собрались? Горсти 
праха, жертвы тлена?

— Ради бога, сделайте хоть что-нибудь — причитала Ру- 
ута. — Я не могу на это смотреть! Отнимите у него крышку!

— Мда, крышка! — отходя в сторонку, пробормотал 
Петерис.

— Крышка, никаких сомнений! — выдохнул Йорген.
— Милый Кришна, — Руута отпустила руку Никлав- 

са, — сделай что-нибудь!
— «Агдам», — изрек Никлавск. — «Агдам», узнаю. 

Пить меньше надо!
— Не «Агдам», а эпилепсия! — сварливо возразил 

фельдшер. — Нас на ветеринарии учили, э-пи-леп-си-я!
Прочие аплодировали, чуть не визжа от восхищения, — 

да он, пожалуй, самого Апинитиса переплюнет, такой мо
лодой и талантливый!

— Повторить! Повторить! Браво! Бис! — чей-то хрип
лый голос орал в ухо Рууте.

— Эх, плясал я, танцевал. Напролет всю ночку. С хор- 
рошеньккой девчонкой! — Апинитис молодецки выскочил 
из гроба и, обхватив за талию Мощную Дарту, принялся 
приплясывать вокруг Роландса, бившегося на полу все 
медленнее, затухая . . . Как червяк, протиснулся он в уз
кое вагонное окно, в глубоком стыду, прижимая к 
груди дипломат, покатился по насыпи, над ним выросла 
темная фигура с ломом, может Инта бросилась 
следом — спасти, успокоить, она снимает украшенную 
рваными кружевами одежду, гудит кровь, пахнет клеем, 
наконец, вот-вот . . . древесностружечная крышка рассыпа
лась, обрывки атласа усеяли дощечки паркетного, кра
шенного масляной краской, пола.

— Могу все-таки . . .  — стенал Роланде, когда Петерис и 
Никлавс объединенными усилиями отодрали его пальцы от 
крышки гроба.

(Окончание следует)

* Латышский энциклопедический словарь, XXI том (латышек.)



КОНСПЕКТ 
ЖИЗНИ ПОЭТА

ЛЕОНИД БРЕЙКШС родился в России, 8 апреля 1908 
года в господской усадьбе, в Елизарово Московской гу
бернии, его родители нанялись туда управляющими. Так 
уж вышло, что крестным отцом будущего поэта стал князь 
Голицын, а детство он провел вдали от Латвии. Но родители 
не порывали связей с родным краем Пиебалгой, наве
дывались туда и брали с собой детей. Эти поездки остались 
в памяти навсегда, и позднее, прожив в городе многие 
годы, поэт по-прежнему называл Пиебалгу самым близким 
его сердцу краем.

Каждая поездка туда казалась ему паломничеством.
Время, проведенное в Елизарово, было недолгим, семья 

Брейкшсов перебралась в Москву, там и началась его 
школьная жизнь. В то время самым любимым его чтением 
был Пушкин. Охотно читал также латышские народные 
сказки, они пробуждали в нем интерес к жизни латышей. 
Сочинять стихи начал рано. Осенью 1920 года Брейкшсы 
вернулись в Латвию, учебу Леонид продолжил в Риге. 
Самым близким другом маленького Леонида, его настав
ником и пристрастным читателем его стихов была мать, 
человек религиозный из семьи, богатой деятельными спод
вижниками братской общины в нескольких поколениях.

Юный поэт окончил 1 Рижскую гимназию и в 1928 
году, в надежде на материальное благополучие в будущем, 
поступил на юридический факультет. Все же юриспру
денцию пришлось бросить, так как все время уходило 
на газетную работу для куска хлеба. С 1930 года она 
стала основным его занятием. В то же время он всерьез 
обратился к литературному творчеству.

В последующие годы Л. Брейкшс жил в Риге, работал 
редактором в Министерстве общественных вопросов. 17 
апреля 1941 года он был арестован и в 1942 году погиб 
в Астрахани.

Леонид Брейкшс трудился не только на поэтической 
ниве, им написаны романы, рассказы, сценарии для дра
матических представлений по случаю крупных государ
ственных торжеств, и целые серии статей по различным 
общественным, культурным, политическим и религиозным 
вопросам. Разносторонние интересы Брейкшса не забивали 
в нем поэта, напротив, благодаря им, его талант получил 
достойную огранку, его стихи стали глубже.

Первый поэтический сборник Л. Брейкшса «Звучащие 
воды» (1931) не оставляет сомнений, что перед нами 
истинный лирик. Его стихи уже с первых страниц изумляют 
плавностью и благозвучием, по воле автора они уносят 
читателя подобно тихому течению.. Музыкальность стиха 
искупает некоторое несовершенство первых стихотворений. 
Латышская литература насчитывает немного поэтов, вла
девших в равной степени как внешней, так и внутренней 
формой. Брейкшса форма не сковывала, несмотря на 
то, что примером ему служили поэты, строго выверявшие 
ее. Он был наделен сильно развитой поэтической интуицией, 
и его ранние стихи иногда похожи на импровизацию. 
В более поздних стихах Брейкшса заметно, что он неохотно 
следовал чисто классическим образцам, и, например, ок
тавы, во втором стихотворном сборнике «Земля моих меч
таний» (1935) видоизменил по своему усмотрению. Главное 
благозвучие, как говорил Верлен: «Музыка превыше все
го».

Первая книга выдержана в светлых, весенних тонах, 
пейзажная лирика пронизана юношеским задором. Порой 
звучат патриотические мотивы. Некоторые из стихотворе
ний обрели широкую известность, в особенности гимни
ческое. «Земля эта, священный дар народу моему».

Во второй книге в основном любовная лирика, стихотёо- 
рения и по форме и по содержанию более зрелые, в них 
не утрачена музыкальность прежних стихов, только в срав
нении с первой книгой, тона в них более приглушенные, 
в них сквозит легкая грусть.

Основные темы поэзии Брейкшса: природа, любовь, ре
лигия. В его стихах нередко звучат патриотические мотивы. 
Брейкшс писал также исторические баллады.

В пейзажной лирике трудно выразить нечто новое, но 
всякий истинный поэт, обладая сугубо личным восприяти
ем, способен раскрыть что-то незамеченное. Брейкшс изоб
разил природу во все времена года, во многих стихах он 
с искренним чувством передал красоту лесов Латвии, ее 
холмов и рек.

Любовная лирика занимает видное место в книгах 
Брейкшса, она весьма своеобразна. Чувства в ней вы
ражены тонко, сдержанно. О любви Брейкшс почти никог
да не говорит прямо, преобладает чисто эстетический-- 
подход к теме.

Патриотические стихотворения о горячей любви к родин<Г 
и труду написаны в торжественно приподнятом тоне. Столь 
же торжественно незатейлива религиозная поэзия? 
Брейкшса, в которой он выражает приверженность идеям 
христианства.

Л. Брейкшс не был новатором ни в художественном 
оформлении стиха, ни в содержании. Все, что поэт пере
плавил в своей мастерской, создавая новое содержание 
и форму, было уже известно. Он сумел найти свое место 
в литературе, создать свой язык, единственное, что дает 
возможность поэту выразить чувства и мысли.

Своими литературными наставниками он с любовью 
называл Вирзу, Плудонса, Эзериныпа, из иноязычных 
писателей — Пушкина, Гамсуна, Чехова, Есенина.

Проза Брейкшса лирична, он повествует легко и ув
лекательно. В романе «Огни» (1933) рассказано об устрем
лениях молодежи того времени, об их труде, любви и заб
луждениях. Вероятно, роман отчасти автобиографичен. 
Он легко читается. Его слабое место — композиция и фа
була. В периодике (в основном в «Пиесауле») разбросаны 
рассказы Брейкшса о психологических проблемах и о слож
ностях жизни общества. Это коротко и мастерски напи
санные произведения. Брейкшс использует интригу, хотя 
описываемое происшествие бывает обыденным.

В журнале «Медниекс ун Макшкерниекс» Брейкшс 
опубликовал цикл рассказов «Со спиннингом», а в газете 
«Латвияс Карейвис» напечатаны его очерки — воспоми
нания о военной службе.

Леонид Брейкшс размышлял не только о проблемах 
поэзии, но и о проблемах жизни, ему не давал покоя 
вопрос — как жить. Он серьезно изучал национальный 
вопрос, интересовался богословием и философией, 
читал Бергсона, Ницше, Шопенгауера и стоиков. 
Изучал вопросы, касающиеся прироста населения, 
воспитания молодежи и др. В результате этих занятий 
были написаны не только многочисленные газетные 
статьи, но и книга «Наша семья» (1935). В ней 
Брейкшс сделал попытку найти причины распада семьи 
и подробно исследовал трудности семейной жизни.

Несколько статей он посвятил вопросам психологии — 
проблемам воспитания воли и характера.

В провинциальных газетах напечатано с полсотни статей 
Брейкшса по поводу указов К- Ульманиса.

Интересны тексты, написанные Брейкшсом для представ
лений по случаю больших государственных праздников, — 
ко второму и третьему Празднику Труда, на 15 мая 1937 
года и на 18 ноября 1938. В этих сочинениях стихи че
редуются с прозой, в них символически показаны 
трудовые достижения Латвийской Республики.

За короткий срок поэзия Леонида Брейкшса была как 
бы выхвачена из небытия, и снова поэт обращается к 
своему народу и призывает его. Имени поэта следует 
вернуть заслуженное уважение и место в латышской куль
туре.

ПЕТЕРИС ЗИРНИТИС
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ЛЕОНИД БРЕЙКШС
ОБ ОТЕЧЕСТВЕ И ЕГО ЗАЩИТНИКАХ

Размышления
Когда я думаю об Отчей земле, она порой мне видится 

кораблем. Он когда-то был сработан для нашего народа, 
дабы мы прошли на нем через годы и столетия: этому 
кораблю суждено плыть через океаны веков и тысячелетий, 
а не бороздить волны соленого моря.

Люди на корабле, всегда будьте бдительны: в бурю 
вы должны выстоять и вынести все невзгоды. Даже в 
самый черный час выполняйте свой долг, несите службу; 
в минуты отчаяния не покидайте своих мест, не опускайте 
рук, ибо только тогда безнадежность обернется надеждой. 
Надежда учится сбываться точно так же, как росток по
стигает науку быть деревом.

Только тот, кто не страшится самой темной тьмы, кому 
самая долгая ночь нипочем, дождется, наконец, рассвета. 
Не бывает на земле ночей без конца, бывают только 
люди, павшие духом, утратившие упорство, радость борьбы 
и труда, им не дождаться рассвета. Он непременно на
станет, им же не хватает мужества терпеть и ждать.

Они подобны мореплавателям, которые не сумели нести 
вахту до конца, уснули и их смыло волной в пучину.

Подобная участь постигла целые народы. А наш народ 
был мудр, он знал: надо выжить, вытерпеть, бороться.

Могут сказать, что защитники Отечеству нужны только 
в бурю, а если мирно вокруг — кого защищать? С кем 
бороться?

Будьте повнимательней, и увидите, что защитников Оте
чества и тех, кто созидает на его благо, Господь наделил 
множеством обличий: когда война, они в блеклой одежде 
солдата, а в мирное время наблюдательный глаз увидит 
на защитнике Отчей земли серую одежду пахаря и синюю 
робу рабочего. Ее защитник — это и чиновник, и работник 
умственного труда, склонивший голову над рабочим сто
лом.

Творец в отчизне тот, кто в мирное время все свои 
силы вкладывает в труд, в дела, тот, кто приумножает 
ее богатства, наращивает ее мощь и закаляет ее силу.

А сельские жители, чем они не защитники Отчей земли — 
отцы и матери, воспитывающие детей в труде на ее благо, 
они вырастут и пополнят ряды воинов. Отчизна сильна 
могучими войсками защитников. Она сильна трудолюбием, 
горячими сердцами людей, которые готовы без громких 
слов принести себя в жертву во имя ее блага, полностью 
вложить себя в труд. И в труде, и в лихую годину, когда 
грянет гром и хлынут чужие полчища через границу, 
защитить ее и уберечь ее смогут те, кому не жаль себя, 
для кого свобода и процветание Отчей земли превыше 
всего.

У всех, кто трудится хорошо, на совесть, лица осенены 
особым знаком — знаком труженика и защитника Оте
чества.

Разве Отчая земля не крепость наша? Она воздвигнута 
в мирное время и в час испытаний не дрогнет.

Силы, накопленные в благополучии, самая надежная 
опора в бедствии. Итак, мы видим, что обязанностям 
защитников Отечества нет конца. Может только наступить 
конец желанию выполнять их.

Горе народу, забывшему об этих обязанностях.
Но благословен тот народ, который чтит их — свой долг 

выполняет, и юноша, вступающий в жизнь, и старец на 
склоне лет: вечность благосклонна к такому народу. Она 
вознаграждает преданность тех, кто терпелив и выстаивает 
до конца.

* * *

Отломи ветвь от яблони и ты увидишь — она погибнет. 
Отлучи человека от Отчей земли, и ты увидишь, как он

затеряется среди других народов — так рассеивается дым 
по ветру.

Только Отчая земля дает силы. Только она позволяет 
племенам сохранять дух и кровь предков от поколения 
к поколению.

* * *

Где проходит грань между живыми и мертвыми? Где 
та стена, что отделяет живых героев от павших?

Живых героев мы встречаем наяву, они среди нас, а 
с погибшими мы можем встретиться лишь в размышле
ниях — в душе нашей. И там их речи звучат еще убе
дительней. Они как бы говорят нам:

«Видишь, я покинул живых, переступил порог смерти. 
Но ведь я не канул в небытие. Моё тело, мои кости 
схоронены в земле, но разве моя, облаченная в светлые 
одежды, душа не посещает святилище ваших раздумий 
и воспоминаний?

Разве, беседуя с Всевышним, вы не замечаете меня в 
КРУГУ Его приближенных? Разве не стоило пожертвовать 
телом, ради просветленной жизни души?

Не страшитесь борьбы и страданий во имя Отчей земли. 
Кто хоть раз горел этим огнем, тот закален на жизнь 
вечную».

Пусть ваши дела будут осенены словами: наше Госу
дарство, наша Отчизна! Звезды в ночи укажут путь стран
нику, а благословение Отчей земли пусть поможет каж
дому найти свой жизненный путь. Благополучие Отечества 
растет тогда, когда люди честно трудятся, преумножая 
богатства своей земли — вещественное и, что еще более 
важно, — духовное. Человек с честью способен ответить 
за всякое свое дело и слово, если он воспитывался быть 
смелым, честным и справедливым.

На благо земле усилия людей отбросить пустые мысли, 
гордыню, мелкое, пустое честолюбие, чтобы сеять вокруг 
светлое и доброе. На благо земле труд человека, который 
ратует за то, чтобы наш народ жил в мире и дружбе. 
На благо земле служат люди, чья душа открыта, кто 
приветлив и кто стремится очистить свои мысли и сердца 
других людей от зависти, злобы к ближнему и укрепить 
добрые отношения.

В чем же наше счастье и благополучие? Не в созвучии 
ли сердец? Не душевная ли это теплота, которая греет 
замерзших, дает приют отвергнутым и ободряет предав
шихся унынию? Они чувствовали себя обездоленными и 
вдруг их приветили. Разве благополучие Отчей земли не 
заключается в благе добрых, дружеских отношений между 
людьми?

* * *

Я окидываю взором ряды айзсаргов, мужчин и женщин, 
многие из них отслужили верой и правдой своей орга
низации кто десять, кто пятнадцать, а кто и более лет 
еще со времен Освободительных Боев, и я чувствую и 
знаю: в нашем народе есть верные мужи и жены, на 
которых можно положиться.

Я порой долго вглядываюсь в эти лица, их избороздили 
долгие годы, житейские невзгоды, нелегкий труд. Труд, 
от которого поникли плечи — следуя за плугом, от нелегкой 
работы, но их глаза все еще излучают свет, доброту и 
необыкновенное душевное тепло. Оно ведомо только тем, 
кто годами и десятилетиями хранил верность своей цели, 
своему пути.

Я пристально смотрю на молодежь после них — братья 
и сестры, сыновья и дочери. Они пришли вместе со взрос
лыми в ряды преданных защитников Отечества и стоят 
все вместе бок о бок.

Во мне рождается глубокое уважение и преклонение 
перед этими внешне простыми людьми. Я вижу в них 
священное войско Отчей земли, я вижу в них основы 
основ, я вижу в них неугасимый свет, который согревает 
любого, на кого он падет.

Отечество! Подними глаза и смотри —■ твой народ стоит 
сплотившись вокруг твоего знамени!
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СОЦКиЙ
ВЕСЕЛАЯ ПОКОЙНИЦКАЯ

Едешь ли в поезде, в- автомобиле 
Или гуляешь, хлебнувши винца, —
При современном машинном обилье 
Трудно по жизни пройтить до конца.

Вот вам авария: в Замоскворечье 
Трое везли хоронить одного, —
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу — ничего.

Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон — и тот верхней ноты не брал, 
Громко фальшивили медные трубы,— 
Только который в гробу — не соврал.

Бывший начальник — и тайный разбойник — 
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, — а скромный покойник 
Так никого и не поцеловал.

Но грянул гром — ничего не попишешь, 
Силам природы на речи плевать —
Все разбежались под плиты и крыши, — 
Только покойник не стал убегать.

Что ему дождь — от него не убудет, —
Вот у живущих — закалка не та.
Ну а покойники, бывшие люди, —
Смелые люди и нам не чета.

Как ни спеши, тебя опережает 
Клейкий ярлык как отметка на лбу, —
А ничего тебе не угрожает 
Только когда ты в дубовом гробу.

Можно в отдельный, а можно и в общий — 
Мертвых квартирный вопрос не берет, —
Вот молодец этот самый — усопший —
Вовсе не требует лишних хлопот.

В царстве теней — в этом обществе строгом 
Нет ни опасностей, нет ни тревог, —
Ну а у нас — все мы ходим под богом, 
Только которым в гробу — ничего.

Слышу упрек: «Он покойников славит!»
Нет, — я в обиде на злую судьбу:
Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, — 
За исключением тех, кто в гробу.

1970

Слева бесы, справа бесы.
Нет, по новой мне налей!
Эти — с нар, а те — из кресел, — 
Не поймешь, какие злей.

И куда, в какие дали,
На какой еще маршрут 
Нас с тобою эти врали 
По этапу поведут?

Ну а нам что остается?
Дескать, горе не беда?
Пей, дружище, если пьется, — 
Все — пустыми невода.

Потеряю истинную веру —
Больно мне за наш СССР:
Отберите орден у Насеру —
Не подходит к ордену Насер!

Можно даже крыть с трибуны матом, 
Раздавать подарки вкривь и вкось, 
Называть Насера нашим братом, — 
Но давать Героя — это брось!

Почему нет золота в стране? 
Раздарили, гады, раздарили!
Лучше бы давали на войне, —
А Насеры после б нас простили.

Что искать нам в этой жизни? 1964
Править к пристани какой?
Ну-ка, солнце, ярче-брызни!
Со святыми упокой . . .

<1979)

ПОПЫТКА САМОУБИЙСТВА

Подшит крахмальный подворотничок 
И наглухо застегнут китель серый —
И вот легли на спусковой крючок 
Бескровные фаланги офицера.

Пора! Кто знает время сей поры?
Но вот она воистину близка:
О, как недолог жест от кобуры 
До выбритого начисто виска!

Движение закончилось, и сдуло 
С назначенной мишени волосок —
С улыбкой Смерть уставилась из дула 
На аккуратно выбритый висок.

Виднелась сбоку поднятая бровь,
А рядом что-то билось и дрожало —
В виске еще не пущенная кровь 
Пульсировала, то есть возражала.

И перед тем как ринуться посметь 
От уха в мозг, наискосок к затылку, — 
Вдруг загляделась пристальная Смерть 
На жалкую взбесившуюся жилку . . .

Промедлила она— и прогадала: 
Теперь обратно в кобуру ложись!
Так Смерть впервые близко увидала 
С рожденья ненавидимую Жизнь.

<До 1978)
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МИШКА ШИФМАН

Переворот в мозгах из края в край,
В пространстве — масса трещин и смещений: 
В Аду решили черти строить Рай 
Для собственных грядущих поколений.

Известный черт с фамилией Черток —
Агент из Рая — ночью, внеурочно 
Отстукал в Рай: в Аду черт знает что, —
Что точно — он, Черток, не знает точно.

Еще ввернул тревожную строку 
Для шефа всех лазутчиков Амура:
«Я в ужасе, — сам Дьявол начеку,
И крайне ненадежна агентура».

Тем временем в Аду сам Вельзевул 
Потребовал военного парада,—
Влез на трибуну, плакал и загнул:
«Рай, только Рай — спасение для Ада!»

Рыдали черти и кричали: «Да!
Мы Рай в родной построим Преисподней! 
Даешь производительность труда!
Пять грешников на нос уже сегодня!»

«Ну что ж, вперед! А я вас поведу! — 
Закончил Дьявол. — С Богом! Побежали!»
И задрожали грешники в Аду,
И ангелы в Раю затрепетали.

И ангелы толпой пошли к Нему —
К тому, который видит все и знает, —
А он сказал: «Мне наплевать на тьму!» —
И заявил, что многих расстреляет.

Что Дьявол — провокатор и кретин,
Его возня и крики — все не ново, —
Что ангелы — ублюдки как один,
И что Черток давно перевербован.

«Не Рай кругом, а подлинный бедлам, — 
Спущусь на землю — там хоть уважают! 
Уйду от вас к людям ко всем чертям — 
Пущай меня вторично распинают! . .»

И он спустился. Кто он? Где живет? . .
Но как-то раз узрели прихожане —
На паперти у церкви нищий пьет:
«Я Бог, — кричит, — даешь на пропитанье!»

Конец печален (плачьте, стар и млад, —
Что перед этим всем сожженье Трои!): 
Давно уже в Раю не рай, а ад, —
Но рай чертей в Аду зато построен!

1970

Мишка Шифман башковит —
У него предвиденье:
«Что мы видим, — говорит, — 
Кроме телевиденья?!
Смотришь конкурс в Сопоте — 
И глотаешь пыль,
А кого ни попадя 
Пускают в Израиль!»

Мишка также сообщил 
По дороге в Мнёвники:
«Голду Меир я словил 
В радиоприемнике . . . » —
И такое рассказал,
До того красиво:
Я чуть было не попал 
В лапы Тель-Авива.

Я сперва-то был не пьян, 
Возразил два раза я —
Говорю: «Моше Даян —
Сука одноглазая,— 
Агрессивный, бестия,
Чистый фараон, —
Ну а где агрессия —
Там мне не резон».

Мишка тут же впал в экстаз — 
После литры выпитой — 
Говорит: «Они же нас 
Выгнали с Египета! 
Оскорбления простить 
Не могу такого, —
Я позор желаю смыть 
С Рождества Христова!»

Мишка взял меня за грудь: 
«Мне нужна компания!
Мы ж с тобой не как-нибудь — 
Здравствуй — до свидания,— 
Побредем, паломники,
Чувства придавив!. .
Хрена ли нам Мнёвники —
Едем в Тель-Авив!»

Я сказал: «Я вот он весь,
Ты же меня спас в порту.
Но одна загвоздка есть:
Русский я по паспорту.
Только русские в родне,
Прадед мой — самарии, —
Если кто и влез ко мне,
Так и тот — татарин».

Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой — прочь сомнения:
У него евреи сплошь 
В каждом поколении.
Дед, параличом разбит, — 
Бывший врач-вредитель . . .
А у меня — антисемит 
На антисемите.

Мишка — врач, он вдруг затих: 
В Израиле бездна йх,— 
Гинекологов одних—
Как собак нерезаных;
Нет зубным врачам пути — 
Слишком много просятся.
Где на всех зубов найти? 
Значит — безработица!

Мишка мой кричит: «К чертям! 
Виза — или ванная!
Едем, Коля,— море там 
Израилеванное!..»
Видя Мишкину тоску, —
А он в тоске опасный, —
Я еще хлебнул кваску 
И сказал: «Согласный!»

. . . Хвост огромный в кабинет 
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне — «пожалуйста».
Он кричал: «Ошибка тут, —
Это я — еврей! . .»
А ему: «Не шибко тут!
Выйдь, вон, из дверей!»

Мишку мучает вопрос:
Кто здесь враг таинственный?
А ответ ужасно прост —
И ответ единственный:
Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, 
Мишка пьет проклятую, — 
Говорит, что за графу 
Не пустили — пятую.

1972

Примечания к подборке текстов В. Высоцкого:

Публикуемые тексты в своей основе являются оконча
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А. Е. Крылова.



Теперь все знают —  что такое зек, что —  

чифир, что —  кайф. Меньше тех, кому из
вестно, что означает слово «шизо». С ши
зофренией оно не связано. Столь громко 
именуется штрафной изолятор, а, проще 
говоря, —  карцер. В таких лагерных «ши
зо», а еще —  в жуткой Владимирской тюрь
ме прошла большая часть «творческой ко
мандировки» моего московского коллеги 
Юлия Даниэля. Интеллигент, человек дели
катнейший, Юлий невероятно любил сво
боду, невероятной была его сила сопро
тивления тупоумному государственному 
механизму возмездия. Он ненавидел этот 
механизм, и механизм ненавидел его и,

неспособный искалечить его духовно, уве
чил физически.

Юлий Даниэль и Андрей Синявский бы
ли самыми знаменитыми осужденными ше
стидесятых, позже им подобных людей на
зывали «узниками совести», поскольку 
страдали они. лишь за свои убеждения, 
за свои литературные пристрастия. То, от 
чего отворачивалась «мать Родина», они 
публиковали за границей, под псевдони
мами. Нетронутые всеми светлыми и тем
ными деяниями Никиты Хрущева, опоры 
власти стояли прочно и недвижно. Репрес
сии продолжались, попрание прав человека 
продолжалось.

Я не могу осознать, что уже год, как 
Юлия нет. И в лагере и далее, в граж
данской жизни, он нес в себе какую-то 
нежность, светскость, вкус к жизни. И, 
что кажется мне особенно важным, —  кри
ки боли и злости умел заменить ироничной 
фразой.

Таков рисунок воспоминаний Юлия Да
ниэля  —  со смехом сквозь слезы, но все 
же —  со смехом. Ребятам, бывшим по его 
сторону колючей проволоки, смешно от это
го скрещения глупости и насилия. А как 
вам, по ту сторону не побывавшим? Что на 
сердце у вас?

КНУТС СКУЕНИЕКС

ЮЛИЙ ДАНИЭЛЬ

4

Лет десять назад я написал цикл стихов о лагере. Там 
есть детали быта, реалии; нельзя сказать, чтобы я в чем- 
нибудь соврал, нафантазировал. Но как во всякой стихо
творной публицистике, там нет людей — есть лишь некая 
масса, объединенная общими страданиями, общими усло
виями, общим обличием. Это правда, но правда не вся и не 
главная. Главная правда нынешнего политического лаге
р я -  это удивительное разнообразие собранных там лю
дей, то, что лагерь — это собрание индивидуальностей. 
Уместней всего было бы вспомнить витраж, где целая кар
тина складывается из стекляшек, разных по форме и цвету.

Книга Анатолия Марченко «Мои показания» — честная 
книга. В ней, насколько я могу судить, нет ни одной факти
ческой неточности. Может быть, отношение Марченко к ин
ституту лагеря и тюрьмы гуманней, человечней, чем мое: 
он пишет о положении арестанта вообще, независимо от 
того, за что этот арестант отбывает заключение. Похоже, 
что это реликтовые явления той исчезнувшей, стертой 
20-м веком прекрасной русской традиции — жалеть аре
станта, «несчастного». Недаром когда-то люди давали 
арестантам еду и деньги — равным образом и для облег
чения их страданий и во спасение своей души. Обе эти 
цели объединялись емкой формулой — «Христа ради».

Я не собираюсь спорить с Марченко. Просто мои интере
сы уже, ограниченней, чем его. Конечно, мне тоже было 
тяжело смотреть, как страдает вор, убийца или насильник; 
но он не интересен мне, как личность, — ну, так же, пример
но, как неинтересны мне гельминтология или астроботаника 
(что не мешает мне, разумеется, с полным уважением отно
ситься к ученым, избравшим эти области). Меня интересу
ют люди, причиной страдания которых было страдание.

Речь не о том, правы они или неправы. Может да, может, 
нет. Может, в чем-то правы, а в чем-то неправы. Это могло 
бы стать предметом политического или научного спора — 
но только не судебной расправы. Таково мое глубочайшее 
убеждение, и в защиту его я не стану приводить соображе
ния юридического характера. Это делали и делают те, кто 
более меня чуток к таким явлениям, как государство и 
право.

В основе так называемого «преступления» людей, о ко
торых я хочу хоть немного рассказать, о которых не пере
стает болеть сердце, лежит страдание, боль, горе. Это мо
жет быть боль о турецких армянах, об украинской культуре, 
о литовской самостоятельности, о татарском изгнании. Это 
может быть горе по поводу разрушенной церкви. Это 
может быть страдание от вынужденной немоты, от запрета 
на недоумение и несогласие.
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ПУСТЬ БЬЕТСЯ ЖОПОЙ ОБ ЗЕМЛЮ . . .

За ночь похолодало. Но утренние заморозки в начале 
апреля — дело обычное, и мы, ругаясь скорее для порядку, 
чем всерьез, накинули на плечи ватники. Надевать их как 
следует, в рукава, застегиваться — не имело смысла: не 
пройдет и получаса, как потеплеет, а до столовки и так 
можно добежать. Мы сидели за столом, нехотя ели свой 
рыбный суп и пересмеивались. Мы придумывали, что может 
сказать ЯГн, когда начальник снова вызовет его. Дело в том, 
что Ян, как только с ним заговаривало начальство, мгно
венно забывал все русские слова. Приходилось звать пере
водчика, и тогда происходил т-акой разговор:
Нач. (по-русски) — Спросите у него, почему он не выполня
ет норму?
Пер. (по-латышски) ,*т- Ян, этот хрен спрашивает, почему 
ты не выполняешь норму.
Ян (по-латышски) — Скажи ему: пусть бьется жопой об 
землю.
П е р . Он говорит, что ему нездоровится.
Нач. — Мы его накажем.
Пер. — Он грозит тебе, что накажет.
Ян —- Скажи: пусть бьется жопой об землю.
Пер. — Он говорит, что питанье плохое.
Нач. — Отправим в ШИЗО.
Пер. — Обещает тебе карцер.
Ян — Пусть бьется жопой об землю . . .
И так до бесконечности. Мы пеняли Яну, что он однообра
зен; Ян утверждал, что на этого гада хватит и одной латыш
ской фразы. «Он же тебя засечет — расчухает, что ты одни 
и те же слова говоришь.» — «А я говорю то медленней, то 
быстрей. И вообще он дурак.»

Мы вышли на развод. Теплей не стало. Как всегда кто-то 
путался в «пятерках», надзиратели сбивались со счета, вре
мя тянулось, я надел ватник в рукава и застегнулся.

н о ж о м  ж и в о т  с т у к н у л

После освобождения меня довольно часто спрашивали: 
«А как там сейчас насчет рукоприкладства? Бьют? — и 
очень осторожно, с надеждой — вас били?»

Мне трудно ответить. Сказать «не били» — вроде не 
совсем правильно; сказать «били»-— вроде преувеличение. 
Я лучше сначала расскажу, что произошло лет двадцать 
пять назад.

Мы жили тогда в Армянском переулке, на углу Маро
сейки, в огромной коммунальной квартире. Было там пять 
семей, одна кухня, один сортир, никакой ванной и всеобщая 
доброжелательность.

Жила там и чудесная семья татар: муж с женой и трое 
детей. Как они помещались впятером в крохотной 8-ми или 
10-ти метровой комнате — рассказать невозможно. Но они 
жили там и жили весело, дружно, почти без скандалов. 
Почти — потому что Соня (Софият), глава семьи, была 
ревнива, вспыльчива, с горячим южным нравом и время 
от времени устраивала сцены своему мужу —■ кроткому, 
работящему Володе. Впрочем, она была отходчива, и бур
ные вспышки сменялись таким же бурным раскаянием. 
Мы — все остальные — покровительствовали им; это, в ос
новном, выражалось в том, что наши пожилые дамы — 
моя мать и две другие соседки — занимались с детьми Со
ни, кто — математикой, кто — русским языком, кто — 
иностранным (По утрам, стряпая на кухне, дамы беседо
вали то по-французски, то по-немецки о Комеди Франсез, 
о концерте Святослава Рихтера, о последнем романе Ре
марка . . .). Соня почитала их, если не наравне с Аллахом 
и Магометом, то уж никак не меньше муллы, который из
редка, по праздникам, появлялся в квартире и вместе со 
своей паствой временно оккупировал нашу комнату; комна
та у нас была большая — 17 кв. м., да еще комната в 
3,5 кв. м., с дверью и с окном!

Была у Сони еще взрослая дочь Ася от первого брака, 
замужняя, жившая недалеко от нас.

И вот однажды эта самая Ася позвонила по телефону, 
и рыдая, сообщила матери, что ее избил муж. Все это Соня, 
повесив трубку, довольно спокойно поведала квартирной 
общественности. Наши интеллигентные дамы взвились: 
«Соня, как ты можешь? . . Ты же мать! . . Это же ужасно! 
Ты должна защитить Асю! . .» и т. д. Соне много не нужно 
было: она, как всегда, завелась с полоборога, сердце ее

пронзила жажда скорой и справедливой расправы, она 
накинула платок и побежала уничтожать злодея-зятя.

Вернулась она через час, умиротворенная, благостная, 
во всем разобравшаяся, и поспешила успокоить взволно
ванных дам:

— Он его (т. е. — ее, Асю, — Ю. Д.) сапсем не бил. Он 
его один раз ножом живот стукнул . . .

Летом 67-го года я в очередной раз загремел в карцер. 
Это было очень сырое лето, кругом много болот, комары 
носились тучами, ели поедом, и я доходил до истерики, про
клиная комаров, Мордовию, свой приговор и почему-то ла
герную администрацию. И только крем «Тайга» хоть не
много, но все же помогал отпугивать этих кровопийц. Стек
ла в окне камеры были по летнему времени вынуты, комары 
не давали покоя ни днем, ни ночью; днем-то мы кое-как 
отмахивались, а вот ночью . . . Закутаешь лицо и руки ват
ником — через полминуты обольешься потом, дышать не-, 
чем, раскроешься — комары снова атакуют. И так до беско
нечности. Но когда ты намазан «Тайгой», то они хоть не все, 
а через одного кусают.

Уже дважды надзиратели говорили мне: «Крем — не 
положен в ШИЗО». Я тупо возражал: «Покажите инструк
цию». Инструкции, конечно, не было. Разумеется, я плуто
вал: разве можно перечислить все, чего НЕ ДОЛЖНО 
быть в карцере? Но на «наших» надзирателей и офицеров 
это почему-то действовало. Тем не менее, выходя из камеры 
во двор на оправку и умывание, я на всякий случай при
хватывал «Тайгу», чтоб не забрали в мое отстутствие.

В этот день дежурным офицером был некто Такташев, 
молоденький, очень хорошенький лейтенантик из соседней 
женской зоны. Когда мы вернулись со двора, мне скоман
довали: «Даниэль, в дежурку!» Я зашел в комнату дежур
ного; там стоял Такташев, следом вошли еще трое надзи
рателей.

— Сдайте крем.
Я завел обычную волынку об инструкции.
— Сдайте крем.
— Не сдам.
— Отберем.
— Попробуйте.
— Обыщите его и отберите, — сказал Такташев.
Тут со мной произошло нечто странное. Я вскочил на стол 

(с места, без разбега!) и заорал:
— Только подойди — морду сапогом разобью!
А сапоги у меня были свои, не лагерные, яловые, на трех

слойной, в два пальца шириной подошве! Надзиратели 
остановились.

— Да ты что, Даниэль, — произнес один из них укориз
ненно, —- не положен тебе крем.

— Морду разобью, — повторил я убежденно.
— Отберите крем, — сказал Такташев.
Надзиратели не шелохнулись. Скрутить-то они бы меня

скрутили, но пока я занимал господствующие высоты, 
я успел бы врезать сапогом по физиономии. Оно конечно, 
служба службой, но рожа-то не казенная, жалко все-таки.

— Слезайте, Даниэль, — сказал лейтенант.
— Не слезу.
— Слезайте, не тронем мы вашего крема.
Я слез, дурак, и в тот же миг восемь рук схватили меня, 

подняли и бросили, плашмя, мордой об пол. И, по-моему, 
я еще не успел приложиться щекой о шершавые доски по
ла, как на руках у меня защелкнулись наручники. Чуть ли 
не в полете, ей-Богу!

Тут же меня обшарили, отобрали крем, подняли и запих
нули в рабочую камеру, отделив от остальных зеков. Что 
именно я произносил при этом, какие слова рычал — Я вос
произвести не берусь. Я высказывался «в беспамятстве 
почти молитвенном», по выражению Пастернака. А если бы 
я тогда знал замечательную повесть «Москва — Петуш
ки», я бы не сомневался, что ангелы говорят мне: «Фи, 
Юлий!»

Сине-багровая ссадина на скуле держалась с неделю, не 
меньше, приводя в уныние лагерных оптимистов.

Ну, так как? Били меня, или не били? С одной стороны, 
с другой стороны . . . Верней всего сказать так: «Один раз 
ножом жмвот стукнули» . . .

Нет, я не видел битья. Мучительство — видел. Был у нас 
такой старший лейтенант Кишка. Все называли его с ударе
нием на последнем слоге, а между тем он был всего-навсего 
Кишка, то есть «кошка» в переводе с украинского. Вполне 
приличная фамилия. Но так уж он как стал в России, так и 
остался Кишкой для начальства, для коллег и уж конечно 
для зеков. Он был тихоголосый, наш Кишка, никогда не 
шумел, не выходил из себя. Ни когда накладывал взыск».-
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ние, ни когда занимался физзарядкой со стариками-инва- 
лидами: «Костылики положите на землю. Делай: раз- 
два! . .» Он не повысил голоса и тогда, когда легонько, не 
напрягаясь, поворачивал и двигал кисти рук заключенного, 
на которого были надеты наручники. А наручники — у нас 
говорили, что они устроены по американскому образцу, 
спасибо Соединенным Штатам, — наручники при каждом 
движении автоматически сжимались, браслеты впивались 
в тело. А Кишка говорил вполголоса, обращаясь на «вы», 
о том что нельзя нарушать установленный порядок, что 
карцерный режим надо выполнять, иначе могут быть не
приятности. Он забыл закрыть дверь в дежурку, наш веж
ливый, наш тихий Кишка, и мы с товарищем видели и слы
шали эту сцену через коридор, в окошко рабочей каме
ры .. .

Драки среди заключенных были редкостью в лагере, 
все-таки политзаключенные, не шпана уголовная, не «гоп- 
стоп» какой-нибудь. Впрочем, не само избиение, а резуль
тат его я однажды видел.

На 11-ом, в Явасе, был, само собой, ШИЗО, а при ШИЗО 
был дневальный из зеков, литовец Паулаускас, здоровый 
такой мужик лет 45—50. Быть дневальным при ШИЗО — 
это само по себе позор, но Паулаускас к тому же был и сво
лочью. Прозевают, бывало, надзиратели при обыске курево 
или еду («подогрев», по-лагерному), а Паулаускас укажет. 
И не то, чтобы втихаря настучит, а тут же, в наглую, откры
то, да еще и ухмыляется. Терпение лопнуло, и какие-то зеки, 
отсидевшие свой карцерный срок, пришли к литовцам и 
сказали: «Вы, ребята, как хотите, а Паулаускаса вашего 
мы отметелим. Он гад, падло, сука, и мы ему сделаем, тем
ную». — «Ни в коем случае, — ответили литовцы, — вы са
ми сказали, что он наш, значит, это наше дело. И пальцем 
не смейте тронуть». С тем ходоки и ушли, разочарованные.

Я видел Паулаускаса через несколько дней после этого 
разговора. У нас в лагере кого только не было? И славяне, 
и евреи, и кавказцы, и азиаты, и прибалты, и немцы — «от 
финских хладных скал до пламенной Колхиды». Разве что 
негры у нас не сидели. Так вот, Паулаускас после беседы 
с земляками вполне мог выступать от имени черного боль
шинства Родезии. Лицо его было черно-фиолетовое, а на 
черном проступал узор — охра и сурик, вроде боевой рас
краски северо-американских индейцев . . . Тут нет ничего 
удивительного: литовцы больше других прибалтов склонны 
к декоративно-прикладному искусству.

Я ВЕДЬ ЛИТОВЕЦ, МНЕ НУЖЕН 
ПЕРЕВОДЧИК • • ■

Говорят, что несколькими годами раньше режим был по
свободней, было полегче со свиданиями, с посылками, 
с работой. Наверно, так оно и было; но я точно знаю, в чем 
преимущество моего времени. Если так называемая «друж
ба народов» вообще возможна, то максимальное прибли
жение к этому состоянию я наблюдал и испытывал с весны 
1966-го — мое лагерное время. Я говорю только о лагерном 
времени, начало и конец моей арестантской карьеры при
шлись на Лубянку, Лефортово и Владимирскую тюрьму.

Должен сразу оговориться: мои отношения с «инопле
менными» складывались по-особому: легче и душевнее, 
чем у многих других. Это не значит, что у других россиян 
не было товарищеских или дружеских связей с украинцами, 
прибалтами, кавказцами. Просто мои связи возникали 
проще и быстрее. Во-первых, для большинства я не был 
«таинственным незнакомцем» — меня достаточно отреко
мендовала пресса; во-вторых, я был литератором, который 
не только по филологическому образованию, но и по работе 
своей, по переводческой практике был накоротке с культу
рой очень многих народов нашей «одной шестой».

Первое общение было, разумеется, с кавказцами. Ну кто 
же, как не кавказцы, раньше других скажут: «Заходи, 
дорогой, гостем будешь!» Вот меня и позвали, не этими, ко
нечно, словами, а просто мой однобригадник и сосед грузин 
Антон Накашидзе подошел ко мне и сказал:

— Юлий, наши кавказцы зовут вас посидеть за кофе.
— Грузины?
— Не только грузины. Идемте, сами увидите.
— А это удобно? Ведь я их не знаю.
— Удобно, удобно. Они вас знают. Идем.
. . . Как будто я снова оказался в Тбилиси, или в Цхин

вали, или в Грозном, или в Нальчике, или в Орджоникидзе. 
Смуглые лица, чеканные профили, подчеркнуто уважи

тельные приветствия (не как-нибудь, по-российски — сунул 
ладонь: «Привет, мол, присаживайся»: нет, руку тебе пожи
мают бережно, двумя руками сразу, наклоняя голову). 
Сначала вопросы о здоровье, о семье; потом, понемнож
ку — о твоем «деле», о следствии, о суде. Вопрос перво
степенный: «как себя вели друзья?» Узнав, что друзья оста
лись друзьями, радуются. Беседа идет чинно, как будто 
совершается некий церемониал, чуть-чуть, на один градус, 
на одно деление значительней, чем того требует предмет 
разговора. Благожелательность есть, а короткости пока
мест нет. А что если . . .

Я аккуратно перевожу разговор на свою доарестную ра
боту, говорю о поездках на Кавказ — но не о курортных 
красотах, не о винах и шашлыках — нет. Я цитирую Руста
вели и Саят-Нову, Низами и Хетагурова, поминаю Пи
росмани, Сарьяна и часовни, посвященные Частерджи — 
святому Георгию . . .  О, как все меняется! Они оттаивают, 
они смеются, радуются, что я их знаю и люблю. Я ведь не 
лукавлю — я действительно люблю эту головокружитель
ную поэзию!

Сейчас, когда столько близких мне людей оказалось в 
своей добровольно-принудительной эмиграции, мне легко 
представить, как они (или я?) могут обрадоваться, встре
тив где-нибудь в Барселоне какого-нибудь беженца, ну, 
допустим из Ирландии, вдруг знающего наизусть стихи 
Самойлова и Окуджавы . . .

Так я нашел пароль, «Сезам, откройся!» и потом вовсю, 
с неизменным успехом пользовался этим.

О двух кавказцах хочется мне сказать. Нет, я помню 
всех, или почти всех: и Али Хашагульгова, молодого ин
гушского поэта, и братьев Кебалия, и рыжего поэта Хачика 
Сафаряна, и пожилого осетина поразившего меня вер
ностью адатам, и хромого чечена Иссу, и многих других. 
Я помню и того грузина, который как будто сошел с ил
люстраций к поэмам Важи Пшавелы. Я забыл его имя, хо
тя эпизод, с ним связанный, я не забуду никогда. Может 
быть, я еще. расскажу о нем — в другой раз.

А сейчас — об этих двух.
Антон Накашидзе был танцовщиком в кутаисском ан

самбле и во время гастролей в Англии драпанул, воззвав 
к британскому гостеприимству. Сейчас такие пируэты 
стали обычной фигурой в советской хореографии, а тогда 
это было в новинку. Он выступал там с концертными брига
дами от Би Би Си, мотался по Европе, и все было бы рас
прекрасно, если бы не грузинское чадолюбие. Дочка оста
лась в Кутаиси, вот в чем беда. И Антон дал себя уговорить, 
и вернулся, и полгода жил в своем городе, и его фотогра
фировали на фоне фонтанов и вечнозеленого кустарника 
для, советской и зарубежной прессы. А потом его взяли. И 
припаяли десять лет. И пошли иные фуэнтесы в его твор
ческой биографии.

Кстати, смех-смехом, а профессия спасла ему жизнь. Он, 
как и я поначалу, работал в аварийной, то есть в груз- 
чицкой бригаде. И как-то во время разгрузки леса он вдруг 
увидел летящий на него по наклонным слегам огромный 
многопудовый «балан» — гигантское бревно, увидел в мет
ре—полутора от себя. Он прыгнул назад, не оборачиваясь, 
спиной, прыгнул в проем между штабелями, рискуя разбить 
голову или раздробить хребет о торцы бревен, — и в полете 
перевернулся, лицом вперед, и упал, как кошка, на четве
реньки. Вот, поди же, в какую передрягу пришлось вме
шаться кавказской Терпсихоре!

Антон был одним из тех троих, с которыми я сошелся на 
удивление быстро. Мы вместе ходили на работу, жили в од
ном углу барака, пили запретный чифир и дозволенный ко
фе и бесконечно много разговаривали с Антоном — больше 
всего об искусстве. То, что театр, сцена, живопись, точнее 
живописность, были ему сродни, — не удивительно: он все- 
таки был артистом; но как смело и свободно, сходу, без 
подготовки, стал он разбираться в русской поэзии — это 
меня потрясло. Ведь все-таки русский язык, хоть он и гово
рил по-русски очень чисто и почти без акцента, не был ему 
родным. А он взял у меня книгу такого сложнейшего поэта, 
как Марина Цветаева, и сразу же, с первого чтения, выде
лил и переписал себе несколько стихотворений — только 
шедевры.

Были в его характере легкость и податливость — ка
чества прелестные в общении, но опасные в экстремальных 
условиях: легко можно растерять критерии, покатиться 
вниз, слиться с теми, кто махнул на себя рукой . . .

Всем нам угрожала опасность спиться (благо спиртовый 
лак был под рукой), опуститься до уровня лагерного дохо
дяги, утратить интерес ко всему, кроме жратвы и смутных 
мечтаний о «большой зоне». Антон был человек нервный и
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болезненно чуткий к любому давлению извне. А давление 
было всегда — мерное, однообразное, направленное на 
сглаживание, уничтожение индивидуальности. Бог знает, 
какие силы помешали Антону уступить этому давлению — 
может быть его несгибаемый артистизм?

Так мы тогда и не перевели с ним дивные грузинские 
стихи — легенду о матери охотника и матери тигра . . . Де
сять лет я уже на свободе, а мы так и не встретились, не 
посидели за бутылкой вина. Ни в Грузии, ни в Москве . . . 
И хотя я знаю, что он, как и я, наверняка постарел и изме
нился, мне почему-то кажется, что здесь, на Кавказе, я уви
дел бы его не таким, как в Мордовии — вечно усталым и 
грустным, а лихим, задорным, с победительно вздернутым 
грузинским профилем — как на той молодой фотографии, 
которую он мне показал как-то в лагере.

Здесь, на Кавказе . . .  Я пишу эти строки в Дагестане, на 
самом берегу Каспия, осеннего, холодного, и все равно 
прекрасного. Горы где-то там, далеко за спиной, от них нас 
отделяют степь, поля, виноградники, а прямо над нами, 
над узкой приморской полосой — известняковые холмы, по
хожие на разрушенные крепостные башни. Странная стра
на Дагестан, непонятная, неожиданная. Я сейчас, через 
сто с лишним лет, шкурой чувствую недоумение, озлоблен
ность, покорность, оторопь русского солдата, бредущего 
по этим крутым пыльным дорогам, среди этой до остервене
ния чужой природы, волокущего на себе громоздкий 
воинский скарб. «Угоняют нас от вас на погибельный Кав
каз . . .» Зачем? «Шамиля воевать . . .» Зачем? «Бунтует- 
ся . . .» А-а . . .

Только один раз я соприкоснулся с дагестанской поэзией: 
переводил стихи Етима Эмина, лезгинского поэта; он опла
кал беду, разорение, гибель, проклял тяжкую поступь им
перии и скорбно помянул Хаджи-Мурата, не зная о том, что 
его земляк навеки прославлен русским офицером.

Впервые я попал в Дагестан совсем недавно; может 
быть, поэтому я так мало говорил о нем в лагере с Нажмут- 
дином Юсуповым, или Николаем, Колей Юсуповым, как на
зывали его там. Это был самый сильный человек, которого 
я близко знал за всю свою жизнь, гигант, богатырь. Огром
ный, широкоплечий, ловкий и подвижный, он с одинаковой 
легкостью поднимал неимоверные тяжести и бегал по бас
кетбольной площадке. — Как-то он вдвоем с одним литов
цем разгрузили вагон угля — на эту работу наряжалось 
16 человек, по одному на люк, — и разгрузили они вагон 
примерно за то же время, что и полная команда. Когда его 
перевели на цеховую разгрузку-погрузку, он по незнанию 
дела, начал было один ставить на тележку серванты, тре
бовавшие четырех грузчиков . . . Как-то раз начальство, по 
недосмотру ли или решив пошутить, назначило меня ему 
в напарники — сбрасывать гравий с железнодорожной 
платформы. «Ты покури,— сказал мне Коля, — я сам 
управлюсь». — «Что ты, — ответил я обиженно, — как 
можно? Ты будешь работать, а я сидеть?!» И я, воору
жившись совковой лопатой, полез на платформу. Я стоял 
спиной к нему, набирал полную лопату гравия, тащил ее 
к краю платформы и сбрасывал вниз. Через 20—30 лопат 
я выдохся и, остановившись, обернулся. Треть платформы 
была уже очищена, а Коля, погружая лопату до самого дна, 
шел, как бульдозер, поперек платформы. Минут через 
двадцать я отдышался, но все уже было кончено . . .

Он был всегда сдержан, спокоен, благожелателен, впро
чем, я не думаю, что кто-нибудь осмелился раздражить 
его или оскорбить.

Только познакомившись с Юсуповым, я понял, как фаль
шивы все наши удивления и восторги по поводу знаменитых 
кавказцев и азиатов. «Ах, простой горец, неграмотный, 
необразованный — представьте себе, сочиняет из-зуми- 
тельные стихи! Ах ашуги! Ах, акыны!» Да, он неграмотен: 
не умеет читать и писать — по-русски. Он читает и пишет 
по-арабски. Да, у него нет образования — европейского. За 
его плечами всего лишь великая культура Ближнего 
и Среднего Востока.

паши восторги — не что иное как невежество и высоко
мерие . . .

Юсупов не был ашугом, и читать-писать по-русски он, 
конечно умел; но главные корни его знаний уходили вглубь 
культуры ислама — я разумею светскую культуру, хотя не 
уверен, что ее всегда можно отделить от религии. Сам же 
он на вопрос «Коля, ты в Аллаха веришь?» обычно отве
чал любопытствующим: «Я верю в мою маму, а она верит 
в Аллаха . . .» О, это не просто отговорка, это очень много
значительная формула для советского мусульманина.

И вот сейчас, здесь, когда я вспоминаю этого красивого, 
сильного, по-настоящему интеллигентного человека, мне

хочется позвать: «Эй, люди! Где же ваш и мой земляк, 
Нажмутдин Юсупов? Счастлив ли он? Благополучен ли? 
Эй, аварцы?»

. . . Лето 1966 года. Воскресенье. Под навесом, за столом 
летней столовой мы сидим, чинно и торжественно. Нас чело
век сорок, не меньше. На столе разложены книги, журналы, 
газеты. Вокруг мечутся надзиратели. Они понимают, что 
происходит что-то непредусмотренное, что-то оскорбитель
ное нарушающее идею лагеря. Но придраться не к чему: 
литература на столе — советских издании, чифира нет, шу
ма тоже, говорят по очереди о чем-то непонятном. Вспотев 
от злости и недоумения, они слушают. А есть что послу
шать!

Мы справляем день рождения Райниса. Доклад: «Жизнь 
и творчество Яна Райниса». Доклад: «Ян Райнис и европей
ская литература». Звучат стихи Райниса на латышском 
языке. На литовском, на эстонском, на русском, украин
ском, грузинском, армянском, ингушском, финском, не
мецком, туркменском. Какие-то переводы читаются по 
книжкам, некоторые стихи переведены специально для 
этого дня. По рукам ходят оттиски гравюры — портрет 
Яна Райниса, сделанный здесь в лагере. Мы расписываемся 
на обороте, причем на память эти листки плотной бумаги. 
(Он сохранился у меня, этот бумажный прямоугольник с 
профилем поэта и множеством разноязычных подписей 
на другой стороне.) Менты писают кипятком. Один под
скакивает и — почему-то мне, шепотом: «Вы еще за это от
ветите!» Меня отчего-то считают «возмутителем спокой
ствия» (по злорадному определению моего друга Леонида 
Ренделя). Но на этот раз я, ей-богу, ни при чем. Я — это 
я-то, писатель-то, письменник!— даже представить себе 
такое не мог. Ведь дело не только в демонстрации интер
национальной солидарности арестантов (не без того, ко
нечно!), а в том, что собрались разноплеменные любители 
поэзии, и Ян Райнис — не повод, а причина нашего сбо
рища.

Разумеется, делились не только национальными цен
ностями. Валерий Ронкин прочел как-то лекцию по истории 
утопических учений; Вячеслав Платонов— лекцию по 
эфиопской этнографии. Но в основном каждый все-таки 
просвещал других по части своей страны. Я помню расска
зы Эна Тарто об эстонском фольклоре, Виктора Калнинь
ша — о латышской литературе, Юрия Шухевича — о на
циональном движении на Украине.

Да, так вот, латыши славно отметили день своего поэта. 
Вообще, надо сказать, что они были самым дружным, 
самым спаянным и самым горластым землячеством. И то 
сказать — именно латыши были представлены в основном 
молодежью. «Стариков» среди них было сравнительно 
мало, не то что у литовцев и украинцев. Они были как 
на подбор, рослые, веселые, компанейские ребята, мастера 
на злой розыгрыш начальства, не дураки выпить, отличные 
спортсмены. Ах, боже мой, как я залюбовался этими 
арестантами, когда впервые увидел их на баскетбольной 
площадке не в лагерной робе, не в тяжелых башмаках и 
дурацких шапчонках — нет; в трусах и майках, стройных, 
поджарых, мускулистых! Как прекрасно смотрелись рядом 
с ними надзиратели — нескладные, мешковатые, тощие, 
обрюзгшие! Уныние, чуть ли не зависть, были на физионо
миях тюремщиков: вот, мол, их посадили, заставляют вка
лывать, жрут свой позорный паек — и на тебе, играют! 
Мало их приморили, гадов! Ничего, вы еще дойдете! Что 
правда, то правда — запалу у молодых хватало на 3—4 го
да, потом они начинали сдавать, болеть, уставали . . .

В то же лето подошел ко мне маленького роста человек, 
худощавый, лет сорока, и начал разговор так, что я чуть не 
подпрыгнул от несоответствия этих оборотов обстанов
ке. — Он сказал; — Здравствуйте. Пожалуйста, примите 
мои извинения за то, что я обращаюсь к вам, не будучи 
представленным. К великому моему сожалению у нас нет 
общих знакомых. Поэтому я осмелился . . .

— Что вы, что вы, — сказал я, невольно впадая в его 
тон. — Сделайте одолжение, весьма рад . . .

— Меня зовут Кестутис Иокубинас. Я, как вы, вероятно 
уже догадались по имени, литовец. И я хотел был пригла
сить вас выпить со мною кофе — если это, разумеется, не 
слишком отвлечет вас от ваших занятий.

— Благодарю вас, я совершенно свободен и с удоволь
ствием принимаю ваше приглашение, — ответил я в самой 
светской из всех доступных мне манер.

Мы сидели на травке, в каком-то укромном закутке, 
над расстеленным платком. Конфетки, кофе, у каждого 
своя кружка. Это тоже было необычно: кофе и чифир пили 
обычно из одной посудины, передавая друг другу, вкру-
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говую; и дело было не в нехватке посуды, скорее всего 
у этой «круговой чаши» было ритуальное, обрядовое значе
ние. Но для Кестутиса хороший гон был превыше всяких 
ритуалов.

Мы беседовали, и он, наконец, изложил мне свою прось
бу. Перед этим он многократно заверил меня, что просьба 
эта отнюдь не причина, а скорее предлог для знаком
ства.

Если вы будете так любезны, я бы попросил вас не 
счесть за труд и написать своим друзьям в Москву, чтобы 
они — разумеется, если это не будет им в тягость, — по
пробовали' бы достать, — это, конечно, не обязательно, 
но может быть, у них найдется время — достать какую- 
нибудь литературу на суахили. Конечно, если это хоть 
сколько-нибудь затруднительно . . .

Вытаращившись на него, я сообщил ему, что это не будет 
затруднительно и проглотил вопрос, висевший у меня на 
кончике языка. А он, глазом не моргнув, и ничем не показы
вая, что заметил мое замешательство, так же плавно про
должал:

— Дело в том, что из всех африканских наречий — 
суахили . . .

Слава тебе, Господи! Значит, суахили— это наречие. 
Но пялить глаза на него я все-таки не перестал. Вот как! 
Впору оглянуться вокруг; нет, все как надо — проволока, 
запретная полоса, вышки, бараки, мы явно не в институте 
Азии и Африки и не в ВОКС’е, а ему видите ли, позарез 
нужна литература на суахили!

Литовцы — вообще народ неожиданный. Я стоял за свод
им, станком, когда возле меня появился высокий молодой 
парень и сказал:

Выключите станок.
Я выключил.
— Идите за мной.
Так же послушно я пошел за ним. А он шел, прямой, 

деловитый, изредка строго оглядываясь на меня. «Должно 
быть дневальный из штаба, к начальству вызывают, — 
думал я. - -  Почему же однако мы плутаем здесь между це
хами?» В самом деле, что-то несусветное: какие-то узкие 
проходы, повороты, зашли в чужой цех, закоулок, другой, 
кладовка . . . Тут он остановился, повернулся ко мне и спро
сил, улыбаясь'во всю физиономию:

Выпить хотите?
— Разумеется, — сказал я растерянно.
Он налил мне из банки в кружку неплохо очищенного 

лака. Я выпил, передернулся, закусил хлебом, который он 
¡мне заботливо подсунул и вопросительно посмотрел на не
го. Он, продолжая улыбаться, сказал:

— Дело в том, что мне очень хотелось вас угостить, 
и я решил обойтись без предварительных переговоров. 
Вы бы еще отказываться стали . . .

— Я, — сказал я с достоинством, — от выпивки никогда 
не отказываюсь. Но этак boj можно напугаться до полу
смерти. Я ведь все-таки человек здесь новый.

- Ничего, теперь будете знать: как только захотите 
выпить — приходите. У меня всегда есть запас . . .

Он Ромас Здригявичус — был раньше студентом 
МИМО. Наверное, это там учат изящным манерам и обхо
дительности? Про него рассказывали, что в каком-то дру
гом лагере он попал под начало бригадиру («бугру») из 
уголовников. Тот как-то'покрыл Ромаеа матом. Ромас по
ложил инструмент на землю возле себя, сел на бревно и 
сказал:

— Говорите, я слушаю.
«Бугор» сначала замолчал, обалдевши, а потом захлеб

нулся руганью.
— Говорите, говорите, друг мой. Скажите все, что у вас 

на душе. Не стесняйтесь, я слушаю очень внимательно.
«Бугор» нерешительно выругался еще раз, потом попя

тился, плюнул и ушел, деморализованный.
И если уж вспоминать об анекдотических ситуациях, то 

как не сказать о Владасе ШакЬлисе?
Я не ошибусь, если скажу, что у него был самый рваный 

ватник на 11-ом лаготделении в Явасе. Он - что для при
балта редкость — не только был, но и выглядел лентяем. 
Разболтанностью походки и полным пренебрежением к 
одежде с ним мог конкурировать только Эдуард Кузнецов. 
И так же, как в Эдике Кузнецове, во Владасе вибрировала 
постоянная, неукротимая воля к сопротивлению. Только 
проявлялась она у него весьма своеобразно.

За все его художества Владаса поволокли на так назы
ваемый лагерный суд. Там ему предъявили всякие-разные 
обвинения. Владас без особого интереса выслушал, опро
вергать ничего не стал, сделал лишь одно заявление и по

лучил приговор в зубы: «Владимир до>концагсрока'ютйне,го 
увезли.

Прошло около месяца. И вдруг я, зайдя в столовую, уви
дел знакомую телогрейку с торчащими отовсюду клочьями 
ваты!

— Владас, это вы?
— Я.
— Какого черта! Вас же увезли во Владимир, почему вы 

здесь?
— А меня на пересуд привезли, — Владас радостно 

оскалился в полном соответствии со своей фамилией.
— Почему?
— А я написал заявление верховному прокурору, что 

был нарушен процессуальный кодекс.
— Как нарушен?
— А я требовал переводчика. Я ведь литовец, мне нужен 

переводчик. А мне не дали переводчика. Я написал жалобу, 
и пришло распоряжение везти обратно и судить заново, 
с переводчиком, чтоб я все понимал.*

— Ну, Владас . . . Таких нахалов как вы . , . За каким 
дьяволом вам все это понадобилось?

— Ну, как же: ехал туда, ехал обратно — все-таки 
развлечение. Здесь вот, в лагере, снова с друзьями пови
дался. Ну, а потом — начальству-то за меня фитиль вста
вили, тоже приятно . . . Почему только лихие проделки, 
только неравное наше противостояние подсовывает па
мять? Пещерную живопись, которою мы пытались расцве
тить тюремные и лагерные стены . . . Шутки — шутками, 
а Владаса Шакалиса ожидала Владимирская тюрьма, 
с ее чудовищным бытом, голодной нормой, тоской и трм, 
что хуже одиночества, — принудительным соседством.

ХОТИТЕ ПОЗНАКОМИТЬСЯ 
С НАШИМ ПОЭТОМ?

Март. Весна уже проклюнулась, но снег еще лежит, еще 
холодно, и сараюшка, где свален инструмент, — топоры,- 
пилы, багры и прочая снасть — все еще притягательный 
центр в рабочей зоне. Здесь есть печурка, здесь можно 
«заварить» — сделать чифир или кофе, покурить не на вет
ру. Хозяйством этим распоряжается Гунар, учетчик на
шей аварийной (грузчицкой) бригады, молодой, высокий, 
очень сильный латыш. И естественно, к нему со всей рабо
чей зоны собираются земляки. Все, как на подбор, рослые, 
сильные, спортивные. Все — кроме одного. Этот тоже высо
кого роста, но худ фантастически, карикатурно. Длинные, 
тонкие руки, сквозь продранные на колене рабочие брюки 
видна нога — трость, палка, обтянутая кожей, очень свет
лые глаза кажутся огромными от впалых, втянутых щек. 
Он смотрит на меня с интересом, но без той жадной готов
ности к общению, которая бурлит в большинстве лагерни
ков (я — личность популярная, разрекламирован газетами 
заранее). День, другой, третий, мы переглядываемся, 
вежливо наклоняем головы при встречах — соблюдаем по
литес. Наконец учетчик Гунар говорит: «Юлий, хотите 
познакомиться с нашим поэтом?» — «Разумеется». - «Эй. 
Кнут!»

Так я знакомлюсь с Кнутом Скуениексом. Он отбывает 
семилетний срок за «особо опасные государственные пре
ступления»: написал одно сомнительное стихотворение, 
держал дома «Британскую энциклопедию» и не донёс на 
знакомых. Знакомые, кстати, тоже не сахар: они рассужда
ли о том, как бы так устроить, чтобы Латвия была на поло
жении Польши или Румынии. Ну, и получили, соответ
ственно, большие сроки.

Само собой у нас с ним оказались тысяча общих знако
мых и миллион общих интересов. Главный из них — стихи. 
Он здесь написал и перевел уйму стихов, усердно занимал
ся языками, прочел бездну книг. Вообще он живой упрек 
мне — бездельнику и сибариту. Еще такой же упрек --- 
Андрей Синявскии, но он хоть не на глазах у меня, с ним 
меня начальство предусмотрительно развело по разным ла
герям . . .

К моим поэтическим опытам Кнут относился снисходи
тельно-поощрительно: «Ничего, Юлий, вы еще будете пи
сать злее . . .» Навряд ли. Сам-то он пишет отнюдь не зло, 
а с бесконечной грустью, с безнадежностью:

* Все это Владас изложил мне, как всегда, на безукоризненном рус
ском языке, без тени иноязычия. И речь его была красивой, непринужден
ной — дай бог московским юристам!
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ХриЬТос будет распят, убит— и воскреснет, 
сорвавшись в небо с гвоздей; 
идея — контридеей.
Спокойней и выгодней время считать 
от тех до этих дождей.
А если они радиоактивны? 

или
Локомотив — грохочущий колосс, 
жизнь яростная, адова работа 
котла, прокладок, вентилей, колес — 
и полный ход! И полная свобода!
Определенная в одном направлении — по рельсам.

Латыши-лагерники старшего поколения относились к 
Кнуту холодно: им было непонятно, как можно не занимать
ся и не интересоваться политикой. Они это считали чуть ли 
не предательством. По-моему, предательство было бы, ес
ли бы он ушел от литературы в политику, если бы не появи
лись его исследования по фольклору, если бы не зазвучали 
на латышском Лорка и Габриеэла Мистраль, А. Н. Остров
ский и Гоголь, если бы он не перевел великую молдавскую 
поэму «Миорица» . . .

Недавно вышла первая и пока единственная тонкая 
книжечка его стихов, но стихи, вроде тех, что я цитировал, 
в нее, конечно, не вошли. Не вошла и не войдет маленькая 
поэма «Не оглядывайся», которую он написал в Мордовии 
и которую я там же перевел на русский.

БАБЫ — ЧТО?
Это страшная тема. Приступать к ней трудно, тягостно и 

опасно— потому что «не по чину»: здесь нужен бы психо
лог, философ; ученый. Ее, эту тему, как правило, обходят, 
опускают все мемуаристы, вспоминатели, бытописатели. 
Тема эта — оторванность от половой жизни, принудитель
ное воздержание.

Все — в малом количестве и скверном качестве — пре
доставляет человеку заключение. Дом: вместо своей квар
тиры, комнаты, постели есть все-таки барак, камера, койка; 
есть хоть плохие, но настоящие составляющие дома — 
стены, пол, потолок, тепло.

Еда: постная баланда, сырой хлеб, гнилые овощи — все 
это омерзительно, но это пища с ее изначальным назначе
нием.

Одежда: бушлат, роба, башмаки, белье — они все же 
прикрывают наготу и как-то греют.

О духовной жизни и говорить нечего: отсутствие театра, 
свежей литературы, музыки, изобразительного искусства 
с лихвой возмещается мыслью, которая вдруг обретает 
остроту, силу, интенсивность. И питательную среду.

А как же с этим? С той областью, к которой человек ни
когда не привыкает, которая всегда потрясение, цель и сти
мул? Лишенный ее природой — урод, калека, недочеловек. 
Лишенные ее людьми — мученики.

. . .  В умывалке цеха, во" время перекура, сорокалетний 
мужик, обычно довольно сдержанный, как с цепи сорвался: 
со вкусом, со смаком описывает половой акт, напирал в 
особенности на звуковую сторону. Я, очевидно, поморщил
ся, потому что он, глянув на меня, прервал свой гимн:

— Что, Даниэль, не нравится?
— Не нравится.
— А ты сколько времени с воли?
— Месяцев восемь.
— Ну, у тебя еще домашние пирожки во рту не проже

ваны. Посидишь год-другой — не так еще запоешь . . .
Год-другой! А он сколько лет без женской близости? 

А бывает и так:
В столовой (она же — клуб) буянит парень лет двадцати 

семи. Он пьян, набрался лаку в рабочей зоне, чудом прошел 
через, вахту и теперь гуляет. Его раздражает (или восхи
щает) все, что попадается на глаза. Попался я.

— Писатель! А я тебя в цеху искал! Выпить с тобой хо
тел! Писатель!

- Иди в секцию, браток. Менты увидят — в шизо за
гремишь.

— Ты! Писатель! Как ты можешь со мной говорить?! 
Что ты понимаешь?! Ты баб, как куколок, . . . , а я за всю 
жизнь живой . . . не видел!

— Ни разу?
— Ни разу, ни грамма, бля буду! (слезы)
— Ну, брось, не реви, скоро выйдешь — все будет.
— Да, все будет! А чего я смогу? Кто до двадцати пяти 

не пробовал — у того на бабу и стоять не будет.
— Брехня — говорю я убежденно. И вдохновенно вру: 

Я сам в первый раз в двадцать шесть начал.
— Забожись! . .
Божусь. Он, размазывая слезы, бредет в барак.
Откуда эта цифра — 25? Может, по аналогии с 25-ти 

летним сроком? Литовец, обрусевший в лагерях, тянет по
следний год из 25-ти. К нему приехала жена (года три не 
приезжала). После работы — на свиданье. Он уже чисто 
выбрился, надраил башмаки.

— Последний раз на казенной койке . . .
После свиданья — мрачный, как будто ларька лишили. 

Молчит. Потом не выдерживает, матерится — с акцентом, 
но грамотно.

— Ты что, Петрас?
— С бабой ничего не вышло. Разучился.
— Глупости, Петрас? — как велосипед: раз научился — 

никогда не разучишься. Просто приморили тебя. Да и вол
новался небось?

— Братушки, да как не волноваться?! Жена ведь. Жен
щина. (И — с вопросительной интонацией). Ей ведь то
же не сладко — одной.

— Вернешься — все ладно будет . . .
Вечером, в курилке, с достоинством отшучивается, от
вечая на нескромные подначки, многозначительно ухмы
ляется . . .

Гомосексуализм — не спасение. Даже активные педе
расты (к которым «общественность» относится снисходи
тельно) презирают пассивных, парии, отброс. Даже откро
венным, «идейным», нет места рядом, нет доброго слова, 
глотка чаю. Одного такого «теоретика» я знал: здоровен
ный, квадратный мужик, с. грузчицкой мускулатурой, 
с бельмом. Кличка — «Маша с серьгами» (он носил в ухе' 
серьгу). В шизо на тесном пятачке — деться некуда — 
он рядом со всеми. Сидит, бубнит, ни к кому не обращаясь:

— Бабы — что? Ни фигуры, ни формы . . . Как жидкое 
мыло. +- Текет. А у мужика все к делу, все одно к одно
му .. .

Скотоподобный «Аденауэр» (кличка) открыто онаниру
ет над журналом «Работница», открыв его в разделе «Мо
ды» . . .

Это — уже свихнувшиеся, конченные. А остальные, если 
еще не пришла спасительная старость, страдают — кто 
молча, кто изживает себя в разговорах.

Боже, какие только легенды не ходят о находчивых 
смельчаках, умудрявшихся в лагере или в тюрьме пере
хватить минутку близости с женщиной! Как гордо посмат
ривают они вокруг, сами поверив в свою выдуманную 
доблесть! А на деле — всего лишь жалкий подвиг, о ко
тором с ужасом и восторгом мне 25-летний красавец-ла
тыш:

— Вы знаете, Юлий, что Т. сделал? Там по штабелю, 
сверху счетоводша из бухгалтерии проходила. Так он 
спрыгнул со штабеля вниз, в грязь, и пошел за нею, под 
юбку заглядывал! Трусики, говорит, у нее зеленые . . .

А на деле — ежедневные, еженощные фантазии на эту 
проклятую, эту вожделенную тему! Перебираешь в памяти 
своих подруг — они все были прекрасны! Эротическая ка
русель в голове, мешанина из Брюсова и Ропса, туманные, 
но ослепительные картины будущего . . .
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НЕВНЯТНОЕ ПРИЗНАНИЕ
(поэтам, чья юность пришлась на 70-е годы)

Зачехлена трава. Вернее шум травы 
примят глухонемым движеньем снегопада.
Все это хорошо. Но знаете ли вы: 
ни снега, ни травы нам на земле не надо.

Попробуем сказать: «Тут падала трава,
здесь — рос огромный снег», — ничто не изменилось.
(Как насекомые — на лист — ползут слова:
От тяжести бумага накренилась).

Смотрите: жизнь прошла, как тетка в магазин, 
а мы еще прикованы к застолью.
Нам невдомек расплачиваться болью, 
мы не умрем, пока не досидим.

Мы плодородию сумели доказать,
что яблоко от яблони упало
так далеко, что ты пиши пропало,
солгав, «что у тебя живут отец и мать,
которым наплевать . . . »  — гляди, и ложь устала.

Вот Пушкину не нужен логопед, 
а мы до наглости косноязычны.
Ни снега, ни травы не надо. Нужен — свет,
который нас сведет практически на нет,
как профессионал застукав нас с поличным .. .

1987

ПОСЕЩЕНИЕ ТЕАТРА

Раз! — и кончается жизнь. Подобие будет программой 
судьбы. Освежеванной тушей, как жертва, валяется сцена. 
Ты — вновь небожитель, а тартар залег оркестровою ямой, 
и ложь здесь, как шлях, пешеходна на сорок рядов — за

бесценок.

Застигнутый в поле — не воин, когда за петлей горизонта 
паркуются кресла, и> кто-то, надкрыльями фрака фырча, 
глядит из махрового мрака, всерьез принимая резоны 
того, кто, застигнутый в поле, — не воин, но рубит сплеча.

И сеет гранитные зерна — интриги — гранитные зерна. 
Вот черпает поле, качнувшись, кормою лиловый партер, 
и воин с лицом спиртоноса, и с наглой походкой призера, 
и воин, который не воин, ломает последний барьер —

и крупный помол монолога кончает ударом коронным 
рапиры, отравленной насмерть, что сталь задыхалась в

клинке,
а ты был уверен, что дело здесь только в отцовской короне, 
а тут научили повиснуть от вечности на волоске,

но исповедь целого зала становится клюквенной кровью. 
Ты, пуганный букою в детстве, тебя — не возьмешь в

оборот,
ты — вновь небожитель и знаешь целковую цену условью, 
что здесь умирают не часто, но кто умирает — умрет.

Потом ты уходишь, и вечер, как мех, выпускает погоду: 
старинную русскую слякоть среди крохоборства дождя. 
И после таких посещений ты часто смеешься по году: 
«Хотели меня околпачить!» Тебя околпачить нельзя . ..

1983
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КОНСПЕКТ ПРИСУТСТВИЕ

Троянские кони пасутся у стен Сталинграда. 
Гришку-расстригу венчает на царство народ. 
Ливень уральский вприпрыжку планету клюет. 
Парами дети выходят из детского сада.

Под Сталинградом затихли, дымясь, батареи. 
Плачет радистка, что сели опять батареи.
В доме моем, точно кошка, урчат батареи.
На чердаке из-под «Ессентуков» батареи.

Скоро аграрии с Арго распашут Колхиду.
И завершится стоматологический сеВ.
Греция — это центральный музей Помпиду.
Пермь — это снег и сугробов невзвешенный Вес.

Чтение водит меня по широкому кругу.
Соль расстается со мной: я вспотел, как штангист. 
В срезе деревьев лежит, как в гербарии, вьюга. 
Свищет звезда, и лучом обозначился свист.

1984

* * *

Не мучь ветеранов любви пасторальною сказкой о счастье. 
Смотри, как надежен их бруствер морщин возле глаз. 
(Транслирует осень: погода разъята на части.
На злом полигоне под Пермью ругается грязью фугас.)

Они заблудились в бамбуковой чаще уральского ливня, 
их будят под утро холодные локти разлуки.
Их отдых в Крыму — он сродни одиночеству бивня 
в районном музее, где пыль мезозоя да кот сторожихи-

старухи.
1981.

ДУШЕЩИПАТЕЛЬНЫЙ РОМАНС

В камском порту объявился Гомер.
Псиной разит полуистлевшая Кама, 
крысы в пакгаузах топают на манер 
стада диких слонов. (Для начала романса не мало?)

Злая вода, изучившая спектр павлина, 
как железяка, грохочет на каменном дне. 
Неподражаема баржа, сиречь ундина 
в пятнах бензина при ясной луне.

Город стоит за спиной деревянней коня, 
в прожекторах на кифаре Гомерище воет 
(первые звуки уже рассмешили меня):
«Слышу и запах, и гул догорающей Трои . . . »

ЭПИТАФИЯ
памяти Андрея Тарковского

. . . и что кроты наследники Гомера 
и норы их длинней, чем Илиада — 
такой расклад, поверь мне, не химера, 
хотя на слово верить мне не надо.

Убитый снег упал лицом на поле.
Кто был охотник, кто дуплетом бил, 
кто говорил, что есть покой и воля?

Я это никогда не говорил . . .

1987

Пружиня от земли пучками свежей стружки, 
не выдержав сравнения с лодыжками атлета, 
над бывшим пустырем подпрыгнула лягушка 
и шлепнулась на брюхо — свалкой Вторчермета.

И будто на молекулы излузгали факира 
индийского, и он лежит, как свалка и как факт.
Для пущей достоверности: мол, это вправду было — 
стоит почти без лошади факировский фиакр.

Под свалкой, что старьевщиком-шабашником наляпана, 
шла подземельной кривдою убитая вода 
по слалому подземному из города Челябинска — 
канализационная: сама себе вдова.

А на воде невидимой ковчегом свалка взвешена, 
вот выбрать якорь сдюжила и — в волны с кондачка. 
И машинально мертвая за нею — темень здешняя 
солярным шлейфом, а в глазах — по два, по три зрачка.

Как оперная ария, весна непрерываема, 
вернулся птичий бумеранг: коль скоро вот — грачи.
В каптерке свалки глушат чай под всполохи трамвайные. 
И пьется чай, трамвай стучит, чай пьется и горчит.

И в эту ночь никто не свят: ни дочь, ни мать, ни мать ее. 
И брошенный отец пришел глядеть, как свалка спит.
А как вам это понимать? Ну, слушайте внимательно: 
ответом на такой вопрос любой по гланды сыт.

1984

* * *

Где-то ниггер в Гарлеме лежит. Здесь лежит барнаульская
пашня.

Ниггер песню бубнит. Пашня петь не умеет — лежит, 
и кривой бороздой за версту улыбается страшно, 
и натек в борозду плодородия пенистый жир.

Он опять подтвердит постулаты районных ботаник,— 
и студенты, как битых фазанов, потащат турнепс 
за тугую ботву. После выпадет снег и растает, 
я на поле приду по весне и скажу наконец:

«Где-то ниггер в Гарлеме лежит, как лежит барнаульская
пашня».

Я на пашне стою, расступись, говорю, расступись, 
сволоки меня, к чертовой матери, к тем, бесшабашным, 
что какое столетье, какое столетье спускаются вниз.

Девять дён я для них буду пахнуть весной сырокожей, 
надышавшись землей, стану тучен, тяжел и ленив — 
не поднимешь меня, и своей погребальною рожей 
я медузу Горгону сумею свободно пленить.

Ладно, будет болтать. Расступись, говорю, и на этом 
я закончу рассказ и в грунтовые воды войду, 
и до центра земли доплыву уже в этом году, 
где закрою глаза, ибо слишком достаточно света.

Темнота не жена, но, возможно, подруга поэта.

1984

1987
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*
ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

ЯНИС РОКПЕЛНИС

РОЗА

I

Возьми-ка топор покрепче, 
прорубись сквозь навозную кучу, 
сквозь судьбу, сквозь судьбу дремучую, 
покуда еще не вечер . . .

2

Вы видите розу, 
ту дивную розу, 
что камертоном чистит хлев!

Перевод ИРИНЫ ЧЕРЕВИЧНИК

Эту розу —  несомненно, Вы видели ее. Может 
быть, не обратили внимания. Может быть, она —  
это Вы, или мы все —  в это странно© время. Не 
тогда, когда возникли эти стихи —  лет 15 тому на
зад —  но именно сейчас.

Вчера в редакцию позвонил читатель, долго кри
чал в трубку стихи из разных номеров «Родника» 
и утверждал, что видит в них только бессмысленный 
набор слов. Если это были Вы, то эти стихи не 
для Вас. Но трудная работа розы от этого не прек
ратится. Приглядитесь внимательней к прохожим . . .

Аманда Айзпуриете
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ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВ

ОДИН ДЕНЬ 
ЗА ГРАНИЦЕЙ

РАССКАЗ

.....................  ..  Бартову

Не скрою, заграница мне весьма не понравилась. Я 
нашел ее совсем не такой, какой она мне до этого казалась, 
а вернее, мечталась.

Должен сказать, что первое, что бросается вам в глаза, 
попадая за границу, это то, что вас при въезде раздевают 
и заставляют отправиться в баню, где, выдав вам шайку 
горячей воды и кусок скользкого мыла, вас оставляют 
на некоторое время голым, соответственно отобрав вашу 
одежду: нижнее и верхнее белье, предложив расписаться 
в определенной книге, где ясно видно, что от вас получено 
столько-то и столько-то вещей под таким-то и таким-то 
наименованием.

Тут же, в предбаннике, вас стригут; шум при этом 
стоит невообразимый, ибо турист впервые попавший за 
границу находится в великом смущении: еще недавно 
он был дома, в семье, при полноценной шевелюре, а иногда 
и бороде и бакенбардах, и вот теперь он должен быть 
острижен и обрит.

Подобного унижения не всякий может вынести, и я сам 
лично видел, как один из туристов-таки заливался слезами: 
он никак не мог примириться с тем, что он будет острижен 
и обрит и из нормального, как он называл себя, человека, 
он постепенно превратится в обезьяну.

(Причем тут обезьяна — трудно было в данном случае 
понять. Как известно, обезьяна обладает нестриженым 
волосом, а кроме того, известной красотой и изяществом, 
чего я не заметил после стрижки туристов.)

Впрочем, он сокрушался и о том, что по приезде из 
заграницы в таком виде ему будет стыдно явиться в ин
ститут, стыдно будет взглянуть в глаза коллегам, уж 
не говоря о начальниках, которые не потерпят подобного 
вояжа.

— Карьера моя окончена, — с грустью говорил мне этот 
человек, проклиная то обстоятельство, что он попал за 
границу, — подобные поездки чреваты дурными послед
ствиями.

Сидя на каменных лавках перед шайками и помогая 
друг другу намыливать спины, мы обменивались некото
рыми впечатлениями, одновременно посматривая друг на 
друга, на голых и вполне сложившихся мужчин трид
цатилетнего возраста, никогда ранее не бывавших за гра
ницей.

Я отметил у моего собеседника небольшое брюшко и 
то, что его мужское начало выглядело несколько унылым, 
и не мог сдержать улыбки.

— Ах, как жизнь и обстоятельства иногда влияют на 
наши мужские особенности, — не без иронии думал я. — 
Ведь покажи ему сейчас самую, что ни на есть, раскра- 
савйцу, он с негодованием отвернется от нее. Вместо того, 
чтобы и при этих обстоятельствах искать пути если не 
наслаждения, то, по крайней мере, благодушия.

Кроме того, оказаться в подобных условиях, для че
ловека умного, всегда не лишено любопытства, ибо не 
каждый раз он попадает за границу, даже если это по
падание и производит на него удручающее впечатление . . .

В банном пару, в чаду, под низким сводом, с несколькими 
тусклыми лампочками, с остриженной головой и со своим, 
как мне казалось, преувеличенным горем, этот человек 
мне казался несколько смешным.

Увидев мою улыбку, он воспринял ее как одобряющую 
и поэтому тоже улыбнулся, что говорило о том, что этот 
человек незлобив и даже способен забыть на какое-то 
время свое несчастье и может быть естественным и про
стодушным.

Постепенно мы разговорились, тем более, что наши 
интересы где-то сходились, ибо Иван Иваныч, или, как 
он просто просил себя называть, Ваня, был кандидат, 
а в частности, занимался философией эстетики, одновре
менно читая лекции студентам в каком-то институте, наз
вание которого я запамятовал.

Я же всегда интересовался прекрасным, вот отчего эсте
тика и мне была не чужда: в свое время я почитывал 
Аристотеля и Платона, а кроме того интересовался эсте
тикой средневековья, хотя и не одолел ее высокой пре
мудрости, ибо не получил хорошего образования и был, 
что называется, самоучка.

Одно время я даже подумывал стать писателем или, 
как еще говорят, литератором, но не выдержав сомни
тельной стези бегания по редакциям, а кроме того, скеп
тически относясь к возможности быть официально приз
нанным и в то же время сохранить свою индивидуальность, 
я решил быть гем, что называлось в прошлом веке, умной 
ненужностью.

Окопавшись в сторожах и не имея больших денег, но 
имея большой досуг, я мог следить за, так называемой, 
литературной жизнью, в тайне давно уже мечтая о за
границе, вояж куда, мне казалось, будет исполнен для 
меня несомненного интереса, тем более, что эта тема, тема 
заграницы, с некоторых пор стала весьма актуальной: 
в нашей литературной действительности появились повести 
и рассказы и даже один роман, в какой-то мере затра
гивающие эту тему.

А некто знаменитый географ и первооткрыватель нового 
архипелага составил огромный труд, где тема заграницы 
рассматривается со всех сторон: как и что надо делать, 
когда впервые попадаешь за границу: как себя вести 
в тех или иных обстоятельствах и что брать с собой 
и т. д. и т. п., а самое главное, как живут те или иные 
группы туристов, в общем громадный справочник, хотя 
и не всегда претендующий на объективное изложение 
фактов.

Он сам в свое время провел за границей около восьми



лет, срок довольно порядочный, чтобы не прийти к оп
ределенным умозаключениям, и поэтому хорошо разби
рался в тонкостях заграничной жизни.

Надо сказать, что эта тема, тема заграницы во второй 
половине двадцатого века вытекает, как это часто любят 
говорить критики, из гущи народной, так что создается 
впечатление, что мысленный взгляд наших народов устрем
лен туда, в заграницу, вот отчего, очевидно, и родилась 
такая блестящая пословица, которая довольно ярко оп
ределяет это слово «заграница», а именно, «кто за границей 
не бывал, тот не человек».

Смелое, я бы даже сказал, весьма смелое утверждение, 
ибо в подобном случае в человеческой среде могут быть 
и не человеки, и человеческая среда обладает еще каким-то 
странным подвидом, который может быть определен новым, 
рожденным в нашем веке, словом: «нечеловек».

Кто он этот «нечеловек», пришелец ли иных планет? 
Или еще откуда-нибудь завелась эта зараза? Неизвестно.

Одно мне известно, что человек, не побывавший за 
границей, весьма часто характеризуется как «нечеловек», 
хотя, как ни странно, желания туда попасть я не встречал 
в этой самой, что ни на есть, гуще народной: чаще всего 
слово «заграница» вызывала у всех отвращение и страх.

Я же, как человек мечтательный и любопытный, 
в своих мечтах часто желал пройти все формы челове
ческого существования и побывать во всех уголках земли 
и среди разных народов, вот отчего мысль побывать за 
границей, хотя бы и на маленький срок не отталкивала 
меня, а привлекала своей таинственной, я не боюсь этого 
слова, пугающей новизной.

— Как там? И что там? — часто спрашивал я себя, 
лежа на диване под персидским ковром, чей орнамент 
рождал во мне воспоминания о мусульманском юге, где 
я провел несколько счастливых дней.

Одно меня смущало и удивляло, не давая мне покоя: 
как воспримут мои родственники, когда узнают о моем 
вояже за границу. Особенно одна из них, та, что в гневе 
и припадке ярости иногда желала, чтобы я туда поскорее 
попал.

В нормальном расположении духа заграница вызывала 
в ней страх.

— Нет, лучше жить тихо, но дома. Вот попадешь туда 
и узнаешь почем фунт лиха, — часто говорила она, — Чаю 
там тебе не дадут. Тогда запоешь.

Надо сказать, она оказалась права.

После бани, выдав одинаковую одежду, чей серый цвет 
оставлял желать лучшего, туристов повели в столовую, 
где за одним общим столом, на котором стояли алюминевые 
тарелки и кружки, мы провели свой первый завтрак за 
границей.

Сидя рядом с моим новым знакомым, который с брез
гливостью ворошил ложкой в тарелке, где находилось 
несколько ложек пшенной каши, я не без улыбки посмел 
ему высказать ту точку зрения, что прекрасное ни в коей 
мере не может находиться в сфере заграничной жизни, 
а значит и вообще жизни, хотя и есть тот рубикон, та 
колючая проволока, за которой оно начинается.

— Не скажу, чтобы я это понимал несколько лет на
зад, — сказал я ему. — Хотя это и являлось постоянным 
объектом моей мысли. Кроме того в данных условиях, 
я имею ввиду, условиях заграницы, инстинкт сохранения 
жизни, ослабление и усиление его, находятся в прямо 
пропорциональной зависимости как от тех испытаний, 
что лягут на плечи туриста, так и от него самого, ибо 
он вправе поставить вопрос: «быть или не быть?» И это 
«быть или не быть», само собой разумеется, — в этом 
месте я улыбнулся, — говорит о том, что душа человеческая 
сознательно и бессознательно проходит то, что в хорошо 
известные времена называли чистилищем, перед тем, как 
вступить в иную сферу, в сферу жизни и смерти.

Я закончил говорить и взглянул на моего собеседника, 
ожидая развернутого и обстоятельного ответа, что, очевид
но, был ему присущ где-то там, дома, когда он «давал» 
лекции студентам.

Он сидел напротив меня и ел кашу. Кружка с кипятком 
и одним куском сахара были тут же перед ним. Кроме 
того на столе лежал кусок хлеба — деталь скудного завтра
ка туристов за границей.

— Какое уж тут прекрасное, — сказал мой собеседник 
и усмехнулся. — О каком прекрасном можно говорить, 
когда я чувствую, что к концу пребывания здесь будешь 
еле волочить ноги. Вы видите, что я вынужден есть.

И наморщив свой не лишенный красоты и изящества 
лоб, он мрачно добавил: «Что-то нас еще ждет. И черт 
меня дернул попасть за границу. Сидел бы себе дома. 
Вот когда домашний рай кажется настоящим раем, с 
полками книг, с женой, если и не слишком любящей, 
то, по крайней мере, неворчливой. Прекрасное — это жить 
в своей норе. Стоит тебе только высунуть голову наружу, 
как ее сразу же и откусят. Теперь: конец. Когда мы 
пересекали границу и нас осматривали и ощупывали погра
ничники, я уже понял, чем это пахнет.

И с раздражением отодвинув пустую тарелку, он стал 
пить кипяток, что, очевидно, доставляло ему удовольствие, 
ибо в столовой было холодно и было видно, как под
нимается пар из горячих глоток сидевших.

Это напоминание о пограничниках навело меня на мысль 
о том, как я впервые подумал о загранице и как мне впервые 
пришла эта мысль: а что там? а как там? и не побывать 
ли мне самому там, испытав, что называется, на соб
ственной шкуре то,что испытывали миллионы и миллионы 
туристов?

Надо сказать, что я уже давно решил, если можно 
так сказать, экзистенционально познать еще одну пло
скость человеческого бытия.

Разумеется, я был не прав, ибо я забыл основную за
поведь древнейших: «познай самого себя» и предался 
порочной страсти эмпирического познания, страсти к не
изведанному и прекрасному.

Вот эта-то страсть к неизведанному и прекрасному, 
а в частности, к тому, что же там происходит за границей, 
и привела меня к тому, что я оказался там, где я не 
должен был оказываться, ибо ничего, кроме потери здо
ровья, физического и нравственного страдания, эта по
ездка мне не принесла.

Так самые любопытные животные попадают в расстав
ленные человеком ловушки и сети.

И так великий Некто вершит над нами свой великий 
суд.

Должен сказать, что лет десять назад, будучи в ар
хеологической экспедиции, я имел возможность непосред
ственно наблюдать заграницу, а вернее, некоторый отрезок 
заграничной территории: небольшое пространство, покры
тое желто-бурой травой, ибо был уже месяц июнь и трава 
выгорела на солнце.

Вдали за столбами с колючей проволокой виднелись 
какие-то выцветшие на солнце строения, еще дальше был 
виден горизонт, где время от времени поднимался белый 
пылевой столб, который медленно приближался к нам, 
я имею в виду нескольких человек, возвышающихся на 
кургане, и, минуя границу, с шумом и пылевой бурей 
проносился над нами, так что мы были вынуждены бросить 
лопаты и, обхватив голову, застыть в согнутом положении, 
подставив ветру спину.

Ветер стихал, пыль рассеивалась, и опять можно было 
видеть за идущей вдоль границы колючей проволокой 
эти выцветшие на солнце строения, в которых, очевидно, 
жили какие-то люди, но за дальностью расстояния от 
нас, они были не видны.

Иногда вдоль границы то в одну, то в другую сторону 
проходили пограничники, молодые ребята в кирзовых са
погах с карабинами через плечо, впереди на поводке бе
жала собака, чьи бодро торчащие уши и умный и всегда 
готовый исполнять приказание взгляд вызывал восхище
ние.

Хотелось, глядя на нее, спросить: «Неужели эта собака 
настолько умна, чтобы добровольно ловить нарушителя 
границы? Или дрессировка и необходимость существования 
толкают ее на это столь сложное дело?»

Иногда пограничники сворачивали к нам на раскоп 
и, расположившись на отвале и держа между ног карабины, 
застывали в той непонятной мне неподвижности, я бы 
даже сказал, сомнамбулической оцепенелости, когда о 
них можно сказать, что они задумались, но, спроси их, 
о чем они думают, они вряд ли на это что-либо могли 
сказать.

Так, не моргнув глазом, они готовы были сидеть часами, 
если бы не служба, заставлявшая их вдруг сниматься 
с места и направляться вдоль колючей проволоки, где 
через разные промежутки стояли столбы с лампочкой на 
вершине, с лампочкой вместо головы, с лампочкой под 
металлическим колпаком.

Надо сказать, что в этой неподвижности и молчаливой 
оцепенелости, с которой они смотрели, как мы работаем, 
было нечто раздражающее.
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Хотелось, как и некогда о собаке, спросить: «О чем 
они в этот момент думают, когда смотрят на наши мокрые 
от работы спины? И не видится ли им в этот момент 
некий прообраз трудящегося человека, человека власти
теля, человека преобразователя природы, вершащего ве
ликие дела и свершения».

Или они просто устали от службы и вот теперь отдыхают 
как молодые побеги, поникшие от жары и потому отды
хающие, когда на них падает тень от подошедшего к 
ним верблюда.

Трудно сказать. Но я до сих пор помню, как сыпался 
песок из-под их сапог, когда они вставали, как и помню, 
как собака часто-часто дышала, и соответственно этому 
дыханию дрожал ее влажный язык, торчащий из ее пасти.

Выпрямившись во весь рост и опершись на лопату, 
я видел, как они медленно, собака впереди на поводке, 
удаляются по пустыне, становясь все меньше и меньше, 
пока совсем не пропадали где-то вдали, где-то на го
ризонте.

И глядя на открывающуюся моему взору заграничную 
территорию, с ее желто-бурой травой, с серыми, выцвет
шими на солнце строениями, я думал о притягательной 
силе видимого вдали объекта, и желание уйти туда, где 
была какая-то неизвестная и потому привлекательная 
жизнь, заставляло меня томиться, так что иногда хотелось 
бросить лопату и, ни на кого не глядя, уйти туда, через 
колючую проволоку. . .

И понимая всю абсурдность, всю сумасшедшесть, в 
кавычках, этого желания, я думал о запрете, о тайнах 
запрета в человеческой жизни, о герметизме отдельных 
институтов и регионов человеческого существования и, 
с трудом подавив в себе наваждение, я старался не смот
реть туда, где за колючей проволокой была такая же 
и в то же время не такая территория: пустыня, строения, 
горизонт; чья притягательность определялась одним лишь 
словом: «заграница».

Вот вдали поднялся пылевой столб, вот он, вертясь 
и все убыстряя скорость, идет на меня.

А вот и подул слабый ветерок, скоро, скоро забьет 
пылью глаза, и ветер, просвистев в ушах, унесется куда-то 
в сторону от меня.

И наступит тишина, тишина июньского полдня, пере
биваемого стуком работающих лопат и звуком шлепка 
по телу: то мухи или москиты — и стуком в голове: «за
граница, запрет, тайна».

После завтрака всех туристов вывели на улицу, дабы 
продолжить их дальнейшее туристическое существование.

Шел дождь, и небо было серым и скучным, и такой 
же серой и скучной мне показалась площадь, на которую 
нас вывели.

Поделив на две группы, всех повели в разные стороны, 
одних работать в каменоломне, а других на осушку болот — 
работа тяжелая и, как сказал представитель туристической 
организации, требующая отдачи физических и внутренних 
сил.

Я же, попавший в первую группу и уже знавший, что 
меня ждет, молча шествовал по грязи, глядя в спину 
впереди идущему, коим был мой собеседник по бане, мои 
коллега по загранице, Иван Иванович: он шел, ни на 
кого не глядя, и по тому, как он взглянул на пролетающую 
мимо птицу, надо было думать, что настроение у него 
было неважное.

Каменоломня, или бутовый карьер, представляла собой 
огромный котлован по сторонам которого, а вернее, по 
верхнему его краю, взрывники бурили отверстия и, заложив 
в них взрывчатку, взрывали.

После взрыва известняк, упавший на дно котлована, 
нужно было расколоть и, погрузив на подходившие ма
шины, отправить на какие-то новые дела и стройки, где 
должна была продолжиться его будущая жизнь.

После этого надо было влезть наверх, на образовав
шуюся после взрыва площадку, дабы, зачистив ее, снова 
предоставить поле деятельности взрывникам.

Дождь то начинался, то прекращался: под ногами была 
вода, и когда я поднимал очередной камень, чтобы по
ложить его в кузов машины, вода текла по моим рукам 
и, намочив грудь, достигала живота — холодная вода сере
дины октября.

Не скажу, чтобы я замерз или как-то там чувствовал 
холод. Как раз наоборот. Пар от меня валил как от 
распаренного козла. А от моего дыхания могла бы сог
реться чья-нибудь озябшая бедная душа.

После взрыва, взяв в руки лопату и лом, я лез «ло
патить», то есть очищать от щебенки и пыли площадку,

что я делал не без старания, хотя и не спеша, ибо все 
время внушал себе, что, пока я не втянусь в работу, 
я не должен спешить.

Разумеется, владение лопатой и ломом требовало оп
ределенной сноровки, и, как я себя ни уговаривал, как 
я себя ни просил, я, за отсутствием оной, часа через 
два выдохся и поэтому только и думал, когда можно 
будет спуститься вниз, дабы хотя бы на малое время 
сесть на камень и отдохнуть.

Время от времени я посматривал на нашего бригадира: 
он работал внизу; я видел его склоненную над камнем 
фигуру, его широко расставленные ноги; он быстро взма
хивал кувалдой и не менее быстро ударял ею по камню.

Под его ударом известняк легко кололся, он это делал 
лучше остальных членов бригады, среди которых был и 
Иван Иваныч, человек некогда занимавшийся проблемой 
прекрасного, а теперь, то и дело, поднимающий над головой 
кувалду и познающий тяжелый труд, где о прекрасном 
не могло быть и речи и где, если из тебя не выйдет 
пот через неделю и ты постепенно не превратишься в 
ишака, тебя ничего хорошего не ждет.

Должен сказать, что бригадир мне с самого начала 
не понравился. Это был огромный детина, при виде 
которого, даже и днем, можно было испугаться, уж не 
говоря о ночи: он был из породы тех людей, для которых 
ночь будто и создана, чтобы выходить на добычу.

Кроме того, как оказалось, он любил поиздеваться над 
слабым и даже с каким-то наслаждением поиздеваться, 
словно хотел этим сказать: «я, если надо, тебя могу и 
на тот свет отправить».

Несомненно, в условиях заграничной жизни подобное 
явление не является из ряда вон выходящим. Заграничные 
жители, как я узнал, любят властвовать и подчиняться.

Это, например, выражается и в той одежде, которую 
они носят и которая говорит о строгой иерархии, где 
порядок и подчинение проявляется как во внешней, так 
и во внутренней форме.

Я, например, заметил, что отношение нижестоящего 
в иерархической лестнице к вышестоящему было не столько 
почтительным, сколько беспрекословным. Оттенок отчуж
денности и строгого приказа вообще присущ заграничным 
жителям, хотя мне и не приходилось их видеть в кругу 
семьи.

Очевидно, и там сохранялась эта любовь к власти.
Что же касается отношений туристов между собой, то 

эти отношения можно было проследить на примере надшей 
бригады, ибо они были, как бы тенью отброшенной от 
всего предмета заграничной жизни, от всего его иерар
хического здания.

Вообще бригадный способ с точки зрения психологии 
каждого члена бригады еще как следует не изучен, хотя 
и были попытки в данном направлении, но они так и 
остались попытками.

Участники бригады не рассказывают о тайнах способа 
подобных работ — на то они и участники. А если и найдется 
один, кто решится на это, то вряд ли кто ему поверит, 
ибо один в бригаде — это всего лишь один, а не весь, 
так сказать, называемый коллектив.

Мне же, еще дома, когда я работал в бригаде, подобный 
коллектив напоминал определенное стадо человеческих осо
бей, где существует вожак, на которого взирают остальные 
члены данного единения, и взирают так, чтобы, услышав 
приказ, вовремя повиноваться ему, а вернее, носителю 
этого приказа. Разумеется, он во всех отношениях сильнее 
остальных членов этого единения. Вот отчего он может 
позволить себе иметь слабых, то есть «неумеющих ужить
ся», тех, кого обычно презирают остальные члены: брань 
и насмешка падает на подобных субъектов и что уж 
там говорить о их жалком положении; говорят, они сами 
достойны этого, ибо не могут ничем иным кормиться, 
как «этим своим трудом».

Надо ли говорить, что в условиях заграничной жизни 
многое зависит и от того, каков бригадир и как ты сам 
поведешь в первые дни пребывания за границей. Это 
время я бы назвал временем приспособления и притирания 
всех членов бригады друг к другу. Это выражается в 
постоянном наблюдении друг за другом: как ты ешь, как 
ты пьешь, вплоть до того, храпишь ты или не храпишь 
по ночам.

Все это может иметь непредсказуемые последствия для 
существования субъекта в данном единении. Я знавал 
одного человека, коий так и «не пережил» подобного еди
нения. Смерть — вот конец его и не только его подобной 
жизнедеятельности.



Вот отчего я, как уже поработавший дома, в бригаде, 
решил занять то среднее положение, когда ты ничем не 
выделяешься от остальных членов бригады, по крайней 
мере в работе. Я и не уклонялся от нее и в то же время 
умел «тянуть резину», и особенно в том случае, когда 
к этому призывал меня бригадир.

Стоит ли говорить, что на большее я претендовать не 
мог, ибо моя «непростота», я бы даже сказал, интелли
гентность (а я это знал), приведет меня к тому, что 
мне придется адаптировать, стилизовать свою речь, что, 
разумеется, не будет не замечено остальными членами бри
гады и что может привести к определенной отчужденности, 
свойственной различию сознаний. (Различие сознаний, мне 
думается, не есть свойство различия поведений — это ско
рее генетический код, заложенный в нас природой).

Отчуждения я не боялся, ибо доброжелательность и 
умение опустить глаза перед разъяренным зверем были 
выработаны мною еще дома, что, как мне кажется, присуще 
не только представителям человеческих особей, но и жи
вотным.

Ибо выказать покорность перед более сильным субъек
том и не выказать страха, если это даже и грозит тебе 
смертью, есть несомненный принцип выживания. Что же 
касается желания убежать, то это можно проявлять лишь 
в тех случаях, если ты наверняка знаешь, что спасешься, 
или когда уже нет никакой возможности спастись: пасть 
льва клацнула над твоей головой.

Все это можно проверить на примере заграничной жизни, 
где права туриста ограничены туристической организацией 
и где ты находишься на загражденной территории, откуда 
тебе, разумеется, не выйти, хотя бы и потому, что ты 
отличаешься от местных жителей одеждой.

Вот отчего твоя жизнь так зависит от твоего положения 
в бригаде и от того, способен ли ты быть тем винтиком 
в едином механизме огромной машины, который ни в коем 
случае не должен ломаться, ибо его просто выкинут и 
выкинут без всякой починки; существование подобных 
винтиков в условиях заграничной жизни всегда находит 
себе замену.

Вообще принцип: «незаменимых деталей нет» за гра
ницей является основным. Разумеется, это не касается 
и всей машины, ибо машина за границей никогда не 
выбрасывается, а обновленная новыми деталями снова 
пускается в ход.

Все это говорит о простоте конструкции и слабой про
изводительности той или иной заграничной машины, хотя, 
надо сказать, эксплуатация ее обходится гораздо дешевле, 
чем у нас дома, или чем производство новой и более про
изводительной машины.

Вот отчего ручной труд весьма дешев и гораздо вы
годнее производительной машины, тем более, что доставка 
ее в те или иные условия заграничной жизни гораздо 
дороже обходится, чем доставка компактной, способной 
применяться к любым условиям, человеческой массы.

А кроме того, гибель одного, того или иного, туриста 
не имеет никакого значения. Как известно, ни одна страна 
не начнет войну с другой из-за одного погибшего человека 
по вине этой самой другой страны, будь он хоть министр 
или премьер-министр, хотя в истории человеческих отно
шений подобные примеры бывали и особенно в тех случаях, 
когда сильная сторона пользовалась, как причиной, на
пасть на слабую.

Тому примером знаменитый поэт и властитель Аллад 
Дин Хусайн, который отомстил за смерть своих братьев 
тем, что изгнал правителя Газны, перебив все мужское 
население города, сиречь семьдесят тысяч человек, чем, 
очевидно, и прославил себя на века. (Я уж не говорю 
о лампе Аллад Дина).

Обо всем этом я думал, когда, спустившись в котлован, 
долбил кувалдой известняк, который был мокр и плохо 
кололся, сминаясь и крошась, ни в коей мере не поддаваясь 
должному результату.

Я с нетерпением ждал услышать звук приближающейся 
машины, ибо это позволило бы мне на мгновение рас
прямить спину и, сделав вид, что ты занят тем, что смот
ришь на подъезжавшую машину, незаметно передохнуть. 
(Ушовка применяемая самыми тертыми членами бригады).

— Ну что расселся! — вдруг я услышал голос бригадира 
и увидел моего собеседника по бане, «моего» Ивана Ива- 
нь|да, который в позе обессилевшего человека сидел на 
кам|)е.

¡д($10 видно, что человек устал, и было видно, что человек 
решил немного передохнуть.

— Тебе говорят, вставай! — голос бригадира набирал 
силу, и я увидел, как он медленно двинулся к сидевшему. 
Очевидно, он решил его наказать, и, очевидно, должным 
образом наказать.

Угроза, а вернее, тон угрозы мне показался агрессивным. 
Разумеется, я не шел на поводу жизни и не возлагал 
на себя груз добродетели: охранительная привычка, выра
ботанная годами общения с теми, чьи души оставляют 
желать лучшего. Вот отчего я опустил голову и продолжал 
работать.

Ибо погибнуть, когда дерется чернь, встав на ту или 
иную сторону (нет уж извольте — пускай этим занимается 
тот, кто верит в необходимость драки), было для меня 
всегда делом постыдным. Я же, когда мне все-таки при
ходилось участвовать в подобных ситуациях, всегда вста
вал на сторону не сильного, а слабого, что, впрочем, 
не мешало мне с презрением относиться к тем и другим.

— Вставай! — услышал я опять этот голос, и увидел 
как один человек бьет другого.

Вслед за этим я услышал звук, который мне напоминал 
падение какой-нибудь мясной туши, какой-нибудь говяжь
ей спинки или ноги.

И еще я увидел, как над котлованом, поднявшись в 
небо, раскричались галки.

Хотелось спросить, глядя на них: «А что, собственно, 
им надобно? Что, собственно, они кричат? Уж не чувствуют 
ли они запах падали? Или какая иная причина заставила 
их подняться в воздух и закружиться на месте? Или 
это предчувствие надвигающегося взрыва?»

Трудно сказать. Одно я могу сказать, что вскоре все 
стихло.

Странная тишина наступила над котлованом, над всеми 
нашими головами, над всеми нашими беспутными душами.

Туристы, если вы попадаете за границу — бойтесь ти
шины! Тишина — это все! Тишина — это страшно! Тиши
на — это предчувствие бури — и какой бури?!

И поэтому лучше всего нарушить тишину. Лучше всего 
крикнуть или, подняв ногу, пустить воздух, лишь бы не 
было тишины, лишь бы она не слышалась.

Человек лежал вниз лицом. Человек сильно устал и 
поэтому лежал вниз лицом. Человеку было плохо и поэтому 
он лежал вниз лицом. Посочувствуем же человеку.

Бригадир пнул лежащего ногой и спокойно вернулся 
на место.

Я работал, не поднимая глаз. То, что испытывал я, 
можно назвать бы досадой, а может быть и другим словом: 
саднящее чувство стыда и чувство, что ты не способен 
что-либо изменить: ложь сильнее правды и открыто смеется 
над добродетелью.

Но что я мог поделать: сделать несколько жалких ин
теллигентских шагов и со слабым криком ударить, ожидая, 
что ответный удар будет сильнее?

Нет, уж извольте — пускай этим занимается кто-нибудь 
Другой.

(Есть у меня дома такой приятель, если ему наступят 
на ногу, он в ответ тоже наступает, только сильнее насту
пает).'

А кроме того я пропустил тот момент, когда я мог 
ударить; когда бригадир проходил мимо, и я мог его 
ударить. . .

. . .  И вдруг мне стало все скучно. Все противно и 
скучно. Подобное состояние я испытывал, когда мне пре
подносили ту истину, что человек плох и ничего в этом 
изменить нельзя.

Откинув в сторону кувалду, я повернулся спиной к 
работавшим и сначала медленно, а потом и быстрее дви
нулся из котлована.

Я знал, что меня сейчас ударят: вот отчего я слегка 
нагнул голову и втянул в себя плечи, и вот отчего мне 
еще больше стало все противно и скучно.

И когда я, сбитый с ног, потерял сознание, когда мгно
вение остановилось, оно было самым прекрасным из всех 
мгновений, проведенных за границей. Тем более, по про
шествии лет, они мне кажутся как долгий осенний день, 
пасмурный осенний день, который с нетерпением ждешь, 
когда он кончится.

Таковы мои некоторые впечатления о первом дне, про
веденном за границей. Стоит ли говорить, что второй 
день был лучше первого.

Что касается эстетики, то я так и не одолел ее высокой 
премудрости. Ибо, когда я подумаю о ней, передо мной 
встает лицо сидящего на камне человека — не то мыс
лителя, не то раба, что, впрочем, иногда не имеет никакого 
значения.

2 Ж



ПОЭЗИЯ НЕМЕЦКОГО 
ЭКСПРЕССИОНИЗМА

Сказать «экспрессионизм» — значит, ничего не сказать, 
а только вызвать в сознании множество имен и образов. 
Столь велика разница между ними, что какая-либо си
стематизация в рамках одного этого термина невозможна. 
В живописи экспрессионизм постоянно развивается с на
чала века вплоть до сегодняшнего дня. В поэзии (не
мецкоязычной) главными для него были 1910-е годы. Это 
десятилетие великий немецкий поэт Готфрид Бенн называет 
«экспрессионистическим», подразумевая, что экспрессио
низм так или иначе сказался на всей немецкой литературе 
и изобразительном искусстве.

Можно сказать «немецкий экспрессионизм», и тогда 
он будет мыслим в живописи как реакция на французский 
импрессионизм, а в поэзии — как немецкое вариативное 
творческое продолжение Рембо. Это определение много 
точнее, ибо экспрессионизм как образ художественного 
мышления — чисто немецкое явление.

Но что такое экспрессионизм как течение? — спрашивает 
сам себя Г. Бенн, и отвечает: — Некоторые находят истоки 
его в стихотворении Рильке «Пантера». Другие указывают 
на интуитивизм Бергсона и феноменологию Гуссерля как 
на философские предпосылки и внутренние основания «кон
структивного беспокойства» в Европе. Третьи говорят, 
что экспрессионизм создали Рембо и Уитмен, а затем 
он устремился к ритмам и пафосу барокко, к поэзии 
«Бури и Натиска», к поэтике Клопштока и Гельдерлина. 
Причем, правильно не связывать напрямую конец XVIII в. 
и начало XX, а говорить лишь о периодических, волновых 
колебаниях духа, стремящегося то к классической урав
новешенности, то к неспокойной форме, экзальтирован
ности высказывания, бунтарской «смещенности центра тя
жести» и т. д.

Все это может быть близко к истине, говорит Г. Бенн, 
но отнюдь не раскрывает смысла экспрессионизма. Вы
шедшие из его лона сюрреализм и дадаизм только еще 
более все затемняют. Далее Г. Бенн сталкивает два по
нятия: «внутренняя жизнь» и «действительность»; послед
нее раскрывается им как демоническое для Европы. Дей
ствительность — это капиталистическое понятие, это — зе
мельные участки и ссуды, продукция промышленности и 
кредиты, все то, что измеряется деньгами. У духа нет 
действительности. Он обращается к своей внутренней жиз
ни, к своей биологии, к своему развитию, к столкновению 
физиологического и психологического, своей вселенной, 
своим маякам. Вопрос Канта, которым он много раньше 
подвел итоги для целой эпохи в философии: Возможно 
ли познание? — переносится теперь в область эстетики 
и звучит так: Возможно ли изображение? От Гете до Георге 
и Гофмансталя немецкая литература имела целостное ми
роощущение. Новое поколение художников поместило бы
тие в реторту и стало конденсировать, фильтровать его, 
экспериментировать с ним, чтобы с помощью этих, эк
спрессионистических методов, свой дух — неразрешимое 
мучительное существование 10-х годов — возвысить до та
ких вершин формы, в которых художник, и он один, в час, 
когда рушатся империи, может сделать бессмертными свою 
эпоху и свой народ.

Поэзию экспрессионизма открывали художники. И не 
только в живописи. Но прежде всего вспомним: 1905 год — 
начало деятельности группы «Мост» в Дрездене, 1911 — 
«Голубой Всадник» в Мюнхене. Во главе последней — рус
ский художник В. Кандинский, он же немецкий поэт. Писал 
стихи художник Пауль Клее, чье творчество, как и твор
чество Кандинского, конечно, не может быть замкнуто 
рамками какого-то одного направления. Тем интереснее
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их поиски в поэзии. Вот, например, стихотворение Пауля 
Клее:

Последнее
В центре сердца
как единственная просьба
отзвучавшие шаги
фрагмент кошки:
Ее ухо зачерпывает звук 
ее лапа берет разбег 
ее взгляд
горит толсто и тонко 
нет спасенья от ее лика 
прекрасного как цветок 
но вооруженного до зубов
и ничего за душой чтоб творить вместе с нами

Стихотворение не датировано и, возможно, время его соз
дания не имеет ничего общего с «экспрессионистическим 
десятилетием». Но в нем важно другое. — Его метод: не 
образное отражение действительности, а создание новой 
действительности средствами искусства. Это-то и должно 
быть главной темой, когда мы говорим об искусстве мо
дернизма, и об экспрессионизме, в частности.

Термин возник из желания противопоставить новые ху
дожественные устремления импрессионизму — краткому, 
мгновенному состоянию, впечатлению. Соответственно, эти 
новые устремления имеют целью вечное, сущностное, за
кономерное. Преодоление красивостей Югендштиля, кра
соты, которая расплывчата, неточна, также входило в 
задачи нового художественного умонастроения. Поэтому 
можно добавить: имеют целью кричащую правду, ужасную 
истину. Это — эстетика безобразного, но не безобразного. 
«Булавка точности, надежности» (Sicherheitsnadel) 
должна скрепить мир. Девиз экспрессионизма: изображать 
не падающий камень, а закон тяготения.

Страшное для германской нации и для всего челове
чества десятилетие заставило молодых художников, на
иболее остро переживающих проблемы времени и циви
лизации, заходящей в тупик, искать смысла во всем, до
искиваться до сути любыми средствами. Крупные темы 
встают на первый план: жизнь во всей ее полноте с ее 
красотой и ужасом, смерть как продолжение движения, 
смерть, более живая, чем механистичная жизнь, чем ме
ханика повседневности. Отсюда — красочные, сочные пла
стичные картины разложения, гниения, гибели, упадка 
(Verfall). Экспрессионизм раздвигает границы бытия. 
Жизнь и смерть — это Вечный день, День Страшного Суда, 
происходящего сейчас и всегда. Философское «жеманни
чанье» с мистическими поисками Бога в себе самом, как 
у Рильке, отступает перед ужасом этой утопической идеи. 
Все происходит одновременно — и то, что было, и то, 
что будет — творится сейчас, на глазах у всех, единственно 
волей автора.

Искусство, в феноменологической концепции Гуссерля — 
средство «упорядочения» жизни по субъективному усмот
рению художника. «Вчувствование» («Einfühlung»), при
внесение чувств художника во внешний мир становится 
одним из перспективных направлений нового искусства. 
Другой путь — «Абстракция». Сильным импульсом для 
художников стала работа немецкого искусствоведа Вор- 
рингера «Einfühlung und Abstraktion» (1906 г.). Прекрас
ное в природе и прекрасное в искусстве не связаны меж'Ду 
собой, если понимать природу как поверхность предметов. 
Поэтому искусство противопоставляется природе. ПоэтШу



в художественном творчестве доминирует субъективный 
фактор. Объекта восприятия в действительности не су
ществует, он является всего лишь продуктом деятельности 
творца. Поэтому декларируется отказ от «изображения» 
в изобразительном искусстве. Деформация становится 
главным художественным приемом.

В художнике, по Воррингеру, «вчувствованию» противо
стоит «абстракция», в основе которой лежит чувство страха 
перед пространством и временем, охватившим человечество 
в древнейший период его истории. Чистые линии и про
стейшие геометрические фигуры — абсолютные абстрак
ции, «успокоительное» средство для человечества. Искус
ство, как и на ранних ступенях развития человечества, 
должно связывать его с потусторонним, приводить в гар
монию его отношения с космосом. Ибо мир рушится на 
глазах.

Как это часто бывает, полнее всего и ярче всех суть 
немецкого экспрессионизма в поэзии выразили те, кто 
стоял у порога нового движения и не знал ни термина, 
ни стремления непременно открыть что-то новое. От сим
волизма Меттерлинка отталкивался Георг Тракль (1887— 
1914), творя ирреальный, переливающийся образами, как 
самоцветными камнями, мир тоски и одиночества, иллюзий 
и детства, свободы и смерти. Экспрессионизм в отличие 
от более поздних сюрреализма и дадаизма не делает ставку 
на под(сверх)сознательном и формальных трюках. В 
основе его остается мир узнающихся образов, но мир 
странный, мистический, искаженный. В этом всевластии 
мистики с особенной силой проявляется «сумрачный гер
манский гений». Тракль завораживает волшебной инто
нацией стиха и редким даром пластичного, почти ося
заемого слова, описывая в одном стихотворении печально 
красивое и гнетуще страшное. В основе его поэтики лежит 
живопись, поэтому велика частотность цветовых эпитетов. 
Но цвет уже не мыслится символом, а становится ир
реальным образом душевного (духовного) переживания. 
Наиболее часто встречаются: черный, золотой, синий (го
лубой), белый, красный, серый, желтый, зеленый, пур
пурный. «Вчувствованию» в предмет противостоит «аб
стракция» — все, что происходит в его стихах, происходит 
не с конкретными героями, даже, когда автор употребляет 
слово Я (Ich), не в конкретном месте, а с некоей от
влеченной душой (то есть со всеми (в некотором отвле
ченном месте) то есть здесь, на Земле).

И для поэта Георга Гейма (1887—1912) характерна 
страшная лихорадочность в работе. Обоим выпало творить 
в буквальном смысле 2—3 года. Молодым человеком Гейм 
приехал в Берлин, чтобы стать юристом. Но как только 
он входил в зал суда, судя по его дневникам, как его 
охватывало чувство ничтожности, ненужности человека 
перед мощной машиной закона. Творчество Гейма — за
мечательный пример поднятого на небывалую доселе вы
соту субъективизма. Врагом номер один становится для 
него буржуазная пошлая мораль, филистерство. Он хотел 
отомстить «убийцам его юности» и был столь прямодушен 
и бескомпромиссен в достижении этой цели, что Гете, 
Рильке и Георге считал конформистами и насмехался 
над ними. В 1906 г. 19-летний Гейм записывает: «Я 
должен стать трижды эгоистом, я должен им быть . . . 
ибо мир во мне во 100 раз ценнее, чем во всех других. 
Ведь они же ничего не создают. Но я должен творить». 
Это неистовство созидания, пожалуй, главное, что воз
вышает его над современниками-экспрессионистами. То, 
что отличает его от предшествующих поэтов, он определяет 
сам: «Что отделяет меня от Ницше, Клейета, Граббе, 
Гельдерлина? То, что я много, много более живой. В 
хорошем и в плохом смысле».

Гейм пишет стихи-видения. Это видения Войны, видения 
¡Точи, видения Осени как заката жизни. Через все его 
творчество проходит тема облаков. Он сравнивает их то 
е;призраками, мертвецами, то с несуществующими горо
дами. «Нужно бы ничего не делать, а только наблюдать 
за облаками все время, за далекими таинственными об
лаками, прекраснейшими, которые бесконечной пе

чалью . . .» (запись в дневнике обрывается). От Рембо, 
наследником которого он считал себя, ему достается в 
наследство видение Офелии, видение чистоты жизни, гиб
нущей и уплывающей мимо жизни. Ностальгическая тема 
его стихов — проклятье жить при Вечном дне, которое 
превращается в страшную идиллию каждого, самого не
большого стихотворения. И объединяющий всех немецких 
экспрессионистов ужас перед наступлением века техники, 
почти мистический страх перед ней, душный Берлин, лю
бимый и ненавистный, с линейками, автомобилями, ом
нибусами, буксирами, баржами и поездами, и образы ни
щих и калек, и безумные карусели — все это делает его 
поэзию пророческой.

Есть у Гейма также стихотворения тоскливого осознания 
краткости, мимолетности этой одновременно ужасной и 
прекрасной жизни. Обладая огромной жаждой жизни и 
творчества, он ужасается тому, что ничего не происходит 
вокруг него. Образ Революции привлекает его в качестве 
силы, двигающей жизнь. Особенно он увлекается фран
цузской революцией 1848 г. и русскими революционерами. 
Мечтает жить во времена Наполеона или Перикла. Война, 
которой и не пахло в Германии в мирном 1911 году, 
мерещится ему как разрушительная и очистительная сила, 
катарсис бытия. Его мятущейся душе нужно, чтобы хоть 
что-нибудь произошло, чтобы убили кайзера, или русского 
царя, например. Ему одновременно хочется быть терро
ристом и прусским офицером, но лучше всего он чув
ствовал бы себя, если бы сам был кайзером. Об этом 
говорят его дневники. Самый последний из них, начатый 
в августе 1911 года, открывается словами: «Георг Гейм. 
Который не знает пути». Серое однообразие, однозвучность, 
замедленность — все время натыкаешься на такие слова 
в дневниках и стихах Гейма, но это ни в коей мере не 
приметы времени, а характеристика его собственного со
стояния.

Творчество Ван Гога вдохновляет его. И здесь мы видим, 
как сильно экспрессионизм в поэзии связан с живописью. 
«Легко иметь фантазию. Но как трудно претворить ее 
в образы», — пишет Гейм. Его не интересует строфико
ритмическая сторона поэтического творчества. Подавляю
щее большинство его стихотворений написано монотонным 
пятистопным ямбом. Но монотонности стиха, звучащей 
как заклинание, наговор, соответствуют остро очерченные 
контуры образов. О том, насколько ему это удается, сви
детельствует, например, тот факт, что по мотивам сти
хотворения «Umbra Vitae» Эрнст Людвиг Кирхнер создал 
ни много ни мало 46 гравюр на дереве.

Гейм остался великим одиночкой в поэзии. Как сказал 
Готфрид Бенн об искусстве модернизма в целом: «Есть 
только одиночки и их образы». Его первый при
жизненный сборник назывался «Вечный День» (пер
воначальное название «Облака») как странное переосмыс
ление христианского понятия Вечная Смерть. Георг Гейм 
не потому стал одним из первых поэтов XX века, что 
стремился открыть что-то новое в поэзии, а потому, что 
поэтически предварил то главное, о чем учила помнить 
философия экзистенциализма: бытие — это существование 
смерти и вечный страх перед ней.

Тракль и Гейм — наиболее яркие фигуры раннего немец
кого экспрессионизма в поэзии. Невозможно представить 
себе поэзию XX века без их творчества. Разумеется, тема 
ими не исчерпывается, она может быть только правильно 
поставлена. Дело в том, что экспрессионизм как мироощу
щение никогда не прекращал своего существования. В 
разные исторические эпохи он по-разному воплощался 
и был по-разному назван. Жив он и в наше время. Ценность 
его определяется его смелой решимостью взглянуть в глаза 
правде, которая часто скрывается во многих «идеальных» 
произведениях. Без экспрессионистических приемов не об
ходится ни одно искусство. Поэтому так важно для исто
рии искусства «экспрессионистическое десятилетие», к ко
торому поэты не раз еще вернутся заинтересованным взгля
дом.

АЛЕКСЕЙ ПРОКОПЬЕВ



ГЕОРГ ТРАКЛЬ
ПСАЛОМ КРЕСТЬЯНЕ

Тихо; как если б слепые упали у желтой стены,
Висками увядшими чувствуя воронов крылья.
Золотое молчание осени, Отчий невидимый лик в

мелькающем солнце.
Под вечер в коричневых кронах темных дубов тонет

старинный поселок,
В кузнице — красный стук, шумно бегущее сердце.
Тихо; замедленным жестом гиацинтовый лоб закрывает

служанка
В жарких подсолнухах. Страх молчаливый 
Слабеющих глаз заполняет углы, опасливый шаг 
Немощной женщины, складка пурпурного рта долго не

гаснет во тьме.

Тихие сумерки тонут в вине. С низкого потолка 
Падает бабочка, нимфа, умершая в сне голубом.
Батрак во дворе забивает ягненка. Сладкий запах крови 
Лбы обволок нам, темный холод колодца.
Соболезнуя гибнущим астрам, летят голоса золотые. 
Когда будет ночь, ты станешь смотреть на меня из

полуистлевших глазниц,
В голубой тишине превратилось лицо твое в пыль.
Так тихо сорняк занявшийся гаснет, каменеет черная

деревушка,

Зеленое, красное — шумный креп. 
Под низким от копоти потолком 
Крестьяне обедают, сев рядком, 
Наливают вино и ломают хлеб.

В глубоком молчании нет да нет 
Корявое слово слетит с языка. 
Мерцают поля в нем и облака, 
Далекий свинцовый свет.

Огнем как гримасой очаг свело,
И воздух звенит от мух.
Батрачек немых насторожен слух, 
Виски стучат тяжело.
Встречаются алчные взгляды греха, 
Коль духом звериным повеет мрак. 
Молитву, потупясь, бубнит батрак, 
А за дверью — крик петуха.

И — снова в поле, где злак тугой 
Колосится, внушая страх.
И косы взлетают в один мах,
Чтоб дружно упасть в другой.

Как если б с синеющей Голгофы скатился крест,
Как если б Земля в немоте выкинула мертвецов. ШЕСТВИЕ ЗИМЫ В ТОНАЛЬНОСТИ ЛЯ-МИНОР

НА ВОСТОКЕ
Органному вою зимнего вихря 
подобна мрачность народа, 
битвы пурпуровый вал — 
звезде, потерявшей листву.

Ночь — серебристые руки, разбитые брови — 
кивает убитым в бою.
В тени осеннего ясеня 
стенают призраки павших.

Колючие заросли оцепили город.
С кровавых ступеней сгоняет луна 
испуганных женщин.
Бросились волки в ворота.

Багровый шар из веток выплыл снова. 
Шел мягкий снег и черный встал сугроб. 
Крестом священник осеняет гроб.
Ночь в маскарады вылиться готова.

И как тряпье вороны над деревней. 
Чудесной сказкой мир глядит из книг. 
Волосьями в окно трясет старик.
В больной душе гуляет демон древний.

Замерз колодец. Старых шахт утроба 
Гудит от ветра, лестницы во мгле 
Ветшают, рушатся, лежат в земле. 
Мороз как пряность ощущает нёбо.

Переводы АЛЕКСЕЯ ПРОКОПЬЕВА

ОСЕНЬ УЖАС

Под благовест вечерний в небе синем 
Я вижу — караваны птиц счастливых 
Толпой паломников благочестивых 
Уносятся к неведомым святыням.

Когда же ночь замкнется над садами, 
Приснится исчезающая стая,
И мнится — стынет стрелка часовая,
И я напрасно мчусь за облаками.

И гибельный охватывает трепет,
И птица в листьях винноцветных стонет, 
Листва узоры за оградой лепит.

Как в пляске смерти тихий голос тонет, 
У темного колодца — детский лепет,
То зябнущие астры ветер клонит.

Я в комнату забытую входил,
Плясали звезды бешено во мраке,
На синем фоне лаяли собаки,
И раны сосен ветер бередил.

Тупым покоем сковывают вновь 
Уста мои отравленные маки,
Роса, мерцая, подает мне знаки 
И падает, и падает, как кровь.

Из зеркала спустился сумрак серый 
И, медленно пронизывая сферы, .
Лик Каина плывет ко мне в окне.

Я слышу — шелком шелестят портьеры, 
Льет свет луна — и пустота без меры; 
Убийца мой со мной наедине.

Переводы Б. СКУРАТОВА
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Гнездо крысят болотных в волосах,
И руки в кольцах, словно плавники, 
Качаются; она плывет в лесах,
В дремучих зарослях на дне реки.

Закатный луч сквозь спутанную тьму 
Спускается на дно ее души.
Зачем она мертва? И почему 
Так одинока в девственной тиши?

Мышей летучих в дебрях камышей 
Встревожил ветер влажною рукой.
И мокрокрылый темный рой мышей, 
Как дым, повис над черною рекой,

Как туча ночью. Белый угрь скользнёт 
На грудь ее. Червями голубыми 
Сверкает лоб. И слезы листьев льёт 
Ветла над муками ее немыми.

В пыли был край шоссе, где примоститься 
Нам удалось. В растерянности, в шоке 
Мы видели: спешат людей потоки.
В заре вечерней высится столица.

С бумажными флажками на флагштоке 
сквозь сутолоку толп линейка мчится. 
Набитый омнибус и вереница 
авто, колясок, дым, клаксон жестокий.

Все — к каменному морю. Но в упор 
Нагие кроны высветил закат,
Как будто знаков водяных узор.

Огромный шар свисает с эстакад.
И запад красные лучи простер.
Как странный сон, они на лбах горят.

БЕРЛИН III

У стрелки слышен свист локомотива. 
Один лишь звук, что достигает слуха.
Три скрипки с жидкими смычками глухо 
У старых стен рыдают без мотива.

Слепы и нищи музыканты эти.
•Насквозь промокли под дождем накидки. 
Ища дорогу, зонт стучит по плитке. 
Вокруг стоят, на них глазея, дети.

II

Хлеба. Посевы. Полдня красный пот.
В полях уснули ветры. Тишина.
Как лебедь засыпающий, она, 
Расправив крылья белые, плывёт.

Синеют веки. Сомкнуты уста.
Под звон косы, под шелест тихих струй 
Ей грезится карбункул-поцелуй —
В могиле вечной вечная мечта.

Тогда же в форточку полуподвала 
Старик смотрел, как надвигались тучи 
И мгла на сером небе бушевала.

Локомотив загрохотал. Тягучий
Рев ввергнул нас в сумятицу вокзала,
Во мрак столицы, в шум толпы кипучей.

АННА-МАРИЯ

И мимо, мимо вспученных холмов,
Где грохот городов, где запружён 
Плотиною поток. Лишь легкий звон 
Доносится, как эхо, с берегов,

Где визг машин, борьба, толпа, дурман, 
Где вечером взбухает красный мрак 
В ослепших окнах, где занес кулак 
Гиганторукий бог — подъёмный кран,

Блеск вечерний на воду ложится,
В раковину дует бог морской —
И в волнах пурпурных белой птицей, 
Торопящейся к гнезду с тоской,

Эти губы вновь мелькают — звуки 
Арфы, шлющей королю мольбу;
Эти губы, что прекрасней в муке, 
Как прекрасней лилии в гробу,

Тиран, железный Молох с черным лбом, 
Над сонмом черных, павших ниц рабов.
Где, скорчившись в цепях стальных мостов, 
Ползет поток с натруженным горбом.

Дай мне снова. В поцелуях наших 
Оживем. Судьбою стала страсть. 
Листья с тополей спешат шумящих 
В твой подол, как пьяные, упасть.

Невидимой несет ее река.
Но крылья горя черного над ней,
Как стада, гонят скопища людей,
Отбрасывая тень на берега.

И мимо, мимо. Мраку на алтарь 
Приносит запад свой высокий день.
В лугах усталости вечерней тень 
Стоит,' как притомившийся косарь.

Поток её уносит в глубине
Сквозь холод зим, сквозь траурную ночь,
Сквозь времена, сквозь вечность, дальше, прочь 
От горизонта в пляшущем огне.

<саи
3"
2
Чо(А

ОсеVО.а>

Никого. Мечта лишь, сон. При свете 
Счастья нам дано прожить лишь миг. 
Гаснет все, круги темнеют эти,
Где, как птица, ночь испустит крик.

Осень ранняя. Белесый посох 
Подняла зима, кружась вдали,
Там, где прядей золотоволосых 
Пятна в зыбь молчащую легли.

Видишь, тень как парус побежала. 
Приходи. Мы ждать не будем зим. 
Поцелуев красные кинжалы 
Смертью медленной в сердца вонзим.
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К У Л Ь Т У Р А

М И Х А И Л  Э П Ш Т Е Й Н

ЛЕНИН -  СТАЛИН
Когда-то они были неразлучны — на плакатах и фото

графиях, в учебниках и в сознании народа. Потом остался 
только Ленин, а Сталин выбыл в неизвестном направлении, 
на неизвестный срок: ждать не приказали, но и надежды 
не отняли. И вот он возвращается . . .

Другой, да, другой Сталин. Но время ничуть его не со
старило, наоборот, омолодило. Он меньше Иосиф Висса
рионович — и больше Коба или Сосо, как его называли 
друзья юности и товарищи по подполью. Он уже не все
общий отец, вождь всех времен и народов, старший друг 
пионеров и физкультурников, умудренный и всезнающий 
дедушка Сталин — нет, но молодой авантюрист и демо
нический злодей, у которого неистощимый пыл и южный 
темперамент на совращение целомудренных народов. Ко
варный, неотразимый, цинический, освобожденный от вся
ких нравственных норм, как либертины у маркиза де Сада, 
любитель острых ощущений и знаток неопытных сердец, 
одной усмешкой сквозь жесткие усы сводящий с ума: вечно 
юный Сталин, политический обольститель и насильник. 
Нет, не проститутка, как Троцкий, а мужественный брюнет, 
который брезгует посещать публичные дома и водиться 
с продажными девками, — зато всегда непрочь поживиться 
девами из приличных семейств. И потому надо бить тревогу 
среди мирных развивающихся народов, этих чистых дево
чек в красных шапочках, что в их доме может появиться 
хитрый волк и, прикинувшись нравоучительной бабушкой, 
закласть свою жертву в постель. Красные шапочки ему 
особенно нравятся: этот цвет возбуждает всех циников 
и демагогов, а вот белый или синий им скучен и пресен, 
такие народы могут не опасаться за свою добродетель. 
Древнее предостережение: красна девица, словно маков 
цвет, не ходи, милая, за околицу, по чисту полю молодец 
идет, молодец идет, маков цвет сомнет.

Раньше говорилось: Сталин — это Ленин сегодня. Но 
зачем делу социализма сразу два Ленина: вчерашний и 
сегодняшний?-Любая система со временем стремится изба
виться от дублирующих друг друга элементов, как язык 
избавляется от полных синонимов. Идеология — тот же 
язык, только социальный; он имеет свои синонимы, анто
нимы, омонимы, отношение между которыми меняется 
быстрее, чем в национальном языке. Например, слова «со
циализм» и «демократия» долгое время звучали для нас как 
синонимы, а «коммунизм» и «фашизм» — как антонимы. 
Синонимами были имена: Сталин и Ленин, антонимами: 
Сталин и Гитлер. Бывают и идеологические омонимы, 
т. е. слова, звучащие одинаково, а по смыслу не имеющие 
между собой ничего общего. Например, «диктатура про
летариата» и «фашистская диктатура» — вряд ли кто-ни
будь услышит здесь одно и то же слово, разве что у него 
невоспитанный политический слух. Или: «наш народ меч
тал о свободе» и «радиостанция «Свобода» клевещет на 
наш народ». «Диктатура» и «диктатура», «свобода» и 
«свобода» — это просто разные слова, как «коса» на голове 
у девушки и «коса» в руках у Смерти, как горный «ключ», 
забивший из расщелины, и гаечный «ключ», которым из
били прохожего.

Бывает и наоборот: разные слова настолько сближаются 
по значению, что их можно писать через дефис, как одно 
сдвоенное слово, например, «фабрики-заводы», «рабочие- 
крестьяне», «грибы-ягоды», «фрукты-овощи», «Пушкин- 
Лермонтов», «Тютчев-Фет», «Ахматова-Цветаева». Ра
зумеется, образованный человек знает разницу между 
Пушкиным и Лермонтовым, но в массовом сознании они 
вместе держатся на слуху, как один великий поэт, сослан
ный в Михайловское, сражавшийся на Кавказе и смолоду 
убитый на дуэли Дантесом-Мартыновым. Идеологическое 
сознание тоже любит такие дуплеты: Маркс-Энгельс, 
Ленин-Сталин. Нужно поставить именно две точки, чтобы 
между ними сразу прочертилась генеральная линия истори
ческого развития, на письме изображаемая знаком тире. 
От одной точки не будет линии, а между тремя она может 
искривиться, дать зигзаг, поэтому попарно имена звучат 
всего сильнее и убедительнее. Словно бы разносится между 
ними: от скалы к скале — горькое эхо, усиливая звучание 
каждого. Размах, простор. Между вдохом: Маркс — 
п выдохом: Энгельс — чувствуется как бы дыхание самой 
истории, набравшей побольше воздуха в грудную клетку. 
Что там только не звучит, в этой многозначительной паузе! 
Какую великую работу проделывает история в полном 
молчании! Маркс . . .  — . . .  Энгельс, Ленин . . .  — . . .  Ста
лин. Ну и поменьше, помельче, однако тоже с намеком, 
подтекстом, внутренним резонансом: Ворошилов - Буде- 
ный, Дзержинский — Фрунзе, Куйбышев — Орджони
кидзе, Горький — Маяковский.. .

И вот с какого-то момента главная гулкость пропала. 
Даже мне, всего шесть лет от рождения прожившего с 
двойным именем Ленин-Сталин на слуху, - даже мне 
с 1956 года уже недостает этой смысловой растяжки, 
мощного звукового раската. В коротком слове «Ленин» 
мне слышится какой-то сбой, недосказанность, будто что- 
то толкнулось — н замерло, подавилось собственной не
мотой. После «Ленина» само напрашивается тире, как знак 
исторического разгона, траектория великого броска в бу
дущее — а сил не хватило, тире сломалось на точке. 
Прыгун разбежался — а прыгать не стал, потоптался на 
месте и скрылся в раздевалке к недоумению публики, 
приготовившей ладоши для хлопков. Нет, не хватает кра
сивого, парящего перелета через эпохи, времена, стадии 
роста, ступени прогресса: Ленин — (летим, летим!) — Ста
лин.

И долго, целых тридцать лет, длилась эта томительная 
пауза, словно ком застрял в горле: вдох сделан, а выдох
нуть не дают. И уже не дышится во все легкие, а пускается 
во все тяжкие, как в 70-е годы. У народа, преодолевающего 
высокие исторические ступени одну за другой, появилась 
одышка, и стало за него тревожно: дойдет ли? Осилит ли?

Теперь тревога проходит. Прорезалось второе дыхание. 
Сталин снова с нами. Он вернулся в свое законное общее 
имя: Ленин-Сталин.

Да, вернулся другим, хищным и жутким, но такой Сталин 
мам еще нужнее, чем тот многомудрый вождь, каким он 
был при жизни. Многомудрого вождя, всезнающего учите- г
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ля, бессмертного гения, заботливого отца наш народ приоб
рел еще до Сталина, в годы тяжелых октябрьских родин, 
отныне и навсегда, а вот достойного врага ему недоставало. 
Их было слишком много, врагов, и все, как оказалось, не
настоящие, потому что настоящих много не бывает. Даже 
отсталая религиозная традиция хорошо это знает и когда 
произносит слово «враг», то обязательно в единственном 
числе, чтобы понятно было, кто подразумевается. Враг и 
есть враг — Сатана, что буквально и значит «противник». 
И если говорят: «враг попутал», то ясно, что это не какой- 
то там один из многих отщепенцев и злопыхателей, а такой 
же единственный и общий всем людям Враг, как и Бог — 
один. Произнесите: «враги» — и сразу слово измельчает, 
из религиозного языка перейдет в какую-то политическую 
трескотню, в газетный или партизанский жаргон. «Враги 
сожгли родную хату», «надо их всех перестрелять, врагов 
народа» . . . Сам язык дешевеет, размениваясь на множест
венное число. А «Враг» — слово дорогое. И если бог и учи
тель у нас один, что соответствует священной традиции, 
то и враг должен быть один. «Враги» — это низкий уровень 
обиходности, мелочь тактики и стратегии.

И теперь понятно, почему он, Враг с большой буквы, 
стал науськивать нас на поиск врагов. Это и было его глав
ным Вражьим делом: насочинять миллионы шпионов и вре
дителей, чтобы самому затаиться в их сплошной серой 
массе. «Сколько их! куда их гонят? что так жалобно по
ют?» — ну конечно, это все мнимые враги народа, отправ
ляемые на очередной этап сквозь пургу и метель. «Беско
нечны, безобразны в мутной месяца игре . . .»  А кто их го
нит — тот самый Враг и есть, и он их нарочно выдумал и 
выдал за врагов, чтобы себя спрятать. Вон их сколько! —

и каждого надо найти, опознать, доказать, связать, обез
вредить, да еще и к самому себе прислушаться — нет ли 
и там, в своем сердце и разуме, чего-то вражеского, чтобы 
сдаться и донести . . .

И вот за всеми этими врагами, с их жалобным визгом и 
воем, блужданием в потемках и в метели, нам конечно, 
было не доискаться до Врага, который всю эту вьюгу в гла
за напустил й рассыпался тьмою мелких бесов, чтобы мы 
его не поймали. И какие там бесы, если всмотреться! — 
там сучок серенький, там искорка малая, там листик сухой. 
Мчались мы на вихрях-конях по своей великой равнине, 
а он навстречу нам выдул стужу-метель и так засорил гла
за, что в самых невинных сучках-задоринках нам примере
щились бесы-вредители — чтобы его, Проклятого, не уви
деть, Вражину эту лютую. «Только вьюга долгим смехом 
заливается в снегах» — в ответ на все наши «трах-тах- 
тах!». Сколько врагов перестреляли — а главный и един
ственный ушел невредимым, и остался в ушах только 
глумливый смех этой поднятой им вьюги.

Но теперь мы разобрались, что к чему и кто кого, — во 
врагов больше не верим, потому что ясно видим перед собой 
одного Врага, и чтобы расхлебать наваренную им тюрем
ную баланду нам годов и эпох не хватит, поскольку другой 
похлебки у нас еще варить не научились, да и желудки 
твердокаменные. Наша вера теперь гораздо глубже, пото
му что из-за множества подставных врагов встал, наконец, 
во весь рост, как будто для высшей меры наказания, один, 
настоящий. Он-то и помешал нам вкусить давно обещан
ный рай.

Ведь это же нелепо, чтобы Еву соблазнила целая стая 
юрких змеек, — нет, он должен быть один, виновник грехо-
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падения, из-за которого первозданный рай был утерян, 
а предсказанный так и не построен. Отрицательный персо
наж Книги Бытия стал положительным героем Краткого 
Курса, но ведь это развитие по ходу истории одного харак
тера — Змея-Искусителя, который издавна имел привычку 
обитать в раю. И ведь человечество уже шагало туда на 
зов всемудрого, всезнающего, володеющего миром и пре
давшегося священному покою лишь в последний день (от
чего и зовут его по-божески — Влади-мир Лен-ин: ибо 
сотворив в шесть дней мир, на седьмой опочил). Шагнуло 
под пышную крону древа жизни, с которого свисали сочные 
плоды нэпа и кооперации, но рядом росло другое, из-за ко
торого и выполз искуситель и прельстил более румяными, 
да горькими плодами индустриализации-коллективизации. 
Оттуда и пошел раскол на добро и зло, на свет и тень, на 
Основной Закон и нарушения законности, на пионерские 
лагеря и концентрационные лагеря, на перелеты через Ле
довитый океан и обживание его суровых берегов. Был 
один только рай и цельное древо жизни, а от Лукавого на
чалась излучина и все раздвоилось на добро и зло.

Конечно, обличая Врага и все то зло, которое он учинил, 
не надо забывать, что и много добра мы познали с того 
самого древа. И хотя Змей клеветал на бога, мы не должны 
клеветать на эпоху Змея, а призваны тщательно отделять 
доброе от злого, потому что таково двойное свойство 
самого дерева; и не мазать все черной краской, а мраком 
оттенять свет. Главное же: познав ужас грехопадения, 
вернуться к первому завету, который бог со своим любимым 
детищем заключил под названием «Последняя стадия и 
Очередные задачи». И ведь было нам внятное предупреж
дение о враге, что он слишком груб и его следовало бы 
осторожно переместить с чересчур высокой кроны — мы 
сами виноваты, что польстились на лживые ласки и. плото
ядный блеск мудрых очей.

Но теперь, наконец, Враг опознан и назван. И значит, 
рай непременно будет очищен от скверных. Раньше-то 
считалось, что мы живем уже почти в раю, а выглядел он 
как-то неуютно и больше походил на каменистую пустыню. 
И хлеб приходилось в поте лица своего добывать, и земля 
рождала терние и волчцы вместо обещанных сладких пло
дов, и женщины мучались, надевая вместо воздушных кру
жев «одежды кожаные». И если это называть раем, тогда 
непонятно, каким может быть не-рай, неужели еще хуже? 
а впрочем, спасибо, что нас туда не пускают. Если мы здесь 
надрываемся и голодаем, на каменистой почве, то там, сре
ди каменных джунглей, мы бы вовсе погибли. Наверно, 
рай все-таки здесь, но только в завете про него было иначе 
написано: сочные плоды, рог изобилия — а получили волч
цы, будто сами мы волки, и век бросается нам на плечи. 
Неужели бог нас обманул, обещанного ни за три, ни за 
тридцать три года так и не выполнил? И вот уже умирают 
дети тех, которым был обещан рай, от недостатка даже 
тех же волчцов. Поколебалась и наша вера, и божья слеза 
скатилась с небес . . . неужели конец?

И вот т— спасен, спасен. Как же его не спасти, нашего 
бога, если только он и может дать нам спасение. Мы его 
сейчас, а он нас потом. Все давно уже было предсказано, 
хотя и в суеверной книге: не бог виноват, а Враг попутал. 
И завет не исполнился, потому что мы сами его нарушили, 
съели не с того дерева, хотя прекрасная жизнь с дарами 
сельхозпотребкооперации стояла рядом, — но Враг пре
поднес нам другие, чтобы мы в райском саду сами стали 
как боги, познавшие добро и зло. И вот, едва вкусив от 
этих кровью налитых румяных плодов, как и было предска
зано: «в тот же день смертью умрете» — стали умирать 
один за другим, не отходя от развесистого древа. И треть 
народа умерла, а остальная часть оказалась в пусты
не .. .

Зато Враг, хитростью лишивший нас рая, теперь сам дол
жен его вернуть. Ведь если бы не его спасительная ложь, 
то пришлось бы признать бога не богом, и рай не раем, и за
вет обманом, а коль скоро Враг объявился, значит, все 
прежнее остается на своих местах. Это мы, грешные, не 
того послушались, не в ту сторону зашли — в пустыне
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заблудились и почти пропали. Но рай нас ждет и бог нам 
простит, если во всем покаемся и вернемся к его заветам, 
если отступимся от Отступника, воспротивимся Противни
ку и обличим его мерзкую лукавую природу в самих себе.

Вот он каким возвращается к нам, Сталин. Для нашего 
главного дела он теперь еще нужнее, чем при жизни. Стала 
величайшим коммунистом-организатором — ну, не смерть 
его, так посмертная судьба. Был при жизни богом — но 
бога и без него хватает, и первый уже умер, а второму не 
бывать. Не хватало — Врага: он-то нам и ответит, почему 
бог прав, а мы ошиблись, почему рай нас ждет, а мы в нем 
не живем. Такой Сталин нам гораздо нужнее, чем гений 
всех времен и народов, потому что возвращает нам отнятый 
рай, точнее, надежду рая, — злодей исполнит то, чего не 
исполнил гений. Гений надежду убил, зато злодей ее воз
родит.

Змей-искуситель переживает теперь второй акт историче
ской мистерии — в роли козла отпущения. Был такой обы
чай у народа, верившего в свое избранничество перед Бо
гом,— раз в год возлагать на козла всенародный грех и 
изгонять в пустыню. Тот грех, который отторг людей от рая, 
теперь сам отторгается от них и символически удаляется 
в то место, куда их завел Козел в этих ритуальных пред
ставлениях — столь же низменное животное, как и змей, — 
оба олицетворяют нечистую силу, отчего и изображается 
она часто с козлиными рогами и в змеиной чешуе; но если 
змей воплощает хитроумие и жестокость, то козел — по
хоть и тупость. Так сошлись эти два животных в нашем 
представлении о Враге: он тупой, ограниченный человек, 
но хитрый на гадости, пылкий на мерзости, злобно-лука
вый и похотливый (эта роль специально похотливого при
датка, как бы полового органа хозяина, отпущена Берии, 
который и стал первым козлом отпущения во всем этом 
многоступенчатом ритуале посмертной расправы со Стали
ным).

Про Бухарина, одного из очередных врагов, было «свы
ше» сказано на судебном процессе, что он помесь свиньи и 
лисицы. Опять-таки узнается мелочевка, пошлая полити
ческая грызня — потому что в тех возвышенных обрядо
вых ролях, которые передаются сегодня Врагу народа, 
он знаменует единство гораздо более древних и емких сим
волов: козла и змея. Значения вроде те же — низменность 
(свинья, козел) и лукавство (лисица, змея). Но если свинья 
и лисица — персонажи какой-нибудь басни, детской ска
зочки, в духе которой для простодушной публики разыг
рывались фольклорные процессы 30-х годов, то змея и 
козел — персонажи мистериальные, библейские, до кото
рых ныне возросло наше сознание пережитой трагедии.

Два обличья нечистой силы: первое — когда она иску-' 
шает добром; второе — когда обличается во зле. Тот, кто 
в образе змея завлек нас из рая в пустыню, теперь, в образе 
козла, сам изгоняется в пустыню, чтобы сохранить нам 
надежду на рай. Именно сейчас, когда Сталин во всенарод
ном сознании превратился в змея-искусителя, он факти
чески играет для избранного народа роль козла отпущения, 
и тут нет никакого противоречия, потому что эти две роли 
предназначены для одного актера, как две личины великого 
лицедея.

И теперь мы уже не в коммунальных двориках забиваем 
козла, крепко пристукивая его костяшками домино, а заби
ваем на всенародной площади, чтобы он костьми лег в той 
проклятой мертвой пустыне, куда нас заманил; и выносим 
его кости из нижней части райка, с высоты которого созер
цают народной жизни его наследники, — выносим кости 
из частицы рая и выбрасываем к стене плача, чтобы ветер 
истории развеял его прах. Мы забиваем козла всенародно, 
и не условными точками-гвоздиками костяшек, а пригвож
даем его к столбу позора побелевшими костями его соб
ственных жертв.

Но как ни праведен этот гнев, он не колеблет, а укрепля
ет нашу главную веру, и имя бога еще ослепительнее 
сияет, отмытое от имени греха, от имени навета.

И ведь какое имя он взял себе — не просто красивое, 
а словно бы выдуманное мальчиком-семинаристом по обра



зу того, кто воображался ему первым учителем всех мятеж
ников: с железными когтями, со стальными зубами, в соот
ветствии с точными предсказаниями Священного Пи
сания, — старого, конечно, которое, предстояло еще пе
реписать, чтобы поменьше было шерсти и побольше стали. 
Ушел из семинарии — но может быть потому, что главному 
уже научили, и пошел разносить слово своего бога, пропо
ведовать свое евангелие, вычитанное из тех же самых 
строк, — стальной меч, исходящий из уст божьих, кару и 
пагубу, ниспосланную на народы. Быть может поразили 
воображение семинариста такие слова: «железное ярмо 
возложу на шею всех этих народов, чтобы они работали 
Навуходоносору, царю Вавилонскому...» (Иер., 28, 14). 
А может быть, понравились ему слова из Апокалипсиса: 
«тому дам власть над язычниками, и будет пасти их жез
лом железным; как сосуды глиняные, они сокрушатся» 
(откр., 2, 26—27). Образ железа следовал за ним неот
ступно и сам подсказал имя, под которым пасти народы, 
впавшие в язычество, — Сталин.

У Герцена как-то довелось прочитать в «Былом и ду
мах»: «Моровая полоса, идущая от 1825 до 1855 года, 
скоро совсем задвинется; человеческие слезы, заметенные 
полицией, пропадут, и будущие поколения не раз остано
вятся с недоумением перед гладко убитым пустырем, 
отыскивая пропавшие пути мысли . . .» Что больше всего 
здесь поразило — с какой легкостью, почти незаметно, 
можно переправить цифры веков: 1825—1855 на 1925— 
1955 — и ничего не изменится по существу, словно харак
теристика заготовлена сразу на две эпохи: николаевскую и 
сталинскую. Такова меткость слова: одним выстрелом ра
зит наповал сразу две отдаленные цели. Но стоит внима
тельней сопоставить нашего Противника с его слабым со
ратником по предыдущему веку, отхватившим себе точно 
такой же дымящийся тридцатилетний кусок в судьбе своего 
народа, — и снова поразишься уже несопоставимости: так 
меняются масштабы и материалы, из которых создавался 
этот жезл, пасущий народы. Там — пять повешенных за 
вооруженное выступление и убийство, здесь — в миллионы 
раз больше погубленных за . . . просто ни за что. Но зато и 
прозван был тот царь всего только Палкиным: вот от каких 
детских наказаний им было больно, кожа еще не задубела 
даже под началом генерала Дубельта, и жезл оставался 
только деревянным.

Если же задуматься, как назвать нашего прекрасного 
Иосифа, чтобы вышло соответствие святому Николаю — 
если тот Палкин, то этот кто? — вдруг и видишь, что он, 
не дождавшись памфлетов Льва Николаевича Толстого и 
пренебрегая панегириками другого Николаевича Толстого, 
отнюдь не Льва, — сам себя лучше и точнее всех назвал: 
Иосиф Сталин. Одна эпоха относится к другой, как желез
ный посох к деревянному, как «Сталин» к «Палкину». Но 
именно Сталин, не Железин — это пусть матрос-братишка 
по югу гуляет и под курганом вечно спит, взятый от древ
ней металлической простоты, а, как подобает не братишке, 
а старшему брату и уже начинающему отцу — Сталин, 
от сплава несравненно более твердого и современного.

Теперь-то мы знаем, в какой домне-мартене выплавля
лась эта сталь, по созвучию слов — случайному ли? — 
воспетая множеством стальных соловьев той эпохи. «Как 
закалялась сталь» — этому, конечно, по высшему счету мог 
научить только сам Сталин; в его имени, в его образе — 
ответ на все вопросы, поставленные этой и множеством 
подобных книг. И выплавлялась эта сталь в домне, которая 
раскалялась пожарче магнитогорских и исстари называ
лась пеклом, дабы оттуда в достойном вооружении и сталь
ных доспехах выходили неуязвимые, броней покрытые, 
нездешним пламенем опаленные воины — посланцы на
стоящего Врага, закаленные им в огненной купели, этом 
вечном прообразе Магнитки. Сталин строил печи, чтобы 
выковывать свою стальную рать, чтобы она разливалась 
и затвердевала по всем ячейкам общества, превращенного 
в огромный, слаженно гудящий сталелитейный цех. Он 
сам был богом Стали, богом домен и мартенов, хозяином 
всех огневых точек страны, знакомых ему изнутри, по тому

жару и накалу, в котором испокон веков пребывала и 
останется пребывать его душа.

Как узнается в плане индустриализации, во всем этом 
размахе сталеплавильного дела, в расцвете черной метал
лургии — сталинский дух, дух несгибаемой стали! Не слу
чайно вернейший из речетворцев задумывал, как свою ле
бединую песню и реквием, — «Черную металлургию», 
очередной том из эпопеи «Как закалялась сталь», в кото
рую обратилась вся наша многотомная литература, с ее 
пламенным духом несокрушимой твердости. Этот образ 
стального века, олицетворяемый именем и делом Сталина, 
долго витал и еще продолжает витать в нашем продым
ленном воздухе, воплощаясь в бесчисленных романах и 
пьесах о «стали и шлаке», о «сталеварах», вплоть до «Но
вого назначения» о чугунных людях, вышедших из плави
лен сталинских времен и заправлявших процессом этого 
производства — своего воспроизводства.

Как в иные «темные» века процветала черная магия, 
так у нас — черная металлургия: в той же функции власт
ного заклинания подземных сил ада, в топку которого 
подбрасывались руды, люди, идеи, судьбы. В самих словах 
«домны» и «мартены» угадывается искаженный отзвук 
древнейших понятий: демоны и отец их, Дьявол — мар
тышка Бога. Весь воздух Отечества пропитан этим метал
лическим запахом стальных и чугунных печей, выплавляю
щих больше черного металла, чем в любой другой стране 
и даже вместе взятых передовых. Уже во всем мире кончи
лась эра чугуна и стали, вытесненная более современными 
материалами, — а мы все не можем остановиться, и не 
экономическим расчетом нам диктуется этот избыточный 
рост, а какой-то мистической интуицией: не простынет ли 
душа народа, лишившись подогрева из этих пылающих 
печей? «Кипят, кипят котлы чугунные . . . » В других стра
нах — свои увлечения: где бананы и тростник, где автомо
били и компьютеры, — а у нас сталь да сталь, не техниче
ский только, но духовный продукт сталинской эпохи.

Там, в этих плавильных печах, с адским грохотом выко
вывались из лучших сортов легированной стали сталинские 
кадры, которые страна делегировала из забоев на съезды, 
а со съездов — в еще дальние и глубокие забои, и имя 
этому несчетному множеству было — легион. Они сверкали 
повсюду малыми искрами, неистощимой россыпью одной, 
что вспыхнула на рубеже веков, на серой газетной бумаге, 
рассыпавшись затем сияющей россыпью мартенов, салю
тов, зарниц, пожаров, зарев, — и эти малые искры пропа
дали во тьме пустой, отзываясь в душах тех, кто оставался, 
даже не жалобным воем, а гнетущим молчанием.

Кадры решали все. Но чтоб стать кадрами, они и должны 
были мелькать, быстро сменяя друг друга, как в лентах ки
нохроники. Прежняя техника кино, когда сцены держались 
подолгу, словно в театре, привлекая взгляд последователь
ностью действия, смыслом конфликта, лепкой характе
ров, — эта «фильма» прошедших времен безнадежно уста
рела. Наступила эпоха монтажа — неожиданной склейки 
быстро сменяющих друг друга кадров. Сталин и Эйзен
штейн были соавторами изобретения. Один возился со 
своими кадрами, разрезая ножницами и соединяя клеем, 
чтобы воспроизвести быстрый ритм эпохи, динамику сме
няющихся социальных разрезов и идейных ракурсов. Дру
гой раскручивал сам этот ритм, вырезая одни кадры и под
клеивая другие, чтобы эпоха убыстрялась, догоняла и пере
гоняла свою кинохронику. Закон монтажа, поражающего 
причудливыми сложениями и зигзагами, оставался тайной 
самого мастера: один кусок накладывался на противопо
ложный, лицо Зиновьева на лицо Троцкого, лицо Бухарина 
на лицо Зиновьева, лица старых большевиков на лица ку
лаков и середняков, лица командармов на лица конокрадов, 
аккуратно подстриженные и в пенсне — на всклокоченные, 
бородатые . . .  И от этого монтажа цепенел зрительный 
зал, а сидевшие в первых рядах деятели искусств от 
восторга махали рукой и шептали друг другу со слезами 
на глазах: «Мастер, мастер!».

И вот время, мастерски овладев полным набором клеев 
и ножниц, делает новый монтаж: Сталин по краям мол-
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нии-зигзага великого завещания отрезается от Ленина и 
по краям пакта о ненападении приклеивается чуть ли не 
к Гитлеру. Усики у них во всяком случае так ловко совпа
дают, что если обратить внимание на главное: волю к 
власти, которая щетинками-штыками топорщится над гу
бой, то окажется просто одно лицо, любимо-ненавидимое. 
Сталин — уже не Ленин сегодня, а Гитлер здесь.

Он возвращается, другой Сталин, — любимый враг, 
ненавистный вождь. Но дело, которому служили Ленин- 
Сталин, от этого не только не проигрывает, но одерживает 
победу в тот миг, когда весь мир уже приготовился к его 
поражению. Сталин возвращается, чтобы спасти дело 
социализма — уже не от Троцких-Бухариных, не от всяких 
прилипал-подпевал-довалок-лишенок, не от мнимых вреди
телей и рьяных пользователей.. . Теперь Сталин спасает 
социализм от самого Сталина: страна перекладывает ста
линское ярмо на его стальную шею — и он держит, чтобы 
страна могла и дальше жить, «дыша и большевея». Сталин 
стоит, как тяжелоатлет, с рекордной штангой на вытянутых 
руках, и держит, держит, пока мы проходим мимо, в слав
ное будущее без Сталина. Слава Сталину-злодею! Слава 
Сталину-преступнику! Слава Сталину-искусителю и иску
пителю наших грехов! Он стоит уже не на трибуне Мавзо
лея, а напротив, на старом Лобном месте, специально 
для него обновленном: и отсалютовав направо, празднич
ная толпа, проходящая по Красной площади, салютует на
лево--своему славному извергу, чья посмертная казнь, 
не в пример предыдущим, облегчает народную душу от 
тягчайших грехов.

. . .  И снова привольно дышится, и дело кажется только 
начатым, еще непорочным, пусть отодвинутым назад, но 
тем более близким озорному, радостному началу. «И Ле
нин такой молодой, и вечный Октябрь впереди!» Время, 
благодаря Сталину, вновь обретает гулкость, далекий рас
кат в будущее. Те тридцать лет, что мы обходились без 
него, прошли все-таки глуховато, с одним именем, слишком 
коротким, безотзывным в своем вечно правом и гордом 
одиночестве. Теперь опять начинается: Ленин и Сталин. 
Ленин-Сталин. Дело Ленина ^ 'дело Сталина.

Пусть иначе, иронией и трагедией, переливаются 
смыслы в этом двойном слове: не тождество, а противопо
ложность, не продолжение, а преодоление. «Ленин — Ста
лин» теперь звучит как название поединка, который свел 
за одной шахматной доской, на одной исторической арене 
двух сильнейших соперников. Кто кого? Объявляется матч 
Ленин — Сталин: на звание чемпиона нового мира. Разве 
это не волнует, не сжигает больше прежнего: черта сопер
ничества на месте прежней черты наследства. Разве не раз
двигается ещ£|Щфе вокруг этой черты историческое про
странство чтобы вместить двух расходящихся перед 
боем проз и«»йК0в? Уже не в обнимку поднимаются они по 
лестнице историй, й выходят на арену истории с противо- 
110лож ш ^^р)р^^^о.ты 11е воздуха, больше простора меж 
ду этими ЙЫенЭМЯ — но так же спаяны они неразрывно. 
Сталин •— Денни. Ленин Сталин.

1ецерьв этом яросвсте, образованном вокруг \длинен-' 
ноготйре, гуляет ветерок перемен. В эпохе, во всем^че§Щ| 
соцаа^йзма образовалась как бы реактивная тяТ'а, необ
ходима« для ксторичжжш о ускорения БШО, к чему при- 
18ГНИйТься, — Ш было, от чего йгтдлкцайТЬСЯ. Был магнит, 
ввередсмртрящая и впередзовущая'адея, — ж было трам- 
йлйИЗ, святого чувства п ^ а я й я  и отталкивания от прош
лого.

Выли. были^Щ) уж оЩ|Шшаткие. прогнившие опоры, 
Щрторые провожались Щ |||рвого т о л ч в Ж )  там царь, 
рйегко расстрельный, точШ в тире; что там фюрер, сам 
себя, точно в русской рулетке, застреливший! Эпоха их 
перешагивала, перепрыгивала их трупы и с пионерским за
дором бежала дальше, под руководством Ленина-Сталина. 
Не оставалось ничего надежного, от чего можно было бы 
надолго, навсегда оттолкнуться. Капитализм? Империа
лизм? Это — «что», а враг — всегда «кто». Вот и застопо
рились: не с кем бороться. Хочешь взлета -— ищи трампли
на. На Николая-Керенского-Троцкого-Гитлера уже не
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обопрешься: Ленин-Сталин всех врагов победил, всю их 
силу себе подчинил и присвоил — значит, самый сильный 
враг теперь должен обнаружиться в нем самом.

И вот, когда святой злобы уже не осталось на Руси, и все 
враги провалились, и опоры прогнили, и поприща для борь
бы не осталось, и винить некого, и безумной ногой от почвы 
оторвались, бежим, бежим, а счастья нет и нет — доиска
лись, наконец, до врага, появился он всерьез и надолго. 
Из Ленина-Сталина вышел Сталин и, как часовой на 
разводе, выполняя партийное поручение, отошел далеко 
назад и встал наизготовку в форме лютого лазутчика и 
снайпера по самым заветным нашим целям. Ленин же, вы
полняя другое партийное поручение, оторвался от Сталина 
и устремился далеко вперед, в даль недосягаемую, но все 
же зовущую родным неправильным голосом и святым по
следним заветом-завещанием.

Долго, долго вся наша партия работала на Сталина. Те
перь пришла пора Сталину работать на партию. Исполнить 
партию варварского гостя — вакхическую песню вдохно
венного мракобеса: «Да скроется Солнце, да здравствует 
тьма». Вот с кем мы будем бороться до конца своих дней, 
вот на чей ложноклассический королевский гамбит мы от
ветим народной или, наоборот, демократической парти
ей, — лишь бы противник был достаточно мертв, чтобы не 
умирать в нас самих. Сталина, в отличие от всех царей- 
фюреров, уже не спихнешь на свалку истории: ведь по пра
ву социалистического первородства, он — в нас. Где-то глу
боко, в потемках, на дне души . . . Поскоблишь социа
листа — найдешь сталинца. Мы всегда будем бороться со 
Сталиным, двигаться вперед, отталкиваясь от Сталина. Рай 
спасен, потому что мы оказались его недостойны. И никогда 
не узнаем, каков он изнутри, потому что Сталин — внутри 
нас.

Все прежние пороки были чужие — от царизма, капита
лизма, фашизма, родимые пятна чужих загнивающих тел. 
Этот порок — свой, это родимое пятно нашего собствен
ного социалистического первородства, которому цвести и 
цвести; но родимому пятну не выцвести и в раю не быть 
никогда. Сталин — наш вечный порок, который делает 
предстоящий рай столь же недостижимым, сколь и непо
рочным.

Зато воистину эпоха ускорения началась; у нее появился 
реактивный двигатель. Раньше мы все надеялись достичь 
сияющих далей, держа впереди лунную подковку идеала- 
магнита и непрерывно идейно подковываясь по его образ
цу; а теперь научились использовать реактивную тягу, 
которая оттолкнет нас от грешной ;||млн, бушующим 
пламенем народного гнева и огыейШЫ столпом само- 
сожжения ввысь вознесет. ййййиг

Все Теперь стало на свои ме<»а.. Окончательно сложи
лась наша собственная ре^^шаная картина мира 
словно из эпохи язычества избранный народ, пристыжен
ный грехом и устрашенный в светлую эпоху
единобожия. • Раньше бид;й?Щрсдысторня. с какими-то 
неясными,. ЙЗЫ'Ч&̂КИМИ б(ЩаШ*'ДВО|Ш!!к.тМйд. \ которых раз 

оДйЛялксьТела. НО срастались головы, щрлинно священ
ная историй начинается только сейчас. У нас есть бог, 
Свободный от Всяких наветов и свято бЛЗОДМЦий завет, — 

Що, к чему надо стремиться. Й^^^у,,?еШ|»|его вечный враг, 
-¡Мятежны® ДЙ$йл, возомнивший себя носи гелем Света, но 

||||изрин\гыЙ НО тьму, сраженный и опаленный молнией за- 
Цфещания. ГШ|ф;ий ангел собрал вокруг себя воинство тьмы, 

напал на светлых ангелов и истребил их, но последовало 
возмездие . . .  И так до скончания веков будет разыгры
ваться это сражение двух сил, в котором нет посторон
них,— ибо тут бог с дьяволом борется, а поле ошвы — 
сердца людей. И всегда есть возможность объяснить, по
чему социализм не таков, каким он мог и хотел быть: враг 
оказался внутри самого социализма. Он сам его построил. 
Он объявил его полную и окончательную победу.

Если отбросить излишнюю щепетильность, таким «на
шенским» врагом можно даже гордиться. Чужой, закор
донный, оказался столь слаб и труслив, что даже достой
ного врага нам пришлось создавать самим из себя, быть



первопроходцами и на этом нехоженном пути. Наш 
Враг — из народа, против народа и для народа. Мало с нас 
индустриализации, коллективизации, культурной револю
ции — так и сталинизацию пришлось проводить самим, до 
всего дошли руки, и ни демократические друзья, ни капи
талистические враги ни в чем нам не помогли. Так мы 
сильны, что этой силы хватило на то, чтобы породить соб
ственного врага, — хватит и на то, чтобы его одолевать 
неустанно. Вот каков наш бог: он сам создал богоотступ
ника, и поставил его во главе своих ангелов, и провидел 
его отступничество, и заклеймил — но не уничтожил, что
бы вновь и вновь проверять и доказывать на нем силу своих 
всепобеждающих идей.

Пожалуй, Сталин, и дальше юнея на наших глазах, вон 
в кого превратился Ш в мальчика для битья. Теперь каж
дый, проходя мимо, сможет надрать ему усы, а то и в глаза 
бесстыжие плюнуть. Но нельзя, никак нельзя вместе с 
мальчиком выплеснуть и чистую воду освежающего учения, 
к живительному источнику не припасть.

Отныне всегда будет так: ленинизм и сталинизм, и черта 
между ними трещиной пройдет через сердце самого народа, 
который растянет срок осмысленного исторического суще
ствования благодаря этому тире, так нежданно-благород
но вставшему между двумя его половинами, благодаря 
разделившей его священной возне. Одно слово всегда 
хорошее, другое всегда плохое, и непонятно, чего там вое
вать, ведь хорошее сильнее — да только все люди называют 
себя хорошим словом, а других — плохим. И получается: 
все мы ленинцы, а с другой стороны, все они сталинцы. 
Вот и приходится хорошему народу бороться против плохих 
людей, т. е. с самим собой. Ленин с нами, но Сталин в нас. 
Наконец-то модель отечественной истории вполне офор
милась по исконному священному образцу и теперь может 
работать вечно, вплоть до обещанного рая, время которого 
не придет, потому что время будет идти: оно любит пешие 
прогулки. По удлиненной до бесконечности линии: снача
ла Ленин — Сталин, потом Сталин —-Ленин.

Великое некогда слово распалось на два, противополож
ных по значению. Такие поучительные случаи происходят 
не только в идеологии, но и в языке и называются «энантио- 
семией»: одно слово порождает из себя два, которые расхо
дятся до того, что становятся антонимами. Например, 
«начало» и «конец» были когда-то одним словом, обозна
чавшим и конец, и начало, т. е. некий важный рубеж; а по
том, выйдя из одного корня, до того раздвоились, что те
перь между «началом» и «концом» можно поместить уже 
целую середину, почти безначальную и бесконечную. Или 
слово «честь», из которого вышли два глагола с противо
положным значением: «чествовать» — оказывать уваже
ние, почтение; «честить» — бранить, ругать, оказывать не
почтение.

Вот так и честное слово «Ленин-Сталин» разошлось 
на два, чтобы одно чествовать, а другое честилось. Великий 
исторический рубеж обозначенный этим словом, тоже 
раздвоился и обозначает теперь светлое начало социализ
ма и его мрачный конец. Сталин — гибель, Ленин — спа
сение. Так развивается язык, так обогащается система 
идеологических знаков, разделяя свои слипшиеся значения.

Конечно, в языке подчас встречаются и полные синони
мы, но для второстепенных, редко употребляемых слов, 
например, для обозначения самой науки о языке: «языко
знание» — «лингвистика». Есть такие синонимы и для вто
ростепенных знаков: Буденый-Ворошилов, Черчиль-Чем- 
берлен. Но для главных слов в языке нет синонимов: чем 
заменить «хлеб», «сердце», «солнце»? Для слова «Ле
нин» нет и не может быть никаких синонимов — а те, что 
пробуют примкнуть и встать рядом, —; тут же превраща
ются в антонимы. Например, смешно вспомнить, Ленин- 
Мартов, грустно вспомнить, Ленин-Троцкий, страшно 
вспомнить Ленин-Сталин.

Но не забудем воздать честь и самому языку, столь же 
могучему, сколь и свободному, а значит — предоставляю
щему свободу всем говорящим. Возьмем все то же выраже
ние «Ленин — Сталин»: как его понимать? Тире в рус

ском языке имеет по крайней мере два значения: сле
дования и противопоставления. Это знак, выражающий 
нечто противоположное себе. Например: «лес рубят — 
щепки летят»: значит тире здесь передается словами «ес
ли . . .  то . . .» Если лес рубят, то щепки летят. Если Ленин, 
то Сталин. Так это выражение прочитывалось раньше. 
Но не изменяя ни на йоту его написания, можно предло
жить и другой смысл. «Дуб рвется в высоту — к земле 
тростинка гнется». Здесь тире означает «наоборот», «на- 
протиб». «Ленин, и наоборот, Сталин». Так что вовсе не
зачем переписывать историю — достаточно просто ее пе
речитать. Таков сам язык: говорит вещи противоположные, 
не меняя ни одной буквы, и поэтому всегда правдив и 
свободен. Правдив был полвека назад, когда радостно 
провозглашал: «Ленин — Сталин». Правдив и сейчас, ког
да бьет тревогу: «Ленин—1 Сталин». Достоевский когда-то 
обнаружил, что всего лишь одним трехбуквенным словом 
простые русские люди вполне могли выражать всю слож
ную гамму своих взаимоотношений. Что же тогда говорить 
про интеллигенцию, интеллектуальные возможности кото
рой неограниченны. Пройдет сто и тысячу лет, из всего 
политического лексикона нашего времени останутся только 
два слова: Ленин и Сталин, да еще знак тире между ни
ми, — но и тогда наша интеллигенция сможет выразить 
все сложнейшие оттенки своего политического мышления, 
употребляя одно только это двуединое слово.

(Далее следует короткая интермедия, в ходе которой 
все присутствующие по очереди произносят «Ленин — 
Сталин», каждый по-своему, искренно и вдумчиво, пони
мая меру своей личной ответственности перед историей).

Теперь остается высказать только одно частное пред
ложение, которое могло бы послужить дальнейшему уско
ренному развитию нашего идеологического языка и мышле
ния, а также философии, теологии и иконографии. Мне 
кажется, что на сдвоенном силуэте профили Маркса и Эн
гельса как-то слишком буквально и навязчиво повторяют 
друг друга, и если бы их немного раздвинуть, мы получили 
бы два самостоятельных лица. Одно более смуглое, семит
ское, зато просветленное, другое более светлое, нордичес
кое, зато несколько затемненное. Оба олицетворяют разные 
стороны учения, которое в одном лице прорастает вдаль и 
вширь могучей порослью курчавых волос; а в другом лице, 
тоже вырастившем из себя могучую поросль, все-таки 
немного укорачивается, подстригается, умеряет свой буй
ный рост. Дикий, цветущий рай, ветхозаветный Эдем как 
бы превращается в регулярный сад, ухоженный на анг
лийский манер. Нет, все-таки Эдем нам снился, и ради 
возвращения в Эдем совершали мы великую революцию, 
которая буквально и означает «возвращение». Пусть этот 
подстриженный профиль не заслоняет профиля буйного, 
вдохновенно разметавшегося, словно олицетворяющего 
собственные пророческие слова об источниках изобилия, 
которые польются полным потоком. Эти волнистые кудри 
и пышная разлившаяся шевелюра, эта героическая симфо
ния, которую бессильна укротить палочка парикмахера- 
дирижера, — все это обещает полный поток и даже потоп 
изобилия, если верить древней примете о том, что в волосах 
заключена сила и счастье человека. Случайно ли, что не 
Сен-Симон, не Фурье, не Фейербах, не Энгельс, но именно 
Маркс стал художественным символом освобожденного 
человечества? В самом облике этого нового Самсона 
избранный народ узнавал свою могучую силу, обращенную 
против буржуев-филистимлян, как израильский народ — 
в образе богатыря-назорея, к волосам которого не прика
салась бритва. Взгляните на этих подстриженных или лы
соватых идеологов — они лишь условные знаки своих уче
ний, а Марксу сама природа щедро пролила поток грядуще
го изобилия на широкое чело, предназначив быть во плоти 
защитником и судьей. Много нашлось вокруг этого проле
тарского Самсона коварных Далид, желающих остричь 
волосы у могучего борца и лишить его прирожденной 
силы в борьбе с. угнетателями-иноверцами. И все они, эти 
оппортунистические Далиды, все эти чаровницы и баловни
цы мировой революционной борьбы, пытались причесать
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и подстричь Маркса под Энгельса, лишая его диалектиче
ский историзм живой неукротимой мощи и втискивая в рам
ки казенного диалектического материализма.

Маркс — он и в жизни был порядочный растрепа, ему 
некогда было следить за собой, потому что мыслям его 
было тесно в любой благоприличной оболочке. Если Эн
гельс походил на подтянутого офицера прусской армии, 
всегда готового выступить в поход, то вокруг Маркса 
всегда лепилось живое семейное месиво жизни, мешавшее 
быть ему вполне опрятным. В бумагах Энгельса царил 
идеальный порядок, в кабинете Маркса на стопке книг 
можно было увидеть тарелку с яичницей, а посреди ру
кописей возвышалась кружка превосходного эля, хотя он 
любил его далеко не так, как Энгельс. Но он был материа
листом до мозга костей и не отделял процесса духовного 
производства от материального воспроизводства своей 
жизни. Одно включалось в другое, по известной формуле 
«бытие определяет сознание», и это не была со стороны 
Маркса лишь формальная дань доктрине, но стихийно при
сущий ему способ существования: он вкушал и творил од
ним двусторонним актом своего могучего, жизнелюбивого 
организма и плодоносящего интеллекта. Он не очищал 
свой кабинет от запахов кухни, постоянно нуждаясь в не
посредственном соприкосновении надстройки с базисом, 
вновь и вновь удостоверяясь сам и убеждая других, что 
человек должен есть и пить не только в процессе, но и в са
мом фундаменте своего мышления.

А рукописи! Энгельс выводил буквы так аккуратно, что 
потомкам не стоило ни малейшего труда их прочитать и 
узнать все, что думал Энгельс. Почерк Маркса был столь 
же неприглаженным, как и его прическа, и разобраться 
в нем было бы невозможно без помощи Энгельса, от кото
рого мы, собственно говоря, и знаем, что писал Маркс. Но 
не лучше попытаться впрямую, без посредника, вчитаться 
в Маркса! И тогда мы поймем, что никогда не сумеем до 
конца его прочитать — так сложен его почерк, так велико 
богатство его мыслей. Все новые и новые поколения будут 
читать и перечитывать эти роящиеся, растрепанные, ском
канные и отброшенные буквы-зигзаги, буквы-взрывы, 
буквы-галактики — и погружаться в мир марксовой мысли, 
поистине не знающей границ и не переводимой ни на один 
из известных нам языков. Энгельсовский перевод на не
мецкий язык остается, по сути, лишь одной из возможных 
интерпретаций, но вавилонская клинопись и славянская 
кириллица могли бы сыграть не менее значительную роль 
в дешифровке этого универсального языка марксовой мыс
ли.

Ведь надо же наконец признать, что не только в практике, 
но и в теории социализма была допущена непроизвольная 
ошибка, капелька упрощения, не имеющая, разумеется, 
ничего химически общего с пролитыми впоследствии 
морями крови. Все теоретические наследники и едино
мышленники Маркса — увы, начиная с Энгельса! — стриг
ли его под одну гребенку так называемого «марксизма», 
а любая гребенка тесна для его могучей, вечно непричесан
ной охапки волос. Живое, растущее учение они укорачива
ли до нужд своей эпохи, до некоей непоколебимой и всегда 
неизменной доктрины — как бы прилизывали, гладили 
Маркса по волосам, а он нам дорог непричесанным, как 
олицетворение стихийной материальной мощи мироздания.

Разве не правда, что второй и последующие тома «Капи
тала», дописанные Энгельсом за Маркса, получились не 
так величественны, как первый, матерый томище, которым 
восхищался Ленин, как и всем матерым в человечище. 
А «Диалектика природы» — всегда ли и во всем она сопри- 
родна той диалектике общества, которую развил Маркс? 
И все труды Энгельса как бы не вполне капитальны и в из
вестном смысле представляют собой добавочную ренту 
с того огромного идейного капитала, который нажит Марк
сом благодаря рациональному обращению с наемной си
лой. Пока буржуи материально наживались на труде про
летариата, Маркс идейно обогатился на его борьбе.

К сожалению, наша наука пошла по несколько облегчен
ному энгельсовскому пути, а махину настоящего, перво-
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зданного марксизма ей еще только предстоит осилить, 
чтобы неоскбпленное это учение и дальше оплодотворяло 
все наши помыслы и дела. В теории нам недостает трамп
лина, который внутри самого научного коммунизма служил 
бы такой же твердой площадкой отталкивания, как Маркс 
служит притягающим магнитом. Ведь не секрет, что преж
ние площадки оказались картонными, и даже сам товарищ 
Плеханов . . . Нет, кажется, не избежать товарищу Энгель
су нового партийного поручения: быть оппонентом Маркса 
по некоторым фундаментальным вопросам марксизма, фак
тически подмененного . . . энгельсианством.

Марксизм — в опасности! И спасти его может только Эн
гельс, как всегда — жертвуя собой. Была пора, когда Эн
гельс нарочно приуменьшал свой вклад, чтобы утвердить 
приоритет Маркса — но теперь стоило бы Энгельсу закре
пить за собой приоритет в тех вопросах, которые мешают 
Марксу оправдаться перед потомками и по-прежнему 
вечной правотой звать из будущего. Энгельс считал себя 
марксистом, как Сталин — ленинцем. Но пары в процессе 
диалектического развития становятся противоположностя
ми. Сталин — уже не соратник, а противник Ленина, 
и именно потому — спаситель ленинизма. Придется и Эн
гельсу стать основоположником энгельсианства, чтобы 
спасти марксизм и принять на себя огонь его критиков и 
страдания исторических жертв. Придется Энгельсу после 
смерти Маркса усыновить его законное детище — «науч
ный коммунизм», как при жизни Маркса он усыновил его 
незаконное детище — Фридриха Демута. Домашняя работ
ница Маркса и друг его дома образовали вымышленную 
чету, реальный плод которой был порождением самого 
Маркса, — чтобы спасти от бесчестия его брак и потом
ство. Так и теперь Энгельс должен дать свое имя кое-каким 
произведениям бурливого марксова ума, чтобы имя самого 
Маркса осталось свято для его духовного потомства и 
всех грядущих поколений.

И тогда окажется, что Сталин вовсе не был марксистом, 
а только энгельсианцем, да к тому же опошлившим то, 
что уже было упрощено Энгельсом, на которого он ссылает
ся в своих работах гораздо чаще, чем на Маркса. Через 
энгельсовскую стрижку остается у Сталина от всей вдохно
венной шевелюры Маркса, этого священного, но вполне 
материального нимба, — только узкая щеточка усов. Так 
иссякла сила Самсона, так угас бушующий пламень у глад- 
ковыбритых наследников марксова учения. А началось это 
постепенное пострижение сподвижников Маркса в монахи, 
точнее, в евнухи марксизма — уж не с Энгельса ли?

Пора, мой друг, пора, — как бы подсказывает Маркс 
своему вечному соратнику. У научного социализма еще не 
выявлен его коренной порок, который позволил бы остаться 
непорочной самой социалистической науке. И если приз
нать некое темноватое родимое пятно на теле бессмертного 
учения — пятно, достойное столь могучего тела, — то мне 
оно видится именно во вкладе Энгельса. Пусть разделятся 
близнецы — и история сочинит новую, еще более потрясаю
щую легенду об интеллектуальной дуэли, которая испод
тишка велась в их дружеской переписке. И окажется, что 
Маркс — наш буйный мавр, наш курчавый арап — был 
умертвлен на этой дуэли, но он воскресает в темном нимбе 
буйных волос, в этом сияющем венце первомученика марк
сизма. И осудит всех говоривших от его имени, но не осудит 
Энгельса, потому что тот был чист душой. Мне кажется, 
Энгельс чего-то мучительно не понимал в Марксе, хотя 
очень его любил и всю жизнь старался искупить свою вину. 
Это был первый в мире фабрикант, который трудился на 
благо пролетариата. И лишь когда Маркс умер, Энгельсу 
показалось, что он наконец понял. Он продержался еще 
двенадцать лет после смерти Мавра, сделавшего свое дело 
с мировой буржуазией, — но уже меньше пил пива и сде
лался очень кротким и ласковым. И все переписывал 
на свой лад бессмертные марксовы каракули, состригая 
с них овчину, достойную выделки,—; и не его вина, что в нее 
обрядился, настоящий империалистический волк, прики
нувшийся социалистической овечкой.

Нет, он не был мятежным ангелом, наш Энгельс, но
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просто ангелом, как свидетельствует его безыскусная фа
милия, а Карл был человек, из той могучей породы людей, 
которые.не бывают ангелами. И еще Маркс, как напроро
чила ему фамилия, поднял над всем миром могучий рабо
чий молот, — где уж тут удержать его в ангельских крыль
ях. Вот почему я предлагаю только маленькую интонацион
ную поправку, чтобы в слове «Маркс—Энгельс» тире чи
талось как знак живой диалектической противоположности, 
а не только диалектического единства. Все равно язык 
придет к этому с неизбежностью, чествуя в одном лице 
того, кого честит в другом, и переосмысленным знаком мы 
продвинем дело языка далеко вперед, чтобы словам в 
двуедином слове было по-прежнему тесно, а мыслям про
сторно, как требует правило хорошего стиля.

Пусть за Энгельсом останется первенство диалектики 
в природе, а за Марксом — диалектическое взаимодействие 
человека и истории, общества и природы. Пусть даже оба 
создадут диалектический материализм, о котором оба не 
подозревали, в отличие от самоучки Дицгена (вот кого еще 
нужно призвать на выручку Маркса!). Но пусть один 
создаст диалектическую, а другой — чуть метафизическую

версию диалектики, за что впоследствии ухватится Сталин. 
Пусть диамат вообще отлепится от истмата и будут созда
ны два института Маркса—Ленина и Энгельса—Ста
лина. В одном будет изучаться непобедимое учение, 
а в другом — временно победившее. В одном демократия 
социалистическая, а в другом диктатура пролетарская. 
В одном — научный коммунизм и построение бесклассо
вого общества, в другом — казарменный коммунизм и уси
ление классовой борьбы. В одном свобода как осознанная 
необходимость, а в другом — необходимые ограничения 
безгранично необходимой свободы. Враг социализма за
ключен в нем самом, стрелка-тире, описав круг, пора
жает сердце самого стрелка.

Дело Маркса — Энгельса, дело Ленина — Сталина все 
еще не побеждает — и потому живет. В нем живет то, что 
мешает ему победить, но помогает оставаться главным 
делом жизни всех людей. Ведь главное дело мудрых и сме
лых— побеждать себя.
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Ю ны е ЗАСТРЕЛЬЩИКИ Будущ его

Анна Хусарска

Социалистический сюрреализм
в Польше

Почти сто  лет назад  А л ь ф р е д  Ж ар р и  своим  «К о р о лем  
У б ю » посеял зер но  Театра А б с у р д а . Пьеса эта «бы ла по
ставлена в П ольш е, т . е . Н и где» . С е го д н я , учиты вая си туа
цию в стр ан е  (го во р я язы ко м  поли тики ), н екото р ы е поляки 
превратили Театр А б сур д а  в о р уж и е против своих Убю й- 
ственны х правителей  и напы щ енности оф ициально  п р едп и 
санной ж изни . В м рачном  л а н д ш а ф те  Польш и врем ен 
п ост-С олидарности  —  гд е  гр ом о гласно  о б ъявляю т эко 
ном ические р е ф о р м ы , а уровень ж изни р езко  падает, 
гд е  око стеневш и е пом пезны е м итинги вы м естили  спон
танные собрания —  уличны е хэппенинги каж утся  подлин
ным б л аго р азум и ем .

Все это  о ф о р м и л о сь  прош лы м  л ето м . С транны й ц и р ку
ляр , всплывш ий на повер хность  в ю ж ном  го р о д е  Вроцла
ве, гласи л ;

—  Vulgaris  (лат.)  —  простой.
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Польская оппозиция . . .  Носит ли она исключи
тельно политический характер! Полицейские власти 
Вроцлава не воспринимают вульгарный* и остро
умный фарс, благодаря которому ожил уличный 
Театр.

Заметка Анны Хусарски перепечатана из неза
висимого журнала «Третья модернизация», ко
торый издается в Риге В. Линдерманом и А. Сер
жантом.

«Гном  —  со здан и е  м ало и звестн о е . Ни «Британская эн
ц и кло педи я» , ни «Кратки й  курс Истории Всероссийской  
К о м м ун и сти ч еско й  Партии (Б о льш еви ко в )» , ни какие-либо 
иные вселенские тр уд ы  не го ворят о гном ах ничего , кром е 
то го , что это  крош ечны е лю д и , ж ивущ ие в лесах . С реди  
тех , кто  бы л близко  знако м  с гном ам и —  братья Грим м  и 
Б ело сн еж ка . С о ц и али зм  вы соко ценит и дею  гном ов, и не 
только  за красный цвет их ш ляп . В Польской Народной 
Р еспублике гном ов , вер о ятно , м ож но б уд е т  увидеть  
1 июня (М еж д ун ар о д н ы й  Д ень д е тей ) на Ш видницкой 
ули ц е  в 3 часа дн я . Г номы из сказо к  вполне м о гут  оказаться 
патронам и Второй С тадии  Э ко но м и ч ески х Р е ф о р м » .

Ф акти ч ески , это т ц и р куляр  был первы м  объявлением  о 
первом  кр уп но м асш таб н ом  хэппенинге О ранж евой А л ь 
тернативы , свободной группы  лиц , возглавляем ой  35-лет-



Г-НАТЬ ВИЛАСИ ПЕТ

ним и сториком  искусств  В альд ем ар о м  Ф и д р и хо м  (он 
известен  такж е под и м енем  М айо р ). Название группы  
наводит на м ы сль о свящ енном  д л я  б уд д и сто в  цвете и 
«Заво дно м  апельсине» С тенли  Кубр и ка . И звестная как Но
вое К ультур н о е  Д ви ж ение на ранней, б о лее  элитарной 
стади и , гр уппа не д ел ал а  политических заявлений . О на 
вклю чала сторонников С о ли д ар н о сти , активистов С во бо 
ды  и М ира (организации л ю д ей , о тказавш и хся  от военной 
служ б ы , и эко ло го в ) и членов К о м м ун и сти ч еско й  партии.

С ам  М айор бы л акти висто м  С туд ен ч еско го  К о м и тета  
С о ли дар н о сти  до  восстания рабочих в августе  1980 г. 
Свой первый хэппенинг —  м аневры  И ностранного  Легиона 
в дю нах —  он поставил вм есте  с р ебятам и  из психиатри
ческой лечебницы , больш инство  из кото р ы х стр ем и ло сь  
избеж ать  воинской служ б ы .

Задачи О ранж евой  А льтер нати вы  —  вы см еять  привя
занность властей к пом пезны м  празднованиям  той или 
иной д аты , показать  п усто ту  их ло зун го в  и идиотизм  
адм ини стр ати вны х правил. «Наш принцип, —  пояснял 
М айор в интервью  подпо льно м у б ю л л етен ю  «Ш ко ла» , —  
р азр уш ать  о пр ед елен н ы е  стер ео ти п ы . Э то  м о гут  быть 
норм ы  поведени я или стер ео типы  в и скусстве . С тр ах  это  
о пр еделен ная нор м а, тупость  это  о пр ед елен н ая  нор
ма . . .» К р о м е  то го , вы ставляя напоказ аб сур д  «со 

циалисти ческого  сю р р еал и зм а» , группа вносит некоторое 
веселье за ж елезны й  занавес.

П р едпр и яти е  началось во вполне безобидны й ден ь : 
1 ию ня 1987 г. д есятки  гном ов в красны х ш ляпах танцевали 
на го р о дско й  площ ади Вроцлава, раздавали  д е тям  л е д е н 
цы и пели колы бельны е песни. Но вм еш алась полиция, 
и м ногих участников забрали  в о тд е л ен и е  за «наруш ение 
общ ественн о го  п ор ядка»  и «зам усоривание территории» 
(часть леденц ов упала на зе м л ю ).

М ан и ф ест сл е д ую щ е го  хэппенинга , озаглавленного  
«К то  боится туалетн о й  бум аги?» , гласи л : «С оциализм , 
с его  экстр авагантны м  р а сп р ед ел е н и ем  товаров, с его 
эксцентричной социальной позицией, вы двинул на первый 
план м еч ту  о туалетн о й  б ум аге  . . . Чтобы удовлетвор ить  
им ператив п р огрессивного  м ы ш ления, м ы  придем  1 о к
тяб р я в 4 часа дн я на Ш ви дн и ц кую  ули ц у . П усть каж ды й 
принесет с собой туал е тн ую  б ум а гу . П отихоньку вы нимай
те ее  и раздавай те  по кусо ч ку  л ю д ям . Р аспр еделяй те  ее 
сп р аведли во . П усть  сп раведливость  начнется с туалетной 
б ум аги » . Ниже поставлена ф абричная м ар ка . Ещ е одна 
приписка завер яет каж д о го : «М ы м о ж ем  подтер еть  и 
п равительству» .

О ранж евая альтернати ва получает наибольш ее удо во ль
ствие , вы см еивая полицию  и ар м и ю , наиболее устойчивые
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институты  лю бой ком м уни сти ческо й  стр ан ы . В Д ень На
родной Полиции на го р о д скую  площ адь бы л внесен пяти
м етровы й цветок с надпи сью : «Ю но сть  Вроцлава в день 
П олиции». В Д ень П ольской Народной А р м и и  были про
ведены  псевдо-м аневры  под кодовы м  названием  «Д ы ня 
под м ай о незом » и ло зун го м  «Варш авский Д о го во р  —  
А вангар д  м ир а» .

Ритуальное п р аздн ество  где-то  к востоку от Берлина 
бы ло свято татственн о  о тм ечен о  в связи с годовщ иной 
О ктяб р ьско й  револю ции в прош лом  го д у  «накануне» , 
поскольку  сам а годовщ ина была в суб б о ту , ко гда  со б р а
лось бы м еньш е публики . Были сделан ы  почти восьм и
м етр о вы е м о д ели  кр ей сер а  А вр о р ы  и броненосца П о те м 
кина, и со сто ялась  битва с участи ем  А р м и и  Б уденн о го , 
дер евянны м и ло ш адкам и  и кавалерией в красны х ш ляпах. 
На знам енах были начертаны разны е послания: «М ы под
дер ж и ваем  Бориса Ельц ина», «М ы тр е б уе м  восьм и
часового рабочего  дня д л я  тайной полиции», «Красны й 
б орщ ». О д н ако , полицию  это  не позабавило : бы ло ар есто 
вано 1 50 человек .

Д р уго й  ло зун г гласи л : «М ы тр е б уе м  полной реаб и ли та
ции товарищ а Льва Тро ц ко го» . Вполне логично , что это  по
служ ило  поводом  зап ад н о гер м ан ско м у  телеви дени ю  д ля  
сообщ ения о тр о ц ки стско й  д ем о нстр ац и и . «В о п р е д е л е н 
ном см ы сле  в П ольш е весьм а зам етен  сю р р еал и зм » , —

пр о ко м м ен ти р о вал  ли д е р  С оли дар н о сти  во Вроцлаве 
Ю з е ф  П иньор, которы й приним ал участи е в больш инстве 
уличны х представлений  А льтер нати вы .

Больш инство  политических м ер о пр и яти й , проводим ы х 
польским и властям и , оказы ваю тся  отличной м иш енью  
д ля  тех , у кого  есть  чувство ю м о р а . Н апр им ер , правитель
ственны й плакат н оябрьского  двухступ ен ч ато го  р е ф е р е н 
д ум а  эконом ической  р е ф о р м ы  призы вал : «Го лосуй те  Д а! 
д ва ж д ы » . О р анж евая А льтер нати ва  о твети ла : «Вроцлав, 
го р о д  100 (2 0 0 % ) забастовщ иков» , «Р еф о р м а  —  се го дн я , 
дисциплина и б лаго со стояни е  —  завтра» .

К о гд а  под рукой нет празднования какой-либо годовщ и
ны, «ц ер ем о ниальны е д аты »  вы дум ы ваю тся . Ф и д р и х  и его  
д р у зья  объявили 1 м ар та  «Д нем  ш пиона». В это т день на 
Ш видницкой улице появились м о ло д ы е  лю ди в ш ляпах, 
черны х очках и плащ ах со значкам и КГБ или Ц РУ на отво
р о тах . О ни несли слухо вы е тр убки  или воронки, как бы 
«по дслуш и ваю щ и е устр ой ства» , о св ед о м ляясь  у прохож их 
о секр етн ы х д о ку м е н та х . Вскоре р е гул яр н ая  и тайная по
лиция принялись за свое д ел о  и ар естовали  д есятка  два 
м и сти ф и като р о в .

П ольские независим ы е (т . е . нелегальны е) ср едства  
инф орм ации всегда  оповещ аю т о крупны х хэппенингах 
О ранж евой А льтер нати вы  и у д е л я ю т  се р ье зн о е  внимание 
этой новой ф о р м е  оппозиции. О ф иц иальная пресса пона-
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чалу злобно накинулась на «нар уш ителей  общ ественного  
п о р яд ка» , о днако  недавно еж е н е д ел ьн и к  ко м м ун и сти ч е
ской партии «П олитика» пом ести л  интервью  с М айором , 
таким  о б р азо м  признав вли ятельность  его  гр уппы . О п по 
зиция уж е уд о сто и л а  его  вы сш ей чести : В о л ьд ем а р  Ф и д - 
рих получил Н агр аду  С о ли дар н о сти  в области  К ультур ы  
за 1987 г.

Н аиболее популярны й хэппенинг со сто ялся  16 ф евр аля 
во Вроцлаве, гд е  он привлек 5 ты сяч человек . Э то  был 
М арди грае. П роцессию  встретили  дуби нкам и  и слезо то ч и 
вым газо м .

В сл е д ую щ е м  м есяц е  30 м о ло д ы х лю дей  в Познани про
вели парад «М аттиас Руст К о м м ан д о с»  (названный так в 
честь н ем ец ко го  пилота, превративш его  Красную  площ адь 
в м е ж д ун а р о д н ую  взлетно-посадочную  п л о щ а д к у ); в р е 
зул ьтате  15 участников оказались в о тделен и и . Во врем я 
церем онии весной это го  го да ф илиалы  О ранж евой  А л ь 
тернативы  в Гдан ьске  и К р ако ве возродили  стар ую  тр ад и 
цию сп ускать  по Висле зим них куко л . П олиция, суд я  по 
зверской  реакции , не д ум а л а  весели ться ; куклы  им ели 
черты  Войцеха Я р узе л ьс ко го  и М ихаила Горбачева.

О днако  затем  польский р еж и м , похож е , избрал иной 
кур с . 1 ию ня во Вроцлаве члены О ранж евой  А л ьте р н а ти 
вы р аздали  2 тысячи са м о д ельн ы х ш ляп д л я  гном ов и при

звали : «Гном ы  всех стр ан , со ед и н яй тесь !»  В Варш аве в тот 
ж е день б ы стро  дви ж ущ ийся о б ъ ект , изображ аю щ ий со о т
ветственно  голову Ленина, объявил «револю цию  гном ов». 
О б е  акции не были прерваны .

Во зм о ж но , новая позиция о тр аж ает б езвы хо дно сть  си
туации , в которой о казался  р еж и м , пытаясь о ткр ы то  про
тивостоять  О ранж евой альтер н ати ве . В м а р те  Ф и д р и х  по
лучил 2 м есяц а тю р ем н о го  заклю чени я за проведение 
уличного  ф ар са , во вр ем я кото р о го  он вы светил ж иво
тр еп ещ ущ и е  вопросы  польских ф ем и н и сто к  лозунгом  
«П ерш инги —  Н ет, Гигиенические подуш ечки  —  Д а» . Пос
ле тр ех  н едель  «сатир и ческого  заклю ченн о го »  —  как себя 
назы вает М айор —  пом иловали . С ви д етели  —  его  д р узья , 
все о деты  в о р анж ево е , и п о др уга , такж е вся в оранж евом , 
которая тащ ила за собой пластм ассо во го  игруш ечного  
льва на колесах —  давали такие аб сур д н ы е  показания, что 
су д  несколько  раз о бъявлял  переры в . Наконец , Ф и др и х 
был оправдан . П осле ш естичасового  заседания суд  реш ил, 
что его  дей стви я (р аздача на гор о дско й  площ ади 
ги гиенических п о д уш еч ек) «нельзя  квалиф ицировать как 
п р еступлени е  в соответствии  с польским и законам и». 
Театр  А б сур д а  ж ивет и зд р ав ствует . И он —  в Польш е.

ПЕРЕВОД В. МАЗИНА
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Есть только надежда на будущее
Г  р а н и ц а

П р еж д е всего , о то м , что в природе 
а не в нас сам их.

О  границе со вспаханной полосой 
зем ли , колю чей проволокой и погра
ничными сто лб ам и . О  границе с по
граничникам и.

Гр о дно . Видно , что проводница ва
гона уж е  н екото р о е  врем я слегка  
нервничает. Всем  оставаться на своих

м естах ! Лица, засты вш ие от сознания 
до лга . Где  и когда  вы получили пас
порт? О твечать  надо схо д у , иначе ещ е 
п о д ум а ю т, что я его  сам  нарисовал. 
Все ж е язы к зап летается , и нет полной 
увер енно сти , что м не поверили . Всем  
выйти из купе! О то д ви гаю тся  в с то 
рону тряпичны е коврики, о ткр ы ваю т
ся лю ки в полу вагона, По кры ш е ва
гона, в свою  о ч ер едь , гр ом ы хаю т тя 

ж елы е ш аги. Кто-то  р азгули вает у нас 
над головой. Н аконец  —  хлоп! Печать 
в паспорте . Значит сам  я его все ж е 
не нарисовал. Как хорош о . П ож алуй
ста! С пасибо!

Там ож енны й д о см о тр . Зо л о то , д р а 
гоценности , произведения искусства? 
Н ет, нет, нет. Разве я похож  на такого? 
Хо тя  я и д ер ж у  в р уках  вы данную  
С о ю зо м  писателей б ум аж ку , рукопи-
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сями и книгам и никто не и н тер есуется  
или за и н те р е сую тся , ко гда  вернусь.

Наконец п оезд  тр о гае тся .
К то м у  м о м ен ту , ко гда  мы п ер е се 

чем границу Ф ед е р ати в н о й  Р есп уб 
лики Герм ании , эта п р о ц едур а  повто
рится раз се м ь , разли чие лиш ь в ню 
ансах, но не по сущ еству . П равда, 
обладатели  красного  со ветско го  пас
порта лиш ь весьм а условно  и н те р есу
ют пограничников Польш и и д е м о к р а 
тической Герм ании . П о р ядо к  все 
же —  п ор ядо к , и им енно в Восточном  
Берли не , сто ли ц е  д р уж ествен н о й  нам 
ГД Р, м не при хо ди тся  о ткры вать  че
м о дан , чтобы , докопавш ись до  сам ого  
дна, вы таскивать ки л о гр а м м о в ы й  
альбом  латы ш ской ж ивописи , д о ка зы 
вая тем  сам ы м , что это  на сам о м  д е л е  
книга, а не заряж енная боевы м и пат
ронами п улем етная  обойм а, с по
м ощ ью  которой я собираю сь поко
рить запад . Уви дев , что п р о вер яю щ е
го книга вовсе не и н те р есуе т , делаю  
вы вод, что логика это го  м ер о пр иятия 
кр о ется  лиш ь в причиненны х м не 
н еудо бствах . Не поним аю , о ткуд а  у 
него такая ненависть ко м н е . Ведь мы 
оба родились л е т  д е с я ть  после войны. 
И сейчас ф евр аль  1989 года .

Кельнски й  п о е зд  провозит п уте 
ш ественников сквозь  бер ли нскую  
стену .

Зап ад н ую  границу уж е  ж д у  с чисто 
спортивны м  и н тер есо м . П о дго тавли 
ваю д о кум е н ты  и у хо ж у  в оборону. 
Но на пограничной станции ничего не 
пр о исхо дит. С о вер ш ен н о  ничего . 
Только  две кокетли вы е девуш ки  на 
перроне ставят печати на какие-то  б у 
м аги . Н аверное —  там о ж енниц ы . П о з
ж е , не заглян ув  в куп е , чер ез вагон 
п р о хо дят тр о е  м уж чин в ф о р м е . О ч е
видно, пограничники , хотя больш е по
хож и на лесничих. П р и хо ди т кон тр о 
лер  и пр о вер яет б и леты . И это  все. 
Зато  на сл е д ую щ е й  станции в п оезд  
са д ятся  пож илы е дам ы  из арм ии спа
сения и вр учаю т каж д о м у  гр аж данину 
с востока по р о зо во м у талончику. По 
нем у м ож но б есплатно  выпить чашки 
полторы  ко ф е .

О хваты вает странное чувство , чуть 
ли не об и да . Что это  за неуваж ение 
к моей персоне. Ну, хоть что-нибудь 
спросили бы! На тер р о р и ста  я, конеч
но, не похож , но почем им знать —  
а вд р уг я агент ком и н тер на , у кото 
рого полон чем одан  со о тве тствую 
щей ли тер а тур ы . П роверили  бы , по 
крайней м е р е , если не б ольш е .

П озж е, в М ю н стер е , К ельн е и Бон
не, я уви дел , что все это с избы тком  
м ож но получить там на м е сте , и у то 
пическую , и ко м м ун и сти ч ескую  л и те 
р а тур у , начиная С ен -С и м о н о м  и кон
чая последним и вы ступлениям и  М и
хаила С ер гееви ч а  Горбачева в О р га 
низации О б ъ еди н ен ны х Наций. П о
это м у  нет никакой нуж ды  так д алеко  
ее транспо р тир о вать .

Хочеш ь —  не хочеш ь, а п р ихо дится 
сделать  вы вод, что мы со своим  со 
циалистическим  п лю р али зм о м  вовсе

не опасны ни капи тали зм у, ни б ур 
ж уазной д ем о кр ати и , потом у капита
лизм  м о ж ет позволить себе роскош ь 
не проверять  наши д о кум е н ты , не 
ры ться в чем оданах, а взять да у го 
стить ко ф е .

М юнстер

П рим ерно так я его  п р едставлял . 
С  М ю нстер ско й  Л аты ш ской ги м нази 
ей и и н сти туто м , с «Впуа  БаФгда», с не
сом ненно уникальной библиотекой , 
с воспом инаниям и о З ен те  М ауринь 
и Янисе Я ун судр аб и н ьш е , с н еп од
дельной и в то ж е вр ем я н еп р еуве
личенной сер д еч н о стью , с нескончае
м ы м и разговорам и  о Родине, но 
больш е всего с той латы ш ской ср ед о й , 
кото р ую  тщ ательно  о хр ан яю т и л е л е 
ю т.

М ю нстер . Таким я его  п р едставлял , 
и он м еня не удивил . Зато  удивило  
д р у го е . Н асколько  р азнообразно , 
р азн о р о дн о , даж е противоречиво о б
щ ество , и м еную щ ее себя изгнанны м . 
П о это м у в наш их п р едставлен и ях о д и 
наково опасны обе привиты е в теч е
ние врем ени крайности —  как о суж 
даю щ е п р езр и тельн ая , так восхи щ ен
но восторж енная . В сущ ности  это  м а
ло чем о тли чается от прим итивного  
дел ен и я  на прогрессивны х и реакц и
онны х, пото м у что так ж е не позво
ляет р а згл яд е ть  живых лю дей . А  важ
но видеть  им енно этих лю дей , чтобы 
попы таться понять их опы т, боль, 
сом нения и уб еж д ен и я . Иначе ещ е 
д о лго  б уд е м  б л уж д а ть  в потем ках и 
не продвинем ся дальш е ш ибко сен 
сационного  о ткр ы ти я  те л е м о сто в  
недавнего  прош лого , заклю ча ю щ его 
ся в то м , что все лю ди на свете  очень 
похож и, п ото м у что у каж до го  две 
р уки , две ноги и одна голова. Что ка
сается  нас, то м ы , вдобавок, ещ е и ла
ты ш и. А  дальш е? Д а здр авствую т ла
ты ш и! Н у, да зд р ав ствую т. А  дальш е! 
Ч увствуем  ли м ы , слы ш им  и поним аем  
д р у г друга? Д альш е! Д альш е . . .

М еня удивил серьезны й  интерес к 
Латвии . Газеты , получаем ы е в М ю н
сте р е  через н едел ю  после их вы хода, 
вним ательно  пр о см атр и ваю тся . То 
ж е с ж ур налам и . В одной квар тире 
на книжной полке я видел все ном ера 
«К о м м ун и ста  С о ветско й  Л атвии» на 
латы ш ско м  язы ке , от первого до  по
сл е д н е го . В о тд ельн ы х д е та л я х , ф а к 
тах и ню ансах н екоторы е р а зб и р аю т
ся лучш е , чем кое-кто  зд есь . Все ж е 
представлен и я чаще похож и на цвет
ные стеклы ш ки  калей доско п а . И, вра
щая это т калей доско п , каж ды й видит 
свою  картинку . В соответствии  с опы 
том  или те м , что хочет ви деть . П оэто
м у  вполне естествен н о , что, гл яд я  на 
Л атвию  через этот калей доско п , го с
подин С и н кс , р е д акто р  «ВгТуа 1_а1- 
у^а», видит со всем  не то, что воспи
танник вы пускного  класса гим назии. 
Тем  не м ен ее , и то м у , и д р у го м у  не
д о ста е т  того  чувства реальной си туа
ции, кото р о е  для  нас зд е с ь , до м а ,

так сам о  собой р а зум е ется  —  как 
во зд ух , которы м  каж ды й день дыш им 
и которы й так тр уд н о  объяснить. 
М ож но сказать  и так : н едостает чего- 
то о б ъ ед и н яю щ его , из ф рагм ентов 
со зд аю щ его  еди ную  картину, потому 
и такое различие в пр едставлениях.

И ещ е м еня уд и вл яет , как со сущ е
ствую т эти сто ль  различны е взгляды . 
Без попыток уничтож ить или подчи
нить д р у г  д р у га , наоборот, стараясь 
в этих разли чиях вы кристаллизовать 
истину. Терпим о  и цивилизованно. Х о 
рош о бы и нам это м у  научиться. Чем 
б ы стр е е , тем  лучш е , потом у что в нас 
в этом  отнош ении ещ е м ного варвар
ства, при кото р о м  важ нее истин м не
ние или вы разитель это го  м нения.

И все ж е больш е всего  м еня удиви
ло, что уж е пятый д е ся то к  лет , через 
поколения в чуж их странах и среди 
чуж их лю дей  со хр ан яется  принадлеж 
ность к сво ем у н ар о ду . Ч ерез язы к, 
к ул ь тур у , образование и латы ш скую  
ср е д у . Э то  главное, что их о б ъеди н я
ет . Таких различны х и разны х. Н е р е д 
ко оболганны е и поносим ы е на р о д и 
не, они все ж е остались верны своей 
стр ан е . Кто-то  сказал , что это  своего 
р о да гер о йство . Не ассим и лироваться . 
О ставаться  латы ш ам и . О чевидно . М не 
это  тр уд н о  понять, п оэто м у не берусь 
суди ть . Только  уди вляю сь .

Анаберг

А н а б ер г —  это  зам о к . На горе , не
д алеко  от Бонна. Л аты ш ская со б 
ственность , гд е  хозяйничаю т Дайну- 
вите и А н д р ей с  У р д зе .

Вы сокие белы е потолки . С то ю  и 
см о тр ю  на книж ны е полки. Рядом  
д р у г  с д р у го м  А ндр и евс Н иедра и 
Янис Н и ед р е , А нш лавс Э глитис и Реги
на Э зе р а , Кар лис С ка л б е  и Зи гм ун де  
С куи н ьш , Элина З али те  и М ара Зали- 
те . Вот гд е  все мы давно встретились! 
М ертвы е и ж ивы е. Разбросанны е по 
св ету . Какие стр асти  и противоре
чия. Какой покой и равновесие. Какая 
д ем о кр ати ч н о сть , нет никакого  р аз
д ел ен и я . Нит ни л и тер атур ы  изгнания, 
ни ли тер а тур ы  пр о ш ло го , ни настоя
щ его , ни б уд у щ е го . М ы только  буквы 
одно го  алф авита . Вы сокие белы е по
толки . И, ко гд а  я см о тр е л  на эту  книж 
ную полку , м не не казалось , что я б е
ден . О ц ени т ли кто  мои богатства , 
пой м ет, насколько  они нужны всем у 
м иру? А х , этот ко м плекс м аленького  
народа!

В А н а б ер ге  нем ец ки е студенты  
изучаю т латы ш ский , литовский и эс
тонский язьж и. Три гр уппы , в каж дой 
по восем ь человек . Ф и л о л о ги , исто
рики , ю ристы  и ж ур нали сты . Языки 
балтийских народов м ож но изучать в 
неско льких н ем ец ки х высш их учебны х 
заведени ях , но такие интенсивные 
курсы  п р о во дятся  первый го д , и их 
ф и н ан си р ует н ем ец ко е правитель
ство . Разработаны  п р о гр ам м ы , м ето 
дика преподавания, доказана необхо
д и м о стью  их проведения, и теперь
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чуть ли не с ф анатической  отдачей 
лю ди тр атят  силы  д л я  их успеш ной 
работы . И соответственны й инте
рес, —  на след ую щ и й  год  ещ е  ничего 
не объявлено , а ж елаю щ и х учиться 
уж е б о льш е , чем м ож но принять.

Кто  заставляет н ем ец ки х студ ен то в  
учить латы ш ский , литовский и эсто н 
ский языки? Н и кто . О ни в этом  видят 
чисто личную  п ерспективу . О дин  со 
бирается зан яться  изучени ем  при
балтийских п р о б лем , д р уго й  у б е ж 
ден , что язы к пр и го ди тся  д л я  б у д у 
щей работы , карьеры , ещ е  кто-то 
просто собирает иностранны е язьж и, 
потом у что это  бо гатство  с устойчи
выми процентам и . П о то м у они готовы 
не только  пож ертвовать  ш естью  н е д е 
лям и кани кул , но и заплатить  за это . 
О  р езульта тах  м ож но б уд е т  суд и ть  
о сенью , когда  студ е н ты  б уд у т  попол
нять полученны е на кур сах знания 
в Риге, Вильню се и Таллинне , но надо 
сказать —  пока они уд и ви тел ь н ы . 
О казы вается , —  до статоч н о  двух  не
д ел ь , чтобы м ож но  бы ло , пусть в на
чале элем ентар н о , все ж е общ аться 
на со всем  до  это го  чуж ом  язы ке . А  
м о ж ет быть в этом  нет ничего удиви
тельно го , и на сам о м  д е л е  надо пора
ж аться нашей собственной язы ковой 
негр ам о тно сти .

Ясно , что в это м  ко н тексте , по край
ней м е р е , странны м и каж утся  р а зго 
воры о тр е х  или пяти го д а х , которы е 
п о тр еб ую тся , чтобы нор м ализовать  
ситуацию  с латы ш ски м  язы ко м  в Л ат
вии. Так ж е , как и ссы лка на несо вер 
ш енство п р о гр ам м  и на нехватку 
м ето д и к . Б о лее  того  —  есть  даж е 
лю ди , там , в А н а б ер ге , М ю н стер е  и 
д р уги х  м е стах , которы е накопили 
неоценим ы й опы т в этой р або те . 
Вопрос —  готовы  ли мы им восполь
зоваться? Но я поним аю , что кам ень 
преткновения не в м е то д и к е . Кам ень 
преткновения в то м , что н ем ец ки м  
студ е н та м  каж ется  сам о  собой р а зу 
м ею щ и м ся оценивать лю б ы е знания 
как н ео б хо ди м ы е . К со ж алени ю , 
в Латвии м ож но обойтись б е з  латы ш 
ского  язы ка , он вовсе не н ео б хо ди м .

Какой давно известны й ф а к т! Какой 
трагический п ар адо кс! К то м у  ж е 
вдвойне трагичен своей банально
стью .

Н еско лько  вопросов, на которы е 
нет о твета . Во-первы х, чащ е всего 
спраш иваю т прим ерно так.

—  Ну, как там? —  П о д р а зум е в а е т
ся там , за границей .

О твечаю :
—  Э то  невозм ож но  рассказать .
—  Ну хотя бы в д вух-тр ех  словах.
Тогда  до гады ваясь , чего от м еня

ж д у т , говорю :
—  Там  есть все, что только  м ож но 

вообразить , и вдобавок ещ е то , чего 
уж е никак н ельзя вообразить .

С ко ль  бы странно  это  не бы ло , но 
такой ответ обычно уд о вл етво р яет , 
хотя это только  игра слов , потом у 
что сущ ествует  два соверш енно  р а з
личных понимания то го , что означает

«все». Д ля вы росш его  при со ц и али з
м е это часто ограничивается о п р е д е 
ленны м  количеством  пар обуви в м а 
газине , о д еж д о й , в которой не с ты д 
но показаться , и колбасой , кото р ую  
м ож но купить б ез о ч ер еди . Извини
те , —  вульгар и зи р ую . Я никого не хо 
чу здесь  о б и д еть , но наша ж изнь 
о п р ед е л яет  и наши п р едставления . 
И они настолько  ж е б едн ы , как сам а 
ж изнь. При капи тали зм е ж е , с кото 
ры м  мы успеш но  боролись до  тех  
пор, пока не оказались в критической  
ситуации , при нем —  это  «все» и надо 
поним ать как «все». Только  одно  у сл о 
вие —  чтобы получить, необходим ы  
ден ьги . Чтобы были деньги  —  надо 
работать .

Во-вторы х. М ногие спраш иваю т:
—  Как они там  ж ивут? —  Имея 

в виду латы ш ей .
Н адо сказать  —  довольно заж иточ

но, хотя лю ди , с которы м и м не д о в е 
лось встр ети ться , несом ненно выш е 
м атериальны х ставили духо вны е ц ен
ности . К а ж е тся , что и этот аспект 
сущ ественен  д л я  М ю нстер а . К том у  
не надо забы вать, что участи е в ла
ты ш ских м ер о п р и яти ях —  довольно  
д о р о го е  удо во льстви е . Чащ е всего 
никто за это не платит. С а м о м у  при
хо дится  ж ер твовать  и вр ем ен ем , 
и ден ь гам и , п ото м у что, в основном , 
им енно пож ертвования п о д д ер ж и 
ваю т латы ш ский д у х . Д обровольны е 
пож ертвования, в соответствии  с воз
м о ж н о стям и  каж до го . Но м ы  обычно 
забы ваем  об этом  весьм а сущ естве н 
ном аспекте , ко гда  говорим  о кул ь 
турной ж изни наших со о теч ествен ни 
ков на чуж бине или р а д уе м ся  их д о 
статку .

Д а, это были б огаты е и д аж е  очень 
б огаты е лю д и , только  со всем  по- 
ином у, чем это  кое-кто  п р ед ставляет. 
Во всяком  случае , я не вижу б о льш е
го бо гатства , чем свобода д уха . По
это м у  м не вовсе не хочется о б суж 
дать п р едставлен и е  о бо гаты х загр а
ничных р о дственн и ках , не знаю щ их, 
куда  д еть  ден ьги . Э то  глуп ость , пи
таем ая , непоним анием  д вух  р азли ч
ных уровней  ж изни, с одной стороны , 
и н аигр ы ш ем , с др уго й .

На сам о м  д е л е , мы нам ного б ур ж у 
азией . Своей вечной погоней за д ен ь
гам и , хотя на них почти ничего и не 
купиш ь, за вещ ам и, кото р ы х нет. М а
териальны м  п р ести ж ем , которы й на
до  завоевать лю бой ценой. А  больш е 
всего тем , что квар тира , м аш ина, 
ви део м агн и то ф о н  или о д е ж д а  авто
м атически  о п р ед е л яю т и ценность 
человека.

Ещ е одно  сви детельство  б едн о сти .
В-тр етьих . И это  вопросы , волную 

щ ие м еня сам о го .
—  Как д о лго  мы б уд е м  поним ать 

д р у г  д р у га , прож ивая в столь р азли ч
ной ср еде? Не п риближ ается ли то 
м гновение , ко гда  два поколения , ко
тор ы м  надо бы бы ло продолж ить 
р азговор , вд р уг не пойм ут д р у г  д р у 
га?

Во всяком  случае , сим птом ы  этого  
уж е чувствовались.

Н ет, в области  эстетики  мы ещ е 
д о лго  б уд е м  поним ать д р у г  д р уга . 
Б уд е м  б еседо вать  о м узы ке , и скус
стве , л и те р а тур е . С пор ить  о внеш них 
проявлениях разны х явлений. Но 
стоит начать говорить о сам их явле
ниях . . . О б  их сущ но сти . О б этике . 
Хо чется  подчер кн уть  —  именно об 
эти ке . Как только  обрати м ся к ней, 
разговор  м о ж ет зайти в тупик.

Наш е м ы ш ление о п р ед е л яется  си
туац и ей , в которой ж ивем . И эти си
туации слиш ком  р азли чаю тся .

П ока у нас рассуж дали  о научно- 
техни ческой  револю ции , в м ир е про
изош ла техно ло ги ческая  револю ция. 
Пока мы ещ е только  б о р ем ся  за пра
ва человека , в д р у ги х  м естах  они дав
но стали элем ентар н о й  норм ой.

Д есяти л ети ям и  накапливались, диа
м етр альн о  противополож ны е п р ед 
ставления. Теперь их пы таю тся пре
о д о леть  или, хотя бы , не зам ечать ; 
все ж е не верю , что вд р уг придет 
новое поколение , соверш енно сво
бо дно е от тр аги ческо го  насилия 
прош лого . Э то  невозм ож но . С ко р ее , 
совсем  наоборот —  это  прош лое б у
д ет  тян уться  вслед  как ком плекс , 
как тяж ко е  б р ем я , оставляя н еизгла
ди м ы е рубцы  в м ы ш лении .

И, больш е всего , бою сь , что придет 
вр ем я , ко гда  двое б у д у т  говорить на 
о дно м  язы ке , произносить одни и те 
ж е слова , а дум ать  б уд ут  каж дый 
свое. И ничего не пой м ут. Д во е  чужих 
латы ш ей на б ольш аке м ира.

Ш кола

Они м о л о д ы . И вер о ятн ее всего 
им у гр о ж ае т довольно  б езнадеж ная 
перспектива на б уд у щ е е . В о зм о ж 
н о —  с противоречиям и , п р е д р а ссуд 
кам и , м еш авш им и п р ед ы д ущ и м  поко
лен и ям , м о ло д ы е  справятся легко , 
но, если  хотим  сущ ество вать  в Латвии 
и в м ир е , то просто  нет иного пути, 
как найти р азум н о е реш ение , исклю 
чаю щ ее лю б о е непоним ание. И это 
реш ение не см о ж ет найти никто д р у 
гой, лиш ь они сам и .

Л аты ш ская гим назия в М ю нстер е . 
Н еполная сотня учащ ихся . С  пятого  по 
тринадцаты й класс . К то м у  ж е тр и 
надцаты х класса два . О дин обычный 
вы пускной класс , второй ко м п л е кту
ется  на го д  и в нем учится латы ш ская 
м о л о д е ж ь  со всего света (больш ин
ство из С евер н о й  А м е р и ки ), уж е  по
лучивш ая образовани е в гим назии. 
Только  что, прео до левая различны е 
подводны е кам ни , ш коле был при
своен статус  нем ецкой частной гим на
зии. Что ещ е? В ели ко лепны е классы , 
оснащ енны е н ео б хо ди м ы м  д л я  заня
тий техни чески м  об о р удо ван и ем . В 
учительской  копировальная маш ина, 
в случ ае  нео б хо ди м о сти  ею  м о гут 
пользоваться и ученики . У до б ны е о б
щ еж ития. Хор ош ая сто ло вая . Творче-
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ская са м о д еяте л ьн о сть  учащ и хся , 
не в наш ем запр о гр ам м и р о ванном  
понимании, а в пр ям ом  см ы сле  этого  
слова —  от ш кольной печати до пе
ния, танцев, м узиц ирования. П р и сут
ствие взр ослы х почти не чувствуется . 
Если ж е со всем  без них не обойтись, 
то это отн ю дь не навязчивое р уко в о д 
ство и организация.

Все подчинено главном у —  о б р а зо 
ванию, воспитанию .

Ни на зан яти ях , ни вне их не слы 
шал м елочной опеки , указаний или 
вы говоров, столь  приняты х у нас. Как 
ты сидиш ь! Как  ты стоиш ь! Что ты 
д елаеш ь! Что у тебя в р уках! Не сл ы 
шал окр иков , разносов , ш пы няния. 
Учитель учит и не тр ати т зр я  ни вр е
м ени, ни энергии . Ученик до лж ен  сам 
знать , как он си ди т, сто и т и куд а  и дет. 
Надо сказать , что и сами ученики не
сравним о б о лее  уравновеш енны , вы
дер ж анны , чем их о д н о го д ки  в наших 
ш кольны х кабинетах . Кто  хочет, вни
м ательно  сл уш ае т на ур о ке . Если 
кто-то не хочет, м о ж ет не слуш ать . 
Н еко то р ы е эти м  п о льзую тся . П равда, 
не м еш ая д р у ги м . П р епо давателя это 
не во лн ует . Во всяком  случае , он э то 
го не показы вает. В едь  все равно, на 
сл е д ую щ е м  или через урок надо б у 
д ет  писать кон тр о льн ую  работу, где 
знания каж до го  б у д у т  видны . П оэто
м у не волную т банки сока на партах 
или о д е ж д а  учеников . Ведь это  не с у 
щ ественно . Каж ды й о девается  в со о т
ветствии сво ем у  д у х у . Не для  того , 
чтобы вы дели ться  ср еди  д р уги х , 
а чтобы п одч ер кн уть  свою  личность. 
Хотя у б е ж д е н , что человек , д е с я ти 
летиям и  привы кш ий к невы р азитель
ным синим ф о р м а м , воскликнул  бы, 
н еутер пев : «Как п угало !» .

У читель  —  несом ненны й авто р и тет, 
и этот авто р и тет основы вается на его  
знаниях. Ученики не б о ятся  спраш и
вать. В лю бой м о м ен т и прям о с 
м еста . Как только  появилась неяс
ность. Они такж е  не б о ятся  возразить , 
оппонировать , сообщ ить появивш ееся 
собственное м нение . Тогда  учитель 
до лж ен  защ итить свое . Во всяком  
случае , занятия , на кото р ы х м не по
счастливилось п рисутствовать , были 
интересны , насы щ ены  со д ер ж ан и ем . 
Не ви дел , чтобы кто-нибудь тайком  
зевал. Кто  хо тел , д р е м а л  в о ткр ы тую .

Никак не м о гу  понять, что д ел ает 
наши ш колы таким и неинтересны м и , 
скучны м и и м ало р езультати вн ы м и . 
Н еж елание , незнание или б есп о м о щ 
ность?

И все ж е , н есм о тр я  на эти отличия, 
считаю  —  М ю нстер ская  гим назия 
м огла бы стать одни м  из м е ст  кон
кретного  со тр удн и ч ества . В сам ом  
ближ айш ем  б уд у щ е м . Начать с о б м е 
на о тдельны м и  ученикам и  и препо
д авателям и . На о пр еделенны й ср о к . 
Д ум аю , в Латвии до статочно  хо р о 
ших педаго го в , способны х войти в 
ср е д у  гим назии , прочувствовать ее 
и, работая там , учиться и сам и м . 
У б еж д е н  такж е , что лю бая наша ш ко

ла была бы рада со тр удничать  с ко л
легой из М ю нстер а . Говоря об учени
ках. Родивш им ся на чуж бине это бы 
ла бы во зм ож ность  сам ы м  н еп о ср ед 
ственны м  обр азо м  познать Родину. 
В свою  о ч ер ед ь , Л атвии , как никогда, 
нужны м о ло д ы е , образованны е лю ди , 
способны е восприним ать отчизну в 
м ир овом  ко н тексте . И несом ненно , 
М ю нстер  д ае т  такую  во зм ож но сть .

В гимназии отню дь не отвер гали  
подобную  перспективу на б уд ущ ее . 
Более того  —  ее считаю т довольно 
реальной . Д и р е кто р , п р о ф ессо р  Бал
тере Н о л л е н д о р ф с , частично в этом  
видит роль гимназии в б уд у щ е м . У ч е 
никам она просто каж ется  и н тер ес
ной. Теперь все долж ны  научиться 
практически реализовать  эту  во зм о ж 
ность, врем я дей стви тельно  не ж д е т .

С о тр уд н и ч ество , надеж ды  и необ
хо д и м о сть . Д а , вр ем я дей ствительно  
не ж д е т . П о это м у больш е всего р а з
говоров —  о со тр уд н и ч естве . О  то м , 
как сейчас помочь Латвии . Чисто 
практически , по-дело во м у, эко но м и 
чески . П одобны е разговоры  повто
р яю тся  каж ды й день и в сам ы х р а з
ных м естах . Но со тр удн и ч ество  вы
дви гает хотя бы несколько  условий и 
тр е б у е т  гарантий . Н асколько  э ф ф е к 
тивно б уд у т  влож ены  средства? Какой 
б уд е т  отдача при нашей си стем е  
хозяйствования? С чего начать, ведь 
все ср азу  охватить невозм ож но? 
Есть ли гарантии , что девян о сто  про
центов прибыли опять не уплы вут из 
Латвии? Есть  ли гарантии , что по
стр о енны е на деньги  латы ш ей изгна
ния предприятия не б уд ут  в один 
прекрасны й день национализированы , 
а их со тр удн и ки  репрессированы ? 
Н аконец  —  гд е , как и с кем  с о тр у д 
ничать? На все эти вопросы никто 
то лко м  о тветить  не м о г . Зато  уж е 
сейчас ясно, что из влож енны х в Ин- 
терлатви ю  ср ед ств , в сам ой Латвии 
о стается  слиш ком  м ало . Зато  уж е 
сейчас ясно, что н екоторы е коо п ер а
тивы , заботясь  о своем  карм ане , а не 
об этой зем л е , готовы р аспр одать  
все. А  Н ародны й Ф р о н т  занят поли
тической борьбой , и нет л ю д ей , 
которы е н еп оср едствен но  занялись 
бы эти м . Вер нее —  из лучш их по
б уж дени й  заним аю тся все, но дальш е 
разговоров дел о  не и дет, п ото м у что 
никто из них никаких гарантий дать 
не м о ж ет.

Д а, я хорош о поним аю , что необ
ходим ы  и условия , и гарантии , но 
ещ е лучш е я поним аю , что сейчас нет 
д р у го го  вы хода, как попы таться выйти 
из это го  заколдованного  кр уга . С 
ростом  бедности  все больш е о б о стр я
ется политическая борьба . И уж е сей 
час мы на своей зем л е  в м еньш ин
стве . Если про и гр аем , м о ж ет случ и ть
ся, что пом огать потом  б уд е т  н еко м у . 
К о м у нужен б уд е т  латы ш ский д у х , 
пусть и тщ ательно  взлелеянн ы й : 
с каж ды м  сл е д ую щ и м  поколением  он 
все больш е б уд е т  превращ аться в э к 
зо тическую  атр и б ути ку  или л о хм о тья , 
которы е б уд у т  трепать  ветры вселен 

ной, или в м едлен но  угасаю щ ие вос
пом инания о прош лом .

П о -м о ем у, н еотлагательное эконо
м и ческое со тр уд н и ч ество  м ож но 
сравнить со спасательны м  кр уго м . 
Как д о лго  р ассуж д ать  —  бросать или 
не бросать  этот кр уг , каж ды й долж ен 
реш ить сам . Д р уго й  вопрос, о кото
ром  столь  ж е часто говорили —  воз
вращ ение д о м о й . С  этой м ы слью  
ж ивут там  все латы ш и. Она в значи
тельной м ер е  пом огла им вы дер ж ать .

У  м еня часто спраш ивали :
—  Как на нас посм о тр ят , если мы 

купим  сельский  до м  и четы ре , пять 
м есяц ев  в го д у  б уд е м  ж ить там , тратя 
свою  валю ту? Не б уд ут  ли на нас 
см о тр е ть , как на таких белы х б аро
нов?

Я пы тался объяснить , но вернув
шись, понял, что, на сам ом  д ел е , сам 
до лж ен  был сп р о си ть :

—  А вы, как вы, живя в Латвии и 
р а схо д уя  свою  валю ту , б уд е те  см о т
реть на своих бывш их одно классни 
ков, рассказы ваю щ их про Сибирь? 
Как п оладите  с со сед о м  —  колхозни
ком в засаленной о д е ж д е , пропившим 
свою  ж изнь? Или с до яр ко й , она 
встает в четы ре утр а , у нее больные 
ноги, но она идет на ф е р м у , зараба
ты вает сотни , но, если у нее и нахо
дится вр ем я их потратить, то купить 
на эти деньги  ничего нельзя . Как вы 
на них б уд е те  см о тр еть?

П о это м у извините. Не хочу никого 
о горчать , но м не каж ется , что до м о 
м ента возвращ ения ещ е очень д а л е 
ко . По крайней м ер е , я его пока не 
виж у. Сейчас слиш ком  рано говорить 
о возвращ ении в свободную  Латвию . 
Сейчас м ож но говорить только  о са
м опож ертвовании ради Л атвии , вдо
бавок б ез  всяких гарантий на б у д у 
щ ее . Но, насколько  пом ню , мы это 
даж е не о б суж д али .

Возвращение

О п ять  чер ез Восточный Берлин.
И им енно там  я впервы е так близко 

увидел то , что раньш е приписывали 
только  зап ад у . Толпу разъяренной 
м о л о д е ж и . В еч ер о м . На вокзале . Н е
ско лько  сот. Из поколения, не им ею 
щ его иллю зий . Цинично гр убая и все
м о гущ ая в сознании собственного  
п р ево схо дства , она пром чалась м им о, 
не считаясь ни с чем . Звенели  разби
тые стекла .

Ещ е н есколько  лет назад это вполне 
реально угр о ж ало  и Риге . Вспом ните 
Дни и скусства ! А  теперь не грозит?

И м енно в это т м о м ен т я яснее яс
ного понял, что у нас нет дороги на
зад , нельзя о тступ и ть  ни на шаг, если 
не хо ти м , чтобы нас перем олола или 
ассим илировала эта толпа.

Есть  только  надеж да на б удущ ее 
или б езн адеж н о сть  прош лого . И 
именно б езн адеж н о сть  порож дает 
гр уб ую  силу толпы . Как видите — 
выбор весьм а ограничен.
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МИХАИЛ БРАШИНСКИЙ

КЕНТАВРЫ В 
ГОД ДРАКОНА

Перестройка напала из-за угла и приперла нас к стенке. 
Деться некуда. Тем, кто раньше кривился от одного вида 
газетных передовиц, пришлось поменять привычки. Мы 
заговорили вдруг на одном языке и неожиданно лишились 
удовольствия страдать от «ностальгии по настоящему».

Но не слишком ли долго мы отвыкали иметь иллюзии, 
чтобы теперь захлебнуться новыми! Эйфория, что в крови 
у нас, портит зрение. Родит пресловутое единомыслие. 
Мешает не только на прошедшее, но и на происходящее 
взглянуть трезво со стороны. Увидеть сегодня как процесс 
и в процессе.

Термину «перестройка» грозит участь всех слишком 
удачных символов — испарение смысла.

А перестройка не достижение, тем более, не результат, 
как может показаться при получении утренней газеты или 
заграничного паспорта. Чтобы выделить процессуальность 
происходящего, скажем просто, без символов: все, что 
творится вокруг, и все, что творим мы сами, есть 
ПЕРЕХОД. Ни меньше, ни больше. Всюду — соответ
ственно и в искусстве. Естественно, и в искусстве кино, 
в который раз уже подтвердившем превосходную степень 
своей важности моментальной отзывчивостью. Многие 
просто не решаются назвать перестройку переходом: то 
неясное нечто, что должно наступить вслед за ее концом, не 
одних врагов ее пугает, но и друзей. Ибо даже представить, 
что перестройка когда-нибудь КОНЧИТСЯ, тем, кому она 
даровала глоток свободы, СТРАШНО. Страшно не успеть).

Фильмы переходного времени почти все стоят на одной 
ноге или сидят меж двух стульев, но их не стоит в этом 
винить. И не потому только, что это все-таки лучше, чем 
стоять на коленях или сидеть на стуле — одном, но густо 
намазанном клеем, как муха, на липкой ленте. Ведь то, 
ОТ ЧЕГО мы уходим, налицо: тут и несвобода, и равноду
шие, и нечистая совесть, и убийственный разлад мысли 
и слова, слова и дела. А вот в то, К ЧЕМУ мы идем, пальцем 
ткнуть затруднительно. Конечно, к свободе, но что это 
такое! Не одно же право говорить то, что думаешь, а делать 
то, что говоришь. Спектр свободы широк, может быть, 
бесконечно красочен. Рабство же монохромно.

ПЕРВЫЙ ПУТЬ. Из дневника.

«АССА» — киношлягер, застрявший между постмодер
нистской эстетикой и социальной критикой и напоминаю
щий буксующую на бездорожье машину, из которой 
доносятся звуки динамичного рока, создавая — в том 
числе, и для авторов — иллюзию стремительного движе
ния. Чтобы создать эклектически-целостную картину 
стагнационного упадка духа и быта, авторам недостало 
нахальства выбросить на свалку старые добрые психоло
гизм и повествовательность и целиком довериться выбран
ному художественному языку, причудливо слепленному из 
старых штампов, «низких» жанров и неправдоподобных 
намеков. «Асса» станет классикой «середины» и останется
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фильмом о том, как ЯЗЫК не стал РЕЧЬЮ, а, значит, 
и СОДЕРЖАНИЕМ.

«ФОТОГРАФИЯ С ЖЕНЩИНОЙ И ДИКИМ КАБА
НОМ» — робкая, но привлекательная попытка оглядеться 
и обжиться в пространстве Чувственного. Не чувств, 
эмоций и пр., чего хватало в отечественной продукции 
и раньше (см. производственные фильмы-истерики), 
а Чувственного как особой тайной реальности, чего 
прежде не было (что вообще не характерно для 
русской традиции, но фильм сделан в Латвии), и чем 
успела пресытиться Европа — от первых лент Буню
эля до Бертолуччи и Трюффо. Тут авторам не хватило 
эротизма и иррациональности, поверив в действенность 
которых, только и можно проникнуть под материю, под 
сюжет — ПОД СОЗНАНИЕ.

«ХОЛОДНОЕ ЛЕТО 53-го» — самый удачный и наибо
лее откровенно переходный фильм переходного времени. 
Его внутренняя коллизия «формы» и «содержания» — во 
многом схожа с коллизией «Ассы», но исходные полюса 
ярче и драматичнее. Авторы решили рассказать о зыбкой 
и мутной (тоже в своем роде переходной) поре, когда 
Сталин умер, а сталинизм — еще нет, языком вестерна 
(или «истерна»), но остановились на пол-дороге, в резуль
тате — еще один фильм-КЕНТАВР.

В нем есть пронзительные места, где из столкновения 
вестерна и Истории (путь, по которому следовало идти до 
конца) высекается подлинный драматизм. То, например, 
где старый репрессированный ученый узнает своего 
собрата по историческому несчастью в старом бандите, 
который, забыв о смертельной схватке, сообщает ему, что 
их общий кровавый враг Берия разоблачен, — и в  тот же 
миг падает замертво от неизбежной пули героя, летящей по 
строгой траектории жанра. Но авторы не доиграли ни 
в одни из ворот: для «исторических» им не хватило 
бесстрашия, для «жанровых» — вкуса к игре и канону.

«Холодное лето» обещает: следом за ним придет фильм, 
в котором историческое зло явится в обличье не вечных 
и вездесущих бандитов, но советского чиновника с партий
ным билетом, а сама история — в «обличье» стиля, 
беззастенчиво свидетельствующего о том, что никакой 
стиль не в силах скомпрометировать истины, ибо является 
лишь ее инструментом.

ПЕРЕКРЕСТОК

Бывают, видимо, времена, когда само слово «свобода» 
лишается смысла и пользы, если не научиться читать его по 
слогам. Со всем нужно уметь обращаться — что с кинока
мерой, что со свободой.



А мы так долго пытались сохранить достоинство и при 
этом еще что-то сказать! И при этом все же не разозлить 
цензора — мы так долго приучали свое подсознание быть 
сознательным, автоцензором (свой роднее)!. .

Свобода не нуждается в классификациях, но мы 
нуждаемся в классификации свобод — всюду, а здесь, 
чтобы верно оценить фильмы переходного времени.

«Первый путь», по которому теперь, к счастью, двинулись 
многие (из неназванных: «Игла», «Господин оформитель», 
«Вельд»), ведет в сторону РЕЧИ, и путешествие по нему 
основано на более или менее осознанной убежденности, что 
право говорить обо всем — условие для свободы необходи
мое, но не достаточное. Уподобив этот путь вертикали, мы 
легко отыщем горизонталь перехода — она устремлена не 
к свободе СЛОВ, а к свободе СЛОВА; жестче ее можно 
обозначить как горизонталь информации. Она нужна, и то, 
что я отдаю перспективу и предпочтение вертикали, вовсе 
не мешает мне признать это. Она нужна и она коварна — 
уже самой своей нужностью.

Она нужна, потому что обретшему дар речи прежде всего 
необходимо выговориться.

Она коварна, потому что сориентирована на время, 
которое склонно преувеличивать ее значение вследствие 
собственной «горизонтальности».

Она коварна, потому что начинается не с субъекта, 
а с социума, т. е. со спроса. Но переходный спрос — 
изголодавшийся спрос — не тот, что рождает предложение, 
а тот, что глотает все, что ему ни предложат.

Коварна она, наконец, и потому, что лишена дорожных 
знаков и указателей. На ней уживается много свобод: 
свобода совести и свобода бессовестности, к примеру. 
А пожелай отменить ее — эту последнюю, вредную, — 
и уже новая несвобода . . .

ПЕРЕСТРОЙКА ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

Сегодня у нас почти никто не занимается сознательным 
эскейпизмом. Напротив, все стремятся обнародовать свою 
социальную ангажированность, ибо теперь это не стыдно, 
как раньше.
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Кроме того, для эскейпизма — все меньше пространства. 
Прошлое закрылось для него, став одной из самых болевых 
точек настоящего. Что остается! Ну, разве что заграни
ца . . .  '

Никите Михалкову («Очи черные») и здесь не изменило 
чутье: перебравшись на Запад после бурного (и сомнитель
ного в смысле идей) свидания с нашей современностью 
в «Родне» и «Без свидетелей», он выказал редкое знание 
тамошних вкусов и представлений, да еще с учетом 
здешних взглядов и настроений. Еще неизвестно, какой 
«звездой» попадешь в «десятку» — состарившимся Маст- 
роянни или юной Гласностью, — так пусть играют 
в «ко-старинге». И вот рядом с «жестоким» бульварным 
романсом заискрились белозубым юмором картинки ста
рой доброй матушки-России, неоглядной, непролазной 
и непробиваемой в своем бюрократическом ханжестве. 
Но что для «них» — квинтэссенция «русского духа», для 
нас — «клюква», и не простая, а «про застой», хоть и уви
денный мило улыбчивым иностранцем. Что ж, можно 
позавидовать Михалкову: не всякий из нас, живущих тоже 
уже в своем роде в «другой стране», найдет в себе силы 
увидеть стыдное прошлое как «заграницу». Чем не модель 
эскейпизма новой формации! Можно даже и не уезжать.

Легкость, с какой наши авторы принялись изничтожать 
«застой», потрясающа. И не легкость критики, а вот что: из 
ими же сотворенных руин «застоя» сами авторы восстают 
живыми-здоровыми. Будто и не с ними это было, и не про 
них. Перестройка, так перестройка! Как говорится в одной 
недавней комедии: «У меня кишечник перестроился сразу!»

КРИТИКА В ЗАКОНЕ

Южнорусский «крестный отец» элегантней нью-йоркско
го и почти так же всесилен. Сладкая жизнь на нетрудовые 
доходы. Половой акт под плодоносящим солнцем Совет
ской Грузии. Раскаленный утюг на голом животе как 
средство рэкета. Отпиленная рука как средство спастись от 
смерти в собственном гараже, к которому ты прикован 
наручником. Джентельменский набор первого советского 
триллера эпохи перестройки.

«Воры в законе» — фильм гладкий, как пинг-понговый 
шарик, и так же от всего отскакивающий. Поначалу он 
кажется невинным блефом на темы, еще вчера подзапрет
ные. Проституция, советская мафия, коррупция правоохра
нительных органов — сперва о них заговорили газеты, 
потом литература и театр, теперь, наконец, и кино. Отчего 
же не поговорить и про это, да только кое-кто решил, что 
скандального предмета уже достаточно, чтобы то, что он 
делает, называлось «искусством», а сам он — «борцом за 
перестройку».

Но игрушечность критической атрибутики — еще цве
точки, а скрытые за яркой оберткой ягодки (все те же, 
знакомые, кисленькие) обнаруживаются тогда, когда нам 
все навязчивей начинают напоминать, что все это «про 
застой», но не про наши счастливые денечки. Вместо 
портретов Горбачева, которым здесь самое место, все стены 
фильма увешаны портретами Брежнева, и уж когда чувство 
страха быть «неправильно понятыми» совсем вытесняет 
у авторов чувство юмора, они сталкиваются лицом к лицу 
уличный портрет увешанного орденами злодея с невинно 
осужденным правдоискателем. Глаз его мы не видим, но 
ошибки быть не может: он смотрит с ненавистью 
и презрением. Вроде как общественный обвинитель.

Нам же ничего другого не остается, как поздравить 
авторов (нет, не с коммерческим успехом — с примерным 
поведением: «Узниками совести» им не бывать, разве что 
своей) и приступить к новой порции гласности, приправлен
ной погуще и сервированной поизящней.

УБИТЬ ДРАКОНА В ГОД ДРАКОНА

Смелость в наше время — не редкость. Если раньше 
соревновались «хорошее» с «еще лучшим», то теперь
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соревнуются смелое с еще более смелым. Например, что 
может быть смелее, чем в год Дракона выйти к людям 
с призывом — «убить дракона в себе»!

Если вслушаться, нас призывают уничтожить в себе 
авторитарный режим, который сделал нас всех рабами, но 
который мы, похоже, и сами заслужили. Такова главная 
идея фильма «Убить дракона», идея в общем не беспо
лезная.

Но я ношу свитер, а не судейскую мантию, и мое дело — 
не копаться в авторских замыслах, а разобрать результат. 
Это следует подчеркнуть потому, что в нынешней ситуации, 
когда перестроечное «алиби» есть у всех, даже самые 
благие намерения мало что говорят об исходе дела.

Фильм Марка Захарова сделан по пьесе Е. Шварца 
«Дракон», лиричнейшей и злейшей сказке о борьбе любви 
с тиранией, о природе свободы и власти, сказке, основанной 
на романтической вере в то, что рабами не рождаются, а, 
следовательно, не всегда умирают. Сказка была написана 
в 1943 году, выдана за исключительно антигитлеровский 
памфлет и все же тихо «уволена в запас».

М. Захаров вместе со своим постоянным соавтором 
Г. Гориным сказку переписал, сделав из нее пособие по 
перестройке в виде политического фарса с кафкиански- 
оруэлловским оттенком и привкусом учебника по советской 
истории. Многоликий Дракон, который «навел порядок» 
и хочет, чтобы его считали «отцом родным», — это Сталин, 
не Пол Пот и не Гитлер, как его ни гримируй. Когда 
в неравном поднебесном бою его убивает бродячий ры
царь (досадный анахронизм), власть переходит к другому 
тирану, нежнейшему Президенту, который любит прини
мать поздравления по поводу победы над Драконом, водит 
дружбу с «народом» и пьет с палачом. Тут уже и Хрущев, 
и Брежнев (от каждого понемногу). От Хрущева — хитрая 
простоватость и мнимый либерализм, от Брежнева — 
застойная идеология и страсть к орденам. Все это 
разыграно с шумом и блеском, порой с неподдельным 
юмором и заканчивается исполненным риторического 
пафоса эпизодом, где рыцарь, вконец разочаровавшийся 
и покинувший рабское болото, встречает во поле стайку 
детишек, запускающих бумажного змея-дракона. Ими 
верховодит Дракон, перевоплотившийся в нормального 
Олега Янковского, то есть тот «дракон», что претендует на 
души наших детей. «Ну, теперь начнется!» — говорит он 
рыцарю. «Борьба впереди!» — вторит ему режиссер и не 
позволяет закрыть малышам глаза на предстоящую битву: 
гласность ведь!

Фильм можно читать, как газету: в нем все в тексте, 
и ничего — между строк. Но это, в конце концов, дело 
вкуса: я, например, не люблю, когда мне с экрана дают 
указания, как мне реагировать и что делать, выйдя из зала, 
а кто-то, может, только того и ждет. То, что авторы 
подменяют функции искусства чем-то совсем искусству не 
свойственным, — лишь одна сторона медали. По мне, так 
дело в другом: в почти детской, упоенной уверенности 
авторов в том, что благая цель оправдывает любые 
средства.

А средства до смешного просты и испытаны на «живом 
трупе» «застоя».

Нужно быть вегетарианцем, чтобы не знать, что у нас 
в магазинах нет колбасы, но когда со сцены или с экрана 
это подается как откровение, публика разражается 
аплодисментами, а иногда и встает из уважения к граждан
скому мужеству художников. Такова психология людей, 
годами приученных к молчаливому знанию и эзопову языку 
политических анекдотов.

Методы М. Захарова — точный слепок с этой модели. 
Фильмом правит Великая Аллюзия; она и в словах («Зима 
будет долгой», — говорит один из героев, напяливая на 
голову русскую шапку-ушанку), и в делах (ученые 
в кабинетах Дракона исписывают бумагу рядами галочек, 
а Президент читает речь по бумажке и встречается с еле- 
живыми ветеранами), и даже во внешностях (Е. Леонов 
в роли Президента обнаруживает ошарашивающее сход
ство с Хрущевым). Подлинного мужества тут на грош, з$то



путь к сердцу зрителя обеспечен, хоть и немалой ценой: 
реальной боли и правды, которую социально-политическая 
аллюзионность подменяет полуправдой, недо-правдой, 
знаком. Можно ли считать смелостью «смелость», понима
юще подмигивающую зрителю! Я, возможно, и не смелее 
создателей фильма, но после просмотра подумал (если не 
проговорил): «Сограждане, вами по-прежнему манипули
руют!»

НОВЫЙ ЛИК ВЕЧНОГО РЕМЕСЛА

Не знаю, как в биологии, но в искусствоведении методов 
анализа мимикрии практически не существует, а между тем 
в искусстве, как и в природе, с мимикрией полный порядок. 
Однако было бы по меньшей мере удивительно, если бы 
биолог призывал к уничтожению мимикрирующих орга
низмов. Так не странно ли было бы мне, нормальному, 
кажется, человеку, призывать к запрету, остракизму, 
гонению! И все же, преодолевая стыд и бессилие, 
я вынужден прибегнуть к печально-знакомому: «Будьте 
бдительны!»

То, что наше общество лишь недавно «легализовало» 
проституцию, вовее не отменяет эпитета проституции — 
«вечное ремесло». В искусстве то же: ловкачи были всегда 
и всегда найдутся, и не стоило бы изводить на это бумагу, 
если бы не новые обстоятельства, не будь которых, я бы 
никогда не построил Н. Михалкова, Ю. Кару и М. Захарова 
в одну шеренгу, да и вообще не взялся бы за эту 
статью.

Раньше конъюнктурность заключалась в мнимом опло
дотворении мнимого: в воспевании ложных ценностей, 
фиктивной реальности, несуществующей свободы. Распоз
нать ее ничего не стоило — достаточно было выйти на 
улицу или послушать «Голос Америки».

Теперь поляризация видимости и сущности не так 
актуальна, и конъюнктура переключилась на сущности — 
на ценности подлинные, на подлинную боль. В этом-то 
и загвоздка: как распознать ТАКОЕ!

Чем важнее предмет разговора (а что может быть 
важнее судьбы!), тем труднее установить критерий 
искренности и истины. Нелегко усомниться в честности 
того, кто вещает о правде. Кто же станет уличать во 
лжи гадалку, обещающую удачу, даже если подозревает, 
что рука у нее нечиста! Да и как это сделать преодо
левшему страх; на глаз-то все гладко!!

Критичность положения критикка, замахивающегося на 
того, у кого на устах «правильные слова», а меж зубов 
посвистывает «свежий ветер перемен», в том, что он рискует 
автоматически попасть в лагерь «регрессистов» и «запрети
телен»: «Ах, он против обличения наших пороков, против 
изображения секса (и т. п. — перестроечный список 
«клубнички» богаче «застойного») — значит, он против 
гласности, нового мышления!»

Но разве наша многогрешная биография не вопиет о 
том, что в делах общественных, политических МИФОЛО
ГИЗАЦИЯ живого — один из способов его убийства! 
Культы личностей нашего века, начинавшие с такой ми
фологизации (недаром же Сталин первым делом мифоло
гизировал Ленина), а потом себя отливавшие в бронзу, 
только подтверждают общее правило. Мифологизация 
социализма обернулась глубокой комой. Перед лицом 
такой же беды стоит перестройка. Ибо социальная мифо
логизация — или мумификация — состоит в отчуждении 
внешности от плоти, в превращении сущности в знак.

А занимаются этим совсем не обязательно те, кого 
именуют «врагами перестройки» — сталинисты, ретрогра
ды, консерваторы и пр. Ибо конъюнктура изменилась, но 
остались прежними ее суть и основа: подобострастие 

господствующему мнению и, в конечном счете, 
з*НЕСВОБОДА — недуг, от которого далеко еще не оправи- 

лось наше общество, от которого все мы — «дети перехо- 
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П У БЛ И Ц И С Т И  К А

С. Л. ФРАНК

О б р а щ е н и е  к богатому н а с л е д и ю  русски х  мыслителей является 
сейчас о д н о й  из  самых насущ ных задач . В то в р е м я ,  как мы  
с п о д ъ е м о м  и энт узиазм ом  заним ались пост роением соц и али зм а ,  
наши ф и л о с о ф ы  и го су д а р с т в о в е д ы ,  сохраняя лучш ие , и п л о 
дот ворнейш ие традиции р у с с к о й  науки и внимательно с л е д я  за  
х о д о м  жизни в Советской России (в п о д а в л я ю щ е м  большинстве  
из-за  р уб еж а , по милости советской власти), о см ы сляли  катастро
ф и ч ески е  пути р у с с к о й  истории и разрабатывали о сн овы  —  
государст венны е,  п р а во в ы е ,  нЬ п р еж д е  в сего  р е л и г и о з н ы е  
и нравственные  —  строительства России б у д у щ е й .  В том, что 
Россия возродится из пепла и, п р о й д я  ч е р е з  очисти
тельный о го н ь ,  придет к н овой  жизни,  —  в этом не с о м н ева л ся  
никто из наших ф и л о с о ф о в ,  хотя они в и д е л и  это в о зр о ж д е н и е  по-  
р а з н о м у .  Все к р о в а в ы е  ужасы р е в о л ю ц и и  и « м и р н о го »  т еррора  
долж ны бы ли  служить о ч и щ ен и ю  и покаянию  р у с с к о г о  н а рода ,  
и в это м  очищ ении  н а р о д  долж ен  возродит ься к н о в о м у  
го суд а р с т вен н о м у  бытию и, гл а вн о е ,  к н о в о м у  го суд а р с т вен н о м у  
м ы ш лени ю . О д и н  из  сам ы х  гл у б о к и х  р усск и х  ф и л о с о ф о в  
И. А. Ильин п р и в о д и л  д л я  характеристики этого п р о ц есса  
в о зр о ж д е н и я  к н овой  жизни ч е р е з  о ч и щ ен и е  страданием строки 
Пушкина:

Но в искуш еньях  д о л г о й  кары  
П ерет ерп ев  с у д е б  у д а р ы ,
О к р е п л а  Русь. Так тяжкий млат,
Д р о б я  стекло, кует булат.

Большинство р усск и х  мыслителей бы ли  или изгнаны и з  страны 
в 1918— 1922 гг.,  или п огибл и  от машины р е п р е с с и й .  Родина  
в неоплатном д о л г у  п е р е д  ними, и п е р в ы м  н е о б х о д и м ы м  ш агом  
в искуплении вины п е р е д  в ы даю щ и м и ся  сынами России, которые  
на весь  м и р  п рослави ли  св о ю  р о д и н у ,  долж но быть восстанов
л е н и е  их наследия  на р о д и н е .  Р усские мыслители наш его  века  
вер и ли  в то, что их труды не останутся для  России неизвестными,  
что они будут н е о б х о д и м ы  н овой  России, что с л о в о  их будет
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зву ч ать  на р о д и н е . Т олько  эта в е р а  д авал а  им  силы  п р о д о л ж а т ь  
с в о е  д е л о .  И наш д о л г  сей ч ас  со сто и т  в то м , чтобы восстан ови ть  
н а с л е д и е  р усск и х  мыслителей, но восстановить ч естн о , т. е . в 
в и д е  полных с о б р а н и й  соч ин ени й  (с п у б л и кац и ей  рукописны х 
м а т е р и а л о в  —  ч е р н о в и к о в , н а б р о с к о в , п и сем , д н ев н и к о в ), полны х 
б и б л и о г р а ф и й  их т р у д о в . В едь это  наш е, р о д н о е , это  —  дух о вн ая  
и сто р и я  России.

Но и это го  м а л о . Н ам  нуж ны  не то л ьк о в  верш и н ы  русской  
м ы сли , но п о л н ая  к ар ти н а  е е  р азв и т и я . Б е з  зн ан и я  всего  н асл ед и я  
м ы  не п о й м е м  сам и х  с е б я . Д а  п р о сти т  м е н я  ч и татель , но я 
хочу п ри вести  хотя бы  их и м ен а , чтобы  м о ж н о  б ы л о  уви деть  
их в м е с те , в о д н о м  сл а в н о м  р я д у  . . . Н. А л е к с е е в , Н. А р сен ьев , 
А. А ск о л ь д о в , Н. Б е р д я е в , о . С. Б улгаков , М . Бахтин, А. Вве
д ен ск и й , В. В ернадски й , С. В ерховски й , Б. В ы ш еславц ев , С. Гессен, 
п р о т. В. З е н ь к о в с к и й , Л. З а н д е р , И. И льин, В. И льин, Л. К арсавин , 
И. Л апш ин, Л. Л оп ати н , В. Л осский , Н. Л осский , А. Л осев , 
С. Л еви ц ки й , Д . М е р е ж к о в с к и й , В. Н е с м е л о е , П. Н о в го р о д ц ев , 
А. П озов , В. Р о зан о в , П. С тр у ве , Ф . С тепун , В. С ц и лкарски й , 
кн. С. и Е. Т р у б ец к и е , С. Ф р ан к , Г. Ф е д о т о в , о . П. Ф л о р е н ск и й , 
п рот. Г. Ф л о р о в с к и й , Г. Ч елп ан о в , Д . Ч и ж евский , Л. Ш естов, 
Г. Ш лет, В. Э рн , Б. Я ко в ен ко  и м н . д р . В слуш айтесь в эти и м ен а, 
они —  сл ав а  и го р д о с т ь  н аш его  О теч еств а ! И за  к аж д ы м  из 
них стоит сво я  т е м а , свой  го л о с , св о я  т р а д и ц и я  и свои  связи .

С е м е н  Л ю д ви го ви ч  Ф р а н к  по п раву  входи т в элиту русской  
р е л и ги о з н о й  ф и л о с о ф и и  XX век а . О н  р о д и л с я  в М о с к в е  в 1877 
Г°ДУ. зак о н ч и л  ю р и д и ч еск и й  ф а к у л ь т е т  М о с к о в ск о го  у н и в ер си 
тета  и з а т е м  п р о д о л ж а л  о б р а з о в а н и е  в у н и в ер си тетах  Б ер ли н а  
и Г е й д е л ь б е р г а , гд е  за н и м а л с я  ф и л о с о ф и е й  и с о ц и о л о ги е й . В 
1890-х год ах  в м е с т е  с Н. Б е р д я е в ы м , С. Б у л гако вы м  и П. С труве 
в х о д и л  в группу так  наз. « легальн ы х  м ар к си сто в » . Но в ск о р е  
Ф р а н к  п р и х о д и т  к вы вод у , что д е й с т в и т е л ь н о е  ф и л о с о ф с к о е  
т в о р ч е с т в о  в о з м о ж н о  то л ь к о  на п о ч ве  и д е а л и з м а , и в 1902 г. 
стан ови тся  о д н и м  из а в т о р о в  н аш у м е в ш его  с б о р н и к а  « П р о б л ем ы  
и д е а л и з м а » . В 1900-х год ах  с о тр у д н и ч а е т  в ж у р н ал ах  «Новый 
Путь» и «В опросы  Ж и зн и » , в о к р у г кото р ы х  о ф о р м л я л с я  как 
т е ч е н и е  Русский духовн ы й  р е н е с с а н с .

Р ев о л ю ц и я  1905 го д а  п о тр я с л а  Ф р а н к а  р а з г у л о м  насилия и 
ж е с т о к о с т и , и он  н ач и н ает  п о н и м ат ь , что р е в о л ю ц и о н н ы й  путь 
проходит м и м о  ч е л о в е к а  и потому б е с ч е л о в е ч е н .  И м ен но  р е 
во лю ци я  1905 го д а  п р и вел а  Ф р а н к а , как  и м н о ги х  д р у ги х  русских  
ф и л о с о ф о в ,  к о с о зн а н и ю  п о р о ч н о ст и  и н тел л и ген тс к о й  вер ы  в 
н а р о д  или  п р о л е т а р и а т . Ф р а н к  стан ови тся  на путь п р е о д о л е н и я  
в с е б е  (п р е ж д е  в сего  в с е б е )  и н тел л и ген тск и х  с о б л а зн о в  р е 
во л ю ц и о н н о ст и  и со ц и а л ь н о го  р е ф о р м а т о р с т в а , и щ ет  н овы е от
веты на старые в о п р о с ы .  Этапами на этом пути стали статьи 
«Э тика н и ги л и зм а»  («Вехи»,  М ., 1909) и «D e p ro fu n d is»  («И з 
глуб ин ы » , М ., 1918). Но тема эта б у д е т  во л н о вать  Ф р а н к а  на 
п р о тя ж е н и и  всей  ж и зн и , и о д н и м  и з  п о сл ед н и х  оп ы то в  е е  о с 
м ы сл ен и я  я в л я е т с я  п у б л и к у е м а я  статья  «Ересь  утопизма».

В 1910-х го д ах  Ф р а н к  ф о р м у л и р у е т  о с н о вн ы е  п о л о ж е н и я  своей  
ф и л о с о ф с к о й  си сте м ы  и выпускает о д и н  из  центральных  своих 
тРУД<эв «Предмет знания» (СПб., 1915), в котором  стр о и т в 
д у х е  интуитивизма Н. О. Л о с с к о г о  «онт ологическую  г н о с е о л о 
гию ». В 1917 г. вы х о д и т в свет  д р у г а я  важ н ая  работа ф и л о с о ф а  —  
«Д уш а ч е ло век а » ,  г д е  Ф ранк  о сн о в н ы е  п о л о ж е н и я  с в о ей  ф и 
л о с о ф и и  р а с п р о с т р а н я е т  на п р о б л е м ы  п си хологи и . (Эти д в е  книги 
за д у м ы в а л и с ь  Ф р а н к о м  как д в е  части три логи и . Т ретья часть —  
« Д у х о в н ы е  осн о вы  о б щ е с т в а »  —  вы п ущ ен а Ф р а н к о м  в эм играции  
и п о с в я щ е н а  п р о б л е м а м  со ц и ал ьн о й  ф и л о с о ф и и ).

П ер вы е  п о с л е р е в о л ю ц и о н н ы е  го д ы  бы ли  д л я  Ф ранка п е р и о 
д о м  о с о б е н н о й  тв о р ч е с к о й  акти вн ости . В 1917 го д у  Ф ранк  ста
нови тся п р о ф е с с о р о м  сначала  С а р а то в с к о г о  (1 9 (7 — 1921), а потом 
М о с к о в ск о го  (с 1921) у н и в е р с и т е т о в ; в Саратове он  с о з д а е т  
Ф и л о со ф ск о -и ст о р и ч еск о е  о б щ е с т в о , а  п о с л е  п е р е е з д а  в М оскву 
участвует в с о зд а н н о й  Н. Б е р д я е в ы м  В ольной  А к а д е м и и  дух о вн о й  
к у л ьту р ы , г д е  читает к у р с  « В в ед ен и е  в ф и л о с о ф и ю »  и принимает  
участие во м н оги х  о б с у ж д е н и я х  и дискуссиях .  О с е н ь ю  1922«в.



С. Л. Ф ранк,  в м е с т е  со  м н о ги м и  д р у г и м и  ф и л о с о ф а м и  и уч ены м и,  
высылается  со в ет ск о й  вл астью  и з России . Все эти мыслители  
так и не  в е р н у тс я  на р о д и н у  (« ве р н у л с я »  т о л ь к о  Л. Карсавин,  
который б ы л  п р о ф е с с о р о м  К аунасского ,  а затем В ильню сского  
у н и в е р с и те т о в , но  п о с л е  зах в ата  Литвы С о ветск и м  С о ю зо м  бы л 
арестован и у м е р  в л а г е р е  в Коми АССР). В эм и гр ац и и  Ф р а н к  
ж и л  сн ач ал а  в Гер м а н и и ,  а п о с л е  установления там ф аш и стск о го  
реж има  —  во Ф ранции; выпустил в Б е р л и н е  и в П ар и ж е  м н о ж е 
ство  трудов по  ф и л о с о ф и и , п си хологи и  и с о ц и о л о ги и , в которых  
о к о н ч а т е л ь н о  о ф о р м и л и с ь  е г о  в згл яд ы . П осле  второй м и р о во й  
войны  ф и л о с о ф  п е р е е х а л  в А н гл и ю ,  гд е  и у м е р  в 1950 го д у .

В ц е н т р е  всех р а зм ы ш л е н и й  Ф ранка  н ад  в о п р о с а м и  с о ц и а л ь 
ны м и и п о л и ти ч еск и м и  стоит п р о б л е м а  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и , е е  
и сто к о в  и р е л и г и о з н о г о  смысла. Тому  м н о го  причин . Р ев о л ю ц и я  
сы грала  о п р е д е л я ю щ у ю  и притом катастрофическую р о л ь  
в с у д ь б е  с а м о г о  Ф р а н к а , России , но вместе с тем и в с у д ь б а х  
ц елы х  н а р о д о в ,  в с е го  ч е л о в е ч е с т в а , застави в  их во м н о го м  п о д  
иным у г л о м  зр е н и я  взглянуть как на историю  ц и ви л и зац и и  и е е  
ц ен н о стей , так  и на самих с е б я  и с в о ё  место в истории.

Как и б о л ьш и н ств о  р усск и х  ф и л о с о ф о в  н аш его  в ек а , Ф р ан к  
сч итал  с е б я  н е п о с р е д с т в е н н о  о т в ет ств ен н ы м  за  о см ы с л е н и е  опыта 
р у сск о й  р е в о л ю ц и и , п о ск о л ь к у  б ы л  у б е ж д е н , что эта р е в о л ю ц и я , 
как  л ю б о е  д р у г о е  к р у п н о е  и с т о р и ч е с к о е  со б ы т и е , «есть  я в л е н и е  
чисто н а ц и о н а л ь н о е , о п р е д е л я е м о е  с в о е о б р а з и е м  н ац и о н ал ьн о й  
и сто р и и  и нац ион альн ого  характера и м и р о в о з з р е н и я » , т. е . 
и м е н н о  русская р е в о л ю ц и я .

Но Ф р а н к  в и д е л  и д р у г у ю  сторону  р у сск о й  р е в о л ю ц и и , в 
силу  к о т о р о й  «она есть  я в л е н и е  м и р о в о г о  и о б щ е ч е л о в е ч е с к о г о

характера».  И это  п р и зн а н и е  в с е м и р н о г о  зн ач ен и я  р е в о л ю ц и и  
то л ь к о  о б о с т р я л о  чувство  о тв ет ств ен н о сти , которое  о щ ущ али  
на с е б е  р у с с к и е  м ы сл и тел и . «Русская смута, —  писал  Ф ранк в 
1924 г., —  есть  смута о б щ е е в р о п е й с к а я ,  и мы,  р у с с к и е , п е р е 
ж и в ш и е и о см ы сл и в ш и е  е е ,  в и зв ес тн о й  степ е н и  чув ству ем  себ я  
т е п е р ь  эк с п е р т а м и  и п р и зв ан н ы м и  д и агн о стам и  Европы». В р у с 
ской  р е в о л ю ц и и , по Ф р а н к у ,  « п о д в е д е н  итог б о л е е  чем  ч е 
т ы р е х в е к о в о м у  д у х о в н о -и с т о р и ч е с к о м у  д в и ж ен и ю  за п а д н о го  ч е 
л о в е к а » , п р и ч е м  « п о д в е д е н  к а т а с т р о ф и ч е с к и , п р о д е м о н с т р и р о 
ван  во о ч и ю  с п о т р я с а ю щ е й  си л о й ; и п о то м у  и з России, по-ви
д и м о м у ,  этому  итогу  суж д ен о  д е й с т в е н н о  повлиять на д а л ь 
н е й ш е е  р а зв и т и е  ч е л о в е ч е с т в а » . В этих д в у х  асп ек тах  Франк  
рассматривал  р у сск у ю  р е в о л ю ц и ю ; как  н ац и о н ал ьн у ю , о п р е д е 
л я е м у ю  с в о е о б р а з н ы м  с к л а д о м  р у с с к о й  душ и, и м и р о в у ю ,  как 
п о с л е д н ю ю  ступень в в о с х о ж д е н и и  гу м ан и сти ч еск о й  за п а д н о 
е в р о п е й с к о й  ц и ви ли зац и и .

З д е с ь  не место а н а л и зи р о в а т ь  с о ц и ал ь н о -п о л и ти ч еск и е  взгляды  
Ф р а н к а , т. к. д л я  это го  т р у б у ю т с я  с п ец и ал ь н ы е  и ссл ед о в ан и я . 
Поэтому  я о гр а н и ч у сь  ск азан н ы м  и лиш ь п р и в е д у  в п р е д в а р е н и е  
статьи  с а м о г о  Ф р а н к а  гл у б о к у ю  м ы сл ь  Э.-Т.-А. Гофмана из «Д он-  
Жуана»:

«Но  так о в о  н есч астн о е  п о с л е д с т в и е  гр е х о п а д е н и я , что враг 
п о л у ч и л  силу п о д с т е р е г а т ь  ч е л о в е к а  и ставить  е м у  зл ы е  ловуш ки  
д а ж е  в е г о  с тр е м л е н и и  к в ы сш ем у , в к о т о р о м  ск азы в а е тс я  е г о  б о 
ж е с т в е н н а я  п р и р о д а . Э то  с т о л к н о в е н и е  б о ж еств ен н ы х  и д е м о н и 
ческих сил о б у с л о в л и в а е т  п о н я ти е  з е м н о й  ж и зн и , то ч н о  так ж е , 
как о д е р ж а н н а я  п о б е д а  —  п о н я ти е  ж и зн и  н е зе м н о й » .

СЕМЕН ЛЮДВИГОВИЧ ФРАНК

ЕРЕСЬ УТОПИЗМА
С о гласн о  и звестн о м у  античном у 

уб еж д ен и ю , всякая ч еловеческая го р 
ды ня или заносчивость  (Ь уЬ п Б ), всякое 
д ер зно венн о е  сво еволи е , в си лу  ко то 
рого  человек н ар уш ает естественны й 
п ор ядо к  вещ ей и п р и тязает  на м есто  
и значение, е м у  не свойственное , —  
роковы м  о б р азо м  кар ается . Кара 
им м анентно  п р ед о п р ед е л ен а  здесь  
сам им  сущ ество м  п р еступн о го  з а 
м ы сла. Ибо при всей естествен н ости  
человеческих стр ем лен и й  к счастию , 
сво б оде , м о гущ еств у  —  эти с тр е м л е 
ния, как только  они вы хо дят за и звест
ные п р еделы  и, становясь б е зм е р н ы 
ми, п ер естаю т считаться с п р е д у ста 
новленной б о ж ествен н о -ко см и ч ески 
ми законам и о грани ченностью  чело 
веческих во зм о ж н о стей , —  уж е  сами 
суть  б езум и е , о владеваю щ ее челове
ком  и неизбеж но  влекущ ее  его  к ги 
бели.

Э то  античное уб е ж д ен и е  п р и н ад ле
жит к числу великих, вечных истин, 
завещ анны х человечеству гр еческой  
р ели ги о зн о -н р а вствен н о й  м ы сл ью . 
Его п о д тве р ж д ае т и простой ж и зн ен 
ный опы т, и ем у  не тр уд н о  найти б о 
лее  глуб о ко е  оооснование в хр и сти ан 
ском  р ели ги о зн о м  ж изнепоним ании . 
П ер еж итая нами м ировая война, со 
всем и ее , превы ш аю щ им и человече
ское воображ ение , зло д еян и ям и  и 
стр адани ям и , есть  по всем у хо ду  ее  
собы тий  классический  о б р азец  тр а ге 
дии , построенной на это м  античном и 
вечном м о тиве . Т р агед и я  эта р а зы гр а
л ась , —  или, ско р ее , д о се л е  р а зы гр ы 
ва ется , ибо последний  акт или эпилог 
ее^ещ е не окончен —  в н еслы ханно

о гр о м н о м , подлинно м ир овом  м а с
ш табе. Если ее  зачинатели и пр о та
гонисты  суть  нем ногие б езум ц ы  и 
зл о д еи , то ее  соучастники  и ж ертвы  
исчисляю тся м иллионам и , и внесен
ное ею  п отрясение охватило  едва ли 
не все человечество .

Как ни поучительна эта м ировая 
тр аге д и я , см ы сл  ее  настолько  прост и 
очевиден , что не н уж д ается  ни в ка
ком бо лее  слож ном  разм ы ш лени и . 
Д ем о н и зм  б езграничного  вла сто лю 
бия, не сч итаю щ егося в своих зам ы с
лах и ср ед ства х  с сам ы м и эл е м е н та р 
ными нравственны м и законам и , обна
р уж ился как б е зум и е , ги бельное д ля  
сам их преступников не м е н е е , чем 
для  их ж ер тв .

Что злая и преступная воля есть , 
по крайней м е р е  за известны м и п р е
д ел ам и , воля о езум н ая  и им енно по
это м у  гибельная —  это  в некото р о м  
см ы сле  понятно сам о  собой . Б олее 
глуб о кая и тр уд н ая  п р о б лем ати ка  со 
дер ж и тся  в д р у го й , родственной т е 
м е , кото р ая не наш ла о ткр ы то го  вы 
раж ения в указанной античной и дее . 
Д ело  в то м , что и воля в основе своей 
благая —  воля, р уко во ди м ая не лич
ной кор ы стью  или похотью , а нрав
ственны м  м отивом  лю бви к л ю д ям , 
с тр ем лен и я  спасти их от страданий 
и неправды  и утв ер д и ть  праведны й 
пор ядо к  ж изни —  м о ж е т так  ж е , со 
четаясь с б езм ер н о стью  и д ер зн о ве н 
ным сво еволи ем , о казаться  волей 
б езум н о й  и в своем  безум и и  вы ро
диться  в волю  пр еступн ую  и ги бель
ную . М ы и м еем  в виду то у с тр е м л е 
ние мы сли и воли, которое м ож но

назвать общ им  им енем  уто п и зм . Под 
уто п и зм о м  мы р а зум е ем  не общ ую  
м еч ту  об о сущ ествлении  со вер ш ен 
ной ж изни на зе м л е , свободной от 
зла и стр ад а н и я , а бо лее  сп ец и ф и че
ский зам ы се л , со гласно  ко то р о м у со
верш енство  ж изни м о ж ет —  а потом у 
и до лж но  бы ть как бы автом атически 
обеспечено  неким  общ ественны м  по
р я д ко м  или организационны м  у с т 
р о й ство м ; д р у ги м и  словам и , это есть 
зам ы сел  спасения м ира устр ояю щ ей 
сам очинной волей ч ел о в ека1. В этом  
качестве уто п и зм  есть  типический о б
разец  ер еси  в точном  и п равом ер
ном см ы сл е  это го  понятия —  именно 
такого  искаж ения р елигиозной  исти
ны, кото р о е  увл е кае т человека на 
лож ны й и п ото м у гибельны й путь. 
Ц ель, которая зд есь  стави тся , невоз
м ож на не просто  п ото м у , что ника
кой идеал  не о сущ естви м  в его абсо
лю тной полноте и ч и сто те ; она невоз
м ож на, п ото м у что со д ер ж и т в себе, 
как мы постар аем ся показать ниже, 
вн утр енн ее противоречие . Пока этот 
зам ы сел  о стается  только  м ечтой —  
как в «уто пи ях»  П латона , Кам панеллы  
и Том аса М ор а , —  его  внутренняя 
противоречивость , и п ото м у ло ж 
ность и ги бельность  сам о го  с тр е м л е 
ния к н ем у , о стаю тся  скр ы ты м и . Они 
о бнаруж иваю тся только  на практике , 
когда  этот идеал  о владевает волей, 
т . е . д е л а е тся  попы тка осущ ествить  
его  в согласии  с сам и м  его  со д е р ж а
нием , им енно м ер ам и  внеш не-орга
низационны м и, т. е . через принуди
тельно е во ди тельство  человеческим  
п оведени ем ; и им енно то гд а  обли-
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чается нравственное б е зум и е , т. е . по
рочность сам ой устр о яю щ ей  воли, 
первоначально р уко во ди м о й  благим  
п о б уж д ен и ем .2

И м енно в тако м  качестве п р актиче
ского  поли тического  движ ения ер есь  
уто п и зм а возникла впервы е, по край
ней м е р е  в ш ироком  м асш таб е , в свя
зи с р еф о р м ац и о н ны м  д ви ж ен и ем , 
как типически христианская ер есь  —  
у чеш ских «табор итов» и в таки х явле
ниях нем ецкой р е ф о р м ац и и , как 
кр естьян ская  война, дви ж ен и е  Том аса 
М ю нцера и анабапти зм , кото р ы е все 
были зам ы сло м  п р и нуди тельно го  о б 
щ ественного  о сущ ествлен и я  еван
гельско го  со вер ш енства . В се ку л яр и 
зованной ф о р м е  эта ер есь  воплоти
лась сперва в яко б и нстве , а потом  —  
в револю ционном  со ц и али зм е , ко то 
рый в наше вр ем я , в лице р усско го  
больш евизм а , о владел  ж изнью  м н о 
гом иллионного  народа и тем  получил 
неопр овер ж им о у б е д и тел ьн ую  опы т
ную п р о в е р ку .3

П р еж д е чем попы таться те о р е ти ч е 
ски анализировать ер есь  у то п и зм а и 
вскры ть общ ие источники ее  за б л у ж 
ден и я , о тм ети м  простой  бесспорны й 
исторический ф а к т . Не только  у то 
пизм никогда не д о сти гал  на практике 
поставленной им цели , т. е . е м у  не 
удавалось о сущ естви ть  п ор ядо к , 
обеспечиваю щ ий нравственное со 
верш енство ж изни , но на пути своего  
осущ ествлени я он приводил к р е 
зультатам  пр ям о  пр о тиво по ло ж ны м : 
вм есто  и ском ого  царства д о б р а и 
правды он вел к го спо дству  неправды , 
насилия и зл о д е й с тв ; вм есто  ж елан 
ного избавления человеческой  ж изни 
от страданий он приводил к б е з м е р 
ном у их ум но ж ени ю . М ож но сказать , 
что никакие зло деи  и преступники  
не натворили в м ир е сто лько  зла , не 
пролили сто лько  человеческой  крови , 
как лю ди , хо тевш и е бы ть сп аси телям и  
человечества . П ож алуй , еди нственн о е  
исклю чение из это го  о б щ его  п о ло ж е
ния есть  зло , причиненное в наш е 
врем я д ем о н и зм о м  национал-социа
лизм а и ф аш и зм а ; но при этом  не 
надо забы вать, что и этот д ем о н и зм  
м ог соблазнить  м ассы  и об р ести  м и 
ровой р азм ах только  п ото м у , что в 
нем исконно злая воля облекалась  
такж е в ви дим ость  м есси ани ческого  
движ ения спасения м ира (не то от 
ко м м ун и зм а , не то от «и удео -п луто - 
кратического» м ор ально го  р а зл о ж е 
ния).

Но и это го  м ало . С а м о е  р а зи тел ь
ное и п арадоксальное в суд ьб е  у то 
пизма есть то , что не только  ф а к ти 
чески, вопреки первоначальном у за 
м ы слу , он всегда  приводил не к д о б 
ру, а к зл у , не спасал , а губил ж изнь, 
но что на это м  пути сами спасители  
человечества из сам о о твер ж ен н ы х 
служ и телей  б лагу , каки м -то  неп он ят
ным и неож иданны м  о б р азо м , п р е
вращ ались в б ессо вестн ы х зл о д ее в  и 
кровож адны х тиранов. Уто пи чески е  
движ ения всегда  начинаю тся лю дьм и  
сам о о твер ж енн ы м и , го р ящ им и л ю 
бовью  к л ю д я м , готовы м и о тд ать  
свою ж изнь за благо  б ли ж н и х ; такие 
лю ди не только  каж утся  святы м и , 
но в известной м е р е  дей стви тельно  
причастны , хотя и в какой-то  искаж ен 
ной ф о р м е , св я то сти .4 П остепенно , 
однако , и им енно по м е р е  п р и б ли ж е
ния к п р акти ч еско м у о сущ ествлени ю  
своей заветной цели , они либо  сам и
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п ревращ аю тся в лю д ей , о д ер ж и м ы х 
дьявольской  силой зла , либо уступ а
ю т свое м есто  зл о д е я м  и р азвр ащ ен 
ным власто лю б ц ам , и м ею т их своими 
естествен н ы м и  п р еем н и кам и . Таков 
парадоксальны й роковой ход  всех 
револю ций , р уко во ди м ы х уто п и че
ским  зам ы сло м  утв ер д и ть  абсолю тно  
соверш енны й п ор ядо к  ж изни . П о се
р еди не  это го  пути от святости  к са д и з
м у сто и т, как бы воплощ ая в себ е  
всю д ьяво льскую  п ар адоксальность  
этой нравственной д и алекти ки , ж у т 
кий, загадочны й тип аскети ческо го  и 
д о б р о д етел ьн о го  в личной ж изни 
кровопийцы , вр оде Робеспьера и 
Д зер ж и н ско го .

В истории р усской  м ы сли есть  один 
лю бопы тнейш ий о б р азец  этой д и а 
лекти ки , как она со вер ш ается  в плане 
развития чистой идеи , вне всякого  
во здействия конкретной  жизни в по
р я д ке  п рактического  ее  о сущ е ств л е
ния; и им енно п оэто м у это т обр азец  
особенно  п оучителен . М ы и м еем  в ви
д у  идейное развитие Белинско го  с м о 
м ента , ко гда  он, порвав с ге ге л ьян 
ство м , был охвачен паф осом  скорби 
о зем но й  неправде и с тр ем лен и я  
к нравственном у о здо р о влени ю  о б
щ ественной ж изни . В и звестном  пись
м е , во звещ аю щ ем  разры в с ге ге л ья н 
ство м , он заявляет , что «судьб а 
суб ъ е кта , и н ди ви дуум а , личности , 
важ нее су д е б  всего м ира . . . т . е . ге 
гелевско й  A llg em e in h e it*» ; он у тв е р 
ж д а е т , что никакая м ировая гар 
мония не уд о влетво р и т е го , если он 
не см о ж е т р а зд е л и ть  ее  с каж д ы м  из 
его  «братий по крови» ; что, д аж е  д о 
стигнув «верхней  ступени  лестницы  
р азвития» , он п о тр еб ует о тчета  «во 
всех ж ер твах условий ж изни и и сто 
рии», и иначе о р о си тся  сам  вниз го л о 
вою с этой «верхней  ступ ен и » .**  Весь 
вы раж енны й здесь  страстны й  упор 
нравственной воли направлен на б л а 
го личности , на кон кр етны е нуж ды  
ж ивы х л ю д ей ; п ер ед  лицом  аб со л ю т
ной ценности каж дой конкретной че
ловеческой  личности тер яю т силу все 
интересы  о б щ его  развития челове
чества , гр яд ущ е го  о сущ ествлени я о б 
щ их ц енностей  ж изни . М ы им еем  
здесь  п р едво схищ ение знам енитой 
ф о р м ул ы  Д о сто ев ско го , влож енной в 
уста  Ивана К ар ам азо ва : «вы сш ая гар 
м ония не сто и т слезинки  хотя бы о д 
ного только  зам ученно го  ребен ка» . 
И м енно на этом  пути заботы  о благе  
каж дой человеческой личности Б е 
линский становится стр астн ы м  при
вер ж ен ц ем  со ц и али зм а . И вот, это  
увлечение п р о гр ам м о й  соц иалисти
ческого  устр ой ства  ж изни становится 
в д уш е  Б елинско го  столь в сео б ъ ем 
лю щ и м , что тотчас ж е  приводит его  
к ж уткой  ф о р м у л е , соверш енно  о пр о 
киды ваю щ ей и схо д н ую  м ы сль  это го  
нравственного  у стр е м л е н и я : «Если 
д л я  утв ер ж д е н и я  социальности  (т . е. 
со ц и али зм а) нуж на ты сяча голов , —  я 
тр еб ую  тысячи голов». И Герцен  р ас
сказы вает, как Белинский , с горящ им и 
ф ан ати зм о м  глазам и , проповедовал 
н ео б хо ди м о сть  гильотины . Так им ен
но, из стр астно й  лю бви к ж ивы м  л ю 
д ям  и их конкретной суд ьб е , р о ж д а
ется  б еспо щ адная ж есто ко сть  к ним 
ж е, п оско льку  они считаю тся пом ехой 
при осущ ествлени и  п о р ядка , до лж ен -

* В сеобщ ность  (нем.) .
** Письм о В. П. Боткину,  1 III, 1841 (прим .
С. Л. Ф р ан к а )

ствую щ его  обеспечить  их ж е благо . 
Э то т , в каком -то  см ы сле  и психологи
чески естествен н ы й , и логически по
следо вательн ы й , хо д  идей приводит, 
таким  о б р азо м , к вопию щ ем у нрав
ственн о м у противоречию ; и зд есь , 
как в лаб о р ато р н о м  препарате , в и д е
ально-чистой ф о р м е  явлено то разви
тие, кото р о е  уж е на наш их глазах 
превратило  сам о о твер ж енн ы х р ус
ских н ар одолю бц ев в палачей —  че
кистов ; что при кон кр етно м  о сущ е
ствлении это го  хо да идей «ты сячи го 
лов» во зр астаю т до  неисчислим ого 
количества , до  сотен  ты сяч или м и л
лионов голов —  уж е не со ставляет 
никакого  принципиального различия.

Л е гко  о тм ахн уться  от это го  ж утк о 
го парадокса  деш евы м  со о бр аж ени
ем , что ф ан ати ческая  стр асть  способ
на нравственно о слеплять , ом рачать 
ж естко стью  сам ы е чистые и благо 
р о дны е п об уж ден и я . Э то  вполне вер
но ф акти ч ески , но есть  только  с м у т
ная словесная ф о р м у л а , ничего не 
объясняю щ ая по сущ еству . Э тическая 
м ы сль  тр е б уе т  ясного  анализа самой 
объективной ди алекти ки  идей , при
водящ ей к тако м у  ж утк о м у  противо
речию . Э та  ди а л екти ка , очевидно , 
о пи рается на какие-то  п редпосы лки , 
лож ность  кото р ы х есть  источник по
рочности ее  вы вода.

П ер вое , бли ж ай ш ее о бъяснение за
б луж д ен и я  у то п и зм а со сто ит в том , 
что он есть  зам ы сел  «спасти» м ир , 
т . е . истр еби ть  в нем зло и неправду 
и утв ер д и ть  б езр а зд ел ь н о е  го сп о д 
ство д о б р а с пом ощ ью  р е ф о р м ы  по
р яд ка  или устр ой ства  ж изни . П ор ядо к  
есть совокупность  отнош ений м е ж д у  
лю д ьм и , обеспеченны х зако но м , т . е. 
п р инудительны м и общ им и норм ам и . 
Но это т  зам ы сел  противоречит са м о 
м у сущ еству  закона . В д е л е  борьбы 
со зло м  и нравственного  со вер ш ен 
ствования ж изни надо отчетливо 
различать  м е ж д у  д вум я  соверш енно 
р азно р о дны м и зад ачам и : задачей 
внеш него  о б уздани я зла , о гр аж ден и я 
ж изни от его  ги бельного  дей ствия , —  
й задачей сущ но стно го  искоренения 
или п р ео до лен и я зла , совпадаю щ ей 
с задачей  органи ческого  взращ ивания 
сил до б р а . Так как и до б р о , и зло  суть  
по сущ еству  силы  пор ядка духо вно го , 
то и взращ ивание до б р а , и сущ н о ст
ное искоренение зла возм ож ны  толь
ко в п о р ядке  д ухо вно го  действия 
изнутри  на человеческую  волю  или 
на душ евны й строй  личности , т. е . в 
п о р яд ке  д ухо вно го  воспитания, кото 
рое м ы слим о  только  в стихии свобо
ды  и есть  в конечном  счете  свободное 
са м о во сп и тан и е  —  св о б о д н о е  во с
приятие и внед р ен и е  в д уш у  б л аго д ат
ных сил , под д ей стви ем  кото р ы х зло  
как бы сам о собой р ассеивается , 
исчезает , как тьм а п ер ед  лучом  све-' ■ 
та . Н ао бор о т, никакое принуж дение , 
никакой закон , которы й есть  всегда 
приказ или зап р ещ ен и е , никакие, д а 
ж е сам ы е сур о вы е кары не м о гут 
сущ но стно  уничтож ить ни ато м а зла ; 
сущ ностно  взр астить  ни ато м а до б р а .
В этом  см ы сле  толсто вская  критика 
го судар ства  и вообщ е борьбы  со злом  
с пом ощ ью  внеш ней силы  совершенс- 
но права. Из это го , правда, совсем  н е о ъ  
с л е д у е т  толстовски й  вывод о ненуи«-нн 
ности и зло вр едно сти  государствей ^ эд 
но-правовой борьбы  со зл о м : ибо?н&о» 
уничтож ая сущ ности  зла , закон , пра-*.- 
вовой п ор ядо к , дей ствую щ и й  черва<



принуж дение , как указано , просто  
обузды вает е го , о гр а ж д а е т  от него 
жизнь, —  что есть , конечно , задача 
необходим ая и б лаго тво р ная . Если 
укротить насильника и зл о д е я , вос
препятствовать его  зл о м у  д е л у , есть  
неч^о со всем  иное, чем  сд е л а ть  его  
добры м  и исцелить  от зла , то в этом  
все ж е есть  р азум н ая и праведная 
ф ункция охранения ж изни от вр еда , 
причиняем ого злы м  д ей ств и е м . В о 
преки то л сто в ско м у  и всяч еско м у р е 
лигиозном у ан ар хи зм у  или поли ти
ческом у и н д и ф ф е р е н ти зм у , б л аго 
творность в это м  см ы сл е  р азум н о го  
и сп р аведли во го  п о р ядка , п р и нуди 
тельно о хр ан яю щ его  ж изнь от зла и 
неправды , есть  сам о о чеви дная исти
на, которой нет надобности  д о ка зы 
вать .5

О д н ако , п ер е д  лицом  зам ы сла  у то 
пизма нуж но не уп ускать  из вида 
обратной , только  что упо м януто й , 
стороны  д е л а . П р е д ел ы  б л аго тв о р 
ности какого-либо  о б щ ественн о го  по
р ядка  суть  п р ед елы  б лаготвор ности  
п р инуж дения . Н и ко гда  не с л е д уе т  
забы вать то го  п р о сто го  ф а к та , что 
сам ы е сп р аведли вы е и возвы ш енны е 
по сво ем у  зам ы слу  социальны е и по
литические р е ф о р м ы  ко н кр етно  ис
полняю тся аген там и  исполнительной 
власти , т . е . в конечном  сч ете  поли
цией. Задача ж е полиции, по м еткой  
ф о р м у л е  гер о я Глеб а  У сп ен ско го , 
со сто ит в то м , чтобы «тащ ить и не пу
щ ать» —  д е л о , как указа н о , нео б хо 
д и м о е  д л я  ж изни и в о пр еделен ны х 
п р ед елах  тр е б у е м о е  нравственны м  
со знанием , но столь  ж е очевидно не 
способное «спасти  м и р » , т . е . у тв е р 
дить  в нем нравственное со вер ш ен 
ство или полноту счастия . О тсю д а  яв
ствуе т , что у то п и зм , уповаю щ ий на 
о сущ естви м о сть  полноты  д о б р а  чер ез 
общ ественны й п о р яд о к , и м е ет и м м а
нентную  тен ден ц и ю  к д е сп о ти зм у  —  
со всем , что есть  зло го  и ги бельного  в 
д есп о ти зм е . Э то  есть  основное —  
о дно вр ем ен но  и м о р альн о е , и соц ио
л о ги ч е с к о е —  возр аж ен и е  против ин
те гр альн о го  со ц и али зм а . П о ско льку  
под со ц и али зм о м  р а зу м е ть  только  
о бщ ую  идею  н ео б хо д и м о сти  и нрав
ственной о б язательн о сти  го с уд а р 
ственн о -пр и нуди тельны х м е р  против 
эксплуатации б ед н ы х б о гаты м и , сл а
бых —  сильны м и или вообщ е против 
б едствий  хозяйственной  «анархии» , 
про и стекаю щ и х от хао ти ческо го  с то л 
кновения кор ы стны х воль, —  он есть  
идея правом ерная и б есспо р ная . Но 
п оско льку  под ним р а зу м е е тся  зам ы 
сел  подчинить всю  хо зяй ственн ую  
ж изнь, все социальны е отнош ения 
м е ж д у  л ю д ьм и  го судар ствен н ой  вла
сти —  построи ть  всю  социально-эко
ном ическую  ж изнь планом ерно  с по
м ощ ью  го суд а р ствен н о го  п р и н уж д е
ния, он вы р о ж дается  в зам ы сел  д е с 
п о ти зм а :6 нравственно в о зр о д и ть  
ж изнь м е то д а м и  «тащ ить и не пу
щ ать» . Он уп ускает при это м  из виду, 
что ж изнь не есть  и скусственн о е , р а
циональное постр о ени е , а ор гани че
ское творчество  —  в то м  числе и 
нравственное —  со вер ш а ется  только  
в стихии сво б оды , и что п оэто м у вся
кое подавление сво боды  п ар али зует 
ж изнь и, тем  сам ы м , силы  до б р а , вне 
дей стви я кото р ы х н ево зм ож н о  ника
кое соверш енствование ж изни . Из 
сказанно го  явствует , что д е л о  ту т  не 
в каком -либо  заб луж д ен и и  в с о д е р 

жании социально-политической  про
гр ам м ы  ин тегр альн о го  го суд а р ствен 
ного со ц и али зм а , а в об щ ем  социаль
н о -ф и ло со ф ско м  —  в конечном  сч е
те  р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ск о м  —  з а 
блуж дени и  уто п и зм а , как такового , 
только  частны м  случ аем  кото р о го  
является  социалистическая утопия. 
И сходя из соверш енно  правильного  
сознания, что при н есоверш енстве 
человеческой  п рироды , свобода не 
только  не о б еспечивает р азум ной  и 
справедливой ж изни , а напротив, ф а к 
тически есть  в весьм а значительной 
м е р е  свобода зла и н ер а зум и я , у то 
пизм  есть  зам ы сел  в корне пресечь 
эту  опасность через п ланом ерное 
пр и нуди тельно е  во ди тельство  о б 
щ ественной ж изни единой направ
ляю щ ей разум ной  волей к д о б р у . 
В сущ н о сти , им енно в этом  со сто ит 
чисто ф и л о со ф ск а я  идея то тали та
р и зм а (если  оставить в сто р о не  пр е
ступны е и кор ы стны е цели , ф а к ти ч е
ски к н ем у прим еш иваю щ иеся и в нем 
со уч аствую щ и е ), как она бы ла впер
вые вы раж ена в б ессм ер тн о й  м о 
рально-политической  утопии П лато 
на.*

По эти м , как указано , б езм ер н о  
п реувеличивается , как бы пер ена
п р ягается  и тем  искаж ается н ор м аль
ная ф ун кц и я  плано м ер но го  п р и нуди 
тельно го  норм ирования человече
ской жизни —  ф ун кц и я  закона , ко то 
рый м о ж е т только  ограничивать про
извол в его  наиболее вр едны х для  
жизни проявлениях , но никак не м о 
ж ет устр ани ть  основополож ны й ф а к т  
о бщ его  н есоверш енства и гр ехо вн о 
сти человеческой  п рироды . С во б о д а , 
как стихия ирр ациональности , неиз
беж но вклю чаю щ ая в себ я зло  и не
р а зум и е , в и звестном  см ы сл е  совпа
дая с сам им  сущ ество м  ж изни , о ка
зы вается сильнее всякой попытки ее 
уничтож и ть . Загнанная внутрь , лиш ен
ная во зм ож ности  о ткр ы то го , явно 
воспр и ним аем о го , б е с п р е п я тс тв е н 
ного о б нар уж ени я , она находит м но
ж ество  неож иданны х, н е п р е д усм о т
ренны х законом  путей и каналов д ля  
своего  как бы п о д зем н о го  дей стви я . 
Э то  н еизбеж но  сказы вается  в двух 
о тнош ениях . Во-первы х, зам ы сел  уни 
чтож ить зло  пр и нуди тельны м  н ор м и
рованием  ж изни , д аж е  поско льку  он 
дей стви тельно  р уко во ди м  благой и 
разум ной  волей , ф акти ч ески  не д о 
сти гает своей цели . С о зд а е тс я  б о л е з 
ненное, о тр авляю щ ее ж изнь проти
воречие м е ж д у  только  видим ой б ла
го п ристойностью  и упо р ядо ченн о 
стью  ж изни , как ее  повер хностны м  
наруж ны м  сл о е м , и ее внутренней  
хаотичностью  и пор очностью . И, 
с д р уго й  сто р о ны , сам и води тели  ж и з
ни, д о лж ен ствую щ и е  своей р азум ной  
и благой волей п р ео д о леть  ее  зло е  
н ер а зум и е , ф акти ч ески , как лю д и , 
полны то го  ж е н есоверш енства чело 
веческой пр и р о ды , ко то р о е  они при
званы п р ео д о л еть : зл ую  и н е р а зум 
ную  ч ело веческую  волю  направляет и 
о б узд ы вает не какая-либо вы сш ая, 
б о лее  со вер ш енная инстанция, а —  в 
лице р уко во д и телей  —  та ж е сам ая

* Что эта и дея  леж и т  в о с н о в е  и с о ц и а л и з 
м а  —  эго  с о в е р ш е н н о  ясно видно  из е го  п е р 
вой и сто р и ч еск о й  ф о р м ы  в с ен с и м о н и зм е ,  
основной  п аф о с  к о т о р о г о  состоял  и м ен н о  в 
обли чени и  с в о б о д ы ,  как стихии зла  и н е р а з у 
мия.  (Прим. С. Л. Ф р ан к а )

человеческая воля, полная зла и не- 
р а зум и я . П о лучается  безвы ходны й 
порочный к р уг . Б о лее  то го : свобода, 
б удучи  стихией  и р р ац и о н а льн о й ,—  
сти хи ей , до пускаю щ ей  зло  и не
р а зум и е  —  есть  вм есте  с тем  стихия 
р о ж ден и я  и дей стви я добра и р азум а , 
т. е . еди нственн ая во зм ож ность  само- 
исправления, соверш енствования
ж изни . П р ео до лени е  зла и н еразум ия 
во зм ож но  только  в ф о р м е  сво б одн о 
го сам овоспитания и сам о пр ео до ле- 
ния человека , свободной внутренней 
победы  в человеке вы сш его , лучш его  
над низш им  и худ ш и м . Где  зам ы сел 
внеш него , при нуди тельно го  со вер 
ш енствования ж изни устр ан яет эту  
во зм ож н о сть , там  ф акти чески  не 
только  не д о сти га е тся  соверш енство , 
а, напротив, ирр ациональность  и по
рочность , пр исущ и е чело веку , р ас
цветаю т м ахр о вы м  цветом .

Ер есь  у то п и зм а м о ж н о , таким  о бра
зо м , ближ айш им  о б р азо м  о п р ед е
лить, как искаж ение христианской 
идеи спасения м ира через зам ы сел 
о сущ ествить  это  спасени е принуди
тельной силой закона . П оскольку  
идея закона есть  р уко во дящ ая  идея 
ветхо заветно й  религии , ер есь  у то п и з
ма о казы вается  искаж ением  хр и сти ан 
ско го  сознания в направлении ветхо 
заветны х представлен и й . П равда, в са
м ом  В етхо м  Завете  закон отню дь не 
м ы сли тся  ср е д ство м  спасения м ира. 
Он есть  только  ср е д ство  «спасения» 
человека в см ы сл е  его  оправданности 
п ер ед  Б о го м ; при это м  под законом  
р а зу м е е тся , конечно , не закон го с у 
дар ственны й , а закон как б езусловное 
р ели ги о зн о е  веление —  то, что мы те 
перь (о ставляя  в сто р о не  ритуальны й 
зако н ) назвали бы законом  нравствен
ным. И звестна крити ка ап. Павлом 
это го  поним ания закона —  критика, 
кото р о ю  впервы е бы ла отчетливо 
р азъ яснена христианская идея спасе
ния: закон , б удучи  кор р екти во м  гр е 
ха, есть  его  ко р р ел ят и п оследствие , 
и им енно п оэто м у , внеш не обузды вая 
гр ех , не м о ж е т сущ ностно  п р ео д о 
леть  его  и привести  к спасению . З н а
чение этой гениальной религиозной 
интуиции ап. Павла д ля  нашей тем ы  
о б нар уж и вается , если учесть  е с т е с т 
венную  тен ден ц и ю  закона в ветхо 
заветном  см ы сл е  пр евр атиться в за
кон п р и нуди тельно -го суд ар ственн ы й . 
Б удучи  вы раж ением  Бож ьей воли, за
кон и м еет б езусл о вн ую  о б яза тел ь 
н ость : правда д о лж н а быть о сущ е ст
вляем а при всех усло ви ях , ее  н ар уш е
ние до лж н о  бы ть о б узд ы вае м о . Если 
эта им м ан ен тн ая принудительность  
закона ближ айш и м  о б р азо м  ко н кр ет
но вы р аж ается  в давлении на лич
ность нравственного  суд а  о б щ ествен 
ного м нения , то  нравственная воля 
о б щ ества  о со зн ает себ я вправе и д а 
ж е  обязанной у тв ер ж д ать  правду и 
ср ед ства м и  го суд а р ствен н о го  при
н уж дени я . Рели гия закона неизбеж но 
и естествен н о  воплощ ается в принуди
тельной тео кр ати и . В истории хр и сти 
анства этот хо д  идей обнаруж ивается 
всю д у , гд е  в нем пр о ступ аю т ветхо 
заветны е тен ден ц и и , наприм ер в 
кальвинизм е (ж еневская  принуди
тельная тео кр ати я  Кальвина и со о т
ветствую щ и е явления английской пу
ританской  р ево лю ц и и ). Зако н , прав
д а , м ы сли тся  зд есь  не как спасение 
м ир а , а как ср е д ство  о б уздани я гр еха 
и тем  са м ы м , в п о р ядке  общ их уело-



вий м ир ового  бы тия, как ср е д ство  
охранения м ира от р азр уш и тельны х 
сил гр еха , т . е . как условие усто й чи 
вости и равновесия мировой ж изни, 
потрясенной гр ехо п а д ен и ем . Но по
ско льку  в у то п и зм е  возникает идея 
спасения м ира через утв ер ж д е н и е  
в нем праведного  пор ядка или закона, 
ветхо заветная идея тео кр ати и  прини
м ает в нем хар актер  спасения м ира 
чер ез го суд ар ствен н о е  при нуж ден и е . 
Значение тако го  р о д а  —  искаж ен 
ных —  ветхо заветны х п р едставлений  
в уто п и зм е явственно в типах у то п и з
ма эпохи Р еф о р м ац и и . Враги Бож ьего  
закона р ассм атр и ваю тся  как б езб о ж 
ные «ам алеки тян е  и ф и л и сти м л ян е» , 
подлеж ащ и е б есп о щ ад н о м у  и стр е б 
лению  (постоянны й л о зун г р е л и ги о з
ного ф ан ати зм а  в эту  эп о ху ); хар ак
терно , что на этом  пути «табор иты » 
кончаю т п р ям ы м  о тр еч ен и ем  от 
христианства и возвр ащ аю тся к в е тхо 
заветной вере . С ам ы й яркий и в нашей 
связи поучительны й о б р аз это го  у м о 
настроения есть  попы тка анабаптистов 
в М ю нстер е  п р и нуди тельно  осущ е- 
ртвить христианский  идеал  и м ущ е ст
венной об щ н о сти : закон предписы вал , 
утобы  двери до м о в оставались о тк р ы 
тыми дн ем  и ночью ; всякий м о г брать 
п овсю ду , что он хо те л ; наруш ители  
закона беспощ адно  карали сь с м е р т 
ной казнью . Э то  есть  о б р азец  прим и
тивного , м отивированного  хр и сти ан 
ским  и деало м  со вер ш енства , прину
д и тельно го  со ц и али зм а , н еизбеж но  
п о д д ер ж и в аем о го  те р р о р о м  —  ка
ж ется , исторически  первый опы т 
б ольш евизм а.

Но это поним ание ер еси  уто п и зм а , 
как искаж ения христианской  идеи спа
сения в направлении ветхозаветной  
тео кр ати и , сам о  по себ е  ещ е  н ед о 
статочно . Н уж но ещ е уяснить  п р е д 
посы лки , в си лу  кото р ы х становится 
возм ож ны м  сам о  это  искаж ение . Д е 
ло в то м , что ни в Н овом , ни в Ветхо м  
Завете , как тако вы х, не со д е р ж и тся  
ничего , что м о гл о  бы бы ть источником  
это го  искаж ения . Как уж е указано , 
при всем  преувеличении р ел и ги о зн о 
го значения закона , как богоустанов- 
ленной п р инудительной  норм ы  пове
дения , ветхо заветно е  п р едставлен и е  
никогда не усм атр и вало  в законе 
ср ед ства  спасения м ир а в см ы сле  
установления в нем аб со лю тно го  со 
верш енства . С  д р у го й  сто р о ны , б л а
гая весть Нового  Завета  о спасении 
м ира и преодолении  в нем гр еха  
м ы слит это  спасени е принципиально 
в п о р ядке  н ад м и р н о м . В п р ед елах  
ны неш него  м ир о во го  зона это  сп асе
ние со сто ит в о свобож дении  челове
ческой душ и от подвластн о сти  гр е 
ховном у м ир у чер ез о ткр ы ти е  ей д о 
ступа к «Ц ар ству  н еб есн о м у» , как ее 
вечном у д о сто ян и ю ; в силу это го  спа
сение , как полнота б лаж енства  и воз
м ож ность  д ухо вн о го  со вер ш енства , 
м ы сли тся  со в м ести м ы м  с бы тием  в 
несоверш енном  м и р е , исполненном  
гр еха и стр ад ан и я . «В м и р е  б уд е те  
им еть ско р б ь , но м уж а й те сь : я побе
дил м ир» (Ев . Иоан. 16, 33). Э та  су щ 
ностная победа над гр ехо м  и, тем  са
м ы м , принципиальное, ещ е  н езр и 
м ое п р ео до лен и е  гр ехо вн о го  зона 
м ир ового  бы тия до лж н о  завер ш и ться  
прео б р аж ени ем  его  в «Ц арство  Бо
ж ие», но это прео б р аж ени е  со впадает 
уж е с «конц ом » это го  м ир а. И первое, 
и второе спасение одинаково , хотя и
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в разны х ф о р м а х , означаю т вы ход за 
п р еделы  «этого  м ир а» , и м ею т в виду 
«царство  не от м ира сего» и потом у 
не только  не со д е р ж а т , но прям о  о т
вер гаю т м ы сль о возм ож ности  со вер 
ш енства и полноты б лаж енства  в п р е
д ел ах  —  как бы в категориальны х 
усло ви ях —  привы чного , «это го »  м и 
рового  б ы ти я .7

Единственны й религиозны й  м отив 
в составе С вящ енно го  Писания и вооб
ще исконной религиозной традиции , 
в кото р о м  м ож но бы ло бы усм о тр еть  
опор ную  точку для  уто п и зм а , есть 
апокалиптическое чаяние «нового не
ба и новой зем ли » , «нового творения» 
(и д е я , которая сам а восходи т к упова
ниям ветхо заветны х пророков —  ср . 
Исайя, 11 и 67, 11— 25); и уто пизм  
часто принято  сближ ать  с этой апока
липтической  верой . Не с л е д у е т , о д н а
ко, при этом  упускать  из вида и с у 
щ ественно е , м ож но сказать , р еш аю 
щ ее различие м е ж д у  ними. П р еоб р а
ж енны й, соверш енны й м ир —  «новое 
небо и новая зем ля»  —  м ы сли тся  в 
апокалиптической  вере им енно как 
«новое тво р ени е» , т . е . как бы второй , 
заверш аю щ ий акт со тво р ения м ира. 
П одобно пер во м у сотворению  м ира, 
это  есть  чудесны й акт творческой  
Бож ьей воли, превосходящ ий  челове
ческое р азум ени е  и тем  б о лее  вы
ходящ ий д алеко  за п р еделы  всего 
до ступ н о го  ум ы ш ленн о й , устр ояю - 
щей воле человека. И —  по крайней 
м е р е  в новозаветном  А по кали п си 
се —  это  новое творение отчетливо  
о тд е л ен о  от стар о го  —  от ны неш не
го м ир ового  зона —  страш ны м  суд о м , 
в кото р о м  конечное то р ж ество  все
м о гущ ей  правды Бож ьей , и стр ебляя 
всю  зем н ую  неправду, полагает конец 
и всем у «это м у  м и р у» . Напротив, 
у то п и зм  м ы сли т «новое творение» д е 
лом  им енно устр о яю щ ей  человече
ской воли, руко во ди м о й  зам ы сло м  
утв ер д и ть  аб со лю тн ую  пр авду, «ц ар 
ство Бож ие» на зе м л е , т. е . в к ате го 
риальны х условиях «это го  м ира».

П одлинны й и последний идейны й 
источник у то п и зм а есть  соверш енно 
новая —  по сравнению  со всем  к р у 
гом ветхо заветны х и новозаветны х 
п редставлений  —  рели ги о зн ая идея 
(н еко то р ую  аналогию  которой м ож но 
найти только  в гн о сти ц и зм е 2-го ве
ка). Э то  есть м ы сль , что м ир овое зло  
и стр адани е  о пр еделен ы  не во ш ед 
шей в м ир , исказивш ей со вер ш енно е 
Бож ие творение и в п р еделах м ира 
неустр ани м о й , таинственной силой 
гр еха , а неправильны м  устр ой ство м  
сам о го  м ира. К это м у  п р и со ед и н яет
ся д р у га я  м ы сль : человеческой  воле, 
руко во ди м о й  стр ем л ен и ем  к аб со 
лю тной правде , дана во зм ож ность  ко 
р енн о го  п е р е устр о й ств а  м ир а —  
со тво р ения нового , осм ы сленн о го  и 
праведного  м ир а, взам ен стар о го , 
неудачного  и н еправедного . У то пи зм  
есть  п р еж д е  всего  отрицание д о гм ата  
гр ехо паден и я . О тветственн о сть  за 
зем н ую  неправду он возлагает не на 
власть гр еха  в м и р е , не на гр ехо вую  
человеческую  волю , а на некие иные 
силы , повинные в неправильном  и не
праведном  устр о й стве  м ира, —  при 
полной последо вательно сти  м ы сли , 
на инстанцию , сотворивш ую  м ир . Э то  
есть  восстание человеческой  нрав
ственной воли против Творца м ира и 
против сам о го  м ира, как Его творения . 
Д ревн и е гностики учили, что мир

сотворен  злы м  б о го м , и что Бог 
лю бви и правды , откровение которого  
принес Х р и сто с , есть совсем  иной Бог, 
чем тво р ец  м ир а . О тсю д а  ближ айш им  
о б р азо м  след о вало  аске ти ч еско е  
бегство  от м ира, стр ем л ен и е  изба
виться от власти зло го  бога-творца 
через духо вно е  причастие иному 
«д ал е ко м у»  Богу лю бви и правды. 
Н ем ецкий богослов Гарнак (в своей 
книге о М ар ки о не ) м етко  сближ ает 
учение Тол сто го  с этим  древним  р ели 
ги озны м  н апр авлени ем . Не случайно, 
о днако , в То л сто м  аскет со четается  с 
р ево лю ц и о н ер о м ; бегство  от м ира, 
отрицание красоты , эротики , к ул ь ту 
ры —  всех духо вны х сил , связанны х 
с ж изнью  в м ир е и с признанием  по
лож ительной религиозной  ценности 
косм о са , во сполняется м ечтой о воз
м ож ности  соверш енной ж изни через 
подчинение новом у п ор ядку  —  том у, 
что м ож но бы ло бы назвать уставом  
толсто вско й  ж изни . П равда, этот по
р яд о к  праведной ж изни м ы слится 
до б р о во льны м , с о твер ж ени ем  вся
кого ф и зи ч еско го  п р инуж дения ; и 
в это м  —  сущ ественн о е  отличие то л 
стовства от у то п и зм а . Но, как выше 
бы ло указано , вера в законны й поря
д о к , как адэкватное и всео б ъ ем лю 
щ ее вы раж ение абсолю тной Божьей 
правды , по сущ еству  уж е  со дер ж и т 
в себе нравственное требование его  
п р и нуди тельно го  осущ ествлени я и 
н еуко снительно  приводит к идеалу 
принудительной  тео кр ати и . П осколь
ку утв ер ж д е н и е  праведного  порядка 
м ы сли тся  д е л о м  ум ы ш ленн о й , у стр о 
яю щ ей воли человека, п р и нуди тель
ная тео кр ати я  приним ает характер  
принудительной  б огоборческой  ан- 
тро по кр ати и . Ч еловек б ер ет на себя 
сам о го  д ел о  устр оени я м ира на но
вых, праведны х основаниях; этот но
вый, праведны й и р азум ны й м ир —  
творение устр о яю щ ей  нравственной 
воли человека —  отчетливо  противо
поставляется  м ир у стар о м у , искон
ном у, исполненном у зла и н ер азу
мия —  м и р у , со зд ан н о м у  некой злой , 
слепой , хаотической  силой . Именно 
в этом  зам ы сле  построить со вер ш ен 
но новый м ир , чер ез принудительное 
у тв ер ж д ен и е  в нем праведного  по
р я д ка , и со сто ит сущ ество  уто пизм а . 
Не случайно , а соверш енно  е с те ст
венно и с неум о ли м о й  п оследо ватель
ностью  уто п и зм , будучи  первона
чально христианской  ер есью , именно 
в качестве идеи спасения м ир а через 
подчинение его  п р аведн ом у закону, 
пр евр ащ ается  в бо го б о р чество , в вос
стание человека против Бога —  со хр а
няя при этом  хар актер  христианской 
ер еси  только  в сам ой и дее спасения 
или преображ ени я м ир а.

В этом  сущ естве  уто п и зм а уж е 
п р ед о п р ед е л ен а  его  судьб а  —  та р о 
ковая д и а лекти ка  вы рож дения добра 
в зло , констатирование которой было 
исходной точкой наш его р а зм ы ш л е
ния. Чтобы со зд ать  или сотворить 
новый м ир , надо сначала разр уш ить 
стары й . Ведь  д ел о  идет о то м , чтобы 
со здать  м ир именно заново. П одобно 
Бо гу , человек зам ы ш ляет сотворить 
м ир из ничего ; но, не находясь  в по
лож ении Бога, которы й впервы е со 
творил м ир , он встречает препятствие 
д л я  своего  тво р ческо го  зам ы сла в ли
це уж е  сущ ествую щ е го  м ира. П о это 
м у задача р азр уш ени я  со ставляет для  
него интегр альн ую  часть его  творче



ской задачи ; со гласно  знам ени то м у 
изречению  Бакунина в его  нем ецкой 
ю нош еской статье  —  этом  ф и л о с о ф 
ском  м а н и ф е сте  револю ционного  
уто п и зм а —  «d ie  Lust d e r Zerstö rung 
ist auch e ine  schaffende Lust» .* —  П рав
да , по зам ы слу  сам о го  у то п и зм а , 
р азр уш ени е  стар о го  м ира долж но  
быть только  краткой  п о д го то ви тель
ной стад и ей , за которой до лж н о  с л е 
довать уж е чисто со зи д а те л ьн о е  дел о  
построени я нового м ир а . Но стары й , 
исконный м ир —  м ир гр еш ны й , не
разум ны й и несоверш енны й —  уп о р 
ствует в сво ем  бы тии , со п р о ти вляется  
сво ем у р а зр уш ен и ю . Э то  упорство  
п р ед став ляется  у то п и зм у  всегда  чем- 
то непонятны м , нео ж и дан ны м , проти
во естественн ы м , ибо противоречит 
его  п р едставлен и ю  об о тносительно  
легкой  возм ож ности  построить новый 
м ир . О но р а ссм атр и вается  п оэто м у 
как некото р о го  р о да случайная, част
ная п ом еха , приписы вается какой-то  
извращ енно-порочной воле ; п р ед 
ставляется  есте ствен н ы м , что нор
м альны е лю ди до лж ны  со гласи ться  
на план построени я нового м ира, 
об есп ечи ваю щ и й  им «сп асе н и е» , 
р а зум н ую  и блаж енн ую  ж изнь. Э та  
извр ащ енная, порочная воля н ем н о 
гих до лж на бы ть подавлена и уни
чтож ена ; о тсю д а  —  требование «ты 
сячи голов» . Но это т стары й м ир , 
н есм о тр я  на всю  свою  порочность и 
д р я хл о сть , на все сво е н есо вер ш ен 
ство , все ж е и м еет н екое св ер хч ел о 
веческое п р о и схо ж д ен и е  —  и пото
м у  некую  д л я  у то п и зм а н ео ж и дан 
ную прочность, о ко то р ую  р а зб и в ает
ся всякая чисто чело веческая  воля. 
П о это м у никакое устр ан ен и е  «ты сячи 
голов» зд есь  помочь не м о ж е т : вза
мен о тр уб лен н ы х голов у «гидр ы  
контрреволю ции» вы растаю т ты ся 
чи —  или ско р ее  д есятки  и сотни ты 
сяч —  новых голов . Д е л о  р азр уш ени я  
б езн ад еж н о  затяги ва ется , и на этом  
пути уто п и зм  р оковы м  о б р азо м  ув л е
кается  на путь б еспо щ адн о го  и все 
б о лее  универ сально го  тер р о р а . И м ен
но п оэто м у б л а го д етел и  человечества 
неизбеж но  стан о вятся  его  у гн е та те 
лям и , м уч и телям и  и р а зр уш и тел ям и . 
С п асаем ы е  расплачи ваю тся за слеп о 
ту сп аси телей , за лож ность  сам о го  их 
зам ы сла спасти м ир новым его  у стр о 
ен и ем , зам ы сла , основанного  на 
забвении истины  о н еустр ан и м о м  ни
каким и внеш ним и человеческим и 
м ерам и гр еховном  несо вер ш енстве  
м ира. По м е тк о м у  изречени ю  Канта , 
«из то го  кривого  д ер ев а , из ко то р о го  
сделан  человек , нельзя  см астер и ть  
ничего совсем  п р ям о го » . П освящ ая 
все свои силы  бесконечной , никогда 
не заверш им ой  задаче о б узд ан и я , 
подавления , р азр уш ени я исконны х 
основ м ир ового  бы тия , спасители  
м ира стан о вятся  его  закляты м и  вра
гами и постепенно п о дп адаю т под 
власть своего  естествен н о го  во ди теля 
на этом  пути —  д у ха  зла , ненависти , 
пр езр ения к ч ело веку . Бо го б о р ческая  
ан тр опократия р оковы м  о б р азо м  вы
р о ж д ае тся  в д ем о н о кр ати ю , которая 
ведет не к спасению  м ир а , а к его  
гибели .

М ы п р едви ди м  естествен н о е  возра
ж ение . На первый взгл яд  л егко  м о ж ет 
казаться , что все это  р а ссуж д ен и е

* Страсть к р а з р у ш е н и ю  есть  та к ж е  т в о р ч е 
ская  Страсть (нем .) .

н есо сто ятельно , б удучи  основано на 
простой игре слов —  на см еш ении 
«м ир а» , как сф е р ы  общ ественной 
ж изни человека , с понятием  м ира, 
как косм оса . Н икакие утописты , ск а 
ж ут  нам , не со б и р аю тся  ведь и зм е 
нить законы  природы  и сотворить  
косм ос на новых основаниях; они за
м ы ш ляю т только  со здан и е  нового, 
праведного  социального  устр о й ства ; 
а п о д тве р ж д ае м ая  историческим  опы 
том  изм енчивость  социального  у с т
ройства вполне со вм ести м а с не
изм енн о стью  косм ическо го  стр о я б ы 
тия. Но это  во зр аж ение лиш ь м ним о 
у б е д и тел ь н о : оно пр о хо ди т м им о са
мой сущ ественной  стороны  п р о б ле
мы . Лиш ь м и м о хо д о м  укаж е м , что 
уто п и зм  часто сам  о ткр ы то  признает 
себ я м ечтой  о косм и ч еско м  п р ео б р а
ж ении, как, н апр им ер , в утопических 
ф ан тази ях Ф у р ь е  или в знам енитой  
ф о р м у л е  М аркса о «скачке из царства 
нео б хо ди м о сти  в царство сво б оды » , 
указую щ ей , что наступление социа
ли зм а м ы сли тся  им енно как со вер 
ш енно новый зон вселенско го  бы тия. 
В тум анной ф о р м е  уто пизм  вообщ е 
со д е р ж и т веру, что преобразование 
социального  устр ой ства  как-то д о л ж 
но обеспечить подлинное спасение, 
т. е . конец  подвластности  человека 
слепы м  силам  природы  и наступление 
нового , неом раченно-блаж енного  б ы 
тия. Го р азд о  сущ ествен н ее , о днако , 
д ля  нас иная, б о лее  тонкая и глубо кая 
связь , в которой о б нар уж и вается  и м 
м анентная н ео б хо д и м о сть  д л я  у то 
пизм а быть зам ы сло м  п р ео б р азо ва
ния неких общ их косм ических основ 
бы тия.

Д ел о  в то м , что сам о устр ой ство  
человеческой жизни —  м ир социаль
ной ж изни —  в некото р ы х общ их 
своих условиях (в п р ед елах  ко то р ы х, 
конечно , возм ож ны  м н о го о б р азн ы е 
исторические вариации) есть  вы ра
ж ение подчиненности человека силам  
косм и ческо го  пор ядка . П о ско льку  
человек есть не чистый д у х , а плот
ское сущ ество , он в лице своей плоти 
и ее  н еизм енны х нуж д и потр ебно стей  
входит в состав «косм оса» и подчинен 
его  си лам . П о это м у всякий ум ы сел  
изм енить  эти общ ие условия , за м е 
нить их соверш енно  новы м и, есть по 
сущ еству  —  все равно, со зн ается  ли 
это  или нет —  попы тка пр ео б р азо ва
ния косм ических основ человеческого  
бы тия (обы чно это , ско р ее , не со зн а
ется , ибо о ткр ы то е  сознание бы ло бы 

авносильно о суж д ен и ю  уто п и зм а), 
о зьм ем  д л я  начала простой , со вер 

ш енно элем ентар ны й и п ото м у гр уб о 
ватый при м ер . Принцип всеобщ его  
равенства , в качестве нравственного  
требования , конечно , вполне право
м ер ен  и о б язател е н , будучи  вы раж е
нием уваж ения к святости  каж дой 
человеческой личности , признания ее 
б огоподобия и богосы новства . Но 
попы тка утв ер д и ть  реальное и б е зу с 
ловное равенство полож ения , воз
м о ж н о стей  и условий ж изни всех л ю 
дей  равносильна попы тке о тм ен и ть  
универсальны й и непрелож ны й кос
м ический  ф а к т  реально го  неравен
ства лю д ей  по их сп о со б но стям , 
энер гии , тр уд о л ю б и ю , как и столь  ж е 
непрелож ны й ф а к т  значения в жизни 
лю д ей  иррациональны х случайно стей . 
М ож но и до лж но  дар овать  ж ен щ и 
нам «равноправие» с м уж чи нам и , но 
соверш енно  невозм ож но  о тм енить

глубо чайш ее , косм ически п р едо п р е
д ел ен но е  различие в ум ственном  и 
душ евн о м  ск л а д е , в ж изненном 
«призвании» д вух  полов; и аналогич
ное со о б р аж ени е  ставит роковой пре
д ел  всем  д р у ги м  попы ткам  реального 
уравнения всех лю д ей . Все они ф акти 
чески означаю т зам ы сел  «косм иче
ской револю ции», именно отм ены  
универсального  косм ического  ф акта 
качественной и количественной д и ф 
ф ер енц ир о ванно сти  бы тия, т. е. его 
м н о го о б р ази я  и его  иерархической 
стр ук тур ы .

О тсю д а  с л е д у е т , что есть некие 
«зако ны », в см ы сле  нормативно 
о п р ед елен н ы х порядков человече
ской ж изни , ко то р ы е соответствую т 
подчиненности  человека непрелож 
ным —  в п р ед е л ах  «это го  мира» —  
косм и чески м  усло ви ям  его бытия.
В этом  —  см ы сл  понятия «естествен
ного права», вы работанного  уж е ан
тичной м ы слью  и усвоенного  христи
анской цер ковью  в полном согласии 
с ее со бственны м  р елигиозны м  созна
нием . «Естественн о е  право» не есть 
право, о беспечиваю щ ее соверш ен
ную  и б лаж енн ую  ж изнь, не есть 
социальны й п о р яд о к , сполна удо в
летвор яю щ ий потребности  челове
ческого  д у ха . Н апротив , оно есте ст
венно несоверш енно , вы раж ая общ ее 
несоверш енство  человеческой жизни 
в ее  подчиненности силам  косм иче
ско го  пор ядка . Точнее говоря, е с те ст
венное право есть  м акси м ально  адэк- 
ватное вы раж ение нравственной и 
духо вно й  природы  человека в п р ед е
лах ее  подчиненности этим  косм иче
ским  си лам . Так, м оногам ная сем ья 
есть  ф о р м а , в которой нравственный 
д ух  человека упорядочивает косм и
ческую  стихию  пола. Так, государство , 
го судар ствен н ая власть есть ф орм а, 
в которой практически  удо влетво р я
ется  нравственная потребность  сво
бодной и м ирной солидарности  перед 
лицом  косм и ч еско го  наличия враж 
д еб н ы х , зл ы х , анархических сил внут
ри и вне о б щ еж и ти я ; и именно в этсм  
см ы сле  го судар ствен н ая власть, по 
учению  ап. Павла, установлена Богом 
(таков ж е, конечно , и естественно
правовой ф ун д а м е н т  м е ж д ун ар о д 
ного права, вклю чая и ещ е неосу
щ ествленны й зам ы сел  м е ж д ун ар о д 
ного ед и н ства ). Так, частная собствен
ность, при всем  м ногообразии  ее 
кон кр етны х ф о р м  и при всей необхо
ди м ости  ее ограничений в интересах 
человеческой  со ли дар но сти , в самом 
своем  принципе есть естественное 
условие свободной сам одеятельности  
человека п ер ед  лицом  косм ического  
ф акта  «хозяйственной» нуж ды , т. е. 
зависим ости  человеческой жизни от 
обладания м атериальны м и благами.

П о это м у всякий зам ы сел отм енить 
или уничтож ить эти общ ие ф орм ы  че
ловеческой  ж изни, отраж аю щ ие ее 
подчиненность косм ическим  силам 
зем н о го  бы тия, зам енить их совер
ш енно иными ф о р м ам и , придум ан
ными нравственной м ы слью  человека, 
есть  вы р аж ени е неправом ерной , 
противоестественной горды ни чело
века, его  титанического  стр ем ления 
собственны м и силам и построить со
верш енно новый м ир . Зам ы сел 
этот не только  ф актически  неосу
щ естви м , так как он разбивается о 
н еп р ео до ли м ое упорство  м ира, в ко
тор ом  обнаруж ивается его  сверх-
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человеческое п р о и схо ж ден и е . П р е
вращ аясь на пути своего  практиче
ского  о сущ ествлени я в б езн ад е ж н ую , 
никогда не завер ш и м ую  задачу р а з
р уш ения м ира, он ф акти ч ески  вы
р о ж д ается  в процесс калечения , ур о 
дования естествен н ы х —  и потом у 
при данном  состоянии человеческой 
природы  м орально  н ео б хо ди м ы х —  
условий человеческой ж изни . З а д у 
манный для утв ер ж д е н и я  абсолю тной 
Бож ьей правды на зе м л е , у то п и зм  в 
процессе своего  о сущ ествлен и я  пр е
вр ащ ается в д ел о  убийства —  в п ер е
носном и пр ям ом  см ы сл е  слова —  
ж ивого , ко н кр етн о го , р еального  че
ловека , в уничтож ени е сам ой ж изни 
и, тем  сам ы м , всякой во зм ож ности  ее 
м орального  соверш енствования.

С о гласно  глубо ко й  и верной хр и сти 
анской и д ее , человек подчинен «м и 
р у» , т . е . косм и чески м  условиям  
своего  бы тия в м е р у  своей со б ствен 
ной гр ехо вно сти , т . е . своего  вн утр ен 
него н есо вер ш енства . О сво б ож дени е  
от этой зависим ости  возм ож но  только  
в пор ядке  внутреннего  духо в н о 
нравственного  соверш енствования че
ловека , а никак не ч ер ез какие-либо 
внезапны е, м еханически  д е й ств ую 
щие пер ем ены  внеш него  пор ядка

человеческой ж изни . Д ело  со вер ш ен 
ствования человеческой ж изни есть 
дел о  свободного  воспитания и са м о 
воспитания человеческого  д уха , его  
внутреннего  просветлени я б л а го д а т
ными силам и . О б щ ественн ы е р е ф о р 
мы нуж ны и осм ы сленны  только  и м ен 
но в это м  ж е п о р яд ке , т. е . поскольку  
они со зд аю т лучш ие условия для  
этого  д ел а  свободного  внутреннего  
духо вно го  перевоспитания человека ; 
но для  того , чтобы исполнить эту  свою  
ф ун кц и ю , они долж ны  считаться с 
р еальны м  со сто ян и ем  человека , а не 
быть зам ы сло м  насильственной его  
п ерем ены .

В истории р усско й  м ы сли X IX  века 
есть , м ож но сказать , классический  
о б р азец  глуб о ко го  и нравственного  
ум а , в р е зул ьта те  тр аги ческо го  ж и з
ненно-политического  опы та д о ш е д 
ш его до это го  сознания —  об р азец  
ум ственной и нравственной эволю ции, 
прям о противополож ны й при веден 
ной вы ш е, внутренне-противоречивой 
д и а лекти ке  идей Бели н ско го . Герцен 
в «П исьм ах к с тар о м у  товар и щ у» , ко 
тор ы е м о гут  почитаться его  полити
ческим  завещ анием , говорит, кр и ти 
куя утопический  зам ы сел  социальной 
рево лю ц ии : «Разруш ь б ур ж уазны й

м и р : из развалин , из м оря крови —  
возникнет все тот ж е бурж уазны й 
м и р » . Револю ционер  и социалист, 
Герцен , к то м у  ж е человек историче
ски образованны й , конечно, хорош о 
знал , что «бур ж уазны й  м ир» не ве
чен, а есть  только  и сторическое явле
ние. Но он понял , что этот порядок 
о бщ еж ити я о п р ед е л ен  неким  д ухо в 
ным со сто ян и ем  человеческой при
роды  и п ото м у не м о ж ет быть 
уничтож ен насильственны м  перево
р о то м . И пото м у он с го р д остью  
истинно свободного  ум а прибавляет: 
«Я не бою сь опош ленного  слова 
«по степенн о сть» . Он понял вм есте 
с тем  основное заб луж д ен и е  ереси 
у то п и зм а —  зам ы сел  осущ ествить  со 
верш енную  ж изнь «на зе м л е » , т . е . 
в условиях по сущ еству  н есоверш ен
ного со сто яния м ирового  бы тия. Ч уж 
дый всяких р ели ги о зн ы х верований, 
этот независим ы й ум  из простого  на
б лю ден и я  ж изни и р азм ы ш ления о 
ней п р иходит к том у  ж е о суж дению  
ер еси  уто п и зм а , кото р о е  м ож ет 
найти свое п ослед н ее  и полное обос
нование только  в хр и стианском  р е
лигиозном  сознании .

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Это у б е ж д е н и е  в н ео б х о д и м о с т и  соц и аль н о -п о л и ти ч еско й ,  партийной 
б о р ь б ы  и н аси льствен ного  р а з р у ш е н и я  сущ ествую щ их  общ еств ен н ы х  
ф о р м  С. Л. Ф р а н к  п олагает  о сн о в н ы м  с о д е р ж а н и е м  «прин ци пи ального  
р е в о л ю ц и о н и з м а »  ( =  « б о л ь ш е в и з м а» ) ,  в о с н о в е  к о т о р о г о  леж ат :  
«социальны й оптимизм и о п и р а ю щ а я ся  на него механико-рационалисти
ческая теория счастья. Согласн о  этой т ео р и и  (. . .) в н у трен н ие  условия 
д ля  ч е л о в е ч е с к о г о  счастья  в сегда  налицо,  и причины, п р еп ятству ю щ и е  
у стр о ен и ю  з е м н о г о  р ая ,  л е ж а т  не внутри,а  вне ч е л о в е к а  —  в его  
соци альной  о б с тан о в к е ,  в н ес о в е р ш е н с т в а х  о б щ е с тв е н н о г о  м е х а н и з м а .  
И так как причины эти внеш ние ,  то  они и м огут  быть устран ен ы  внешним, 
м ех ан и ч еск и м  п р и е м о м » .  (С. Л. Ф р ан к .  «Этика нигилизма» .  —  «Вехи». 
М., 1909, с. 194) Это есть прин ци пи альная  установка  на р е в о л ю ц и ю  
и гр а ж д а н с к у ю  войну,  и о т с ю д а  ж е  с л ед у ет ,  что в о б щ е с т в е н н о м  д е л е  
р а з р у ш е н и е  н е и з б е ж н о  д о м и н и р у е т  над т в о р ч ес т в о м  и с о з и д а н и е м .
2. К р а сс м о т р е н и ю  п р о ц е с са  о с у щ еств л ен и я  на п ракти ке  утопических  
идей  с о ц и а л и з м а  Ф р ан к  о б р а щ а л с я  не о ди н  р аз ,  в частности в главн ом  
с в о е м  тр у д е  по соц и аль н ой  ф и л о со ф и и ,  где  он  писал: « С оц и али сти че 
ская  вера ,  о в л а д е в ш а я  ж и з н ь ю  в лице  русск ого  к о м м у н и з м а ,  п р аз д н у е т  
П и ррову  п о б ед у ;  и м ен н о  е е  о с у щ е ст в л е н и е  на п ракти ке  есть к р у ш ен и е  
е е  обаян и я  как веры».  И д а л е е :  «И м енн о  к р у ш ен и е  с о ц и а л и зм а  в с а м о м  
его  т о р ж е с т в е  о б р а з у е т  какой -то  м н о го з н ач и тел ьн ы й  п оворотны й  
пункт в д ухов н ой  ж изни  ч ел о в еч еств а ,  ибо  в м ес т е  с с о ц и а л и з м о м  р у ш ат 
ся и его  п р ед п о с ы л к и  —  та гум ан исти ческая  в е р а  в е стеств ен н у ю  д о б р о 
ту ч ел о век а ,  в вечные п рава  ч ел о век а ,  в в о з м о ж н о с т ь  у стр о ен и я  з е м н ы 
ми ч е л о в е ч е с к и м и  с р е д с т в а м и  з е м н о г о  рая ,  к о т о р а я  в т е ч ен и е  п о с л е д 
них веков  в л а д е л а  всей е в р о п ей с к о й  м ы слью »  (« Д у х о в н ы е  основы о б 
щ ества» .  Париж, 1930, с. 10— 11).
3. Религиозны е  и с о ц и аль н ы е  истоки русской  р е в о л ю ц и и  и в о о б щ е  
б о л ь ш е в и з м а  раск ры ты  Ф р а н к о м  в статье  « Р е лигиозно-историч ески й  
смысл русской  р ево л ю ц и и » .
4. П р о б л е м е  р ел и ги о зн о сти  р е в о л ю ц и о н н о й  интеллигенции  в России 
п осв ящ ен о  м н ого  р а б о т  самых известных русских м ы сли телей .  Впервые 
во всей п олн оте  этот  в о п р о с  был п оставлен  в с б о р н и к е  «Вехи» (М., 1 909), 
где  е м у  сп ец и ал ьн о  п о св ящ ен а  статья С. Б улгакова  « Г е р о и з м  и п о д в и ж 
ничество».  За т р аг и в аю т  эту те м у  и д р у ги е  авто р ы  сб о р н и к а  —  сам  
Ф ран к ,  Н. Б е р д я е в ,  П. Струве ,  вы ведш и й,  кстати, лакони чн ую  ф о р м у л у ,  
п од  которой ,  б е з  с о м н ен и я ,  п одписались бы все авторы  «Вех» и их 
п о сл е д о в а т е ли :  «Тут бы ла  и есть налицо  вся ф о р м а  р ел и ги о зн о сти  б е з  
е е  с о д е р ж а н и я »  (с. 167). П о з д н е е  о с в о е о б р а з н о й  р ел и ги о зн о сти  р у с 
ской интеллигенции у д а ч н о  писал Г. Ф е д о т о в :  «1870 г. —  г о д  и схода  в 
н арод .  Н еожи данн ы й ,  и зум и тельн ы й  подвиг,  а с к е т и з м о м  св о и м  в о з 
в ращ аю щ и й  нас в Ф и в аи д у ,  или, по м е н ь ш е й  м е р е ,  в м он тан истскую  
Ф р и г и ю  (. . .) Читая их и з у м и т е л ь н о е  жити е ,  п одвиг о т р е ч е н и я  от всех 
зем н ы х  р ад о с те й ,  т ер п е н и я  б е с к о н е ч н о г о ,  лю бв и  в с е п р о щ а ю щ е й  — 
к народу ,  п р е д а ю щ е м у  их, —  н ел ь з я  не воскликнуть :  да , святые,  то л ь к о  
б е з у м е ц  м о ж е т  отри ц ать  это! Никто из врагов  не с м о г  найти ни пятныш
ка на их м уч ен ич ески х  ризах!  ( . . . )  И в д р у г — с 1879 г. —  б р о д я ч и е  
апостолы  стан овятся  поли тич ески м и  у би йц ам и.  Это срыв э сх ато л о ги зм а .  
Ц арство  Б ож и е ,  или ц ар с т в о  со ц и а л и з м а ,  не наступило,  хотя п р о ш л о  
уж е  9 лет.  Надо вступить в е д и н о б о р с т в о  с с ам и м  к н я з е м  тьмы и о д о л е т ь  
его.  Это —  п е р е х о д  от н ар о д о в о сп и тан и я  к поли тич ески м  акци ям ,  — 
з а р о ж д е н и е  партии как « о р д е н а  м е ч е н о сц е в » ,  к о т о р ы е  о д н о в р е м е н н о  
насильники и аскеты» (Г. П. Ф е д о т о в .  «Новый град» .  Н ью-Йорк ,  1952, 
с. 41— 43).

5. Вопрос  о в з а и м о с в я з и  зак о н а  и с в о б о д ы  в их о тнош ен ии  к ч е л о в е ч е 
ск о м у  д о б р у  и злу ,  р а сс м а т р и в а ем ы й  с ра зн ы х  сто р о н  ( с в о б о д а  и н е о б 
х оди м ость ,  Ц е р к о в ь  и государств о ) ,  стал  для  русских ф и л о с о ф о в  на
чала  века  о с о б е н н о  актуаль н ы м  б связи  со с п о р о м  Л. Толстого и Вл. Со
л о в ь ев а  о  госу д ар ств е ,  в к о т о р о м  первый р а то в а л  за  анархи ю ,  а вто 
ро й  — за  т е о к р ати ю ,  (см.  о б  э т о м  с п о р е  в с татье  кн. Е. Труб ец кого  
«С пор  Толстого и С о л о в ь е в а  о государств е»  в кн.: «О религии  Льва 
Толстого».  М., 1912. В этой ж е  статье  Труб ец кой  п р е д л а г а е т  р е ш е н и е  
во п р о с а  с позиций  христианства ,  х а р ак те р н о е  д л я  круга  веховц ев) .  
Д р у го й  причиной о б о с т р ен н о г о  и н тер еса  к это м у  воп росу  была п о 
пытка  с о з д а н и я  в России христианского  с о ц и а л и з м а  («Христианское  
б р атств о  б о р ь б ы »  В. С венц и цкого ,  В. Эрна  и др . ) .
6. И м енн о  в это м  з а м ы с л е  полн ого  п одчи нен ия  ч е л о в е к а  государству  
и власти леж и т  к о р ен ь  всяч еско го  тот ал и т ар и зм а .  Русский религи озн ы й  
ф и л о с о ф  И. А. Ильин я р к о  о х а р а к т е р и з о в а л  тоталитарный строй  им енн о  
с этой сторон ы  в н еб о л ь ш о й  статье  «О т о тал и тар н о м  р е ж и м е »  (см. «Ат- 
м о д а » .  Рига, 1989, №  9), где  он писал,  что тотали тарн ы й  р е ж и м  есть 
«политический  строй,  б е с п р е д е л ь н о  р асш ири вш и й  с в о е  в м еш ател ь ств о  
в ж и зн ь  гр аж д ан ,  вк лю чаю щ и й  всю их д ея те л ь н о с ть  в о б ъ е м  своего  
у п р ав л ен и я  и п рин у д и тел ьн о го  р е гу л и р о в а н и я  (. . .)» Такое понимание 
т о т ал и т ар и з м а  д а л о  п о в о д  р у с ск о м у  б о го с л о в у  и ф и л о с о ф у  архим. 
Киприану (Керну) говорить  об  о с о б о й  вер си и  огосударств лен и я ,  ко
торая  с осо б о й  силой  р а с ц в е л а  в XX веке :  « Д ав н о  у ж е  ж изнь ю  
выдвинута,  ф а к т и ч е ск и м  с т р о е н и е м  вещ ей  п р о в о з г л а ш е н а  и откры то  
бы том ,  г о су д ар ств ен н ы м и  и д ео л о г и я м и  и в с е ц е л ы м  м и р о в о з з р е н и е м  
с о в р е м е н н о с ти  и сп о вед у ется  е р е с ь  о  ч е л о в е к е ,  как о б е з л и ч е н н о м  р а б е  
государства,  класса  и нации.  Э то  у ж е  не  з а б л у ж д е н и е  в богословии ,  
а е р е с ь  с ам о й  жизни ,  при ко то р о й  в се  с а м о е  ц ен н о е  в ч е л о в е к е  д о л ж н о  
п одчиниться  коллективу .  Всего  п р ав и л ь н е е  б ы л о  бы, гов оря  я зы к ом  
б о го сл о в ск и м ,  назвать  это  е р е с ь ю  бесчеловечности» (А рхим.  Кип- 
р и ан  (Керн) .  «Тема  о  ч е л о в е к е  и с о в р е м е н н о с ть » .  — В сб.:  «П раво
славная  мы сль» .  Вып. VI. Париж, 1948, с. 128).

З д е с ь  Ф р ан к  за т р а ги в а ет  п р о б л е м у ,  важ н ую  д ля  русской  религи озн ой  
ф и л о с о ф и и  в о о б щ е .  Это —  критика  п р о гр есса ,  как он осущ ествлялся  
в Европе  в Н овое  в р е м я  и п ризы в,  в п р о ти в о в ес  п р огрессу ,  к п р е о б р а 
ж ен и ю  ж изни  ч е р е з  п р е о д о л е н и е  греховн ой  п р и р о д ы  ч ел о век а .  Эта 
м ы сль  за н и м а л а  ум ы  Н. Гоголя и Ф. М. Д о сто е в с к о го ,  Н. Ф е д о р о в а  и 
Вл. С о л о в ьев а ,  о. П. Ф л о р е н с к о г о  и кн. Е. Т руб ец кого ,  Н. Б е р д я е в а  и 
о.  С. Булгакова .  Но в п е р в ы е  з а г о в о р и л  о б  этой п р о б л е м е  в полный голос  
вы даю щ ий ся  русский б о го с л о в  ар х и м .  И лари он  (Троицкий) в статье  
«П р о гр есс  и п р е о б р а ж е н и е »  (Б огословски й  вестник.  С ерг и ев  Посад,  
1914, окт .— н ояб .) :  «И деал  п рав ослави я  есть  не п рогресс ,  но п р е о б р а ж е 
ние (. . .) Новый З а в е т  не з н ает  п р о гр е сс а  в е в р о п е й с к о м  см ы сл е  этого 
слова ,  в с м ы с л е  д в и ж е н и я  в п е р е д  в о д н о й  и той ж е  плоскости.  Новый 
З а в е т  гов орит  о п р е о б р а ж е н и и  естества  и о дв иж ени и  в следств ие  этого  
не вп е р ед ,  а вверх ,  к небу,  к Богу», (сс. 222— 223). Д а л е е  а рхи м .  Иларион 
писал о грехе ,  в и ско р ен ен и и  к о т о р о г о  един ств енн ы й  путь к п р е о б р а ж е 
нию жизни ,  п р и ч ем  искать этот грех с л е д у е т  п р е ж д е  всего  в с а м о м  
с е б е :  «Не вне т еб я  п р ав д а ,  а в т е б е  с а м о м ,  найди с еб я  в с еб е ,  подчини 
с еб я  себ е ,  о в л а д е й  соб ой ,  и у зр и ш ь  п р ав д у .  Не в вещах п р ав д а  Эта, не 
вне те б я  и не за  м о р е м  где -н и будь ,  а п р е ж д е  всего  в т в о е м  со б ств ен н о м  
т р у д е  над с о б о ю »  (с. 227).

ВСТУПЛЕНИЕ И ПРИМЕЧАНИЯ АЛЕКСАНДРА КАЗАКОВА



ЮОЗАС УРБШИС
ЛИТВА В ГО

СУРОВЫХ ИСПЫТАНИЙ
1 9 3 9 — 1 9 4 0

Ка-та-стро-фа!
Вспомним то мгновение поздним вечером 3 октября 1939 года в 

Кремле, когда Сталин договорился с Германией о разделе 
Литвы, и Молотов подчеркнул, что любое империалистическое 
(капиталистическое) государство в таких условиях заняло бы Лит
ву, и все.

— Мы этого не делаем. Мы не были бы большевиками, если бы 
не искали новых путей . . .  — вроде бы успокаивающе добавил он.

Новые пути . . .
Теперь выясняется, что и они проложены все к той же старой 

цели — кованым сапогом топтать чужие земли.
В полночь 14 июня Молотов вызвал меня в Кремль. Мы отпра

вились с Наткявичюсом.
— Я должен сделать Литовскому правительству очень важное 

заявление, — произнес Молотов и, взяв со стола послание, начал 
читать его вслух.

Это был ультиматум, который можно приравнять, пожалуй, 
только к объявлению войны, потому что ультиматум в международ
ных отношениях — это категорическое, не терпящее каких-либо 
возражений и споров требование, которое одно государство 
предъявляет другому, угрожая пустить в ход военную силу, если 
его требование не будет выполнено в указанный в ультиматуме 
срок. А этот документ, как мы дальше увидим, был так отредакти
рован и еще так на словах уточнен Молотовым (во избежание 
всяких сомнений и надежд!), что на какие бы уступки Литва 
ни пошла, Советский Союз все равно займет ее своими военными 
силами.

В первой части этого ультиматума излагались обвинения, во 
второй — требования. Обвинения были подразделены на два пунк
та. Первый еще в более требовательной форме повторял версию 
Советского Союза о мнимом похищении советских военнослужа
щих, теперь уже открыто утверждая, что это сделали органы влас
ти Литвы. В этот пункт были включены еще мнимые «многочис
ленные аресты и ссылка в концлагерь литовских граждан из об
служивающего советские воинские части персонала». Все эти ин
синуации подавались односторонне, как факты, показывающие, 
«что правительство Литвы грубо нарушает» Договор о взаимопо
мощи и «готовит нападение (sic!) на советский гарнизон, распо
ложенный в Литве на основании этого договора».

Во втором пункте обвинений утверждалось, что «Литовское пра
вительство вступило в военный союз с Латвией и Эстонией». И 
это выдуманное Молотовым обвинение подавалось как факт, ука
зывающий, что «Литовское правительство грубо» нарушает 
статью VI Советско-Литовского договора о взаимопомощи.

Даже если эти обвинения и имели бы какое-либо основание, 
для регулирования всех недоразумений могла быть применена 
процедура, предусмотренная Договором о ненападении, подписан
ным Литвой и Советским Союзом 28 октября 1926 года. Пятая 
статья этого договора ясно устанавливала, что при возникновении 
конфликта между договаривающимися государствами, который 
они не могут разрешить дипломатическим путем, Литва и Совет
ский Союз назначат согласительные комиссии. Стало быть, Со
ветский Союз, односторонне применив военную силу для разреше
ния не какого-либо реального, а искусственно раздутого им 
самим конфликта, грубо нарушил Договор о ненападении, а од
новременно и все другие договоры, заключенные между обоими 
государствами.

Заслуживает здесь упоминания и Договор от 5 июля 1933 года, 
который установил, что использованию одним государством воен
ных сил против другого государства не может служить оправда
нием «политическая, экономическая или социальная структура, 
приписываемые его администрации ошибки, волнения, вызванные 
забастовками . . . »

(Продолжение. Начало см. №№ 4, 5)

Во второй части ультиматума выдвигались следующие требова
ния:

1) предать суду министра внутренних дел К. Скучаса и началь
ника департамента политической полиции А. Повилайтиса как 
прямых виновников провокационных действий против советского 
гарнизона в Литве;

2) сформировать в Литве такое правительство, которое было 
бы способно и готово обеспечить честное проведение в жизнь 
Советско-Литовского договора о взаимопомощи и решительное 
обуздание врагов договора;

3) обеспечить свободный пропуск на территорию Литвы совет
ских воинских частей для размещения их в важнейших центрах 
Литвы в количестве, достаточном для того, чтобы обеспечить воз
можность осуществления Советско-Литовского договора о взаимо
помощи и предовратить провокационные действия, направленные 
против советского гарнизона в Литве.

Все эти требования — на любой непредвзятый взгляд — бес
спорно противоречат Договору о взаимопомощи, в защиту кото
рого выступает ультиматум, и прежде всего его статье VII. При
ведем ее:

«Проведение в жизнь настоящего Договора ни в коей мере не 
должно затрагивать суверенных прав Договаривающихся Сторон, 
в частности их государственного устройства, экономической и 
социальной системы, военных мероприятий и вообще принципа не
вмешательства во внутренние дела».

Наконец срок ультиматума:
«Советское правительство ожидает ответа Литовского прави

тельства до 10 часов утра 15-го июня. Непоступление ответа Ли
товского правительства к этому сроку будет рассматриваться как 
отказ от выполнения указанных выше требований Советского 
Союза».

Прочитав вслух послание, Молотов вручил его мне. Прочел его 
про себя и я. Что делать? Что говорить?

Молчу в полном замешательстве.
— Этот ультиматум вызывает у меня страх за судьбу Литвы, — 

наконец произношу я и чувствую, что это совсем не те слова, кото
рые были бы тут к месту.

Слова? Что горох об стену.
Молотов гневно восклицает:
— Хватит продавать Литву направо и налево! Знаем, как забо

тит вас судьба Литвы.
Не поддаюсь на его выходку.
Помолчав минуту, спрашиваю:
— Нельзя ли продлить срок ультиматума? Скоро уже час ночи. 

Мы не успеем передать ультиматум правительству. Ведь его еще 
надо зашифровать.

Молотов на это:
— Мотивов ультиматума нет нужды передавать, а те три пункта 

быстро зашифруйте и до 10 часов утра получите ответ. Кроме того, 
какой бы ни был ваш ответ, войска завтра все равно 
вступят  в Литву.

(Завтра . . .  Не завтра, а сегодня, поскольку завтра по москов
скому времени уже наступило. Тогда в Литве действовало западно
европейское время, которое на два часа отставало от московского).

Возвращаемся с Наткявичюсом в посольство с документом в 
кармане. Чувствуем себя уничтоженными и растоптанными.

Пытаемся соединиться по телефону с Каунасом. Не соединяют. 
Все провода, видно, заняты. Шифровать — нет времени. Три пунк
та требований передаем по телеграфу открытым текстом.

Под утро нас наконец соединяют с Каунасом. Отзывается Ми
нистерство иностранных дел. Подходит начальник администра
тивно-юридического департамента Вольдемарас Витаутас Чарняц- 
кис.

— Доброе утро, — говорю, — до десяти часов я должен сооб
щить, принимает или не принимает правительство ультиматум 
Советского Союза. Что я могу ответить?

Не возьмусь восстановить слова Чарняцкиса. Голос его отражал
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весь трагизм положения. Чувствую, что и мой вопрос звучит для 
него странно, даже непонятно. Словно он хотел сказать: какая мо
жет идти речь о принятии или непринятии, когда это ничего уже не 
изменит, советские войска все равно вступают на литовскую землю!

Наконец усталым, сдавленным голосом он произносит:
— Принимает.
Здесь будет к месту почтить память этого благородного патрио

та. Он женился на американской литовке, была у него прекрасная 
и многочисленная семья. Его жена, поскольку она родилась в 
США, имела право на американское гражданство, а вместе с ней и 
он. Когда Советский Союз занял Литву, посольство США предло
жило выдать Чарняцкисам американские паспорта, чтобы они со 
всей семьей могли уехать в США. Однако Чарняцкис не пожелал 
в эти трагические дни расставаться со своей родиной и остался в 
Литве. Увы, ненадолго. Его депортировали со всей семьей в 
Сибирь. Там его заключили в лагерь, где он и скончался. Жену с 
четырьмя детьми, «обеспечивая» выполнение договора о взаимо
помощи, выслали за Полярный круг, к устью реки Лены.

Утром 15 июня мы с Наткявичюсом попросили приема у Моло
това.

Вскоре раздался телефонный звонок.
— Молотов ждет.
Молотов принял нас вместе с Поздняковым.
Говорю:
— Литовское правительство принимает ваш ультиматум.
— Хорошо, — произносит Молотов и, повысив голос, добав

ляет:
— Но ваше правительство продолжает проводить враждебную по 
отношению к нам политику. Мы только что получили сообщение, 
что оно назначило Раштикиса новым премьер-министром. Как вы 
можете без нашего ведома и без нашего-согласия назначать но
вого премьер-министра?

— Но вы же требуете сформировать новое правительство . . . — 
пытаюсь объяснить я.

— Да, но оно должно быть приемлемым для нас. Поэтому его 
формирование вы должны согласовать с нами.

Согласно ультиматуму, советские войска вводятся в Литву, что
бы обеспечить возможность выполнения Советско-Литовского 
договора, а статья VII expressis verbis * устанавливает, что 
(повторяю): «Проведение в жизнь настоящего Договора ни в 
коей мере не должно затрагивать суверенных прав Договарива
ющихся Сторон, в частности их государственного устройства, 
экономической и социальной системы, военных мероприятий и 
вообще принципа невмешательства во внутренние дела».

И вот — без «благословения» Советского Союза Литва, суве
ренное государство, не может само сформировать своего прави
тельства.

•— Ну ладно, — продолжает уже более спокойным тоном Моло
тов. — Сегодня в Литву вылетит наш особый уполномоченный. 
Кто им будем, я еще не знаю.

И смотрит на меня, молчит — поди узнай, о чем он думает.
— С ним ваш президент и должен советоваться относительно 

формирования нового правительства. С ним и с товарищем Позд
няковым, — завершает Молотов.

Особым уполномоченным был назначен упомянутый выше Дека- 
нозов, заместитель наркома иностранных дел.

Телеграфируем в Каунас все, что услышали от Молотова. 
Наткявичюс говорит:

— Может, телеграфируем, чтобы Скучас и Повилайтис никуда 
не бежали. Чего им бояться суда? Если сбегут, это будет вроде 
бы признание их мнимой вины.

Передали . . . Мы были такими наивными . . . несмотря ни на 
что, все надеялись, что Литва останется независимым государст
вом.

Наткявичюс пророчил ей тогдашний статус Монголии. Мы-то 
думали, что литовский суд в своей стране будет открыто рассматри
вать дело Скучаса и Повилайтиса. Ведь первый пункт требований 
ультиматума гласил: «предать суду министра внутренних дел 
К. Скучаса и начальника департамента политической полиции 
А. Повилайтиса». Премьер-министр А. Меркис, приказав аресто
вать этих официальных лиц, выполнял требование ультиматума. 
А кто и когда слышал о суде над ними? А вообще об их судьбе? 
Они исчезли в лабиринтах НКВД. Только из Литовской совет
ской энциклопедии, вышедшей в 1982 и 1983 годах, можно узнать, 
что Скучас умер в 1941 году в Москве и что Повилайтис, словно по 
договоренности со Скучасом, скончался в том же году. Только 
место его смерти не указано. В труде польского историка Ежи 
Охманьского «История Литвы» можно прочитать: «Скучас и По
вилайтис, схваченные на прусской границе, были заключены в 
тюрьму и позднее казнены».

15 июня в Москве в Большом театре шел заключительный спек-.

.* Ясно (лат.)
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такль декады искусства Белоруссии. Получили приглашение и 
мы с Наткявичюсом. Он спрашивает меня, пойдем или нет.

— Нет, — отвечаю, — не тем голова занята.
Наткявичюс уговаривает все же пойти. Дескать, зачем такая де

монстрация. Что это даст?
Пошли. Мне досталось место в ложе рядом с послом Германии 

фон Шуленбургом. По каким соображениям, протокольным или 
каким-то другим, не знаю.

Поскольку завтра я намеревался отбыть, следовало бы нанести 
прощальный визит Молотову. Из посольства позвонил в прото
кольный отдел. Оттуда вскоре сообщили, что Молотов, хотя и при
сутствует в этот вечер на приеме, устраиваемом в Кремле для 
белорусов, все-таки покинет их ненадолго и в половине двенадцаг 
того ночи примет меня.

Отправились еще раз — теперь уже, по крайней мере для меня, в 
последний — в Кремль.

Оставивший прием Молотов принял нас в добром расположении 
духа. Почему-то поинтересовался моим мнением о Юстасе Палец- 
кисе. Я сказал, что считаю его искренним патриотом Литвы. Ничего 
я тогда не знал и даже не предполагал, какую роль намечает 
Кремль для Юстаса Палецкиса.

На прощание внимательно взглянув на нас с Наткявичюсом, 
Молотов произнес:

— Вы сможете работать при новом порядке.
— Благодарю.
Молотов чувствовал себя уже полным хозяином Литвы. Почему 

бы нет? Если введено столько войск. Как русский, он знал, навер
ное, пословицу: «Кто палку взял, тот и капрал».

На другое утро, 16 июня, я летел рейсовым шведским самолетом 
в Ригу.

По мере приближения к Латвии в небе все больше советских ист
ребителей. В тот же день советские войска заняли Латвию и Эсто
нию. Два истребителя приблизились к нашему самолету с разных 
сторон. Приказали снижаться и сопроводили на военный аэродром, 
где стояло множество военных самолетов. Из нашего вышел ле
тевший с нами какой-то чин, остальные остались ждать на своих 
местах. Через четверть часа он вернулся, «швед» снова взмыл в 
небо.

В Риге я пересел на поезд. Вот и Литва, дорогая, милая, един
ственная.

Деканозов заправляет Литвой

На Шяуляйском аэродроме гудят советские военные самолеты.
На станции в Кедайняй стоит влезший на платформу танк, 

оказывающий «взаимопомощь».
Общая картина меня ужасает.
За Ионавой из ржаного поля урча выбираются на проселок 

танки, пришедшие сюда по ультиматуму.
Каунас. . .
Жена в тревоге собирает вещи — велено освободить служебную 

квартиру.
Из собственного дома по улице Донелайтиса, 2а, выезжает и ее 

отец — щестидесятисемилетний педагог и писатель Пранас Ма- 
шётас с семьей. Его дом понадобился советским войскам.

Куда деваться? Сняв дачу, перебираемся в Качергине.
Надо сдать в министерство иностранных дел дипломатический 

паспорт. У дверей стоят красноармейцы, но вход свободный.

* * *

«Как вы можете без нашего ведома и без нашего согласия 
назначить нового премьер-министра», — гневался, как упомина
лось, 15 июня в 10 утра Молотов, узнав, что в Литве на этот пост 
выдвинута кандидатура генерала Раштикиса.

И уточнил:
1) Новое Литовское правительство должно быть приемлемым 

для Советского Союза;
2) Его формирование Литва должна согласовать с направляе

мым в Литву особым уполномоченным Советского Союза и с пос
ланником СССР в Литве Поздняковым.

Этим особым уполномоченным оказался прилетевший в Каунас 
Деканозов.

В Литве он заправляет формированием так называемого Народ
ного правительства.

По указаниям Сталина, Молотова и Берии Деканозов распо
ряжается и всеми остальными этапами присоединения Литвы к 
Советскому Союзу.

Поскольку я восемнадцать лет прослужил в ведомстве иностран
ных дел, иду к новому генеральному секретарю этого министерства 
Пиюсу Гловацкасу в поисках работы.

Приятный, культурный человек. Выслушал меня, попросил зайти 
через пару дней.

Когда я пришел, Гловацкас сообщил:



— Расспрашивал мелких служащих министерства, они ничего 
худого о вас не говорят. Говорил по поводу вашей дальней
шей службы в министерстве с советским послом Поздняковым. 
Он выразил пожелание, чтобы вы сами к нему зашли.

В советском посольстве меня принимали в одних рубашках с за
катанными рукавами — жаркими во всех отношениях были те 
июньские дни в Литве — Деканозов с Поздняковым.

Поздоровался.
— Видите, как дела обернулись, — обращается ко мне Декано

зов.
Как тут не видеть . . .
— Да . . .  — отзываюсь я. — Что теперь поделаешь . . .  — до

бавляю разводя руками.
— Что по-де-ла-ешь?! — повторяет он с угрозой в голосе, растя

гивая слоги.
Я им рассказываю, зачем ходил к Гловацкасу, и что он направил 

меня к ним.
— Неужели вы так наивны, думаете, что Литва будет иметь 

отдельное министерство иностранных дел? — спрашивает Дека
нозов.

И в самом деле я был таким наивным. Верил в принцип pacta 
sunt servanda (договоры надо соблюдать), верил декларируе
мому беспрестанно Советским Союзом праву нации на свободу и 
независимость и обольщался, что после всех этих потрясений разум 
в конце концов возьмет верх, Литве будет возвращена свобода и 
возможность далее шагать по пути прогресса как независимому 
государству.

— Чего вам спешить с работой? — продолжает разговор Дека
нозов. — Отдохните! Поезжайте в Крым или на Кавказ, на какой- 
нибудь курорт, наберетесь сил, вернетесь — работа найдется.

— Нет, благодарю. Для такого путешествия прежде всего нуж
ны деньги, и немалые, у меня их нет.

— Об этом не волнуйтесь, вам это ничего не будет стоить.
— Нет, благодарю, пока дела не улажены, мне отдых не в 

отдых.
—- Ладно. Как хотите...  Так чем вы могли бы заниматься? 

В области культуры или экономики?
" — Скорее культуры.

Взяв свою визитную карточку, Деканозов написал на ней не
сколько слов и подал мне:

— Идите к министру просвещения Венцлове и договоритесь.
Поздняков проводил меня до выхода и пригласил на прием,

который он устраивал в посольстве.
— Приходите, — уговаривал он. — Собирается цвет культур

ной жизни Литвы . . . Покажите, с кем вы, на чьей стороне . . .
— Премного благодарен, не смогу. Я живу в Качергине, далеко 

ехать . . .  И еще вечером . . .  — отговорился я.
Направляюсь с карточкой Деканозова к Венцлове. Он тут же ме

ня принимает. Июньская жара, усугубленная накаленной полити
ческой обстановкой, заставила и его снять пиджак и закатать 
рукава. Он прочел записку Деканозова, взглянул на меня, поин
тересовался, какая бы работа мне подошла.

В конце концов договорились — как найдется что-нибудь под
ходящее, он меня, вызовет.

Приехав на следующий день в Каунас, я сообщил коммунисту 
Пиюсу Гловацкасу, как упоминал, новому генеральному секре
тарю министерства иностранных дел, о своем посещении совет
ского посольства.

В заключение добавил:
— Надо все-таки что-то делать, чтоб Литва осталась независи

мым государством.
— Это дело решаем не мы (понимай: не коммунисты Литвы. — 

Ю. У.), от нас это не зависит.
— Надо говорить с теми, от кого это зависит.
-—■ Мы (понимай: коммунисты Литвы. — Ю. У.) не можем.

ИСТОРИОГРАФИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Здесь, пожалуй, будет уместно остановиться на некоторых по
ложениях официальной советской историографии в отношении 
рассматриваемых событий.

Доктор исторических наук, профессор К. Сурблис в рас
пространенной официальным советским агентством АПН статье 
пишет: тот факт, что части Красной Армии были введены на 
территорию Литвы, Латвии и Эстонии, кое-кто пытается пред
ставить как оккупацию. Между тем хорошо известно, что Красная 
Дрмия была введена в Прибалтику летом 1940 года на основе 
пактов и договоров о взаимопомощи, которые Советский Союз за
ключил с Эстонией, Латвией и Литвой соответственно 28 сентября, 
5 октября и 10 октября 1939 года. Таким образом дислокация час
тей Красной Армии на территории трех республик была юридиче
ски вполне обоснована и отвечала международным нормам.

Так ли это было в действительности? Напротив: 10 октября 
1939 года Литва и СССР подписали «Договор о передаче Литов

ской Республике города Вильно и Виленской области и о взаимопо
мощи между Советским Союзом и Литвой». Выше рассказыва
лось, при каких обстоятельствах он подписывался и какое содер
жание в него вкладывалось.

Само название договора показывает, что он принципиально 
должен был служить орудием помощи, а не захвата. Его текст, 
кстати, ясно определяет, что при его осуществлении все дела и 
вопросы будут регулироваться и решаться общими соглашениями, 
а не диктатом одной стороны по отношению к другой.

Напомню некоторые из его статей.

«Статья IV

Советский Союз и Литовская Республика обязуются совме
стно осуществить защиту государственных границ Литвы, для чего 
Советскому Союзу предоставляется право держать в установлен
ных по взаимному соглашению пунктах Литовской Республики за 
свой счет строго ограниченное количество советских наземных и 
воздушных вооруженных сил. Точное местопребывание этих войск 
и границы, в которых они могут быть расположены, их количество 
в каждом отдельном пункте, а также все другие вопросы, как то: 
хозяйственного, административного, юрисдикционного характера и 
прочие, возникающие в связи с пребыванием советских воору
женных сил на территории Литвы, согласно настоящему Договору 
будут регулироваться особыми соглашениями».

Во исполнение этой статьи по соглашению обеих сторон в Ново- 
Вильню, Гайжюнай, Пренай и Алитус были введены в строго 
ограниченном количестве советские гарнизоны, установлены грани
цы местопребывания каждого из них и количество войск в каждом 
отдельном пункте.

Вот что было предусмотрено указанным договором и мирно 
претворено в жизнь осенью 1939 года.

Массовое занятие территории Литвы 15-го и в последующие 
дни июня 1940 года отнюдь не было установлено или 
предусмотрено договором; оно было диаметрально противополож
ным духу и букве того договора, фактически было его наруше
нием.

Вспомним и другие статьи Договора о взаимопомощи (повто
ряю еще раз).

«Статья VII

Проведение в жизнь настоящего Договора ни в коей мере не 
должно затрагивать суверенных прав Договаривающихся Сторон, 
в частности их государственного устройства, экономической и 
социальной системы, военных мероприятий и вообще принципа 
невмешательства во внутренние дела».

Или вот эту статью —

«Статья V
В случае угрозы нападения на Литву или на СССР через тер

риторию Литвы обе Договаривающиеся Стороны немедленно 
обсудят создавшееся положение и примут все меры, которые будут 
по взаимному соглашению признаны необходимыми, для обеспе
чения неприкосновенности территории Договаривающихся Сто
рон».

Положения о военных мерах, договаривающиеся стороны, 
кроме того, считали временными, чему была посвящена следующая 
статья.

«Статья VIII
Срок действия настоящего Договора в части, касающейся 

обязательств взаимной помощи между СССР и Литовской Рес
публикой (ст. Ст. II—VII), — пятнадцать лет, причем, если за год 
до истечения указанного срока одна из Договаривающихся 
Сторон не признает необходимым денонсировать установленные 
на срок постановления настоящего Договара, эти постановления 
автоматически сохраняют силу еще на следующие десять лет».

Договор о взаимопомощи от 10 октября 1939 года, помимо того, 
вовсе не отменил ни одного из подписанных до того времени 
договоров между Литвой и Советским Союзом и ни одного из их по
ложений. Таким образом, и предыдущие договоры со всеми их по
ложениями, некоторые из которых приводились в начале настоя
щей статьи, продолжали действовать. Это, как мы видим, было со 
всей определенностью подчеркнуто в преамбуле Договора о 
взаимопомощи.

Тем самым сохраняли свою силу положения договоров:
1) Советский Союз признает самостоятельность и независи

мость Литовского государства, неприкосновенность его границ;
2) при возникновении между обоими государствами такого 

конфликта, который нельзя будет разрешить дипломатическим 
путем, Литва и Советский Союз назначат согласительные комис
сии (следовательно, не используют для своих целей воен
ную силу);
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3) нападающей стороной (агрессором) считается и то го
сударство, которое вторгнется вооруженными силами, даже без 
объявления войны, на территорию другого государства;

4) никакое агрессивное действие не может быть оправдано 
«политической, экономической или социальной структурой» 
какого-либо государства, «приписываемыми его администрации 
ошибками»',

5) агрессия не может быть оправдана недоразумениями, 
затрагивающими экономические, финансовые или другие обеща
ния в отношении других государств.

Таковыг были правовые основы отношений между Литвой и 
Советским Союзом, а что уж говорить об общих нормах 
международного права и морали, до врученного Литве в послед
ние минуты 14 июня 1940 года ультиматума Советского Союза.

* * *
Итак, действительно, размещение условленного количества со

ветских гарнизонов в Ново-Вильне, Гайжюнай, Пренай и Алитусе 
было осуществлено в соответствии со статьей VI Договора 
от 10 октября 1939 года и потому не может квалифициро
ваться как оккупация.

Ясно видно, какие гарантии предоставляли дейстующие дого
воры сохранению в неприкосновенности суверенности и неза
висимости Литвы. Требовалось только соблюдать эти договоры.

Принципиальным условием размещения советских гарнизо
нов в Литве было то, что соседняя держава в'условиях напряжен
ного международного положения, основываясь на договорах, 
временно разместила военные гарнизоны — при строгом ограни
чении количества войск, местопребывания и компетенции — на 
территории малого соседнего государства, не затрагивая су
веренности, независимости этого государства и не вмешиваясь в 
его внутренние дела. Так было определено договором, и пока 
великая держава соблюдала в целом этот и другие действующие 
договоры и нормы международного права, размещение гар
низонов чужих войск на территории Литвы не могло квалифи
цироваться как оккупация.

Ростки оккупации и последующей аннексии начали пробиваться 
в ночь с 14 на 15 июня 1940 года, когда был вручен упомянутый 
ультиматум. Вспомним еще раз, при каких обстоятельствах он был 
вручен в Москве, как всю ночь затрудняли передачу его прави
тельству в Каунас, явно стремясь застать врасплох, дезориенти
ровать и дезорганизовать Литву.

Так кто осмелится, положа руку на сердце, bona fide * утверж
дать, что Красная Армия была введена в Прибалтику в июне 
1940 года.на основе «пактов и договоров о взаимопомощи, ко
торые Советский Союз заключил с Эстонией, Латвией и Литвой со
ответственно 28 сентября, 5 и 10 октября 1939 года». Ведь, как мы 
видели в отношении Литвы, все это договоры и все положения 
этих договоров прямо противоречили военной акции подобного 
характера. Если это делалось в соответствии с договорными обя
зательствами, то зачем же понадобился ультиматум, который 
вводит в заблуждение общественное мнение?

Его авторы, Сталин с Молотовым, намереваясь оккупировать 
и аннексировать Литву, редактировали его, прекрасно отдавая 
себе отчет в том, что поступают в нарушение действующих до
говоров, отсюда и вытекает коварство дымовой завесы этого 
документа.

Литовское правительство приняло ультиматум — об этом утром 
15 июня министр иностранных дел Литвы лично сообщил в Кремле 
Председателю Совета Народных Коммиссаров СССР В. М. Моло
тову.

Какая правовая ситуация сложилась между Литвой и Совет
ским Союзом после того, как Советский Союз вручил Литве 
ультиматум и Литва его приняла?

Рассмотрим подробнее и этот вопрос.
Ультиматум, с одной стороны, это диктат, то есть навязывание 

сильной стороной слабой стороне своих условий и. требований, 
но в то же время, если слабая сторона их принимает, он становится 
своего рода договорным актом. Клаузула** этого акта налагает 
обязательства с точки зрения права и на сильную сторону, 
автора ультиматума

Что нового внес ультиматум Советского Союза в сложив
шуюся до того времени правовую структуру взаимоотношений 
двух соседних государств?

Ответ на этот вопрос следует искать в самом тексте 
ультиматума.

Выше уже говорилось об аргументирующей части ультиматума. 
Здесь на этот счет заметим лишь следующее:

1) никакого подлинног о  обмена мнениями в дни перед 
вручением ультиматума между правительствами Литвы и Совет
ского Союза не происходило — были лишь односторонние и

* Вполне искренне (лат.)
Клаузула какое-либо специальное условие, предусмотренное 

или оговоренное в договоре.
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пристрастные нападки Молотова, упреки, очернение другой 
стороны, направленные на непрестанное, день за днем, сгущение 
атмосферы, в том же духе, в каком делал это Риббентроп перед 
отторжением Клайпеды;

2) «установленные факты» ультиматума были, как мы видели, 
не факты, а односторонние необоснованные утверждения;

3) утверждение, что Литва якобы готовит нападение на совет
ский гарнизон, размещенный на ее территории, было и остается 
очевидным абсурдом;

4) обвинение в том, что Литва якобы заключила военный 
договор с Латвией и Эстонией, направленный против Советского 
Союза, было и остается ничем не доказанным.

Молотов включил в ультиматум в качестве одного из аргументов, 
призванных оправдать вооруженное вторжение, даже факт изда
ния в Таллине печатного органа «Ревью Балтик».

По принципу: какой ты нечестный и какой я добрый, в ультима
туме делается вывод, что Литва ведет себя «нечестно», несмотря 
на исключительно благожелательную и определенно пролитов- 
скую политику СССР в отношении Литвы, которой Советский 
Союз, как известно, по собственной инициативе передал город 
Вильнюс и Вильнюсский край.

Повторю, что сам Сталин на подобное высказывание одного из 
соратников заявил: «Вильно Литве принадлежит по праву». 
И в действительности город Вильнюс, древняя столица Литвы, и 
Вильнюсский край — исконные литовские земли. Принадлежность 
Вильнюса и Вильнюсского края Литве была признана Советским 
Союзом уже по Мирному договору от 12 июля 1920 года. Так 
что Договором от 10 октября 1939 года Советский Союз 
выполнил лишь свое предыдущее договорное обязательство и 
выполнил, кстати, односторонне, урезав передаваемую область и 
возложив на Литву гибельное для ее независимости, как показало 
будущее, бремя военных баз.

Углубимся теперь в основную часть ультиматума, в его цель, 
как она декларируется и формулируется:

«обеспечить честное и добросовестное выполнение Договора о 
взаимопомощи между Советским Союзом и Литвой . . .

. . . обеспечить возможность осуществления Советско-Литов
ского договора о взаимопомощи . . . »

Для достижения этой цели авторы ультиматума, Сталин с Мо
лотовым, выдвигают конкретные требования, вместе с тем 
отмечая, что «Советское правительство считает выполнение 
этих требований тем элементарным условием, без которого 
невозможно добиться того, чтобы Советско-Литовский договор о 
взаимопомощи выполнялся честно и добросовестно».

Из этого неоспоримо вытекает, что тот sui generis * правовой 
акт, ультиматум, обязывал и Советский Союз уважать и лояльно, 
добросовестно выполнять подписанный 10 октября 1939 года Лит
вой и Советским Союзом Договор о взаимопомощи.

Поскольку, с другой стороны, этот договор вобрал в себя и все 
другие взаимные договоры — и прежде всего санкционированный 
В. И. Лениным 12 июля 1920 года Мирный договор — с точки 
зрения права Советский Союз должен был их все уважать и после 
предъявления ультиматума.

Согласно ультиматуму введение советских войск на всю тер
риторию Литвы должно было носить временный характер — для 
выполнения частной, четко определенной в ультиматуме задачи. И 
выполнять ее, безусловно, не путем нарушения действующих меж
ду обоими суверенными государствами договоров, а при строгом 
их соблюдении. После выполнения задачи все эти войска, за 
исключением предусмотренного Договором о взаимопомощи от 
10 октября 1939 года контингента, дислоцированного в услов
ленных местах, — следовало из Литвы вывести. Ведь задача, 
если следовать тексту самого ультиматума, заключалась в обес- 
печени честного и добросовестного выполнения Советско-Литов
ского договора о взаимопомощи. Ультиматум не мог подменить 
собой Договор о взаимопомощи. Напротив. Ультиматум преследо
вал только одну цель — честное и добросовестное выполнение 
Договора о взаимопомощи и, стало быть, посредством этого всего 
коплекса договоров между обоими государствами.

Литовское правительство, принимая ультиматум, приняло толь
ко то, что в нем написано, а именно — введение войск с четко 
поставленной целью. Для того, как говорится в ультиматуме, 
чтобы обеспечить функционирование Советско-Литовского догово
ра о взаимопомощи, а не растоптать весь договорно-правовой 
комплекс отношений между двумя государствами.

После того, как опираясь на свои могущественные военные 
силы и репрессивный аппарат, введенные на территорию Литвы и 
занявшие ее, Сталин с Молотовым нарушили суверенные права 
Литвы, разрушили ее государственный строй и структуру, уничто
жили ее вооруженные силы, попрали принцип невмешательства 
во внутренние дела, торжественно провозглашенный и санкцио-

* Своеобразный (лат.)



нироввдный сташвей- V^Договора о ; взаимШШЩи, иМ, йнайе 
говоря, когда одна договаривающаяся сторона силой уничтожила 
другую договаривающуюся сторону и вытеснила ее, оккупировала 
территорию другой стороны, — говорить о том, что все это было 
сделано в соответствии с договорами, связывающими оба государ
ства, что все эти действия имеют правовое основание и отвечают 
нормам международного права, значит, мягко выражаясь, 
насмехаться над этими нормами и просто над самой обыкновен
ной честностью .. .

* * *

Доктор исторических наук профессор К. Навицкас утверждает: 
«Революция в Литве началась 15 июня 1940 года. На сторону на
рода перешла литовская армия» («Тиеса», 1978 г., 21 ноября).

Если бы ситуацию, когда одно государство, задумав включить в 
свой состав другое государство, занимает его, присоединяет и 
устанавливает в нем свои порядки, можно было назвать 
революцией, то профессор К- Навицкас прав. Однако в области 
международных отношений и международного права для обозна
чения подобных действий применяются совсем иные термины.

15 июня 1940 года не революция началась в Литве, а Совет- 
скийСоюз занял ее своими воинскими подразделениями и силами 
репрессивного аппарата.

Не мнимая революция, а Советский Союз, пустив в ход ультима
тум и вооруженную интервенцию, сверг правительство Литвы, 
парализовал и ее государственный механизм.

Не мнимая революция, а занявший Литву Советский Союз 
поставил на место свергнутого правительства новое правитель
ство (по сути дела — свой исполнительный орган), которое наз
вали или которое само себя назвало Народным правительством.

Ультиматум, вооруженная интервенция, свержение правительст
ва Литвы, образование Народного правительства, выборы в на
родный сейм, резолюции этого сейма, все, что происходило в 
Литве с 15 июня по 3 августа, было не что иное, как этапы 
присоединения Литвы к Советскому Союзу, присоединения, 
которое умышленно, планомерно и целенаправленно, преступая 
международное право и международную мораль, совершали и со
вершили Сталин и Молотов в условиях печально известного 
«культа личности».

Знаменательно такое совпадение: в тот же день, когда Молотов 
вручает Литве свой циничный ультиматум, Гитлер занимает 
Париж.

* * *
«На сторону народа перешла Литовская армия», — говорит 

К. Навицкас.
Поскольку в июне 1940 года ни революции, ни гражданской 

войны в Литве не было, нация не была разделена на вою
ющие между собой лагери, то и Литовской армии не было ни 
необходимости, ни повода оставить одну из сторон и перейти на 
другую. Правда гораздо проще: заняв Литву, вместе с ее неза
висимостью Литовскую армию ликвидировали Сталин и Молотов, 
то есть Советский Союз.

Принятие ультиматума означало, что Литовское правитель
ство решило не применять оружия — это было безнадежно — 
против вступающей на территорию Литвы армии соседнего 
государства. Командующему армией В, Виткаускасу было пору
чено принять меры, чтобы избежать на границе внезапных 
вооруженных столкновений, и войти с этой целью в контакт 
с командованием Советской Армии. Об этом одновременно с извес
тием ьо принятии ультиматума я сообщил в Кремле В. Моло
тову 15 июня в 10 часов утра.

Мы все еще питали надежду, что выбитые злой волей из нор
мальной колеи отношения двух независимых государств можно 
будет уладить политическими средствами, опираясь на ультима
тум, якобы направленный на то, чтобы обеспечить «добросовестное 
выполнение Советско-Литовского договора о взаимопомощи», 
а также использовать возможности, предоставляемые всем 
комплексом договоров между обоими государствами.

Это оказалось бы возможным, если бы Сталин и Молотов прес
ледовали ту же цель, если бы с их стороны была проявлена хоть 
крупица доброй воли.

Их 'цель была совершенно иной — они стремились отнюдь не к 
добросовестному выполнению Договора о взаимопомощи (как 
утверждалось в ультиматуме), а к аннексии Литвы, которую и 
осуществили с молниеносной быстротой.

При ломке независимого Литовского государства одной из 
первых мишеней оказалась, естественно, Литовская армия. 
Сталйн и Молотов назначили своего генерала для политического 
у,правления Литовской армией, а на самом деле, как вскоре 
показали факты, для подготовки поэтапной ее ликвидации. И 
это незамедлительно было претворено в жизнь. Литовская армия 
была ликвидирована.

Вот так происходил «переход на сторону народа» Литовской 
армии, который столь часто склоняют как советские историки, 
так и другие работники идеологического «фронта».

«Государство — это я», — некогда говорил Людовик XIV, имея 
в виду, разумеется, свое, французское государство. Перефрази
руя его слова, концепцию самосознания Сталина можно было бы 
определить так: «Народ — это я». Но в отличие от Людовика XIV, 
он считал себя вправе вещать и действовать не только от имени 
народов своего государства, но и народов других стран. Так, пра
вая рука Сталина Молотов, вручая Литве ультиматум, нагло 
присвоил себе право говорить от имени литовского народа. 
По-видимому основываясь на этой концепции, советские истори
ки и считают, что ликвидацию не обнажившей оружия Литовской 
армии, которую совершил Сталин, заняв Литву, они вправе 
изображать как ее переход на сторону «народа».

Профессора К. Сурблис и К. Навицкас процитированы здесь, в 
общем-то, случайно. Точно так же можно было бы привести 
выдержки из работ любого другого советского историка или неис- 
торика, пишущего о включении независимого Литовского государ
ства в состав Советского Союза. Все они исполняют те же 
обязанности, какие когда-то прусский король Фридрих II опреде
лил для своих юристов, сформулировав их примерно так: я делаю 
то, что мне нужно, а юристы существуют для того, чтобы 
оазъяснить, что сделанное мною законно и справедливо.

* * *

О событиях июня — июля 1940 года мне однажды довелось бесе
довать. с видным литовским коммунистом Болесловасом Бара- 
наускасом (1902— 1975). Я рассказал ему, как все происходило на 
самом деле., Он слушал довольно долго, не прерывая, а потом 
сказал:

— Если я не возражаю, не думайте, что соглашаюсь с вами, вы 
совершенно игнорируете роль литовских коммунистов.

Нет, конечно, никто не вправе игнорировать роль литовских 
коммунистов в подготовке и проведении присоединения независи
мого Литовского государства к Советскому Союзу! Только эта 
роль была далеко не самостоятельной, ее дала им и дирижировала 
событиями другая держава.

Не литовские коммунисты подняли победоносную революцию, 
как изображает официальная историография, и без кровопро
лития взяли власть края в свои руки, на основе самоопределения 
включив Литву в состав Советского Союза, а Сталин путем 
вооруженной интервенции аннексировал ее, воспользовавшись бу
шующей в Европе войной, сумятицей в международных отноше
ниях, изоляцией Литвы, в которой она оказалась из-за этой 
войны, из-за этой сумятицы и прежде всего из-за враждебного 
Литве тайного сговора Сталина — Молотова с Гитлером — 
Риббентропом.

Литовским коммунистам волей-неволей пришлось выступать 
заодно со Сталиным, когда тот совершал территориальную 
экспансию в Литву. «Волей-неволей» потому, что литовские 
коммунисты, во всяком случае большинство из них, наверняка 
и не подозревали о прикрываемых поначалу разными дымовыми 
завесами аннексионистских намерениях Сталина — Молотова, а 
когда поняли это, было уже поздно. Вспомним, как выдающийся их 
деятель Пиюс Гловацкас оценивал возможности литовских 
коммунистов сохранить — если такие желания или устремления 
вообще у них были — независимость Литвы после того, как ее за- 
.няла сталинская армия. «Это дело решаем не мы,.— говорил он, — 
от нас это не зависит» (т. е. зависит только от руководства 
Советского Союза).

Удивляться тут нечему, ведь принадлежность к Коммунистиче
ской партии Литвы подразумевала принадлежность и подчинен
ность Коммунистической партии Советского Союза, тогда носив
шей название ВКП(б).

Так, в «Тиесе» от 17 февраля 1981 г. в некрологе литовскому 
коммунисту Мечисловасу Гедвиласу значится: «Член КПСС с 
1934 года». Там же о нем написано, что в июне 1940 года он 
«стал министром внутренних дел Народного правительства». Зна-. 
ем также, что генеральным секретарем этого министра (замести
телем министра) был член КПСС с 1927 года Александра« 
Гудайтис-Гузявичюс, директором департамента государственной 
безопасности — член КПСС с 1920 года Антанас Снечкус. Глав
ным политическим руководителем Литовской армии, стало быть, ее 
ликвидатором, — член КПСС с 1917 года, советский генерал 
Йонас Мацияускас. Кто, в сущности, назначил их на упомянутые 
должности? Кому они, исполняя эти обязанности, подчинялись? 
КПСС. Чьи указания и приказы они выполняли? КПСС, то есть 
Сталина и его эмиссаров.

Вот так, опираясь на заполонившие Литву войска и части 
НКВД, Сталин с Молотовым взяли в свои руки все рычаги 
управления Литовским государством и, манипулируя ими — 
инсценировав с помощью своих партийных подчиненных из числа

6?



литовских граждан видимость внутренних действий, совершили то, 
что замышляли, — присоединили Литву к Советскому Союзу.

При обсуждении этой преступной акции Сталина нельзя упус
кать из виду и террор, свирепствовавший в Советском Союзе в так 
называемых «условиях культа личности». От него пострадали 
и литовские коммунисты . . .

Вспомним судьбу одного из них — Зигмаса Алексы-Ангаретиса 
(1882—1940).

Литовская советская энциклопедия в 1976 году охарактиризова- 
ла его как выдающегося деятеля «литовского и международного 
коммунистического движения» и «организатора и руководителя 
Коммунистической партии Литвы», скромно умалчивая о трагедии 
его жизни.

Более откровенной была вышедшая на десять лет раньше М а
лая литовская советская энциклопедия. Там, хоть и при помощи 
священной эвфемистической формулы, констатируется: «Погиб, 
незаконно репрессирован в условиях культа личности. В 1956 г. 
реабилитирован».

Где погиб, вернее, где был убит? В Москве. Когда погиб? 22 м-ая 
1940 года.

(Не его единственного из литовских коммунистов постигла 
столь трагическая судьба. Погибли жена В. Мицкявичюса- 
Капсукаса Домицеле-Эляна Тауткайте, Витаутас Путна, Юозас 
Варейкис, Юозас Блажявичюс и многие другие.)

Запомните дату гибели Зигмаса Алексы-Ангаретиса — на тре
тий день, 25 мая 1940 года, Молотов вызвал в Кремль посла 
Литвы Л. Наткявичюса — что'он ему заявил и чем все кончилось, 
вы уже видели.

Это заявление Молотова и было прологом к задуманной 
Сталиным — Молотовым аннексии Литвы.

Итак, старый литовский коммунист, сотрудник Коминтерна, 
незаконно убит, вина его не доказана, поскольку в 1956 году он 
был реабилитирован, убит именно в такой момент, когда, ка
залось, бы, сама судьба посылала его Сталину и Молотову как 
руководителя акции присоединения Литвы. А может, он выступал 
за государственную независимость Литвы (естественно, со
циалистической) ?

Ведь литовские коммунисты, будучи в подполье, с одобрения 
или даже по указаниям 3. Алексы-Ангаретиса по разным поводам 
выпускали воззвания с призывом отстаивать независимость 
Литвы.

И 15 июня 1940 года, в тот самый день, когда армия 
Советского Союза заняла Литву, они еще (по инерции или 
искренне?) в своем воззвании писали: «Прошло уже восемь ме
сяцев с того дня, как .был подписан Пакт о взаимопомощи 
между СССР и Литвой. За это время мы все ясно увидели, какое 
огромное значение имеет этот договор для н е з а в и с и м о с т и  
(разрядка моя. — Ю. У.) Литвы».

«Лишь враги н е з а в и с и м о с т и  и народа Литвы выступают 
против этого договора».

«Защита н е з а в и с и м о с т и  Литвы таким способом (пони
май: после захвата Литвы Советским Союзом. — Ю. У.) гаранти
рована».

Итак, в эти трагические дни литовские коммунисты вроде бы 
еще стояли на позициях защиты независимости.

Однако вскоре все это было предано забвению, ушел в 
небытие и сам объект ультиматума — договор о взаимопомощи. 
.Выяснилось, что Сталину этот пакт был нужен как этап аннексии, 
"предлог и дымовая завеса.

Так вышли наружу те «новые пути», которые имел в виду 
Молотов на переговорах о Вильнюсе и навязанных Литве воен
ных базах.

Однако мнимые «новые пути» вскоре совпали со «старыми» — 
Советский Союз занял и присоединил Литву.

Литовские коммунисты в этой трагедии нации играли и сыгра
ли роль, которую предназначило им их высшее руководство — 
ВКП(б), то есть Сталин.

* * *
В этом контексте полезно остановиться на выпущенной в 

1980 году в Вильнюсе издательством «Мокслас» книжке «Критика 
историографии литовских буржуазных эмигрантов», точнее на 
статье В. Канцявичюса «Воспоминания буржуазных политических 
деятелей о событиях июня 1940 года в Литве и историческая 
истина».

Автор, процитировав отрывки из воспоминаний и высказы
ваний А. Сметоны, К. Мустейкиса, С. Раштикиса, К. Шкирпы о 
событиях 1940 года в Литве, делает несколько выводов.

ПЕРВЫЙ. «А. Сметона вступил в тайный сговор с Германией, 
направленный на то, чтобы так или иначе связать Литву с нацист
ской Германией» (с. 139).

На это следует заметить, что тайный сговор с Германией, да 
еще нацистской, в то время действительно существовал. И был 
этот сговор действительно направлен против государственной не-
м

зависимости Литвы. Только не Сметоны с Гитлером, а Сталина — 
Молотова с Гитлером — Риббентропом. Молотов и Риббентроп 
подписали 28 сентября 1939 года секретный преступный протокол, 
согласно которому Гитлер то, что ему не принадлежало— неза
висимое Литовское государство, — уступил Сталину, а он это в 
общем-то чужое имущество у Гитлера взял и в июне 1940 года 
пришел со своей армией окончательно забрать его силой. Вот где 
историческая истина, ведь именно она, если судить по заглавию 
статьи, заботит В. Канцявичюса. Бесполезно отрицать наличие 
этого протокола. Сталин отнюдь не скрывал его содержания. 
Напротив. Когда делегация Литвы 3 октября 1939 года прибыла 
в Кремль на переговоры о возвращении Вильнюса Литве, он, как 
рассказывалось выше, начал разговор с того, что признался в 
своем тайном сговоре с Гитлером. Разумеется, у него была 
своя цель — показать Литве, что она загнана своими великими 
соседями в тупик и что ей не остается ничего другого, как впустить 
на свою территорию навязываемые ей советские гарнизоны, 
которые, как показало будущее, и были первым этапом аннексии.

ВТОРОЙ. «Требования и рекомендации Коммунистической 
партии Литвы и возглавляемых ею антифашистских сил об образо
вании нового (Народного) правительства были выполнены кон
ституционным путем» (с. 148).

В связи с этим заключением В. Канцявичюса следует вспом
нить прежде всего слова В. Молотова, сказанные им 15 июня 
1940 года министру иностранных дел Литвы. Вот эти слова: «Мы 
только что получили сообщение, что оно (правительство Литвы. — 
Ю. У.) назначает Раштикиса премьер-министром. Как вы можете 
без нашего ведома и без нашего одобрения назначать нового 
премьер-министра . . . Оно (новое правительство Литвы. — Ю. У.) 
должно быть приемлемо для нас. Поэтому его состав вы должны 
согласовать с нами . . . Сегодня вылетит в Литву наш особый упол
номоченный . . . Это с ним ваш президент и должен согласовать 
образование нового правительства. С ним и с товарищем Поздня
ковым (послом Советского Союза в Литве. — Ю. У.)».

Особый уполномоченный Деканозов в тот же день прилетел в 
Литву и взял в свои руки дело формирования нового правитель
ства.

Таким образом, в конституционный порядок образования прави
тельства вмешались вооруженные силы иностранного государства, 
занявшие край, карательный аппарат этого государства, явив
шийся вместе с армией, и присвоенное себе правителями этого 
государства «право» решающего слова при формировании пра
вительства Литвы, то есть определении его персонального со
става.

Кто это правительство и какими средствами образовал, тот теми 
же средствами направлял его к действиям, целью которых было 
скорейшее присоединение Литовского государства к Советскому 
Союзу, что и было исполнено с молниеносной быстротой.

Такова историческая истина.
Попытка В. Канцявичюса представить ее в ином свете, 

опираясь при этом на известные статьи Конституции Литвы, 
сущности июньских событий 1940 года изменить не может, тем 
более что этими статьями он оперирует по своему усмотрению.

Ведь если оценивать отъезд А. Сметоны за границу как отставку 
с должности президента, в силу вступает статья 72 Конституции, 
которая гласит, что « . . .  до выборов Президента Республики и до 
тех пор, пока на него не будет возложено руководство государ
ством, государство возглавляет Премьер-Министр. При руковод
стве государством Премьер-Министр обладает всеми полномо
чиями Президента Республики». Однако эти полномочия ограни
чивает статья 102 Конституции: «Когда Премьер-Министр после 
смерти или отставки Президента Республики руководит государ
ством, он не исполняет обязанностей Премьер-Министра. Его 
обязанности в это время исполняет Заместитель Премьер- 
Министра». В данном конкретном случае обязанности премьер- 
министра должны были перейти к его заместителю К. Бизаускасу. 
Конституция не предоставляла права временному президенту 
образовывать новый состав правительства. Его действия в таком 
случае определялись статьей 68 Конституции: «В случае смерти 
или отставки Президента Республики выборы Президента Рес
публики проводятся сразу же после его смерти или отставки».

В обязанность А. Меркиса, будь у него свобода действий, вхо
дило немедленное объявление выборов нового президента. Лишь 
вновь избранный президент мог законно назначить кого-либо 
премьер-министром, а тот — составить новое правительство.

Итак, перечисленные выше В. Канцявичюсом «требования и 
рекомендации об образовании нового (Народного) правитель
ства» были выполнены, отнюдь не конституционным путем.

ТРЕТИЙ вывод автора: «Иностранные дипломатические пред
ставительства в Литве признали А. Меркиса законным заместите
лем президента. Они также признали утвержденное А. Меркисом 
17 июня 1940 года правительство Ю. Палецкиса как конститу
ционно законное правительство. Об этом они заявили во время 
представления министру иностранных дел нового правительства 
В. Креве-Мицкявичюсу» (с. 149).



Прежде всего следует обратить внимание на последнюю фразу 
этой цитаты: «Об этом они заявили во время представления 
министру иностранных дел нового правительства В. Креве- 
Мицкявичюсу». Автор не указывает источника, из которого он 
позаимствовал это утверждение. Правомерно предположить, что 
это его частное мнение, не подкрепленное никакими позитивными 
данными.

С другой стороны, в компетенцию иностранных представите
лей не входит решать, законно или незаконно правительство 
страны аккредитования, образовано оно конституционным или 
неконституционным путем. Это сугубо внутреннее дело любого 
государства.

В. Канцявичюс далее рассказывал о том, что иностранные 
дипломаты «представлялись» некоторым лицам из нового прави
тельства. Свой рассказ он основывает на сообщениях тогдаш
ней каунасской печати. Возможно, все именно так и происходило, 
как он рассказывает, но делать из этого вывод — законно или не
законно, конституционным или неконституционным путем образо
вано новое правительство, — как мы убедились, нет юридических 
оснований. Разумеется, зарубежным представителям не терпе
лось узнать, что происходит в стране, и они сами наверняка искали 
контактов с вновь пришедшими людьми, хотели узнать у них, как 
понимать нагрянувшие события, дабы скорее информировать 
свои правительства о сложившемся положении.

Однако не следует упускать из виду и то обстоятельство, что 
печатью Литвы в те дни уже дирижировали Деканозов и его 
доверенные лица. В ней все явления изображались так, как того 
требовали интересы интервента и проводимая им политика.

Приведу небольшой пример. В. Канцявичюс пишет: «Ежеднев
ная печать — «Лиетувос Айдас», «Лиетувос Жинёс» и другие 
газеты сообщили, что в среду (19 июня) до обеда новый ми
нистр иностранных дел проф. В. Креве-Мицкявичюс принял у 
бывшего министра иностранных дел Ю. Урбшиса министерство 
и приступил к исполнению своих обязанностей. Новый министр 
вместе с бывшим по этому поводу обошел все отделы министерства 
и познакомился с заведующими» (с. 149).

Автор настоящего сочинения, упомянутый в только что про
цитированной фразе как участник этой мнимой церемонии, ка
тегорически заявляет, что акта приема-передачи министерства 
иностранных дел, в котором он бы участвовал, вообще в эти 
мрачные дни не существовало. Информация, следовательно, была 
плодом воображения.

Если из соображений дымовой завесы она была направлена в 
печать, то где гарантия, что другие сообщения тогдашней печати 
не были того же самого происхождения?

ДЕПОРТАЦИЯ. ТЮРЬМЫ

Пришлось срочно съехать со служебной квартиры, и мы с 
женой и с неожиданно выселенной из собственного дома — их 
дом забрали для занявших Литву советских войск — семьей пи
сателя и педагога Пранаса Машётаса поселились в Качергине, 
на поспешно снятой квартире.

Вечером 16 июля мы с женой возвращались из леса и увидели 
затаившиеся у кустов, с потушенными фарами два или три но
веньких, сверкающих сталью и черным лаком автомобиля «бьюик».

Когда отошли чуть подальше, жена вполголоса говорит:
— Опять за кем-то приехали. Так было и тем вечером, когда 

потом ночью увезли министра юстиции Тамошайтиса. А прошлой 
ночью, может, слышал, забрали редактора журнала «XX амжюс» 
Игнаса Скрупскаскялиса.

Я знал обоих — это были благородные люди.
Вот так, значит, «обеспечивается добросовестное и лояльное 

выполнение Договора о взаимопомощи между Советским Союзом и 
Литвой», как сказано в ультиматуме от 14 июня. И — невмеша
тельство во внутренние дела, внесенное в этот договор.

17 июля 1940 года. Солнечное утро. Взгляд в окно. Вокруг дачи 
стоят, словно на страже, советские солдаты, на плече винтовки с 
примкнутыми штыками . . .Вскоре во двор въезжают два из виден
ных накануне автомобилей.

— П риехали... — вздохнула мать жены Мария Машётене.
Входят трое или четверо в штатском. Один из них, как выясни

лось позже, литовец — Гузявичюс, чтобы больше походило на 
«внутреннее дело», улаживаемое «самими литовцами».

Гузявичюс нерешительно — или мне так показалось — заявил, 
что я и моя жена выселяются в Советский Союз. И даже упомянул 
как будто какую-то статью какого-то закона. Сотрудники НКВД 
между тем велели собирать вещи, иронически поглядывали вокруг. 
Наткнувшись на плачущую Салюте, многолетнюю нашу хозяйку, 
«пошутили»:

— Что, жалко цепей? Впрочем, если хочешь, можем взять и 
тебя . . .

Едем — энкаведисты, жена и я в двух роскошных лимузинах, 
совсем как иностранные гости, по всей аллее Лайсвес, по всему

проспекту Витаутаса . . .  У железнодорожного вокзала автомобили 
свернули вправо и подвезли нас к составу, стоящему в отдалении 
на запасных путях.

Впустили в купе, внесли вещи и заперли:
Через час или больше послышался шум подъезжающих ав

томобилей, суматоха, в купе влетел часовой, занавесил окно. 
Все-таки удалось через щелочку подглядеть, что в тот же вагон 
ведут премьер-министра свергнутого ультиматумом правительства, 
заместителя президента республики Антанаса Меркиса, его жену 
и семнадцатилетнего сына. Их поместили в другой конец того же 
вагона. В проходе от потолка до пола висела штора, разделяв
шая вагон пополам.

Поезд тронулся. Подъехав с запасного пути к вокзалу, остано
вились. С платформы доносился гул публики.

Постояв отведенное время, паровоз жалобно загудел, дернул 
вагоны, те откликнулись, постукивая буферами.

Когда поезд выбрался из тоннеля, часовые отдернули зана
веску на окне, предоставив нам с щемящей грустью смотреть на 
Нямунас . . .

С Богом, Литва . . .

* * *

Нас депортировали через Москву в Тамбов, но несколько дней 
мы провели в изоляции на подмосковной даче.

В Тамбове нам объявили наш «статус» — можно ходить по го
роду, за его пределы выходить запрещается, каждый понедельник 
отмечаться в НКВД.

Начались допросы, выясняли «секреты», взгляды, требовали 
давать показания о других людях, сыпались угрожающие на
меки.

О бытовой стороне заботился НКВД.
Так — до 22 июня 1941 года. Поздним вечером этого дня при

был заместитель начальника местного НКВД с другими членами, 
все в форме и при оружии. Всю ночь напролет вели обыск, состав
ляли опись вещей, писали протокол. Понятым при обыске и всей 
этой «церемонии» был свой для НКВД человек, дворник этого 
дома, бывший священник. При описи вещей он мне говорит:

— Отдайте мне этот костюм, вам он все равно больше не пона
добится.

Я спросил у заместителя начальника, можно ли отдать. Тот 
позволил.

На рассвете жену и меня перевезли в тюрьму, где заперли в 
одиночные камеры.

Тамбов, Саратов, Москва, Киров, Горький, Иваново, Москва, 
Владимир — такими были этапы длившегося тринадцать лет тю
ремного «турне», моего и моей жены (каждого, разумеется, в 
отдельности и изолированно), одиннадцать лет — в одиночках. 
Без переписки и любых сношений с внешним миром.

В первую ночь в Тамбовской тюрьме — вторую ночь войны — 
меня подняли с нар и повели к начальнику НКВД Тамбовской 
области.

Просторная комната. За письменным столом сидит начальник, 
За другим — длинным, приставленным одним концом к письмен
ному— другие сотрудники и секретарша. В комнате полумрак — 
действуют распоряжения о светомаскировке военного времени. 
Усаживают и меня в конце длинного стола.

Расспрашивают о встречах с Риббентропом и Гитлером — 
у первого довелось побывать во время отторжения Клайпедского 
края, а у второго — в мае того же 1939 года при подписании до
говора о торговом обороте между Литвой и Германией.

Рассказал. Длилось это недолго: ведь что можно сказать о дик
тате, о принуждении силой — взяли за горло и оторвали чрез
вычайно важный кусок территории, при этом втирая очки всему 
миру, якобы все свершилось по доброму согласию между зах
ватчиком и жертвой и что захватчик якобы ничего так не жаждет 
и не стремится ни к чему иному, как к миру между государ
ствами и взаимовыгодному экономическому сотрудничеству.

По поводу Клайпедского края, когда я был у Гитлера спустя два 
месяца после его захвата, — рассказываю дальше следовате
лям, — тот как бы в оправдание медоточивым голосом заявил: 
Eine Großmacht konnte es nicht dulden («Великая империя не 
могла этого терпеть»).

Следователям мой рассказ показался слишком коротким и слиш
ком простым, они заподозрили, что я скрываю какие-то заговоры 
и сделки. ,,

Наконец спрашивают, к какой партии принадлежит генерал 
Винцас Виткаускас (последний командующий армией неза
висимой Литвы). Когда я не смог ответить и на этот вопрос, 
начальник сильно разгневался — как это я, будучи с ним в одном 
правительстве, не знаю, к какой партии принадлежит Виткаускас. 
Приказал увести меня в камеру.

(Окончание следует)
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ГОДЫ НЕЗАВИСИМОСТИ В ЛАТВИИ

Национальный состав населения Средняя продолжительность жизни
Латвии на 1935 год

Латыши
Немцы
Русские

75%
3,19%

10,59%
1,38%

Г о с у д а р с т в а Годы, к к о т о р ы м  
о тн о ся тся  с в е д е н и я

м уж ч ины ж ен щ и ны

Евреи 4 ,79% 1 2 3 4
П оляки 2,51 %
Л итовцы 1,17%
О ста ль н ы е ,  в т о м  числе Н орвеги я 1920— 1931 60,98 63,84

н е и з в е с т н ы е 0,87% Д а н ия 1931 —  1935 62,00 63,80
Г о л л а н д и я 1921 —  1930 61,19 63,33
Ш в е й ц а р и я 1929— 1932 59,25 63,05
Латвия 1934— 1936 55,39 60,93
Эстония 1932— 1934 53,12 59,60
Ф р а н ц и я 1928— 1933 54,30 59,02
И сландия 1925— 1927 57,37 57,93
Ч ех о с л о в а к и я 1929— 1932 51,92 55,18
Ф и н л я н д и я 1921 —  1930 50,68 55,14
Советская Россия 1920— 1927 41,93 46,79
Болгария 1925— 1928 45,92 46,64



ГОДЫ НЕЗАВИСИМОСТИ В ЛАТВИИ

Vrtrrrftrr.Tf.Yr,-', !'
ш т

Аптеки и больницы
Среди жителей Латвии старше 10 лет 

умели читать:

Ч исло  с ан ат о -  Число  к р о в а т -  К оли ч ество  
Годы р и е в  и б о л ь н и ц  ных м е с т  б о л ь н ы х  в б о л ь -

в б о л ь н и ц а х  ницах и сан ат о -  
и с а н а т о р и я х  риях  в к о н ц е  

год а

19 2 3 --1 9 2 7 103 7 172 __
19 2 8 --1 9 3 2 138 10 782 7425
19 3 3 --1 9 3 7 143 12 104 9018

Н ац и о н ал ьн о сть  1920 г. 1935 г.

Латыши 84,3% 92,1%
Н ем ц ы 94,6% 97,5%
Русские 43 ,9% 66,9%
Б е л о р у с ы 41 ,1% 71,4%
Евреи 82 ,8% 90,0%
П оляки 68,8% 82,0%
Л итовцы 64,6% 78,5%

Количество книг, изданных в Латвии
Из 100 новорожденных 

умирали на первом году  
жизни (1934— 1936)

Число частных и общественных 
публичных библиотек и количество 

книг, находящихся там

Год К о л и ч ество  и з 
дан н ы х  книг

К олич ество  
книг, вы п у щ е н 
ных на л аты ш 

ск о м  я з ы к е

Румы ния
Ю го сл ав ия
Литва
П ольш а
Ч ех о сл о в ак и я

1921 719 635 Эстония
1922 1 071 967 Латвия
1925 1 818 1 559 Бельгия
1927 1 637 1 376 Ф и н л я н д и я
1929 1 804 1 407 Ф р а н ц и я
1931 1 366 1 014 Г ер м ан и я
1934 1 282 1 122 Ш в е й ц а р и я
1936 1 601 1 384 Н орвегия

18,3
15.0 
13,9 
13,6 
12,5
10.0 
9,0

Год Число
б и б л и о т е к

К олич ество  книг 
в частных б и б 
ли о теках  (в тыс.)

1929 882 1,553
8,5 1933 955 1,827
7,7 1935 925 1,894
6,9
6,8
6,7

1937 912 2,119

4,7
4,2

М а р г е р с
Латвии.

С ку е ни е кс .  Статистический атлас
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ГОДЫ НЕЗАВИСИМОСТИ В ЛАТВИИ

Ф о т о р е п р о д у к ц и и  Гвидо Кайонса



« Р И Т С »

В Т О Р Н И К , 18 И Ю Н Я  1 9 4 0  г. 
1-й В Ы П У С К

ЗАЯВЛЕНИЕ СОВЕТСКОГО СОЮ ЗА  
ПРАВИТЕЛЬСТВУ ЛАТВИИ

Л ТА . М осква . 17 ию ня. О пуб ли ко вано  оф иц иальное заяв
ление Т А С С  о со ветско -латви й ски х и со ветско -эсто н ски х 
отнош ениях .

16 июня П р е д сед а те л ь  С овета  Н ародны х Ком иссаров 
С С С Р  М олотов от им ени правительства вручил послу Л ат
вии Коциньш у с л е д ую щ е е  заявление п равительству  Л ат
вии:

«На основании и м ею щ и хся  в распоряж ении  С о ветско го  
правительства ф акти ч ески х  данны х, а такж е  со сто явш его 
ся в п о следн ее  вр ем я в М оскве о бм ена м нениям и  м е ж д у  
П р е д се д а те л е м  С о вета  Н ародны х Ко м иссар о в С С С Р  М о
лотовы м  и П р ем ьер -м и н и стр о м  Литвы М ер ки со м , С о вет
ское правительство  счи тает устано влен ны м , что прави
тельство  Латвии не только  не ликвиди ровало  военный 
со ю з с Э сто н и ей , созданны й ещ е до  заклю чени я С о ве т
ско-Л атвийского  до го во р а о взаим опом ощ и и направлен
ный против С С С Р , но и расш ирило  его , п р и влекло  к это м у  
со ю зу  Л итву и стар а ется  вовлечь в него Ф и н л ян д и ю .

Д о  заклю чени я осенью  1939 го д а  С о ветско -Л атвийско го  
договора о взаим опом ощ и С о ветско е  правительство  ещ е 
м о гло  см о тр е ть  сквозь  пальцы на сущ ествовани е такого  
военного  со ю за , хо тя , по сущ еству , он противоречил 
ранее заклю ченн о м у м е ж д у  С С С Р  и Л атвией П акту  о не
нападении. Но после заклю чени я С о ветско -Л атвийско го  
договора о взаим опом ощ и С о ветско е  правительство  счи
тает сущ ествовани е направленного  против С С С Р  военного  
сою за Л атвии , Эстонии и Литвы не только  не до п усти м ы м  
и н етер п и м ы м , но и глуб о ко  опасны м  и у гр о ж аю щ и м  
б езопасности  границ С С С Р .

С о ветско е  правительство  рассчиты вало , что после за 
клю чения С о ветско -Л атви й ско го  до го во р а  Л атвия вы йдет 
из военного со ю за с др уги м и  прибалтийским и го с уд а р 
ствам и и таким  о б р азо м  это т военный со ю з б уд е т  ликви-
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дирован . В м есто  это го  Л атвия вм есте  с д р уги м и  прибал
тийским и странам и приступила к ож ивлению  и расш и р е
нию вы ш еупо м ян уто го  со ю за , о чем св и д етел ьствую т та
кие ф акты , как созы в двух  тайных конф ер енц ий  тр ех  при
балтийских стран  в д екаб р е  1939 го да и в м а р те  1940 года 
с целью  ф о р м а л ьн о  со здать  расш иренны й военный сою з 
с Э стонией  и Л итвой ; укр еп лен и е  в тайне от С С С Р  связей 
м е ж д у  генеральны м и ш табам и Л атвии , Эстонии и Литвы , 
со здан и е  в ф ев р ал е  1940 го да специального  тайного  о р га
на м и ли тар и стской  прибалтийской антанты  —  «R evu e  Ba l
t iq u e» , и здаваем о го  на ан гли й ском , ф р а н ц узско м  и не
м ец ко м  язы ках в Таллинне, и то м у  подобное .

Все эти ф акты  го во р ят о то м , что правительство  Латвии 
гр уб о  наруш ило С о ветско-Л атвийский  до го во р  о взаим о
пом ощ и, запрещ аю щ ий о беим  сто р о нам  «заклю чать  ка
кие-либо сою зы  или участвовать в коалициях, направлен
ных против одной из Д о говариваю щ ихся С то р о н » (4 статья 
Д о го в о р а ). Э то  гр уб о е  наруш ение С о ветско-Л атвийского  
до го во р а со стороны  Латвии пр о и схо ди т в то вр ем я , когда 
Советский  С о ю з проводил и п р о д о лж ает проводить в выс
ш ей степени  д о б р о ж ел а те л ьн ую , о п р ед елен н о  пролат- 
вийскую  поли тику , пунктуально  исполняя требования С о 
ветско-Л атви йского  до го во р а  о взаим опом ощ и . Прави
тельство  С С С Р  н ахо дит, что тако е  полож ение терпеть  
больш е н ельзя . П равительство  С С С Р  считает соверш енно 
н ео б хо ди м ы м  и б езо тл ага те л ьн ы м  сл е д ую щ е е :

1) б ез п р о м ед лен и я  составить в Латвии такое прави
тельство , кото р о е  бы см о гл о  и бы ло готово  обеспечить 
честное претво р ени е  в ж изнь С оветско -Л атви й ско го  д о го 
вора о взаим опом ощ и,

2) б ез п р о м ед лен и я  обеспечить  свободны й д о п уск  со
ветских войск на тер р и то р и ю  Латвии , чтобы р азм ести ть  
их в наиболее важ ны х ц ентрах Латвии в коли честве , д о ста 
точном  д ля  о беспечения возм ож ности  реализации Д о го 
вора о взаим опом ощ и м е ж д у  С С С Р  и Латвией и д л я  пр е
дотвр ащ ен и я возм ож ны х провокационны х актов против 
со ветско го  гарнизона в Л атвии .

С о ветско е  правительство  считает вы полнение этих тр е 
бований тем  эле м е н тар н ы м  усло ви ем , б е з  кото р о го  не
возм ож но  достичь честного  и ло яльн ого  вы полнения С о 
ветско -латви йско го  до го во р а о взаим опом ощ и».

* * *

Д а л е е  в те к сте , опубликованном  в га зе те  «Рите», идет 
речь о со ветско -эсто н ски х отнош ениях .



«Яунакас Зиняс»
Среда, 19 июня 1943 г.
В Ригу прибы л за м ести те л ь  П р е д се д а те л я  С о вета  На

родны х К о м и ссар о в С С С Р  А . Я. Вы ш инский.
Вчера вечером  ско р ы м  п о езд о м  из М осквы  в Ригу при

был заместитель Председателя Совета Народных Комисса
ров СССР А. Я. Вышинский. По поручению  П р ези ден та  
на вокзале е го  встречали  адъю тант-полковник Лунине и 
м инистр  иностр анны х д е л  В. М ун те р с . П рибы л такж е  в 
полном  со ставе  персонал со ветско го  посольства во главе 
с послом  В. К . Д ер ев ян ски м , а такж е р уко во д ящ и е  лица 
со ветско го  гарнизона от всех р одов войск. В то т  ж е вечер 
за м ести те л ь  П р е д се д а те л я  С о вета  Н ародны х Ком иссаров 
А . Я . Выш инский нанес визит в Риж ском  зам ке  П р е зи д ен ту  
У лм а н и су .

«Яунакас Зиняс»
Среда, 19 июня 1940 г.
Заявление посольства С о ве тско го  С о ю за
С о ветско е  посольство  в Риге со о б щ ает :

«Во вчераш них га зетах  бы ло  опубликовано  сообщ ение 
под заго ловко м  «Ш аги  д л я  п одд ер ж ан и я  п о р яд ка  при 
вступлении со ветски х войск в Р и гу» . В это м  сообщ ении , 
м е ж д у  прочим , сказан о , что п оведени е публики произвело  
н еж елательн о е  впечатление на со ветски е  войска, ком ан 
дование кото р ы х якобы  обр атило сь  к властям  Латвии 
с просьбой устр ани ть  пом ехи  продвиж ению  войск.

П осольство  С С С Р  р а зъ ясн яет , что с просьбам и подо б н о 
го р о да ком андо вание со ветски м и  войскам и не обраща
лось к властям  Л атвии , и это  сообщ ение ни в коей м е р е  
не со о тве тствуе т  д ей стви тельн о сти .

Н аселение не м еш ало  продвиж ению  войск и со ветско е  
ком андо вание полностью  уд о влетво р ен о  сер дечно й  
встречей  со  сто р о ны  населения и пр и ветстви ям и !»

У льти м ати вн ую  ноту Л атвий ское правительство  получи
ло 16 ию ня в 1 300 по м е стн о м у  вр ем ени . С р о к  ноты истекал  
в 20°° то го  ж е дн я . Вы двинуты е в ноте обвинения прави
тельству  Латвии были аб со лю тно  необоснованны м и. Не
см о тр я  на то , что м е ж д у  Латвией и Э сто нией  с 1923 года 
сущ ество вал  военный со ю з и с 1934 го д а  политически- 
культурны й  со ю з м е ж д у  Л итвой , Латвией и Эстонией  
(заклю ч ен  в Ж е н е в е ), мы не р аспо лагаем  таким и ар хи в
ными м а тер и ала м и , кото р ы е бы сви детельство вали  о 
реальном  сущ ествовании военного  со ю за направленно
го против С о ве тско го  С о ю за . Что касается  первы х двух 
о б ъединений , то они были оф ициально  ф иксированы  на 
м е ж д ун а р о д н о м  уровне и вплоть до  сер еди ны  1940 года 
С С С Р  по это м у  поводу возраж ений не и м ел . Литва в Л ат
вийско-Эстонский  со ю з не вхо ди ла , о чем нар яду с нотой 
во всех га зетах  п р о и нф о р м и р о вало  Л Т А . Как в первом , 
так и во втором  н ом ер е  «R evu e  B a ltique» (по след ни й  
распр остр ани ть  не усп ели , п ото м у что он вы ш ел в ию не) 
не бы ло ни одной статьи  м и л и тар и стско го  со д ер ж ан и я . 
Э то т  ж ур нал  пр едн азн ачался  д л я  укр еплени я  политиче
ски х , ди п ло м ати ч ески х и к ул ьтур н ы х связей  м е ж д у  балтий
ским и го суд а р ствам и . Такж е на ко н ф ер ен ц и ях  балтийских 
го суд а р ств  в д е к а б р е  1939 го да и в м а р те  1940 года не 
о б суж далась  во зм ож н о сть  со здан и я какого-нибудь  д о п о л
нительного  военного  со ю за м е ж д у  б алтийским и  го с уд а р 
ствам и . Тут сто и т напом нить , что отнош ения м е ж д у  Л ат
вией, Литвой и Э сто н и ей  по разны м  причинам , в то м  числе 
из-за поли тическо го  еди но власти я , были довольно-таки 
противоречивы м и . С  точки зрения м е ж д ун ар о д н о го  пра
ва тр ебо вание С С С Р  к суве р ен н о м у  го суд а р ству  см енить  
правительство  бы ло  н еп р и ем лем ы м .

Этой  нотой стали н ско е  правительство  С С С Р  гр уб о  нару
ш ило не только  м но го сто р о нние дого во р ы  (П ариж ский 
до го во р  1928 го да и так назы ваем ы й п р о токол Литвинова 
1929 г .) , но и д вусто р о нн и е  дого во р ы  м е ж д у  Латвией и 
Р С Ф С Р  (п о зж е  С С С Р ) начиная с заклю ченно го  в 1920 г. 
М ирного  до го во р а  и кончая Д о го во р о м  о взаим опом ощ и 
от 5 о ктяб р я  1939 го да .

- ГСр том 2, третье переработанное«¡¿srsts?-. рм«-
¡атвийской ССР А. АРИ3^П“^  фашистское правитель- 
гр. 150 «Пытаясь удержать вла \ 7  х с я . 17 июня полиция 
Е ;  усилило террор Риги, которые вышли
верски расправилась с труд Щ армии. Полицейские
а улицы с приветствиями Советско Рляли ^  ^  их

збивали б езо р уж н ы ы х расправа п р о до лж алась  весь
оптали всадники . Крова;ва Р полиции были вызваны 
1внь, к то м у  ж е на п ом о ^  и айзсар ги . Но тер р о р
И с к о в ы е  п о д р а з д е л е н и я ^  поз ма револю ционного

не мог уд е р ж а ть  могу в с о в а л о  0 б ли зко м  крахе
дв и ж ен и я , э т о  я в н о  с в и д е
ф аш и стско й  д и кта тур ы » . вы ступлени я тр уд ящ и хся

Г с “ Г « »

кульм инац ии» . т е П к с т в о  ч т о  в Латвии находились
« р . 153. «• ■ ■ То о б с т о я т е л ь с т в  , б ур ж уази и  возм ож ности  
ч а 'сти  К р а с н о й  А р м и и ь  н е  Д »  л * Рподавления м ассового  
прим енить в о о р у ж е н н у  получить пом ощ ь о т  за
револю ционного  дви ж ения у ,  }  в борьбе за
падны х и м пер иалистически  А Р латви йские рабочие
победу первого  соц иалистического  го-
п о л у ч и л и  поддер _ УСоветского С о ю з а . »  
с у д а р с т в а  в м и р е

«отп—-1940. Внешняя
1Дерсонс «история Латвии

П п о  ásssí
, самолетов. По сведения ¿ стрелковых дивизии,

атвии были ^ ^ в о ё н н ы х  самолетов . • •>> 
iKOBbie бр игады * 4 ечивы, надо иметь, в в ДУ

S 'S S . ' . ' S «  « « < * « ™рв6р'>“'
■мецкой границе.»

м I Ш
М А РТИ Н ЬШ  ВИ РСИ С 

канди дат исторических наук

71



В этом году исполняется девяносто лет со дня рождения поэта 
и прозаика Константина Константиновича Вагинова (1899—1934). 
Поэзию Вагинова ценили Н. Гумилев, который, по словам Г. Ада
мовича, «всегда выделял его из числа слушателей, как отделяют 
поэта от ремесленника», М. Кузмин, О. Мандельштам. Вагинов 
состоял почти во всех группировках Петрограда-Ленинграда два
дцатых годов от литературной студии Гумилева в Доме Искусства 
до обэриутов, но всюду стоял особняком. Его поэзия развивалась 
по своим собственным законам, пройдя путь от ностальгической 
романтики еще незрелого сборника «Путешествия в хаос» (1921), 
к предельной усложненности, насыщенных культурными ремини
сценциями стихов середины двадцатых, вошедших в сборники 
«Стихотворения» (1926) и «Опыты соединения слов посредством 
ритма» (1931), и прийдя в начале тридцатых к почти классической 
ясности сборник «Звукоподобие», при жизни поэта не опубли
кованный. Центральной темой творчества Вагинова всегда оста
валась тема искусства и его места в современном мире, необ
ходимости сохранения даже в самые критические моменты исто
рии, когда все вокруг рушилось и казалось безвозвратно, верности 
идеалам гуманизма.

Современники сопоставляли поэзию Вагинова с живописью 
Чурлениса, поэзией французских сюрреалистов, видели в его твор
честве воскрешение символизма. Сам поэт определил свой подход 
к слову как «осмысление бессмыслицы». В романе «Козлиная
песнь» (1928), во многом автобиографичном, он писал: «Поэзия_
это особое занятие. Страшное зрелище и опасное, возьмешь не
сколько слов, необыкновенно сопоставишь и начнешь над ними 
ночь сидеть, другую, третью, все над сопоставленными словами 
думаешь. И замечаешь: протягивается рука смысла из-под одного 
слова и пожимает руку, появившуюся из-под другого слова, и 
третье слово руку подает, и поглощает тебя совершенно новый 
мир, раскрывающийся за словами».

В некрологе, появившемся 30 апреля 1934 года в газете «Ли
тературный Ленинград», говорилось, что смерть Вагинова — по
теря не только для его родных и близких, но и для всей советской 
литературы. Однако сразу после смерти поэта его творчество, 
далекое от социального заказа и воспевания «будней великих 
строек», было прочно забыто. Снова о Вагинове вспомнили лишь

в 60-е годы. Его имя стало изредка появляться в мемуарах, 
статьях, было опубликовано несколько подборок стихов. Но только 
сейчас лед по-настоящему тронулся. В издательствах Москвы 
и Ленинграда готовятся к переизданию его романы и собрание 
стихотворений.

В поэтическом наследии Вагинова до самого последнего времени 
оставалось немало белых пятен. Из неопубликованных сборников 
был относительно известен лишь «Звукоподобие», несколько сти
хотворений из которого появилось в ленинградской периодике 
в начале тридцатых годов. Почти полностью «Звукоподобие» 
было опубликовано покойным Г. Шмаковым и Д. Малмстадом 
в парижском альманахе «Аполлон-77». В архиве знаменитого 
ленинградского библиофила М. С. Лесмана хранится рукописный 
сборник Вагинова «Петербургские ночи». Книга должна была 
выити в феврале 1922 года, но отсутствие у автора средств 
помешало ее появлению. Вагинов возлагал на этот сборник боль
шие надежды: «В книге отражается Петербург не современный, 
а надеюсь, и вечный, его одинокая борьба и жизнь одного из 
его жителей» — писал поэт в письме к другу. Частично «Пе- 
тербургские ночи» были опубликованы в «Собрании стихотворе
ний» Вагинова,̂  составленным Л. Чертковым (Мюнхен, 1982) — 
на сегодняшний день самом полном корпусе поэтических текстов 
Вагинова. Мы предлагаем читателю ряд стихотворений из «Пе
тербургских ночей», никогда не публиковавшихся, любезно пре
доставленных в наше распоряжение вдовой М. С. Лесмана — 
Н. Князевой-Лесман. В некоторых из представленных стихов 
вагинов впервые обращается к античной теме, сыгравшей важную 
роль в его последующем творчестве; содержатся в нашей подборке 
и стихи, проясняющие малоизвестные эпизоды биографии поэта 

В архиве М. С. Лесмана хранится и рукописный сборник Ва
гинова «Кликалище благоутешное», датированный маем 1926 года. 
Десять стихотворений из «Кликалища» вошли в вышедший в 
том же году сборник «Стихотворения», три не вошедших публи
куются впервые. у

ТАТЬЯНА НИКОЛЬСКАЯ

КОНСТАНТИН
ВАГИНОВ

Из сборника «Петербургские ночи» * * *

Прохожий обернулся и качнулся,
Над ухом слышит он далекий шум дубрав,
И моря плеск и рокот струнной славы,
Вдыхает запах слов и трав.

«Почудилось, наверное, почудилось!
Асфальт размяк, нагрело солнце плешь!»
Я в капоре иду, мои седые кудри 
Белей зари и холодней чем снег.
* * *

Рыжеволосое солнце, руки к тебе я подъемлю,
Белые ранят лучи, не уходи я молю.
А по дощатому полу мать моя белая ходит,
Все говорит про Сибирь, про полянку и снег.

Я занавесил все окна, забил подушками двери,
Над головой тишина, падает пепел как гром.
Снова в дверях города и волнуются желтые Нивы 
И раскосое солнце в небе протяжно поет.

* * *

Снова утро. Снова кусок зари на бумаге. 
Только сердце не бьется. По-видимому устало. 
Совсем не бьется . . . даже испугался,
Упал.

Стол направо — дышит, стул налево — дышит. 
Смешно! а я не смеюсь.
Успокоился.
* * *

Бегает по полю ночь.
Никак не может в землю уйти.
Напрягает ветви дуб 
Последним сладострастьем.

А я сижу с куском Рима в левой ноге.
Никак ее не согнуть.
Господи!
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из сборника «Кликалище благоутешное»
* * * * *

У каждого во рту нога его соседа.
А степь сияет. Летний вечер тих.
Я в мертвом поезде на Север еду, в город, 
Где солнце мертвое, как лед блестит.

Мой путь спокоен, улеглись волненья,
Не знаю, встретит мать? пожмет ли руку?
Я слышал город мой стал иноком спокойным, 
Торгует свечками, поклоны льет.

Да говорят еще, что корабли приходят, 
Теперь приходят, когда город пуст.
Вино и шелк из дальних стран привозят 
И опьяняют мертвого и одевают в шелк.

Эх, кочегар, спеши, спеши на север!
Сегодня ночь ясна. Как пахнет трупом ночь! 
Мы мертвые, Иван, над нами всходит клевер, 
Немецкий колонист ворочает гумно.

На лестнице я как шаман 
Стал духов вызывать 
И появились предо мной 
И стали заклинать:
«Войди в наш мир,
Ты близок нам,
Уйди от снов земли,
Твой прах земной 
Давно истлел».

Пусть стянут вниз 
Лишь призрак твой,
Пусть ходит он средь них,
Как человек, как человек, молчащий человек. 
И хохотали духи зло.
У лестницы толпа 
Тянула вниз, тянула вниз 
Мой призрак, хлопоча.

* * *

Ты помнишь круглый дом и шорох экипажей?
Усни мой дом, усни . . .
Не задрожит рояль и путь иной указан,
И белый голубь плавает над ним.

Среди домов щербатых кузов от рояля,
Средь снежных гор неизреченный свет 
И гефсиманских бед мерцают снова пальмы,
Усни мой дом, усни на много лет.
* * *

Да были крутолобые тонкорунные козы.
Женщин разных не надо, Лиду я позабыл.
Знаю в Дельфах пророчили гибель Эллады,
Может Эллада погибла, но я не погиб.

Юноши в кольцах пришли, звали на пир в Эритрею, 
Лидой меня соблазняли — плачет, тоскует она . . . 
Что же, пусть плачет, найдет старика и забудет.
Я молодой — крашеных жен не люблю.

Вера неси виноград, но зачем христианское имя? 
Лучше Алкменою будь мы покорились судьбе. 
Слышишь ликует Олимп, веселятся добрые Боги. 
Зевс Небожитель ссорится с Герой опять.
* * *

Слава тебе, Аполлон, слава!
Сердце мое великой любовью полно.
Вот я сижу молодой, и рокочут дубравы,
Зреют плоды наливные, и день голосит!

Жизнь полюбил, не страшны мне вино и отравы, 
День отойдет, вечер спокойно стучит,
Слабым я был, но теперь сильнее быка молодого, 
Девушка добрая тут, что же мне надо еще!

Пусть на хладных брегах, взвизгах сырого заката, 
Город погибнет, где был старцем беспомощным я. 
Снял я браслеты и кольца, не крашу больше ланиты, 
По вечерам слушаю пение муз.

Слава тебе, Аполлон, слава!
Тот распятый теперь не придет.
Если придет, вынесу хлеба и сыра,
Слабый такой, пусть подкрепится дружок.

Ангел ночной стучит, несется 
По отвратительной тропинке,
Между качающихся рож:
«Пусть мы несчастны, размечает,
Должны подруг мы охранить 
И вопль гармонии ужасной 
Сияньем света охватить».
И ноги сгибнувшей подруги 
Он плача лобызать готов.
Вот дверь открылась
И с цветами идет мне сон свой рассказать. 
И говорит: «ты бледен странно,
Идем на кладбище гулять».
Вокруг могилки и цветочки,
И крестики и бузина,
И по могилкам скачут дети 
И сердцевины трав едят.
И силюсь увести подругу 
Под опьяняющую ночь.
Столбы ограды забиваю,
Краду деревья-расставляю,
И здание сооружаю.
И снится ей, что мы блуждаем 
Как брат с сестрой,
Что позади остался свист пустынной ямы, 
Что вечно существуем мы.
* * *

Звук О по улицам несется,
В домах затушены огни,
Но человека мозг не погасает 
И гоголем стоит.
И удивляются ресницы:
«Почто воскреснул ты,
Иль на небе горят зеницы 
И в волосах — цветы».
В венках фиалковых несется 
Веселый хоровод:
«Пусть дьяволами нас считает 
Честной народ.
В пустыне мы,
Но сохраняем 
Свои огни.
И никогда мы не изменим, 
Пусть нас костят орлы.
Пусть будем жаждою томиться 
И голодать.
К скале прикованный над нами 
Прообразом висишь,
Твои мы дети и иначе 
Не можешь поступить».
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М. АГЕЕВ

РОМАН С КОКАИНОМ
ГИМНАЗИЯ

Буркевиц отказал

1.

О д н аж д ы , в начале о ктяб р я , я —  Вадим  М асленников 
(м н е  ш ел то гд а  ш естнадц аты й  го д ), рано у тр о м , у хо д я  
в ги м назию , забы л с вечера ещ е  полож енны й м атер ью  
в столовой конвер т с д ен ьгам и , кото р ы е  нуж но бы ло внес
ти за первое п о л уго д и е . Вспом нил я об этом  конвер те , 
уж е  стоя в тр ам вае , ко гд а  —  от уско р яю щ его ся  хо да —  
акации и пики бульварной о гр ады  из и гольчатого  м е л ь 
кания вош ли в спло ш ную  стр ую , и нависавш ая м не на пле
чи тяж есть  все тесн ее  приж им ала спину к никелирован
ной ш танге . Забы вчивость м о я , о днако , нисколько  м еня не 
обесп о кои ла . Д еньги  в ги м назию  м ож но бы ло внести и 
завтра , в д о м е  ж е стащ ить их бы ло  н еко м у ; кр о м е  м атери  
в квар тире ж ила за п р и слугу  лиш ь стар ая нянька м оя 
С тепани да , бы вш ая в д о м е  уж е  бо льш е двадцати  лет , и 
еди нственной  сла б о стью , а м о ж е т  быть д аж е  стр астью  
которой были её  беспр ер ы вны е звонки , как щ елканья 
подсо лнухо в , ш уш укан ья , при пом ощ и кото р ы х за н еи м е
нием со б есед н и ко в  вела она сам а  с собой длиннейш ие 
р азговоры , а подчас д аж е  и споры , и зр е д ка  преры вая 
себя гр о м ки м и , в го ло с , восклицаниям и , как-то : «ну-да !»  
или «ещ е б ы !»  или «откры вай карм ан ш и р е !» . В гим назии 
ж е я об это м  кон вер те  и вовсе забы л . В это т ден ь , что 
впрочем  о тн ю дь  не часто  случало сь , уроки  были не 
вы учены , готовить  их п р и хо ди ло сь  частью  за вр ем я п ер е
м ен , частью  д аж е  то гд а , ко гд а  пр еп о даватель  н ахо дился в 
классе , и это  ж ар ко е  со сто ян и е  напр яж енности  вним ания, 
в кото р о м  все с такой  л е гко сть ю  усваивалось (хо ть  и с та
кой ж е  л е гко сть ю , сп устя  д ен ь , заб ы вало сь ), весьм а сп о 
собствовало  вы тряхиванию  из пам яти всего  посто р о н него . 
Тогда , ко гда  началась б ольш ая п ер ем ен а , ко гд а  всех нас по 
случаю  хо ло дно й , но сухо й  и солнечной пого ды , вы
пускали во дво р  и на ниж ней п лощ адке  лестн и ц ы , я уви дел  
м ать , то то гд а  только  вспом нил про конверт и про то , 
что видно она не стер п ел а  и принесла его  с собой . М ать 
о днако  сто яла  в с то р о н ке  в своей облы севш ей  ш убенке , 
в см еш н о м  капо р е , под ко то р ы м  висели се д ы е  волосики 
(ей  бы ло то гд а  уж е  п я тьд е ся т  сем ь  л е т ) , и с зам етн ы м  
волнением , как-то  ещ е  бо льш е усиливавш им  ее  ж алкую  
внеш ность , б еспо м о щ но  вгляды валась  в б е гущ ую  м им о  
ораву ги м нази сто в , из ко то р ы х н екто р ы е , см еясь , на нее 
о гляды вали сь  и ч то-то  д р у г  д р у гу  говорили . П риблизив
ш ись, я хо те л  бы ло  н езам етн о  проскочить , но м ать , зави
дев м еня и ср а зу  засветясь  ласковой , но не веселой 
улы бкой , позвала м еня —  и я, хоть  м не и бы ло уж ас как 
сты дн о  п ер е д  товар и щ ам и , подо ш ел  к ней. —  Вадичка, 
м альчик , —  стар чески  гл ухо  заговорила она, протягивая 
м не конверт и ж елтен ько й  ручкой бо язливо , словно она 
ж глась , касаясь пуговицы  м оей ш инели ; —  ты забы л д е н ь 
ги, м альчик , а я д ум а ю  и сп угае тся , так  вот —  принесла . 
Сказав это , она п о см о тр ел а  на м еня , б уд то  просила 
м илосты ни , но в ярости за причиненный м не позор , я 
ненавидящ им  ш еп о то м  во зр азил , что неж ности телячьи 
эти нам не ко д во р у , и что уж  коли не стер п ел а  и деньги  
принесла , так пусть  и сам а плати т. М ать сто яла  тихо , 
слуш ала м олча, виновато и го р естн о  опустив стары е 
свои ласковы е глаза , —  я ж е , сбеж ав по уж е  опустевш ей  
лестнице и откры вая ту гую , ш ум но  со сущ ую  во здух 
д вер ь , хоть и о гл ян ул ся  и п о см о тр ел  на м ать , о днако , 
сд е л ал  это  не п ото м у вовсе, что м не стало  ее  сколько

нибудь ж аль , а всего  лиш ь из боязни , что она в столь 
н еп о д хо д ящ е м  м е сте  р асплачется . М ать все так ж е стояла 
на верхней п лощ адке  и, печально склонив свою  ур о д л и 
вую го ло ву, см о тр е л а  м не вслед . Зам ети в , что я см о тр ю  
на нее, она п ом ахала м не рукой  и конвер то м  так , как 
это  д ел аю т на во кзале , и это  дви ж ен и е , такое м о ло до е  
и б о д р о е , только  ещ е больш е показало , какая она старая, 
оборванная и ж алкая .

На д во р е , гд е  ко м не подош ли неско лько  товарищ ей и 
один сп р о си л , —  что это  за ш ут гороховы й в ю б ке , с ко
тор ы м  я только  что б есед о вал , —  я, весело  см еясь , о т
ветил , что это  обнищ авш ая гувер н ан тка , что приш ла она ко 
м не с письм енны м и р е ко м ен д а ц и ям и , и, что если уго дно , 
то я с ней п о зн ако м лю : они см о гу т  за ней не б ез  успеха 
поухаж ивать . Вы сказав все это , я, не сто лько  по сказанны м  
м ною  сло вам , ско лько  по о тветн о м у  хо хо ту , которы й они 
вы звали, почувствовал, что это  сли ш ко м  д аж е  д л я  м еня и 
что говорить это го  не сл е д о вал о . К о гд а  ж е , уплатив 
ден ьги , м ать  вы ш ла и, ни на кого  не гл я д я , сгорбивш ись, 
словно стар аясь  стать  ещ е  м еньш е , б ы стр о , как только  
м о гла , стукая  стоптанны м и , со всем  кривы м и каблучкам и , 
прош ла по асф альто во й  д о р о ж ке  к во р отам , —  я почувст
вовал, что у м еня болит за нее се р д ц е .

Боль эта , которая столь горячо  о ж гла  м еня в первое 
м гновение , д ли лась , о днако , весьм а н ед о лго , причем  о т
четливое ее  иссякание , и значит полное исц еление м ое 
от этой боли произош ло как бы в два прием а, ко гда  я, 
вернувш ись из гим назии д о м о й , вош ел в п ер едню ю  и про
ш ел по у зк о м у  кор и до р ч и ку  нашей бедн о й  квар тирки , 
гд е  ш ибко пахло кухней , к себ е  в ко м нату  —  боль эта, 
хоть и пер естав  у ж е  б о л еть , все ещ е  как-то  напом инала 
о то м , как она час то м у  назад  б о л ел а ; и д ал ьш е , ко гд а , при
д я  в сто ло вую , я сел  к с то л у  и п ер ед о  м ною  села  м ать, 
разливая суп , —  боль эта м еня уж е  не только  не беспо ко и 
ла, но м н е  д аж е  и п р едставить  себ е  бы ло тр уд н о , что 
она когда-либо  м о гла  м еня тр ево ж и ть .

Но только  я почувствовал себ я о б легченн ы м , как м но
ж ество  злобны х соображ ени й  начали волновать м еня . И 
то, что такой  старой  с та р ухе  надобно поним ать , что она 
только  ср ам и т м еня своей о д е ж д о й , —  и то , что незачем  
ей бы ло ш ляться  в ги м назию  с конвер то м  —  и то , что она 
заставила м еня л га ть , что лиш ила м еня возм ож ности  
пригласить  к себе товари щ ей . Я см о тр е л , как она ела суп , 
как, подним ая л о ж ку  др о ж ащ ей  р уко й , проливала часть 
обр атно  в та р е л к у , я см о тр е л  на ее  ж елты е  щ ечки , на 
м орковны й от го р яч его  супа нос, ви дел , как она после 
каж до го  гло тка  бело ваты м  язы ко м  сли зы вает ж ир , и остро  
и ж ар ко  ненави дел ее . Почувствовав, что я см о тр ю  на 
нее , м ать , как всегда  неж но, взглян ула  на м еня своими 
вы цветаю щ им и карим и глазам и , полож ила ло ж ку  и, 
б уд то  этим  своим  взгл яд о м  п он уж даем ая  хоть что-нибудь 
Сказать, —• сп р о си ла : вкусно? О на сказала  это  словно с 
поды гр ы ванием  под р ебен ка , при это м  с вопрош аю щ ий 
утв ер ж д е н и е м  м о тнув  м не седо й  головкой . —  Ф ф к ю с -  
нэ, —  сказал  и я, не п од твер ж д ая  и не отр иц ая , а п ере
дразнивая ее . Я произнес это  ф ф к ю с н э  с о твращ аю 
щ ей гр им асой , словно  м еня сейчас вы тош нит, и наши 
взгляды  —  мой холодны й и ненавидящ ий , —  ее , те п л ы й ' 
откры ты й  внутрь и лю бящ ий , встр ети лись  и слили& й1 
Э то  п р о до лж ало сь  долго, я отчетливо видел, как взгляд5©# 
добрых глаз тускнеет, становится недоумевающим, *?б¥омм
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го р естн ы м , —  но чем  очевиднее становилась м не м оя по
б ед а , тем  м е н е е  о щ ути м ы м  и понятны м  казалось то 
чувство ненависти к э то м у  л ю б ящ ем у  и ста р о м у  чело веку , 
силой ко то р о го  эта  п обеда до сти га лась . Вер о ятн о , поэто- 
м у-то  я и не вы дер ж ал , первы м  о пустил  гла за  и взял ло ж ку 
и начал ес ть . Но когда  вн утр енн е пр им ир енны й , ж елая 
сказать  что-то  ничего н езначащ ее , я снова поднял голову, 
то уж е  ничего не сказал  и невольно вскочил. О д н а  р ука  
м атери  с лож ной супа леж ала  прям о на ска тер ти . На 
ладонь д р у го й , п одпер то й  л о ктем  о сто л , она полож ила 
го ло ву. У зк и е  губы  ее , перекоси в лицо, взбирались на 
щ еку . Из коричневы х впадин закр ы ты х гла з , веер ам и тя 
нувш их м орщ ины , текли  сл е зы . И сто лько  б еззащ и тно сти  
бы ло в этой ж елто й , старенькой  головке , сто лько  н езло 
бивого горького  го р я , и сто лько  б езн адеж н о сти  от этой 
ником у ненуж ной теперь ее  гадкой  стар о сти , —  что я, 
все косясь на нее , уж е  п одо зр и тельн о  гр уб ы м  голосом  
сказал  —  ну, не надо , —  ну, б р о сь , —  ведь не о чем , —  
и хо тел  бы ло уж е  прибавить —  м ам очка —  и м о ж е т  быть 
д аж е  подойти и поцеловать  ее , как в э то т  сам ы й м о м ен т  с 
внеш ней сто р о ны , с ко р и д о р а , нянька, б аланси р уя на о д 
ном валенке пнула д р у ги м  в двер ь  и внесла б лю д о . 
Не знаю , д л я  кого  это  уж  и зачем , но только  ту т  ж е я хватил 
кулако м  по та р ел ке , и бо лью  пораненной руки  и облиты м и 
супом  б р ю кам и , око н чательно  уверованны й в своей пра
воте , сп р аведли во сть  которой как-то  тум анн о  п о д к р е п л я
лась чрезвы чайны м  и сп уго м  няньки, —  я, гр озно  вы ругав
ш ись, пош ел к се б е  в ко м н ату .

В скоре после это го  м ать о д ел а сь , куда-то  уш ла и верну
лась до м о й  лиш ь под вечер . Заслы ш ав , как она п рям о  из 
п ередней  п р о стукала  по ко р и д о р у  к м оей  д вер и , п осту
чала и сп р о си ла —  м о ж но , —  я бр о си лся  к письм енном у 
сто ли ку , поспеш но раскр ы в книгу и, сев спиной к двери , 
скучно сказал  —  войди . П ройдя ком нату  и нереш и тельн о  
п одой дя ко м не сб о ку , причем  я, б уд то  у глубл ен ны й  в 
кни гу , ви д ел , что она ещ е  в ш уб ке  и в черном  своем  
см еш н о м  капо р е , м ать , вынув р уку  из-за п азухи , полож ила 
м не на сто л  две  см яты х , словно ж елаю щ и х сты дливо  
ум ен ьш и ться , п яти р уб левы х б ум аж ки . П огладив затем  
своей скрю ченной ручкой м ою  р уку , она тихо  сказала : 
—  Ты уж  прости м еня , м ой  м альчик . Ты ведь хорош ий . 
Я знаю . И, погладив м ен я  по волосам  и чуть приза
д ум авш и сь , б уд то  ещ е  что-то хо тела  сказать , но, не ска
зав ничего , м ать  на цы почках вы ш ла, тихонько  прищ елкнув 
за собою  д вер ь .

2 .

Вско р е  после это го  я заб о л ел . Первый м ой нем алы й 
испуг бы л , о д н а ко , тотчас приутеш ен  деловитой  весе
ло стью  врача, а д р е с  ко то р о го  я наугад  вы искал ср еди  
объявлений венер о ло го в , заполнявш их в га зе те  чуть ли не 
ц елую  стр ан и ц у . С ви д е те л ь ств уя  м ен я , он соверш енно  так 
ж е , как наш сло весн и к , ко гд а  получал неож иданно  хо р о 
ший о твет о т сквер н о го  ученика , в почтительном  уд и в л е 
нии расш ирил гл а за . П охлопав за те м  м ен я  по плечу, он 
тоном  не у теш ен и я  —  это  м еня бы р а сстр о и ло , —  а спо
койной увер ен но сти  своей силы , д о б ави л : —  не го р ю й те , 
ю нош а, за один м е сяц  все поправим .

Вым ыв р уки , написав р ец еп ты , сд е л ав  м н е  н ео б хо ди м ы е 
указания и взглян ув  на р уб ль , полож енны й м ною  неловко 
косо  и п ото м у звеневш ий все учащ аясь и уж  прям о пе
р е хо д я  в др о б ь , по м е р е  то го , как он ло ж и лся на с те к л ян 
ном сто ле , —  врач, вкусно  колуп нул  в носу, о тп усти л  
м ен я , п р ед уп р ед и в  при это м  со столь  не ш едш ей  к нем у 
хм ур о й  о заб о чен но стью , —  что б ы стр о та  м о его  вы здо 
ровления, как и м ое вы здо р о влени е  вообщ е, всецело  
зависят от точности м оих посещ ений , и что сам о е лучш ее , 
если я б у д у  п риходить  еж ед н евн о .

Н е см о тр я  на то , что у ж е  в ближ айш ие дни я уб е д и л ся , 
чтр эти еж ед н евн ы е  посещ ения о тн ю дь  не являю тся  
н ео б хо д и м о стью , и что со стороны  врача это  обычный 
прмем, чтобы участи ть  звенени е м о его  р уб ля в его  кабине
те , я все ж е хо д и л  к н ем у еж ед н евн о , хо дил  п р о сто  п ото
м у , что это  д о став л ял о  м не удо во льстви е . Было в это м  ко 

р о тко н о го м , то л сто м  человечке , в его  сочном  баске , 
словно съел он что-то  вкусно е , в склад ках  его  жирной 
ш еи , напом инавш их вело си п едн ы е , д р у г  на д р у га  поло
ж енны е ш ины , в е го  веселы х и хитры х гла зка х , вообщ е 
во всем  его  обращ ении со мной что-то  ш утливо  похваляю 
щ ееся , о д о б р яю щ ее  и ещ е  что-то  тр уд н о  уло ви м о е , но 
тако е , что м не приятно  льсти ло . Э то  бы л первый уж е в л е 
тах и следо вательн о  «больш ой» чело век , которы й видел и 
поним ал м еня как раз с той сто р о ны , с которой я себя 
то гд а  хо тел  показать . И я ходил к н ем у  еж едневн о , не 
р ади  него , не как к врачу, а как к п р и ятелю , первое врем я 
д а ж е  с нетер п ен и ем  д о ж и д ал ся  назначенного  часа, наде
вая при э то м , как на бал , новую  ту ж у р к у , брю ки и лаки
рованны е лодочки .

В эти дни , ко гд а , ж елая устано вить  за собою  р еп ута
цию  эр о ти ч еско го  вун дер ки н да , я р а ссказал  в классе , ка
кой я б о л ел  болезн ью  (я сказал , что бо лезн ь  прош ла, 
в то вр ем я как она только  начиналась), в эти дни , ко гда  я 
нисколько  не со м невался , что, рассказав  подобное —  я 
весьм а вы игрываю  в глазах о кр уж аю щ и х , —  в эти-то  дни и 
соверш ил я э то т  уж асны й пр о ступ о к , сл е д ств и е м  кото р о го  
бы ла искалеченная человеческая ж изнь, а, м о ж е т  бы ть, 
д аж е  и см е р ть .

Н едели  ч ер ез две , ко гда  внеш ние признаки болезни 
поослабли , но ко гд а  я очень хо р о ш о  знал , что все ещ е 
б олен , —  я вы ш ел на ули ц у , д у м а я  пройтись или пойти в 
кинош ку. Был вечер , бы ла сер ед и н а  н ояб р я , —  это  и зу
м и тельн о е  вр ем я . Первый пуш исты й сн ег , словно  осколки  
м р ам о р а  в синей воде , м ед лен н о  падал на М о скву . Крыш и 
до м о в  и бульварны е клум б ы  в зд ул о  го луб ы м и  парусам и . 
Копы та не цокали, колеса не стучали , и в стихнувш ем  
го р о д е  по-весеннем у волновали звоны тр ам ваев . В п ер е
у л к е , гд е  я ш ел , я нагнал ш ед ш ую  впер еди  м еня д ев уш ку . 
Я нагнал ее  не п ото м у , что хо тел  это го , а просто  потом у 
лиш ь, что ш ел б ы стр ее  ее . Но ко гд а  поровнявш ись и о б хо 
д я  ее , я провалился в глубокий сн ег , —  то она о глянулась , 
и наши взгляды  встр ети ли сь , а гла за  ул ы б н ули сь . В такой 
ж аркий м осковский  вечер , ко гд а  п адает первый сн ег, к о г
да  щ еки в брусничны х пятнах, а в небе сед ы м и  канатами 
с то ят  провода, в такой ж е  вечер гд е  ж е взять эту  силу 
и хм ур о сть , чтобы уйти пром олчав , чтобы никогда уж е  не 
встр ети ть  д р у г  д р у га .

Я спросил , как ее  зо вут и куда  она и д е т . Ее звали Зиноч
кой и шла она не « куд а » , а «пр осто  так се б е» . На у гл у , куда 
мы подхо ди ли , сто ял  р ы сак ; санки вы сокие —  рю м очкой , 
гр о м адн ая  лош адь бы ла п р и кр ы та белой попоной. Я п р ед 
лож ил п р о кати ться , и Зиночка , б л е с тя  на м еня глазкам и , 
губы  пуговкой , по-детски  часто-часто  закивала головой . 
Лихач си д е л  бо ко м  к нам , нырнув в вы гнуты й во проситель
ным знаком  п ер е д о к  саней . Но, ко гда  мы подош ли , чуть 
ож ил , и ведя нас глазам и , словно ц ели лся в дви ж ущ ую ся 
м иш ень , хрипло  вы стр ел и л : —  паж а, паж а, я вас катаю . 
И, видя, что попал и что нуж но взять п одстр елен н ы х, 
вы лез из саней и б езн о ги й , зелены й  и гр ом адн о -вели че
ственны й , в б елы х перчатках с д е тск ую  го ло ву, в усеч ен 
ном онеги н ско м  ц или н др е  с пряж кой , п о д хо д я  к нам , д о 
бавил, —  п р икаж ите прокатить  на резвой , ваш е благо 
р о д и е .

Теперь началось м уч и тельн о е . В П етровский парк и о б
ратно  в го р о д  он запр о сил  д есять  р уб лей , и, хо тя  у «его  
б лаго р о д и я»  в кар м ане  бы ло всего  пять с полтиной , —  я 
не задум ы ваясь  сел  бы , полагая в те  годы  лю бое 
м ош енничество  м еньш им  п озо р о м , чем нео б хо ди м о сть  
тор го ваться  с извощ иком  в присутствии  д ам ы . Но поло ж е
ние спасла Зиночка . С д ел а в  во зм ущ ен ны е глазки , она 
р еш и тельн о  заявила , что цена эта неслы ханная и чтобы 
больш е зелененькой  я бы не см ел  е м у  давать . И при это м , 
д ер ж а  м ен я  за р у ку , тащ ила прочь. О на м еня тащ ила 
прочь, —  я ж е у хо д я  сл е гка  упи р ался , этим  упиранием  как 
бы сним ая с себя и перенося на Зиночку всю сты дность  
поло ж ени я . Вы хо ди ло  так , б уд то  я зд есь  ни при чем , и уж , 
конечно , готов заплатить  лю б ую  цену.

П ройдя ш агов с двад ц ать , Зиночка чер ез м ое плечо с 
вороватой о сто р о ж но стью  о глян улась , и, завидя, что попо
на спеш но сн и м ается  с ло ш ади , —  она, чуть не визжа от
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восторга , захо д я  м не навстречу и становясь на цыпочки, 
восторж енно  ш еп тала : —  он со гласен , он со гласен  (она 
б есш ум н о  заапло ди р о вала ), —  он сейчас п о д ает . Вы те 
перь ви дите , какая я ум ни ц а (она все стар алась  заглян уть  
м не в гл а за ), ви дите , правда, ага!

Э то  «ага» очень д л я  м еня приятно  звучало . Вы хо дило  
так, б уд то  я, элегантны й  кути ла , богач и м о т , а она, б е д 
ная и нищ ая дево чка , сд е р ж и ва ет м еня в м оих тр атах , и не 
п ото м у , конечно , что траты  эти м н е  не по си лам , а потом у 
лиш ь, что в тесн о м  кр уго зо р е  своего  нищ енства, она, 
б едн ен ькая , не м о ж е т  постигнуть  д о п усти м о сти  таки х тр ат .

У сл е д ую щ е го  п е р е кр е стка  лихач нагнал нас, перегнал  и, 
сдер ж и вая р вущ его  р ы сака , как руль  справа налево д е р 
гая возжи и лож ась на сани спиной, о тс те гн ул  полость . 
Усаж ивая Зиночку и м е д л ен н о , хоть  и хо тело сь  спеш ить , 
п ер ехо д я  на д р у гу ю  сто р о н у , я взобрался на вы сокое 
и узен ько е  си д ен ье , и, залож ив ту гую  б ар хатн ую  петлю  
за м еталли чески й  палец , обняв Зиночку и кр еп ко , словно 
собираясь  д р а ть ся , потянув за ко зы р ек , го р д о  ск а за л : 
—  трогай .

Р аздался  ленивый поцадуйны й звук , ло ш адь  чуть д е р н у 
ла, сани м е д л ен н о  п оползли , и я уж е  чувствовал, 
как во м не все д р о ж и т от извощ ичьего  это го  и зд е в а тел ь ст
ва. Но ко гд а  чер ез два поворота вы ехали на Твер скую - 
Я м ск ую , лихач вд р уг подо б р ал  возж и и кр и кн ул  —  
эээп , —  гд е  о стр о е  и стально е  «э» пр о нзительно  подн и м а
лось вверх, пока не уд ар и л о  в м я гк ую  за гр а д у , не п ускаю 
щ ую  дальш е  «п». Сани стр аш н о  д е р н ул о , нас бросило  
назад  с подн яты м и  коленям и  и тотчас вп ер ед  лицом  в 
ватную  спину. А  навстречу уж е  м чалась вся улиц а, м о кр ы е 
снеж ны е канаты  больно  стегали  по щ екам , по гл а зам , —  
на м гновенья лиш ь встречны е взывали трам ваи , и снова 
эп, эп, —  но о стр о  и о тр ы ви сто , как хлы ст, и потом  с р а
д о стн о  злобны м  б леян и ем  —  б ал уууй , и черны е вспышки 
встречны х саней с м уч и тельн ы м  ож и дан и ем  о глобли  в 
м о р д у , и чок, чок, чок, звенели  бр о ски  сн ега  с копы т о м е 
таллический  п ер е д о к , и др о ж али  сани, и др о ж али  наши 
се р д ц а . —  А х , как хо р о ш о , —  ш ептал  подле  м еня в м о к
р ом  хл ещ ущ е м  д о ж д е  д е тск и й , восторж енны й го ло со к . —  
А х , как чудно , как чудно . И м не то ж е  бы ло «ч удн о » . Толь
ко, как всегд а , я всем и силам и упи р ался  и противился э то 
м у р а зб уш евавш ем уся  во м н е  во сто р гу .

К о гда  пр о м ахн ули  Яр и стала  видна вы ш ка трам вайной 
станции и заколоченная ко н д и тер ска я  б уд к а , у п р о езд а  к 
кр угу  лихач пр и лег на нас спиной и, ту го  осаж ивая л о 
ш адь, отр ы ви сто  припевал кр о тки м  бабьим  го ло ско м  —  
пр . . ., пр . . ., пр . . . Ш а го м  въехали в п р о езд , сн ег 
ср а зу  п ер естал  и только  во кр уг о ди н о ко го  ж ел то го  
ф о нар я он вяло летал  и не падал , словно там  вы тряхивали 
перину. З а  ф о н а р ем  в черном  в о зд ухе  сто яла  вывеска 
на сто лб ах , а р яд о м  с ней кулак  с вы тянуты м  указательн ы м  
пальцем , в м а н ж е те  и с кусо ч ко м  рукава , косо п р и ко ло 
ченный к д е р е в у . По пальцу хо ди ла  ворона, ссы пая сн ег.

Я спросил Зи н о чку , не хо ло дно  ли ей . —  М не чудно , —  
сказала  она, —  ведь правда, это  чудно , а? Вот возьм ите 
п огр ейте  м н е  р учки . Я о тклеи л  от ее  талии ш ибко ною 
щ ую  в плече р у к у . С  козы р ька текло  на щ еку и за во
ротник, наши лица были м о кр ы , п о д б о р о д о к  и щ еки так 
м о розно  стян ул о , что говорить  п р и хо ди ло сь  с лицом  не
подвиж ны м , брови и ресницы  клеились в л ед ян ы х со 
сульках , плечи, рукава , гр уд ь  и полость  покры ла лед ян ая 
похрусты вавш ая кор о чка , пар от нас и от лош ади  ш ел , 
б уд то  в нас кипело , а щ еки у Зиночки стали уж е  таки м и , 
словно наклеили ей кр асн ую  яблочную  к о ж ур у . На пусты н
ном кр угу  бы ло  все б ел о е  и го луб о е , и в это м  б ело м  и 
го луб о м , в их н аф тали но во м  б л е ске , в этой неподвиж ной , 
точно ком натной тиш ине , я уви дел  свою  то с ку . М не вспом 
нилось, что через н еско лько  м и н ут м ы  б уд е м  в го р о д е , что 
надо вы лезать из саней , идти  д о м о й , возиться с прязной 
б о лезн ью , а завтра в тем н о те  вставать, и м не пер естало  
быть чудно .

С тр анно  бы ло в м оей ж изни . И спы ты вая счастье , д о ста 
точно бы ло только  подум ать  о то м , что счастье это  нена
до л го , как оно в то ж е м гновение кончалось . Кончалось 
о щ ущ ение счастья не п ото м у вовсе , что внеш ние условия ,

со здавш и е это  счастье , обры вались , а лишь от сознания то 
го , что внеш ние условия эти весьм а ско р о  и н еп р ем ен 
но о б о р вутся . И как только  являлось м не это  сознание, так 
в то ж е м гновение счастья уж е бо льш е не бы ло , —  а со з
давш ие это  счастье внеш ние усло ви я , которы е все ещ е не 
обры вались , все ещ е  пр о до лж али  сущ ествовать  —  уж е 
только  р а зд р аж ал и . К о гд а  вы ехали с кр уга  обратно  на ш ос
се , м не у ж е  ж елало сь  только  о д н о го : ско р ее  быть в го р о 
д е , вы лезть  из саней и расплати ться .

О б р атн о  ехать  бы ло хо ло дно  и скучно . Но, когда 
подъехав к С тр а стн о м у , лихач , о бер нувш ись , сп р о си л : 
ехать  ли дальш е  и куда , —  то , вопросительно  взглянув на 
Зи н о чку , я ср а зу  почувствовал , как се р д ц е  м ое привычно 
и сла д ко  о становило сь . Зиночка см о тр е л а  м не не в глаза , 
а на мои губы  тем  свирепо б ессм ы слен н ы м  взгл яд о м , 
см ы сл  ко то р о го  м н е  хорош о бы л и звестен . П ривстав на 
счастливо затр ясш и хся  коленах , я на ухо  сказал  лихачу, 
чтобы вез к Виноградову .

Было бы соверш енной неправдой сказать , что за эти не
ско лько  м и н ут, кото р ы е потр ебо вались , чтобы до ехать  до 
д о м а  свиданий , м еня нисколько  не беспо ко ило , что я бо 
лен , и что собираю сь Зино чку зар ази ть . Тесно приж им ая 
ее  к себ е , я д аж е  непрестанно  об это м  д у м а л , но, д ум а я  об 
э то м , —  стр аш и лся  не ответственн о сти  п ер е д  сам им  со 
бой , а только  тех  непр и ятно стей , кото р ы е за такой п р о сту
пок м о гу т  нанести  д р у ги е . И как это  почти всегда  в таких 
случ аях  бы вает, такая б о язн ь , нисколько  не сдер ж и вая от 
соверш ения пр о ступ ка , только  поб уж дала сверш ить его 
так , чтобы никто не узн ал  о виновнике.

К о гд а  сани стали у это го  р ы ж его  с законопаченны м и 
окнам и д о м а , я попросил лихача въехать внутрь . Чтобы 
въехать в вор ота , нуж но бы ло подать сани назад к б ул ь 
варной о гр а д е , —  но ко гд а  мы были уж е  в воротах, по
ло зья , ш ипнув, вр езались в а сф а л ьт , сани стали поперек 
тр о туар а , и эти неско лько  се ку н д , пока вязла лош адь и 
ры вком  внесла нас во дво р , случивш иеся зд есь  прохож ие 
об ход и ли  сани и с лю б о пы тством  разгляды вали  нас. Д вое 
д а ж е  остановились и это  зам етн о  повлияло на Зиночку . 
О на как-то  ср а зу  о тстр ани лась , стала  чуж ой и обиж енно 
беспокойной .

Пока Зиночка , со й дя с саней , о то ш ла в тем ны й уго л  д во 
ра, —  я, расплачиваясь с ли хачем , которы й настоятельно  
тр ебо вал  прибавку , с неп р и ятно стью  вспом инал, что у 
м еня о стае тся  только  два с половиной р уб л я , и что, воз
м о ж н о , если  д еш евы е  ком наты  б у д у т  заняты , м не не хва
тит п яти д есяти  коп еек . Заплатив лихачу и подо й дя к З и 
ночке, я у ж е  по о д н о м у  то м у , как она ш ибко тер еби ла 
сум о ч ку  и во зм ущ ен но  д е р га л а  плечиком , —  почувствовал 
что так , сейчас, с м е ста  —  она не п ой дет. Лихач уж е  уехал  
и от кр уто  повер нуты х саней оставил проутю ж енны й 
к р уг . Те д во е  лю б о пы тн ы х, что остановились при наш ем 
въ е зд е , теп ер ь  заш ли во дво р , сто яли  поодаль и наб лю да
ли . Став к ним спиной так , чтобы Зиночка их не видела, 
обняв ее  за плечики и обзы вая ее  и кр о ш ко й , и м аленькой , 
и дево чко й , я говорил ей слова , кото р ы е были бы лиш ены 
всякого  см ы сла , если  бы не произносились елейны м  го
ло ско м , звук  ко то р о го , как-то  сам  по се б е , сд е л а л ся  сла
д о к  как патока . П очувствовав, что она сд а е тся , что стано
вится преж ней Зиночкой , хоть и не той , что так страш но 
(как  м не п о казалось) глян ула  на м еня у С тр астн о го , —  
а той , что в парке говорила «чудно , ах , как чудно» , —  я 
нескладн о  и сбивчиво начал говорить ей о то м , что у меня в 
карм ане целы х сто  р уб лей , что зд есь  их не р а зм ен яю т, что 
м не нужны п ятьд е сят  ко п еек , что через н есколько  м инут 
верну их, что . . .  Но Зиночка , не дав м не до го во р ить , 
с пугливой поспеш ностью  б ы стр о -б ы стр о  раскр ы ла свою 
стар ен ькую  клеен ч атую  под кр о ко д и л  сум о ч ку , до стала  
крохотны й  кош елеч ек  и вы вернула его  над м оей  ладонью . 
Я уви дел  го р стку  крош ечны х се р еб р ян ы х пятаков , быв
ш их как бы некоторой  р е д ко сть ю , и вопросительно 
взглян ул  на Зи н о чку . —  Их как раз д е с я ть , успокаиваю щ е 
сказала  она, и п о то м ,ж алко  съеж ивш ись , как бы извиняясь, 
сты дли во  до б ави ла : —  очень д о л го  я их все собирада; 
го во р ят, они к счастью . —  Но, крош ка, —  возразил язв б ла
го р о дн о м  возм ущ ении , —  это  право то гд а  ж аль . Возьм и



их, я о б о й дусь . Но Зиночка , уж е  п о-насто ящ ем у се р д ясь , 
м орщ илась от уси ли я зам кн уть  ручкам и м ою  ладо н ь . —  
Вы до лж ны  взять , —  говорила она. —  Вы д о лж н ы . Вы м еня 
о б и ди те .

П ойдет или не п ой дет, п ой дет или о тка ж е т . —  Вот бы ло 
то ед и нственн о е , что волновало мои м ы сли , мои чувства, 
все м ое сущ еств о , в то врем я как я, как бы невзначай, 
подводил З и н о чку  к гостиничном у п о д ъ е зд у . В зо й дя на 
первую  ступ ен ь , она, словно  очнувш ись, о становилась . В 
то ске  глян ула  на о ткр ы ты е  ворота, гд е  все ещ е , точно не- 
пропускавш и е стр аж и , стояли  те д во е ; пото м , как перед  
расставанием , взглян ула  на м еня , улы б нулась  ж алко  и, 
опустив го ло ву, вся как-то  сгорбивш ись, закр ы ла лицо 
р укам и . Вы соко , у сам ой подм ы ш ки кр епко  схватив ее  за 
р уку , я втащ ил ее  вверх по лестнице и п р о то лкнул  в 
услуж ли во  р а скр ы тую  ш вейцаром  дверь .

К о гда  чер ез час, или ско лько  там , мы снова вы ш ли, то 
ещ е во д во р е  я спр о сил  Зиночку , в какую  ей сто р о ну 
надо идти , чтобы  обозначить свой д о м  в направлении 
п р о ти во по ло ж н ом , т у т  ж е у ворот навсегда с ней р аспр о с
ти ться . Так п оступало сь  всегда  по вы ходе от Виноградова.

Но если к таки м  расставаниям  навсегда м еня обычно 
поб уж дала сы тая  ск ук а , а подчас и гадли во сть , —  чувства, 
кото р ы е (хо ть  я и знал , что через день п о ж алею ) м еш али 
поверить , что завтра эта девочка снова см о ж е т  стать 
ж еланной , —  то теп ер ь , о тсы лая Зиночку , я испы ты вал 
только  д о са д у .

Я испы ты вал д о с а д у , п ото м у что в н о м ер е , за п ер е
го р о д ко й , зар аж ен ная м ною  Зиночка не опр авдала на
д е ж д , п р о д о лж ая  оставаться все той ж е восторж енной и 
п ото м у б еспо ло й , как и то гд а , ко гда  говорила —  ах, как 
чудно . Р а зд е та я , она глади ла  мои щ еки , приговаривая —  
ах, ты м о я лю бонька , ты м оя лапочка, —  го л о ско м , 
звеневш им  д етско й , ребяческой  неж н остью , —  и н еж 
ность эта , не кокетли вая , нет, а д уш евн ая , —  со вестила м е 
ня, не д о зво л я я  ц ели ко м  вы сказать себ я в то м , что принято  
назы вать б ессты д ство м , хоть  это  и ош ибочно , ибо главная 
и ж ар кая п р елесть  человеческой порочности —  это  прео
д о лен и е  сты д а , а не его  о тсутств и е . С ам а  то го  не зная , 
Зиночка м еш ала ско ту  п р ео д о л еть  человека , и п ото м у 
теп ер ь , чувствуя н еудо влетво р ен но сть  и д о са д у , я все 
это  п р оисш ествие обозначал о дни м  сл о в о м : зр я . З р я  я за 
разил девчо нку —  д ум а л  и чувствовал я, но это  зря 
поним ал и чувствовал так , словно  соверш ил д ел о  не только  
не уж асн о е , а д а ж е  напротив, как бы принес какую -то  
ж ер тв у , о ж и дая взам ен  получить уд о во льстви е , кото р о го  
вот не получил.

И только  когда  у ж е  сто я  в вор отах , Зиночка , чтобы не 
п о тер ять , заботли во  зап р ятала  клочок б ум аж ки , на кото 
ром  я записал б уд то  бы свое им я и первый взбредш ий  
м не ном ер  те л е ф о н а , —  то лько , ко гда  попрощ авш ись и 
поблагодар ив м ен я , Зиночка стала  от м еня у хо д и ть , —  
да , только  то гд а  внутренний го ло с , —  но не то т  са м о ув е
ренный и нахальны й, кото р ы м  я в своих воображ ениях, 
леж а на диване , м ы сленн о  о б р ащ ался ко внеш нем у м и 
ру, —  а спокойны й и незлобивы й , которы й б есед о вал  и 
о бр ащ ался только  ко м не са м о м у , —  заговорил во м н е . —  
Э х , ты , —  го р ько  говорил это т  го ло с , —  погубил д евч о нку . 
Вон см о тр и , вон она и д е т , это т м алы ш . А  пом ниш ь, 
как она говорила —  ах, ты м оя лю бонька? И за что по
губил? Что она теб е  сделала? Э х  ты!

У ди ви тельная это  вещ ь —  уд ал яю щ аяся  спина неспра
ведливо о биж енно го  и навсегда у хо д я щ е го  человека . 
Есть  в ней какое-то  бесси ли е  ч ело веческо е , какая-то  ж а л 
кая слабо сть , кото р ая просит себя пож алеть , которая 
зо в е т : которая тян ет за со б о ю . Есть  в спине у д а л яю щ е го 
ся человека что-то тако е , что напом инает о н есп р аведли 
востях и о б и д ах , о кото р ы х нуж но ещ е рассказать  и ещ е 
раз пр о сти ться , и сд елать  это  нуж но ско р ее , сейчас, пото
м у  что ухо д и т  человек навсегда , и оставить по себ е  м но
го боли , кото р ая д о л го  ещ е  б у д е т  м учить , и м о ж е т  быть 
в<ётарости не позволит ночами засн уть . Снова ш ел сн ег, но 
уэйё сухой  и хо ло дны й , ветер  м о тал  ф о н а р ь , и на б ульваре 
тёнй от дер евьев  д р уж н о  виляли , как хвосты . Зиночка 
давно  уж е  заш ла за у го л , Зиночки давно у ж е  не бы ло вид

но, но все снова/ и снова воображением я возвращал 
ее к себе, отпускал до угла, смотрел на ее удаляю
щуюся спину, и опять, почему-то спиной, она прилетала 
ко мне обратно. А когда, наконец, случайно промахнув по 
карману, я звякнул в нем ее неиспользованными 
десятью серебряными пятачками, и тут же вспомнил ее 
губки и голосок ее, когда она сказала —  долго я их собира
ла, говорят, они к счастью, —  то это было, как хлыст 
по моему подлому сердцу, хлыст, который заставил меня 
бежать, бежать вслед за Зиночкой, бежать по глубокому 
снегу в той расслабленной слезливости, когда бежишь во
след двинувшемуся и последнему поезду, бежишь и зна
ешь, что догнать его не сумеешь.

В эту ночь я еще долго бродил по бульварам, в эту 
ночь я дал себе слово —  на всю жизнь, на всю жизнь 
сохранить Зиночкины серебряные пятачки. Зиночку же я 
так больше никогда и не встретил. Велика Москва и много в 
ней народу.

3.

Водительскую головку нашего класса составляли Штейн, 
Егоров и, как мне тогда хотело казаться, —  я сам:

Со Штейном я был дружен, с постоянным беспо
койством чувствуя при этом, что, как только я перестану 
напрягать в себе эту дружбу к нему, так тотчас возненави
жу его. Белобрысый, безбровый, с уже намечавшейся 
плешью, —  Штейн был сыном богатого еврея-меховщика 
и лучшим учеником в классе. Преподаватели вызывали его 
весьма редко, с годами удостоверившись, что знания его 
безукоризненны. Но когда преподаватель, заглянув в жур
нал, говорил —  Шшштейн, —  весь класс как-то по-особо- 
му затихал. Штейн, сорвавшись с парты с таким шумом, 
словно его там кто держал, быстро выходил из ряда парт и, 
чуть не опрокинувшись на тонких и длинных ножищах —  
далеко от кафедры становился так косо к полу, что, если 
бы провели прямую линию от его носков вверх, она вышла 
бы из острия его узкого и худого плеча, у которого он 
молитвенно складывал громадные свои белые руки. 
Стоя косо, всей тяжестью своей на одной ноге, другой 
лишь носком ботинка (будто эта нога была короче) 
прикасаясь к полу, —  бабьеподобный, неуклюже изломан
ный, но никак не смешной, изображая голосом —  при 
ответах —  рвущую его вперед, словно от избытка зна
ний, торопливость, —  а при выслушивании задаваемых ему 
вопросов —  небрежную снисходительность, он, блиста
тельно пробарабанив свой ответ, в ожидании благосклон
ного «садитесь», всегда старался смотреть мимо класса —  
в окно, при этом словно что-то жуя или шепча губами. Ког
да же, так же сорвавшись, по скользкому паркету 
он быстро шел на место, то шумно садился и, ни на кого не 
глядя, сейчас же начинал что-то писать или ковырять в 
парте до тех пор, пока общее внимание не отвлекалось 
следующим вызовом.

Когда в переменах рассказывалось что-либо смешное и 
когда момент общего смеха заставал Штейна сидящим за 
партой, то, откидывая голову назад, он закрывал глаза, 
морщил лицо, изображая свое страдание от смеха, и при 
этом быстро-быстро стучал ребром кулака о парту, 
стуком этим как бы стараясь отвлечь от себя душивший 
его смех. Но смех только душил его: губы были сжаты 
и не издавали ни звука. Потом, выждав когда другие от
смеялись, он открывал глаза, вытирал их платком и 
произносил —  уфф.

Его увлечениями, о которых он нам рассказывал, были 
балет и «дом» Марьи Ивановны в Косом переулке. Его 
любимой поговоркой было выражение: —  надо быть евро
пейцем. Выражение это он кстати и некстати употреб
лял постоянно. —  Надо быть европейцем, —  говорил он, 
являясь и показывая на часах, что пришел в точности за од
ну минуту до чтения молитвы.—  Надо быть европей
цем, —  говорил он, рассказав о том, что был прошлым 
вечером в балете и сидел в литерной ложе. —  Надо 
быть европейцем, —  добавлял он, намекая на то, что пос
ле балета поехал к Марье Ивановне. Только позднее,
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когда  Е горов стал  ш ибко д о п ека ть , Ш тей н  поотвы к от 
это го  своего  лю б и м о го  вы раж ения .

Е горов бы л то ж е  бо гат . О н  бы л сы ном  казанско го  л е с о 
пром ы ш ленника, очень холены й , надуш енны й , с б елы м  
зуб ц о м  пробор а до  сам ой ш еи , со склеенн ы м и  и б л е с тя 
щ им и , как полированное д ер ев о , ж елты м и  волосам и , ко
тор ы е , если  о тклеи вали сь , так  уж  целы м  п ласто м . О н был 
бы красив, если бы не гла за , водяни сты е и кр угл ы е , с те к 
лянны е глаза  птицы , дел авш и еся  пугливо  и зум лен н ы м и , 
лиш ь только  лицо становилось се р ье зн ы м . За первы е м е 
сяцы своего  поступлени я в ги м нази ю , ко гд а  Е го р о в был 
как-то  уж  особенно  народно п ростоват и д а ж е  называл 
себ я Я го р уш ко й , он бы л кем -то  со кр ащ енно  прозван 
Я г, и прозвищ е это  за ним о стало сь .

Я га привезли  в М оскву уж е  ч еты р н адц ати летн и м  пар
нем , и п ото м у он бы л о п р ед е л ен  в гим назию  ср а зу  в 
четверты й класс . П ривел е го  к нам классны й н адзи р атель  
у тр о м , ещ е  до  занятий , и ср а зу  п р ед л о ж и л  ем у  
прочитать м о ли тву , в то  вр ем я как двадц ать  пять пар на
сто р о ж и вш и хся  гл а з  неотлучно  см о тр е л и , напряж енно вы
искивая в нем  все то , над чем  м о ж н о  бы ло  бы п о см еяться .

О бы чно м олитва  читалась м онотонной ско р о го вор ко й , 
отзы ваясь  в нас привычной н ео б хо д и м о стью  встать , 
полм инуты  сто ять  и, гр охн ув  пар там и , са д и ться . Я г ж е на
чал читать м о ли тву  отчетливо  и н еестествен н о  проникно
венно, при это м  кр ести л ся  не так , как все, см ахивая с носа 
м у ху , а истово , закры вая гл а за , при это м  клал  театр альны е 
поклоны , и снова закиды вая го ло ву , м утн ы м и  глазам и  
искал вы соко подвеш енн ую  классную  икону . И тотчас р а з
дали сь см еш ки , у всех явилось п о д о зр ен и е , что это  
ш уточка , —  и п о до зр ени е  это  п ер еш ло  в увер ен но сть , а 
р азр о зн ен ны е см еш ки  в хорош ий хо хо т , лиш ь только  Яг, 
оборвав слова м о ли твы , обвел  всех нас цы плячьим  своим , 
испуганно и зум лен н ы м  в згл я д о м . Классны й ж е настав
ник р азволновался весьм а и кричал на Яга и на нас всех , что 
если  п одо бно е случ и тся  ещ е  и вп р едь , то он д о в е д е т  д ел о  
до  со вета . И только  ч ер ез н ед ел ю , ко гда  уж е  все знали , 
что Я г из очень р ели ги о зн о й , р анее стар о о б р яд ч еско й , 
сем ьи , —  то как-то  раз, у ж е  после занятий , это т ж е клас
сный наставник, у ж е  стары й человек , покраснев как ю но
ша, внезапно подо ш ел  к Я гу  и, взяв его  за р уку  и гл яд я  в 
сто р о н у , о тр ы ви сто  ск а за л : —  вы, Е го р о в , м еня п ож алуй с
та , п р о сти те . И, не сказав бо льш е ничего , р е зко  вырвал 
свою  р уку  и весь сго р б лен ны й , у ж е  уд а л яя сь  по ко р и д о 
р у . он д ел ал  р ука м и  таки е дви ж ен и я , словно  схваты вал 
что-то с п отолка  и р е зко  ш вы рял на пол. А  Я г о то ш ел  к 
о кн у и, стоя к нам спиной, д о л го  см о р ка л ся .

Но это  бы ло  только  вначале. В стар ш и х классах Я г, 
по вы раж ению  начальства, сильно и сп о р ти лся , и стал  часто 
и м н ого  пить. П р и хо дя у тр о м  в класс , он нарочно дел ал  
к р уг , п о д хо д и л  к пар те , гд е  си дел  Ш тей н , и, гр озн о  р ы г
нув, гнал все это , как до р о го й  сигарны й д ы м , к ш тейнов- 
ско м у  носу. —  Н адо бы ть евр о п ей ц ем , —  пояснял он о к 
р уж аю щ и м . Х о тя  Я г ж ил в М оскве соверш енно  один , 
сним ал в осо б н яке  д о р о ги е  ком наты , получал из д о м у  
видим о м ного  д е н е г  и часто  п оявлялся на лихачах с ж ен 
щ инам и, —  он все ж е  учился ровно и очень хо р о ш о , счи
тался  одни м  из лучш их учеников, и только  нем н о ги м  бы ло 
известно , что он, чуть ли не по всем  п р е д м е та м , п ользу
е тся  р епети то р ско й  п одм о го й .

М ож но бы ло бы сказать , что к нам тр о и м  —  Ш тей н у , 
Я гу , и м не , этой , как про нас говорили , классной го ло в
ке , —  весь остальной класс прим ы кал так , как к нам агни
ченном у б р у ску  п р и м ы кает д в ум я  концам и п риставлен
ное копы то . О д н и м  своим  концом  копы то  прим ы кало  к 
нам своим  лучш им  ученико м  и, у д ал яясь  от нас по копы т
ном у к р у гу , со гласно  пониж аю щ им ся о тм етка м  учеников, 
снова возвращ аясь , со прикасалось  с нами д р у ги м  своим 
концом , на ко то р о м  бы л худш и й ученик и б езд е л ьн и к . 
Мы ж е , головка , как бы сопрягали  в себ е  основны е приз
наки и того  и д р у го го : им ея о тм етки  л учш его , были 
у начальства на сч ету  худ ш е го .

Со стороны  лучш их учеников к нам прим ы кал А й зе н 
б ер г . Со стороны  б езд ельн и ко в  Такадж иев .

А й зен б ер г , или как его  звали «тиш айш ий» бы л скр о м -
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ный, очень прилеж ны й и очень застенчивы й еврейский 
м альчик . У  него  б ы ла странная привы чка: п р еж д е  чем что- 
либо сказать  или ответи ть  на вопрос, —  он проглаты вал 
слю н у , подталки вая ее  наклоном  головы , и, проглотив, 
произносил —  м те . Все считали н ео б хо ди м ы м  издеваться 
над его  половы м  во зд ер ж ан и ем  (хо тя  истинность этого  
во здер ж ан и я никем  не м о гла  бы ть проверена и м еньш е 
всего  у тв ер ж д ал а сь  им са м и м ), и часто во вр ем я перем ены  
обступивш ая его  толпа, с тр еб о вани ем  —  а ну, А й зен б ер г , 
покаж и-ка нам твою  п оследн ю ю  лю бовницу —  вним атель
но р ассм атр и вала ладони его  р ук .

К о гд а  А й зе н б е р г говорил с кем -нибудь  из нас, то  непре
м енно как-то  вниз и вбок наклонял го ло ву, скаш ивал в с то 
рону крапивного  цвета глаза и прикры вал р уко ю  рот.

Такадж иев бы л сам ы м  стар ш и м  и сам ы м  ро слы м  в 
классе . Э то т  ар м янин  п ользовался всеобщ ей лю бовью  за 
свое уди ви тельн о е  ум ен и е  переноси ть  о б ъ е кт насм еш ки 
с себ я сам о го  всецело  на ту  сквер н ую  о тм е тк у , кото р ую  он 
получал , при э то м , в отли чи е от д р у ги х , никогда не зл о б ст
вуя на п р еп о давателя и сам  веселясь  бо льш е всех д р уги х . 
У  него то ж е , как и у Ш тей на , бы ло  свое лю б и м о е вы
р аж еньиц е , ко то р о е  возникло  при сл е д ую щ и х  о б сто яте л ь
ствах . О д н а ж д ы , при р азд аче  п роверенны х те тр ад ей , пр е
подаватель  сло весн о сти , до б р о д уш н ы й  ум ни ца С ем ен о в , 
отдавая те тр ад ь  Такадж и еву и лукаво  постреливая гл а з
кам и , заявил е м у , что, н есм о тр я  на то , что сочинение 
написано пр екр асно  и что в сочинении и м еется  лиш ь одна 
незначительная ош ибка —  неправильно поставленная за
пятая , он, С ем ен о в , пр и нуж ден  им енно за эту-то  ничтож 
ную  ош ибку поставить Такаж ди еву  кол . П ричину ж е столь 
несправедли вой , на первый в згл яд , о тм етки  до лж но  ви
д еть  в то м , что Такадж и евско е  сочинение слово в слово 
со впадает с сочинением  А й зе н б е р га , как равно совпадаю т 
в них —  и это  особенно  таинственно —  неправильно по
ставленны е зап яты е . И добавив свое лю б и м о е —  видно со
кола по п о лету , а м о ло дц а  по со п лям  —  С ем ен о в отдал  
Такадж и еву те тр а д ь . Но Такадж и ев , получив те тр а д ь , про
д о лж ал  сто ять  у к а ф е д р ы . О н  ещ е раз переспросил 
С ем ен о ва  —  во зм ож но  ли , так ли он его  понял , и как ж е 
это  м ы сли м о , чтобы так-таки  со вер ш енно  совпали эти 
неправильно поставленны е зап яты е . П олучив те тр ад ь  А й 
зен б ер га  д л я  сличения , он д о л го  ли стал , со все р а сту
щ им  в лице и зум лен и ем  что-то свер ять  и оты скивать , и, 
наконец , уж е  в со вер ш енн о м  н ед о ум ен и и , глянув сперва 
на нас, приготовивш ихся гр о хн уть  хо хо то м , м е д л е н н о 
м ед лен н о  поворотил и зум лен н о  вы пученны е глаза  прям о 
на С ем ен о ва . —  Таккая са ф п ад эн и е , —  траги чески  про
ш ептал  он, поднял плечи и о пусти л  углы  губ . Кол  был по
ставлен , цена бы ла как бы заплачена, и Такадж иев , на са
м о м  д е л е  п р екрасно  владевш ий р усски м  язы ко м , просто 
пользовался сл уч аем , чтобы повеселить  д р у зе й , сам ого  
себ я , да  кстати  и сло весника , которы й , н есм о тр я  на ж е с т
кую  сур о во сть  о тм е то к , лю бил см е ять ся .

Таковы были точки наш его  с концам и прим ы кавш его  
к нам классно го  копы та, в кото р о м  все остальны е учени
ки казались тем  б о л ее  о тдален ны м и  и п ото м у б есц вет
ны м и, чем  бли ж е р азм ещ али сь  они к се р ед и н е  копыта, 
вследстви е  извечной борьбы  м е ж д у  двойкой и тройкой . 
Вот в этой-то  д алеко й  и чуж дой нам с р е д е  находился 
Василий Бур кеви ц , н и зкорослы й , угр еваты й  и вихрастый 
м алы й , ко гд а  случилось с ним происш ествие , весьм а не
обы чное в спокойно и кр еп ко  налаж енной ж изни нашей 
старой ги м назии .

4. N

М ы были в пятом  классе  и бы л ур о к  нем ец ко го  язы ка, 
которы й нам преподавал  ф о н -Ф о л ь км а н , соверш енно  лы 
сый человек с красны м  лицом  и белы м и м азеповским и 
со рж авчиной усам и . О н сперва спраш ивал Буркевица 
с м е ста  (он его  назы вал Бур кеви ц , ставя уд ар ен и е  на «у» ), 
но так как кто-то  навязчиво и гр о м ко  суф л и р о в ал , мто 
Ф о л ькм а н  р а ссе р д и л ся , м орковны й цвет лица ср а зу  «тал 
свекольны м  и, приказав Б ур кеви ц у отойти  от пар^ йги  
встать у  д о ски , б ур кн ув  —  Verdam m te Bum m elftb^ iPH



уж е  лю бовно тян ул  себ я за то р м о з  своей злобы  —  свой 
бело-ры ж ий у с . Встав у до ски , Бур кеви ц  хо те л  бы ло 
отвечать, как в д р уг случилось  с ним нечто в высш ей степ е
ни н еприятное . Зач и хн ул , но чихнул так  несчастливо , что 
из носа его  вы летели  бр ы зги  и качаясь повисли чуть ли 
не до  пояса . Все захихикали .

—  W as ist denn w ie d e r los —  спросил Ф о л ьк м а н  и, 
об ер н увш и сь  и увидев , д о б ави л : —  Na, ich danke .

Б ур кеви ц , налитый кровью  сты д а  и потом  ср а зу  б лед н ея  
до  зел е н и , тр ясущ и м и ся  р укам и  ш арил по кар м анам . Но 
платка при нем не о казало сь . —  А  ты , м илой , оборвал 
бы там  свои устр и ц ы , зам ети л  Я г, —  Бог м илостив , а нам 
нынче ещ е  обедать  надо . —  Такая са ф п ад эн и е , —  и зу м 
лялся Такадж и ев . Весь класс у ж е  ревел  от хо хо та , и 
Бур кевиц , р астерянны й и уж асно  ж алкий , вы беж ал в кор и
д о р . Ф о л ьк м а н  ж е , кар ан даш о м  стуча по сто л у , все кри
чал —  R rruhe —  но в о б щ ем  гр о хо те  бы ло слы ш но  только  
ры чание первой б уквы  —  звук , и зум и тельн о  и л л ю стр и р о 
вавший вы раж ение е го  глаз , ко то р ы е вы пучились уж е  так , 
что стр ах  мы испы ты вали не сто лько  за нас, ско лько  за 
са м о го  Ф о л ькм а н а .

На след ую щ и й  д е н ь , однако , ко гд а  снова бы л ур о к  не
м ец ко го  язы ка , Ф о л ь к м а н , на э то т  раз, б удучи  видим о 
хо рош о настроен  и реш ив п о см еяться , опять вы звал Бур- 
кевица. —  B a rkew itz ! Ü b erse tzen  Sie w e ite r —  приказал 
он, с при тво р н ы м  уж а со м  добавив : ab e r se lb stverstän d 
lich nur im F a lle , w enn S ie heut'n Taschentuch b esitzen .

У  Ф о л ьк м а н а  б ы ло  зам еч ательно  то , что только  по см ы с
лу п р ед ш е ств ую щ и х  собы тий м ож но  бы ло  д о га д аться  —  
каш ляет ли он или с м е е тся . И, завидя теп ер ь , как он, после 
сказанны х им  сло в , ш ироко  раскр ы в р о т, вы пускал о ттуд а  
к л о ко ч ущ ую , хр и п ящ ую  и б улькаю щ ую  стр ую , —  как 
рж авы е кончики его  усов приподним ались , словно изо рта 
у него  ш ел страш ны й ветер , и как на е го , ставш ей м алино
вой, лы сине вздулась , толщ иною  с кар ан даш , лиловая 
ж ила, —  весь класс дико  и надры вно захо хо та л . Ш тей н  
ж е , о тки н ув  голову, со стр адальчески , закр ы ты м и  глаза
м и , ш ибко стучал  р ебр о м  своего  б ело го  кулака о парту, 
и лиш ь п осле то го , как все успо ко и ли сь , вы тер глаза и 
сд е л а л  у ф ф .

Только  сп устя  неско лько  м есяц ев  мы поняли , до  чего 
ж есто к , несп р аведли в  и н еум есте н  бы л это т  хо хот.

Д е л о  в то м , что, ко гда  случилась  эта неприятность  с 
Б ур кеви ц ем , он в класс не вер н улся , а на следую щ и й  
день  явился с чуж им , с дер евян н ы м  лиц о м . С  это го  дня 
класс п ер естал  д л я  него ж и ть , он б уд то  похоронил нас, 
и, вер о ятно , и мы бы сп устя  ко р о тко е  вр ем я о нем бы за 
бы ли , если бы уж е  чер ез н ед ел ю -д р угую  и нами и пр епо 
д авателям и  не бы ло  бы зам еч ен о  нечто чрезвычайно 
стр ан но е .

С тр ан н о сть  ж е эта  заклю чалась  в то м , что Бур кевиц , 
троечник и двоечник Б ур кевиц , начал в д р уг неож иданно и 
кр еп ко  сд ви гаться  с сер ед и н ы  классно го  копы та, и, сперва 
очень м е д л ен н о , а потом  все б ы стр ее  и б ы стр е е , дви гаться 
по это м у  копы ту в сто р о ну  А й зе н б е р га  и Ш тей на .

Сперва это  п р о движ ение ш ло очень м ед л ен н о  и туго . 
И злиш не говорить  о то м , что д а ж е  при си сте м е  о тм ето к  
пр еп о даватель  р уко в о д ств уе тся  обычно не сто лько  тем  
знанием  учени ка , ко то р о е  тот о б нар уж и вает в м о м ен т вы
зова, ско лько  той репутацией  знаний , ко то р ую  ученик этот 
себ е  годам и  со зд а л . С луч а ло сь , хо тя  и очень р е д ко , 
что единичны е о тветы  Ш тей на или А й зен б ер га , были на
сто лько  слабы , что, б уд ь  на их м е сте  Такадж иев , он б е з у 
словно получил бы тр о й ку . Но так как это  были А й зе н б е р г 
и Ш тей н , зар еко м ен до ван ны е го дам и  пятерочни ки , то 
пр еп о даватель , д а ж е  за таки е их о тветы , хо тя  бы ть м о ж ет 
и -скрепя се р д ц е м , ставил им пять. О бвинять  преподава
телей  за это  в н есправедли вости  —  бы ло бы столь  ж е сп р а
ведливо , как обвинять в несправедли вости  весь м и р . Ведь 
сплош ь да  р яд о м  у ж е  случ ало сь , что зар еко м ен до ван ны е 
знам ени то сти , эти пятерочники  изящ ны х и скусств , получа
ли у своих крити ков во сторж енны е отзы вы  д а ж е  за такие 

г&Табые и б езал аб ер н ы е  вещ и, что б удь  они со зданы  кем - 
нибудь д р у ги м , б езы м ян н ы м , то  разве что в лучш ем  

нслучае он м о г бы рассчиты вать на такадж и евскую

тр о й ку . Главной ж е тр уд н о стью  Бур кевица бы ла не его 
б езы м ян н о сть , а что го р а зд о  хуж е , го дам и  установивш а
яся репутац и я п о ср едствен но го  троечни ка , и вот эта- 
то р епутац ия п оср едствен но сти  особенно м еш ала ем у 
дви гаться и сто яла  п ер ед  ним н ер уш им о й  стеной .

Но, конечно , все это  бы ло  только  первое вр ем я . У ж  тако 
ва вообщ е психология пятибалльной си стем ы , что от тр о й 
ки до  четверки  —  это  океан  п ер еплы ть , а от четверки до 
пятерки  —  рукой  подать . М еж д у  тем  Бур кевиц  все пер. 
М едленн о  и упорно , не о тступ ая  ни на пядь , все впер ед , 
дви гался  он по изги бу , все б ли ж е и б ли ж е к А й зен б ер гу , 
все ближ е и ближ е к Ш тей н у . К концу учеб но го  го да (и сто 
рия с чихом приклю чилась в январ е) он бы л уж е близ 
А й зен б ер га , хотя и не см о г с ним ср авниться за н ед о стат
ком  вр ем ени . Но когда  с п о след н его  экзам ен а  Буркевиц , 
все с тем  ж е дер евян ны м  лицом  и ни с кем  не прощ аясь , 
прош ел в р аздевальн ю , мы все ж е никак не п редполагали , 
что стан ем  сви д етелям и  тр уд н о й  б о р ьбы , борьбы  за пер 
венство , которая завяж ется  с первы х ж е  дней  б уд ущ его  
учебного  года .

5.
Борьба началась с первы х ж е д н ей . С  одной стороны  

Василий Бур кевиц , —  с д р уго й  А й зе н б е р г и Ш тей н . На 
первый взгл яд  борьба эта м о гла  п оказаться  б ессм ы сл ен 
ной: и Бур кевиц , и А й зен б ер г , и Ш тей н  не и м ели , кром е 
п ятер о к , д р у ги х  о тм ето к . И все ж е  ш ла борьба , напр яж ен
ная и ж ар кая , и причем  борьба эта  ш ла за ту  невидим ую  
надбавку к п ятер ке , за то наивы сш ее п ер ер астан и е  этой 
оц енки , кото р о е , хотя и нельзя  бы ло  изо бр азить  в клас
сном  ж ур нале , но кото р о е  о стр о  чувствовалось и классом  
и п р еп о давателям и , и ко то р о е  п о это м у служ и ло  тем  хвос
то м , длиной коего  о п р ед е л ял о сь  первенство .

С  особенной вн им ательностью  о тн о си лся  к это м у  со р ев
нованию  преподаватель истории , и случало сь  д аж е  так, что 
в течение одного  ур о ка он вы зы вал п о д р яд  всех тр о и х : 
А й зен б ер га , Ш тей на и Б ур кеви ц а . Н и когда  не забы ть мне 
этой электр и ч еско й  тиш ины  в классной ком нате , этих 
влаж ны х, ж адны х и горячих у всех гла з , это го  затаен 
ного и п ото м у тем  б о лее  буй но го  волнения , и каж ется  м не, 
что соверш енно такж е переж ивали  бы мы бой бы ков, ко г
да бы были лиш ены  во зм ож н о сти  крикам и вы сказы вать 
наши чувства.

С перва вы ходил А й зе н б е р г . Э то т  м аленький  честный 
тр уж ени к  знал все . О н знал все, что нуж но , он знал даж е 
больш е это го , д а ж е  свы ш е то го , что от него  тр ебо вало сь . 
Но в то ж е вр ем я , как знания , кото р ы е  от него тр еб о ва
лись текущ и м  у р о ко м , вы раж ались хоть и в б езуко р и зн ен 
ном , хоть и в точном , хоть и в б езо ш и б о чно м , —  но все 
ж е не б о л ее , как в сухо м  перечне и сто р ических собы тий , 
—  так равно и те  знания , кото р ы е о т него вовсе не тр еб о ва
лись , и коими он ж ела л  б л есн уть , вы раж ались лиш ь в заб е
гании вп ер ед  в хр о н о ло ги ч ескую  даль ещ е  не пройденны х 
уроков .

П отом  б ы стр о , как всегда , вы ходил Ш тей н , скривив 
всю ком нату  своей косой ф и гур о й . Снова тот ж е вопрос, 
что и А й зе н б е р гу , и Ш тей н  начинал м астер ски  бараба
нить. Э то  бы л уж е  не А й зе н б е р г , с его  глотаниям и слю ны 
и корявы м и «м те» , кото р ы м и  то т  начинал свои красны е 
стр о ки . В н еко то р о м  см ы сл е  то , что давал Ш тей н , было 
д аж е  б л естя щ е . О н тр ещ ал , как м ногосильны й м отор , 
обильны е летели  искры  иностр анны х слов , не за м ед л яя  р е 
чи, как хо рош о п о д стр о ен н ы е  м о сты , приносились ла
тинские цитаты , и чеканны й его  вы говор доносил до  на
ш их уш ей все, позволяя приятно  о тд ы хать , ничуть не за
ставляя вслуш иваться или н апр ягаться , и в то ж е время 
не давая вы плеснуться  в п усто ту  ни ёдиной звуковой 
капле . В до вер ш ен и е ко всем у , уж е  заканчивая, Ш тейн  в 
б л естящ е м  р е зю м э своего  р ассказа  давал нам прозрачно 
понять , что он, Ш тей н , человек ны неш него  века, хоть и 
р ассказы вает все это , о днако , на сам о м  д е л е  только  нис
хо д и т и о тн о си тся  свы сока к л ю д ям  м инувш их эпо х . Что 
он, к у сл уга м  кото р о го  и м ею тся  теп ер ь  и автом обили , 
и аэропланы , и цен тр ально е  ото п лен и е , и м е ж д ун а р о д 
ное об щ ество  спальны х вагонов, считает себя в полном
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праве см о тр е ть  свы сока на лю дей  вр ем ен  лош адиной тяги , 
и что если он и и зучает эти х лю д ей , так разве уж  
д л я  того , чтобы лиш ний раз увер и ться  в величии наш его 
и зо б р етательско го  века.

И, наконец , Василий Б ур кеви ц , и снова тот ж е вопрос, 
что и первы м  д в у м . С  первы х слов Бур кевиц  разоча
ровы вал. У ж  как-то  очень сухо  нам ечал он д о р о гу  
своего  р ассказа , и уш и наши были избалованы  и ж дали  
ш тейновского  чеканного  барабана . Но уж е  после н еско ль
ких о б оротов Б ур кеви ц , как бы невзначай, упом инал 
м е л кую  п одр о бно сть  бы та той эпохи , о которой  р а ссказы 
вал, словно вд р уг зам ахнувш ись  ш вы рял пы ш ную  р о зу  на 
горбы  исто р и чески х м о ги л . П осле первой бы товой черты  
следовали  такж е  о ди н о ко , как капля п ер ед  гр о зо й , вторая , 
и потом  тр е тья , и потом  м н о го , и, наконец , уж е  целы м  
д о ж д е м , так  что в развитии собы тий он все м е д л ен н е е  
и тр уд н ей  пр о дви гался  вп ер ед . И стар ы е м о ги лы , словно 
р азукр аш ен н ы е легш и м и  на них цветам и , уж е  казались 
со всем  недавни м и , ещ е н езаб ы ты м и , свеж евы р ы ты м и , 
вчераш ним и . Э то  бы ло начало.

Но лиш ь только  в силу  это го  начала приближ ались к нам , 
подъ езж али  к нам вплотную  и стар ы е  д о м а , и стар ы е 
лю д и , и д е я те л ьн о сть  стар ы х эп о х , как тотчас о п р о вер га
лась ш тейновская точка зр ен и я , возвеличивавш ая ны неш 
ню ю  эпоху  над м иновавш ей-де п о то м у , что д л я  р а ссто я
ния, о д о л ев ае м о го  нынче л ю ксус-эксп р ессо м  в двадцать  
часов, потр ебо вало сь  бы в то д а л е ко е  вр ем я лош адиной 
тяги  бо льш е н ед ел и . Л о вки м , м ало  напом инаю щ им  
п р ед ум ы ш лен н о сть  о ц еп лен и ем  се го д н яш н его  и то гд а ш 
него  бы та, Б ур кеви ц , не у тв е р ж д а я  это го , все ж е заставлял  
нас понять , что Ш тей н  за б л у ж д а е тся . Что отличие м е ж д у  
л ю д ьм и , ж ивш им и во вр ем ена лош адиной тяги  и ж ивущ и
ми теп ер ь , в эп о ху  техни чески х усоверш енствовани й , —  
отличие, ко то р о е , как полагает Ш тей н , д ае т  е м у , человеку 
ны неш него  века, право возвеличивать себ я над лю дьм и  
миновавш их эп о х , —  в дей стви тельн о сти  вовсе не су щ е ст
вует , —  что никакого  отличия м е ж д у  чело веком  ны неш 
ним и прош лой эпохи нет, что, напротив , всякое р а зли 
чие м е ж д у  ними о тс у тс тв у е т , и что им енно о тсутстви ем - 
то отличия и о б ъ ясн яется  п ор ази тельно е  схо д ство  чело 
веческих взаим оотнош ений  и то гд а , ко гд а  расстояние 
о до левало сь  за н ед ел ю , и теп ер ь , ко гда  оно покры вается 
в двадц ать  часов. Что как теп ер ь  очень б о гаты е  лю ди , 
о д еты е  в до р о ги е  о д е ж д ы , е д у т  в м е ж д ун а р о д н ы х  спаль
ных вагонах, —  так  и то гд а , хотя и иначе, но тож е очень 
богато  о д еты е  лю ди  ехали  в ш елкам и  обиты х кар етах  и 
укутанн ы е со б о л ям и ; что как теп ер ь  есть  лю д и , если не 
очень б о гато , то все ж е очень хо р о ш о  о д еты е , ед ущ и е  
во втором  классе , цель ж изни кото р ы х —  это  добы ть 
во зм ож но сть  п о езд о к  в спальном  вагоне, так и то гд а  были 
лю д и , ехавш ие в м е н е е  д о р о ги х экипаж ах и укутанн ы е 
лисьим и ш кур кам и , цель ж изни кото р ы х со сто яла  в том , 
чтобы приобрести  ещ е  б о л ее  д о р о гу ю  к ар е ту , а лисы  с м е 
нить со б о л ям и ; что как теп ер ь  есть  лю д и , ед ущ и е  в тр е ть 
ем  классе , не и м ею щ и е чем заплатить  д о п л ату  за ск о 
р о сть , и о б р еченн ы е стр ад а ть  от ж естки х  д о со к  почтово
го, так и то гд а  бы ли лю д и , не им ею щ и е ни д е н е г , ни чина, 
п ото м у тем  д о л ьш е  куса ем ы е  клопам и см о тр и тел ьско го  
дивана; что, наконец , как теперь есть  лю д и , го ло дн ы е , 
ж алкие , и в л о хм о тья х , ш агаю щ ие по ш палам , так и то гда  
были лю ди такие ж е  го ло д н ы е , таки е ж е ж алки е , в таких 
ж е ло хм о тья х  б р ед ущ и е  по почтовом у тр а кту . Д авно уж е 
сгнили ш елка , развали ли сь , р ассохлись  кар еты , и сож рала 
м оль со б о ля , а лю ди  словно  остались все те  ж е , словно 
и не ум и р али , и все так ж е  м е л ко  го р д ясь , завистничая 
и вр аж дуя , взош ли в се го дн яш н и й  д ен ь . И не бы ло уж е 
ш тейновского  и гр уш ечно го  п р о ш ло го , ум ален н о го  ны неш 
ним паровозом  и эл е ктр и ч еств о м , п ото м у что п ридви га
ем о е  к нам бур кеви ц евско й  силой это  п рош лое прини

м ало  явственны е очертания наш его се го д н яш н его  дня . 
Но снова п ер е хо д я  к со б ы ти ям , снова вводя в них бы товы е 
черты , сличая их с хар актер ам и  и дей ствиям и  о тд е л ь 
ных лиц, Бур кеви ц  упорно и увер енно  гнул в нуж ную  ем у  
сто р о н у . Э та  кривая его  р ассказа , после м н о ги х и р еж ущ их 
сопоставлений , нисколько  не вступая в утв ер ж д е н и е  и по
то м у  п риобретая ещ е  б о льш ую  уб е д и тел ьн о сть , сводилась 
к то м у  вы воду, ко то р о го  сам  он не д е л а л , п р ед о став
ляя  его  сд е л ать  нам , и которы й заклю чался  в то м -д е , что 
в п р о ш ло м , в это м  д а л е ко м  прош лом  —  нельзя не за м е 
тить , нельзя  не уви деть  во зм ути тельн ую  и кощ унствен 
ную  н есп р аведли во сть : н есо о тветстви е  м е ж д у  до сто и н ст
вами и н едо статкам и  лю д ей , и о б легаю щ и м и  их, одних со
б о лям и , д р у ги х  л о хм о тья м и . Э то  в пр о ш ло м . На настоя
щ ее он уж е  и не н ам екал , словно кр еп ко  зная , как хорош о, 
как до ско нальн о  и звестно  нам это  во зм ути тельн о е  несо
о тветстви е  в наш ем  се го д н я . Но паутина уж е сплетена . 
По ее  путанны м , стальны м  и н ело м аю щ и м ся п р утьям , по 
ко то р ы м  все м ы  увер ен но  ш ли, не м огли  не идти вслед  за 
Б ур кеви ц ем , —  м ы  приходили  к непотр ясаем о й  увер ен 
ности в то м , что как п р еж д е , —  во вр ем ена лош адиной 
тяги , так и теперь во вр ем ена паровозов , —  ж ить человеку 
гл уп о м у  л е гч е , чем  ум н о м у , хи тр о м у  лучш е , чем честно
м у , ж а д н о м у  вольготней , чем  д о б р о м у , ж е с то к о м у  м и л ее , 
чем  сл а б о м у , властно м у ро ско ш ней , чем  см и р ен н о м у, 
лж и вом у сы тн ее , чем  праведн и ку , и сла сто лю б ц у  слащ е , 
чем постн и ку . Что так это  бы ло , и так это  б у д е т  вечно, пока 
ж ив на зе м л е  человек .

К ласс не д ы ш а л . В ком нате  бы ло  чуть не тр и дц ать  че
ло век , а я о тчетливо  слы ш ал , как цокали запрещ енны е на
чальством  часы в кар м ане  со се д а . И сторик си дел  на ка
ф е д р е , щ ур и л  ры ж ие ресницы  в ж ур н а л , и зр е д ка  так м о р 
щ ась и поскребы вая всей пятерней  б о р о д ку , словно го
во р ил : •— вот так гусь  лапчаты й.

Бур кевиц  заканчивал свой р ассказ напом инанием  о той 
б о лезн и , кото р ая , развиваясь м ного  веков, постепенно 
охваты вала человеческое об щ ество , и ко то р ая , наконец, 
теп ер ь , в ны неш ню ю  эп о ху  техни чески х соверш енствова
ний, уж е  п овсем естн о  зар ази ла чело века . Э та  б олезнь  —  
п ош лость . П ош лость , кото р ая заклю ча ется  в способности 
человека о тно ситься  с п р езр ен и ем  ко всем у  то м у , чего он 
не поним ает, причем  глубина этой пош лости увеличи
вается по м е р е  р оста никчем ности  и ничтож ества тех  п р ед 
м ето в , вещ ей и явлений , кото р ы е в это м  человеке вы зы
ваю т восхищ ение .

И мы поним али . Э то  бы л м еткий  кам ень в ш тейновскую  
м о р д у , которая как раз в это  вр ем я что-то усиленно 
разы скивала в п ар те , зная , что теп ер ь  все глаза о б р ащ е
ны на нее.

Но поним ая, в кого  брош ен  кам ень , мы такж е  поним а
ли и нечто д р у го е . Э то  д р у го е  заклю чало сь  в понимании 
то го , что эта , казалось бы б езн ад еж н ая , векам и налаж ен
ная н есправедли вость  л ю д ски х  о тнош ений , о кото р ы х на
м екам и  р ассказы вал  Б ур кевиц , нисколько  не п овер гает ни 
его  сам о го  ни в уны ние , ни в б еш енство , а является 
как бы тем  горю чим , нарочно д л я  него приготовленны м  
вещ ество м , ко то р о е , вливаясь в его  н утр о , не д ае т  р а з
р уш аю щ его  взры ва, а гори т в нем  ровны м , спокойны м  
и ш ибким  о гн ем . М ы см о тр е л и  на его  ноги в стоптанны х 
нечищ енны х бо ти н ках , на потер ты е брю ки с н еуклю ж е вы
биты м и ко леням и , на его  ш арам и налиты е скулы , крош еч
ные сер ы е  глаза и костисты й  лоб под ш околадны м и 
вихр ам и , и чуствовали , чувствовали н еп р ео до ли м о  и о ст
ро , как б р о д и т и пр ет в нем  стр аш н ая р усская  сила , кото 
рой нет ни препон, ни застав , ни за гр а д , сила о динокая , 
у гр ю м а я  и стальная .

(Продолжение следует)
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